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« Un documentaire 
percutant et 
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aux femmes. » 
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Salut à toi, critique novice, béjaune, duvet au menton, Je t’écris aujourd’hui affligé d’un léger 
vague à l’âme. Ah ! C’est que nous avons la vie dure, nous, critiques. Nous sommes assiégés 
de toute part ! Les cinéastes nous voient comme des « ratés sympathiques », selon l’idiome 
popularisé par la toune Ordinaire de Robert Charlebois. Les distributeurs et relationnistes nous 
considèrent d’un œil plissé, soupçonnant un partage clandestin de liens de visionnement avec les 
membres de nos douteuses associations professionnelles (ils n’ont pas tort). Et le public ! Depuis 
l’avènement d’IMDB, des blogues, de Rotten Tomatoes et autres Letterboxd, il s’imagine qu’il 
peut faire notre travail mieux que nous ! Pouah !

Personne ne devient critique pour être aimé. Soit. Mais jamais notre raison d’être n’a autant 
été remise en question. Alors, pourquoi être critique de cinéma en 2020 ? Pourquoi compiler 
religieusement sa liste des meilleurs films de l’année ? La terre a-t-elle réellement besoin de 
connaître mon opinion sur le dernier film de Rodrigue Jean (psst, p. 21) ? Ces questions, alors que 
nous sommes de moins en moins lus, alors que nous venons d’apprendre que l’équipe de rédaction 
des Cahiers du cinéma vient de lever le camp, de peur d’être muselée depuis un rachat par un 
collectif d’hommes d’affaires et de producteurs, ne sont pas anodines. Bien au contraire. 

En ces temps troubles donc, de brefs conseils. D’abord, et il s’agit d’une évidence, la critique 
n’est facile que pour ceux qui ne la prennent pas au sérieux. La recension est une chose, vous savez, 
la déclinaison du générique d’un film accompagnée de quelques adjectifs triés sur le volet, mais 
ultimement elle réduit la pratique à un travail de teneur de compte. Soyez imprévisibles, bruyants, 
voire dissonants ! Soyez exigeants envers les films que vous voyez, mais également envers votre 
façon de les considérer, de les mettre en lumière et en relief. Il n’y a pas qu’une seule façon de bien 
faire, comme en atteste des approches aussi différentes que celle d’un André Bazin, d’une Pauline 
Kael ou d’un Jean-Louis Bory. Trouvez la vôtre, et peaufinez-la.

Sinon, chaque critique voudra un jour succomber au désir de tailler un film en pièces. Deux 
options s’offrent alors à lui : la critique dite « constructive » (diplomatique, de type « gants blancs ») 
et celle se rapprochant du célèbre cartoon du New Yorker : « Son, if you can’t say something nice, say 
something clever but devastating. » Le texte assassin efficace, indéniable dans ses arguments, drôle 
et intelligent, est sûrement le plus difficile à réussir. C’est la raison pour laquelle la majorité l’évite, 
préférant se tenir à l’analyse. Mais l’analyse et l’humeur peuvent et doivent coexister ! Il ne faut pas 
avoir peur de son tempérament de cinéphile, de la frustration que peut provoquer un film bâclé ou se 
prenant trop au sérieux. Si vous ne ressentez aucun plaisir à lire Your Movie Sucks, de Roger Ebert, 
peut-être avez-vous choisi la mauvaise profession. La critique parfois écorche, malmène, parce qu’en 
fin de compte elle ne doit rien à personne. Elle n’a qu’à répondre à son propre amour du cinéma. 

De circonstance, ce numéro 322 s’inscrit sous le signe de la survie. En consacrant d’abord sept 
pages au film-événement Jusqu’au déclin, de Patrice Laliberté, puis deux autres au film de survie en 
tant que genre, de Deliverance de Boorman à Battle Royale, de Fukasaku. Nous avons aussi créé deux 
nouvelles sections, l’une qui offrira un survol d’un genre à travers un choix de films emblématiques 
(le giallo, par Pascal Grenier), l’autre, en dernière page, qui décortiquera une scène précise d’un film 
(La Notte d’Antonioni, par Yves Laberge). Je profite également de l’occasion pour souligner l’arrivée 
dans l’équipe de deux nouveaux collaborateurs, l’une de Montréal, l’autre de Québec, Catherine Ber-
geron et Jean-Sébastien Doré. Bienvenue. Et bonne chance. 

JASON BÉLIVEAU — RÉDACTEUR EN CHEF
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Cofondateur en 2012 de la boîte de 

production Couronne Nord avec Julie 

Groleau et Guillaume Laurin, Patrice 

Laliberté a rapidement fait sa marque dans 

le milieu du court métrage avec Viaduc

et Drame de fin de soirée, respectivement 

concernés par la fratrie et la masculinité 

toxique. Des «films de gars», mais mesurés, 

sensibles, remettant en question à l’aune 

d’une reconfiguration des genres une 

violence infligée et reçue comme ritualisée. 

Son premier long métrage (un autre, Très 

belle journée, est déjà tourné mais a été mis 

en attente), Jusqu’au déclin, continue cette 

réflexion en la poussant dans ses derniers 

retranchements, soit dans l’univers des 

survivalistes, de ceux terrés dans les bois, 

souhaitant secrètement que l’apocalypse 

vienne tester leur volonté de vivre.

«Thriller nordique», Jusqu’au déclin

est dans ses tripes un film de genre. 

S’embarrassant à peine d’une morale (elle 

s’y trouve pourtant), il est un pur exercice 

d’affects, petit frère d’un Deliverance

de John Boorman ou même d’un Rambo

de Ted Kotcheff. Il était important pour 

nous, d’une part en raison de son sujet, 

de consacrer notre couverture à cette 

détonation résonnante. Mais avant de 

plonger dans cette nuit naissante, il fallait 

bien sûr traiter du géant Netflix, qui a 

choisi Laliberté et Couronne Nord pour 

chapeauter sa première production originale 

québécoise. Moyens décuplés, couverture 

importante des médias d’ici, diffusion 

mondiale : an offer you can’t refuse. 

Mais à quel prix?

JASON BÉLIVEAU

EN COUVERTUREJUSQU'AU DÉCLIN
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Dénoncer la violence à partir de l’intérieur. C’est ce 
que fait Patrice Laliberté avec cette première production 
québécoise de la toute puissante chaîne de diffusion en 
continu Netflix. Le jeune cinéaste québécois aurait-il 
infiltré ce système de diffusion international à l’ampleur 
titanesque en se conformant complètement à ses codes 
pour critiquer la violence de notre société et notre 
rapport à cette violence ? Jusqu’au déclin, premier opus 
québécois signé Netflix donc, est un film de genre, 
rare au Québec, mais ultra populaire auprès du public 
de ladite plateforme. Film d’action conçu pour se 
consommer facilement, il est court, rythmé, trépidant.

Imaginez un thriller nordique. Anticipant 
une catastrophe, qu’elle soit environnementale ou 
sociale, un groupe d’individus se retrouvent sur 
les terres éloignées d’une espèce de gourou du 
survivalisme, nommé Alain, dont ils admirent déjà 
les pratiques. Ils le connaissent grâce aux vidéos de 
survie qu’il partage sur la toile. Inscrits à son stage 

de formation, ils ne savent pas où ils sont, leurs yeux 
ayant été bandés pour se rendre sur place. Mais ils se 
sentent visiblement privilégiés d’y être, en présence 
de leur maître à penser commun. Si l’expérience 
leur apparaît d’abord enrichissante, elle tournera 
bientôt au cauchemar alors que la catastrophe 
qu’ils imaginaient tous venir de l’extérieur implose 
à l’intérieur même de leur groupe, et de manière 
extrêmement violente. 

On sent d’emblée une volonté de démonstra-
tion dans la démarche de Laliberté. Ce fanatisme 
défensif, cette obsession pour la survie, ce goût des 
armes, d’une absurdité sans nom, ont hélas des 
accents de vérité. Cette préoccupation hautement 
individualiste de survie, de protection des siens, de 
sa famille, face à une menace étrangère est au cœur 
de la pensée xénophobe de certains de nos voisins 
républicains du Sud. Elle trouve malheureusement 
aussi des échos dans celle de nombreux Québécois.

PATRICE LALIBERTÉEN COUVERTURE

JULES COUTURIER

1

—
1.  Parés à toute éventualité
—
2.  Les comédiens Guillaume Laurin 

et Marie-Evelyne Lessard
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PATRICE LALIBERTÉ

Mais la peur n’a jamais été bonne conseillère. 
Le film le montre sans détour. Elle pousse à des 
actions disproportionnées qui peuvent mener à des 
conséquences calamiteuses. Finalement, ces actions 
menacent encore plus gravement l’humanité que les 
motifs de la peur initiale. Quand elle fait tout explo-
ser, comme c’est littéralement le cas au milieu du film, 
Laliberté pousse l’action et la violence à l’extrême. 
Explosions, fusillades, combats au corps-à-corps, rien 
ne nous est épargné. Il fait ressortir toute l’absurdité 
de cette escalade. Ces êtres humains paranoïaques qui 
tiennent absolument à se protéger contre une éven-
tuelle menace finissent par tous s’entretuer.  

Le parallèle avec une réalité trop bien connue 
est apparent. Seules les personnes du genre de celles 
représentées dans le film ne le verront pas. La ca-
tastrophe vient bien plus souvent de l’intérieur. 
Alors que certains se méfient des « étrangers », les 
statistiques démontrent qu’aux États-Unis, par 
exemple, les tueries perpétrées par des Étatsuniens de 
race blanche font beaucoup plus de victimes que les 
attaques terroristes d’origine étrangère. Une femme 
dans ce pays a beaucoup plus à craindre d’un mari 
violent que des « tamouls », terme utilisé par Alain, 
révélant ses préjugés et l’ampleur de son ignorance. 

Mais inutile d’en dire plus sur la démonstration 
que nous livre le cinéaste puisqu’elle apparaît dans le 
film de manière assez évidente, voire facile. De toute 
façon, le spectateur de Netflix qui ne voudrait pas 
voir le second degré pourra tout de même apprécier 
l’œuvre puisque le thriller de Laliberté est redouta-
blement efficace. Le réalisateur maîtrise les codes du 
genre. Il sait installer l’ambiance et la tension, grâce 
notamment à un bon sens du rythme et à une uti-
lisation judicieuse de la musique. Il arrive même à 
contrevenir à certains de ces codes, choquant ainsi 
le spectateur, le surprenant de manière brutale pour 
le mener encore plus loin dans l’horreur par sa façon 
sans pitié de mettre à mort ses personnages. Et Réal 
Bossé, habitué aux personnages tordus et charisma-
tiques, glace le sang dans le rôle de l’antagoniste prêt 
à tout pour protéger son repaire.  

Dans les films du même genre provenant des 
États-Unis, les armes et les prouesses de ceux qui les 
manipulent sont glorifiées. Seuls les héros les plus bril-
lants survivent. Ici, cette abondance d’armes ainsi que 
la connaissance que les personnages en ont paraissent 
plutôt saugrenues. On ressent un malaise dès l’ouver-
ture, qui persiste tout au long. Un malaise que l’on n’au-
rait pas nécessairement ressenti dans un film étatsunien 
diffusé sur Netflix présentant les mêmes images, banali-
sées dans cet autre paysage cinématographique. 

Tout en étant conçu pour leur plaire, ce film 
de genre porte une critique de ses spectateurs. Alors 

que le générique de fin commence à défiler, on se 
demande à quoi tout cela a servi. L’on a fait ressortir 
l’insanité de notre rapport à la violence présentée à 
l’écran, cette violence qui excite le spectateur mais 
ne le mène nulle part. Tout comme la volonté de 
survie des personnages les a menés à la mort. Lali-
berté se sert de notre goût morbide pour la violence 
pour nous interpeler moralement. « De la violence, 
du sang, des fusils, en voulais-tu ? En v’là ! », semble 
dire le cinéaste. « Mais maintenant que c’est fini, 
comment te sens-tu ? » À cet égard, la fin du film 
est assez confrontante.  

La plateforme Netflix, quoiqu’elle offre par-
fois de grands crus, fait du cinéma un produit de 
consommation comme un autre. L’association de 
Jusqu’au déclin avec Netflix renforce l’idée trou-
blante que le spectateur cherche à consommer de la 
violence pour se divertir. 

Le choix de la chanson finale, une reprise de 
Mourir pour des idées, de Georges Brassens, est un 
malicieux clin d’œil. La chanson traite sur un ton 
léger de l’ineptie du fanatisme. « En rendant l’âme 
à Dieu, c’est bien de constater/Qu’on a fait fausse 
route, qu’on s’est trompé d’idée/Mourons pour des 
idées, d’accord, mais de mort lente/D’accord, mais 
de mort lente. » Elle rappelle la mort des person-
nages du film ayant fait fausse route mais aussi, de 
manière plus cynique, la mort lente de ce qui fut 
notre manière de consommer le cinéma et celle, 
même, de notre civilisation en déclin.  

EN COUVERTURE

2

« Dans les films du même 
genre provenant des États-
Unis, les armes et les 
prouesses de ceux qui les 
manipulent sont glorifiées. 
Seuls les héros les plus 
brillants survivent. Ici, cette 
abondance d’armes ainsi 
que la connaissance que les 
personnages en ont paraissent 
plutôt saugrenues. »
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« On sentait qu’on ne 
pouvait pas se planter. 

Automatiquement, notre nom 
s’inscrit à jamais dans un 

chapitre important de cette 
grande histoire du cinéma 

québécois, ce qui était très 
vertigineux pour moi.  »

Benjamin Pelletier : Salut Patrice, très content que 
tu nous accordes cette entrevue pour ton premier long 
métrage.

Patrice Laliberté : Premier long métrage  diffusé ! En 
raison de Très belle journée qui fut tourné avant celui-ci.

Effectivement ! Tout d’abord, avant de s’attaquer 
au cœur du film, on pourrait commencer par parler 
de l’éléphant dans la pièce, à savoir son contexte de 
financement et de production, le tout propulsé par 
le géant étatsunien Netflix. Au-delà des diverses 
opinions répandues en ce qui concerne le paradigme 
cinématographique actuel dominé par les plateformes 
numériques, Couronne Nord se ramassait avec l’énorme 
défi de sortir des sentiers battus et d’entreprendre une 
démarche de travail qui n’avait aucun précédent au 
Québec. Ressentiez-vous initialement une certaine 
pression par rapport à tout ça ?

Je pense que la grande difficulté de ce facteur « pre-
mière fois » a d’abord été vécue par notre productrice, 
Julie Groleau; on savait qu’on allait faire cas de fi-
gure, qu’on allait être les premiers à négocier avec 
l’AQTIS (Alliance québécoise des techniciens et 
techniciennes de l’image et du son) puis avec l’UDA 
(Union des artistes) sur ces nouvelles bases. C’était 
assez particulier puisqu’il fallait penser à protéger 
notre industrie, à préserver notre réputation chez 
Couronne Nord –  notre tendance à être très respec-
tueux au plan humain, à collaborer en tandem avec 
les unions et d’être vraiment « by the book » au niveau 
de la production. 

On sentait qu’on ne pouvait pas se planter. Au-
tomatiquement, notre nom s’inscrit à jamais dans un 
chapitre important de cette grande histoire du ciné-
ma québécois, ce qui était très vertigineux pour moi. 
Il y avait aussi une pression plus pragmatique en ce 
qui concerne notre budget, qui se trouve à être bien 

Patrice Laliberté
Du politique au genre

PAR BENJAMIN PELLETIER

PATRICE LALIBERTÉEN COUVERTURE
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—
1.  Le directeur photo Christophe Dalpé 

(gauche) avec l'équipe du film
—
2.  La bande réunie autour d'un feu, 

paisible, avant que tout bascule

plus considérable que celui d’un premier long mé-
trage moyen (mise à part l’occasionnelle enveloppe 
à la performance). Dans un cas normal, il m’aurait 
fallu peut-être 10 ans avant de pouvoir entamer un 
projet d’une telle envergure et d’accumuler les expé-
riences requises – par exemple compléter Très belle 
journée, puis réaliser un deuxième long un peu plus 
coûteux afin de démontrer ma capacité à gérer de 
telles sommes. Sans compter les attentes, les appré-
hensions des gens par rapport au sceau Netflix. Je 
sens déjà une différence vis-à-vis de l’accueil. 

Et en ce qui concerne le processus de création, de 
l’écriture au tournage et même au montage, comment 
définirais-tu le rôle que Netflix a eu à jouer ? Est-ce 
que certaines restrictions étaient de mise ou sentais-tu 
plutôt que tu pouvais jouir de la liberté à laquelle vous 
aspiriez tous pour faire le film que vous aviez en tête ?
À ce niveau, oui, nous disposions vraiment d’une 
grande liberté. Ils ont aussi su nous guider; une 
fois le projet accepté, le scénario n’était pas encore 
complètement terminé. Il y avait encore litige à la fois 
au sujet du dénouement et de la longue séquence de 
prologue, que nous avons fini par raccourcir et par 
intensifier en raison des exigences intrinsèques à la 
plateforme (Netflix nous a vraiment donné de bonnes 
idées à ce sujet, d’ailleurs). La grande différence entre 
un film principalement destiné aux salles et un film 

qui se dirige plutôt vers le streaming, c’est le début. Le 
degré d’implication du spectateur – ce contrat que tu 
signes, d’une façon, avec l’œuvre et son créateur – n’est 
forcément pas le même lorsque tu n’as pas à te déplacer 
physiquement et à payer un billet. En salle, tu assumes 
pleinement l’expérience complète que tu t’apprêtes 
à vivre, alors que par défaut un visionnement sur 
Internet se doit de t’accrocher rapidement. 

Kubrick disait qu’un film n’a généralement que 20 
minutes pour vraiment envoûter son spectateur. 
Alors que sur les plateformes, on parle peut-être de 
quatre ou cinq…
Exactement. Et pourtant, cette contrainte ne s’impose 
pas nécessairement en tant qu’obstacle. Je ne m’objecte 
aucunement à ce que l’œuvre soit en partie conçue en 
fonction de son contexte de production. Je crois que 
c’est Abel Gance qui concevait consciemment des 
films plus longs, aux prologues étirés, parce qu’il se 
rendait compte que beaucoup de gens se rendaient 
systématiquement en retard au cinéma et il tenait 
à ce que tout le monde, peu importe leur moment 
d’arrivée, puisse éventuellement entrer dans le film 
et en comprendre le récit. Pour moi, cette façon de 
penser le médium en considérant les circonstances 
de diffusion demeure totalement légitime. 

Mais pour finir de répondre à ta question, oui, 
j’atteste que Netflix a vraiment été un partenaire 
créatif, et tout le monde en est fier. Ils nous ont fait 
confiance sur toute la ligne et demeuraient pleine-
ment conscients que le film était le nôtre et non le leur, 
contrairement à ce qu’on peut entendre à propos des 

PATRICE LALIBERTÉ EN COUVERTURE
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—
3.  Tournage d'un plan 

extérieur en steadicam
—
4.  Alain reçoit ses nouveaux protégés 

pour un premier repas de groupe

grands studios américains. Hormis l’argent étranger, 
ça reste au final une œuvre québécoise à part entière, 
des comédiens à tous les artisans. Alors qu’il est pos-
sible de percevoir Netflix comme le « colonisateur », ils 
ont vraiment compris comment travailler en symbiose 
avec les marchés locaux.

Comme son titre l’indique, Jusqu’au déclin  fait écho 
à une certaine morosité généralisée qui caractérise 
le climat social actuel, tout en refusant de se 
complaire dans un cynisme bon marché. Qu’est-ce 
qui vous attirait, toi et tes coscénaristes, Charles 
Dionne et Nicolas Krief, dans l’idée d’aborder des 
thématiques contemporaines (notamment la montée 
du radicalisme de droite et du repli sur soi en temps 
de crise) à travers les codes du film de genre, plus 
spécifiquement du thriller de survie ? 
Je te dirais que c’est vraiment le politique qui est venu 
en premier. Dès 2013 ou 2014, je travaillais déjà sur 
deux projets qui traitaient justement de l’émergence 
d’un certain radicalisme sur Internet. Je développais 
à la fois une histoire sur l’apparition de milices en 
milieu urbain ainsi qu’un récit de chasse en forêt, ce 
qui m’a éventuellement mené à faire beaucoup de 
recherches sur le mouvement survivaliste. Alors que le 
mouvement en soi n’a rien à voir avec l’extrême droite, 
ce sont pourtant souvent des gens d’extrême droite 
qui se sentent interpellés par celui-ci. La genèse du 
projet m’est donc d’abord apparue sous forme de court 
métrage dont le récit se terminait avec le premier gros 
pivot narratif de Jusqu’au déclin, et une fois que je me 

suis mis à développer davantage le tout, je me suis 
vraiment dit : « mon film, c’est carrément un suspense 
de survival, c’est typé, ça reprend des codes de genre 
dont je suis moi-même un grand adepte ». 

C’est donc le politique qui a amené l’histoire, 
et c’est l’histoire qui a amené le genre. Plusieurs 
archétypes du survivalisme y sont présents, comme 
le chasseur, l’agricultrice ou l’ancienne militaire, 
par exemple. Cela dérivait d’un processus d’écriture 
à la fois conscient et inconscient; lorsque tu te 
retrouves à faire un film relativement court avec 
sept personnages, tu n’as pas trop le choix de 
leur donner certaines caractéristiques très claires. 
Dans tous les cas, on voulait vraiment travailler 
la notion de la peur. En temps de crise, ces divers 
personnages agissent de la sorte parce qu’ils ont peur. 
C’est vraiment ce qui m’intéressait là-dedans. 

Malgré certaines conventions assumées, le film sur-
prend par un scénario dans lequel le sort des person-
nages est dépourvu de tout prédéterminisme nar-
ratif. Sans rien dévoiler, parle-nous un peu plus de 
l’élaboration de tous ces différents héros (et anti-hé-
ros) et du rôle qu’ils occupent dans cette microsociété 
que vous avez conçue. 
On a vraiment peaufiné ces archétypes lors du 
processus de recherche. Pour le personnage du 
formateur, Alain (interprété par Réal Bossé), j’ai 
vraiment été inspiré par une rencontre que j’ai 
eue avec un véritable survivaliste qui m’a invité 
chez lui. Je me suis rapidement rendu compte 

3 4
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« À partir du moment où 
les citoyens ne font plus 
confiance au gouvernement 
et que les règles s’effritent, 
qu’est-ce qui se passe ? 
Cette question me fascinait 
et perdure tout au long 
de Jusqu’au déclin.
Soudainement, lorsque la 
débâcle commence, la mise 
en situation de survie devient 
réalité. C’est presque un désir 
latent que je ressens chez 
plusieurs survivalistes »

que je devais écarter tout jugement; malgré les 
idées préconçues, j’avais devant moi quelqu’un 
d’extrêmement complexe. Alain est à la fois tiraillé 
par ses idéaux et son pragmatisme par rapport à 
la défaillance du monde dans lequel il vit, un peu 
comme tous les autres personnages qui choisissent 
de venir suivre sa formation. Quand on y pense, les 
enjeux dramatiques du film auraient vraiment pu 
se résoudre plus facilement. Le tout part en couille 
justement parce que tout le monde entretient un 
rapport différent avec la notion de responsabilité 
individuelle, particulièrement dans un contexte 
où plusieurs d’entre eux sont en désaveu total avec 
l’État. À partir du moment où les citoyens ne font 
plus confiance au gouvernement et que les règles 
s’effritent, qu’est-ce qui se passe ? Cette question me 
fascinait et perdure tout au long de Jusqu’au déclin.

Soudainement, lorsque la débâcle commence, 
la mise en situation de survie devient réalité. C’est 
presque un désir latent que je ressens chez plusieurs 
survivalistes, notamment chez Les Primitifs (groupe 
chez qui Guillaume Laurin est allé suivre des 
formations), cette volonté que la vie quotidienne 
bascule carrément dans un  « GN »  (jeu de rôle 
grandeur nature). Cette fabulation de performance 
et de désir de prouver sa force et sa supériorité 
une fois la société écroulée, les structures en place 
renversées. D’autres recherchent tout simplement 
l’autonomie et l’autosuffisance familiale, et c’est 
vraiment là que réside la profonde dichotomie du 
mouvement survivaliste. 

Avant d’entreprendre ce projet, tu as bénéficié d’un 
long et fructueux parcours en court métrage. Ces films 
affichaient entre autres une maîtrise technique du 
médium assez impressionnante, résultat notamment 
d’une collaboration étroite avec les mêmes artisans 
depuis plusieurs années. Comment s’est vécu ce grand 
saut collectif en long métrage, considérant l’ampleur 
de la tâche et le degré de difficulté d’exécution ?
Alors que Xavier Dolan disait en entrevue ne pas vou-
loir suivre le parcours classique qui implique de devoir 
mettre du temps à se prouver en court métrage afin 
d’éventuellement réaliser son premier long dans la tren-
taine, c’était pour moi une progression tout à fait logique. 
C’est ce que Chloé Robichaud et Pascal Plante ont fait, 
ou même Maxime Giroux, qui demeure un de mes 
modèles dans l’industrie. Pour non seulement franchir 
la porte vers le long métrage, mais pour que cela mène 
aussi vers un résultat de qualité, je pense que j’avais vrai-
ment besoin de cette expérience. C’est clair que j’étais 
un peu effrayé, mais je savais que j’étais prêt et j’ai senti 
que les gens sur le plateau ont été agréablement surpris ! 
Moi et Christophe Dalpé (collègue de longue date à 
la direction photo) avions déjà créé un certain langage 
de référence à travers nos courts métrages, compte tenu 
du fait qu’on travaille ensemble depuis si longtemps. 
Même à partir de Laisse don’ faire (2010), premier film 
que j’ai fait avec Guillaume Laurin dans lequel celui-ci 
passe son temps à se faire tabasser (rires), nous avions 
déjà commencé à faire beaucoup de recherches et à vrai-
ment réfléchir sur la mise en scène d’action, comment 
utiliser la caméra et concevoir les mouvements.

J’ai été super chanceux de pouvoir travailler avec 
Jean-François Lachapelle (superviseur de cascades), 
qui s’est occupé de toute la chorégraphie de combats. 
Contraintes de temps obligent, nous avons d’abord 
vécu certaines confrontations créatives; alors que J-F 
préconisait un traitement  Steadicam  pour la scène de 
combat final, moi et Christophe savions que cette 
esthétique était complètement opposée à notre façon 
de faire. Établir des chorégraphies en plans fixes, en 
utilisant beaucoup le hors cadre, implique un rapport à 
l’espace et aux mouvements complètement différent que 
lorsque tu tournes à l’épaule. Ultimement, nous avons 
tous fait d’excellents compromis, combinant les deux 
approches et modifiant le découpage en conséquence. 
Je suis très content du résultat, de cette facture visuelle à 
la fois dynamique et économique. Les comédiens y sont 
aussi pour beaucoup; Réal a exécuté pratiquement toutes 
ses cascades ! C’est débile. Je comprends maintenant la 
magie derrière un Tom Cruise, par exemple. C’est un 
acrobate et en plus il sait jouer ! J’ai mis du temps à 
comprendre pourquoi si peu d’acteurs le font, jusqu’à 
ce que je le vois en personne. C’est tout simplement 
incroyable à quel point c’est difficile. Chapeau ! 

PATRICE LALIBERTÉ ENTREVUE
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PODZGROS PLAN

Certains projets paraissent destinés à certains 
cinéastes. Au Québec, l’adaptation d’un livre 
présentant un univers masculin, de crime, de 
banditisme, de violence, de corruption et de 
décadence appelle tout de suite le réalisateur Podz. 
Le cinéaste est dans son élément. Des Sept jours du 
talion à King Dave en passant par les séries Minuit, 
le soir et 19-2, sa feuille de route le confirme. Et 
avec Mafia Inc., pas de doute que le cinéaste se fait 
un grand plaisir. Son sujet le fascine.  

Longue et mystérieuse, la séquence d’ouverture 
est l’une des plus fortes du film. En parallèle à une 
conversation du parrain de la mafia canadienne, 
Frank Paternò (Sergio Castellitto), qui manigance 
un projet de construction de pont en Italie dans le 
but de blanchir son argent, celui que l’on découvrira 
être son homme de confiance, Vincent Gamache 
(Marc-André Grondin), trame lui aussi un coup, au 
Venezuela. Son opération de trafic de drogue sera 
déployée de manière particulièrement sordide. 

Torture d’un violeur, sexualité trouble d’un 
enfant, tuerie dans une école : l’œuvre de Podz nous 
a fait voir de façon frontale les plus sombres facettes 
de l’être humain. Fidèle à ses habitudes, il ne se 
gêne pas ici non plus pour nous déstabiliser avec 
des images percutantes qui, au-delà de l’horreur, 
servent à constituer la trame du récit. 

Le récit, c’est celui de cette famille italienne, les 
Paternò, qui contrôle plusieurs activités interlopes de 
Montréal et tente par de grands projets de blanchir 
l’argent sale qu’elle en retire. C’est aussi celui d’une 
famille québécoise, les Gamache, depuis longtemps 
liée aux Paternò. Vincent est un bras droit fidèle de 
Frank depuis l’adolescence, sa sœur cadette, Sophie, 
est fiancée au plus jeune de la famille italienne et le 
père, Henri, est le tailleur de plusieurs générations 
de Paternò. L’extrême amoralité du crime commis 
par Vincent en ouverture du film viendra mettre à 
mal cette relation entre les deux familles. 

Étonnamment, quoique le cinéaste prenne 
un plaisir non dissimulé à mettre en images cette 
histoire de gangsters crapuleux, sa réalisation 
recourt moins qu’à l’habitude aux artifices et aux 
prouesses techniques. Éclairages glaciaux, cadrages 
chirurgicaux, mouvements de caméra révélateurs et 
montage-choc : on reconnaît facilement la signature 
formelle de Podz. Mais elle est dans Mafia  Inc. 
beaucoup moins appuyée. Avec cette ambitieuse 

JULES COUTURIER Podz chez Scorsese
Mafia Inc.
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GROS PLANPODZ

—
1.  Marc-André Grondin dans 

le rôle de Vincent Gamache
—
2.  Mafia Inc.

fresque mafieuse, Podz fait moins étalage de la 
virtuosité technique dont il est capable. Le plan-
séquence qui constitue l’entièreté de King  Dave 
en est un bon exemple. Il choisit de laisser plus de 
place au scénario qu’à la mise en scène.

L’incursion dans le milieu mafieux, la description 
de son fonctionnement et des mécanismes qui relient 
les différents groupes criminels sont convaincants. 
Librement basé sur le livre éponyme d’André 
Cédilot et André Noël paru en 2010, créé à partir 
de faits réels (l’ascension et la chute du promoteur 
Vito Rizzuto), le film est riche en détails scabreux. 
Il illustre habilement l’évolution de la mafia au cours 
des dernières décennies qui l’amène aujourd’hui 
à s’intéresser particulièrement au blanchiment 
d’argent, notamment dans des projets d’urbanisme. 
Fort de cet ancrage dans le réel et l’authenticité avec 
laquelle est représenté le milieu criminel montréalais, 
marqué notamment par son multiculturalisme – on 
passe aisément du français à l’anglais ou à l’italien – 
le scénario de Mafia  Inc. comporte aussi plusieurs 
écueils. En faisant une incursion enthousiaste 
et assumée dans le genre du film de mafia, Podz 
emprunte des sentiers mille fois parcourus et donc 
chargés de clichés. Les vengeances, les règlements 
de comptes, les trahisons, les réunions de famille 
festives, les discussions de fond de café, la police qui 
espionne, les micros dissimulés sous la chemise, le 
luxe ostentatoire, la torture, les fusillades, les conflits 
entre familles, les relations père-fils toxiques, tout 
y est. N’eût été la tentative d’empowerment féminin 
évoquée à la fin du film, le long métrage de Podz 
ne transcenderait en rien le classique film de mafia 
étatsunien. Le pastiche est réussi, mais l’impression 
d’assister à un exercice de style nuit à l’effet de sérieux 
et de gravité recherché par le récit. 

Si cette histoire au final extrêmement dramatique 
ne bouleverse pas davantage, c’est en partie en raison 
du manque de profondeur psychologique de certains 
personnages, notamment de celui − central – qu’incarne 
Marc-André Grondin. Les raisons d’être de son 
comportement psychopathique nous sont livrées par 
des raccourcis, de manière superficielle, voire grossière. 
Ce traitement à la limite de la caricature porte atteinte 
au réalisme de son personnage qui aurait autrement 
pu être absolument fascinant. 

Les talents étaient pourtant présents. Marc-An-
dré Grondin a déjà prouvé, de manière spécialement 
forte dans C.R.A.Z.Y., de Jean-Marc Vallée, qu’il sa-
vait jouer la rage et la détresse intérieure. Dans Ma-
fia Inc. comme dans le film de Vallée, ces sentiments 
ont à leur source le rejet du père. Et après ses séries 
Minuit, le soir et 19-2, on sait Podz capable d’explorer 
en profondeur et d’exprimer avec intensité le mal-être 
des hommes. Le format cinéma, plus court, lui sied 
sans doute moins bien que celui de la série télé pour 
aborder cette complexité émotionnelle. À l’instar de 
Vincent qui est prêt à tout par admiration pour le 
puissant parrain, Podz a laissé sa fascination pour le 
film de mafia dicter sa réalisation, sacrifiant au passage 
certains raffinements qui ont fait sa marque.

Contrairement à quelques personnages mafieux 
de son film, le cinéaste aura droit à une rédemption. 
Son plan final est génial. Surprenant et provocateur 
à souhait, il est à la fois triste et drôle. Il vient clore 
parfaitement ce que Mafia Inc. a de plus intéressant 
à offrir : un propos lucide sur l’omniprésence de la 
mafia et de la corruption dans notre société. Si le récit, 
profondément ancré dans les codes du genre des films 
de mafia à la Scorsese ou à la Coppola, paraît par 
moments plus américain que québécois, le cynisme de 
ce plan final est hélas trop familier. 

2

« ... Podz emprunte des 
sentiers mille fois parcourus 
et donc chargés de clichés. Les 
vengeances, les règlements 
de comptes, les trahisons, les 
réunions de famille festives, 
les discussions de fond de 
café, la police qui espionne, 
les micros dissimulés sous la 
chemise, le luxe ostentatoire, 
la torture, les fusillades, 
les conflits entre familles, 
les relations père-fils 
toxiques, tout y est. »
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« Pour la première fois, 
Suleiman partage l’écran 

avec des personnalités 
connues, pour mieux illustrer 

l’isolement de son coin du 
monde. Ça débute à Paris, 
dans le bureau de Vincent 

Maraval, fondateur de la 
société de distribution et 
de ventes internationales 

de films Wild Bunch. »

Avec quatre longs métrages en 23 ans, et une 
décennie complète entre Le temps qu’il reste et son 
plus récent It Must Be Heaven, on peut affirmer que 
le cinéaste palestinien Elia Suleiman aime prendre 
son temps. Il sait que ses œuvres, qui prennent 
souvent la forme de séries de tableaux humoristico-
mélancoliques, parfois autobiographiques, sont très 
attendues. La preuve étant ses sélections en compétition 
officielle au Festival de Cannes, où en mai dernier il 
remportait une mention spéciale du jury en plus du 
prix FIPRESCI. Alors, pourquoi se presser, surtout 
qu’il construit habilement ses récits de méticuleuses 
observations de sa vie de tous les jours. Pour créer, il 
doit vivre et regarder son quotidien défiler devant lui, 
afin d’en extraire l’essence même de son travail. 

Il y a aussi l’inextinguible conflit israélo-pal-
estinien, braise constante qui demeure la trame de 
fond du réalisateur d’Intervention  divine. Com-
ment peut-il garder un regard neuf sur d’aussi vieux 
affrontements ? Dans It Must Be Heaven, Suleiman 
a justement eu la bonne idée de quitter son terri-
toire après quelques scènes dans des lieux plus fam-
iliers, pour aller voir ailleurs, soit à Paris et à New 
York, deux mégapoles qu’il connait bien. C’est en 
portant en lui son État, et en montrant les travers 
des autres, qu’Elia Suleiman nous offre son film le 
plus mature, et peut-être le plus politique, tout en 
bonifiant son point de vue.

Si la majorité de ces séquences peuvent paraître 
d’une grande simplicité, c’est que Suleiman conserve 
uniquement ce qui est essentiel et universel pour 
mettre en scène sa vision de son « réel ». Comme 
cette série de tableaux avec un voisin, qu’il surprend 
dans son citronnier en train de voler quelques fruits. 
D’une fois à l’autre, celui qui « partage leur frontière 
commune » s’incrustera davantage sur son terrain. 
Il n’en faut pas plus pour y voir une illustration 
forte et amusante de cet envahisseur israélien. Et 
comme toujours, le personnage qu’incarne Elia 
Suleiman (ES est le nom donné à son protagoniste 
dans les descriptifs) communiquera uniquement 
par ses expressions faciales, de l’agacement à la 
désapprobation, de la stupéfaction à l’espoir retrouvé.

À ce sujet, les comparaisons sont fréquentes 
avec l’Étatsunien Buster Keaton et surtout le 
Français Jacques Tati. Pourtant, ce n’est pas tant 
dans leur personnage presque muet que dans la 
construction de leur mise en scène qu’il faudrait 
trouver d’importantes inspirations et ressemblances. 
C’est dans le volet parisien de son périple hors du 
Moyen-Orient que l’influence du créateur de Jour 
de fête est particulièrement frappante chez Suleiman. 
Que ce soit par le défilé des top-modèles dans une 
rue piétonnière de la capitale ou le ballet des policiers 
sur leur gyroroue, ces scènes font écho à la minutie et 
à la précision du Playtime de Tati. Les deux cinéastes 

GROS PLAN ELIA SULEIMAN

DANIEL RACINEBriser le silence
It Must Be Heaven
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partagent aussi une fascination pour les transports et 
les technologies, ces domaines étant souvent les bases 
de leurs meilleurs gags visuels. Mais chez Suleiman, 
il faut y ajouter l’aspect sécuritaire. L’omniprésence 
de l’armée ou de la police est frappante dans It Must 
Be Heaven, mais n’est pas surprenante quand on sait 
d’où il vient. Lui seul pouvait réussir à filmer une file 
de tanks face à la Banque de France et à fournir des 
armes à tous les passants de New York. Il ne craint 
pas l’exagération, sans toutefois noyer ses farces, pour 
que nous puissions à la fois rire et réfléchir. 

Pour la première fois, Suleiman partage l’écran 
avec des personnalités connues, pour mieux illustrer 
l’isolement de son coin du monde. Ça débute à Paris, 
dans le bureau de Vincent Maraval, fondateur de la 
société de distribution et de ventes internationales 
de films Wild Bunch. Le cinéaste-acteur s’amuse 
en lui offrant un rôle sur mesure, Maraval tentant 
maladroitement d’expliquer à Suleiman qu’il refuse 
son prochain scénario de film parce qu’il n’est pas assez 
palestinien, « ça pourrait même se passer ici », lui dit-
il, par cette belle mise en abyme. Il en sera de même à 
New York, où il rencontre la vedette mexicaine Gaël 

García Bernal, ce dernier qui patiente pour négocier 
un éventuel projet de film pour souligner le 500e

anniversaire de la conquête mexicaine (tourné en 
anglais, bien entendu) avec la productrice québécoise 
Nancy Grant, celle qui est derrière les plus gros succès 
de Xavier Dolan. Même si García Bernal les présente, 
en précisant que Suleiman tourne une comédie sur la 
paix en Palestine, elle lance « c’est déjà drôle », lui serre 
la main en lui souhaitant la meilleure des chances, 
sans plus. L’intelligence et la pertinence de Suleiman 
sont là, dans ses deux refus qui en disent long sur le 
regard que nous portons collectivement sur le peuple 
palestinien. Toujours prêt à les reconnaître, comme 
ce chauffeur de taxi new-yorkais qui téléphone à 
sa femme pour lui dire qu’il est avec un Palestinien 
dans sa voiture, mais sans jamais être prêt à les 
aider concrètement. 

C’est aussi dans ce taxi que le personnage de 
Suleiman parle pour la première fois. Dans Chronique 
d’une disparition en 1996, la genèse de sa filmographie, 
il était invité devant une salle pleine pour s’exprimer 
sur sa démarche artistique. Si nous étions convaincus 
de l’entendre, pourtant, dès qu’il s’approcha du 
micro, l’effet Larsen l’empêcha de prendre la parole. 
Il a conservé ce type de mise en situation tout au 
long de sa carrière, mais cette fois-ci, à la suite de la 
question du chauffeur « de quel pays viens-tu ? », ES, 
sans trop hésiter, répond « Nazareth », suivi de « je suis 
Palestinien ». Cela est très surprenant pour tous ceux 
et celles qui connaissent ses longs métrages presque 
par cœur. Elia Suleiman vient de prononcer quelques 
syllabes. L’importance de ses choix de mots est sans 
équivoque. Ce paradis sur lequel il semble s’interroger 
tout au long de ce voyage cinématographique, c’est 
son identité qu’il porte comme son ultime salut. Il 
brise enfin son silence pour affirmer haut et fort ce 
qui le définit, ce qui l’habite, ce qui fait de lui un 
cinéaste essentiel à notre compréhension du monde 
dans lequel nous vivons. It Must Be Heaven est un 
magnifique cri du cœur, tout en douceur et en subtilité, 
d’un personnage qui boit pour se souvenir et qui garde 
espoir en voyant les jeunes palestiniens danser, comme 
tous les jeunes de la planète. 

GROS PLANELIA SULEIMAN
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MARCO BELLOCCHIOGROS PLAN

—
1.  �éâtre du procès de Buscetta

PIERRE PAGEAU

Entre 2002 et 2019, Marco Bellocchio réalise 10 
films. Les années 2000 seront des années de maturité, 
d’épanouissement thématique et formel. Avec son 
dernier opus, Le traître (Il traditore), il nous refait le 
coup, tout en prolongeant ses recherches esthétiques.

Le  traître, comme son titre l’indique, est 
l’histoire d’un « traître », d’un délateur qui sera la 
cause d’un procès majeur contre la mafia. Il s’agit 
de Tommaso Buscetta (Pierfrancesco Favino, plus 
vrai que vrai) qui va briser la sainte loi de l’omerta. 
Ses confessions vont entraîner la tenue d’un 
maxi-procès, qui a lieu à Palerme de février 1986 
à décembre 1987, et qui voit la condamnation de 
346 mafieux. Au cœur du film se trouve donc ce 
fait véridique d’un mafioso qui collabore avec la 
justice italienne, et avec le célèbre juge Giovanni 
Falcone. Ce rapport avec Falcone va être capital 
pour bien comprendre les motivations de Buscetta, 
et le réalisateur, en insistant sur ces rencontres entre 
les deux hommes, pointe déjà vers ce qui adviendra 
de Falcone, soit son assassinat en 1992 sur une 
autoroute de Palerme. Buscetta, à sa façon, à la fin 
du film, va vivre aussi une destinée tragique : une 
scène horrible nous le montre dans un hélicoptère, 
qui doit regarder dans un autre hélicoptère, face 
à lui, son épouse brésilienne, Christina, que l’on 
suspend dans le vide pour le forcer à tout avouer et 
à quitter le pays pour l’Italie. Une scène de grand 
suspense, accompagnée de plusieurs autres grands 

moments de peur et de vérité. Car dans Le traître, 
tout est vrai :  le délateur, les procès, les meurtres 
et les menaces. Ce qui rend le tout plus vivant, et 
encore plus « vrai », c’est le travail de mise en scène 
du réalisateur. À titre de comparatif, le classique 
Salvatore Giuliano (1961, de Francesco Rosi) était 
en noir et blanc avec caméra à l’épaule. Le traître 
pour sa part est en couleurs, et est une production 
coûteuse (9 millions d’euros); pourtant, l’effet de 
vérité y est aussi fort que dans le film de Rosi. Mais 
l’œuvre de Bellocchio, qui fait 145 minutes, offre 
une plus grande quantité de personnages, de récits 
et sous-récits, ce qui pourrait en faire une œuvre 
trop longue pour de nombreux spectateurs.

Durant les années 2000, Bellocchio a expéri-
menté diverses formes de récit, avec des montages et 
des raccords très habiles; que l’on pense à Sangue del 
mio sangue (2015) et à Fais de beaux rêves (2016), deux 
œuvres plus « artistiques ». Cette maîtrise l’amène, 
avec son plus récent opus, à démontrer ses capacités 
de grand narrateur, ce qui fait que les 145 minutes, 
qui semblent bien longues pour certains, passent rapi-
dement, même pour le spectateur moyen. Bellocchio 
avait aussi expérimenté cela, en partie, dans ses deux 
films « politiques » précédents : Buongiorno,  notte 
(2003) et Vincere (2009). Le traître est donc bien une 
œuvre de synthèse.

Comme Rosi et d’autres cinéastes italiens 
contemporains, Bellocchio aborde un thème d’ac-
tualité, au cinéma et dans la réalité : la présence en 
Italie de la criminalité organisée. Il est conscient 
qu’il y a eu une quantité industrielle de films, ita-
liens en particulier, qui ont parlé des faits et méfaits 
de la mafia. Il mentionne dans un entretien : « Je 
ne savais pas grand-chose de la vie de Buscetta, si-
non, bien entendu, qu’il était un repenti de la mafia 
[...] J’ai personnalisé l’histoire, je l’ai faite mienne, 
sans pousser Buscetta à l’intérieur de mon monde 
de petit bourgeois provincial. J’ai fait exactement le 
contraire : c’est moi qui me suis adapté à son monde, 
cherchant  – et ceci a été la préoccupation sinon 
l’angoisse qui m’a accompagné tout au long du 
tournage – à enregistrer des images qui ne seraient 
pas conventionnelles ou superficielles. Je ne voulais 
pas faire un énième film sur la Cosa Nostra, ce n’était 
pas la peine. » ( Jean Gili dans L’Italie au miroir de 
son cinéma). Dans Le traître, le point focal principal 
demeure Buscetta et sa compréhension de ce que 
devrait être une « bonne mafia », ou une « bonne fa-

Bellocchio, un maître 
des années 2000Le traître

1
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GROS PLANMARCO BELLOCCHIO

mille ». Celui-ci a décidé de mettre sa famille avant 
la grande famille de la mafia et il devra en payer le 
prix. De plus, dans son enquête, Bellocchio n’hésite 
pas à suggérer des rapports inquiétants entre l’État 
et la mafia, notamment dans l’assassinat du juge 
Falcone. Ce qui nous ramène à Buongiorno, notte 
(2003), construit, lui aussi, comme une sorte de fic-
tion à partir d’un événement réel : l’enlèvement, la 
séquestration et l’exécution d’Aldo Moro en 1978, 
un autre épisode traumatisant de la vie politique 
italienne. Ce qui rappelle également une autre 
œuvre du réalisateur, Vincere (2009), qui s’attarde 
sur un autre moment clé de la vie politique italienne 
contemporaine, celui du règne de Mussolini. Encore 
ici, il y a un drame individuel au milieu de la grande 
Histoire : une femme réclame son statut d’épouse 
de Mussolini, car elle a eu le fils légitime du Duce. 
Est-ce vrai ? Est-ce un acharnement névrotique ? 
(La névrose passionne souvent Bellocchio). En re-
venant à cette période noire de l’histoire contempo-
raine, le cinéaste approfondit le discours commencé 
avec Buongiorno, notte. Les deux films constituent 
une sorte de diptyque. De plus, il offre, dans ses 
films, une réflexion controversée sur l’histoire de 
l’Italie, ne faisant pas seulement œuvre d’historien, 
mais donnant aussi libre cours à son imagination 
à l’égard d’événements du passé. Buongiorno, notte 
marque cependant une évolution vers un cinéma de 
facture subtilement classique, ce que Le traître va 
poursuivre. Dans cette œuvre, pas vraiment de fio-
ritures, mais le plus souvent des cadrages frontaux, 
serrés. Et une mise en scène comme en direct des 
procès alors que des condamnés et des spectateurs 
chahutent les magistrats (il y a de cela, avec sa di-
mension théâtrale, dans Salvatore Giuliano).

Quelques films de Bellocchio des années 2000 
font preuve de recherches formelles et narratives : 
Sangue del mio sangue (2015) tente de joindre le 
passé au présent, le général à l’intime, en utilisant 
deux temporalités, un récit situé au XVIIe siècle et 
une situation contemporaine. Dans Fais de beaux 
rêves (2016), le réalisateur retrouve encore ce besoin 
d’alterner des époques, entre l’enfance de Massimo 
et sa vie d’adulte : entre le Turin de 1969, alors que 
Massimo a neuf ans et va perdre sa mère, et les 
années 1990 alors qu’il est journaliste et doit vendre 
l’appartement de ses parents. Un récit d’un fils et de sa 
mère, et de l’importance de l’enfance et de ses blessures 
pour notre vie d’adulte, thèmes qui sont déjà présents 
dès Les poings dans les poches (1965). Bellocchio ajoute 
des éléments de fantastique et de cinéma d’horreur 
pour rendre plus palpables les inquiétudes de l’enfant 
devant la mort mystérieuse de sa mère. L’enfance, c’est 
Massimo et sa mère qui regardent du cinéma d’horreur 
à la télévision. L’Aldo Moro de Buongiorno, notte, 
comme le Buscetta de Il traditore, ou le personnage 
de Massimo, sont touchants par leurs ambiguïtés; 
Le traître reprend un peu de cela. 

Un vrai créateur demeure sans cesse inventif; 
les films de Bellocchio des années 2000 répondent 
tous à une profonde nécessité. Le  traître, par sa 
dimension de synthèse, le prouve bien, en plus 
d’être une méditation aussi bien sur l’amitié que sur 
la mort et le vieillissement. À 79 ans, Bellocchio 
nous donne une œuvre de maturité. 

« Dans Le traître, le point 
focal principal demeure 
Buscetta et sa compréhension 
de ce que devrait être une 
« bonne mafia », ou une « 
bonne famille ». Celui-ci a 
décidé de mettre sa famille 
avant la grande famille de 
la mafia et il devra en payer 
le prix. De plus, dans son 
enquête, Bellocchio n’hésite 
pas à suggérer des rapports 
inquiétants entre l’État et 
la mafia, notamment dans 
l’assassinat du juge Falcone. »
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« Une grande fille diffuse de 
toute part une lumière cen-

drée et blafarde, notamment 
grâce à la désaturation des 

couleurs, procédé confé-
rant aux scènes une teinte 

presque sépia qui accentue 
ainsi la grisaille de la Russie 

soviétique sous Staline. »

KANTEMIR BALAGOVGROS PLAN

Leningrad, automne-hiver 1945. Dans cette ville 
exsangue où un siège de près de 900 jours a été levé 
un an et demi plus tôt, il est étonnant de constater 
à quel point les bâtiments se trouvent étrangement 
bien préservés (du moins à l’écran). Seulement, 
derrière les façades en apparence indemnes, il n’en va 
pas de même pour ses habitants… surtout pour ces 
ex-combattants revenus du front brisés de l’extérieur, 
soignés par un personnel brisé de l’intérieur dans 
l’hôpital militaire où se passe en grande partie 
l’action du film. Bref, tous portent les stigmates de la 
guerre, qui ne fait en définitive aucun gagnant. 

Film d’après-guerre donc, sans combats armés, 
vu à travers la lorgnette de personnages féminins (le 
scénario étant inspiré du roman La guerre n’a pas un 
visage de femme, de Svetlana Alexievitch, nobélisée 
en 2015, et basé sur des témoignages de femmes 
soldats de l’Armée rouge racontant leurs expériences 
pendant la Seconde Guerre mondiale), Une grande 
fille ne se laisse pas apprivoiser facilement. Certains 
plans s’étirent plus qu’il ne faut, imprimant un rythme 
parfois languissant à ce (déjà assez) long métrage. 
Toutefois, le spectateur ira de surprise en surprise, 
incapable de prévoir les intentions des héroïnes, dont 
la dérive sentimentale et psychologique n’obéit à 
aucune logique, sinon la leur. Il y sera question, entre 

autres, d’euthanasie, de suicide, de viol, de maternité 
de substitution, d’homosexualité ou de bisexualité, 
d’inégalités sociales, de chantage… autant de sujets 
encore « chauds » dans la Russie actuelle.

Les lésions morales semblent vraiment être 
ce qui passionne le plus Kantemir Balagov, jeune 
réalisateur russe qui s’était fait remarquer en 2017 
à Cannes, à 25 ans, avec son premier long métrage 
Tesnota (Une vie à l’étroit en français, ou Closeness en 
anglais), autre portrait de société sombre et sclérosant 
(contemporain celui-là), dégageant des relents de 
tensions ethniques, de violence et d’antisémitisme, 
où se démarquait déjà une jeune femme forte. 

La grande fille du titre de ce second opus, 
surnommée la Girafe (ou Beanpole en anglais), 
c’est Iya, aide-soignante dans le susdit hôpital, elle-
même en proie à des crises de catatonie causées par 
suite d’un choc post-traumatique (non explicité) et 
marquées par des hoquets spasmodiques. Elle a aussi 
la garde du petit Pashka, que son amie Masha lui 
avait confié pendant son séjour au front.

Le récit s’articule évidemment autour de ces 
deux protagonistes féminins aux corps contrastés 
et complémentaires, les hommes occupant un 
rôle plus secondaire, servant surtout à actionner 
les ressorts dramatiques (et parfois comiques) du 

JEAN BEAULIEUÂmes en ruines

Une 
grande 
fille

1
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KANTEMIR BALAGOV GROS PLAN

—
1.  Iya, la grande fille du titre, 

surnommée la Girafe
—
2.  Deux actrices débutantes 

exceptionnelles : la brunette 
Vasilisa Perelygina et la blonde 
Viktoria Miroshnichenko

scénario. Notons Nikolay, le médecin qui dirige 
l’établissement, qui abrite des squelettes dans son 
placard, puis Stepan, le soldat invalide qui flirte un 
peu avec Iya pour se prouver qu’il est encore vivant, et 
le jeune Sasha, fils d’une famille aisée et prétendant 
de Masha à qui il apporte des vivres. 

Toutefois, l’intrigue semble basculer progressi-
vement, passant de la stoïque et soumise Iya, mince 
géante blonde presque albinos, à l’incandescente et 
exubérante Masha, sorte de petite belette à la che-
velure foncée avec reflets roux, dont le caractère se 
révèle beaucoup plus complexe et ambigu, et qui 
assume pleinement ses contradictions. Il convien-
dra d’apprécier le jeu exceptionnel des deux actrices 
principales (toutes deux des nouvelles venues au ci-
néma), tant Viktoria Miroshnichenko (Iya) et Vasi-
lisa Perelygina (Masha) illuminent l’écran, donnant 
chair et âme à leurs personnages atypiques.

En dépit d’un sujet campé dans les jours qui 
suivirent la Seconde Guerre mondiale, le cinéaste 
a tenu à imprégner à son film une facture des 
plus modernes, notamment avec la succession de 
travellings dynamiques et une caméra tenue à l’épaule. 
Pas étonnant qu’Une grande fille ait obtenu le Prix de 
la mise en scène dans la section Un Certain Regard 
à Cannes l’an dernier. Mais, contrairement à Tesnota, 
composé de plans et séquences très sombres à l’image 
(hormis la finale), Une grande fille diffuse de toute 
part une lumière cendrée et blafarde, notamment 
grâce à la désaturation des couleurs, procédé conférant 
aux scènes une teinte presque sépia qui accentue ainsi 
la grisaille de la Russie soviétique sous Staline.

Saluons à cet égard la perspicacité de Balagov 
et de sa chef opératrice (l’encore plus jeune Ksenia 
Sereda) d’avoir su éviter le piège du « film d’auteur 
cadré en 4:3 dans un noir et blanc contrasté » et 
de s’être plutôt livrés à une étude chromatique à la 
symbolique obsédante et impénétrable. Car dans 
presque tous les plans se côtoient le vert, couleur 
souvent associée à l’espérance (d’une vie meilleure, 
de renouveau ?) et surtout attribuée ici aux ob-
jets, notamment des segments de papier peint ou 
d’aplats de peinture sur les murs, et aux vêtements 
(la veste d’Iya, la robe de Masha, qui tournoie de 
bonheur à l’idée de la revêtir pour rencontrer les 
parents de son fiancé), et l’orangé ou le rouille 
qu’on retrouve aussi dans les vêtements (dont le 
pull du petit garçon lors d’un épisode tragique), 
mais surtout sur le reflet des visages ou de la peau, 
éclairés parfois par la seule lueur d’une bougie 
ou d’un lampadaire la nuit (sans compter la cou-
leur édulcorée du sang illustrée par l’épistaxis de 
Masha ou la cicatrice qui s’ouvre sous la chemise 
d’un patient), qui peut suggérer la mort, la maladie 

ou le climat de sourde désolation qui accable une 
population qui vient tout juste d’échapper au rou-
leau compresseur nazi.

Balagov cultive aussi un sens aigu de l’ellipse 
(notamment lors des scènes où la mort frappe), 
des silences et du non-dit, quitte à laisser certaines 
questions sans réponse. Par ailleurs, la famine qui 
a sévi durant le siège et les passe-droits dont bé-
néficie toujours une certaine classe privilégiée sont 
aussi évoqués de façon subtile, parfois dans les dia-
logues, parfois dans l’image (ou une combinaison 
des deux). Par exemple, lorsque le petit Pashka fige 
devant le groupe d’éclopés amusés qui lui demande 
d’imiter un chien, une voix s’élève et dit : « Et où 
aurait-il vu un chien, puisqu’ils ont tous été man-
gés ? » Plus tard dans le film, la scène où Sasha vient 
présenter Masha à ses parents s’ouvre sur la mère de 
celui-ci (femme d’apparatchik condescendante en-
vers son fils et méprisante envers sa future fiancée) 
se dirigeant vers sa somptueuse résidence, de retour 
d’une promenade avec son chien de race.

Certains pourraient reprocher au réalisateur 
d’Une grande fille, malgré la distanciation histo-
rique, d’avoir tracé ce portrait implacable d’une 
société déréglée, paraissant tout entière hypnotisée 
sous l’effet du syndrome de stress post-traumatique, 
en utilisant une approche esthétisante. Néanmoins, 
Aleksandr Sokourov, avec qui le cinéaste a étudié, 
serait fier de son disciple. On pourrait même af-
firmer que Balagov est ce qui est arrivé de mieux 
au cinéma russe depuis l’émergence d’Andrei Zvya-
gintsev (Le retour, Faute d’amour), et qu’avec lui la 
relève semble assurée. 

2
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CRITIQUES JEANNE LEBLANC

« Jeanne Leblanc, dont le pre-
mier long métrage Isla Blanca 

nous avait impressionné par sa 
puissance dramatique, confirme 

ici son grand talent en se concen-
trant sur le drame intérieur d’un 

personnage fragile, interprété par 
l’extraordinaire Émilie Bierre. »

Les nôtres s’ouvre sur l’image d’une jeune fille 
nue, vue de dos, assise au bord d’un lit. On entend 
en même temps le début de discours de notables 
d’une petite ville (fictive) de banlieue, aussi propre 
que fade : Saint-Adeline. Un nom certainement an-
tinomique et ironique, quand on sait que le prénom 
Adeline peut se traduire par « douce noblesse ». La 
douce noblesse ici n’est qu’un petit monde de par-
venus. Le maire Ricard, sourire enjôleur et assu-
rance de celui qui n’a plus rien à prouver, vient pré-
senter son projet de parc devant une assistance déjà 
conquise. Tout sonne faux ici, et le spectateur sent 
que ces convenances d’opérette cachent un drame 
à venir. Le contraste avec l’image de l’adolescente 
souligne d’ailleurs assez bien le vernis factice et 
l’hypocrisie de ce club de bourgeois populistes. 

Bientôt s’impose l’élément principal du drame : 
la jeune fille, Magalie, 13 ans, qui fait partie de l’en-
tourage du maire, est enceinte. Mais elle refuse obs-
tinément de révéler l’identité du père (nous laisse-
rons le spectateur chercher la raison de ce silence). 
On soupçonne un camarade de classe, fils adoptif du 
maire, qui a la malchance d’être d’origine étrangère. 

En fait, le vrai coupable n’est autre que la personne 
la plus intouchable de la municipalité, c’est-à-dire 
le maire lui-même (Paul Doucet, magistral dans 
un rôle fort difficile). Une des habiletés du scéna-
rio, signé Jeanne Leblanc et Judith Baribeau, est de 
révéler très lentement les soupçons que ses proches 
auront à son endroit. Toutefois, on attendrait vai-
nement un quelconque coup d’éclat; c’est qu’il n’y a 
pas de véritable suspense ici, encore moins de happy 
end, même si la jeune Magalie finira par punir en 
quelque sorte le coupable, quoiqu’indirectement. 
En outre, Les  nôtres aborde d’autres sujets graves 
tels la xénophobie, la complicité, le déni, dont font 
preuve autant les adultes que les ados de la ville. « À 
Sainte-Adeline, on est tricotés serré », rappelle une 
voisine aux préjugés bien ancrés. Jusqu’au dénoue-
ment, cette attitude prévaudra chez les nôtres.

Sur un thème semblable, un cinéaste améri-
cain aurait possiblement proposé un film plus ra-
coleur avec justice à la clé. De France, par ailleurs, 
nous arrive ces jours-ci Les  chatouilles, un autre 
film tournant autour de la pédophilie, sujet à la 
fois scabreux et délicat. On pourra comparer les 
deux œuvres, mais nul doute que Jeanne Leblanc 
a su faire preuve d’une sobriété exemplaire grâce à 
une mise en scène qui assume la lourde atmosphère 
propre au sujet, en laissant place de temps à autre 
à des silences étouffants (parfois à peine relevés 
par les notes lancinantes du violoncelle d’Ourielle 
Auvé). Qualités qui, quand on y pense, sont aussi 
celles de certains des meilleurs cinéastes québécois, 
notamment Bernard Émond, Sébastien Pilote ou 
Martin Laroche. 

Jeanne Leblanc, dont le premier long métrage 
Isla Blanca nous avait impressionné par sa puissance 
dramatique, confirme ici son grand talent en se 
concentrant sur le drame intérieur d’un personnage 
fragile, interprété par l’extraordinaire Émilie Bierre. 
Chose étonnante, ce personnage n’est pas donné de 
facto victime du prédateur. Magalie semble s’ac-
commoder relativement bien de son état; elle se 
maquille, s’amuse comme toutes les filles de son âge 
et consent même à converser avec le lâche abuseur 
par images vidéo. Elle rechigne même à discuter 
de sa situation avec sa mère, encore moins avec un 
travailleur social. Ce n’est que petit à petit qu’elle se 
sentira rattrapée par les conséquences dévastatrices 
de cette relation pour le moins malsaine. 

DENIS DESJARDINSLa loi du silence
Les nôtres

1

—
1.  Émilie Bierre dans 

le rôle principal
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SOUS-SECTIONJEFF BARNABY

—
1.  La cellule familiale au 

centre de Blood Quantum

Les attentes étaient élevées pour Blood  Quantum, 
deuxième long métrage du cinéaste Jeff Barnaby. C’est 
qu’en 2013 nous avions reçu toute une claque – celles 
non annoncées font le plus de dégâts –, Rhymes for 
Young Ghouls, fable punk et révisionniste plantée dans 
l’univers des pensionnats autochtones. Réappropriation 
d’une histoire bafouée en empruntant les codes du 
cinéma de genre, Rhymes se brûlait d’avoir à dire, 
par l’entremise de la fiction, une injustice autrement 
circonscrite au documentaire. Pourtant, l’influence 
de ce genre se faisait déjà ressentir, notamment les 
œuvres engagées de la cinéaste abénaquise Alanis 
Obomsawin. Pour Blood Quantum, Barnaby s’inspire 
d’ailleurs librement des Événements de Restigouche 
(1984), d’Obomsawin, relatant les rafles de la Sûreté 
du Québec pour empêcher en Gaspésie la pêche au 
saumon, droit ancestral des Mi’kmaqs.

Nous sommes à la même année de ces rafles, en 
1981,  dans la réserve de Red Crow, située à la frontière 
du Québec et du Nouveau-Brunswick. Un quotidien 
sans histoire est perturbé par des événements incon-
grus : un pêcheur remarque que ses prises éviscérées 
continuent de gigoter. Un chien exécuté reprend vie, 
enragé. Le shérif Traylor (Michael Greyeyes) reçoit 
des appels alarmants. Son fils, Joseph (Forrest Goo-
dluck), âme égarée qui attend un enfant avec sa copine 
blanche, lui donne également du fil à retordre. Son ex-
femme, Joss (la cinéaste Elle-Máijá Tailfeathers, qui a 
signé le magnifique court métrage Bihttoš), mère de 
Joseph, tente d’agir à titre de médiatrice. Pour complé-
ter le portrait familial, le demi-frère de Joseph, Lysol 
(Kiowa Gordon), jeune adulte trouble, traversé d’une 
colère qui n’attend que d’exploser. 

Ce titre, Blood  Quantum, intrigue d’emblée. 
Le blood quantum (« degré de sang » en français) est 
une mesure controversée du niveau de sang autoch-
tone chez un individu, afin de lui offrir un statut 
« officiel »  d’Autochtone. Pensez au midi-chlorians 
dans �e Phantom Menace, mais avec des répercus-
sions évidemment plus concrètes, touchant l’identité 
et la descendance. Qualifié à la fois de construction 
colonialiste et de moyen nécessaire pour préserver 
les communautés indigènes, il prend ici des conno-
tations positives, ce sang pur rendant immun à une 
infection transformant les gens en zombies avides de 
chair fraîche. À mesure que les semaines et les mois 
s’effritent, la communauté mi’kmaq devient le dernier 
rempart contre une épidémie qu’on imagine mondiale. 

Le rapport est inversé : faut-il accueillir les Blancs qui 
ne sont pas atteints (du moins, pour le moment) et 
risquer la mort, refuser de leur prêter mainforte, ou 
carrément les exécuter sans procès ?

L’idée est bonne, et recelait un fort potentiel 
dramatique, mais son exploitation reste en surface. 
Au lieu de creuser le commentaire attendu sur des 
siècles de colonialisme, Barnaby préfère faire des ré-
férences faciles au Robert Rodriguez de From Dusk 
Till Dawn et à Tarantino. Exemple : au lieu de les 
appeler « zombies » (la convention du genre veut 
qu’on ne les qualifie jamais de ce nom), les survivants 
préfèrent le terme « zeds », ce qui occasionnera un 
gag que n’importe quel amateur de Tarantino aura 
vu venir de loin. Il n’est pas question de critiquer ce 
plaisir de rendre hommage, de jouer avec la glaise, de 
s’offrir des orgies de boyaux de sang (les effets spé-
ciaux, signés par les Blood Brothers, sont glorieuse-
ment juteux), mais le peu de développement narratif 
et de complexité psychologique laisse sur sa faim. 

Forcément subversif le film de zombies ? Avec 
la pléthore d’allégories sociopolitiques venues vi-
der le genre de ses entrailles depuis une vingtaine 
d’années, nous le sentons de plus en plus mainte-
nu artificiellement en vie. Blood Quantum confond 
malheureusement concept et profondeur. Bien 
que nous accueillions à bras ouverts son désir de 
n’être parfois qu’un bête divertissement de série B, 
ses écueils scénaristiques et une direction d’acteurs 
aléatoire résultent en une tentative honnête, bien 
que manquée, de tirer son épingle d’un jeu dont on 
ne connaît que trop bien les règles. 

JASON BÉLIVEAUToujours (mort) vivant
Blood Quantum

1
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Avec Le rire, Martin Laroche 
aborde la réflexion sur le 

travail de cinéaste entamée 
dans Les manèges humains 

(2012). La déroute engendrée 
par la juxtaposition des 

histoires pose ici la question 
du travail du cinéaste, lequel 

se devrait de soulever des 
questions et d’amener le 

spectateur à réfléchir. 

MARTIN LAROCHECRITIQUES

Présenté comme une exploration du syndrome 
du survivant, le cinquième long métrage de Martin 
Laroche constitue une audacieuse réflexion sur l’ab-
surde, aussi déroutante que fascinante, fort bellement 
jouée mais encombrée, tel le fourbi d’un grenier de la 
psyché humaine. 

Le cinéma s’approche bien davantage du ro-
man que du théâtre dans sa forme, c’est pourquoi 
les adaptations théâtrales au grand écran posent 
toujours problème. Un grand moment de théâtre 
ne devient pas nécessairement un grand moment de 
cinéma. Le théâtre a une capacité à absorber un dis-
cours discursif ou non linéaire et à y donner une co-
hérence, ce dont le cinéma est difficilement capable. 
C’est pourquoi le théâtre de l’absurde tel Ubu Roi 
s’adapte assez mal à l’écran1, sauf en transposant 
le personnage au sein d’une histoire plus linaire, 
comme l’a fait Peter Greenaway avec �e Cook, the 
�ief, his Wife & Her Lover (1989). 

Le  rire oppose ainsi de captivantes scènes de 
cinéma et des moments qui auraient été pertinents 
au théâtre, telle cette magnifique chorégraphie d’hô-
pital durant le générique, juste après la cruelle scène 
d’adieu d’une mourante à sa fille qui ouvre le film. 
On passe par la suite, sans transition, à une scène de 
guerre qui aurait pu être tirée tout droit de Schin-
dler’s List (1993), si ce n’était des dialogues en québé-
cois moderne. Valérie et Samuel sont un jeune couple 

faisant partie d’un groupe de gens qui ont été arrêtés 
et emmenés dans une forêt pour y être fusillés au fond 
d’une fosse déjà pleine de cadavres. Valérie (Léane 
Labrèche-Dor, phénoménale) voit Samuel ( Jean-Sé-
bastien Courchesne) mourir sous ses yeux. Elle s’en 
sort par la grâce d’un soldat qui, la voyant nue et vul-
nérable, est incapable de la tuer. Enterrée vivante, non 
seulement Valérie trouve la force de ramper vers la 
surface, mais elle réussit à se refaire une vie avec Ga-
briel (Alexandre Landry) dans un Québec hanté par 
la guerre. Son travail de préposée dans un CHSLD 
l’amène à côtoyer Jeanne (excellente Micheline Lan-
tôt), une patiente lettrée dont l’humour mordant et la 
profonde intelligence plaisent à la survivante du mas-
sacre, qui lutte contre des fantômes par trop présents. 
Ces fantômes prennent des formes déroutantes, soit 
celle d’une patiente en larmes qui l’interpelle agres-
sivement, celle d’une première ministre du Québec 
jouant bizarrement le rôle de la Mort, ou encore 
celle d’un couple biscornu dans le CHLSD duquel 
Jeanne, voix de la sagesse par la dérision et l’humour, 
reçoit les confidences. Alter ego, vies parallèles ou 
multidimensionnelles, beaucoup de scènes portent à 
confusion et détournent l’attention des histoires de 
survivance et de résilience superbement écrites. L’ex-
cellent travail de direction de Martin Laroche avec 
ses acteurs dans ces scènes est renforcé par la ciné-
matographie de Mathieu Laverdière. Sa caméra réa-
lise un travail magistral, entre autres dans la scène où 
Valérie, enterrée vivante, rampe péniblement hors de 
sa fosse. Idem dans les gros plans où elle fait face au 
soldat qui l’a épargnée ou lors de son superbe stand-
up comique sur la mort. La juxtaposition des ombres 
et des lumières, précisément exécutée, donne toute sa 
force au texte et au jeu d’acteur quasi surhumain de 
Léane Labrèche-Dor. 

Avec Le rire, Martin Laroche aborde la réflexion 
sur le travail de cinéaste entamée dans Les  ma-
nèges  humains (2012). La déroute engendrée par 
la juxtaposition des histoires pose ici la question du 
travail du cinéaste, lequel se devrait de soulever des 
questions et d’amener le spectateur à réfléchir. Il y a 
cependant trop de quoi et de qui au sein de ce film, ce 
qui empêche le spectateur d’arriver au pourquoi et au 
comment d’une véritable réflexion. 

« Le rire, ce n’est pas rigolo », disait le grand 
humoriste Raymond Devos. Malgré son titre, et 
malgré de beaux moments d’humour, Le  rire de 
Martin Laroche n’est pas drôle. Un peu moins en-
combré, il aurait cependant pu présenter une ré-
ponse à l’absurdité de l’existence.  

ANNE-CHRISTINE LORANGERLe rire Psycho-fourbi

1 Parmi les heureuses exceptions, notons Un 
chien andalou (1929), de Buñuel et les essais 
cinématographiques ubuesques du cinéaste 
d’avant-garde australien Albie �oms durant 
les années soixante. 

1

—
1.  Le jeu d'acteur quasi surhumain 

de Léanne Labrèche-Dor
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CRITIQUESRODRIGUE JEAN

—
1.  Sébastien Ricard dans 

le rôle de Christophe

Figure énigmatique s’il en est, le cinéaste d’origine 
acadienne Rodrigue Jean a développé en 30 ans une 
œuvre radicale et nécessaire en exposant sans affect 
les marges de notre société. Celles où évoluent clan-
destinement prostitués et toxicomanes, êtres écor-
chés par la vie et par un capitalisme qui les recrache 
forcément, parce qu’improductifs selon ses lois toutes 
puissantes. D’une brève recherche sur Internet, nous 
revenons pratiquement bredouille; quelques photos 
à peine de Jean, dont une dans la vingtaine, en noir 
et blanc, où nous le méprenons un instant pour Jack 
Kerouac ou pour l’un de ces beatniks parcourant li-
brement les États-Unis. La carrure de Ti-Jean, oui, 
mais surtout ce regard dur, à travers duquel transpa-
raît une vulnérabilité prenante. Aux cinq ans, l’artiste 
se matérialise, un nouveau film sous le bras, avant 
de disparaître on ne sait où. Initiateur du groupe 
d’action en cinéma Épopée avec le monteur Ma-
thieu Bouchard-Malo, il a signé un des films d’ici les 
plus importants de la décennie 2000, le documen-
taire Hommes à louer, qui suivait sur un an plusieurs 
prostitués mâles, leur donnant un espace de parole et 
d’écoute. Son dernier film de fiction, L’acrobate, re-
coupe quelques fétiches du cinéaste et des influences 
évidentes, entre autres celles de Jean Genet et de 
Rainer Werner Fassbinder.

La mise en place est d’une simplicité assumée. 
Christophe (Sébastien Ricard), quarantenaire par-
venu, achète sur un coup de tête un appartement pas 
tout à fait terminé au sommet d’une tour du centre-
ville de Montréal. Il y fera la rencontre imprévue de 
Micha (Yury Paulau), acrobate russe blessé pour des 
raisons nébuleuses. Cet ange déchu, vagabond sans 
le sou, va s’immiscer rapidement dans le quotidien 
de cet autre à la vie réglée, en déséquilibre depuis la 
dégénérescence d’une mère (Lise Roy) dont il s’oc-
cupe maladroitement. Esseulés, les deux hommes 
vont développer une relation construite sur des jeux 
sexuels violents, où tour à tour ils seront dominants 
et dominés. S’aiment-ils ? Si c’est le cas, blesser par 
amour est le mot d’ordre, chaque blessure étant 
donnée et reçue comme une décharge électrique. 
Le seul moyen de ressentir passe par les coups, les 
étranglements, l’humiliation. N’importe quoi pour 
s’arracher aux réflexes conditionnés par un monde 
programmé pour se construire, s’ériger toujours, à 
l’image de ces tours infinies que Jean filme en de 
longs plans fixes, à la recherche de traces d’humani-

té, alors qu’elles se trouvent plus bas, les pieds bien 
ancrés au sol, marchant dans les rues en groupes 
serrés et revendicateurs.

Le temps se dilate, la progression psychologique 
est lente, le jeu tantôt effacé, tantôt d’une intensité 
presque insoutenable. L’acrobate en confondra plus 
d’un, notamment lors de ces scènes de sexualité 
d’une frontalité rarement vue dans notre cinéma. 
La presse fera peut-être grand cas du caractère por-
nographique de ces scènes, que d’aucuns pourraient 
qualifier de gratuites, alors qu’elles illustrent un rap-
port aux corps dénaturé, voire économique. Pourtant, 
entre ces moments de brutalité, des zones d’accalmie, 
notamment lorsque Christophe, sous les ordres de 
Micha, lui rasera les jambes, puis le sexe. Redoutons 
le moment où un intervieweur zélé demandera à Ri-
card, encore une fois d’une grande justesse dans sa 
retenue, si ces scènes ont été simulées, car bien sûr 
cette question de la simulation importe peu, tant tout 
ici est factice, dissimulant un vide abyssal. Le sexe est 
purement une monnaie d’échange et transite selon 
les besoins les plus impératifs. Et les plus vils.

Le spectateur se laissera donc prendre dans 
cet étau qui se resserre avec une résolution quasi 
désintéressée. Bien que le récit s’égare parfois dans 
des surlignages pesants (la mère de Christophe 
lui dira : « T’as changé on dirait »; perspicace la 
mère), une calme assurance dans la mise en scène 
intrigue, notamment dans ces jeux de verticalité, 
symbolisés par l’appartement de Christophe et le 
métier de Micha (de très belles scènes montrant 
des trapézistes viennent ponctuer le récit). Tout de 
même, osons critiquer cette vision bouchée de la 
ville et des rapports intimes dits contemporains, 
dans ce projet politique de faire de cette rela-
tion (très) particulière entre ces deux hommes le 
symbole d’une condition généralisée de l’intimité 
au XXIe siècle, une naïveté qui aurait sans doute 
mieux passée il y a 25 ans, à l’époque de  Maels-
tröm et autres Un crabe dans la tête.

L’acrobate  sera exigeant pour le commun des 
mortels, mais ce film avec en son centre une large 
fêlure ne s’adresse pas à lui, du moins pas directement. 
Il s’agit d’un cri de désespoir rendu sourd par le son 
des villes, d’une complainte âpre contre un monde 
qui s’isole pour mieux se protéger. C’est la réaction 
violente d’un animal blessé. C’est un film qui, par 
amour, ose détester ce que nous sommes devenus. 

JASON BÉLIVEAU

L’acrobate
En suspens

« La mise en place est 
d’une simplicité assumée. 
Christophe, quarantenaire 
parvenu, achète sur un coup 
de tête un appartement pas 
tout à fait terminé au sommet 
d’une tour du centre-ville 
de Montréal. Il y fera la 
rencontre imprévue de Micha, 
acrobate russe blessé pour 
des raisons nébuleuses. »
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CLAUDE DEMERSCRITIQUES

La photographie a cette capacité étonnante et 
poignante de donner à voir un certain quelque chose qui 
a été, disait fameusement Roland Barthes. Elle porte en 
elle cette qualité lui permettant d’arrêter un instant qui 
sera ensuite communiqué sous une autre forme. Cette 
photographie, que l’on pourrait nommer « amateur » et 
« de famille », trouve sa magie dans le fait que quelque 
chose a simplement existé devant la caméra. La force 
de la photo de famille serait donc exactement cela : la 
famille. Elle arrive à mettre en images cette famille que 
l’on reconnaît comme faisant partie de nous, cette fa-
mille qui point de manière à nous dire un peu plus qui 
nous sommes. Mais comment reconstruire et faire part 
de notre histoire lorsqu’on ne possède aucune image ? 

Construit comme une suite de tableaux vivants, de 
photographies en mouvement, le dernier long métrage 
de Claude Demers, Une femme, ma mère (2019) 
(Grand prix de la compétition nationale longs métrages 
aux RIDM), se présente comme le magnifique, 
touchant et gigantesque album de famille de celui 
qui, douloureusement, se trouve en quête de sa propre 
histoire. Poursuivant les préoccupations classiques 
du cinéaste (D’où je viens, 2013), tournant autour des 
thèmes de l’adoption, de la mémoire, de la filiation, 
de l’héritage et de la réconciliation, le film propose 
une incursion tout en douceur et en vulnérabilité dans 
l’enquête menée par le cinéaste pour retrouver sa mère 
biologique, l’ayant abandonné à la naissance. 

Vivant dans le Québec des années 1950, alors 
que la Grande Noirceur, avec son régime conservateur 
et clérical, s’essouffle devant la mouvance nécessaire et 
incontrôlable d’un peuple cherchant la modernité, la 
mère de Demers est présentée comme cette femme 
moderne, tristement victime de cet entre-deux. Ne 
voulant jamais avoir d’enfant, elle a porté ce bébé dans 
la honte et l’amertume, criblant son ventre de coups, 
s’exilant lors de sa grossesse et accouchant, seule et 
anonyme, dans une crèche de Montréal. Claude 
Demers est ainsi né, raconte-il, d’une mère qui a tout fait 
pour brouiller les pistes de sa propre existence, une mère 
qui, l’abandonnant sans nom, le fera nommer « Jarry », 
comme tous les autres bébés nés dans la même semaine. 

Ces histoires, nous les apprendrons d’une 
seule manière : elles seront racontées par la voix 
empathique et sereine du cinéaste. Par la parole, il 
retracera son enquête, accumulant les rencontres, les 
lectures de registres et les embauches de détectives 
pour arriver jusqu’aux retrouvailles, qui seront loin 

du conte de fée. Comme une longue lettre adressée 
à sa mère, il partagera ses états d’âme, ses doutes 
et questionnements, en portant toujours en lui un 
respect et un amour inconditionnels pour celle qui, 
cherchant le bonheur, n’a pu faire autrement. 

Sans aucune image de cette quête ou de cette 
rencontre, le film utilisera alors le motif même de la vie 
de Demers pour lier la voix à l’image : l’adoption. Car c’est 
en adoptant une série d’images qui ne lui appartiennent 
pas, une série de portraits de femmes, réunis par la 
beauté de leur noir et blanc, et leur référence commune 
à la femme du milieu du siècle dernier, que le cinéaste 
traduira en images son périple. Film de montage, Une 
femme, ma mère oscille ainsi visuellement entre des 
images d’archives documentaires, celles tirées d’autres 
œuvres cinématographiques et celles reconstituées 
par le cinéaste et son équipe. Toujours différentes, les 
femmes apparaissent pourtant à l’écran sous l’image 
d’une femme : la femme moderne, belle, séduisante 
et distinguée; la femme vivant dans les clairs-obscurs, 
celle tant aimée par le cinéma et les Grands qu’ont été 
Truffaut, Bergman, Resnais, Marker, Brault ou Groulx. 
Par son adoption des images, Demers adopte donc aussi 
la femme d’une époque, une époque révolue pendant 
laquelle sa mère a vécu et a grandi. Anonymes, fictives 
ou véritables, peu importe : ces femmes existent toutes 
comme l’image de celle que sa mère aurait pu être.

 Évoluant dans le même espace-temps qu’Une 
femme, ma mère, Roland Barthes disait inoubliablement 
dans La chambre claire qu’il possédait cette image 
parfaite de sa mère chérie, mais que, impossible à 
partager pour que tous ressentent la même chose, il ne 
la partagerait jamais. Comme une réponse à Barthes, 
l’œuvre de Demers arrive comme la création même de 
cette image qui, pour le cinéaste, reste inatteignable. 
Chaque femme devient une fabulation permettant à 
Demers de s’écrire. Le cinéma arrive ainsi, ici, comme 
cet art offrant miraculeusement la chance de produire 
une image parfaite devant une histoire imparfaite, à 
créer, par la force du pardon, une mère belle et idéale 
devant la mère victime avalée par son temps. Hommage 
poignant aux mères et aux parents qui acceptent de 
prendre en mains leur rôle, ode sensible aux femmes qui 
ont le droit de vouloir autre chose, mais aussi testament 
de l’histoire d’un peuple qui a connu une grande 
transformation, Une femme, ma mère nous donne envie 
d’aimer, d’accepter et de pardonner comme peu de 
films arrivent aussi délicatement à le faire. 

CATHERINE BERGERON Une femme, ma mère
L’album de famille impossible de Claude Demers

—
1.  Une femme, ma mère de Claude Demers
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CRITIQUESKEN LOACH

—
1.  Conciliation travail-famille; 

la difficulté de joindre les deux bouts

Sélectionné pour la Palme d’or à Cannes en 2019, 
le plus récent opus du cinéaste britannique Ken Loach 
réaffirme une fois de plus le talent du favori cannois. 
Dans son précédent film de fiction, I,  Daniel  Blake 
(2016), (l’anti)héros éponyme de 59 ans se battait seul 
contre la bureaucratie et les services d’employabilité 
pour obtenir un soutien financier. Sans proposer de re-
nouveau notable, Sorry We Missed You demeure dans 
la même veine thématique, tout en variant les prota-
gonistes et la diégèse. Depuis la crise financière de 
2008, Ricky Turner (Kris Hitchen) et sa femme, Abbie 
(Debbie Honeywood), peinent à joindre les deux bouts 
pour élever leurs enfants, Sebastian et Liza. Dans l’es-
poir de mieux gagner sa vie, Ricky devient livreur de 
colis chez Parcels Delivered Fast (PDF), où il deviendra 
franchisé de la compagnie, c’est-à-dire un entrepreneur 
indépendant. Néanmoins, le générique d’ouverture de 
Sorry We Missed You comporte son lot d’ironies (et 
d’indices révélateurs) : sur fond noir, la voix hors champ 
du patron de Ricky se fait entendre : « Tu ne travailles 
pas pour nous, tu travailles avec nous ! » Or, très rapi-
dement (mais après avoir fait la coûteuse acquisition 
d’un camion et sous l’aguiche mensongère de penser 
devenir son propre patron), Ricky part sur la route de 
« l’auto-entrepreneuriat ». Lentement, cette situation 
plongera la famille Turner dans un chaos économique. 

Ken Loach dans son film explore la réalité de 
plusieurs travailleurs de la « gig economy », qui signi-
fie, littéralement, l’économie des petits boulots; rendue 
populaire aux États-Unis notamment avec des plate-
formes collaboratives comme Uber, n’employant pas 
de salariés, mais de petits entrepreneurs. Ce nouveau 
modèle en plein essor représente près de cinq millions 
d’emplois au Royaume-Uni, principalement dans les 
secteurs de la livraison de nourriture et de la conduite 
de taxi. Si la liberté et la flexibilité que procure l’idée 
d’être son propre patron fait rêver (et où devenir en-
trepreneur rime trop souvent avec l’espoir d’être ré-
vélé à Dragon’s Den ou à Shark Tank), la réalité de la 
majorité des travailleurs de la « gig economy » n’est 
guère glorieuse :Ce qu’on pourrait percevoir comme 
du pessimisme de la part de Ken Loach dans Sorry 
We Missed You est pourtant le pain quotidien de bien 
des Britanniques (des Européens, des Étatsuniens, des 
Canadiens). Le film est d’ailleurs une coproduction 
Royaume-Uni, France, Belgique. À n’en point douter, 
bien qu’il soit une fiction, Sorry We Missed You est an-
cré dans la réalité de nombreux Britanniques travail-

lant sous le « régime » de la « gig economy », où liberté 
et flexibilité sont des appâts camouflant l’exploitation.   

Si la thématique est d’actualité, l’esthétique de 
Loach, de style naturaliste, participe au réalisme du 
film : présenter l’essence de l’être humain dans la 
situation donnée. Si certains décors demeurent forcés 
(les murs de la cuisine familiale vieillis au pochoir), 
la direction photo est admirable. On y retrouve ainsi 
cette humanité, non seulement dans le propos, mais 
dans l’esthétique, quasi documentaire, tant dans la fa-
çon de filmer les acteurs que de les diriger. En ce sens, 
la scène où Abbie, aide à domicile, visite Rosie, vieille 
dame en perte cognitive, est exemplaire. Un cinéma 
de l’observation qui n’offre aucun plan inutilement ro-
mancé. Malgré l’angoisse d’un protagoniste, la caméra 
lui tourne le dos. Elle n’est jamais voyeuse. Les luttes 
de tous les jours sont présentées comme elles arrivent : 
brusquement, sans explications. Pourtant, le specta-
teur devient empathique face à cette p’tite misère. 

Sorry We Missed You demeure un film réussi, 
même s’il offre peu de renouveau après I, Daniel Blake, 
sorti quelques années auparavant. Certes, il pourrait 
être perçu comme une suite sur les failles de l’employa-
bilité au Royaume-Uni, lesquelles se répercutent dans 
la sphère familiale et nourrissent le cercle de la pauvre-
té. Néanmoins, I, Daniel Blake, demeure somme toute 
plus percutant. La « pauvreté » de Daniel se situe non 
seulement au niveau économique, mais aussi familial/
matrimonial et agit ainsi sur deux paliers, la pauvreté 
du personnage étant exacerbée par sa solitude. À n’en 
point douter, les deux films possèdent de nombreuses 
similitudes à commencer par la signature visuelle et 
thématique du cinéaste. Ken Loach fut inspiré par le 
« free cinéma », ainsi que par le documentaire, avant 
d’en réaliser lui-même. En ce sens, �e Spirit of ‘45 
(2013) résume bien les répercussions économiques 
et sociales d’après-guerre, en Grande-Bretagne, mais 
aussi l’amour que le cinéaste octogénaire porte au sujet 
social, son pays, et l’histoire qui s’y rattache. 

JULIE VAILLANCOURTSorry We Missed You
P’tite misère

1

« Ken Loach dans son 
film explore la réalité de 
plusieurs travailleurs de la 
« gig economy », qui signifie, 
littéralement, l’économie 
des petits boulots; rendue 
populaire aux États-Unis 
notamment avec des 
plateformes collaboratives 
comme Uber, n’employant 
pas de salariés, mais de 
petits entrepreneurs. »
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CRITIQUES JOSH ET BENNY SAFDIE

De l’énoncé «diamant brut» peuvent bel et bien ré-
sonner finesse et richesse : la finesse et la richesse d’une 
pièce qui se voudrait unique et rare, qui se voudrait 
profonde et énigmatique. Mais de « diamant brut » peut 
aussi retentir la dureté de la forme, de cette forme qui, 
rude et non taillée, frappe par sa vitalité, son impulsivité, 
sa violence. Multipliant les festivals de renom (Tellu-
ride, Toronto, New York, Rotterdam), le dernier long 
métrage des cinéastes étatsuniens Josh et Benny Safdie, 
Uncut Gems (2019), arrive, dans le paysage cinémato-
graphique actuel, comme cette parfaite pierre précieuse 
naturellement ciselée. 

Commençant son récit dans la rudesse d’une mine 
de diamants éthiopienne, où deux mineurs profitent du 
brouhaha causé par la blessure d’un de leurs confrères 
pour aller dérober une opale noire, Uncut Gems entame 
son parcours incisif en suivant le voyage de cette opale 
jusqu’en Amérique… ou plus précisément jusqu’à notre 
arrivée dans la colonoscopie du personnage principal, 
Howard Ratner (remarquablement joué par Adam 
Sandler). Du cabinet médical, nous suivons alors, à un 
rythme effréné, Howard qui nous amène dans son uni-
vers : le Diamond District de New York. Juif bien établi 
du quartier, Howard passe tout son temps à organiser et 
à réorganiser ses affaires, multipliant les prêts sur gages 
et les emprunts dans le but de faire un grand coup 
d’argent. Et ce coup ne peut venir que d’une direction, 
son obsession : parier sur le basketball. Peu importe que 
son mariage tombe en morceaux, que son amante fasse 
à sa tête et que son beau-frère, à qui il doit beaucoup 
d’argent, ait envoyé deux tueurs à ses trousses, Howard 
ne voit que loin devant lorsque, venu dans son maga-
sin pour acheter des accessoires en diamants, le grand 
joueur de la NBA Kevin Garnett (jouant son propre 
rôle) tombe sous le charme de son opale noire. Les dés 
sont jetés et, bien souvent, rien ne va plus dans l’univers 
chaotique d’Howard. 

À mi-chemin entre les films de Cassavetes (�e 
Killing of a Chinese Bookie, 1976), les films de Scorsese 
(Taxi Driver, 1976) (à noter que Scorsese fait lui-même 

partie de la production d’Uncut Gems), et les jeux d’ar-
cade des années 1980, ponctués de leur musique élec-
tronique, le film des frères Safdie poursuit la consécra-
tion magistrale de ces deux cinéastes new-yorkais du 
temps présent. Souvent vus comme les moutons noirs 
de l’Amérique, boudés par les Oscars, ils proposent avec 
ce projet de longue haleine, leur ayant pris 10 ans à ré-
aliser, une suite à leur approche stylistique bien établie 
(Good  Time, 2017) tout comme un questionnement 
social et humain aiguisé et pertinent. 

Avec son style grinçant, où les personnages 
passent leur temps à s’enterrer mutuellement, lorsque ce 
n’est pas la musique stridente qui les enterre à son tour, 
le film des frères Safdie a été comparé, par plusieurs, à 
une crise cardiaque, une angine de poitrine, une crise 
d’angoisse ou d’épilepsie. En filiation avec Good Time, 
qui remet en question directement la notion de « bon 
temps », Uncut Gems perpétue la réflexion des cinéastes 
sur le divertissement et le plaisir contemporains. « Are 
you having a good time ? », demande l’un des tueurs à 
gages à Howard. À fond dans le divertissement, le film 
est poussé au bord de l’indigeste, transformant le pur 
plaisir en commentaire, le suspense en film d’auteur. 
Mais la plus riche réflexion offerte par Uncut  Gems, 
faisant, de ce film, un grand film, réside dans l’image 
de cette opale noire, moteur du récit entier. C’est cette 
opale, après tout, qui lie les mondes quelque peu ca-
ricaturaux, du moins pris avec légèreté, des Juifs new-
yorkais, axés vers le gain et le futur, et des Afro-Améri-
cains, amoureux des diamants, de l’éclatant et du temps 
présent. L’opale porte en elle une grande signification, 
comme l’explique Howard à Garnett : elle porte chance 
et, aussi vieille que les dinosaures, elle porte en elle l’his-
toire de l’humanité. Dans les mains de Garnett, l’opale 
lui permet de gagner des matchs comme elle permet, 
par procuration, à Howard de gagner ses paris. Mais 
que recèle donc cette opale sinon une bonne histoire ? 
Au-delà du spectre de ses couleurs, Garnett y voit la 
rareté, la provenance, l’Afrique, la terre, l’origine, la force, 
la résistance; il y voit une filiation, un héritage. La pierre 
devient puissante parce qu’elle porte en elle l’histoire 
que Howard lui a donnée et parce que cette histoire 
prend sens chez celui qui y croit. Loin de la réalité tra-
gique des mineurs présentée au début du film, la bonne 
histoire est donc celle à laquelle nous voulons croire. 
C’est cette histoire qui permet à certains de se dépasser, 
à d’autres de contrôler leur prochains pour leurs propres 
gains. Et c’est cette histoire qui permet finalement de 
capter l’attention d’une foule au-delà de tout excès sty-
listique et toute tentative d’indigestion. 

CATHERINE BERGERON 

L’enivrante odyssée des 
frères Josh et Benny Safdie

Uncut Gems

1

—
1.  Uncut Gems de Josh et Benny Safdie



CRITIQUESTERRENCE MALICK

Une vie cachée, dixième long métrage du réalisateur 
étatsunien Terrence Malick, raconte l’histoire de l’Au-
trichien Franz Jägerstätter (interprété par l’acteur alle-
mand August Diehl) qui, pendant la Seconde Guerre 
mondiale, fut appelé à abandonner sa femme, Fani 
(Valerie Pachner), et leurs trois filles afin d’aller com-
battre sous la gouverne d’Adolf Hitler. Ce récit, basé 
sur des faits réels, raconte les dernières années de vie 
de ce paysan catholique qui ne prêtera jamais serment 
d’obéissance à Hitler. Le film explore le cheminement 
intérieur de cet homme courageux dont la résistance 
envers le nazisme aura subsisté jusqu’à la toute fin.

Il s’agit d’un exercice de cinéma magistral que 
de parvenir à illustrer la teneur psychologique du che-
minement intérieur du personnage de Franz. Certes, 
Terrence Malick possède les outils stylistiques et fil-
miques pour tirer la puissance cinématographique 
maximale d’un sujet aussi humainement complexe, 
rappelant davantage son grandiose �e Tree of Life - 
L’arbre de la vie (2011) que ses derniers opus moins 
réussis. Et ici, les procédés du réalisateur trouvent 
meilleur appui. La caméra spontanée, parfois saccadée 
et presque toujours en mouvement de Malick épouse 
davantage la solidité de la proposition scénaristique 
qui caractérise Une vie cachée que les pensées éparses 
des protagonistes de Knight of Cups (2015) ou encore 
de Song to Song (2017). Le scénario du dernier film de 
Malick possède une rigueur de traitement de l’époque, 
des personnages et de leurs tourments qui donne la 
liberté visuelle nécessaire au cinéaste de 76 ans pour 
exercer un style qui confère énergie, beauté et intensité 
émotionnelle à chacun des innombrables plans de son 
oeuvre. Le langage filmique du réalisateur fait état de 
la beauté saisissante de la nature, de la ferme, des ani-
maux, en enchevêtrement constant avec l’oppressante 
réalité militaire et les conditions de détention, et cette 
orchestration est brillamment soutenue par la corres-
pondance entre Franz et Fani. 

Le personnage de Franz possède une intelligence 
émotionnelle stupéfiante. Le prisonnier qui refuse de 
participer à une guerre en laquelle il ne croit pas, à 
un régime qui représente pour lui le mal absolu est 
aussi conscient de l’existence des nuances, de la plura-
lité de zones grises qu’il ne connaît ou ne comprend 
pas pouvant amener d’autres êtres humains, autour 
de lui, à agir différemment. Le jeune homme est sur 

une trajectoire, vit une expérience où son âme semble 
protégée par son authenticité sans bornes. Sa foi va en 
Dieu plutôt qu’en Hitler, et aucune conséquence ne 
lui fera bifurquer de son chemin. Il est intéressant de 
constater ce rapport entre catholicisme et guerre qui 
se retrouve un peu partout dans l’œuvre, alors que la 
croyance qu’ont Franz et Fani en Dieu donne l’im-
pression d’une double présence surplombant les mi-
lieux cinématographiques et les êtres pensants que le 
spectateur a sous les yeux. Il y a Dieu, et puis il y a 
l’Antéchrist, que l’on pourrait supposer être une appel-
lation symbolique pour qualifier Hitler.

Les valeurs inébranlables de Franz lui permettent 
de conserver un équilibre mental et une lucidité où la 
peur ne l’emporte jamais sur la raison. Il tend à exprimer 
que cette façon d’exister, cette façon de rester à tout 
prix fidèle à ses principes dans un contexte où ce n’est 
pas possible, lui permet de véritablement rester en vie, 
de vivre cette vie cachée qui engendre les réflexions les 
plus immenses sur l’essence de la vie, de la mort, sur la 
mémoire et la souffrance. Franz a choisi cette voie plu-
tôt que celle où il deviendrait quelqu’un d’autre, soumis 
aux pires atrocités, voué à accepter l’inacceptable, à périr 
de l’intérieur avant que son heure ne vienne. Le long 
métrage ne s’arrête pas aux frontières littérales du bien 
et du mal : il démontre plutôt que dans une période 
aussi chaotique que celle où un être tel qu’Adolf Hitler 
se trouve au pouvoir, ces frontières ne peuvent qu’être 
désarçonnées, méconnaissables, alors que les actions des 
hommes répondent principalement à leur sentiment 
vis-à-vis d’Hitler – la peur ou l’admiration – et au besoin 
de protéger leur famille et eux-mêmes, coincés dans un 
monde qu’ils ne contrôlent pas. Dans ce même monde, 
Franz apparaît comme un être imperméable à la cor-
ruption de ses croyances, resté fondamentalement libre 
malgré la prison matérielle dans laquelle il se trouve.  

SOPHIE LECLAIR-TREMBLAY

Une vie cachée
Rester libre derrière les 

barreaux de la prison hitlérienne
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—
1.  Franz et Fani Jägerstätter

« Il s’agit d’un exercice de 
cinéma magistral que de 
parvenir à illustrer la teneur 
psychologique du chemine-
ment intérieur du personnage 
de Franz. Certes, Terrence 
Malick possède les outils sty-
listiques et filmiques pour ti-
rer la puissance cinématogra-
phique maximale d’un sujet 
aussi humainement complexe, 
rappelant davantage son 
grandiose The Tree of Life 
(2011) que ses derniers opus 
moins réussis. »
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CORNELIU PORUMBOIUCRITIQUE

« La grande force des 
Siffleurs est justement 

d’exposer la façon dont un 
individu peut se retrouver 

littéralement paralysé 
par une surveillance 
constante, réelle ou 

pressentie, technologique, 
policière ou mafieuse. »

Siffloter sa chanson préférée avec élégance n’est pas 
l’apanage de tous, mais il faut dire que l’on a rarement 
à le faire, les soirées endiablées de karaoké ne deman-
dant pas d’entrer dans ce genre de technicalité, qui 
redonnerait pourtant un peu de lustre aux classiques 
souvent maltraités au petit matin. Cela dit, savoir sif-
fler n’est pas du tout essentiel et personne ne perdra 
la vie s’il ne maîtrise l’art de former de petits bruits 
stridents avec sa bouche, à moins qu’il ne se trouve 
inexplicablement plongé dans l’univers des Siffleurs, 
dernier opus du déstabilisant cinéaste Corneliu Po-
rumboiu. Partant de la pratique traditionnelle du 
langage sifflé silbo gomero, pratiqué sur l’île de La 
Gomera dans l’archipel des Canaries, le cinéaste rou-
main s’inspire du film noir pour élaborer une intrigue 
alambiquée, mais finement ficelée dont les quelques 
apories sont rapidement pardonnées.

Dans une atmosphère où tout le monde est sous 
écoute, où chacun tente de protéger ses arrières et de 
dissimuler ses intentions, Cristi, impassible policier de 
la brigade des stupéfiants de Bucarest, s’est acoquiné 
avec la pègre, ne cessant d’informer son contact Zsolt 
de l’enquête menée contre lui, la faramineuse somme 
de 30 millions d’euros étant en jeu. Suite à l’arrestation 
de Zsolt, que Cristi a tenté en vain de prévenir, ce 
dernier se rend à l’île de La Gomera, rejoindre 
Gilda, femme fatale dont le charme l’a envouté, et 
le reste de la bande de mafieux afin d’apprendre avec 
eux à gazouiller le silbo gomero, et ce, dans le but 
d’utiliser ce moyen de communication secret pour 
faciliter l’évasion de Zsolt. L’art de siffloter devient 
ainsi l’élément pivot de la stratégie de libération, le 
moindre faux pas pouvant, théoriquement, mener à 
des conséquences tragiques.

On peut d’emblée reprocher à Porumboiu de se 
servir superficiellement du langage sifflé sur lequel 
il s’attarde pourtant longuement. Le silbo gomero, 
qui réduit le langage parlé à deux voyelles et quatre 
consonnes, aurait pu causer des quiproquos majeurs 
qui auraient servi de ressorts narratifs à l’intrigue, 
mais il n’en est rien. Cela dit, l’approche adoptée 
par le cinéaste produit une idéalisation d’un moyen 
de communication hautement faillible, mettant 
alors l’accent sur la beauté sonore et musicale d’un 
chant intime qui a le grand avantage de permettre 
un échange hors du monde sans pour autant avoir 
à en sortir. Un peu comme si Porumboiu souhaitait 
pointer l’idée que ce dont on a aujourd’hui besoin 
est de retrouver une sphère privée, une façon d’être 
avec l’autre dans la confidentialité.

La grande force des Siffleurs est justement d’ex-
poser la façon dont un individu peut se retrouver litté-
ralement paralysé par une surveillance constante, réelle 
ou pressentie, technologique, policière ou mafieuse. 
Caméras cachées ou téléphones sous écoute, si ce n’est 
que la police peut être à vos trousses, Porumboiu dresse 
le portrait d’un microcontrôle social d’une sournoiserie 
crasse apte à restreindre l’action au point de faire de 
quelqu’un le simple spectateur de sa propre vie, parfois 
même sans en avoir conscience. Si le film s’ouvre avec 
la mémorable pièce �e Passenger d’Iggy Pop, c’est pour 
souligner que Cristi, protagoniste principal du film, 
n’aura qu’un rôle de passager, et ce, malgré la partici-
pation active qu’il tente d’avoir au sein de la rocam-
bolesque histoire de gangsters dans laquelle il finira 
coincé entre ses collègues de la police et le groupe de 
mafieux. Il n’est pas anodin qu’il soit le dernier per-
sonnage formellement présenté à l’aide d’un intertitre, 
alors que les événements du film ont déjà diminué ses 
forces, formalisant son rôle d’observateur.

Le spectateur est aussi passager d’un film dont 
les chamboulements incessants d’alliance devien-
draient presque ridicules s’il n’était de la maîtrise 
de l’enchaînement dont Porumboiu fait preuve. 
Parsemée d’analepses explicatives, la première par-
tie laisse ensuite place à une alternance entre les 
péripéties de Gilda et Cristi. À l’aide de ces deux 
modalités d’allers-retours qu’il maîtrise à merveille, 
Porumboiu met en place un rythme fluide capable 
de faire rougir tous les amateurs de karaoké dont 
le chant développe parfois une cadence erratique 
lorsque la nuit se prolonge. 

PAR JÉRÔME MICHAUDCrimes et sifflements
Les siffleurs
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CRITIQUECÉDRIC KAHN

Avec Fête de famille, Cédric Kahn revient à 
un classique souvent exploré dans le cinéma fran-
çais, celui du déjeuner familial où, sous la bien-
séance affichée, se révèlent les déchirures. Si le 
thème est connu, Kahn y insuffle un sang neuf à 
l’aide de la question peu explorée d’une bourgeoisie 
française moderne et désargentée et de dialogues 
rendus par une équipe d’acteurs au sommet de leur 
art. En résulte un joyeux bain de fraîcheur qui ne 
manque pas de profondeur, un Festen français qui 
plisse comiquement des yeux. 

Au début, tout paraît normal. Une grand-mère 
aimante (Catherine Deneuve) célèbre son anniver-
saire avec ses enfants et petits-enfants dans sa vaste 
résidence de campagne du sud de la France. Les 
grands font la cuisine en prenant un verre tandis que 
les enfants répètent une pièce de théâtre écrite par la 
jeune Emma (Luàna Bajrami), la petite-fille d’An-
dréa. Il fait beau, c’est l’été. Seule une indéfinissable 
lourdeur plane dans l’air, telle une odeur de gaz. En 
lançant à son oncle Romain, qui lui demande le sujet 
de sa pièce : « C’est sur la famille. Je vais tout balan-
cer », Emma annonce l’explosion qui ne va pas tar-
der. Précédée par un orage inattendu, sa mère, Claire 
(Emmanuelle Bercot), le mouton noir, est de retour 
après trois ans d’absence. Claire veut du fric. Son fric. 
Le fric de l’héritage de son père qu’Andréa a investi 
avec son second mari pour acheter la belle maison 
dont tous profitent. Sauf elle. 

Spécialiste des films de famille, Cédric 
Kahn n’en avait pas moins tourné des genres très 
différents tels Feux  Rouges, adaptation troublante 
d’un roman de Georges Simenon ou Roberto Succo, 
qui suivait un criminel italien. Avec Fête de famille, 
il revient à ses anciennes amours au sein d’une 
tragi-comédie où les trames de l’amour et de 
l’argent s’entrecroisent par l’entremise de dialogues 
si naturels qu’ils ont l’air improvisés. Le réalisateur, 
également acteur, y est Vincent, le fils psychorigide 
« qui a réussi ». Homme d’investissement, Vincent 
tient à garder la maison de sa mère, creuset de 
toutes les défaillances morales et financières de la 
famille. Au personnage de Vincent, Kahn oppose 
son frère, Romain (Vincent Macaigne), artiste plus 
ou moins raté, désargenté et irresponsable, mais 
sympathique dans son amour pour Rosita, une 

jeune et ravissante Argentine. Romain vit sa vie à la 
façon de la plupart des membres de la famille, c’est-
à-dire peu soucieux des conséquences de ses actes. 
Ils n’en ont pas besoin puisque c’est Claire, l’instable, 
la caractérielle, qui fait les frais, psychologiquement 
et matériellement, de l’irresponsabilité qui sévit 
sous les auspices d’Andréa. Là où il avait opposé 
Vincent et Romain sur le thème de l’argent, Kahn 
oppose donc Claire et Andréa sur celui de l’amour, 
un amour sous-tendu par la très belle chanson de 
Mouloudji, L’Amour, l ’amour, l ’amour. 

Le rôle de Claire semble avoir été taillé sur 
mesure pour Emmanuelle Bercot, qui habite ce 
personnage de femme instable, bipolaire, à la fois 
mythomane et trop sincère, jusqu’au bout des 
ongles. Son personnage tient un bout d’une histoire 
secrète et Romain tient l’autre. Cela engendre des 
couches de tension électrisantes et d’impayables 
scènes à table. À ces deux personnages complexes, 
merveilleusement interprétés par le binôme Ber-
cot-Macaigne, Kahn ajoute celui d’Emma, dont la 
colère contenue fait écho aux explosions constantes 
de sa mère. Le réalisateur joue du malaise engendré 
par la rage de ces deux femmes, finalement aussi 
abandonnées l’une que l’autre par leurs mères res-
pectives. La complexité de ces rôles ne se retrouve 
pas chez Vincent, amalgame d’extrêmes maladroi-
tement agencés, ni surtout chez Marie (Laetitia 
Colombani) et Jean (Alain Artur), les époux de 
Vincent et d’Andréa, à peine dessinés. 

Si Kahn cherchait à créer son Festen à lui, la caméra 
d’Yves Cape rappelle davantage celle de Renato Berta 
dans Milou en mai, de Louis Malle. Ici et là, même 
lumière et une atmosphère champêtre qui rappelle Le 
Déjeuner des canotiers d'Auguste Renoir, alors qu'un 
peu plus loin l'orage gronde. Que l’orage soit celui de 
Mai ‘68 ou de la faillite financière qui menace la France 
actuelle, le parallèle est troublant, et réussi, même si le 
film de Kahn ne va pas si loin dans l’analyse sociétale 
que le brillant film de Louis Malle. N’empêche que 
cette assemblée de gens qui s’aiment et se déchirent, 
qui tentent de survivre en créant et en se meurtrissant, 
met du baume au cœur et rappelle à l’esprit quelques 
beaux souvenirs de poésie. « À l’amour, c’est quand je 
t’aime / À l’amour, c’est quand tu m’aimes / Sans me le dire 
Sans te le dire... » 

—
1.  Un Festen français saupoudré d'humour

ANNE-CHRISTINE LORANGER

Sous les arbres, la bombe

Fête de famille

1



Le giallo, ou « thriller à l’italienne », est un genre de film à suspense teinté d’épouvante ou d’érotisme. L’étymologie du terme 

(jaune en italien) renvoie aux couvertures d’une collection de romans policiers publiés aux éditions Mondadori à partir de 1929. Très 

prisés du public populaire, ces polars bon marché cachaient des nouvelles et romans d’énigme classique, inspirés de ceux de type 

whodunit, d’origine anglo-saxone. Le giallo naît dans les années 1960 et atteint son apogée au début des années 1970. Mario Bava et 

Dario Argento sont les deux grands noms associés à ce genre dont les principales caractéristiques sont la monstration des meurtres 

à la chaîne empreints d’un certain sadisme et du fétichisme de l’arme blanche. Ces films sont aussi caractérisés par des mises en 

scène stylisées et par un esthétisme formel recherché, ce qui a permis au giallo de se démarquer et d’offrir au cinéma d’exploitation 

l’un de ses sous-genres les plus intéressants. — PASCAL GRENIER

LA FILLE QUI EN SAVAIT TROP 
LA RAGAZZA CHE SAPEVA TROPPO / 1963 - MARIO BAVA
Souvent cité comme le prototype et premier 
film du giallo, il est au départ une commande 
du distributeur américain AIP (American 
International Pictures), qui demanda à 
Bava de réaliser une comédie policière 
parodiant les films d’Alfred Hitchcock. 
C’est au moment du montage de la version 
européenne que le réalisateur en fait une 
plus courte et plus noire. En y ajoutant de 
petits détails en apparence superflus et en 
modifiant la fin pour la rendre plus ambiguë, 
Bava joue entre l’illusion et le réel et crée le 
brouillon d’un genre dont il dictera les règles 
l’année suivante.

SIX FEMMES POUR L’ASSASSIN 
SEI DONNE PER L’ASSASSINO / 1964 - MARIO BAVA
Très productif à cette période, Bava tourne 
deux films après La fille qui en savait trop 
avant de signer celui-ci, œuvre phare du genre. 
Ici, on est en présence d’un tueur masqué dans 
cet outrancier exercice de style sur le crime et la 
mort. Avec cette polychromie débridée (Bava 
était un grand chef opérateur avant de passer 
à la réalisation) qui inonde chaque plan de cet 
univers morbide où règne la surcharge et la 
démesure, Bava invente les codes d’un genre. 
Rarement avait-on vu à l’écran un déferlement 
d’une telle violence graphique.

LA MORT A PONDU UN ŒUF 
LA MORTE HA FATTO L’UOVO / 1968 - GIULIO QUESTI
Coproduit avec la France et mettant en 
vedette Jean-Louis Trintignant et Gina 

Lollobrigida, ce giallo moins connu 
demeure tout de même l’un des films les 
plus singuliers du genre. Parce qu’il mêle 

drame de couple bourgeois (façon Chabrol) 
et préoccupations sociales (les méthodes 
d’élevage de poulets) avec une esthétique 

qui tient du baroque et une mise en scène 
hallucinée, plus près du cinéma expérimental 

que du thriller traditionnel. 
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L’OISEAU AU PLUMAGE DE CRISTAL 
L’UCCELLO DALLE PIUME DI CRISTALLO / 
1970 - DARIO ARGENTO
On remarque dès les débuts de Dario 
Argento (il s’agit de son premier film) ce 
goût pour le sadisme et le mystère. Bercé 
par la musique mélancolique d’Ennio 
Morricone, ce suspense fort habile est le 
plus hitchcockien des œuvres du cinéaste, 
tout en respectant et en peaufinant les règles 
du thriller à l’italienne.

L’ÉTRANGE VICE 
DE MADAME WARDH 
LO STRANO VIZIO DELLA SIGNORA WARDH / 
1971 - SERGIO MARTINO
Premier giallo de Sergio Martino, ce film 
audacieux vaut la peine pour sa mise en scène 
riche et alambiquée. Si le scénario est un 
peu emberlificoté, voire tordu, le réalisateur 
ponctue son œuvre d’un onirisme fantastique 
fort intéressant. Ce dernier bénéficie 
également de la présence de Edwige Fenech 
qui occupe presque tous les plans.

LES FRISSONS DE L’ANGOISSE 
PROFONDO ROSSO /  1975- DARIO ARGENTO

En s’inspirant du Blow Up d’Antonioni 
(David Hemmings joue dans les deux 

films), Argento signe son meilleur film avec 
Suspiria. Au rythme très lent, injecté d’un 
rock progressif signé par le groupe Goblin, 

de meurtres sanglants et d’une mise en 
scène à l’emporte-pièce, aux compositions 

fascinantes et riches en symboles, cette 
œuvre importante repousse et redéfinit 

les limites du genre.

LA LONGUE NUIT DE L’EXORCISME 
NON SI SEVIZIA UN PAPERINO / 1972 - LUCIO FULCI
Véritable touche-à-tout tout au long de 

sa carrière, Lucio Fulci frappe dans le mille 
avec ce giallo rustique à propos de crapuleux 
meurtres d’enfants qui servent de métaphore 
sur la perte de l’innocence. On reconnaît une 

touche de sadisme dans la description des 
meurtres qui deviendra la marque de commerce 

du cinéaste dans ses futurs films d’horreur. 

LA MAISON DE LA TERREUR 
LA CASA CON LA SCALA NEL BUIO /  1983 - LAMBERTO BAVA
Si le brillant Ténèbres de Dario Argento a 
tenté de raviver un genre sur le déclin l’année 
précédente, ce giallo du fils du grand Mario 
Bava reprend la formule de Blow Up (et 
Blow Out, de Brian De Palma), notamment 
avec cette utilisation d’une bande-son de 
film qui vient hanter son compositeur. 
Nous sommes loin de la maîtrise d’Argento, 
mais Lamberto donne au film une aura 
particulière qui le rend fort efficace et 
sympathique, à défaut d’être exemplaire 
d’un point de vue de la mise en scène.
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Deux livres diamétralement opposés viennent d’être 
consacrés à Joan Crawford (1904-1977). L’un la 
magnifie en alimentant la légende tandis que l’autre 
tente au contraire d’en déboulonner la statue; mais, de 
ce fait, chacun des deux auteurs réalimente ce mythe 
d’une artiste extravagante et cruelle, prête à tout pour 
réussir. Cet article portera donc sur le brûlot Joan 
Crawford: Hollywood Monster, de Maxime Donzel, 
et ensuite sur le portrait laudatif Just Joan: A Joan 
Crawford Appreciation, de Donna Marie Nowak. 

LA MONSTRESSE D’HOLLYWOOD 
Peut-être pire que de tomber dans l’oubli, la 
postérité de Joan Crawford aura été égratignée par la 
biographie Très chère maman (Mommie Dearest, 1979) 
écrite par sa fille adoptive (Christina Crawford), puis 
adaptée au petit écran sous le titre Maman très chère 
par Frank Perry en 1981, avec Faye Dunaway dans 
le rôle principal. L’actrice légendaire était décrite par 
sa fille aînée comme une mère cruelle et abusive. Si 
l’on me permettait cette comparaison anachronique 
et volontairement exagérée, le film Mommie Dearest 
serait un peu, sur le fond comme pour la mise en 
scène, comme la version américanisée de La petite 
Aurore l’enfant martyre (1952). Tellement mauvais 
qu’il en deviendrait presque bon. 

Plus récemment, la télésérie Feud (traduite en 
France et au Québec : Bette et Joan, 2017) raviva la 
rivalité historiquement avérée entre Joan Crawford 
(ici incarnée par Jessica Lange) et Bette Davis 
(interprétée par Susan Sarandon) lors du tournage de 
Qu’est-il arrivé à Baby Jane ? (What Ever Happened 
to Baby Jane ?, 1962). Au départ, dans ce long 
métrage réalisé par Robert Aldrich, les sœurs jouées 
par Joan Crawford et Bette Davis apparaissaient 
comme des caricatures d’elles-mêmes : vieillies, 
grimées et enlaidies. C’est un rare cas dans l’histoire 
du cinéma où le contexte entourant l’élaboration 
d’un projet semblerait peut-être plus important que 
l’œuvre qui en résulta. D’ailleurs, les suppléments 
documentaires figurant sur certaines versions 
spéciales du DVD double de Qu’est-il arrivé à Baby 
Jane? sont au moins aussi intéressants que le film. Et 
comme si c’était encore possible, les épisodes de Feud 
augmenteront d’un cran la dose de méchanceté. 

Idéal pour saisir rapidement le contexte et 
l’arrière-plan de cet implacable nœud de vipères, le 
livre Joan Crawford: Hollywood Monster, de Maxime 
Donzel synthétise ce matériau brûlant et scandaleux 
en révélant une femme adulée, mais aussi invivable, 
envieuse et imprévisible, et ce, dès le moment où elle est 
devenue célèbre : « ses crises de jalousie sont les armes 
idéales pour obtenir ce qu’elle veut » (p. 68). Toutes 
les anecdotes fameuses sont ici relatées : l’Oscar qu’elle 
ne s’attendait pas à obtenir en 1946 pour Le roman de 
Mildred Pierce (Mildred Pierce), après son  retour  en 
force, ou encore le subterfuge de Joan Crawford 
pour dissuader la jeune actrice Anne Bancroft d’aller 

YVES LABERGE 

Les deux visages 
de Joan Crawford

Déesse ou 
diablesse ?

—
1.  Joan Crawford en milieu de 

carrière. Durant les années 1940, 
les photographies des studios misaient 
sur son image de classe, d'élégance, 
de raffinement. 

—
2.  Joan Crawford dans la vingtaine, 

à la fin des années 1920. La fille 
délurée (« flapper girl ») jouant des 
rôles de danseuse, de « chorus girl », 
toujours célibataire... 

1
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recevoir l’Oscar qui lui est accordé pour Miracle en 
Alabama (Miracle Worker, 1962), afin qu’elle puisse 
monter sur scène à sa place pour recevoir son prix en 
son nom (p. 88). Indirectement, Joan Crawford s’assura 
ainsi d’être la seule à gravir les marches pour recevoir 
les applaudissements, la statuette et les honneurs 
symboliques, alors que sa rivalité avec Bette Davis était 
à son comble. Dévorée par l’ambition, Joan Crawford 
n’aura eu de cesse d’imposer sa vision et sa personne, 
ce qui explique la centaine de films dans lesquels elle a 
rarement tenu un rôle secondaire. 

En 14 chapitres concis mais sans illustrations, 
Maxime Donzel prend un malin plaisir à décrire 
(presque) tous les caprices de Joan Crawford, celle 
qui exigea (par l’entremise du studio) la réécriture 
du scénario du western Johnny  Guitare (de 
Nicholas Ray) afin de donner plus de substance 
au personnage féminin qu’elle interprétait, dans un 
genre habituellement habité par la testostérone : 
« son personnage doit prendre plus d’importance, et 
devenir le premier rôle… quitte à être celui qui porte 
le pistolet » (p. 69). 

D’une lecture agréable et contenant beaucoup 
de bitchage, Joan Crawford: Hollywood Monster trace 
un portrait vitriolique de l’actrice. Cependant, on 
reprochera à l’auteur l’absence de références précises 
pour ses citations et extraits d’entretiens ou encore 
la pauvreté des notes de bas de page (seulement 
trois). Mais on comprend que son portrait se base 
sur de nombreuses biographies mentionnées en 
bibliographie. En dépit de son titre, le livre de Maxime 
Donzel n’est pas en anglais, et son éditeur (Capricci) 
n’est pas italien mais bien de la région bordelaise. 
En raison de son style vivant et de sa brièveté, cet 
ouvrage donne le goût d’en savoir davantage sur cette 
diva tant décriée, et laisserait presque en suspens une 
question persistante : « considérant sa personnalité 
problématique, pourquoi Joan Crawford était-elle 
restée si populaire ? ». C’est ce qu’a expliqué Donna 
Marie Nowak dans un livre méconnu. 

COMMENT DEVENIR 
JOAN CRAWFORD ? 
Dans Just Joan: A Joan Crawford Appreciation, Donna 
Marie Nowak fournit le mode d’emploi pour apprécier 
pleinement Joan Crawford avec tout ce qu’elle pouvait 
symboliser au début du parlant. Ce Just Joan est 
l’hommage d’une admiratrice voulant magnifier la star. 

L’enfance sera évoquée rapidement. Élevée 
par son beau-père, Lucille Fay LeSueur ne garda 
de son père naturel que son nom aux sonorités 
imprononçables pour les anglophones; elle le 
changera rapidement au début de sa carrière. La 
biographe signale des origines « canadiennes-

françaises » du père de la future actrice; mais celle-
ci ne comprenait pas un mot de français (p. 21). 

Dès la fin du muet, ses personnages de 
danseuses frivoles, de vendeuses candides, de 
filles délurées (ces « flapper girls » des années 1920) 
frappaient l’imagination du public puritain : dans les 
films avec Joan Crawford, tout devenait possible, car 
elle était partante et ne posait pas trop de conditions. 
C’est précisément durant cette période nommée 
« Pre-Code », d’avant 1933, qu’elle a forgé cette 
image permissive qui l’a rendue célèbre1. On peut 
revoir sur DVD certains films plus libertins comme 
Il faut payer (Paid, 1930), de Sam Wood, mais aussi 
Fascination (Possessed, 1931), de Clarence Brown, 
Grand Hôtel (1932) d’Edmund Goulding, Pluie 
(Rain, 1932), de Lewis Milestone, Après nous le 
déluge (Today We Live, 1933), d’Howard Hawks. 

Or, tous les portraits subséquents de l’actrice — 
ceux de la fin des années 1930 et par la suite — 
exemplifient une image différente, une personnalité 
métamorphosée, car les temps et les mentalités 
ont changé, et l’actrice a rapidement vieilli. Mais 
comme l’explique Clarisse Loughrey, l’astuce de 
Joan Crawford aura été de savoir s’adapter et de 
se métamorphoser, acceptant les rôles de mères, 
d’épouses bafouées, de femmes battantes mais 
aussi de mégères et de folles, par exemple dans 
La possédée (Possessed, 1947) de Curtis Bernhardt2. 
À partir des années 1940, ses traits se sont durcis 
alors qu’elle atteignait la quarantaine; mais elle a 
misé sur cette nouvelle image dont elle ne pouvait 
plus se séparer pour réinventer son personnage. 

D’une précision inégalable, Just Joan: A Joan 
Crawford Appreciation est la biographie la plus 
exhaustive et la plus généreuse jamais consacrée 
à cette légende, commentant chronologiquement 
et systématiquement tous ses longs métrages, et 
incluant même certains de ses petits films fami-
liaux (« home movies »). En outre, l’abondance des 
photographies réunies par Donna Marie Nowak 
permet de comprendre tout le glamour entourant 
Joan Crawford à ses débuts. Indéniablement, nous 
découvrons ici un modèle de biographie. Difficile à 
trouver dans les librairies au Canada, on se procu-
rera Just Joan sur Internet. 

POUR CONCLURE 
Un préalable devrait précéder la lecture de ces deux 
livres : revoir les premiers films parlants de Joan 
Crawford, en particulier ceux d’avant 1934; car avant 
d’observer la vedette déchue et les parodies, il faut 
d’abord l’admirer dans toute sa splendeur. Ne serait-
ce que pour mieux en mesurer la chute. Même Le 
roman de Mildred Pierce est déjà trop tardif.  

Références
—
Maxime Donzel 
Joan Crawford. Hollywood Monster 
[Sans lieu], Capricci, « Capricci Stories », 2019 
108 p. 
[Sans ill.]
Donna Marie Nowak 
Just Joan: A Joan Crawford Appreciation 
Duncan (Oklahoma), BearManor Media, 2010 
577 p. 
[Ill.]

1  Mick LaSalle, Complicated Women: Sex and Power 
in Pre-Code Hollywood. New York, �omas Dunne 
Books/St. Martin’s Press, 2000. 

2 Clarisse Loughrey, «Joan Crawford: A Master 
of Reinvention», �e Independent, 17 août 2018. 
Consulté le 2 janvier 2020. 
https://www.independent.co.uk/ 
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—
1.  Metropolis
—
2.  Alita: Battle Angel
—
3.  2001 : A Space Odyssey
—
4.  Blade Runner
—
6.  Ex Machina
—
5.  Terminator 2 : Judgment Day

ROBOTSHISTOIRE(S) DE CINÉMA

En 100 ans, nous sommes passés de simples objets 
mécatroniques à des machines humanoïdes complexes 
et conscientes. Pouvons-nous dans ces films faire la 
différence entre un androïde et un être humain ? Leur 
comportement, leur personnalité et leur mode de vision 
(appelé « xénopsie ») peuvent nous aider à les distinguer.

Le mot « robot » a été utilisé pour la première 
fois en 1920 dans la pièce de théâtre R.U.R. 
(« Rossumovi Univerzalni Roboti ») du dramaturge 
tchécoslovaque Karel Capek. Il prend racine dans 
les langues slaves et signifie « travail forcé », « corvée » 
ou « travailleur-esclave ». Ce terme désignait dans la 
pièce de Capek des humains organiques artificiels, 
mais il a été associé dès 1921 à des humains 
mécaniques ou « mécatroniques ». Le concept d’une 
forme humaine animée automatiquement par un 
mécanisme quelconque prend sans doute son origine 
dans la légende hébraïque du Golem et dans le 
mythe grec de Prométhée, car dans les deux cas, des 
formes humaines modelées dans l’argile prennent vie 
et échappent au contrôle de leurs créateurs.

Avant les robots, on parlait au cinéma de 
pantins, poupées mécaniques, hommes-machines 
ou automates, comme dans le très court film de 60 
secondes, Gugusse et l’automaton, réalisé en 1897 
par l’illustre Georges Méliès. Mais dans le long 
métrage italien de 1921, L’Uomo meccanico, on peut 
déjà reconnaître l’image iconographique d’un robot, 
fait d’acier et de boulons, dont la forme va inspirer 
celle de Robby dans Forbidden  Planet (1956). 
Même en 1927, dans Metropolis, le robot Helen est 
en fait appelé « homme-machine », ce qui est bien 

étrange puisqu’il s’agit d’une forme féminine. Elle 
représente pourtant l’androïde la plus élégante de 
l’histoire du cinéma, la première icône robotique qui 
va engendrer de nombreuses imitations, de C-3PO 
dans Star Wars (1977) à Alita : Battle Angel (2019), 
en passant par Ava dans Ex Machina (2014).

Le terme robot ne sera vraiment employé que 
dans les années 1930, dans des séries et feuilletons 
comme �e Tin Man (1935) et dans de nombreux 
dessins animés comme Mickey’s Mechanical Man 
(1933), avant que la pièce R.U.R. ne soit elle-même 
adaptée dans un court métrage produit pour la 
télévision naissante en 1938 par la BBC. Pendant ce 
temps, dans le monde réel, le mathématicien Alan 
Turing (1912-1954) inventait en 1936 une machine 
universelle hypothétique pour laquelle il a créé un 
test qui permettrait de savoir si elle pouvait devenir 
consciente. En 1942, inspiré par ce concept théorique, 
l’écrivain Isaac Asimov (1920-1992) fondait dans 
ses romans la robotique, la science des robots qui 
reposait sur trois lois fondamentales régissant les 
cerveaux « positroniques » de ces machines. Ces lois 
seront pour la première fois évoquées à l’écran dans 
Forbidden  Planet, quand le professeur Morbius 
explique au capitaine du vaisseau spatial C57D que 
Robby le robot ne peut blesser ou tuer un être humain. 
Robby fut tellement populaire qu’il réapparut dans 
plusieurs films comme Gremlins (1984) et dans des 
séries télé, dont �e Big Bang �eory en 2014.

Robby fait partie de la catégorie des objets 
mécatroniques utilitaires, comme les robots Huey, 
Dewey et Louie dans Silent Running (1972) ou R2D2 

1 Ce néologisme est créé à partir du mot 
« autopsie », qui signifie littéralement « l’acte 
de voir avec ses propres yeux ». En remplaçant 
la racine grecque « auto » (soi-même) par « xéno » 
(étranger, autre), on obtient « xénopsie » : 
l’acte de voir avec les yeux de l’Autre, associé 
aux plans subjectifs d’un robot, d’un cyborg 
ou d’un ordinateur (ou d’un extraterrestre) dans 
le cinéma de science-fiction, plans médiatisés 
par un effet optique spécial. 

ANDRÉ CARON Un siècle de robots au cinéma
De Metropolis à Alita: Battle Angel

1 2

« Si les robots parviennent 
un jour à performer mieux 

encore que nous, ne se-
rons-nous pas alors devenus 

obsolètes ? Voilà une question 
à laquelle 100 ans de films de 

robots n’ont fort heureuse-
ment pas encore répondu de 

façon satisfaisante. »



Séquences 322 33

HISTOIRE(S) DE CINÉMAROBOTS

dans Star Wars. Bien qu’ils soient attachants, ils ne 
posent pas la question fondamentale que soulèvent les 
androïdes, ces robots à forme humaine qui deviennent 
dans plusieurs films impossibles à distinguer des 
humains. Ces derniers sont-ils conscients ? Passeraient-
ils le test de Turing ? Ont-ils une personnalité 
propre ? Perçoivent-ils le monde réel différemment 
des humains ? Représentent-ils une menace pour 
l’humanité ? Sont-ils conçus en fonction des trois lois 
de la robotique ? Ces films-là sont à mon avis les plus 
intéressants, les plus probants et les plus touchants.

Déjà, dans Metropolis, le méchant savant 
Rotwang créait une machine humaine qui prenait 
la forme identique de l’héroïne Maria, mais le 
comportement de cette androïde trahissait son 
inhumanité. Dans Westworld (1973), c’est le reflet 
argenté dans les yeux des robots qui trahit d’abord 
leur statut, mais bientôt, ils vont s’attaquer aux 
touristes qui visitent ce parc d’attractions. La vision 
du cowboy en noir (Yul Brynner) affiche des pixels 
surdimensionnés et saturés de couleurs. Ces plans 
subjectifs, médiatisés par un effet optique spécial, 
présentent le point de vue de quelque chose d’autre 
qu’humain. C’est ce que j’appelle la « xénopsie » : l’acte 
de voir avec les yeux de l’autre1. Ces nouvelles façons 
de percevoir le monde réel nous donnent accès au 
mode de vision, à la pensée ou même à la conscience 
en devenir de ces robots, cyborgs ou ordinateurs. 
Dans 2001 : A Space Odyssey (1968), le point de vue 
de l’ordinateur HAL est représenté par des plans 
subjectifs tournés avec une lentille très grand angle 
(« fish-eye ») qui présente une vision tubulaire de 
cyclope, associée à cet œil rouge omniprésent qui 
épie les astronautes dans le vaisseau Discovery. Nous 
savons que HAL passerait le test de Turing : il s’agit 
d’une conscience artificielle qui tue les membres 
de l’équipage pour atteindre son objectif. Plusieurs 
autres films reprendront cette notion de l’ordinateur 
conscient, de Demon Seed (1977) à Her (2013), en 
passant par TRON (1982) et Moon (2009), jusqu’à 
la série �e Matrix, sans toutefois employer de plans 
subjectifs « xénopsiens ».

Les cyborgs des séries Terminator et RoboCop 
affichent aussi des visions typiquement associées 
aux robots. Le personnage Murphy/RoboCop du 
film original (1987) est confronté à une double 
conscience, celle du policier décédé, dont le cerveau, 
la tête et une partie du torse ont été préservés, et celle 
de la partie cybernétique du cyborg. Des bribes de 
mémoire de Murphy perturbent la conscience du 
robot. Ces souvenirs apparaissent directement dans 
la vision du RoboCop, composée de lignes vidéo 
et d’informations télémétriques. Ici, la conscience 
humaine se métamorphose en conscience artificielle. 

D’autre part, le premier Terminator (1984) n’est 
qu’une machine qui exécute inexorablement son 
programme : tuer Sarah Connor. Mais dans une scène 
de la version longue de Terminator 2 : Judgment Day 
( James Cameron, 1991),  John Connor reprogramme 
le CPU du cyborg modèle T-800, un squelette 
métallique recouvert de chair humaine. Dès qu’il 
est réactivé, le robot se reconnaît dans le miroir qui 
lui fait face. Il n’avait aucune réaction auparavant. Il 
commence alors à prendre conscience des sentiments 
de John et à comprendre que la vie humaine est 
importante. Ce Terminator affiche dans sa vision 
rougeâtre des informations télémétriques complexes. 
Nous avons accès aux changements de perception 
que la modification de son CPU a entraînés, tandis 
que l’autre Terminator, le modèle T-1000, demeure 
une machine sans vision « xénopsienne ».

Après les robots et les cyborgs, nous passons 
aux êtres bio-organiques de Blade  Runner (1982). 
En effet, les « Replicants » sont de véritables OGM, 
des organismes génétiquement modifiés, avec des 
implants mnémoniques et une durée de vie limitée, 
à l’instar des personnages de la pièce de Capek. On 
peut les repérer dans le film grâce à leurs yeux qui 
présentent un reflet au flou unique, semblable à des 
yeux de chats ou au reflet argenté des yeux des robots 
dans Westworld. Ils sont conscients de leur nature 
et cherchent à vivre plus longtemps. Ils sont « plus 
humains que les humains », comme le dit le slogan de 
la compagnie Tyrell qui les a fabriqués. La distinction 
entre humains et robots est de plus en plus aléatoire. 
Si les robots deviennent conscients d’eux-mêmes, ne 
devraient-ils pas avoir droit à une existence autonome 
et à la liberté d’action ? C’est la question que pose aussi 
Ex Machina, dans lequel Ava subit sans le savoir le 
test de Turing. Elle a été intentionnellement conçue 
par Nathan pour susciter une réaction émotive et 
physique chez Caleb, le programmeur chargé de 
l’étudier. Ava cherche à s’évader et à survivre en se 
fondant dans la foule urbaine, car les humains sont 
incapables de la distinguer des autres humains.

Ava rejoint tous ces androïdes contemporains 
qui rendent la frontière entre humains et machines de 
plus en plus perméable. En un siècle, nous sommes 
passés d’objets mécatroniques s’apparentant à de 
simples jouets à des machines humanoïdes complexes 
et conscientes, que ce soit David dans A.I. Artificial 
Intelligence (2001) ou David et Walter dans Alien : 
Covenant (2017), Alita dans Battle Angel ou Sonny 
dans I, Robot (2004). Si les robots parviennent un jour 
à performer mieux encore que nous, ne serons-nous 
pas alors devenus obsolètes ? Voilà une question à la-
quelle 100 ans de films de robots n’ont fort heureuse-
ment pas encore répondu de façon satisfaisante. 

3
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SURVIE

PASCAL GRENIER

HISTOIRE(S) DE CINÉMA

1. Le seigneur des mouches (Peter Brook, 1963) 
C’est après l’écrasement de leur avion dans le Pacifique 
qu’un groupe de jeunes garçons se retrouvent seuls 
sur une île montagneuse. En adaptant le roman de 
William Golding, le réalisateur anglais Peter Brook 
remet en question l’idiosyncrasie de l’être humain 
et cela dès l’enfance  – les personnages sont âgés 
de six à douze ans – tout en dénonçant le modèle 
démocratique et l’ordre établi. Construit en trois 
actes à la manière de la tradition shakespearienne, 
avec une distribution de jeunes enfants non 
professionnels, Le seigneur des mouches est un film 
puissant où sont mis de l’avant la voracité masculine 
et les paradoxes de la grégarité humaine.

2. Walkabout (Nicolas Roeg, 1971) Pour sa première 
réalisation en solo, l’ex-chef opérateur Nicolas Roeg 
propose un rite initiatique avec cette randonnée dans 
le bush australien. Après le suicide de leur père et 
l’incendie de leur voiture, une adolescente et son 
petit frère cherchent à survivre tant bien que mal à la 
traversée pénible d’un désert hostile. Ils rencontrent 
un jeune aborigène en errance initiatique rituelle 
(le Walkabout). Cette proposition de Roeg est une 
véritable bouffée d’air frais et  est construite comme 
une confrontation entre deux mondes dans un milieu 
inconnu où la survie est de mise. 

3. Deliverance ( John Boorman, 1972) Sans aucun 
doute le film d’aventures le plus imité depuis sa 

sortie, ce chef-d’œuvre de Boorman propose une 
démythification de l’idéologie écologique de la 
nature qui est ici cruelle, violente et inhospitalière. 
Cette cruauté, on la retrouve également chez les 
montagnards, qui sont des brutes, alors que nos 
quatre citadins de la ville doivent agir de manière 
aussi brutale pour survivre. C’est un suspense 
haletant parfois insoutenable, avec des prises de vues 
magistrales des falaises et des paysages environnants. 
Une réalisation à l’emporte-pièce où les quatre 
comédiens principaux semblent eux-mêmes jouer 
les nombreuses scènes d’action, ce qui renforce 
davantage ce sentiment de danger présent.

4. Dersou Ouzala (Akira Kurosawa, 1975) Coproduit 
avec l’URSS, ce film d’aventures du grand Akira 
Kurosawa met en scène la rencontre entre un officier 
tsariste et un vieux chasseur d’une tribu locale dans la 
taïga sibérienne. La nature est au cœur de cette amitié 
profonde et solennelle qui naît entre ces deux hommes 
diamétralement opposés. Une belle méditation sur 
la vie, malgré les principales embûches auxquelles 
sont confrontés les deux protagonistes. Ce rapport de 
l’homme face à la nature est renforcé par la touche 
profondément humaine de Kurosawa, comme il a su si 
bien le faire tout au long de son illustre carrière.

5. Jeremiah Johnson (Sydney Pollack, 1972) Inspiré 
de la vie de John Johnson, un chasseur-trappeur qui 
décide de tout abandonner et de fuir son passé afin 

Un genre en soiLe film de survie
Le film de survie (survival) est au-
jourd’hui considéré comme un genre 
en soi. Longtemps désigné comme 
un sous-genre du film d’aventures, on 
le retrouve très souvent à l’intérieur 
d’autres genres bien définis comme la 
science-fiction, le film d’horreur et fan-
tastique, les films post-apocalyptiques 
ou encore dans les films de catastrophe 
où le survivalisme et l’instinct de survie 
sont au cœur de l’intrigue. 

Lorsqu’il est question de films de 
survie, il est aussi souvent question de la 
communion avec la nature. Que ce soit de 
manière solennelle, sous forme de rite de 
passage, ou de manière plus sombre, les 
personnages de ces films doivent se heurter 
à d’autres personnages plus ou moins hos-
tiles dans un cadre inhospitalier. Peut-être 
en raison de cet aspect particulier, le film 
de survie offre un cinéma aussi immersif 
que passionnant dans lequel sont évidents 
les efforts physiques des protagonistes 
pour survivre. Dans ce type d’œuvres, les 
personnages se retrouvent confrontés de 
très près à la mort et cette peur de mourir 
et cet instinct de survie se ressentent viscé-
ralement chez le spectateur.

1 2
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SURVIE HISTOIRE(S) DE CINÉMA

de renaître et de vivre dans les montagnes Rocheuses. 
Dans cette fable écologique, le personnage principal 
apprend qu’il y a un prix à payer afin d’obtenir la 
reconnaissance et la paix. Ainsi, la beauté s’acquiert 
parfois par une vie de souffrance et par la violence, 
comme le montrent dans le film les embûches et les 
affrontements avec les Autochtones, mais aussi avec 
les traîtres Blancs. Un beau film enneigé de Pollack 
avec Robert Redford dans le rôle-titre.

6. Sans retour (Walter Hill, 1981) On peut faire un 
rapprochement entre Deliverance et ce film de Wal-
ter Hill à la différence près que ce dernier se veut 
une métaphore de la guerre du Viêt Nam et non une 
vision pessimiste de la nature humaine. Ici, c’est un 
simple malentendu qui est au centre d’un conflit qui 
éclate entre neuf membres de la Garde nationale 
et les habitants des marais, dans un exercice de pa-
trouille routinier dans les marécages de la Louisiane. 
Un exercice banal qui se transforme en véritable lutte 
pour survivre et en affrontements meurtriers avec 
l’autorité dans un monde qui lui est inconnu. Un 
suspense étonnamment nuancé et à couper le souffle. 
Peut-être le meilleur film de la carrière de Walter 
Hill, qui est surtout réputé pour son cinéma costaud.

7. Rambo (Ted Kotcheff, 1982) Premier volet d’une 
série de films sur un personnage iconique du ci-
néma d’action étatsunien, Rambo est un des films 
de survie les plus efficaces et impressionnants ja-
mais filmés. C’est aussi une œuvre dérangeante qui 
aborde le problème de la réinsertion des vétérans 
du Viêt Nam avec acuité. Dépeint comme un mar-

ginal, Stallone incarne cet antihéros qui se retrouve 
dans l’embarras alors qu’il ose défier l’autorité locale 
d’une petite ville étatsunienne. Armé de son impo-
sant couteau de survie et traqué comme un animal 
par le shérif et ses hommes ainsi que par la Garde 
nationale, Rambo s’enfuit dans les montagnes où il 
utilise son expérience de guerre et de guérilla afin 
de survivre à cette nouvelle menace. Un grand film 
d’aventures et de survie terni par les nombreuses 
suites moins réussies.

8. Battle Royale (Kinji Fukasaku, 2000) Sans aucun 
doute le film de survie par excellence de ce nouveau 
millénaire, Battle Royale est l’adaptation d’un roman 
à succès de Köshun Takami paru l’année précédente, 
également adapté en manga. Le vétéran Kinji Fu-
kasaku (surtout connu pour ses nombreux films de 
gangsters dans les années 1970) offre une expérience 
aussi viscérale que subversive alors que des adoles-
cents japonais enclins à la désobéissance et à la vio-
lence sont envoyés sur une île sur laquelle ils doivent 
s’entretuer. C’est une lutte sans merci pendant trois 
jours qui attend ces quarante étudiants récalcitrants 
tirés au hasard. Il s’agit d’un film d’action dynamique 
qui va bien au-delà du simple théâtre d’horreur, car 
il dynamite les rouages d’un système qui a du mal à 
s’unifier. C’est aussi un film qui se veut le miroir de la 
société contemporaine, ce qui explique en partie son 
succès planétaire. Un film-rébellion qui a engendré 
de nombreux rejetons comme la série Hunger Ga-
mes, qui reprend la formule de manière plus didac-
tique et édulcorée et qui n’atteint jamais le niveau de 
maîtrise de son modèle. 
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« Lorsqu’il est question 
de films de survie, il est 
aussi souvent question de 
la communion avec la nature. 
Que ce soit de manière 
solennelle, sous forme 
de rite de passage, ou de 
manière plus sombre, les 
personnages de ces films 
doivent se heurter à d’autres 
personnages plus ou moins 
hostiles dans un cadre 
inhospitalier.  »
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—
1.  Melina Mercouri et Romy Schneider
—
2.  Melina Mercouri

HISTOIRE(S) DE CINÉMA JULES DASSIN

L’année 2020 marque le centième anniversaire 
de naissance de l’actrice, chanteuse et politicienne 
grecque Melina Mercouri. Le ministère de la 
Culture de son pays a décidé de lui rendre hom-
mage durant toute l’année, honneur bien mérité 
pour celle qui a occupé à deux reprises le poste de 
ministre de la Culture en Grèce dans les années 
1980 et 1990, et ce, jusqu’à sa mort en 1994. Si cet 
engagement politique a malheureusement mis fin 
à sa carrière d’actrice, il reste que l’on peut encore 
aujourd’hui se réjouir de la vivacité de ses perfor-
mances malgré la filmographie succincte qu’elle 
nous a laissée.

Dès sa deuxième apparition au cinéma, Mer-
couri joua dans Celui qui doit mourir (1957), de Jules 
Dassin, cinéaste étatsunien avec qui elle collabora 
neuf fois, soit la moitié de sa carrière. On se souvient 
d’elle pour la somptuosité de son jeu dans Jamais le di-
manche (1960), également réalisé par Dassin, et qui lui 
a permis de remporter le Prix d’interprétation fémi-
nine du Festival de Cannes. D’un charisme puissant, 
capable de percer l’écran, Mercouri a souvent joué des 
personnages qui trouvaient leur essence même dans 
son magnétisme naturel. Dix heures et demie du soir 
en été (1966), œuvre injustement honnie des filmo-
graphies de Dassin et de Mercouri, emprunte une 
tout autre voie, faisant incarner à l’actrice une alcoo-
lique instable, rendant alors plus que primordial son 
jeu, mais aussi l’univers cinématographique créé pour 
l’encadrer. Dassin, en plaçant le personnage de Mer-
couri dans une situation de conscience altérée pen-

dant presque l’entièreté du film, fait émerger d’elle une 
nouvelle façon de jouer, ce qui l’amène à construire un 
autre persona d’une puissance fulgurante.

Le film de Dassin, basé sur le roman éponyme de 
Marguerite Duras (1960), a été élaboré à deux, Duras 
ayant cosigné le scénario avec Dassin. Dans cette œuvre 
tourmentée, on assiste au crépuscule d’une relation amou-
reuse dont toute la complexité des derniers moments 
n’est pas éclipsée, mais plutôt mise en valeur, exacerbée 
dans tous ses instants, même les plus sombres. L’apport 
de Duras est ici majeur puisqu’elle entraîne Dassin to-
talement hors de sa zone de confort, accouchant à deux 
d’un film déstabilisant, tant dans son histoire que dans sa 
forme, qui a très peu à voir avec le reste de la filmographie 
de Dassin, oscillant entre classicisme et film noir.

Lors d’une longue soirée pluvieuse, dans un petit 
village tranquille d’Espagne, le jeune ouvrier Rodrigo 
Palestra assassine par vengeance sa femme et l’amant de 
celle-ci. Au cours de la même nuit, un couple arrive en 
ville : Maria (Melina Mercouri) et Paul (Peter Finch), 
accompagnés de leur fille et de leur amie Claire (Romy 
Schneider). Paul et Claire ont une affaire ensemble, ce 
que l’on apprend dès le premier plan où le cinéaste les 
fait apparaître à l’écran, alors qu’il souligne leur liaison 
grâce à un rapide insert qui montre la main de Claire 
posée avec insistance et sensualité sur celle de Paul. Ma-
ria est entièrement au fait de ce manège cruel et elle 
se retrouve devant le même dilemme que le mystérieux 
meurtrier de la nuit : que faire lorsque l’on sait que la 
personne que l’on aime est également en relation avec 
quelqu’un d’autre ?

JÉRÔME MICHAUD

Melina Mercouri, flamboyance et ivresse
Dix heures et demie du soir en été

1 2
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Dassin et Duras insistent sur la fascination 
qu’éprouve Maria à l’égard de l’ouvrier Palestra, mon-
trant qu’elle le conçoit comme un potentiel modèle à 
suivre. Voulant saisir la portée émotionnelle du geste 
de l’assassin, comprendre s’il a produit en lui une quel-
conque forme d’apaisement, Maria noue contact avec 
Palestra et l’escorte à l’extérieur du village où il risquait 
de se faire arrêter à tout moment. Une fois hors d’at-
teinte, lors d’une sublime scène, presque entièrement 
silencieuse, Maria épie chacun des micromouvements 
du visage assombri par la fatigue de Palestra. Dassin 
donne à voir le visage du meurtrier de près, laissant sub-
tilement poindre la défaillance, jusqu’à ce qu’il fonde en 
larmes au petit matin. Maria a tôt fait de constater que 
Palestra s’est enfoncé dans une torture psychologique 
au sein de laquelle il ne trouvera aucune échappatoire 
salutaire, refermant ainsi pour elle la voie du double ho-
micide qui s’est avéré un cul-de-sac pour Palestra.

Une part de l’immense brio de Duras et de Das-
sin se trouve dans la façon détournée avec laquelle ils 
transmettent les détails de leur récit, dans la façon 
dont ils font émerger la personnalité profonde de 
Maria. Le film donne, sans toujours le souligner de 
façon franche, le point de vue de Maria, sa perception 
houleuse des choses, constamment compromise par 
son niveau d’alcoolémie atteignant souvent les hautes 
sphères de l’ivresse. Dassin et Duras se permettent 
même de faire hésiter le spectateur sur le statut à don-
ner à certaines scènes qu’ils enracinent dans les rêves 
et les fantasmes de Maria. Cette compréhension de 
la structure sous-jacente du film explique plusieurs 
des bizarreries apparentes de l’histoire, comme, par 
exemple, celle du silence complet qui s’installe lorsque 
Maria entre dans un bar au début du film. L’approche 
oblique adoptée par le duo de créateurs permet d’opa-
cifier un peu le sujet de leur œuvre qui n’est, somme 
toute, pas très léger et convenu.

Duras et Dassin font preuve d’une grande ma-
turité dans le discours qu’ils proposent sur l’amour et 
la sexualité. Maria est mise en tension entre ses désirs 
et le milieu puritain qui l’accable alors que l’alcool 
agit comme un vecteur de libération de la parole et 
des mœurs, permettant de rendre acceptable lors des 
années 1960 un personnage aux idées franchement 
libertines. Le film met l’accent sur le penchant de 
Maria pour le voyeurisme qui agit comme pivot cen-
tral de son excitation sexuelle. Elle fantasme à l’idée 
d’observer Paul faisant l’amour avec une autre femme, 
événement qui, comme le suggèrent les discussions 
entre les protagonistes, serait déjà survenu à Verona, ce 
qui n’aurait cependant pas été sans entacher leur rela-
tion de couple. Le film ouvre aussi la porte aux relations 
à trois puisqu’il laisse entendre, entre autres, que Maria 
éprouve un désir sensuel – pour ne pas dire sexuel – en-
vers Claire. Même si le film demeure plutôt allusif au 
sujet du concubinage à trois, ces subtilités scénaristiques 
dont l’œuvre fourmille donnent aux personnages une 
forte densité psychologique.

Le film n’hésite également pas à traiter des ten-
sions sévères que peuvent vivre les couples qui s’effritent. 
Le plus cruel pour Maria survient lorsque Paul se sert 
de l’excitation qu’elle ressent à l’idée de voir Claire au lit 
avec lui pour l’inciter à avoir des rapports sexuels, scène 
d’ébats judicieusement éclipsée à l’écran par une tran-
sition en fondu. Le jeu que jouait le couple prend alors 
un tournant abusif qui cristallise la désintégration que 
vit leur relation. Captive de ses désirs et prise au piège 
par celui qu’elle aime, Maria résoudra son dilemme en 
posant un geste final minimaliste, mais brillant, qui évi-
tera de la faire entrer dans l’écueil de Palestra. Au fil de 
ce voyage, elle aura saisi que, comme elle le dit si bien, 
« [q]uelqu’un qui refuse de comprendre que l’amour 
peut changer, être transféré ou simplement cesser d’être 
est un idiot, point à la ligne. »

Le film de Dassin et Duras n’est pas sans paren-
té avec le magnifique Notre temps (2018), de Carlos 
Reygadas. Les deux mettent en jeu l’adultère d’une 
façon prenante, qui n’éclipse pas les enjeux psycho-
logiques sinueux que vivent leurs personnages. Au 
contraire, les cinéastes plongent sans filet au cœur des 
zones sombres de leurs protagonistes, étant capables 
de créer des œuvres qui deviennent des objets d’explo-
ration de l’âme humaine plutôt que de simples reflets 
de types psychologiques caricaturaux mille fois vus.

Par la splendeur de son jeu, d’une intensité re-
marquable, Melina Mercouri participe avec force à 
faire de Dix heures et demie du soir en été un film 
encore criant de vérité aujourd’hui. Si cette œuvre 
majeure du corpus de Mercouri a pu être négligée 
au fil du temps, il est à souhaiter que son centenaire 
de naissance permette de la faire enfin briller.

« ...les cinéastes plongent 
sans filet au cœur des 
zones sombres de leurs 
protagonistes, étant 
capables de créer des 
œuvres qui deviennent des 
objets d’exploration de 
l’âme humaine plutôt que 
de simples reflets de types 
psychologiques caricaturaux 
mille fois vus.  »
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« J’espère vivre assez longtemps 
pour réaliser une douzaine 

de films qui recomposeraient 
l’Allemagne dans sa globalité, 

telle que je la vois. Chacun 
représenterait une étape même 

si l’ordre chronologique n’est pas 
respecté. Lili Marleen est mon 
premier sujet sur le IIIe Reich, 

ce ne sera pas le dernier. 
Berlin Alexanderplatz et Despair

se situent avant, Le mariage 
de Maria Braun et Lola après. 

Je vais poursuivre jusqu’au 
temps présent, pas à pas.. » 

RAINER WERNER FASSBINDER [1945-1982]HOMMAGE

Au début de sa vingtaine, Rainer Werner 
Fassbinder (1945-1982) répétait à qui voulait 
l’entendre qu’il réaliserait 30 longs métrages 
avant ses 30 ans. Pas des courts métrages ni des 
épisodes télévisés ou des publicités, mais bien des 
longs métrages sur pellicule. Et il a accompli son 
grand rêve. Pour ce faire, il a travaillé sans relâche : 
tournant le jour, faisant du montage du film 
précédent durant ses soirées, et écrivant le scénario 
de son prochain projet durant la nuit. Certaines 
années étaient plus fastes : il a sorti 5 films rien 
qu’en 1970. Mais règle générale, il poursuivait sa 
production à un rythme soutenu de trois films 
par an. Si bien qu’en 1977, Fassbinder avait réalisé 
30 longs métrages juste avant de célébrer son 31e

anniversaire. Toutefois, pour parvenir à cet objectif 
titanesque, il a dû mentir un peu sur son âge et 
déclarer être né en 1946 (au lieu de 1945). 

Rétrospectivement, la filmographie de Fass-
binder semblera inégale, surtout à ses débuts. Ce 
n’était pas un Orson Welles ou un François Truffaut, 
qui ont tous deux commencé leur carrière par un 
chef-d’œuvre; et, de plus, Fassbinder avait été refu-
sé à l’École de cinéma de Munich pour « manque 
de talent ». Son passage dans le théâtre expérimen-

tal aura été pour lui une manière de contourner le 
système artistique ouest-allemand afin d’acquérir 
l’expérience de la mise en scène et la reconnaissance 
du milieu des acteurs; il en retiendra un penchant 
pour la distanciation brechtienne et ce goût de mon-
trer les classes populaires. Il a surtout constitué une 
équipe de collaborateurs qui ont su l’assister en har-
monisant ses projets et en leur assurant une unité 
thématique, formelle et visuelle. Ainsi, son décora-
teur et inséparable assistant Harry Baer savait que 
Fassbinder adorait inclure des miroirs, des vitrages 
et des reflets; son directeur photo Michael Ballhaus 
et plus tard Xaver Schwarzenberger ont créé succes-
sivement une grammaire visuelle efficace et fluide, 
pouvant tour à tour devenir flamboyante ou plus 
discrète; son compositeur et orchestrateur Peer Ra-
ben a su composer des musiques postmodernes, à la 
fois inspirées des mélodies populaires germaniques, 
mais capables d’évoquer un passé indiscernable et 
nostalgique au moyen de quelques traits d’harmo-
nica ou de trompettes à l’unisson. Et c’est sans parler 
de son « écurie » d’acteurs et d’actrices : l’inoubliable 
Hanna Schygulla, bien sûr, mais aussi Irm Hermann, 
Margit Carstensen, Volker Spengler, Gottfried John, 
le réalisateur Hark Bohm qui interprétera plusieurs 

YVES LABERGE

Un pacte faustien avec le diable ? 

R.W. Fassbinder 
aurait eu 75 ans 
en juin 2020, et il 
tournerait encore 
des films

1
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—
1.  Rainer Werner Fassbinder. En plus de 

réaliser et de scénariser la plupart de ses 
longs métrages, il veillait au montage et 
s'accordait parfois un rôle comme acteur  

—
2.  Dans Les Larmes amères de Petra von 

Kant (1972), le mélodrame et le kitsch 
sont revendiqués, magnifiés, sublimés

—
2.  Dans L'année des treize lunes (1978), 

l'acteur Volker Spengler (1939-2020) 
interprète un transgenre

HOMMAGERAINER WERNER FASSBINDER [1945-1982]

rôles secondaires pour Fassbinder, mais aussi le géant 
noir Günther Kaufmann, ou encore Brigitte Mira, 
alias « Maman Kuster » (actrice qui vivra jusqu’à 100 
ans !). En outre, Fassbinder accordait régulièrement 
un petit rôle à sa propre mère, Lilo Pempeit : la secré-
taire dans Despair ou encore une vendeuse de bijoux 
dans Le Secret de Veronika Voss. 

Il faut bien admettre que même animé de la meil-
leure volonté du monde, les premiers longs métrages 
de Fassbinder sembleront parfois pénibles à regarder et 
s’éternisent en longueurs; il est influencé par les films de 
série B, les premiers opus de Jean-Luc Godard, Claude 
Chabrol et Jean-Pierre Melville; il vénérait les œuvres 
des années 1950 de Raoul Walsh et de Howard Hawks 
pour leur homophilie subtile dissimulée par une cama-
raderie masculine chargée de machisme. Mais ce n’était 
que les années d’apprentissage. 

LE CHEMIN DE DAMAS DE FASSBINDER
Tout changera lors de sa découverte des films de 
Douglas Sirk, le maître du mélodrame hollywoodien; 
ce sera pour Fassbinder une révélation, un peu comme 
Saül sur le chemin de Damas avant de devenir saint 
Paul : car il réalisera subitement que le mélodrame n’est 
pas mauvais en soi, qu’il s’agit d’un genre qui peut être 
respecté et donner des chefs-d’œuvre. Il comprendra 
alors qu’il peut exister de bons mélodrames et 
de mauvais mélodrames, et que ceux de Douglas 
Sirk sont la quintessence de ce genre mal aimé, car 
ils contiennent sous leur esthétique débordante 
de couleurs une implacable critique de la société 
étatsunienne, de ses conventions et de son racisme 
envers les Noirs et les exclus. Dès 1970, il voudra 
tourner des mélodrames grandioses et flamboyants 
en les ancrant dans le contexte ouest-allemand, sans 
craindre de frôler le kitch. Par la suite, les films de 
Fassbinder pourront se subdiviser en deux catégories 
distinctes : ses mélodrames étincelants, d’une part, et 
d’autre part ses films réalistes tournés avec des budgets 

restreints. Parmi la première catégorie, on trouve entre 
autres Effi Briest (1974), Roulette chinoise (1976), Lili 
Marleen (1981), Lola, une femme allemande (1981). 

C’est vraiment à partir des Larmes amères de 
Petra von Kant (1972) que Fassbinder intègre et se 
réapproprie — thématiquement et visuellement — 
les enseignements des films de Douglas Sirk; il les 
adapte à l’Allemagne de l’Ouest contemporaine et il 
transpose au féminin sa propre relation amoureuse, 
possessive et destructrice. Son goût pour le rétro 
ajoute une dimension campy, presque parodique, 
qui veut revaloriser ce qui semblerait démodé ou 
anachronique, par exemple en incluant dans une 
scène statique des Larmes amères de Petra von Kant
un vieux succès des Platters, Smoke Gets In Your Eyes. 

Il ne mettra pas systématiquement en scène 
des mélodrames ouvertement kitchs et distanciés, 
retournant régulièrement à un matériau brut, par 
exemple dans Le droit du plus fort (parfois nommé 
Fox et ses amis, 1975), qui montre le snobisme et l’éli-
tisme à l’œuvre entre les classes sociales, même dans 
les milieux homosexuels. Le thème de l’exclusion 
sociale sera doublement repris dans Tous les autres 
s’appellent Ali (1974), qui dénonce le racisme ordi-
naire. Sa volonté de prendre parti pour les ouvriers 
et les gens ordinaires reviendra dans Maman Küsters 
s’en va au ciel (1975), davantage réaliste. Mais cette 
dichotomie entre les deux styles est parfois malaisée; 
ainsi, dans L’année des treize lunes (1978), Fassbin-
der oscille entre les deux tendances et sera par ailleurs 
parmi les premiers cinéastes à montrer la métamor-
phose d’un homme désespéré qui, par amour, choisit 
de devenir transgenre pour séduire celui qu’il aime. 
Pour ce long métrage tourné avec peu de moyens, il 
tiendra lui-même la caméra en plus de superviser le 
montage, tout comme il le fera pour un projet subsé-
quent, La troisième génération (1979). 

L’art de Fassbinder culmine avec Despair 
(1978), véritable poème visuel, spectacle envoû-
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Notes 
1 Michael Töteberg, 4e de couverture du scénario 
originel de Peter Märthesheimer et Pea Fröhlich, 
Die Sehnsucht der Veronika Voss, Munich, 
Belleville, 1998. 

2 Robert Fischer (dir.) [et Rainer Werner 
Fassbinder], Fassbinder par lui-même, Paris, 
G3J éditeur, 2010, p. 508.   

3 Colette Godard, «Rencontre avec le réalisateur 
[Fassbinder]. L’Allemagne, œuvre complète », 
dans Le Monde, 17 avril 1981. https://www.
lemonde.fr/archives/article/1981/04/17/
rencontre-avec-le-realisateur-l-allemagne-
uvre-complete_3044807_1819218.html 
Propos repris dans le livre de Jean Tulard (dir.), 
Dictionnaire du cinéma. Les réalisateurs. Paris, 
Robert Laffont, 1999, p. 588. 

4�omas Elsaesser, Rainer Werner Fassbinder. 
Un cinéaste d’Allemagne. Traduction en français 
de Christophe Jouanlanne, Pierre Rusch et Jean 
Bernard Torrent. Paris, Centre Pompidou, 2005. 

tant sur la quête de l’identité et sur les thèmes du 
double et du dédoublement, déjà omniprésents 
dans les films expressionnistes des années 1920. 
Adapté de La méprise, roman méconnu de Vladi-
mir Nabokov écrit en 1934, Despair montre dans 
un style presque viscontien la chute d’un misan-
thrope égocentrique interprété par Dirk Bogarde. 
L’action se situe autour de 1930 et relate le malaise 
existentiel d’un industriel allemand qui ne se re-
connaît plus dans une Allemagne en transition. La 
mise en scène est inégalée : décors flamboyants et 
surchargés, mouvements de caméra fluides sans être 
excessifs ni gratuits, omniprésence de miroirs et de 
cloisons vitrées. Et on retrouve cette distanciation 
chère à Brecht dans cette séquence de la discussion 
à bâtons rompus sur le crime parfait, juste avant le 
dénouement, comme un moment de pause drama-
tique où les personnages échangent brièvement sur 
leur situation avant de se replonger dans l’action. 
Ce chef-d’œuvre avait été diffusé au Québec (et sur 
Radio-Québec, dans le temps) dans une magnifique 
version doublée en français, où Andréa Ferréol se 
doublait elle-même (puisque ce film avait été tour-
né en anglais); malheureusement, on ne trouve plus 
de nos jours sur DVD que la version originale en 
anglais ou avec sous-titres. Avec les films de Fass-
binder, le doublage en français est préférable, car il 
permet au spectateur de se concentrer sur la mise en 
scène et les éléments visuels plutôt que sur les sous-
titres en ayant peur de rater une réplique. 

La consécration internationale survient avec 
Le mariage de Maria Braun (1979), qui raconte 
l’américanisation de l’Allemagne défaite, et de ce 
fait sa dénaturalisation. Sous un nom amplement 
répandu (le nom de ce personnage fictif est l’équi-
valent de Marie Lebrun ou de Marie Tremblay), la 
splendide Hanna Schygulla y incarne à elle seule 
toute la nation allemande dépossédée et presque 
désincarnée à la fin de la guerre. Ce succès sera ré-
itéré pour un autre summum du mélodrame flam-
boyant, Lili Marleen (1981). 

Le chant du cygne a lieu avec Le secret de 
Veronika Voss (1982), primé au Festival de Berlin de 
1982. Selon Michael Töteberg, ce film magnifique 
dont l’action se situe en 1955 est un peu comme le 
Sunset  Boulevard de Fassbinder : un beau film — 
avec des passages durs — sur le déclin implacable 
d’une vedette déchue du cinéma hitlérien, une has 
been qui ne trouve plus d’engagements après la 
défaite allemande, car elle s’était compromise avec 
le pouvoir1. La mise en scène est raffinée et les 
dominantes du blanc sont rehaussées par le retour 
assumé au noir et blanc. Tout allait pour le mieux 
pour Fassbinder qui avait plein de projets en tête. 

UNE VIE POSTHUME 
Lorsqu’on découvrit le corps inanimé de Rainer 
Werner Fassbinder dans la nuit du 10 juin 1982, il 
était chez lui, devant ses cahiers ouverts, justement 
en train d’écrire le scénario de son film à venir, Je suis 
le plus heureux des hommes. Le téléviseur était encore 
ouvert devant lui. Difficile de croire que ce créateur 
infatigable pouvait un jour s’arrêter de travailler. 
Malheureusement, Fassbinder a vécu dangereusement. 

Un film posthume et baroque, Querelle (1982), 
d’après le roman Querelle de Brest, de Jean Genet, sera 
lancé quelques mois après son décès. Dans un entretien 
enregistré la veille de sa mort, il déclarera que sa version 
de Querelle n’est pas un film sur l’homosexualité, mais sur 
la quête d’identité. Mais ne pourrait-on pas appliquer 
cette étiquette de la quête d’identité à tous ses films ?2

Dans un entretien antérieur paru dans le quoti-
dien Le Monde et partiellement cité par Jean Tulard, 
Fassbinder expliquait sa volonté de raconter l’histoire 
de l’Allemagne en juxtaposant ses longs métrages, non 
pas de façon chronologique, mais en reliant les époques 
ayant servi de toiles de fond à ses différentes fictions, al-
lant du passé plus ou moins récent (Effi Briest) jusqu’au 
présent, voire au futur (pour son film futuriste Le monde 
sur le fil, 1973). Fassbinder exprimait ainsi sa vision très 
personnelle du cinéma à la journaliste Colette Go-
dard : « J’espère vivre assez longtemps pour réaliser une 
douzaine de films qui recomposeraient l’Allemagne 
dans sa globalité, telle que je la vois. Chacun représen-
terait une étape même si l’ordre chronologique n’est 
pas respecté. Lili Marleen est mon premier sujet sur le 
IIIe Reich, ce ne sera pas le dernier. Berlin Alexander-
platz et Despair se situent avant, Le mariage de Maria 
Braun et Lola après. Je vais poursuivre jusqu’au temps 
présent, pas à pas (…). Je cherche en moi où je suis dans 
l’histoire de mon pays, pourquoi je suis Allemand. » (Le 
Monde, 17 avril 1981)3. 

Il nous reste une quarantaine de films à redé-
couvrir; certains sont introuvables et beaucoup sont 
envoûtants. Plus on voit ses films, et plus on apprécie 
l’ensemble de son œuvre, car on y trouve une grande co-
hérence. Lorsque je donnais mon cours sur Fassbinder 
à l’Université Laval, mes étudiants se rencontraient en 
dehors du cours pour visionner entre eux certaines de 
ses œuvres que je n’avais pas mises au programme. Ils 
avaient très bien saisi le mode d’emploi. 

La postérité de Fassbinder se retrouve en 
Allemagne, mais aussi dans les premiers films de 
Lars von Trier (Élément du crime, et surtout Europa), 
de Wong Kar Wai ou dans le côté kitsch de Pedro 
Almodóvar (Femmes au bord de la crise de nerfs). De 
nombreux écrits lui ont été consacrés, et la somme de 
�omas Elsaesser publiée par le Centre Pompidou est 
de loin la meilleure étude sur son œuvre 4.

RAINER WERNER FASSBINDER [1945-1982]HOMMAGE

—
4.  Dick Bogarde sur le plateau 

de tournage de Despair
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D’une durée de quinze heures et demie, le film Berlin Alexan-
derplatz (1980) occupe une place à part dans l’œuvre de Rainer 
Werner Fassbinder. 

Depuis son adolescence, Fassbinder a tellement été 
fasciné par le roman Berlin Alexanderplatz (le livre est paru en 
1929) d’Alfred Döblin (1878-1957) qu’il y faisait référence 
dans plusieurs de ses films : reprenant le nom fictif de Franz 
Biberkopf pour désigner un personnage central ou comme son 
propre pseudonyme lorsqu’il effectuait lui-même le montage de 
ses premiers longs métrages (il signait alors « Franz Walsh », en 
double hommage au personnage créé par Alfred Döblin et au 
réalisateur Raoul Walsh). 

Œuvre protéiforme, parfois violente et par moments 
insoutenable, Berlin Alexanderplatz est comme une descente aux 
tréfonds de l’âme humaine : tout le contraire d’un film édifiant. 
L’action débute en 1928, juste avant la grande crise économique 
et sociale. Dès la première séquence, lorsque Franz Biberkopf 
sort de prison, hésitant et instable, il subit un choc intérieur 
qui se manifeste physiquement : il devient momentanément 
aveuglé et transi, se bouchant les oreilles comme dans ce tableau 
célèbre du peintre Edvard Munch, Le cri (1893), précurseur de 
l’expressionnisme. À ce moment précis où l’ex-prisonnier croit 
retrouver sa liberté après quatre années d’incarcération pour 
meurtre, on peut lire en sous-titre une annonce prémonitoire aux 
réminiscences hugoliennes: « Le châtiment va commencer » (ou 
parfois : « La punition commence »). 

Pour Fassbinder, l’intrigue et le dénouement de Berlin 
Alexanderplatz n’ont pas tant d’importance; ce sont davantage 
les personnages, les situations, les amitiés et les trahisons qui 
importent. La danse du destin. Fassbinder a voulu montrer que 
pour lui, Franz Biberkopf n’est ni bon ni mauvais, mais qu’il ne 
fait que ce qui lui est possible de faire, avec les ressources limitées 
dont il dispose. Il n’en fait pas un ange, mais montre plutôt que 
cette destinée pourrait arriver à n’importe qui se retrouvant 
dans la même situation; résistant à la pensée rousseauiste trop 
idéalisée voulant que, depuis toujours, « l’homme naît bon mais 
la société le corrompt », Fassbinder montre au contraire que le 
chemin de la réhabilitation est long et tortueux, même pour les 
hommes de bonne volonté. Et les pièges seront nombreux. 

Visuellement, Berlin  Alexanderplatz renoue avec les 
films les plus flamboyants de Fassbinder : éclairages soignés, 
reconstitution historique réussie, atmosphères multiples, 
ambiances sonores efficaces. On comprend l’effervescence de la 
vie berlinoise des années 1920 et la cohabitation constante des 
idéologies politiques les plus opposées et les plus extrêmes, du 
communisme au nazisme. 

Faisant suite aux 13 épisodes, l’épilogue de 2 heures entièrement 
imaginé par Fassbinder nous plonge dans un abîme existentiel où 

s’éveillent tous les démons de Döblin et du cinéaste, dans une sorte 
de prolongement cauchemardesque sur quelques décennies d’une 
œuvre initialement parachevée en 1929. Quelle aurait été la suite des 
aventures de Franz Biberkopf ? 

Sur le Berlin Alexanderplatz de Fassbinder, on lira un livre 
monumental et lourd comprenant des centaines de photos : 
Fassbinder Berlin Alexanderplatz (2007), sous la direction 
de Klaus Biesenbach, en coédition chez KW Institute for 
Contemporary Art et le P.S.1 Contemporary Art Center de 
New York, en collaboration avec Schirmer/Mosel et Prestel. 

Lors de sa sortie aux cinémas Outremont et Cartier au 
début des années 1980, on pouvait voir Berlin Alexanderplatz 
en plusieurs séances successives étalées sur deux jours en 
une fin de semaine. Depuis 2007, on trouve en format DVD 
une superbe version rematricée et sous-titrée en français de 
Berlin  Alexanderplatz (1980), chez l’éditeur parisien Carlotta 
(reconnaissable par sa couverture blanche et ses lettres gothiques); 
mais celle-ci est en format PAL Zone 2, et non en standard 
nord-américain (NTSC), ce qui nécessite un lecteur DVD 
multistandard ou un ordinateur compatible1. Les nombreux 
suppléments (mise en contexte, entretiens, documentaires sur 
le tournage, sur la restauration) raviront les cinéphiles. Comme 
toujours, l’édition de Criterion en standard nord-américain 
(NTSC) n’a que des sous-titres en anglais. C’est déplorable de la 
part d’un éditeur à prétention internationale. 

IL Y A 40 ANS SORTAIT

BERLIN ALEXANDERPLATZ

—
Référence
1 Rainer Werner Fassbinder (réalisateur) et Alfred Döblin (auteur), Berlin 
Alexanderplatz. Coffret 6 DVD. Format PAL. Zone 2. Version originale 
allemande avec sous-titres en français. Paris et Munich, Carlotta Films, Bavaria 
Film et Fondation Fassbinder. 2007 [1980 pour la version filmée]. 

HOMMAGERAINER WERNER FASSBINDER [1945-1982]

—
1.  Rainer Werner Fassbinder, découpage technique en main, lors du 

tournage de Berlin Alexanderplatz
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ROTTERDAMMANIFESTATIONS

« À Rotterdam, la ville 
vibre au rythme du festival, 

et l’emblème du tigre 
accueille les visiteurs à la 

gare et les accompagne 
dans pratiquement tous les 

commerces. Ceux-ci sont à la 
recherche d’œuvres qui les 

feront sortir de leur zone de 
confort, qui les confronteront 
à une sensibilité autre, à une 
touche d’auteur singulière. »

Le Festival international du film de Rotterdam 
(IFFR) soulignait sa 49e année d’existence, du 22 
janvier au 2 février dernier. Contrairement aux trois 
dernières années, il n’y avait pas de thématique 
particulière cette fois-ci. D’aucuns pourraient avoir 
l’impression – et ils auraient sans doute raison – qu’il 
s’agissait d’une année transitoire, d’une part parce que 
Bero Beyer, le charismatique directeur général, avait 
annoncé qu’il quittait la direction du festival. On sait 
depuis un certain temps déjà que Vanja Kaludjercic 
le remplacera en tant que directrice générale dès 
l’an prochain. D’autre part, même si tout roule 
toujours rondement à Rotterdam et que le public est 
constamment au rendez-vous, les efforts semblaient 
déjà être mis dans la prochaine mouture du festival, 
qui soulignera un demi-siècle d’existence. Plus près de 
chez nous, mentionnons que le Festival du nouveau 
cinéma célèbrera le même anniversaire l’an prochain. 

Lors de mon passage à Rotterdam pour la 
troisième fois depuis 2017, je retrouvais un festival 

pour lequel j’éprouve un attachement certain. Il 
s’agit d’une des premières grandes manifestations 
du genre de l’année, qui a lieu en même temps que 
Sundance – qui lui fait un peu d’ombre, certes, mais 
il ne s’agit pas nécessairement des mêmes œuvres, 
ou encore du même public – et peu de temps avant 
Berlin, qui a cependant été repoussé cette année. 
Malgré tout, il s’agit d’un événement unique, d’une 
vitrine dont plusieurs ne sauraient se passer. Ce n’est 
pas la folie de Cannes ou de Toronto, et tant mieux. 
Surtout, dans cette ville portuaire, c’est le public qui 
fait la différence; les salles sont bondées et l’accueil 
réservé aux réalisateurs est en général très chaleureux, 
preuve que ce havre cinématographique en plein 
cœur de l’hiver est attendu année après année. 
C’est d’ailleurs un fait que souligne la réalisatrice 
Sophie Deraspe, de passage aux Pays-Bas avec la 
comédienne Nahéma Ricci pour présenter le film 
Antigone. La réalisatrice, qui effectuait son deuxième 
séjour à Rotterdam depuis Les signes vitaux (2009), 

MAXIME LABRECQUE

Un festival européen 
en pleine transition

IFFR 2020
1
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MANIFESTATIONSROTTERDAM

—
1.  Première mondiale de El año del 

descubrimiento avec Luis López 
Carrasco et Bero Beyer

—
2.  Une femme, ma mère, 

de Claude Demers

mentionne que « c’est un public sérieux et que les 
gens se déplacent pour voir les films et vont en voir 
plusieurs dans la journée. Ils doivent parfois sortir 
rapidement de la séance et nous accrochent au 
passage en nous disant qu’ils ont aimé le film. On sent 
ça beaucoup. Ce sont des spectateurs sérieux, assidus 
et avertis. On le sent aussi dans la programmation; 
ce n’est pas une programmation légère. Pourtant, il 
y a des salles de 800 places et elles sont pleines ! ». 
En effet, à Rotterdam, la ville vibre au rythme du 
festival, et l’emblème du tigre accueille les visiteurs 
à la gare et les accompagne dans pratiquement tous 
les commerces. Ceux-ci sont à la recherche d’œuvres 
qui les feront sortir de leur zone de confort, qui les 
confronteront à une sensibilité autre, à une touche 
d’auteur singulière. 

Cette année, même si mon passage fut très bref, 
j’ai pu voir une bonne dizaine de films, toutes caté-
gories confondues. Outre Antigone, qui poursuit sa 
grande tournée internationale, d’autres œuvres qué-
bécoises étaient également présentées, notamment 
Une  femme,  ma mère, de Claude Demers et Mat-
thias et Maxime, de Xavier Dolan. Ma stratégie pour 
aborder la foisonnante programmation consistait à 
effectuer un survol de chacune des quatre catégories 
afin d’explorer des films de plusieurs pays différents. 

Ce faisant, je m’assurais d’obtenir un échantillon va-
rié d’une sélection éclectique, refusant ainsi de me 
cloisonner dans une seule section. 

Même si j’avais effectué mes choix à l’avance, il 
arrivait que je m’installe dans une salle simplement 
parce que j’avais un peu de temps libre en après-midi. 
Ces découvertes spontanées ont, par ailleurs, parfois 
été surprenantes. Premier constat : il y avait quelques 
inégalités dans la programmation. Il m’a fallu un 
certain temps avant d’avoir un réel coup de cœur. Cela 
dit, le parcours fut tout de même fort appréciable et 
la variété des œuvres était impressionnante. Surtout, 
il ne faut pas perdre de vue que la plupart de ces 
films – à part peut-être la version en noir et blanc de 
Parasite de Bong Joon-ho, qui était d’ailleurs présent 
pour recevoir le prix du public  – ne traverseront 
jamais l’Atlantique, malgré leurs qualités respectives. 
Il s’agit là d’une triste réalité du marché, alors je me 
compte tout de même privilégié d’avoir pu découvrir 
ces œuvres et d’en mentionner quelques-unes ici. 

Déjà, il fallait maîtriser les grandes catégories, 
où les grandes bannières sous lesquelles se rangent 
les films du festival. Elles étaient au nombre de 
quatre. « Bright Future », que j’affectionne tout 
particulièrement, est une catégorie généralement 
consacrée aux premiers et deuxièmes longs métrages, 
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« ...c’est avec Air Conditioner, 
de Fradique que mes attentes 

ont réellement commencé 
à être comblées. Comme 

c’est souvent le cas dans un 
festival, certains films plutôt 

inattendus connaissent un 
buzz et les billets s’envolent 

très rapidement. »

celle où l’on retrouve tous les talents émergents. Lors 
de mon passage en 2017, la cinéaste Sophie Goyette 
avait d’ailleurs remporté le grand prix de cette 
catégorie pour Mes nuits feront écho. Cette année, j’ai 
pu voir Los  Fantasmas, de Sebastián Lojo, un film 
guatémaltèque  – fait assez rare, déjà  – au rythme 
lent et à tendance vaguement chorale. Même si ces 
vignettes du quotidien sont appréciables, le film n’est 
peut-être pas aussi provocateur que ce qu’il prétend. 
Cela dit, pratiquement toute l’équipe du film s’était 
déplacée pour l’occasion et leur enthousiasme était 
palpable. Dans la même catégorie, Wisdom  Tooth, 
de Liang Ming, quant à lui, pourrait être qualifié en 
partie de thriller coréen. On y retrouve deux orphelins, 
un frère et une sœur, qui sont très liés jusqu’à ce que 
le frère commence une relation intime avec une 
amie de sa sœur. Celle-ci est la fille d’un homme 
qui a fait fortune de manière douteuse. Ce film m’a 
agréablement surpris avec ses superbes plans de l’hiver, 
ses dialogues parfois humoristiques et sa mise en scène 
qui rappelle, notamment lors des scènes de dîner, 
Hong Sang-soo. Il porte également sur les classes 
sociales, ce qui semble être une thématique récurrente 
du cinéma coréen récent. �e Pregnant Tree and the 
Goblin, de Kim Dongryung et Park Kyoungtae, par 
son côté docufiction avec des éléments spirituels, est 
possiblement l’œuvre la plus déstabilisante que j’ai pu 
voir cette année. On y raconte la vie d’une prostituée 
illettrée qui a vécu dans un village tout près d’une base 
militaire étatsunienne en Corée – à présent fermée – 
et qui essaie de retracer son parcours malgré les trous 
de mémoire et l’absence d’archives. Difficilement 

classable, cette fable spirituelle touchante met 
en lumière une bien triste réalité. Mais c’est avec 
Air  Conditioner, de Fradique que mes attentes ont 
réellement commencé à être comblées. Comme c’est 
souvent le cas dans un festival, certains films plutôt 
inattendus connaissent un buzz et les billets s’envolent 
très rapidement. C’est ce qui semble s’être produit avec 
cette œuvre angolaise, sa prémisse intrigante m’ayant 
interpellé : des climatiseurs tombent mystérieusement 
des édifices, causant le désarroi de la population 
et du gouvernement.  L’exercice de style qui est 
proposé – alliant humour, questionnement identitaire 
et mystique  – m’a plutôt fasciné. Il s’agit d’un film 
tout en textures, parfois introspectif, dans lequel la 
musique, propice à l’errance, à l’instar d’Ascenseur pour 
l’échafaud, occupe une place centrale. 

Venait ensuite la catégorie « Voices », qui com-
prenait des films aux histoires fortes, aux sujets 
captivants et aux thèmes importants et actuels. Le 
premier film que j’ai vu dans cette section est El ca-
zador, de l’Argentin Marco Berger. Même si les 
jeunes comédiens font un travail convaincant et que 
le désir et la manipulation sont bien exploités, rapi-
dement, le moteur narratif – qui dévoile un réseau 
de pornographie juvénile – s’avère plutôt explicatif. 
On aspire à une tension digne de L’inconnu du lac, 
mais le mystère et l’atmosphère envoûtante ne sont 
pas toujours au rendez-vous. Il s’agit d’un bon film, 
certes, mais qui ne prend pas trop de risques, comme 
c’est le cas pour bon nombre d’œuvres.

« Deep Focus », ensuite, comprenait toutes les 
rétrospectives et les programmations spéciales. Le 
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—
1.  Los Fantasmas
—
2.  Air Conditioner
—
3.  Kala azar

très libidineux Liberté d’Albert Serra y était pré-
senté; une œuvre décrite par le réalisateur comme 
un poème à la nuit. Il s’agit du même réalisateur 
qui nous avait offert l’intrigant et touffu La mort 
de Louis XIV avec Jean-Pierre Léaud. Son plus ré-
cent opus, qui a suscité de fortes réactions mixtes – 
quelques spectateurs tantôt hilares, tantôt vexés ou 
tout simplement las qui ont quitté la salle – met en 
scène une poignée d’aristocrates français complo-
tant dans une forêt et s’adonnant à tous les plaisirs 
de la chair. Le film est long, trop peut-être, pour 
un récit où le côté voyeur et BDSM est certes bien 
exploité, mais qui s’égare à de nombreuses reprises. 
L’Homme se rapproche de la bête et l’aube semble 
ne jamais vouloir se pointer. 

Finalement, « Perspectives » représentait le plus 
grand programme thématique, et où étaient soulevées 
des questions sociales et politiques par l’entremise du 
cinéma. J’y ai notamment vu A Frenchman, d’Andrei 
Smirnov, un film en noir et blanc qui dénonce la 
censure en Russie. Cette œuvre possède une touche 
théâtrale assumée, notamment dans son écriture 
et dans le jeu des comédiens, qui surjouent par 
moments. On sentait bien tout l’investissement du 
réalisateur dans ce projet très personnel.

Mais la compétition la plus prestigieuse de-
meure la « Tiger Competition ». Parmi ses rangs, le 
film grec Kala azar, de Janis Rafa est de loin mon 
coup de cœur. On y retrouve ce côté très brut qui 
rappelle la manière de filmer la campagne d’Alice 
Rohrwacher. Nous sommes loin de la pastorale; on 
y présente plutôt une réalité crue. Chose certaine, il 

ne s’agit pas d’un film pour les amateurs de Purell. 
Ici, l’amour des animaux est mis à l’avant-plan dans 
une sorte de road movie où l’on devine les odeurs 
de carcasses animales, de sueur et d’urine. On ne 
décroche pas de ce film qui ne possède pourtant 
presque pas de dialogues. Également en lice pour 
ce prestigieux prix : le film espagnol El año del 
descubrimiento, de Luis López Carrasco, un do-
cumentaire de 3 h 20 extrêmement bien mené au 
sujet des événements troublants de l’année 1992 en 
Espagne. Grâce à une série de témoignages mis en 
scène de manière efficace dans un bar de Cartage-
na, les confidences s’accumulent et les points de vue 
se complètent pour offrir une vue d’ensemble très 
claire et troublante des soulèvements populaires de 
1992. Dans la même compétition, finalement, no-
tons Drama Girl, de Vincent Boy Kars, dans lequel 
une jeune femme doit rejouer plusieurs chapitres 
de sa propre vie. Si l’exercice est a priori amusant, 
il s’avère progressivement de plus en plus confron-
tant. Ce film constitue une mise en abyme somme 
toute intéressante et revêt un côté vaguement Wes 
Anderson dans la mise en scène. Même s’il est 
charmant et que le ton oscille entre la comédie et le 
drame, il n’a pas toute la profondeur qu’on aurait pu 
espérer, même si on passe un bon moment. 

Au final, la gagnante du Tiger Award  – un 
trophée assorti d’une bourse de 40 000 euros – fut 
la Chinoise Zheng Lu Xinyuan pour son film �e 
Cloud in Her Room. Peut-être qu’un jour il trouvera 
son chemin jusqu’ici, mais n’ayons pas de grandes 
espérances. En terminant, mentionnons aussi la 
section des courts métrages – toujours bien garnie – 
où le convoité Ammodo Tiger Short Award a été 
décerné à Ismaïl Bahri pour Apparition, à Maïder 
Fortuné et Annie MacDonell pour Communica-
ting Vessels et à Dorian Jespers pour Sun Dog. 
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« Mais la compétition la plus 
prestigieuse demeure la « Ti-
ger Competition ». Parmi ses 
rangs, le film grec Kala azar, 
de Janis Rafa est de loin mon 
coup de cœur. On y retrouve 
ce côté très brut qui rappelle 
la manière de filmer la cam-
pagne d’Alice Rohrwacher. »
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ROBERT BLONDINRECENSIONS

La biographie Marcel  Sabourin, tout écartillé, de 
Robert Blondin aborde successivement toutes les 
facettes d’une vie bien remplie : l’enfance dans le 
quartier Snowdon à Montréal, les années de forma-
tion, les débuts prometteurs sur les planches, la radio 
— « parmi les plus beaux moments de ma vie pro-
fessionnelle » (p. 120) —, les émissions pour enfants 
comme La boîte à surprise durant les années 1960, 
mais surtout son travail d’acteur, d’écrivain et d’en-
seignant. Et pourtant, ce créateur inspiré abordait 
toutes ces activités simultanément ! À chaque page 
de Marcel  Sabourin, tout écartillé, Marcel Sabourin 
lui-même commente généreusement le récit; les 
citations et les anecdotes abondent. Et le principal 
intéressé admet volontiers ses excès, sa témérité et 
parfois ses entêtements, par exemple pour l’habitude 
qu’il avait de contester ouvertement les choix de tel 
ou tel metteur en scène beaucoup moins expérimen-
té que lui : « Le réalisateur, fallait ben qu’il m’écoute, 
tout le monde en était à son deuxième film maxi-
mum ! » (p.  114). Ailleurs, à propos des émissions 
pour enfants, il commentera de ses observations 
sages sur le métier : « tout est question de casting » 
(p. 129). Contrairement à ce que l’on pourrait penser, 
ce genre à part — et pas du tout facile — ne convient 
pas automatiquement à tous les acteurs. 

En tant qu’auteur et coscénariste, Marcel 
Sabourin relate un moment fort : la genèse du film 
J.A. Martin, photographe (1977), doublement primé 
à Cannes, qui remporta notamment le prestigieux 
Prix du Jury œcuménique en 1977 (p.  166). Dans 
tout le huitième chapitre, il se remémore l’élaboration 
de ce projet de l’ONF avec le réalisateur Jean 
Beaudin, mais aussi les difficultés puis les arguments 
décisifs pour convaincre Jean Lapointe de jouer un 
rôle mineur (celui du simplet), et comment il a lui-
même créé le personnage intériorisé du photographe 
Joseph-Albert Martin, à la fois sensible et nuancé, 
mais en même temps plus vrai que nature (p. 160). 
Ce chef-d’œuvre du cinéma québécois demeure 
en soi une véritable leçon de cinéma, et Marcel 
Sabourin en est le fil conducteur. 

Allant à l’essentiel, Robert Blondin met en 
évidence la méthode de travail si particulière de 

Marcel Sabourin, par exemple pour son écriture : 
contrairement à la plupart des auteurs, il dicte ses 
textes au lieu de les rédiger lui-même (p. 185 et 
192). Les bons conseils pour les futurs dramaturges 
sont à profusion : « être le plus court possible » et 
toujours miser sur un personnage principal qui 
devient le vecteur de l’action (p. 188). 

Sur le plan éditorial, Marcel  Sabourin, tout 
écartillé comprend en annexe une précieuse liste des 
projets, films et émissions auxquels Marcel Sabourin 
a pris part en tant qu’acteur ou concepteur (p. 449-
467). On regrette seulement l’absence d’un index et 
aussi la volonté tenace du biographe de retranscrire 
scrupuleusement tous les sacres énoncés par Marcel 
Sabourin. Néanmoins, Robert Blondin a réussi une 
biographie substantielle et instructive d’un artiste 
immense, sans doute l’acteur le plus polyvalent et 
le plus nuancé du Québec; mais on aurait aimé 
retrouver systématiquement des commentaires pour 
tous les films dans lesquels Marcel Sabourin a joué. 
Car même ses petits rôles — pensons à cet illuminé 
dans Jésus de Montréal, aperçu durant deux minutes 
— sont toujours intéressants. Et comment oublier 
sa personnification si attachante du ministre Jos-D. 
Bégin dans l’inoubliable télésérie Duplessis ? On en 
redemande : même avec plus de 400 pages, c’est trop 
court quand il s’agit de Marcel Sabourin ! 

YVES LABERGE

IMMENSE ACTEUR ET LE PAROLIER
DE LA CHANSON TOUT ÉCARTILLÉ 

MARCEL SABOURIN, 
TOUT ÉCARTILLÉ 

—
Robert Blondin 
Marcel Sabourin, tout écartillé 
Montréal: Éditions Somme Toute, 2018 
475 p. 
[Ill.] 

—
Commençons par un rectificatif : dans un 
passage de ma nécrologie consacrée à Marie 
Laforêt (1939-2019), j’attribuais erronément la 
paternité de la chanson Tout écartillé à Claude 
Péloquin (SÉQUENCES n° 321, Janvier 2020, 
p. 54). Mea Culpa ! Rendons à Marcel Sabourin 
sa part de génie comme parolier génial de cette 
chanson et de tant d’autres inoubliables de Robert 
Charlebois. Mais l’immense Marcel Sabourin 
reste avant tout un acteur tantôt flamboyant, 
tantôt intériorisé (par exemple dans les premiers 
longs métrages de Jean-Pierre Lefebvre), parfois 
exubérant. Et pour plusieurs générations d’acteurs, 
il a d’abord été un professeur inspirant à l’École 
nationale de théâtre de Montréal. 

1

—
1.  Québec Love de Robert Charlebois. 

l'album où se trouve la pièce 
Tout écartillé
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Intouchable, tant au sens propre qu’au sens figuré, 
Bruce Lee continue, près de 50 ans après sa mort, à 
nous subjuguer. Celle ou celui qui tentera d’entacher 
tant soit peu la réputation du Dragon s’expose à la 
furie d’une horde de disciples fanatiques. Quentin 
Tarantino a d’ailleurs récemment fait les frais d’une 
représentation ambiguë de l’artiste dans Once Upon 
a Time… in Hollywood, où le laconique cascadeur 
Cliff Booth (Brad Pitt) administre toute une raclée 
à Lee (Mike Moe), d’une arrogance appuyée, sur 
un plateau de tournage. S’attirant les foudres de 
Shannon Lee et de Dan Inosanto, respectivement 
la fille et l’ancien élève de Lee, Tarantino se 
défendit du mieux qu’il put, prétextant que la valeur 
« réaliste » de ce combat, Cliff étant un personnage 
de fiction, reviendrait à critiquer pareillement un 
combat entre Lee et Dracula. 

À point nommé, voici donc une courte biog-
raphie de l’acteur sino-américain, qui aurait célébré 
ses 80 ans en 2020, gracieuseté de la boîte de pro-
duction, de distribution et d’édition française Ca-
pricci. Nous étions déjà familiers avec plusieurs de 
leurs livres (Jim Jarmusch, une autre allure, recensé par 
Jean-Philippe Desrochers dans notre numéro 321) 
et avec l’excellente revue So Film, qu’elle contribue 
à publier, mais moins avec cette nouvelle collection, 
« Capricci Stories », se consacrant à des biograph-
ies d’actrices et d’acteurs légendaires, tels que Joan 
Crawford, Marlon Brando et Mel Gibson. L’objet, 
petit, plaisant à l’œil, se lit d’un trait, et s’entre-
coupent avec rythme les chapitres biographiques 
d’extraits d’entrevues et d’auditions.

Alors, comment s’y prend-on pour couvrir 
la trop brève carrière d’un homme dont la mort 
mystérieuse aura fini de l’élever au rang de mythe, 
de légende ? En utilisant le combat iconique entre 
Lee et Chuck Norris dans Way of the Dragon 
(Bruce Lee, 1972) comme métaphore de toute une 
vie : « Combien de fois ai-je scruté cette danse de la 
mort ? J’y lis plus qu’une scène d’action, la partition 
d’un destin. Dans cette mélopée de coups, je vois 
les échecs passés et les succès à venir. Je devine 
surtout le trajet d’une ambition. Après avoir échoué 
à prendre la forteresse occidentale de front, Bruce 
Lee l’a contournée. Telle était la clé de sa conquête : 
une approche de biais » (p. 11). 

Gombeaud, visiblement fasciné par Lee, écrit 
comme ce dernier combattait : furtivement, avec une 
fluidité (« Sois comme l’eau mon ami ») n’excluant 
jamais d’impressionnants moments de fulgurances. 
Sont survolés les moments clés, ceux romantisés 
dans le film biographique Dragon: �e Bruce Lee 
Story (Rob Cohen, 1993), mais également ceux 
qui nous avaient jusqu’à présent éludés, comme ce 
projet de film qui n’a jamais vu le jour, l’halluciné La 
flûte silencieuse, qui à différents moments de son 
idéation aurait pu avoir comme principale vedette 
Steve McQueen et comme metteur en scène James 
Coburn. Sa description par le biographe de Lee, 
Matthew Polly, laisse pantois : « Une scène montre 
une rose sortant du cou d’une femme décapitée et 
crucifiée, d’autres séquences décrivent des intestins 
arrachés à un géant noir et le cerveau qui s’écoule du 
crâne brisé d’un très beau jeune homme » (p. 73). Au 
début de l’année 1971, Lee, Coburn et le scénariste 
Stirling Silliphant (In the Heat of the Night, �e 
Poseidon Adventure) partent en repérage en Inde. 
Ils reviendront brouillés et désillusionnés. 

De cette sympathique plaquette, nous ne re-
grettons que la brièveté (mais comme le veut le 
proverbe, « Dans les petits sacs sont les bonnes 
épices ») et un épilogue quelque peu anecdotique 
autour d’un court métrage en stop motion mettant 
en vedette Lee. Mais nous sommes aujourd’hui 
vendus à cette collection de livres dans laquelle 
nous aurons plaisir à replonger. 

JASON BÉLIVEAU

COMME UNE ODEUR DE CASTAGNE

BRUCE LEE. 
UN GLADIATEUR CHINOIS

—
Adrien Gombeaud
Bruce Lee. Un gladiateur chinois
(Coll. « Capricci Stories »)
France : Capricci, 2019
144 p.
[Sans ill.]

—
Une représentation ambiguë 
de Bruce Lee dans Once Upon 
a Time… in Hollywood 
de Quentin Tarantino
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1  La première version était parue aux États-Unis 
sous le titre From Caligari to Hitler: a psychological 
history of the German film, Princeton, Princeton 
University Press, 1947. L’éditeur suisse L’Âge 
d’homme (1973) et Flammarion (1987) avaient 
précédemment fait paraître deux éditions avec des 
cahiers de photographies différents. 

2  Un film documentaire de Rüdiger Suchsland 
intitulé De Caligari à Hitler est ajouté en DVD 
supplémentaire (avec sous-titres français) dans 
le nouveau coffret Le Cabinet du Docteur Caligari 
[1920], paru en France. Il ne s’agit pas d’une 
« adaptation » intégrale du livre de Kracauer, mais 
une évocation visuellement réussie sur l’histoire 
du cinéma de l’Allemagne entre les deux guerres, 
guidée par les observations contenues dans le 
livre de Kracauer. 

3  Sur l’exil de Kracauer, voir notre article : Yves 
Laberge, « Un penseur de l’interdisciplinarité : 
Siegfried Kracauer et la théorie critique », Lectures 
[En ligne], Les notes critiques, 2015, mis en 
ligne le 10 février 2015, consulté le 2 janvier 
2020. URL : http://journals.openedition.org/
lectures/17003 

4  Siegfried Kracauer, Genêt: Par lui-même, Paris, 
Les Belles Lettres, Collection : Domaine étranger, 
2018 (1928), 261 p. Traduction de Clara Malraux. 

5 Voir notre article dans le n° 321 de Séquences, 
« Les 100 ans du Cabinet du Docteur Caligari », 
janvier 2020, p. 26-27.

Klincksieck est le troisième éditeur à publier l’ou-
vrage devenu classique de Siegfried Kracauer, De 
Caligari à Hitler : une histoire psychologique du cinéma 
allemand 1. Ce livre dense préparé au lendemain de la 
Deuxième Guerre mondiale proposait d’analyser les 
thèmes communs aux films tournés en Allemagne 
entre 1919 et 1933 pour tenter d’y trouver l’embryon 
du nazisme ou du moins de son idéologie2. Le phi-
losophe Siegfried Kracauer (1889-1966) a vécu à 
Francfort jusqu’en 1933 et s’est ensuite exilé à Paris, 
puis à New York, en raison de ses origines juives3. C’est 
à Paris qu’il avait fait paraître un roman autobiogra-
phique, Genêt [en allemand: Ginster], réédité en 20184. 

Traduit en plusieurs langues et souvent réédité, 
De Caligari à Hitler raconte magistralement l’histoire 
du cinéma allemand de l’entre-deux-guerres, et 
l’auteur fonde son argumentation sur deux postulats : 
d’abord, les films d’une nation seraient un reflet 
de la société qui les fait émerger, et ensuite, le film 
constitue un produit collectif, il n’est pas seulement 
l’œuvre du réalisateur ou du scénariste (p. 11). Cette 
époque est fascinante car les films les plus percutants 
de la période muette y sont produits, et pratiquement 
chacune de ces œuvres met en scène un personnage 
autoritaire : ceux de F. W. Murnau (Nosferatu, Faust), 
de Fritz Lang (Les trois lumières, le cycle du Docteur 
Mabuse, Metropolis), et Le cabinet du Docteur 
Caligari (1920), point de départ de cette étonnante 
démonstration5. D’autres films montrant la déchéance 
d’un homme sont également étudiés : ceux du grand 
Georg W. Pabst (avec Louise Brooks) puis, à l’ère 
du parlant, le premier opus de Josef von Sternberg 
avec Marlene Dietrich, L’ange  bleu (1930). Pour 
Kracauer, ces chefs-d’œuvre pris ensemble forment un 
corpus dont on peut étudier ce que la psychanalyse 
jungienne a nommé l’inconscient collectif. Autrement 
dit, les longs métrages seraient symptomatiques, voire 
révélateurs d’une nation à la recherche d’un dirigeant 
puissant et charismatique. 

Chose rare, le propos de Kracauer est si fas-
cinant que l’on n’a pas besoin d’avoir vu les films 
étudiés pour apprécier son argumentation; mais le 

cinéphile averti aura probablement la curiosité de les 
visionner, en DVD ou sur YouTube. La production 
filmée durant cette époque correspond indéniable-
ment à l’âge d’or du cinéma allemand, et peut-être 
même de tout le cinéma muet. 

Cette réédition est presque complète, com-
prenant 57 illustrations, contre 64 pour la première 
version de 1973. La première édition en français du 
livre De Caligari à Hitler parue chez L’Âge d’homme 
(1973) contenait en annexe un complément mé-
thodologique sur l’analyse structurelle du son et de 
l’image (p. 354-383); malheureusement, ces 30 pages 
plus schématiques n’ont pas été reproduites dans la 
réédition chez « Champs » Flammarion (1987), ni 
dans l’édition Klincksieck. En revanche, la postface 
substantielle et récente de Leonardo Quaresima (p. 
357-403), exclusive à l’édition de Klincksieck, re-
contextualise le propos et reconfirme la pertinence 
de ce classique qui, en dépit de ses imperfections, 
« mérite d’être relu et toujours consulté » (p. 403). 
Aujourd’hui encore, De Caligari à Hitler demeure la 
meilleure introduction au cinéma allemand. 

La théorie de Kracauer se basait sur un postu-
lat discutable : on peut difficilement soutenir que le 
cinéma serait le reflet de la réalité. Cette objection 
était l’assise de plusieurs critiques qui contestaient 
ses conclusions, tout en demeurant admiratifs devant 
sa connaissance des films produits en Allemagne du-
rant les années 1920 — Kracauer était alors critique 
culturel pour un grand journal de Francfort. Il fau-
drait plutôt parler du film comme étant nourri de la 
réalité, ou de perceptions subjectives de la réalité telles 
que ressenties par quelques créateurs (réalisateurs, 
scénaristes). On peut considérer les films comme 
des « constructions sociales », mais celles-ci émanent 
d’un tout petit groupe de créateurs; l’adhésion du 
public dépend d’une foule de facteurs. Il serait abusif 
de prétendre que c’est toute une société qui produit 
une œuvre — film, livre, ou toute autre forme de fic-
tion. En extrapolant, ce serait un peu comme affir-
mer que le Canada ressemble à l’univers des films du 
Canadien David Cronenberg! 

YVES LABERGE

1919-1933 : LA GRANDE ÉPOQUE 
DU CINÉMA ALLEMAND 

DE CALIGARI À HITLER : 
UNE HISTOIRE PSYCHOLOGIQUE 

DU CINÉMA ALLEMAND. 

—
Siegfried Kracauer 
De Caligari à Hitler: une histoire 
psychologique du cinéma allemand  
Paris, Éditions Klincksieck, 2019 
428 p. 
[ill.] 



L’actrice Béatrice Picard vient d’une autre géné-
ration; elle a débuté sur scène en 1948 aux côtés 
de Denise Pelletier (1923-1976) (p. 171). Elle fera 
du théâtre durant plus de 70 ans; on la verra à la 
télévision dans une multitude de téléromans mais 
aussi au grand écran. Le journaliste Sylvain-Claude 
Filion  lui consacre une première biographie très 
complète et abondamment illustrée qui fait revivre 
toute une époque. 

Profitant de l’effervescence de la télévision 
naissante (à partir de 1952), Béatrice Picard s’est 
fait connaître dans des radioromans et des téléro-
mans emblématiques de Radio-Canada comme 
Le  survenant, mais aussi sur les planches et dans 
des téléromans plus loufoques comme Cré  Basile 
(elle jouait l’épouse de Basile, Alice Lebrun) et plus 
tard dans Symphorien, sur le réseau concurrent Té-
lé-Métropole (p. 149). Inévitablement, le fait pour 
une actrice de talent de passer des nobles téléthéâtres 
de la télévision d’État aux émissions de variétés du 
réseau privé attirait des remarques hautaines et dé-
daigneuses de la part de ceux qui formaient alors 
l’élite. Pourtant, cette description cocasse du quoti-
dien dans un milieu populaire et bon-enfant (Basile 
est plombier; son voisin est chauffeur de taxi) était 
alors inhabituelle; mais ce saut audacieux et néan-
moins formateur est perçu comme une chute, « dans 
la sphère artistique, quelque part entre l’hérésie et le 
péché mortel » (p. 148). En 1965, quitter Radio-Ca-
nada était vu comme une trahison par ses camarades; 
aller vers Télé-Métropole signifiait pour eux « la té-
lévision privée, le canal 10, que honnit déjà l’élite du 
temps » (p. 148). 

La voix polyvalente de Béatrice Picard 
semblera bien connue de plusieurs générations 
d’enfants qui ont écouté madame Galet, la mère de 
Délima Caillou dans Les Pierrafeu (adaptation en 
québécois des dessins animés �e Flintstones). Elle 
récidive en doublant le personnage de la voisine, 
madame Roper, dans la série étatsunienne Vivre à 
trois (�ree’s Company), et plus tard celui de la mère, 
Marge Simpson, dans les Simpson (p. 226). Ce qui 
était au départ un contrat de doublage allait en fait 
durer… 29 ans ! (p. 227). En tout, Béatrice Picard a 
fait du doublage pour plus de 25 longs métrages et 
beaucoup de séries étrangères (p. 228). 

Au cinéma, elle tient d’abord de petits rôles, 
bien qu’elle soit une actrice consacrée; elle débute 
dans un film érotique, L’initiation (1970), de Denis 
Héroux, et apparaît ensuite dans un long métrage de 
l’ONF, Taureau (1973) de Clément Perron (p. 169). 
On la revoit dans Les grands enfants (1980) de Paul 
Tana, mais aussi dans Le  Nèg (2002), de Robert 
Morin (p. 262), puis elle tient le haut de l’affiche 
dans une comédie, Ma tante Aline (2007), de Gabriel 
Pelletier; elle a droit pour ce long métrage à une mise 
en nomination aux Génies (p. 272). Pour autant, 
Béatrice Picard ne néglige pas les courts métrages 
comme Les  indrogables (1972), de Jean Beaudin 
et Mourir (1988) de François Girard. Cependant, 
certaines consécrations arrivent parfois très tard : 
elle reçoit trois prix pour un court métrage de 19 
minutes,  Marguerite  (2017), de Marianne Farley; 
non seulement aux Rendez-vous  Québec Cinéma, 
mais aussi au  Vancouver International Women in 
Film Festival et même au Japon lors du Short Shorts 
Film Festival & Asia de 2018 (p. 293). 

Filion  a réussi un modèle de biographie, car 
non seulement il aligne les faits et les témoignages 
(avec beaucoup de dates précises, ce qui est toujours 
appréciable), mais il établit intelligemment des liens et 
nous fait comprendre des façons de faire, des mentalités, 
des transitions, par exemple lors de l’avènement de 
la télévision, en  1952 : « Cet engouement portera un 
coup fatal aux cabarets et petites salles qui présentaient 
encore du burlesque » (p. 96). 

YVES LABERGE

LA DOYENNE DES ACTRICES QUÉBÉCOISES

BÉATRICE PICARD. 
AVEC L’ÂGE, ON PEUT TOUT DIRE

—
Sylvain-Claude Filion 
Béatrice Picard. 
Avec l ’âge, on peut tout dire 
Montréal, Éditions La Presse, 2018, 
304 p. 
[Ill.] 

—
Béatrice Picard dans Cré Basile
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1.  MERYAM JOOBEUR  [QUÉBEC] / 2. MATHIEU GRIMARD  [QUÉBEC]COURTS MÉTRAGES

Brotherhood
—

Brotherhood, coproduction entre la Tunisie (pays d’origine de la ré-
alisatrice Meryam Joobeur) et le Québec (compagnie Midi la nuit, de 
Gracia Turgeon), est un court métrage qui se sert des moyens du cinéma 
pour nous atteindre. Il y a un sujet, un drame, avec ses personnages, son 
décor, un lieu physique, voire géophysique.  Mais le travail sur l’image, 
le son (beaucoup) et le montage, confère à ce film toute sa valeur. Dès 
le premier plan, c’est le son (le vent) qui domine. Au cœur du scénario 
se retrouve, principalement, le rapport difficile entre un père (paysan 
tunisien) et son fils. Le fils (prodigue ?) revient à la maison après avoir 
milité dans l’État islamique (instauration d’un califat et de la charia).  
Le père n’a jamais accepté cet engagement. De plus, ce fils revient avec 
une épouse enceinte, et qui devra avouer aux beaux-parents que leur fils 
n’est probablement pas le père; elle a subi de nombreux viols alors qu’elle 
était sous le joug de l’État islamique. Ce problème des « revenantes » 
constitue donc une sorte de récit parallèle. Au cœur des deux récits, 
il y également un grave problème de compréhension. De plus, par un 
travail exemplaire, massif, sur la bande sonore est crée un univers propre, 
celui, fréquent, du thème du désert et du vent : la Tunisie comme pays 
de grandes bourrasques et de sable.  Est-ce que cette sécheresse et la 
nature déteignent sur les rapports humains ?  En attendant le bonheur 
(de Sissako) a fait aussi du désert et du vent un personnage important, 
avec beaucoup de poésie et de symbolisme. Un jury étudiant, lors du 4e

festival Plein(s) écrans(s) lui a décerné son prix.

PIERRE PAGEAU

Goodbye Golovin
—

«Nous jouons nos rôles et les gens regardent. Tu penses qu’en changeant 
de public, tu vas changer qui tu es ? » Les mots de Masha résonnent encore 
dans la tête de Ian Golovin, lui qui semblait prêt à quitter sa banlieue 
ukrainienne, le lendemain du décès de son père. Ce moment charnière, 
qui en dit long sur cette génération de l’image, coincée dans un pays qui 
cherche aussi à se tailler une place à côté du géant russe, le cinéaste qué-
bécois Mathieu Grimard l’a magistralement mis en scène dans son somp-
tueux Goodbye  Golovin. Fort de ses multiples expériences en pub et en 
clip, impossible de douter que l’autodidacte Grimard parle parfaitement le 
langage cinématographique. Il faut avoir vu ses courts précédents, Fleurs : 
Between Us Two et Gomme, pour mesurer à quel point il maîtrise la com-
position de ses plans, jouant à sa guise avec la lumière naturelle et les mul-
tiples filtres de couleurs. Dans Goodbye Golovin, il ajoute un sens intuitif 
du récit, qui se nourrit autant de la rondeur d’une structure pour illustrer 
le questionnement de son personnage, que de l’écho de la pièce Roi Lion de 
Fouki comme d’un appel à prendre le large. Et ce visage, celui d’Oleksandr 
Rudinskiy, nez abîmé, haut perché sur ses jambes échasses, une gueule que 
la caméra embrasse, fils illégitime de Vincent Cassel s’il avait grandi dans 
l’une de ces tours sans nom. Son sourire sera le plus précieux des cadeaux, 
et nous resterons éblouis devant ce portrait d’une grande justesse, d’une 
jeunesse qui veut encore rêver. N’ayons pas peur de l’écrire, Goodbye Golo-
vin est de la trempe des récents Fauve et Brotherhood. S’envolera-t-il lui 
aussi pour Hollywood en février l’an prochain ? Mathieu Grimard à tout 
le talent pour séduire les regards qui croiseront le sien. 

DANIEL RACINE

1

2
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3. KOYA KAMURA [FRANCE/JAPON] / 4. JEAN-FRANÇOIS LEBLANC [QUÉBEC] COURTS MÉTRAGES

Homesick
—

Koya Kamura, cinéaste français d’origine japonaise, a grandi avec l’héritage 
des effets du nucléaire dans sa famille. Son père est né à Nagasaki en 1947 et a 
combattu toute sa vie la maladie causée par les bombardements étatsuniens d’août 
1945. Quelques années après la catastrophe de Fukushima en 2011, Kamura 
découvre les clichés du Français Guillaume Bression de la zone d’exclusion, ces 
kilomètres carrés inhabitables autour de la centrale. Ces photographies étaient 
« tristement esthétiques », chaque objet laissé derrière portant en lui une histoire, 
une vie, aux riches potentialités narratives. C’est le point de départ, la source 
d’inspiration de l’impressionnant Homesick, premier court métrage de Kamura. 
En prenant le risque de filmer quelques plans dans la « no-go zone » et de camper 
son personnage central habitant l’une des maisons temporaires d’Ishinomaki, à 
moins de deux heures de la centrale, Kamura utilise adroitement ces lieux chargés 
de ce drame que l’on devine encore. Le récit de Murai, ce père qui retourne 
quotidiennement dans ce périmètre dangereux pour sa propre santé, pour tenter 
de trouver la balle de baseball de son fils disparu, Jun, est bouleversant d’humanité. 
Tous les jours, le fantôme bienveillant de Jun l’accompagne, et malgré ses malaises 
récurrents et le désir naissant d’une voisine pour lui, Murai préfère tout risquer 
pour partager de brefs moments auprès de son enfant de huit ans. C’est dans 
le parfait équilibre entre les morts et les vivants, entre le jour et la nuit, entre 
l’éphémère (les habitations, les combinaisons, les ramens industriels) et ce qu’il 
reste (les humains, le risque de contamination) que Kamura trouve son salut. 
Homesick nous habite longtemps après le générique, nous contaminant de son 
espoir sombre, de la résilience que certains choisiront, et d’autres pas.  

DANIEL RACINE

Landgraves
—

Parlant de  thriller  nordique, la maison de production Couronne Nord 
n’a pas que  Jusqu’au  déclin  à nous donner en guise de sombre offrande 
cinématographique cette année. Après l’impressionnant Le prince de Val-Bé, 
Jean-François Leblanc fait cette fois-ci équipe avec le scénariste Alexandre 
Auger pour cet ovni provenant à la fois du film musical et du cinéma 
d’épouvante, collant le spectateur à la peau d’un jeune journaliste arrogant 
(François Ruel-Côté) et de sa rencontre sinistre avec le groupe de métal 
fictif Landgraves (composé d’un Pierre-Luc Brillant à son plus menaçant et du 
rappeur Kevin Saint-Laurent, surnommé Souldia). Tout comme Martin et ses 
anciens championnats de VTT dans Le prince, les deux métalleux demeurent 
à jamais maudits par leur passé, leur notoriété artistique n’ayant d’égal que 
le crime horrible pour lequel ils ont été condamnés plus d’une décennie 
plus tôt. C’est spécifiquement pour cette raison que Jérémie tient à faire leur 
connaissance et à creuser dans leur historique, n’ayant aucune idée de la soirée 
cauchemardesque qui l’attend. Tout comme Je finirai en prison, d’Alexandre 
Dostie, voici un autre court métrage de région qui n’hésite pas à suivre jusqu’au 
bout la logique implacable de sa proposition narrative sans merci, notamment 
par une révélation finale qui risque de glacer le sang d’un bon nombre de 
cinéphiles. En espérant que nos institutions financières prennent des notes. 
Avec sa maîtrise des scènes de course turbulentes dans Le Prince et celle du 
huis clos inquiétant (voire hallucinogène par moments) dans  Landgraves, 
Leblanc fait maintenant partie de ces jeunes cinéastes qui, une fois la chance 
donnée, devraient pouvoir rehausser la légitimité du long métrage de genre au 
Québec. En d’autres mots, on est dû. 

BENJAMIN PELLETIER

3

4
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SALUT L'ARTISTE

D’origine danoise, née Hanne Karin Bayer, Anna 
Karina (1940-2019) a tourné dans les œuvres les 
plus emblématiques de Jean-Luc Godard, au to-
tal sept films et demi, si l’on inclut les dix minutes 
de sa dernière présence (peu mémorable) dans le 
court métrage Anticipation, qui concluait le film à 
sketches Le plus vieux métier du monde (1966). Son 
pseudonyme faisait spontanément penser à Anna 
Karénine, personnage d’un roman de Tolstoï. 

D’abord mannequin chez Cardin à Paris, sa 
première audition avec Jean-Luc Godard se déroule 
cavalièrement : il lui demande de se déshabiller afin 
d’évaluer son potentiel en vue d’une scène (mais pas 
le rôle principal) pour À bout de souffle (1960). Anna 
Karina décline poliment. Elle fera donc ses débuts dans 
le deuxième long métrage de Godard, Le Petit Soldat 
(1963), dont la sortie sera retardée de trois ans, car 
plusieurs séquences reconstituaient brutalement les 
tortures durant les « événements d’Algérie ». 

Dans Une femme est une femme (1961), que l’on 
pourrait qualifier de comédie musicale distanciée et 
déconstruite, mise en musique et orchestrée par Michel 
Legrand pour Godard, la jeune Anna Karina montre 
qu’elle peut chanter et jouer la comédie; elle reçoit un 
prix au Festival de Berlin en 1961. Elle n’avait pas encore 
21 ans; l’âge de sa majorité, lorsqu'elle épousa Godard. 

L’image iconique d’Anna Karina fait qu’elle 
incarne pour toujours les années 1960. Pour le dra-
matique Vivre sa vie (1962), dans lequel elle joue 
une prostituée, elle adopte la coupe à la garçonne 
de Louise Brooks dans Journal d’une fille perdue 
(1929), et cette coiffure sera ensuite reprise dans 
un tout autre contexte par Barbara Ulrich pour un 
film phare du cinéma québécois, Le chat dans le sac 
(1964), de Gilles Groulx. 

Après Bande à part (1964), où elle renoue 
inopinément avec la danse, ce sont les œuvres les 
plus marquantes de Godard qui se succèdent et où 
elle resplendit : Pierrot le fou (1965), de nouveau 
aux côtés de Jean-Paul Belmondo, puis un film 
insolite mélangeant science-fiction et anticipation, 
Alphaville, une étrange aventure de Lemmy Caution 
(1965). Mais, comme une sorte de divorce, le nom 
d’Anna Karina n’apparaît pas sur l’affiche de Made 
in USA (1966), dans lequel elle tient pourtant le rôle 
principal féminin. Déjà, Godard regardait ailleurs. 
La rupture a lieu en 1965. 

Mais Anna Karina ne saurait être réduite ex-
clusivement à cette étiquette d’une « actrice godar-
dienne »; en fait, c’est seulement la part la plus vi-
sible de sa riche carrière (théâtre, télévision, livres, 
spectacles) qui l’a ensuite fait tourner auprès des 
plus grands  réalisateurs : Jacques Rivette lui confie 
le rôle-titre pour Suzanne Simonin, la religieuse de 
Diderot (également retardé par la censure, sorti en 
1967). Elle joue dans L’étranger (1967) de Luchi-
no Visconti, d’après le roman d’Albert Camus. Elle 
tourne aussi dans Justine (1969) pour George Cukor. 
Et comme Le petit soldat de Godard a été « retardé » 
par la censure française jusqu’en 1963, c’est en fait 
le long métrage Ce soir ou jamais (1961), de Michel 
Deville qui demeure aux yeux du grand public le 
« premier vrai film » d’Anna Karina. 

Sur disque, elle enregistre plusieurs albums, dont 
l’une des plus belles chansons de Serge Gainsbourg, Sous 
le soleil exactement, qui fera l’objet d’un téléfilm, Anna 
(1967), de Pierre Koralnik, réédité en France sur DVD. 

Polyglotte, elle tient en 1969 le rôle d’Élisabeth 
Kohlhaas dans l’adaptation de Michael Kohlhaas, 
roman de Heinrich von Kleist, sous la direction de 
Volker Schlöndorff. Elle retournera en Allemagne 
et sera la séduisante maîtresse française dans un 
long métrage éblouissant, Roulette chinoise (1976), 
de Rainer Werner Fassbinder. 

Passant de l’autre côté de la caméra en 1973, 
Anna Karina scénarise et réalise Vivre  ensemble, 
dans lequel elle joue le rôle principal; ce film est 
ressorti en France dans un beau coffret DVD/Blu-
ray en 2017. Elle récidivera en réalisant au Québec 
un film étrange, Victoria (2008), dans lequel elle 
s’attribue le rôle d’une amnésique. Ce sera sa dernière 
participation active au cinéma. 

Anna Karina a présenté un spectacle musical 
au Québec, notamment au �éâtre Petit Champlain, 
habilement accompagnée de l’ami Philippe Katerine à la 
guitare classique. Elle interprétait entre autres sa chanson 
la plus connue, Sous le soleil exactement, pour un auditoire 
ravi et gagné d’avance. Elle commençait son spectacle 
en dévoilant l’origine de son nom d’artiste,  devenu 
légendaire : « En arrivant à Paris en 1957, j’ai rencontré 
Coco Chanel, elle m’a demandé comment je m’appelais; 
je lui ai répondu Hanne Karin. Elle m’a alors répondu 
que non, désormais, j’allais m’appeler Anna Karina ». 
C’est ainsi que débutent les légendes. 

YVES LABERGE

L’ACTRICE GODARDIENNE PAR EXCELLENCE

ANNA KARINA

—
Anna Karina dans Vivre sa vie (1962), 
de Jean-Luc Godard

1940-2019

Séquences 32252



Séquences 322 53

SALUT L'ARTISTE1942-2020

Le 21 janvier dernier, l’univers Monty Python était en 
deuil pour une seconde fois alors que Terry Jones, que 
l’on savait malade depuis quelques années, s’en est allé 
rejoindre Graham Chapman dans la proverbiale chor-
ale invisible. Le décès de Chapman en octobre 1989, 
bousillage en règle des célébrations du 20e anniversaire 
de la troupe, avait tellement déçu Jones – à la blague, 
s’entend – que, bon prince, ce dernier épargna la cam-
pagne de promotion des produits dérivés du 50e.

Parmi les membres de l’ensemble humoristique 
légendaire, Terry Jones était probablement l’inter-
prète qui se faisait le plus discret à l’écran, son travail 
demeurant bien moins flamboyant, voire marquant, 
que celui de ses comparses. Pour chaque organiste nu, 
chaque mégère criarde, ou chaque M. Creosote à une 
petite menthe d’exploser, Jones composait une panop-
lie de gentlemen anglais interloqués par les trouvailles 
langagières et les absurdités en tout genre d’un Eric 
Idle, d’un John Cleese ou de son acolyte en écriture et 
ami fidèle jusqu’à la fin, Sir Michael Palin. Un parfait 
faire-valoir, quoi. C’est plutôt en amont des tournages 
ou derrière la caméra que savait s’illustrer l’auteur, 
comédien et réalisateur, également historien médiéviste 
et pamphlétaire, grâce à un enthousiasme contagieux, 
mais parfois intransigeant, et à une préférence pour un 
humour visuel, s’attardant aux personnages et aux situ-
ations plutôt qu’aux blagues et aux chutes.

DU PAYS DE GALLES 
AU CIRQUE VOLANT
Né le 1er février 1942 à Colwyn Bay, au nord du pays 
de Galles, Terry Jones déménage avec sa famille dans 
le Surrey à l’âge de quatre ans. Ses intérêts de jeunesse 
vont du Goon Show – la manière qu’a Spike Milligan 
de jongler avec le médium radiophonique l’influen-
cera grandement – à l’histoire, matière qui l’attirera via 
Chaucer au cours de ses études universitaires à Ox-
ford. C’est sur les bancs de la noble institution qu’il 
fait la rencontre cruciale de Palin, avec qui il écrit et 
joue au sein de l’Oxford Revue. Une fois diplômé, la 
voie de l’humour continue d’attirer Jones qui crée des 
sketches pour différentes séries de l’imbuvable David 
Frost, avant d’apparaître dans Do Not Adjust Your Set 
(de 1967 à 1969, avec Palin, Idle, puis Terry Gilliam) 
et �e Complete and Utter History of Britain (1969). 
Cleese et Chapman, deux téléspectateurs passionnés 

de Do Not Adjust, pourtant une émission destinée à 
la jeunesse, rejoignent ses créateurs afin de réaliser en 
commun une série à sketches : Monty Python’s Flying 
Circus prend ainsi d’assaut les ondes de la BBC en 
octobre 1969, révolutionnant au passage l’humour 
britannique et mondial.

ÊTRE MAÎTRE DE SA VISION
Suite à la quatrième saison, l’équipe de Monty Python 
se divise pour vaquer à des projets en solo, mais aus-
si à des collaborations sur disque, sur scène, à l’écrit 
et au cinéma. Terry Jones en sera le principal mo-
teur. Il coréalise avec Gilliam – qui y porte à l’écran 
sa première chasse aux sorcières hallucinée – Monty 
Python and the Holy Grail, en 1975, puis, seul, Monty 
Python’s Life of Brian en 1979 et Monty Python’s �e 
Meaning of Life en 1983. Sa carrière de réalisateur se 
poursuit avec des productions au succès moindre com-
me Personal Services (1987), Erik the Viking (1989), 
inspiré par son propre livre pour enfants, �e Wind in 
the Willows (1996) et Absolutely Anything (2015).

Comme interprète, on le retrouve dans la totalité 
de ses films, à l’exclusion de Personal Services, dans le 
premier projet cinéma de Monty Python, And Now For 
Something Completely Different (1971), Jabberwocky 
(1977), de Terry Gilliam, un duo de films de l’acteur 
et réalisateur français Albert Dupontel, Le  créateur 
(1999) et Enfermés dehors (2006), A Liar’s Autobiog-
raphy: �e Untrue Story of Monty Python’s Graham 
Chapman (2012), puis à la narration d’un documen-
taire, Boom Bust Boom, en 2015.

L’auteur Terry Jones, qui a travaillé à Ripping Yarns 
(1976-1979) avec Michael Palin, a écrit et présenté une 
variété de séries historiques et pour les jeunes, en plus du 
scénario du film de Jim Henson, Labyrinth (1986) – son 
texte fut toutefois grandement remanié par la suite.

Le 5 février 2020, le cercueil de Jones, l’âme de 
Monty Python qui présida à son style de comédie si 
particulier, entra dans la Golders Green Cremator-
ium West Chapel de Londres au son de How Sweet 
To Be An Idiot, une pièce de Neil Innes, collabora-
teur de longue date décédé en décembre 2019. Il y 
a de ces idiots qu’on ne laisse partir qu’à regret… 
« Two down, four to go », a gazouillé le toujours 
déjanté John Cleese, une manière de coup de chap-
eau aux compagnons Chapman et Jones. 

JEAN SÉBASTIEN DORÉ

MORT ET OPINIONS DU PYTHON 
POLYMATHE AUX DEUX CABANONS

TERRY JONES

—
1.  Terry Jones dans �e Life of Brian
—
2.  Terry Jones
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SALUT L'ARTISTE 1933-2020

Une légende avec plus de 200 films et séries à 
son actif nous a quittés le 20 janvier dernier à l’âge 
de 86 ans. Jo Shishido a su comment se tailler une 
place dans l’industrie cinématographique au Japon 
et se distinguer de ses collègues de l’époque. Alors 
âgé de 23 ans et à peine un an après de modestes 
débuts à la Nikkatsu dans de petits rôles, ce dernier 
se fait opérer les joues pour se les faire gonfler 
artificiellement. Ce trait particulier et légèrement 
grotesque devient rapidement son image de 
marque. En Occident, il est surtout connu dans 
certains films célèbres de Seijun Suzuki tels que La 
jeunesse de la bête (1963) et surtout La marque du 
tueur (1967), chef-d’œuvre ultime du genre.

Né à Osaka en 1933, Jo Shishido s’inscrit au 
cours de théâtre de l’université de Nihon après sa 
graduation scolaire. En mars 1954, il participe à 
une audition pour la Nikkatsu et abandonne ses 
études au profit d’une carrière cinématographique 
en apparaissant dans de petits rôles. C’est à partir 
de 1957, après sa chirurgie plastique, que Shishido 
commence à obtenir des rôles plus importants, 
principalement en tant que méchant dans des films 
d’action, et gagne ainsi en popularité nationale 
avec son sobriquet de Jo the Ace. Son premier rôle 

principal est dans Dirty Work (1961) du réalisateur 
Buichi Saito, une comédie d’action où il partage 
l’écran avec Hideaki Nitani. Ce succès engendre 
deux suites rapides la même année. Alors qu’il 
enchaîne film sur film à une vitesse d’enfer, il fait 
la rencontre de Seijun Suzuki, qui lui permet de 
perfectionner son image de dur solitaire dans La 
jeunesse de la bête. Dans ce classique de la Nikkatsu, 
Shishido joue un ex-flic qui infiltre deux gangs 
de yakuzas. C’est le début d’une collaboration 
fructueuse qui fera naître plusieurs autres titres 
comme Détective Bureau 2-3 la même année et La 
barrière de chair l’année suivante. Mais à l’échelle 
internationale, son rôle le plus célèbre est celui 
de Goro Hanada (le tueur à gages no 3) dans La 
marque du tueur du même réalisateur. Œuvre ne 
plaisant pas à la Nikkatsu, Suzuki est renvoyé par 
la compagnie, minant ainsi le reste de sa carrière 
tout en donnant un dur coup à la future carrière de 
la populaire vedette puisque le film est un énorme 
échec au guichet.

À partir de 1971, sans contrat avec un studio en 
particulier, l’acteur se fait offrir de moins en moins 
de rôles marquants. Il réussit à tirer son épingle du 
jeu dans quelques productions, notamment dans le 
rôle d’un chef de bande survolté et en roue libre 
dans le cinquième et dernier volet de la populaire 
série de films Combat sans code d’honneur (1973), de 
Kinji Fukasaku. Puis, alors que les films de yakuzas 
s’estompent en popularité, ce dernier se tourne vers 
la télévision. Au milieu des années 1990, Shishido 
obtient un de ses derniers rôles intéressants au 
cinéma alors qu’il incarne un détective mentor, 
bourru et coriace dans l’excellente trilogie de Maiku 
Hama du cinéaste Kaizo Hayashi.

En somme, par son visage singulier et son 
côté fanfaron, Shishido possédait cette insolence 
nécessaire qui lui seyait trop bien dans ses rôles 
de tueur à gages, de gangster ou de flic corrompu. 
Son sourire facile, son esprit vif et son charme si 
particulier ont fait en sorte qu’il avait un don 
naturel pour jouer la comédie. Il était le choix idéal 
pour un réalisateur de la trempe de Seijun Suzuki 
qui aimait bousculer les conventions de genre. 
Ses délires excentriques à la limite du pop art ont 
atteint son apogée dans l’extraordinaire La marque 
du tueur.  Avec ce film, Shishido était devenu une 
légende vivante et le savait trop bien.  

PASCAL GRENIER

L’ART DE SE METTRE EN JOUE

JO SHISHIDO
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—
1.  Cruel Gun Story de Takumi Furukawa
—
2.  Joe Shishido dans La marque du tueur



Pour beaucoup de jeunes cinéphiles, le nom de Kirk 
Douglas (1916-2020) n’évoquera pas grand-chose, ou 
seulement le fait qu’il était le père de l’acteur Michael 
Douglas (celui qui incarna le pianiste Liberace en 2013). 
Par ailleurs, le personnage de Kirk Douglas apparaît — 
superbement interprété par Dean O’Gorman — dans 
l’excellent film biographique de Jay Roach consacré à 
Dalton Trumbo (1905-1976) en 2015. Car une fois 
consacré, Kirk Douglas pouvait se permettre de piloter 
ses propres projets et d’agir comme producteur pour les 
adaptations dans lesquelles il voulait absolument jouer. 
Et cet acteur adulé aimait travailler avec Dalton Trum-
bo, même quand c’était mal vu ou carrément défendu 
de le fréquenter, comme le montre éloquemment le 
film Trumbo (2015). En tant que producteur et acteur 
principal de Spartacus (1960), c’est Kirk Douglas qui 
imposa que le nom du scénariste Dalton Trumbo appa-
raisse tel quel (et non sous un pseudonyme ou un prête-
nom) au début du générique de cette mégaproduction 
de Stanley Kubrick. 

Il changera son nom avant d’entamer sa carrière 
d’acteur et avant même de servir dans l’armée : Issur 
Danielovitch Demsky deviendra Kirk Douglas 
à l’âge de 25 ans et tous ses enfants porteront le 
patronyme de Douglas, dissimulant ainsi les origines 
juives et biélorusses de ses ancêtres. 

Sa filmographie comprend plus de 100 titres, 
dont le quart sont des films d’aventures et des westerns : 
ses plus célèbres et ses plus lucratifs. Rappelons pour 
mémoire quelques titres représentatifs comme La 
Vallée des géants (�e Big Trees, 1952), de Felix Feist 
(l’une des premières allégories « écologistes » tournées 
à Hollywood, non exempte de maladresses); une 
production de Walt Disney adaptée de Jules Verne, 
Vingt Mille Lieues sous les mers (20,000 Leagues 
Under the Sea, 1954), de Richard Fleischer; ou 
encore un film italien, Ulysse (Ulisse, 1954), de Mario 
Camerini (d’après l’Odyssée de Homère); le classique 
Règlements de comptes à OK Corral (Gunfight At �e 
O.K. Corral, 1957), de John Sturges; mais surtout 
Les Sentiers de la gloire (Paths of Glory, 1957), de 
Stanley Kubrick, qui dénonçait l’ambition aveugle 
des hauts gradés et de la bureaucratie dans l’armée 
au cours de la Première Guerre mondiale. Pour son 
premier rôle au cinéma, Kirk Douglas incarnait un 
politicien manipulé et alcoolique dans L’Emprise du 
crime (�e Strange Love of Martha Ivers, 1946), de 
Lewis Milestone. 

Au-delà de ses rôles plus spectaculaires, c’est 
Vincente Minnelli qui lui aura offert ses projets les 
plus intéressants en lui confiant des personnages 
équivoques. En voici quelques exemples. Dans le 
magnifique mélodrame Les Ensorcelés (�e Bad and 
the Beautiful, 1952), Kirk Douglas devient Jonathan 
Shields, ce producteur intraitable et invivable avec 
qui personne ne veut plus travailler, mais sans lequel 
on ne peut pas réussir. C’est son meilleur film, et c’est 
pour ainsi dire un peu comme « le Sunset Boulevard 
de Minnelli ». Dans la biographie aux couleurs 
étincelantes sur La Vie passionnée de Vincent van 
Gogh (Lust for Life, 1956), c’est un Kirk Douglas 
barbu qui joue le rôle du peintre génial, mais esseulé 
et tourmenté. Symptomatiquement, le long métrage 
Quinze jours ailleurs (Two Weeks in Another Town, 
1962), inclut une séquence de mise en abîme au cours 
de laquelle l’acteur incarné par Kirk Douglas revisionne 
des extraits d’un ancien succès tourné 10 ans plus tôt, 
et c’est précisément Les Ensorcelés, de Minnelli, avec 
le même Kirk Douglas ! En fait, Quinze jours ailleurs 
préfigurait d’autres films défaitistes issus des années 
1960 — pensons au Lauréat (�e Graduate, 1967). 

La suite fut diversifiée, inégale et quelquefois 
étonnante. Il traversera la crise de la quarantaine dans 
L’Arrangement (�e Arrangement, 1969), d’Elia Kazan, 
qui avait pourtant dénoncé ses confrères catalogués 
comme « communistes » à l’époque du Maccarthysme. 
Par la suite, il fera confiance à Brian De Palma pour 
Furie (�e Fury, 1978) et Home Movies (Home Movies, 
1979). Et même à 69 ans, le beau Kirk Douglas se 
réservait encore une scène de musculation et une 
scène de séduction au lit dans la comédie Coup double 
(Tough Guys, 1986), de Jeff Kanew. Passant de l’autre 
côté de la caméra, il réalisera deux films infructueux : 
Scalawag (1973) et La Brigade du Texas (Posse, 1975). 

Contrairement à bien des acteurs nord-
américains, Kirk Douglas était un homme cultivé : 
il parlait le français et pouvait être très critique des 
politiques de son pays lorsque celles-ci lui paraissaient 
injustes. En France, il était une vedette appréciée; il a 
siégé au jury du Festival de Cannes en 1970 puis en 
1980 et a reçu plus de distinctions qu’à Hollywood. Il 
a publié plusieurs romans et cinq autobiographies dont 
la plus récente, I Am Spartacus!, a été traduite en France 
(tout en conservant son titre en anglais). À sa mort, 
survenue le 5 février 2020, Kirk Douglas avait 103 ans. 
À Hollywood, certains héros ne meurent jamais. 

YVES LABERGE

CERTAINS HÉROS NE MEURENT PAS

KIRK DOUGLAS

SALUT L'ARTISTE1916-2020

—
Kirk Douglas dans Spartacus
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ANTONIONIARRÊT SUR IMAGES

Incommunicabilité dans le couple, regards qui ne se 
croisent pas, errance du personnage féminin esseulé : 
ce photogramme tiré d’une séquence d’à peine une 
minute expriment admirablement — et résumeraient 
presque à eux seuls — les trois thèmes fondamentaux 
et obsessifs des premières œuvres de Michelangelo 
Antonioni (1912-2007), et que l’on rencontre surtout 
dans La Notte (1961). Véritable « œuvre ouverte », ce 
long métrage a été doublement primé au Festival de 
Berlin, au début de 1961. Apparemment anodine, 
cette séquence de la réception snob pour le lancement 
du nouveau livre d’un écrivain à la mode — et 
fi ctif — nommé Giovanni Pontano (interprété par 
Marcello Mastroianni) permet de montrer la fragilité 
du couple qu’il forme avec Lidia ( Jeanne Moreau) et 
expose par ailleurs, en toile de fond, la superfi cialité 
du monde littéraire et de ses critiques. Une analyse 
sémiotique révélerait encore que les sourires sont ici 
un peu forcés et que les conversations mondaines 
sont souvent convenues et sans substance. 

Pour les besoins de cette coproduction italo-
française, La Notte mettait en vedette Jeanne Moreau, 
merveilleuse d’intériorisation, aux côtés du magnifi que 
Marcello Mastroianni, qui venait juste de jouer dans 
La Dolce Vita de Fellini. Mais ici, le fi lm d’Antonioni 
raconte subtilement la détérioration lente d’un 
couple apparemment uni. Leur éloignement est sans 
dispute, sans violence, sans crise; les amants réalisent 
progressivement — et sans vraiment se le dire — que 
même en le voulant, ils ne peuvent plus s’aimer, et 
qu’ils ne pourraient même pas forcer leurs sentiments 
ou se mentir à eux-mêmes pour tenter de retrouver la 
fl amme perdue. Ils sont devenus incapables de s’aimer 
de nouveau. C’est pourquoi La Notte est si déchirant et 
si poignant pour le spectateur. 

Un élément insolite caractérise ce fi lm tourné 
il y a 60 ans. Parmi les fi gurants de cette séquence de 
La Notte, on aperçoit Umberto Eco (1932-2016), alors 
critique littéraire. Non pas un petit rôle, mais un cameo, 
au milieu de fi gurants qui n’étaient ni des acteurs ni des 
professionnels. Vingt-huit ans au moment du tournage, 
le jeune Eco apparaît à droite du cadre et ne semble 

pas très diff érent des autres convives : chemise blanche 
sans motif (comme tous les Italiens à cette époque), 
cravate foncée, lunettes noires, cheveux courts et 
visage imberbe. Il ne dialogue pas avec les personnages 
principaux et joue simplement son rôle de directeur de 
collection, « invité » à la réception.

C’était bien avant la sortie de ses grands livres 
L’œuvre ouverte (1962) et La Guerre du faux (1985), et 
bien avant son célèbre roman Le nom de la rose (1980 
pour l’édition en italien), qui sera traduit et partiellement 
adapté au grand écran par Jean-Jacques Annaud en 
1986, puis en 2019 sous forme d’une télésérie par 
Giacomo Battiato. Bien des années plus tard, Umberto 
Eco reviendra sur ce tournage avec Antonioni dans un 
entretien avec Bernard Pivot, expliquant que ce plan 
avait été tourné une quinzaine de fois dans les locaux 
d’un véritable éditeur milanais, Bompiani, avec de 
vrais intellectuels, dont un authentique Prix Nobel de 
littérature, le poète italien Salvatore Quasimodo (1901-
1968). Umberto Eco était « ami d’Antonioni et de 
Monica Vitti », actrice antonionienne par excellence1. 

Un inconnu en 1960 et depuis un demi-siècle 
méconnaissable sans sa barbe, Umberto Eco allait par 
la suite devenir le plus important écrivain italien de la 
fi n du XXe siècle, à la fois pour ses sept romans, mais 
aussi pour ses écrits philosophiques et sémiotiques, ses 
essais, ses conférences et ses articles. C’est ce qui rend 
cette séquence si chargée de sens aujourd’hui, encore 
plus qu’au moment du tournage. Rétrospectivement, en 
revoyant cette courte séquence, on se dit que personne 
ne pouvait alors se douter de la destinée de ce jeune 
critique littéraire. À part les initiés fréquentant les 
milieux littéraires milanais, Umberto Eco n’était pas 
encore reconnu, ni même reconnaissable. 

Universitaire d’une vaste culture, parlant 
couramment le français — en plus de l’italien et de 
l’anglais, il demeure aujourd’hui encore un modèle 
d’érudition. Sa présence au milieu de ces écrivains 
— réels et fi ctionnalisés — devient doublement 
signifi cative et presque annonciatrice d’une œuvre 
encore en gestation. L’adage est reconfi rmé : nul ne 
connaît son destin ! 

YVES LABERGE 

Le caméo prémonitoire
d’Umberto Eco

La Notte
d’Antonioni

« Vingt-huit ans au moment du 
tournage, le jeune Eco apparaît 
à droite du cadre et ne semble 

pas très différent des autres 
convives : chemise blanche sans 

motif (comme tous les Italiens 
à cette époque), cravate foncée, 
lunettes noires, cheveux courts 

et visage imberbe. Il ne dia-
logue pas avec les personnages 

principaux et joue simplement 
son rôle de directeur de collec-

tion, "invité" à la réception. »

1  Umberto Eco à propos d’Antonioni et de son 
livre Les limites de l ’interprétation. Émission 
Bouillon de culture, 16 février 1992. Archives INA. 
[Consulté le 1er février 2020]. https://www.ina.fr/
video/I12003139
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