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PETIT GUIDE A LINTENTION
DU JEUNE CRITIQUE DE CINEMA

Salut a toi, critique novice, béjaune, duvet au menton, Je técris aujourd’hui affligé d’un léger
vague a I'ime. Ah! Clest que nous avons la vie dure, nous, critiques. Nous sommes assiégés
de toute part! Les cinéastes nous voient comme des «ratés sympathiques», selon I'idiome
popularisé par la toune Ordinaire de Robert Charlebois. Les distributeurs et relationnistes nous
considerent d’'un ceil plissé, soupgonnant un partage clandestin de liens de visionnement avec les
membres de nos douteuses associations professionnelles (ils nont pas tort). Et le public! Depuis
l'avénement d’IMDB, des blogues, de Rotten Tomatoes et autres Letterboxd, il s'imagine qu’il
peut faire notre travail mieux que nous! Pouah!

Personne ne devient critique pour étre aimé. Soit. Mais jamais notre raison détre n'a autant
été remise en question. Alors, pourquoi étre critique de cinéma en 2020? Pourquoi compiler
religieusement sa liste des meilleurs films de l'année? La terre a-t-elle réellement besoin de
connaitre mon opinion sur le dernier film de Rodrigue Jean (psst, p.21) ? Ces questions, alors que
nous sommes de moins en moins lus, alors que nous venons d’apprendre que Iéquipe de rédaction
des Cahiers du cinéma vient de lever le camp, de peur détre muselée depuis un rachat par un
collectif d’hommes d’affaires et de producteurs, ne sont pas anodines. Bien au contraire.

En ces temps troubles donc, de brefs conseils. D’abord, et il s’agit d’une évidence, la critique
nest facile que pour ceux qui ne la prennent pas au sérieux. La recension est une chose, vous savez,
la déclinaison du générique d’un film accompagnée de quelques adjectifs triés sur le volet, mais
ultimement elle réduit la pratique 4 un travail de teneur de compte. Soyez imprévisibles, bruyants,
voire dissonants! Soyez exigeants envers les films que vous voyez, mais également envers votre
fagon de les considérer, de les mettre en lumiére et en relief. Il n'y a pas qu’une seule fagon de bien
faire, comme en atteste des approches aussi différentes que celle d'un André Bazin, d’une Pauline
Kael ou d’un Jean-Louis Bory. Trouvez la votre, et peaufinez-la.

Sinon, chaque critique voudra un jour succomber au désir de tailler un film en piéces. Deux
options soffrent alors  lui: la critique dite « constructive» (diplomatique, de type «gants blancs»)
et celle se rapprochant du célebre cartoon du New Yorker: «Son, if you can't say something nice, say
something clever but devastating.» Le texte assassin efficace, indéniable dans ses arguments, dréle
et intelligent, est strement le plus difficile a réussir. Clest la raison pour laquelle la majorité [évite,
préférant se tenir 4 Ianalyse. Mais I'analyse et lThumeur peuvent et doivent coexister! Il ne faut pas
avoir peur de son tempérament de cinéphile, de la frustration que peut provoquer un film baclé ou se
prenant trop au sérieux. Si vous ne ressentez aucun plaisir a lire Your Mowvie Sucks, de Roger Ebert,
peut-étre avez-vous choisi la mauvaise profession. La critique parfois écorche, malmene, parce quen
fin de compte elle ne doit rien a personne. Elle n'a qu'a répondre a son propre amour du cinéma.

De circonstance, ce numéro 322 s'inscrit sous le signe de la survie. En consacrant d’abord sept
pages au film-événement Jusqu'au déclin, de Patrice Laliberté, puis deux autres au film de survie en
tant que genre, de Deliverance de Boorman a Battle Royale, de Fukasaku. Nous avons aussi créé deux
nouvelles sections, 'une qui offrira un survol d’'un genre 2 travers un choix de films emblématiques
(le giallo, par Pascal Grenier), l'autre, en derniére page, qui décortiquera une scéne précise d'un film
(LaNotte &’ Antonioni, par Yves Laberge). Je profite également de loccasion pour souligner larrivée
dans Iéquipe de deux nouveaux collaborateurs, 'une de Montréal, l'autre de Québec, Catherine Ber-
geron et Jean-Sébastien Doré. Bienvenue. Et bonne chance. 4

JASON BELIVEAU — REDACTEUR EN CHEF
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JUSQU'AU DECLIN

Cofondateur en 2012 de la boite de
production Couronne Nord avec Julie
Groleau et Guillaume Laurin, Patrice
Laliberté a rapidement fait sa marque dans
le milieu du court métrage avec Viaduc

et Drame de fin de soirée, respectivement
concernés par la fratrie et la masculinité
toxique. Des «films de gars», mais mesurés,
sensibles, remettant en question a I'aune
d’une reconfiguration des genres une
violence infligée et recue comme ritualisée.
Son premier long métrage (un autre, Trés
belle journée, est déja tourné mais a été mis
en attente), Jusqu’au déclin, continue cette
réflexion en la poussant dans ses derniers
retranchements, soit dans 'univers des
survivalistes, de ceux terrés dans les bois,
souhaitant secretement que I'apocalypse
vienne tester leur volonté de vivre.

«Thriller nordique », Jusqu’au déclin

est dans ses tripes un film de genre.
S’embarrassant a peine d’'une morale (elle
s’y trouve pourtant), il est un pur exercice
d’affects, petit frere d’'un Deliverance

de John Boorman ou méme d’'un Rambo
de Ted Kotcheff. Il était important pour
nous, d’'une part en raison de son sujet,
de consacrer notre couverture a cette
détonation résonnante. Mais avant de
plonger dans cette nuit naissante, il fallait
bien sar traiter du géant Netflix, qui a
choisi Laliberté et Couronne Nord pour
chapeauter sa premiere production originale

guébécoise. Moyens décuplés, couverture
importante des médias d’ici, diffusion
mondiale: an offer you can’t refuse.

Mais a quel prix?
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EN COUVERTURE

PATRICE LALIBERTE

JUSQUAU DECLIN sunvi roesre

JULES COUTURIER

1. Parés a toute éventualité

2. Les comédiens Guillaume Laurin

et Marie-Evelyne Lessard

Dénoncer la violence 4 partir de lintérieur. Cest ce
que fait Patrice Laliberté avec cette premiére production
québécoise de la toute puissante chaine de diftusion en
continu Netflix. Le jeune cinéaste québécois aurait-il
infiltré ce systéme de diffusion international 4 'ampleur
titanesque en se conformant complétement a ses codes
pour critiquer la violence de notre société et notre
rapport a cette violence? Jusquau déclin, premier opus
québécois signé Netflix donc, est un film de genre,
rare au Québec, mais ultra populaire auprés du public
de ladite plateforme. Film d’action congu pour se
consomumer facilement, il est court, rythmé, trépidant.
Imaginez un thriller nordique. Anticipant
une catastrophe, quelle soit environnementale ou
sociale, un groupe d’individus se retrouvent sur
les terres éloignées d’une espéce de gourou du
survivalisme, nommé Alain, dont ils admirent déja
les pratiques. Ils le connaissent grice aux vidéos de

survie qu'il partage sur la toile. Inscrits a son stage

de formation, ils ne savent pas ot ils sont, leurs yeux
ayant été bandés pour se rendre sur place. Mais ils se
sentent visiblement privilégiés d’y étre, en présence
de leur maitre 4 penser commun. Si lexpérience
leur apparait d’abord enrichissante, elle tournera
bientdt au cauchemar alors que la catastrophe
qu’ils imaginaient tous venir de lextérieur implose
a lintérieur méme de leur groupe, et de maniére
extrémement violente.

On sent d'emblée une volonté de démonstra-
tion dans la démarche de Laliberté. Ce fanatisme
défensif, cette obsession pour la survie, ce gott des
armes, d'une absurdité sans nom, ont hélas des
accents de vérité. Cette préoccupation hautement
individualiste de survie, de protection des siens, de
sa famille, face 4 une menace étrangere est au coeur
de la pensée xénophobe de certains de nos voisins
républicains du Sud. Elle trouve malheureusement
aussi des échos dans celle de nombreux Québécois.
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PATRICE LALIBERTE

Mais la peur n'a jamais été¢ bonne conseillere.
Le film le montre sans détour. Elle pousse a des
actions disproportionnées qui peuvent mener a des
conséquences calamiteuses. Finalement, ces actions
menacent encore plus gravement Ihumanité que les
motifs de la peur initiale. Quand elle fait tout explo-
ser, comme cest littéralement le cas au milieu du film,
Laliberté pousse l'action et la violence a lextréme.
Explosions, fusillades, combats au corps-a-corps, rien
ne nous est épargné. Il fait ressortir toute I'absurdité
de cette escalade. Ces étres humains paranoiaques qui
tiennent absolument a se protéger contre une éven-
tuelle menace finissent par tous sentretuer.

Le paralléle avec une réalité trop bien connue
est apparent. Seules les personnes du genre de celles
représentées dans le film ne le verront pas. La ca-
tastrophe vient bien plus souvent de lintérieur.
Alors que certains se méfient des «étrangers», les
statistiques démontrent qu'aux Etats-Unis, par
exemple, les tueries perpétrées par des Etatsuniens de
race blanche font beaucoup plus de victimes que les
attaques terroristes dorigine étrangére. Une femme
dans ce pays a beaucoup plus a craindre d’'un mari
violent que des «tamouls», terme utilisé par Alain,
révélant ses préjugés et 'ampleur de son ignorance.

Mais inutile den dire plus sur la démonstration
que nous livre le cinéaste puisquelle apparait dans le
film de maniére assez évidente, voire facile. De toute
fagon, le spectateur de Netflix qui ne voudrait pas
voir le second degré pourra tout de méme apprécier
T'ceuvre puisque le thriller de Laliberté est redouta-
blement efficace. Le réalisateur maitrise les codes du
genre. Il sait installer 'ambiance et la tension, grace
notamment a un bon sens du rythme et a une uti-
lisation judicieuse de la musique. Il arrive méme a
contrevenir 4 certains de ces codes, choquant ainsi
le spectateur, le surprenant de maniére brutale pour
le mener encore plus loin dans 'horreur par sa fagon
sans pitié de mettre & mort ses personnages. Et Réal
Bossé, habitué aux personnages tordus et charisma-
tiques, glace le sang dans le role de 'antagoniste prét
a tout pour protéger son repaire.

Dans les films du méme genre provenant des
Etats-Unis, les armes et les prouesses de ceux qui les
manipulent sont glorifiées. Seuls les héros les plus bril-
lants survivent. Ici, cette abondance d’armes ainsi que
la connaissance que les personnages en ont paraissent
plutdt saugrenues. On ressent un malaise dés Touver-
ture, qui persiste tout au long. Un malaise que lon n'au-
rait pas nécessairement ressenti dans un film étatsunien
diftusé sur Netflix présentant les mémes images, banali-
sées dans cet autre paysage cinématographique.

Tout en étant congu pour leur plaire, ce film
de genre porte une critique de ses spectateurs. Alors

que le générique de fin commence a défiler, on se
demande & quoi tout cela a servi. Lon a fait ressortir
I'insanité de notre rapport a la violence présentée a
Técran, cette violence qui excite le spectateur mais
ne le méne nulle part. Tout comme la volonté de
survie des personnages les a menés a la mort. Lali-
berté se sert de notre goat morbide pour la violence
pour nous interpeler moralement. «De la violence,
du sang, des fusils, en voulais-tu? En v’Ia!», semble
dire le cinéaste. « Mais maintenant que cest fini,
comment te sens-tu?» A cet égard, la fin du film
est assez confrontante.

La plateforme Netflix, quoiqu'elle offre par-
fois de grands crus, fait du cinéma un produit de
consommation comme un autre. 'association de
Jusquau déclin avec Netflix renforce I'idée trou-
blante que le spectateur cherche a consommer de la
violence pour se divertir.

Le choix de la chanson finale, une reprise de
Mourir pour des idées, de Georges Brassens, est un
malicieux clin d’eeil. La chanson traite sur un ton
léger de l'ineptie du fanatisme. « En rendant I'ame
a Dieu, cest bien de constater/Qulon a fait fausse
route, quon sest trompé d’idée/Mourons pour des
idées, d’accord, mais de mort lente/D’accord, mais
de mort lente.» Elle rappelle la mort des person-
nages du film ayant fait fausse route mais aussi, de
maniére plus cynique, la mort lente de ce qui fut
notre maniére de consommer le cinéma et celle,

méme, de notre civilisation en déclin. 4
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«Dans les films du méme
genre provenant des Etats-
Unis, les armes et les
prouesses de ceux qui les
manipulent sont glorifiées.
Seuls les héros les plus
brillants survivent. Ici, cette
abondance d’armes ainsi
que la connaissance que les
personnages en ont paraissent
plutot saugrenues. »
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«0n sentait qu'on ne

pouvait pas se planter.
Automatiquement, notre nom
s’inscrit a jamais dans un
chapitre important de cette
grande histoire du cinéma
québécois, ce qui était trés
vertigineux pour moi. »

PATRICE LALIBERTE

Patrice Lalibertée
Du politigue au genre

PAR BENJAMIN PELLETIER

Benjamin Pelletier: Salut Patrice, trés content que
tu nous accordes cette entrevue pour ton premier long
métrage.

Patrice Laliberté: Premier long métrage diffise! En
raison de Treés belle journée qui fut tourné avant celui-ci.

Effectivement! Tout dabord, avant de sattaquer
au coeur du film, on pourrait commencer par parler
de Iéléphant dans la piéce, a savoir son contexte de
financement et de production, le tout propulsé par
le géant étatsunien Netflix. Au-dela des diverses
opinions répandues en ce qui concerne le paradigme
cinématographique actuel dominé par les plateformes
numériques, Couronne Nord se ramassait avec [énorme
défi de sortir des sentiers battus et dentreprendre une
démarche de travail qui navait aucun précédent au
Québec. Ressentiez-vous initialement une certaine
pression par rapport a tout ca ?

Je pense que la grande difficulté de ce facteur «pre-
mieére fois» a d’abord été vécue par notre productrice,
Julie Groleau; on savait quon allait faire cas de fi-
gure, quon allait étre les premiers 4 négocier avec
IFAQTIS (Alliance québécoise des techniciens et
techniciennes de 'image et du son) puis avec TUDA
(Union des artistes) sur ces nouvelles bases. Cétait
assez particulier puisqu’il fallait penser a protéger
notre industrie, a préserver notre réputation chez
Couronne Nord — notre tendance 2 étre trés respec-
tueux au plan humain, a collaborer en tandem avec
les unions et d’étre vraiment «by the book» au niveau
de la production.

On sentait quon ne pouvait pas se planter. Au-
tomatiquement, notre nom s’inscrit a jamais dans un
chapitre important de cette grande histoire du ciné-
ma québécois, ce qui était trés vertigineux pour moi.
Il y avait aussi une pression plus pragmatique en ce
qui concerne notre budget, qui se trouve 4 étre bien
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PATRICE LALIBERTE

plus considérable que celui d'un premier long mé-
trage moyen (mise 4 part loccasionnelle enveloppe
a la performance). Dans un cas normal, il maurait
fallu peut-étre 10 ans avant de pouvoir entamer un
projet d’'une telle envergure et d’accumuler les expé-
riences requises — par exemple compléter Tres belle
Journée, puis réaliser un deuxieéme long un peu plus
colteux afin de démontrer ma capacité a gérer de
telles sommes. Sans compter les attentes, les appré-
hensions des gens par rapport au sceau Netflix. Je
sens déja une différence vis-a-vis de 'accueil.

Et en ce qui concerne le processus de création, de
lécriture au tournage et méme au montage, comment
définirais-tu le role que Netflix a eu a jouer? Est-ce
que certaines restrictions étaient de mise ou sentais-tu
plutit que tu pouvais jouir de la liberté a laquelle vous
aspiriez tous pour faire le film que vous aviez en téte ?
A ce niveau, oui, nous disposions vraiment d’une
grande liberté. Ils ont aussi su nous guider; une
fois le projet accepté, le scénario n'était pas encore
completement terminé. Il y avait encore litige a la fois
au sujet du dénouement et de la longue séquence de
prologue, que nous avons fini par raccourcir et par
intensifier en raison des exigences intrinséques a la
plateforme (Netflix nous a vraiment donné de bonnes
idées a ce sujet, dailleurs). La grande différence entre
un film principalement destiné aux salles et un film

qui se dirige plutdt vers le streaming, cest le début. Le
degré d’'implication du spectateur — ce contrat que tu
signes, d’une fagon, avec I'ccuvre et son créateur — nest
forcément pas le méme lorsque tu n'as pas & te déplacer
physiquement et a payer un billet. En salle, tu assumes
pleinement lexpérience complete que tu t'apprétes
a vivre, alors que par défaut un visionnement sur
Internet se doit de t'accrocher rapidement.

Kubrick disait quun film n'a généralement que 20
minutes pour vraiment envoiiler son spectateur.
Alors que sur les plateformes, on parle peut-étre de
quatre ou cing...

Exactement. Et pourtant, cette contrainte ne s'impose
pas nécessairement en tant quobstacle. Je ne mobjecte
aucunement & ce que 'ceuvre soit en partie congue en
fonction de son contexte de production. Je crois que
cest Abel Gance qui concevait consciemment des
films plus longs, aux prologues étirés, parce qu’il se
rendait compte que beaucoup de gens se rendaient
systématiquement en retard au cinéma et il tenait
a ce que tout le monde, peu importe leur moment
d’arrivée, puisse éventuellement entrer dans le film
et en comprendre le récit. Pour moi, cette fagon de
penser le médium en considérant les circonstances
de diffusion demeure totalement légitime.

Mais pour finir de répondre 4 ta question, oui,
jatteste que Netflix a vraiment été un partenaire
créatif, et tout le monde en est fier. Ils nous ont fait
confiance sur toute la ligne et demeuraient pleine-
ment conscients que le film était le notre et non le leur,
contrairement 4 ce qu'on peut entendre 4 propos des
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1. Le directeur photo Christophe Dalpé
(gauche) avec I'équipe du film

2. La bande réunie autour d'un feu,
paisible, avant que tout bascule
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3. Tournage dun plan
extérieur en steadicam

4. Alain regoit ses nouveaux protégés
pour un premier repas de groupe

PATRICE LALIBERTE

grands studios américains. Hormis largent étranger,
¢a reste au final une ceuvre québécoise 4 part entiére,
des comédiens a tous les artisans. Alors qu’il est pos-
sible de percevoir Netflix comme le «colonisateur», ils
ont vraiment compris comment travailler en symbiose
avec les marchés locaux.

Comme son titre 'indique, Jusqu'au déclin fait écho
a une certaine morosité généralisée qui caractérise
le climat social actuel, tout en refusant de se
complaire dans un cynisme bon marché. Quest-ce
qui vous attirait, toi et tes coscénaristes, Charles
Dionne et Nicolas Krief, dans l'idée d’aborder des
tbe’matiques contemporaines (notamment la montée
du radicalisme de droite et du repli sur soi en temps
de crise) a travers les codes du film de genre, plus
spécifiquement du thriller de survie 2

Je te dirais que clest vraiment le politique qui est venu
en premier. Dés 2013 ou 2014, je travaillais déja sur
deux projets qui traitaient justement de lémergence
d’un certain radicalisme sur Internet. Je développais
a la fois une histoire sur I'apparition de milices en
milieu urbain ainsi qu'un récit de chasse en forét, ce
qui m'a éventuellement mené a faire beaucoup de
recherches sur le mouvement survivaliste. Alors que le
mouvement en soi n'a rien a voir avec lextréme droite,
ce sont pourtant souvent des gens dextréme droite
qui se sentent interpellés par celui-ci. La genése du
projet mest donc d’abord apparue sous forme de court
métrage dont le récit se terminait avec le premier gros
pivot narratif de Jusquau déclin, ct une fois que je me

suis mis 4 développer davantage le tout, je me suis
vraiment dit: «mon film, cest carrément un suspense
de survival, Cest typé, ¢a reprend des codes de genre
dont je suis moi-méme un grand adepte ».

Clest donc le politique qui a amené I'histoire,
et cest lhistoire qui a amené le genre. Plusieurs
archétypes du survivalisme y sont présents, comme
le chasseur, I'agricultrice ou l'ancienne militaire,
par exemple. Cela dérivait d’un processus d’écriture
a la fois conscient et inconscient; lorsque tu te
retrouves a faire un film relativement court avec
sept personnages, tu mas pas trop le choix de
leur donner certaines caractéristiques trés claires.
Dans tous les cas, on voulait vraiment travailler
la notion de la peur. En temps de crise, ces divers
personnages agissent de la sorte parce gu'ils ont peur.
Clest vraiment ce qui m'intéressait la-dedans.

Malgré certaines conventions assumées, le film sur-
prend par un scénario dans lequel le sort des person-
nages est dépourvu de tout prédéterminisme nar-
ratif. Sans rien dévoiler, parle-nous un peu plus de
lélaboration de tous ces différents héros (et anti-hé-
ros) et du réle qu'ils occupent dans cette microsociété
que vous avez congue.

On a vraiment peaufiné ces archétypes lors du
processus de recherche. Pour le personnage du
formateur, Alain (interprété par Réal Bossé), jai
vraiment été inspiré par une rencontre que jai
eue avec un véritable survivaliste qui m’a invité
chez lui. Je me suis rapidement rendu compte
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que je devais écarter tout jugement; malgré les

idées précongues, j’avais devant moi quelqu'un
dlextrémement complexe. Alain est a la fois tiraillé
par ses idéaux et son pragmatisme par rapport a
la défaillance du monde dans lequel il vit, un peu
comme tous les autres personnages qui choisissent
de venir suivre sa formation. Quand on y pense, les
enjeux dramatiques du film auraient vraiment pu
se résoudre plus facilement. Le tout part en couille
justement parce que tout le monde entretient un
rapport différent avec la notion de responsabilité
individuelle, particuliérement dans un contexte
ou plusieurs dentre eux sont en désaveu total avec
I'Etat. A partir du moment ou les citoyens ne font
plus conflance au gouvernement et que les regles
seffritent, quest-ce qui se passe ? Cette question me
fascinait et perdure tout au long de Jusqu'au déclin.

Soudainement, lorsque la débécle commence,
la mise en situation de survie devient réalité. Clest
presque un désir latent que je ressens chez plusieurs
survivalistes, notamment chez Les Primitifs (groupe
chez qui Guillaume Laurin est allé suivre des
formations), cette volonté que la vie quotidienne
bascule carrément dans un «GN» (jeu de role
grandeur nature). Cette fabulation de performance
et de désir de prouver sa force et sa supériorité
une fois la société écroulée, les structures en place
renversées. D’autres recherchent tout simplement
l'autonomie et l'autosuffisance familiale, et clest
vraiment 12 que réside la profonde dichotomie du
mouvement survivaliste.

Avant dentreprendre ce projet, tu as bénéficié dun
long et fructueux parcours en court métrage. Ces films
affichaient entre autres une maitrise technique du
médium assex impressionnante, résultat notamment
d’une collaboration étroite avec les mémes artisans
depuis plusieurs années. Comment sest vécu ce grand
saut collectif en long métrage, considérant l'ampleur
de la tiche et le degré de difficulté dexécution ?

Alors que Xavier Dolan disait en entrevue ne pas vou-
loir suivre le parcours classique qui implique de devoir
mettre du temps 4 se prouver en court métrage afin
déventuellement réaliser son premier long dans la tren-
taine, cétait pour moi une progression tout a fait logique.
Ceest ce que Chloé Robichaud et Pascal Plante ont fait,
ou méme Maxime Giroux, qui demeure un de mes
modeles dans I'industrie. Pour non seulement franchir
la porte vers le long métrage, mais pour que cela méne
aussi vers un résultat de qualité, je pense que javais vrai-
ment besoin de cette expérience. Cest clair que jétais
un peu effrayé, mais je savais que jétais prét et j’ai senti
que les gens sur le plateau ont été agréablement surpris!
Moi et Christophe Dalpé (collégue de longue date a
la direction photo) avions déja créé un certain langage
de référence 4 travers nos courts métrages, compte tenu
du fait quon travaille ensemble depuis si longtemps.
Meéme a partir de Laisse don’faire (2010), premier film
que jai fait avec Guillaume Laurin dans lequel celui-ci
passe son temps 4 se faire tabasser (rires), nous avions
déja commencé  faire beaucoup de recherches et a vrai-
ment réfléchir sur la mise en scéne d’action, comment
utiliser la caméra et concevoir les mouvements.

Jai été super chanceux de pouvoir travailler avec
Jean-Frangois Lachapelle (superviseur de cascades),
qui sest occupé de toute la chorégraphie de combats.
Contraintes de temps obligent, nous avons d’abord
vécu certaines confrontations créatives; alors que J-F
préconisait un traitement Seadicam pour la scene de
combat final, moi et Christophe savions que cette
esthétique était complétement opposée a notre fagon
de faire. Etablir des chorégraphies en plans fixes, en
utilisant beaucoup le hors cadre, implique un rapport a
Pespace et aux mouvements complétement différent que
lorsque tu tournes a I'épaule. Ultimement, nous avons
tous fait dexcellents compromis, combinant les deux
approches et modifiant le découpage en conséquence.
Je suis trés content du résultat, de cette facture visuelle 2
la fois dynamique et économique. Les comédiens y sont
aussi pour beaucoup; Réal a exécuté pratiquement toutes
ses cascades! Cest débile. Je comprends maintenant la
magie derri¢re un Tom Cruise, par exemple. Cest un
acrobate et en plus il sait jouer! J'ai mis du temps a
comprendre pourquoi si peu d’acteurs le font, jusqu'a
ce que je le vois en personne. Cest tout simplement
incroyable & quel point cest difficile. Chapeau! 4

Séquences 322

ENTREVUE

«A partir du moment ou

les citoyens ne font plus
confiance au gouvernement
et que les regles s’effritent,
qu’est-ce qui se passe ?
Cette question me fascinait
et perdure tout au long

de Jusqu’au déclin.
Soudainement, lorsque la
débacle commence, la mise
en situation de survie devient
réalité. C'est presque un désir
latent que je ressens chez
plusieurs survivalistes »



GROS PLAN PODZ

Mafia Inc.
wescormer POdZ chez Scorsese

Certains projets paraissent destinés 2a certains
cinéastes. Au Québec, l'adaptation d’un livre
présentant un univers masculin, de crime, de
banditisme, de violence, de corruption et de
décadence appelle tout de suite le réalisateur Podz.
Le cinéaste est dans son élément. Des Sept jours du
talion 2 King Dave en passant par les séries Minuit,
le soir et 19-2, sa feuille de route le confirme. Et
avec Mafia Inc., pas de doute que le cinéaste se fait
un grand plaisir. Son sujet le fascine.

Longue et mystérieuse, la séquence d'ouverture
est I'une des plus fortes du film. En paralléle a une
conversation du parrain de la mafia canadienne,
Frank Paterno (Sergio Castellitto), qui manigance
un projet de construction de pont en Italie dans le
but de blanchir son argent, celui que l'on découvrira
étre son homme de confiance, Vincent Gamache
(Marc-André Grondin), trame lui aussi un coup, au
Venezuela. Son opération de trafic de drogue sera
déployée de maniere particuliérement sordide.

Torture d’un violeur, sexualité trouble dun

enfant, tuerie dans une école: I'ccuvre de Podz nous
a fait voir de fagon frontale les plus sombres facettes
de I'étre humain. Fidele a ses habitudes, il ne se
géne pas ici non plus pour nous déstabiliser avec
des images percutantes qui, au-dela de T'horreur,
servent a constituer la trame du récit.

Le récit, cest celui de cette famille italienne, les
Paterno,qui controle plusieurs activités interlopes de
Montréal et tente par de grands projets de blanchir
largent sale qulelle en retire. Clest aussi celui d’une
famille québécoise, les Gamache, depuis longtemps
liée aux Paterno. Vincent est un bras droit fidéle de
Frank depuis I'adolescence, sa sceur cadette, Sophie,
est flancée au plus jeune de la famille italienne et le
pere, Henri, est le tailleur de plusieurs générations
de Paterno. Lextréme amoralité du crime commis
par Vincent en ouverture du film viendra mettre a
mal cette relation entre les deux familles.

Etonnamment, quoique le cinéaste prenne
un plaisir non dissimulé a mettre en images cette
histoire de gangsters crapuleux, sa réalisation
recourt moins qu’a I'habitude aux artifices et aux
prouesses techniques. Eclairages glaciaux, cadrages
chirurgicaux, mouvements de caméra révélateurs et
montage-choc: on reconnait facilement la signature
tformelle de Podz. Mais elle est dans Mafia Inc.
beaucoup moins appuyée. Avec cette ambitieuse
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fresque mafieuse, Podz fait moins étalage de la
virtuosité technique dont il est capable. Le plan-
séquence qui constitue lenti¢reté de King Dawve
en est un bon exemple. Il choisit de laisser plus de
place au scénario qu'a la mise en scéne.

Lincursion dansle milieu mafieux,la description
de son fonctionnement et des mécanismes qui relient
les différents groupes criminels sont convaincants.
Librement basé¢ sur le livre éponyme d’André
Cédilot et André Noél paru en 2010, créé a partir
de faits réels (I'ascension et la chute du promoteur
Vito Rizzuto), le film est riche en détails scabreux.
Il illustre habilement I'évolution de la mafia au cours
des derniéres décennies qui I'améne aujourd’hui
a sintéresser particulierement au blanchiment
d’argent, notamment dans des projets d’urbanisme.
Fort de cet ancrage dans le réel et lauthenticité avec
laquelle est représenté le milieu criminel montréalais,
marqué notamment par son multiculturalisme — on
passe aisément du frangais a I'anglais ou a l'italien —
le scénario de Mafia Inc. comporte aussi plusieurs
écueils. En faisant une incursion enthousiaste
et assumée dans le genre du film de mafia, Podz
emprunte des sentiers mille fois parcourus et donc
chargés de clichés. Les vengeances, les reglements
de comptes, les trahisons, les réunions de famille
festives, les discussions de fond de café, la police qui
espionne, les micros dissimulés sous la chemise, le
luxe ostentatoire, la torture, les fusillades, les conflits
entre familles, les relations pére-fils toxiques, tout
y est. Netit été la tentative d’empowerment féminin
évoquée 2 la fin du film, le long métrage de Podz
ne transcenderait en rien le classique film de mafia
étatsunien. Le pastiche est réussi, mais I'impression
d’assister a un exercice de style nuit a leffet de sérieux
et de gravité recherché par le récit.

Si cette histoire au final extrémement dramatique
ne bouleverse pas davantage, cest en partie en raison
du manque de profondeur psychologique de certains
personnages,notammentde celui - central -qu’incarne
Marc-André Grondin. Les raisons détre de son
comportement psychopathique nous sont livrées par
des raccourcis, de maniére superficielle, voire grossiére.
Ce traitement a la limite de la caricature porte atteinte
au réalisme de son personnage qui aurait autrement
pu étre absolument fascinant.

Les talents étaient pourtant présents. Marc-An-
dré Grondin a déja prouvé, de maniére spécialement
forte dans C.R.A.Z.Y., de Jean-Marc Vallée, qu'il sa-
vait jouer la rage et la détresse intérieure. Dans Ma-
fia Inc. comme dans le film de Vallée, ces sentiments
ont 4 leur source le rejet du pere. Et aprés ses séries
Minuit, le soir et 19-2, on sait Podz capable dexplorer
en profondeur et dexprimer avec intensité le mal-étre
des hommes. Le format cinéma, plus court, lui sied
sans doute moins bien que celui de la série télé pour
aborder cette complexité émotionnelle. A linstar de
Vincent qui est prét a tout par admiration pour le
puissant parrain, Podz a laissé sa fascination pour le
film de mafia dicter sa réalisation, sacrifiant au passage
certains raffinements qui ont fait sa marque.

Contrairement 4 quelques personnages mafieux
de son film, le cinéaste aura droit 4 une rédemption.
Son plan final est génial. Surprenant et provocateur
a souhait, il est a la fois triste et drole. Il vient clore
parfaitement ce que Mafia Inc. a de plus intéressant
a offrir: un propos lucide sur lomniprésence de la
mafia et de la corruption dans notre société. Si le récit,
profondément ancré dans les codes du genre des films
de mafia 4 la Scorsese ou a la Coppola, parait par
moments plus américain que québécois, le cynisme de
ce plan final est hélas trop familier. 4
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«...Podz emprunte des
sentiers mille fois parcourus
et donc chargés de clichés. Les
vengeances, les réglements
de comptes, les trahisons, les
réunions de famille festives,
les discussions de fond de
café, la police qui espionne,
les micros dissimulés sous la
chemise, le luxe ostentatoire,
la torture, les fusillades,

les conflits entre familles,

les relations pére-fils
toxiques, tout y est. »

1. Marc-André Grondin dans

le véle de Vincent Gamache

2. Mafia Inc.

n
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connues, pour mieux illustrer

12

«Pour la premiére fois,
Suleiman partage U'écran
avec des personnalités

lisolement de son coin du
monde. Ca débute a Paris,
dans le bureau de Vincent
Maraval, fondateur de la
société de distribution et
de ventes internationales
de films Wild Bunch. »

ELIA SULEIMAN

It Must Be Heaven
Briser le silence oaueracne

Avec quatre longs métrages en 23 ans, et une
décennie compléte entre Le temps qu'il reste et son
plus récent It Must Be Heaven, on peut affirmer que
le cinéaste palestinien Elia Suleiman aime prendre
son temps. Il sait que ses ceuvres, qui prennent
souvent la forme de séries de tableaux humoristico-
mélancoliques, parfois autobiographiques, sont trés
attendues. La preuve étant ses sélections en compétition
officielle au Festival de Cannes, ot en mai dernier il
remportait une mention spéciale du jury en plus du
prix FIPRESCI. Alors, pourquoi se presser, surtout
quiil construit habilement ses récits de méticuleuses
observations de sa vie de tous les jours. Pour créer, il
doit vivre et regarder son quotidien défiler devant lui,
afin d’en extraire lessence méme de son travail.

Il y a aussi I'inextinguible conflit israélo-pal-
estinien, braise constante qui demeure la trame de
fond du réalisateur d’Intervention divine. Com-
ment peut-il garder un regard neuf sur d’aussi vieux
affrontements ? Dans It Mlust Be Heaven, Suleiman
a justement eu la bonne idée de quitter son terri-
toire apres quelques scénes dans des lieux plus fam-
iliers, pour aller voir ailleurs, soit 4 Paris et & New
York, deux mégapoles qu’il connait bien. Cest en
portant en lui son Etat, et en montrant les travers
des autres, qu'Elia Suleiman nous offre son film le
plus mature, et peut-étre le plus politique, tout en
bonifiant son point de vue.

Sila majorité de ces séquences peuvent paraitre
d’une grande simplicité, cest que Suleiman conserve
uniquement ce qui est essentiel et universel pour
mettre en scéne sa vision de son «réel». Comme
cette série de tableaux avec un voisin, qu'il surprend
dans son citronnier en train de voler quelques fruits.
D’une fois a l'autre, celui qui «partage leur frontiere
commune» s'incrustera davantage sur son terrain.
Il nlen faut pas plus pour y voir une illustration
forte et amusante de cet envahisseur israélien. Et
comme toujours, le personnage qu’incarne Elia
Suleiman (ES est le nom donné a son protagoniste
dans les descriptifs) communiquera uniquement
par ses expressions faciales, de I'agacement a la
désapprobation, de la stupéfaction a lespoir retrouvé.

A ce sujet, les comparaisons sont fréquentes
avec IEtatsunien Buster Keaton et surtout le
Frangais Jacques Tati. Pourtant, ce nest pas tant
dans leur personnage presque muet que dans la
construction de leur mise en scéne quil faudrait
trouver d’importantes inspirations et ressemblances.
Cest dans le volet parisien de son périple hors du
Moyen-Orient que l'influence du créateur de Jour
de féte est particulierement frappante chez Suleiman.
Que ce soit par le défilé des top-modeles dans une
rue piétonniére de la capitale ou le ballet des policiers
sur leur gyroroue, ces scénes font écho a la minutie et
ala précision du Playtime de Tati. Les deux cinéastes
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partagent aussi une fascination pour les transports et
les technologies, ces domaines étant souvent les bases
de leurs meilleurs gags visuels. Mais chez Suleiman,
il faut y ajouter l'aspect sécuritaire. Lomniprésence
de I'armée ou de la police est frappante dans Ir Must
Be Heaven, mais nest pas surprenante quand on sait
dou il vient. Lui seul pouvait réussir a filmer une file
de tanks face 4 la Banque de France et 4 fournir des
armes a tous les passants de New York. Il ne craint
pas lexagération, sans toutefois noyer ses farces, pour
que nous puissions 2 la fois rire et réfléchir.

Pour la premiére fois, Suleiman partage Iécran
avec des personnalités connues, pour mieux illustrer
lisolement de son coin du monde. Ca débute 2 Paris,
dans le bureau de Vincent Maraval, fondateur de la
société de distribution et de ventes internationales
de films Wild Bunch. Le cinéaste-acteur samuse
en lui offrant un réle sur mesure, Maraval tentant
maladroitement d'expliquer a Suleiman qu’il refuse
son prochain scénario de film parce qu'il st pas assez
palestinien, « ¢a pourrait méme se passer ici», lui dit-
il, par cette belle mise en abyme. Il en sera de méme a
New York, ot il rencontre la vedette mexicaine Gaél

ELIA SULEIMAN

Garcia Bernal, ce dernier qui patiente pour négocier
un éventuel projet de film pour souligner le 500°
anniversaire de la conquéte mexicaine (tourné en
anglais, bien entendu) avec la productrice québécoise
Nancy Grant, celle qui est derriere les plus gros succes
de Xavier Dolan. Méme si Garcia Bernal les présente,
en précisant que Suleiman tourne une comédie sur la
paix en Palestine, elle lance «cest déja dréle », lui serre
la main en lui souhaitant la meilleure des chances,
sans plus. Lintelligence et la pertinence de Suleiman
sont 13, dans ses deux refus qui en disent long sur le
regard que nous portons collectivement sur le peuple
palestinien. Toujours prét a les reconnaitre, comme
ce chauffeur de taxi new-yorkais qui téléphone a
sa femme pour lui dire qu'il est avec un Palestinien
dans sa voiture, mais sans jamais étre prét a les
aider concrétement.

Clest aussi dans ce taxi que le personnage de
Suleiman parle pour la premiére fois. Dans Chronique
d'unedisparition en 1996,1a genése de sa filmographie,
il était invité devant une salle pleine pour sexprimer
sur sa démarche artistique. Si nous étions convaincus
de lentendre, pourtant, dés quiil sapprocha du
micro, leffet Larsen lempécha de prendre la parole.
Il a conservé ce type de mise en situation tout au
long de sa carriére, mais cette fois-ci, a la suite de la
question du chauffeur «de quel pays viens-tu?», ES,
sans trop hésiter, répond «Nazareth», suivi de «je suis
Palestinien». Cela est trés surprenant pour tous ceux
et celles qui connaissent ses longs métrages presque
par cceur. Elia Suleiman vient de prononcer quelques
syllabes. Limportance de ses choix de mots est sans
équivoque. Ce paradis sur lequel il semble s'interroger
tout au long de ce voyage cinématographique, cest
son identité qu’il porte comme son ultime salut. Il
brise enfin son silence pour affirmer haut et fort ce
qui le définit, ce qui T'habite, ce qui fait de lui un
cinéaste essentiel 4 notre compréhension du monde
dans lequel nous vivons. It Must Be Heaven est un
magnifique cri du ceeur, tout en douceur et en subtilité,
d’un personnage qui boit pour se souvenir et qui garde
espoir en voyant les jeunes palestiniens danser, comme
tous les jeunes de la planéte. 4
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Le traitre

1. Théatre du proces de Buscetta

MARCO BELLOCCHIO

Entre 2002 et 2019, Marco Bellocchio réalise 10
films. Les années 2000 seront des années de maturité,

dépanouissement thématique et formel. Avec son
dernier opus, Le traitre (Il traditore), il nous refait le
coup, tout en prolongeant ses recherches esthétiques.

Le traitre, comme son titre lindique, est
histoire d’'un «traitre», d'un délateur qui sera la
cause d’'un proceés majeur contre la mafia. Il s’agit
de Tommaso Buscetta (Pierfrancesco Favino, plus
vrai que vrai) qui va briser la sainte loi de l'omerta.
Ses confessions vont entrainer la tenue d’un
maxi-proces, qui a lieu & Palerme de février 1986
4 décembre 1987, et qui voit la condamnation de
346 mafieux. Au cceur du film se trouve donc ce
fait véridique d’un mafioso qui collabore avec la
justice italienne, et avec le célebre juge Giovanni
Falcone. Ce rapport avec Falcone va étre capital
pour bien comprendre les motivations de Buscetta,
et le réalisateur, en insistant sur ces rencontres entre
les deux hommes, pointe déja vers ce qui adviendra
de Falcone, soit son assassinat en 1992 sur une
autoroute de Palerme. Buscetta, 4 sa fagon, a la fin
du film, va vivre aussi une destinée tragique: une
scéne horrible nous le montre dans un hélicoptere,
qui doit regarder dans un autre hélicoptere, face
a lui, son épouse brésilienne, Christina, que l'on
suspend dans le vide pour le forcer 4 tout avouer et
a quitter le pays pour ITtalie. Une scéne de grand
suspense, accompagnée de plusieurs autres grands

Bellocchio, un maitre
des années 2000

PIERRE PAGEAU

moments de peur et de vérité. Car dans Le traitre,
tout est vrai: le délateur, les proces, les meurtres
et les menaces. Ce qui rend le tout plus vivant, et
encore plus «vrai», cest le travail de mise en scéne
du réalisateur. A titre de comparatif, le classique
Salvatore Giuliano (1961, de Francesco Rosi) était
en noir et blanc avec caméra a Iépaule. Le traitre
pour sa part est en couleurs, et est une production
cotteuse (9 millions deuros); pourtant, leffet de
vérité y est aussi fort que dans le film de Rosi. Mais
I'eeuvre de Bellocchio, qui fait 145 minutes, offre
une plus grande quantité de personnages, de récits
et sous-récits, ce qui pourrait en faire une ceuvre
trop longue pour de nombreux spectateurs.

Durant les années 2000, Bellocchio a expéri-
menté diverses formes de récit, avec des montages et
des raccords trés habiles; que Ion pense 4 Sangue del
mio sangue (2015) et a Fais de beaux réves (2016),deux
ceuvres plus « artistiques ». Cette maitrise 'améne,
avec son plus récent opus, & démontrer ses capacités
de grand narrateur, ce qui fait que les 145 minutes,
qui semblent bien longues pour certains, passent rapi-
dement, méme pour le spectateur moyen. Bellocchio
avait aussi expérimenté cela, en partie, dans ses deux
films «politiques» précédents: Buongiorno, notte
(2003) et Vincere (2009). Le traitre est donc bien une
ceuvre de synthése.

Comme Rosi et d’autres cinéastes italiens
contemporains, Bellocchio aborde un theme d’ac-
tualité, au cinéma et dans la réalité: la présence en
Italie de la criminalité organisée. Il est conscient
qu’il y a eu une quantité industrielle de films, ita-
liens en particulier, qui ont parlé des faits et méfaits
de la mafia. Il mentionne dans un entretien: «Je
ne savais pas grand-chose de la vie de Buscetta, si-
non, bien entendu, qu’il était un repenti de la mafia
[...] Jai personnalisé I'histoire, je I'ai faite mienne,
sans pousser Buscetta a I'intérieur de mon monde
de petit bourgeois provincial. J’ai fait exactement le
contraire : cest moi qui me suis adapté a son monde,
cherchant — et ceci a été la préoccupation sinon
langoisse qui m’a accompagné tout au long du
tournage — & enregistrer des images qui ne seraient
pas conventionnelles ou superficielles. Je ne voulais
pas faire un énieme film sur la Cosa Nostra, ce nétait
pas la peine.» (Jean Gili dans L'Italie au miroir de
son cinéma). Dans Le traitre, le point focal principal
demeure Buscetta et sa compréhension de ce que
devrait étre une «bonne mafia », ou une « bonne fa-

Séquences 322



MARCO BELLOCCHIO

mille». Celui-ci a décidé de mettre sa famille avant
la grande famille de la mafia et il devra en payer le
prix. De plus, dans son enquéte, Bellocchio n’hésite
pas a suggérer des rapports inquiétants entre I'Etat
et la mafia, notamment dans l'assassinat du juge
Falcone. Ce qui nous rameéne a Buongiorno, notte
(2003), construit, lui aussi, comme une sorte de fic-
tion 4 partir d’'un événement réel: lenlévement, la
séquestration et lexécution d’Aldo Moro en 1978,
un autre épisode traumatisant de la vie politique
italienne. Ce qui rappelle également une autre
ceuvre du réalisateur, Vincere (2009), qui sattarde
sur un autre moment clé de la vie politique italienne
contemporaine, celui du régne de Mussolini. Encore
ici, il y a un drame individuel au milieu de la grande
Histoire: une femme réclame son statut dépouse
de Mussolini, car elle a eu le fils légitime du Duce.
Est-ce vrai? Est-ce un acharnement névrotique?
(La névrose passionne souvent Bellocchio). En re-
venant a cette période noire de I'histoire contempo-
raine, le cinéaste approfondit le discours commencé
avec Buongiorno, notte. Les deux films constituent
une sorte de diptyque. De plus, il offre, dans ses
films, une réflexion controversée sur I'histoire de
I'Ttalie, ne faisant pas seulement ceuvre d’historien,
mais donnant aussi libre cours a son imagination
a légard d’événements du passé. Buongiorno, notte
marque cependant une évolution vers un cinéma de
facture subtilement classique, ce que Le traitre va
poursuivre. Dans cette ceuvre, pas vraiment de fio-
ritures, mais le plus souvent des cadrages frontaux,
serrés. Et une mise en scéne comme en direct des

proces alors que des condamnés et des spectateurs

chahutent les magistrats (il y a de cela, avec sa di-
mension théitrale, dans Salvatore Giuliano).

Quelques films de Bellocchio des années 2000
font preuve de recherches formelles et narratives:
Sangue del mio sangue (2015) tente de joindre le
passé au présent, le général a l'intime, en utilisant
deux temporalités, un récit situé¢ au XVII* siecle et
une situation contemporaine. Dans Fuais de beaux
réves (2016), le réalisateur retrouve encore ce besoin
d’alterner des époques, entre lenfance de Massimo
et sa vie d’adulte: entre le Turin de 1969, alors que
Massimo a neuf ans et va perdre sa mere, et les
années 1990 alors qu’il est journaliste et doit vendre
Pappartement de ses parents. Un récit d’'un fils et de sa
mere, et de 'importance de lenfance et de ses blessures
pour notre vie d’'adulte, thémes qui sont déja présents
des Les poings dans les poches (1965). Bellocchio ajoute
des éléments de fantastique et de cinéma d’horreur
pour rendre plus palpables les inquiétudes de lenfant
devant la mort mystérieuse de sa meére. Lenfance, cest
Massimo et sa mere qui regardent du cinéma d’horreur
a la télévision. LAldo Moro de Buongiorno, notte,
comme le Buscetta de I/ tradifore, ou le personnage
de Massimo, sont touchants par leurs ambiguités;
Le traitre reprend un peu de cela.

Un vrai créateur demeure sans cesse inventif;
les films de Bellocchio des années 2000 répondent
tous 4 une profonde nécessité. Le traitre, par sa
dimension de synthése, le prouve bien, en plus
détre une méditation aussi bien sur 'amitié que sur
la mort et le vieillissement. A 79 ans, Bellocchio
nous donne une ceuvre de maturité. 4
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«Dans Le traitre, le point
focal principal demeure
Buscetta et sa compréhension
de ce que devrait étre une
«bonne mafia », ou une «
bonne famille ». Celui-ci a
décidé de mettre sa famille
avant la grande famille de

la mafia et il devra en payer
le prix. De plus, dans son
enquéte, Bellocchio n"hésite
pas a suggérer des rapports
inquiétants entre UEtat et

la mafia, notamment dans
l'assassinat du juge Falcone. »
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ROS PLAN

«Une grande fille diffuse de
toute part une lumiére cen-
drée et blafarde, notamment
grace a la désaturation des
couleurs, procédé confé-
rant aux scenes une teinte
presque sépia qui accentue
ainsi la grisaille de la Russie
soviétique sous Staline. »

KANTEMIR BALAGOV

Ames en ruines seaesaue

Leningrad, automne-hiver 1945. Dans cette ville
exsangue ou un siége de prés de 900 jours a été levé
un an et demi plus tot, il est étonnant de constater
a quel point les batiments se trouvent étrangement
bien préservés (du moins a lécran). Seulement,
derriere les fagades en apparence indemnes, il nen va
pas de méme pour ses habitants... surtout pour ces
ex-combattants revenus du front brisés de l'extérieur,
soignés par un personnel brisé de l'intérieur dans
I'hopital militaire ol se passe en grande partie
laction du film. Bref, tous portent les stigmates de la
guerre, qui ne fait en définitive aucun gagnant.

Film d’apres-guerre donc, sans combats armés,
vu 2 travers la lorgnette de personnages féminins (le
scénario étant inspiré du roman La guerre wa pas un
visage de femme, de Svetlana Alexievitch, nobélisée
en 2015, et basé sur des témoignages de femmes
soldats de 'Armée rouge racontant leurs expériences
pendant la Seconde Guerre mondiale), Une grande
fille ne se laisse pas apprivoiser facilement. Certains
plans sétirent plus qu’il ne faut,imprimant un rythme
parfois languissant & ce (déja assez) long métrage.
Toutefois, le spectateur ira de surprise en surprise,
incapable de prévoir les intentions des héroines, dont
la dérive sentimentale et psychologique nobéit a
aucune logique, sinon la leur. Il y sera question, entre

autres, d'euthanasie, de suicide, de viol, de maternité
de substitution, d’homosexualité ou de bisexualité,
d’inégalités sociales, de chantage... autant de sujets
encore «chauds» dans la Russie actuelle.

Les lésions morales semblent vraiment étre
ce qui passionne le plus Kantemir Balagov, jeune
réalisateur russe qui sétait fait remarquer en 2017
a Cannes, a 25 ans, avec son premier long métrage
Tesnota (Une vie a létroit en frangais, ou Closeness en
anglais), autre portrait de société sombre et sclérosant
(contemporain celui-1), dégageant des relents de
tensions ethniques, de violence et d’antisémitisme,
ol se démarquait déja une jeune femme forte.

La grande fille du titre de ce second opus,
surnommée la Girafe (ou Beanpole en anglais),
cest Iya, aide-soignante dans le susdit hopital, elle-
méme en proie & des crises de catatonie causées par
suite d’'un choc post-traumatique (non explicité) et
marquées par des hoquets spasmodiques. Elle a aussi
la garde du petit Pashka, que son amie Masha lui
avait confié pendant son séjour au front.

Le récit sarticule évidemment autour de ces
deux protagonistes féminins aux corps contrastés
et complémentaires, les hommes occupant un
role plus secondaire, servant surtout a actionner
les ressorts dramatiques (et parfois comiques) du
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scénario. Notons Nikolay, le médecin qui dirige
[établissement, qui abrite des squelettes dans son
placard, puis Stepan, le soldat invalide qui flirte un
peu avec Iya pour se prouver qu’il est encore vivant, et
le jeune Sasha, fils d'une famille aisée et prétendant
de Masha a qui il apporte des vivres.

Toutefois, I'intrigue semble basculer progressi-
vement, passant de la stoique et soumise Iya, mince
géante blonde presque albinos, a 'incandescente et
exubérante Masha, sorte de petite belette 4 la che-
velure foncée avec reflets roux, dont le caractére se
révele beaucoup plus complexe et ambigu, et qui
assume pleinement ses contradictions. Il convien-
dra d’apprécier le jeu exceptionnel des deux actrices
principales (toutes deux des nouvelles venues au ci-
néma), tant Viktoria Miroshnichenko (Iya) et Vasi-
lisa Perelygina (Masha) illuminent Iécran, donnant
chair et 4me 2 leurs personnages atypiques.

En dépit d'un sujet campé dans les jours qui
suivirent la Seconde Guerre mondiale, le cinéaste
a tenu a imprégner a son film une facture des
plus modernes, notamment avec la succession de
travellings dynamiques et une caméra tenue a [épaule.
Pas étonnant qu’Une grande fille ait obtenu le Prix de
la mise en scéne dans la section Un Certain Regard
a Cannes l'an dernier. Mais, contrairement a Tesnota,
composé de plans et séquences trés sombres a 'image
(hormis la finale), Une grande fille diffuse de toute
part une lumitre cendrée et blafarde, notamment
grace 4 la désaturation des couleurs, procédé conférant
aux sceénes une teinte presque sépia qui accentue ainsi
la grisaille de la Russie soviétique sous Staline.

Saluons a cet égard la perspicacité de Balagov
et de sa chef opératrice (I'encore plus jeune Ksenia
Sereda) d’avoir su éviter le piege du «film d’auteur
cadré en 4:3 dans un noir et blanc contrasté» et
de setre plutét livrés a une étude chromatique 2 la
symbolique obsédante et impénétrable. Car dans
presque tous les plans se cotoient le vert, couleur
souvent associée a l'espérance (d’une vie meilleure,
de renouveau?) et surtout attribuée ici aux ob-
jets, notamment des segments de papier peint ou
d’aplats de peinture sur les murs, et aux vétements
(la veste d’Iya, la robe de Masha, qui tournoie de
bonheur a I'idée de la revétir pour rencontrer les
parents de son fiancé), et lorangé ou le rouille
qulon retrouve aussi dans les vétements (dont le
pull du petit garcon lors d’un épisode tragique),
mais surtout sur le reflet des visages ou de la peau,
éclairés parfois par la seule lueur d’une bougie
ou d’un lampadaire la nuit (sans compter la cou-
leur édulcorée du sang illustrée par Iépistaxis de
Masha ou la cicatrice qui souvre sous la chemise
d’un patient), qui peut suggérer la mort, la maladie

BALAGOV

ou le climat de sourde désolation qui accable une
population qui vient tout juste déchapper au rou-
leau compresseur nazi.

Balagov cultive aussi un sens aigu de lellipse
(notamment lors des scénes ou la mort frappe),
des silences et du non-dit, quitte a laisser certaines
questions sans réponse. Par ailleurs, la famine qui
a sévi durant le siége et les passe-droits dont bé-
néficie toujours une certaine classe privilégiée sont
aussi évoqués de fagon subtile, parfois dans les dia-
logues, parfois dans I'image (ou une combinaison
des deux). Par exemple, lorsque le petit Pashka fige
devant le groupe déclopés amusés qui lui demande
d’imiter un chien, une voix séléve et dit: «Et ou
aurait-il vu un chien, puisqu’ils ont tous été man-
gés?» Plus tard dans le film, la scéne ou Sasha vient
présenter Masha a ses parents souvre sur la meére de
celui-ci (femme d’apparatchik condescendante en-
vers son fils et méprisante envers sa future flancée)
se dirigeant vers sa somptueuse résidence, de retour
d’une promenade avec son chien de race.

L

Certains pourraient reprocher au réalisateur
d’Une grande fille, malgré la distanciation histo-
rique, d’avoir tracé ce portrait implacable d’une
société déréglée, paraissant tout entiére hypnotisée
sous leffet du syndrome de stress post-traumatique,
en utilisant une approche esthétisante. Néanmoins,
Aleksandr Sokourov, avec qui le cinéaste a étudié,
serait fier de son disciple. On pourrait méme af-
firmer que Balagov est ce qui est arrivé de mieux
au cinéma russe depuis Iémergence d’Andrei Zvya-
gintsev (Le refour, Faute d’amour), et qu’avec lui la
reléve semble assurée. 4
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1. Iya, la grande fille du titre,
surnommée la Girafe

2. Deux actrices débutantes
exceptionnelles: la brunette
Vasilisa Perelygina et la blonde
Viktoria Miroshnichenko
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JEANNE LEBLANC

Les notres
La ol du silence oewsoesmrons

«Jeanne Leblanc, dont le pre-
mier long métrage Isla Blanca
nous avait impressionné par sa
puissance dramatique, confirme
ici son grand talent en se concen-
trant sur le drame intérieur d'un
personnage fragile, interprété par
lextraordinaire Emilie Bierre.»

1. Emilie Bierre dans
le réle principal

Les nétres s’ouvre sur I'image d’une jeune fille
nue, vue de dos, assise au bord d’un lit. On entend
en méme temps le début de discours de notables
d’une petite ville (fictive) de banlieue, aussi propre
que fade: Saint-Adeline. Un nom certainement an-
tinomique et ironique, quand on sait que le prénom
Adeline peut se traduire par «douce noblesse». La
douce noblesse ici nest quun petit monde de par-
venus. Le maire Ricard, sourire enjoleur et assu-
rance de celui qui n'a plus rien a prouver, vient pré-
senter son projet de parc devant une assistance déja
conquise. Tout sonne faux ici, et le spectateur sent
que ces convenances dopérette cachent un drame
a venir. Le contraste avec 'image de I'adolescente
souligne d’ailleurs assez bien le vernis factice et
I'hypocrisie de ce club de bourgeois populistes.
Bientdt s'impose Iélément principal du drame:
la jeune fille, Magalie, 13 ans, qui fait partie de len-
tourage du maire, est enceinte. Mais elle refuse obs-
tinément de révéler l'identité du pére (nous laisse-
rons le spectateur chercher la raison de ce silence).
On soupgonne un camarade de classe, fils adoptif du
maire, qui a la malchance détre d'origine étrangere.

En fait, le vrai coupable nest autre que la personne
la plus intouchable de la municipalité, cest-a-dire
le maire lui-méme (Paul Doucet, magistral dans
un role fort difficile). Une des habiletés du scéna-
rio, signé Jeanne Leblanc et Judith Baribeau, est de
révéler trés lentement les soupgons que ses proches
auront a son endroit. Toutefois, on attendrait vai-
nement un quelconque coup d¥éclat; cest qu'il n'y a
pas de véritable suspense ici, encore moins de Aappy
end, méme si la jeune Magalie finira par punir en
quelque sorte le coupable, quoiqu’indirectement.
En outre, Les nétres aborde d’autres sujets graves
tels la xénophobie, la complicité, le déni, dont font
preuve autant les adultes que les ados de la ville. « A
Sainte-Adeline, on est tricotés serré», rappelle une
voisine aux préjugés bien ancrés. Jusqu'au dénoue-
ment, cette attitude prévaudra chez les notres.

Sur un théme semblable, un cinéaste améri-
cain aurait possiblement proposé un film plus ra-
coleur avec justice a la clé. De France, par ailleurs,
nous arrive ces jours-ci Les chatouilles, un autre
film tournant autour de la pédophilie, sujet a la
fois scabreux et délicat. On pourra comparer les
deux ceuvres, mais nul doute que Jeanne Leblanc
a su faire preuve d’une sobriété exemplaire grice a
une mise en scéne qui assume la lourde atmosphere
propre au sujet, en laissant place de temps a autre
a des silences étouffants (parfois a peine relevés
par les notes lancinantes du violoncelle d’Ourielle
Auvé). Qualités qui, quand on y pense, sont aussi
celles de certains des meilleurs cinéastes québécois,
notamment Bernard Emond, Sébastien Pilote ou
Martin Laroche.

Jeanne Leblanc, dont le premier long métrage
Isla Blanca nous avait impressionné par sa puissance
dramatique, confirme ici son grand talent en se
concentrant sur le drame intérieur d’'un personnage
fragile, interprété par lextraordinaire Emilie Bierre.
Chose étonnante, ce personnage nest pas donné de
facto victime du prédateur. Magalie semble s’ac-
commoder relativement bien de son état; elle se
maquille, s'amuse comme toutes les filles de son 4ge
et consent méme a converser avec le lache abuseur
par images vidéo. Elle rechigne méme a discuter
de sa situation avec sa meére, encore moins avec un
travailleur social. Ce nest que petit a petit quelle se
sentira rattrapée par les conséquences dévastatrices
de cette relation pour le moins malsaine. 4
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Blood Quantum
TOUJOUI’S (mOI’t) V|Vant JASON BELIVEAU

Les attentes étaient élevées pour Blood Quantum,
deuxi¢éme long métrage du cinéaste Jeft Barnaby. Clest
quen 2013 nous avions regu toute une claque — celles
non annoncées font le plus de dégits —, Rhymes for
Young Ghouls, fable punk et révisionniste plantée dans
T'univers des pensionnats autochtones. Réappropriation
d’une histoire bafouée en empruntant les codes du
cinéma de genre, Rhymes se brilait d’avoir a dire,
par lentremise de la fiction, une injustice autrement
circonscrite au documentaire. Pourtant, I'influence
de ce genre se faisait déja ressentir, notamment les
ceuvres engagées de la cinéaste abénaquise Alanis
Obomsawin. Pour Blood Quantum, Barnaby s’inspire
dailleurs librement des Evénements de Restigouche
(1984), d’Obomsawin, relatant les rafles de la Stireté
du Québec pour empécher en Gaspésie la péche au
saumon, droit ancestral des Mi’kmags.

Nous sommes a la méme année de ces rafles, en
1981, dans la réserve de Red Crow, située a la frontiere
du Québec et du Nouveau-Brunswick. Un quotidien
sans histoire est perturbé par des événements incon-
grus: un pécheur remarque que ses prises éviscérées
continuent de gigoter. Un chien exécuté reprend vie,
enragé. Le shérif Traylor (Michael Greyeyes) recoit
des appels alarmants. Son fils, Joseph (Forrest Goo-
dluck), Ame égarée qui attend un enfant avec sa copine
blanche, lui donne également du fil 4 retordre. Son ex-
femme, Joss (la cinéaste Elle-Maija Tailfeathers, qui a
signé le magnifique court métrage Bibttos), mére de
Joseph, tente d’agir a titre de médiatrice. Pour complé-
ter le portrait familial, le demi-frére de Joseph, Lysol
(Kiowa Gordon), jeune adulte trouble, traversé d’une
colére qui nattend que deexploser.

Ce titre, Blood Quantum, intrigue demblée.
Le blood quantum («degré de sang» en frangais) est
une mesure controversée du niveau de sang autoch-
tone chez un individu, afin de lui offrir un statut
«officiel» d’Autochtone. Pensez au midi-chlorians
dans The Phantom Menace, mais avec des répercus-
sions évidemment plus concrétes, touchant l'identité
et la descendance. Qualifié a la fois de construction
colonialiste et de moyen nécessaire pour préserver
les communautés indigeénes, il prend ici des conno-
tations positives, ce sang pur rendant immun a une
infection transformant les gens en zombies avides de
chair fraiche. A mesure que les semaines et les mois
seffritent, la communauté mi’kmaq devient le dernier
rempart contre une épidémie quon imagine mondiale.

Le rapport est inversé: faut-il accueillir les Blancs qui
ne sont pas atteints (du moins, pour le moment) et
risquer la mort, refuser de leur préter mainforte, ou
carrément les exécuter sans proces?

Lidée est bonne, et recelait un fort potentiel
dramatique, mais son exploitation reste en surface.
Au lieu de creuser le commentaire attendu sur des
siecles de colonialisme, Barnaby préfere faire des ré-
férences faciles au Robert Rodriguez de From Dusk
Till Dawn et a Tarantino. Exemple: au lieu de les
appeler «zombies» (la convention du genre veut
quon ne les qualifie jamais de ce nom), les survivants
préfeérent le terme «zeds», ce qui occasionnera un
gag que n'importe quel amateur de Tarantino aura
vu venir de loin. Il nest pas question de critiquer ce
plaisir de rendre hommage, de jouer avec la glaise, de
soffrir des orgies de boyaux de sang (les effets spé-
ciaux, signés par les Blood Brothers, sont glorieuse-
ment juteux), mais le peu de développement narratif

et de complexité psychologique laisse sur sa faim.

Forcément subversif le film de zombies ? Avec
la pléthore d’allégories sociopolitiques venues vi-
der le genre de ses entrailles depuis une vingtaine
d’années, nous le sentons de plus en plus mainte-
nu artificiellement en vie. Blood Quantum confond
malheureusement concept et profondeur. Bien
que nous accueillions a bras ouverts son désir de
nétre parfois qu'un béte divertissement de série B,
ses écueils scénaristiques et une direction d’acteurs
aléatoire résultent en une tentative honnéte, bien
que manquée, de tirer son épingle d’'un jeu dont on
ne connait que trop bien les régles. 4
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MARTIN LAROCHE

L e r i r e P S y C h O - fo u r b I ANNE-CHRISTINE LORANGER

1. Le jeu dacteur quasi surhumain

de Léanne Labréche-Dor

Avec Le rire, Martin Laroche
aborde la réflexion sur le
travail de cinéaste entamée
dans Les manéges humains
(2012). La déroute engendrée
par la juxtaposition des
histoires pose ici la question
du travail du cinéaste, lequel
se devrait de soulever des
questions et d’amener le
spectateur a réfléchir.

! Parmi les heureuses exceptions, notons Un
chien andalou (1929), de Bufiuel et les essais
cinématographiques ubuesques du cinéaste
d’avant-garde australien Albie Thoms durant
les années soixante.

20

Présenté comme une exploration du syndrome

du survivant, le cinqui¢me long métrage de Martin
Laroche constitue une audacieuse réflexion sur 'ab-
surde, aussi déroutante que fascinante, fort bellement
jouée mais encombrée, tel le fourbi d’'un grenier de la
psyché humaine.

Le cinéma s’approche bien davantage du ro-
man que du théitre dans sa forme, clest pourquoi
les adaptations théatrales au grand écran posent
toujours probleme. Un grand moment de théitre
ne devient pas nécessairement un grand moment de
cinéma. Le théitre a une capacité a absorber un dis-
cours discursif ou non linéaire et 4 y donner une co-
hérence, ce dont le cinéma est difficilement capable.
Clest pourquoi le théitre de I'absurde tel Ubu Roi
s'adapte assez mal a lécran’, sauf en transposant
le personnage au sein d’'une histoire plus linaire,
comme I'a fait Peter Greenaway avec The Cook, the
Thief, his Wife & Her Lover (1989).

Le rire oppose ainsi de captivantes scénes de
cinéma et des moments qui auraient été pertinents
au théatre, telle cette magnifique chorégraphie d’ho-
pital durant le générique, juste aprés la cruelle scéne
d’adieu d’une mourante 2 sa fille qui ouvre le film.
On passe par la suite, sans transition, a une scéne de
guerre qui aurait pu étre tirée tout droit de Schin-
dler’s List (1993), si ce nétait des dialogues en québé-

cois moderne. Valérie et Samuel sont un jeune couple

faisant partie d’'un groupe de gens qui ont été arrétés
et emmenés dans une forét pour y étre fusillés au fond
d’une fosse déja pleine de cadavres. Valérie (Léane
Labréche-Dor, phénoménale) voit Samuel (Jean-Sé-
bastien Courchesne) mourir sous ses yeux. Elle sen
sort par la grace d’'un soldat qui, la voyant nue et vul-
nérable, est incapable de la tuer. Enterrée vivante, non
seulement Valérie trouve la force de ramper vers la
surface, mais elle réussit a se refaire une vie avec Ga-
briel (Alexandre Landry) dans un Québec hanté par
la guerre. Son travail de préposée dans un CHSLD
I'amene a cotoyer Jeanne (excellente Micheline Lan-
tot), une patiente lettrée dont ’humour mordant et la
profonde intelligence plaisent a la survivante du mas-
sacre, qui lutte contre des fantdmes par trop présents.
Ces fantdmes prennent des formes déroutantes, soit
celle d’une patiente en larmes qui linterpelle agres-
sivement, celle d’'une premiére ministre du Québec
jouant bizarrement le role de la Mort, ou encore
celle d’un couple biscornu dans le CHLSD duquel
Jeanne, voix de la sagesse par la dérision et 'humour,
reoit les confidences. Alter ego, vies paralleles ou
multidimensionnelles, beaucoup de scénes portent a
confusion et détournent lattention des histoires de
survivance et de résilience superbement écrites. Lex-
cellent travail de direction de Martin Laroche avec
ses acteurs dans ces scénes est renforcé par la ciné-
matographie de Mathieu Laverdi¢re. Sa caméra réa-
lise un travail magistral, entre autres dans la scéne ou
Valérie, enterrée vivante, rampe péniblement hors de
sa fosse. Idem dans les gros plans ou elle fait face au
soldat qui I'a épargnée ou lors de son superbe stand-
up comique sur la mort. La juxtaposition des ombres
et des lumiéres, précisément exécutée, donne toute sa
force au texte et au jeu d’acteur quasi surhumain de
Léane Labréche-Dor.

Avec Lerire, Martin Laroche aborde la réflexion
sur le travail de cinéaste entamée dans Les ma-
néges humains (2012). La déroute engendrée par
la juxtaposition des histoires pose ici la question du
travail du cinéaste, lequel se devrait de soulever des
questions et d’'amener le spectateur a réfléchir. Il y a
cependant trop de quoi et de qui au sein de ce film, ce
qui empéche le spectateur d’arriver au pourquoi et au
comment d’une véritable réflexion.

«Le rire, ce nest pas rigolo», disait le grand
humoriste Raymond Devos. Malgré son titre, et
malgré de beaux moments d’humour, Le rire de
Martin Laroche nest pas dréle. Un peu moins en-
combré, il aurait cependant pu présenter une ré-
ponse a 'absurdité de lexistence. 4
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RODRIGUE JEAN

L’acrobate

En suspens

Figure énigmatique s'il en est, le cinéaste dorigine
acadienne Rodrigue Jean a développé en 30 ans une
ceuvre radicale et nécessaire en exposant sans affect
les marges de notre société. Celles ou évoluent clan-
destinement prostitués et toxicomanes, étres écor-
chés par la vie et par un capitalisme qui les recrache
forcément, parce qu'improductifs selon ses lois toutes
puissantes. D’une bréve recherche sur Internet, nous
revenons pratiquement bredouille; quelques photos
a peine de Jean, dont une dans la vingtaine, en noir
et blanc, ou nous le méprenons un instant pour Jack
Kerouac ou pour 'un de ces beatniks parcourant li-
brement les Etats-Unis. La carrure de Ti-Jean, oui,
mais surtout ce regard dur, a travers duquel transpa-
rait une vulnérabilité prenante. Aux cing ans, lartiste
se matérialise, un nouveau film sous le bras, avant
de disparaitre on ne sait ou. Initiateur du groupe
d’action en cinéma Epopée avec le monteur Ma-
thieu Bouchard-Malo, il a signé un des films d’ici les
plus importants de la décennie 2000, le documen-
taire Hommes & louer, qui suivait sur un an plusieurs
prostitués méles, leur donnant un espace de parole et
d’écoute. Son dernier film de fiction, Lacrobate, re-
coupe quelques fétiches du cinéaste et des influences
évidentes, entre autres celles de Jean Genet et de
Rainer Werner Fassbinder.

La mise en place est d’'une simplicité assumée.
Christophe (Sébastien Ricard), quarantenaire par-
venu, acheéte sur un coup de téte un appartement pas
tout 2 fait terminé au sommet d’une tour du centre-
ville de Montréal. Iy fera la rencontre imprévue de
Micha (Yury Paulau), acrobate russe blessé pour des
raisons nébuleuses. Cet ange déchu, vagabond sans
le sou, va s'immiscer rapidement dans le quotidien
de cet autre a la vie réglée, en déséquilibre depuis la
dégénérescence d’une mere (Lise Roy) dont il soc-
cupe maladroitement. Esseulés, les deux hommes
vont développer une relation construite sur des jeux
sexuels violents, ol tour a tour ils seront dominants
et dominés. Saiment-ils? Si clest le cas, blesser par
amour est le mot d'ordre, chaque blessure étant
donnée et reque comme une décharge électrique.
Le seul moyen de ressentir passe par les coups, les
étranglements, 'humiliation. N’importe quoi pour
s'arracher aux réflexes conditionnés par un monde
programmé pour se construire, sériger toujours, a
I'image de ces tours infinies que Jean filme en de
longs plans fixes, 4 la recherche de traces d’humani-

JASON BELIVEAU

té, alors qu'elles se trouvent plus bas, les pieds bien
ancrés au sol, marchant dans les rues en groupes
serrés et revendicateurs.

Le temps se dilate, la progression psychologique
est lente, le jeu tantot effacé, tant6t d’'une intensité
presque insoutenable. Lacrobate en confondra plus
d’'un, notamment lors de ces scénes de sexualité
d'une frontalité rarement vue dans notre cinéma.
La presse fera peut-étre grand cas du caractere por-
nographique de ces scénes, que d’aucuns pourraient
qualifier de gratuites, alors quelles illustrent un rap-
port aux corps dénaturé, voire économique. Pourtant,
entre ces moments de brutalité, des zones d’accalmie,
notamment lorsque Christophe, sous les ordres de
Micha, lui rasera les jambes, puis le sexe. Redoutons
le moment ot un intervieweur zélé demandera a Ri-
card, encore une fois d’'une grande justesse dans sa
retenue, si ces scénes ont été simulées, car bien sir
cette question de la simulation importe peu, tant tout
ici est factice, dissimulant un vide abyssal. Le sexe est
purement une monnaie déchange et transite selon
les besoins les plus impératifs. Et les plus vils.

Le spectateur se laissera donc prendre dans
cet étau qui se resserre avec une résolution quasi
désintéressée. Bien que le récit ségare parfois dans
des surlignages pesants (la meére de Christophe
lui dira: «T’as changé on dirait»; perspicace la
meére), une calme assurance dans la mise en scéne
intrigue, notamment dans ces jeux de verticalité,
symbolisés par I'appartement de Christophe et le
métier de Micha (de trés belles scénes montrant
des trapézistes viennent ponctuer le récit). Tout de
méme, osons critiquer cette vision bouchée de la
ville et des rapports intimes dits contemporains,
dans ce projet politique de faire de cette rela-
tion (trés) particuliére entre ces deux hommes le
symbole d’une condition généralisée de l'intimité
au XXI° siecle, une naiveté qui aurait sans doute
mieux passée il y a 25 ans, a I'époque de Maels-
trom et autres Un crabe dans la téte.

Lacrobate sera exigeant pour le commun des
mortels, mais ce film avec en son centre une large
félure ne s’adresse pas a lui,du moins pas directement.
11 s’agit d’un cri de désespoir rendu sourd par le son
des villes, d'une complainte dpre contre un monde
qui s'isole pour mieux se protéger. Clest la réaction
violente d’'un animal blessé. Cest un film qui, par
amour, ose détester ce que nous sommes devenus. 4
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«La mise en place est

d’une simplicité assumée.
Christophe, quarantenaire
parvenu, achéte sur un coup
de téte un appartement pas
tout a fait terminé au sommet
d’une tour du centre-ville

de Montréal. Il y fera la
rencontre imprévue de Micha,
acrobate russe blessé pour
des raisons nébuleuses. »

1. Sébastien Ricard dans
le role de Christophe
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CLAUDE DEMERS

U n e fe m m e , m a m ‘e re CATHERINE BERGERON

L’album de famille impossible de Claude Demers

|

1. Une femme, ma mére de Claude Demers

22

La photographie a cette capacité étonnante et
poignante de donner a voir un certain quelque chose qui
a ét¢, disait fameusement Roland Barthes. Elle porte en
elle cette qualité lui permettant d’arréter un instant qui
sera ensuite communiqué sous une autre forme. Cezze
photographie, que lon pourrait nommer «amateur» et
«de famille», trouve sa magie dans le fait que quelque
chose a simplement existé devant la caméra. La force
de la photo de famille serait donc exactement cela: la
famille. Elle arrive 2 mettre en images cette famille que
Ton reconnait comme faisant partie de nous, cette fa-
mille qui point de maniére a nous dire un peu plus qui
nous sommes. Mais comment reconstruire et faire part
de notre histoire lorsquon ne posséde aucune image?

Construit comme une suite de tableaux vivants, de
photographies en mouvement, le dernier long métrage
de Claude Demers, Une femme, ma mére (2019)
(Grand prix de la compétition nationale longs métrages
aux RIDM), se présente comme le magnifique,
touchant et gigantesque album de famille de celui
qui, douloureusement, se trouve en quéte de sa propre
histoire. Poursuivant les préoccupations classiques
du cinéaste (Dbt je viens, 2013), tournant autour des
thémes de l'adoption, de la mémoire, de la filiation,
de héritage et de la réconciliation, le film propose
une incursion tout en douceur et en vulnérabilité dans
Tenquéte menée par le cinéaste pour retrouver sa mére
biologique, I'ayant abandonné a la naissance.

Vivant dans le Québec des années 1950, alors
que la Grande Noirceur, avec son régime conservateur
et clérical, sessouffle devant la mouvance nécessaire et
incontrolable d’un peuple cherchant la modernité, la
mére de Demers est présentée comme cette femme
moderne, tristement victime de cet entre-deux. Ne
voulant jamais avoir denfant, elle a porté ce bébé dans
la honte et l'amertume, criblant son ventre de coups,
sexilant lors de sa grossesse et accouchant, seule et
anonyme, dans une créche de Montréal. Claude
Demers est ainsi né, raconte-il, d'une mére qui a tout fait
pour brouiller les pistes de sa propre existence, une mére
qui, 'abandonnant sans nom, le fera nommer « Jarry »,
comme tous les autres bébés nés dans la méme semaine.

Ces histoires, nous les apprendrons d’une
seule maniére: elles seront racontées par la voix
empathique et sereine du cinéaste. Par la parole, il
retracera son enquéte, accumulant les rencontres, les
lectures de registres et les embauches de détectives
pour arriver jusqu'aux retrouvailles, qui seront loin

du conte de fée. Comme une longue lettre adressée
a sa meére, il partagera ses états d’dme, ses doutes
et questionnements, en portant toujours en lui un
respect et un amour inconditionnels pour celle qui,
cherchant le bonheur, n'a pu faire autrement.

Sans aucune image de cette quéte ou de cette
rencontre, le film utilisera alors le motif méme de la vie
de Demers pourlier lavoixal'image:Tadoption. Car cest
en adoptant une série d’images qui ne lui appartiennent
pas, une série de portraits de femmes, réunis par la
beauté de leur noir et blanc, et leur référence commune
a la femme du milieu du siécle dernier, que le cinéaste
traduira en images son périple. Film de montage, Une
femme, ma mére oscille ainsi visuellement entre des
images d’archives documentaires, celles tirées d’autres
ceuvres  cinématographiques et celles reconstituées
par le cinéaste et son équipe. Toujours différentes, les
femmes apparaissent pourtant 4 I'écran sous I'image
d’une femme: la femme moderne, belle, séduisante
et distinguée; la femme vivant dans les clairs-obscurs,
celle tant aimée par le cinéma et les Grands quont été
Truffaut, Bergman, Resnais, Marker, Brault ou Groulx.
Par son adoption des images, Demers adopte donc aussi
la femme d’une époque, une époque révolue pendant
laquelle sa mere a vécu et a grandi. Anonymes, fictives
ou véritables, peu importe: ces femmes existent toutes
comme l'image de celle que sa mére aurait pu étre.

Evoluant dans le méme espace-temps qu'Une
femme,mamére,Roland Barthes disait inoubliablement
dans La chambre claire quil possédait cette image
parfaite de sa mére chérie, mais que, impossible a
partager pour que tous ressentent la méme chose, il ne
la partagerait jamais. Comme une réponse 4 Barthes,
leeuvre de Demers arrive comme la création méme de
cette image qui, pour le cinéaste, reste inatteignable.
Chaque femme devient une fabulation permettant a
Demers de sécrire. Le cinéma arrive ainsi, ici, comme
cet art offrant miraculeusement la chance de produire
une image parfaite devant une histoire imparfaite, a
créer, par la force du pardon, une mere belle et idéale
devant la mére victime avalée par son temps. Hommage
poignant aux méres et aux parents qui acceptent de
prendre en mains leur rle, ode sensible aux femmes qui
ont le droit de vouloir autre chose, mais aussi testament
de lhistoire d'un peuple qui a connu une grande
transformation, Une femme, ma meére nous donne envie
d’aimer, d’accepter et de pardonner comme peu de
films arrivent aussi délicatement 2 le faire. 4
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KEN LOACH

Sorry We Missed You

P’tite miseéere

Sélectionné pour la Palme dor 2 Cannes en 2019,
le plus récent opus du cinéaste britannique Ken Loach
réaffirme une fois de plus le talent du favori cannois.
Dans son précédent film de fiction, I, Daniel Blake
(2016), (lanti)héros éponyme de 59 ans se battait seul
contre la bureaucratie et les services demployabilité
pour obtenir un soutien financier. Sans proposer de re-
nouveau notable, Sorry We Missed You demeure dans
la méme veine thématique, tout en variant les prota-
gonistes et la diégese. Depuis la crise financiére de
2008, Ricky Turner (Kris Hitchen) et sa femme, Abbie
(Debbie Honeywood), peinent a joindre les deux bouts
pour élever leurs enfants, Sebastian et Liza. Dans les-
poir de mieux gagner sa vie, Ricky devient livreur de
colis chez Parcels Delivered Fast (PDF), o1 il deviendra
franchisé de la compagnie, cest-a-dire un entrepreneur
indépendant. Néanmoins, le générique douverture de
Sorry We Missed You comporte son lot d’ironies (et
d’indices révélateurs): sur fond noir, la voix hors champ
du patron de Ricky se fait entendre: «Tu ne travailles
pas pour nous, tu travailles avec nous!» Or, tres rapi-
dement (mais apres avoir fait la colteuse acquisition
d’un camion et sous I'aguiche mensongere de penser
devenir son propre patron), Ricky part sur la route de
«l'auto-entrepreneuriat». Lentement, cette situation
plongera la famille Turner dans un chaos économique.

Ken Loach dans son film explore la réalité de
plusieurs travailleurs de la «gig economy», qui signi-
fie, littéralement, léconomie des petits boulots; rendue
populaire aux Etats-Unis notamment avec des plate-
formes collaboratives comme Uber, nemployant pas
de salariés, mais de petits entrepreneurs. Ce nouveau
modele en plein essor représente pres de cinq millions
demplois au Royaume-Uni, principalement dans les
secteurs de la livraison de nourriture et de la conduite
de taxi. Si la liberté et la flexibilité que procure I'idée
détre son propre patron fait réver (et ol devenir en-
trepreneur rime trop souvent avec lespoir détre ré-
vélé a Dragon’s Den ou a Shark Tank), la réalité de la
majorité des travailleurs de la «gig economy» nest
guere glorieuse:Ce quon pourrait percevoir comme
du pessimisme de la part de Ken Loach dans Sorry
We Missed You est pourtant le pain quotidien de bien
des Britanniques (des Européens, des Etatsuniens, des
Canadiens). Le film est d’ailleurs une coproduction
Royaume-Uni, France, Belgique. A n’en point douter,
bien qu'il soit une fiction, Sorry We Missed You est an-
cré dans la réalité de nombreux Britanniques travail-

lant sous le «régime» de la «gig economy», ou liberté

et flexibilité sont des appats camouflant lexploitation.

Si la thématique est d’actualité, lesthétique de
Loach, de style naturaliste, participe au réalisme du
film: présenter lessence de Iétre humain dans la
situation donnée. Si certains décors demeurent forcés
(les murs de la cuisine familiale vieillis au pochoir),
la direction photo est admirable. On y retrouve ainsi
cette humanité, non seulement dans le propos, mais
dans Testhétique, quasi documentaire, tant dans la fa-
con de filmer les acteurs que de les diriger. En ce sens,
la scéne ol1 Abbie, aide 2 domicile, visite Rosie, vieille
dame en perte cognitive, est exemplaire. Un cinéma
de lobservation qui noffre aucun plan inutilement ro-
mancé. Malgré 'angoisse d’un protagoniste, la caméra
lui tourne le dos. Elle nest jamais voyeuse. Les luttes
de tous les jours sont présentées comme elles arrivent:
brusquement, sans explications. Pourtant, le specta-
teur devient empathique face a cette p'tite misere.

Sorry We Missed You demeure un film réussi,
méme il oftre peu de renouveau apres I, Daniel Blake,
sorti quelques années auparavant. Certes, il pourrait
étre percu comme une suite sur les failles de lemploya-
bilité¢ au Royaume-Uni, lesquelles se répercutent dans
la sphére familiale et nourrissent le cercle de la pauvre-
té. Néanmoins, I, Daniel Blake, demeure somme toute
plus percutant. La «pauvreté» de Daniel se situe non
seulement au niveau économique, mais aussi familial/
matrimonial et agit ainsi sur deux paliers, la pauvreté
du personnage étant exacerbée par sa solitude. A nlen
point douter, les deux films possedent de nombreuses
similitudes 4 commencer par la signature visuelle et
thématique du cinéaste. Ken Loach fut inspiré par le
«free cinémav, ainsi que par le documentaire, avant
den réaliser lui-méme. En ce sens, The Spirit of 45
(2013) résume bien les répercussions économiques
et sociales d’apres-guerre, en Grande-Bretagne, mais
aussi 'amour que le cinéaste octogénaire porte au sujet
social, son pays, et Ihistoire qui s’y rattache. 4
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JULIE VAILLANCOURT

1. Conciliation travail-famille;
la difficulté de joindre les deux bouts

« Ken Loach dans son

film explore la réalité de
plusieurs travailleurs de la
«gig economy», qui signifie,
littéralement, U'économie
des petits boulots; rendue
populaire aux Etats-Unis
notamment avec des
plateformes collaboratives
comme Uber, n’employant
pas de salariés, mais de
petits entrepreneurs. »
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JOSH ET BENNY SAFDIE

Uncut Gems L'enivrante odyssée des

caTHERINE BERGERON TFE€res Josh et Benny Safdie

1. Uncut Gems de Josh et Benny Safdie

24

De I’énoncé «diamant brut» peuvent bel et bien ré-

sonner finesse et richesse: 1a finesse et la richesse d’une
piéce qui se voudrait unique et rare, qui se voudrait
profonde et énigmatique. Mais de «diamant brut» peut
aussi retentir la dureté de la forme, de cette forme qui,
rude et non taillée, frappe par sa vitalité, son impulsivité,
sa violence. Multipliant les festivals de renom (Tellu-
ride, Toronto, New York, Rotterdam), le dernier long
métrage des cinéastes étatsuniens Josh et Benny Safdie,
Uncut Gems (2019), arrive, dans le paysage cinémato-
graphique actuel, comme cette parfaite pierre précieuse
naturellement ciselée.

Commengant son récit dans la rudesse d'une mine
de diamants éthiopienne, ot deux mineurs profitent du
brouhaha causé par la blessure d'un de leurs confréres
pour aller dérober une opale noire, Uncut Gems entame
son parcours incisif en suivant le voyage de cette opale
jusquen Amérique. .. ou plus précisément jusqua notre
arrivée dans la colonoscopie du personnage principal,
Howard Ratner (remarquablement joué par Adam
Sandler). Du cabinet médical, nous suivons alors, 2 un
rythme effréné, Howard qui nous amene dans son uni-
vers: le Diamond District de New York. Juif bien établi
du quartier, Howard passe tout son temps & organiser et
a réorganiser ses affaires, multipliant les préts sur gages
et les emprunts dans le but de faire un grand coup
d’argent. Et ce coup ne peut venir que d’une direction,
son obsession: parier sur le basketball. Peu importe que
son mariage tombe en morceaux, que son amante fasse
a sa téte et que son beau-frere, & qui il doit beaucoup
d’argent, ait envoyé deux tueurs a ses trousses, Howard
ne voit que loin devant lorsque, venu dans son maga-
sin pour acheter des accessoires en diamants, le grand
joueur de la NBA Kevin Garnett (jouant son propre
r6le) tombe sous le charme de son opale noire. Les dés
sont jetés et, bien souvent, rien ne va plus dans 'univers
chaotique dHoward.

A mi-chemin entre les films de Cassavetes (Zhe
Killing of a Chinese Bookie, 1976), les films de Scorsese
(Taxi Driver,1976) (a noter que Scorsese fait lui-méme

partie de la production d’Uncut Gems), et les jeux d’ar-
cade des années 1980, ponctués de leur musique élec-
tronique, le film des fréres Safdie poursuit la consécra-
tion magistrale de ces deux cinéastes new-yorkais du
temps présent. Souvent vus comme les moutons noirs
de ’Amérique, boudés par les Oscars, ils proposent avec
ce projet de longue haleine, leur ayant pris 10 ans & ré-
aliser, une suite a leur approche stylistique bien établie
(Good Time, 2017) tout comme un questionnement
social et humain aiguisé et pertinent.

Avec son style gringant, ot les personnages
passent leur temps a senterrer mutuellement, lorsque ce
nest pas la musique stridente qui les enterre a son tour,
le film des fréres Safdie a été comparé, par plusieurs, a
une crise cardiaque, une angine de poitrine, une crise
d’angoisse ou dépilepsie. En filiation avec Good Time,
qui remet en question directement la notion de «bon
temps», Uncut Gems perpétue la réflexion des cinéastes
sur le divertissement et le plaisir contemporains. «Are
you having a good time?», demande l'un des tueurs a
gages 2 Howard. A fond dans le divertissement, le film
est poussé au bord de l'indigeste, transformant le pur
plaisir en commentaire, le suspense en film dauteur.
Mais la plus riche réflexion ofterte par Uncut Gems,
faisant, de ce film, un grand film, réside dans I'image
de cette opale noire, moteur du récit entier. Clst cette
opale, apres tout, qui lie les mondes quelque peu ca-
ricaturaux, du moins pris avec légereté, des Juifs new-
yorkais, axés vers le gain et le futur, et des Afro-Améri-
cains, amoureux des diamants, de [éclatant et du temps
présent. Lopale porte en elle une grande signification,
comme lexplique Howard 4 Garnett: elle porte chance
et, aussi vieille que les dinosaures, elle porte en elle 'his-
toire de ’humanité. Dans les mains de Garnett, lopale
lui permet de gagner des matchs comme elle permet,
par procuration, & Howard de gagner ses paris. Mais
que recele donc cette opale sinon une bonne histoire?
Au-dela du spectre de ses couleurs, Garnett y voit la
rareté, la provenance, ' Afrique, la terre, lorigine, la force,
la résistance; il y voit une filiation, un héritage. La pierre
devient puissante parce quelle porte en elle Ihistoire
que Howard lui a donnée et parce que cette histoire
prend sens chez celui qui y croit. Loin de la réalité tra-
gique des mineurs présentée au début du film, la bonne
histoire est donc celle a laquelle nous woulons croire.
Clest cette histoire qui permet a certains de se dépasser,
a d’autres de contrdler leur prochains pour leurs propres
gains. Et clst cette histoire qui permet finalement de
capter l'attention d’une foule au-dela de tout exces sty-
listique et toute tentative d’indigestion. 4

Séquences 322



TERRENCE MALICK

Une vie cachée

Rester libre derriére les
barreaux de la pl’iSOﬂ hitlérienne sopuie LecLar-TREMBLAY

Une vie cachée, dixieme long métrage du réalisateur
étatsunien Terrence Malick, raconte I'histoire de I'Au-
trichien Franz Jigerstitter (interprété par l'acteur alle-
mand August Diehl) qui, pendant la Seconde Guerre
mondiale, fut appelé a4 abandonner sa femme, Fani
(Valerie Pachner), et leurs trois filles afin d’aller com-
battre sous la gouverne d’Adolf Hitler. Ce récit, basé
sur des faits réels, raconte les derniéres années de vie
de ce paysan catholique qui ne prétera jamais serment
dobéissance a Hitler. Le film explore le cheminement
intérieur de cet homme courageux dont la résistance
envers le nazisme aura subsisté jusqu’a la toute fin.

II sagit d'un exercice de cinéma magistral que
de parvenir a illustrer la teneur psychologique du che-
minement intérieur du personnage de Franz. Certes,
Terrence Malick possede les outils stylistiques et fil-
miques pour tirer la puissance cinématographique
maximale d’'un sujet aussi humainement complexe,
rappelant davantage son grandiose The Tree of Life -
Larbre de la vie (2011) que ses derniers opus moins
réussis. Et ici, les procédés du réalisateur trouvent
meilleur appui. La caméra spontanée, parfois saccadée
et presque toujours en mouvement de Malick épouse
davantage la solidité de la proposition scénaristique
qui caractérise Une vie cachée que les pensées éparses
des protagonistes de Knight of Cups (2015) ou encore
de Song to Song (2017). Le scénario du dernier film de
Malick possede une rigueur de traitement de Iépoque,
des personnages et de leurs tourments qui donne la
liberté visuelle nécessaire au cinéaste de 76 ans pour
exercer un style qui confere énergie, beauté et intensité
émotionnelle a chacun des innombrables plans de son
oeuvre. Le langage filmique du réalisateur fait état de
la beauté saisissante de la nature, de la ferme, des ani-
maux, en enchevétrement constant avec loppressante
réalité militaire et les conditions de détention, et cette
orchestration est brillamment soutenue par la corres-
pondance entre Franz et Fani.

Le personnage de Franz posséde une intelligence
émotionnelle stupéfiante. Le prisonnier qui refuse de
participer 4 une guerre en laquelle il ne croit pas, a
un régime qui représente pour lui le mal absolu est
aussi conscient de lexistence des nuances, de la plura-
lité de zones grises qu’il ne connait ou ne comprend
pas pouvant amener d’autres étres humains, autour
de lui, 4 agir différemment. Le jeune homme est sur

une trajectoire, vit une expérience ol son dme semble
protégée par son authenticité sans bornes. Sa foi va en
Dieu plutét quen Hitler, et aucune conséquence ne
lui fera bifurquer de son chemin. Il est intéressant de
constater ce rapport entre catholicisme et guerre qui
se retrouve un peu partout dans Iceuvre, alors que la
croyance quont Franz et Fani en Dieu donne I'im-
pression d’une double présence surplombant les mi-
lieux cinématographiques et les étres pensants que le
spectateur a sous les yeux. Il y a Dieu, et puis il y a
I'Antéchrist, que lon pourrait supposer étre une appel-
lation symbolique pour qualifier Hitler.

Les valeurs inébranlables de Franz lui permettent
de conserver un équilibre mental et une lucidité ot la
peur ne lemporte jamais sur la raison. Il tend & exprimer
que cette fagon dexister, cette fagon de rester a tout
prix fidéle & ses principes dans un contexte ol ce nest
pas possible, lui permet de véritablement rester en vie,
de vivre cette vie cachée qui engendre les réflexions les
plus immenses sur lessence de la vie, de la mort, sur la
mémoire et la souffrance. Franz a choisi cette voie plu-
tot que celle ot il deviendrait quelquun d’autre, sournis
aux pires atrocités, voué a accepter l'inacceptable, a périr
de lintérieur avant que son heure ne vienne. Le long
métrage ne sarréte pas aux frontiéres littérales du bien
et du mal: il démontre plutdt que dans une période
aussi chaotique que celle ol un étre tel qu’Adolf Hitler
se trouve au pouvoir, ces frontiéres ne peuvent quétre
désarconnées, méconnaissables, alors que les actions des
hommes répondent principalement 4 leur sentiment
vis-a-vis d Hitler — la peur ou l'admiration — et au besoin
de protéger leur famille et eux-mémes, coincés dans un
monde qu’ils ne contrdlent pas. Dans ce méme monde,
Franz apparait comme un étre imperméable a la cor-
ruption de ses croyances, resté fondamentalement libre

malgré la prison matérielle dans laquelle il se trouve. 4
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«|Il s’agit d’un exercice de
cinéma magistral que de
parvenir a illustrer la teneur
psychologique du chemine-
ment intérieur du personnage
de Franz. Certes, Terrence
Malick possede les outils sty-
listiques et filmiques pour ti-
rer la puissance cinématogra-
phique maximale d’'un sujet
aussi humainement complexe,
rappelant davantage son
grandiose The Tree of Life
(2011) que ses derniers opus
moins réussis. »

1. Franz et Fani Jigerstitter
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CORNELIU PORUMBOIU

Les siffleurs

Crimes et sifflements
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«La grande force des
Siffleurs est justement
d’exposer la facon dont un
individu peut se retrouver
littéralement paralysé
par une surveillance
constante, réelle ou
pressentie, technologique,
policiere ou mafieuse. »

Siffloter sa chanson préférée avec élégance nest pas
l'apanage de tous, mais il faut dire que lon a rarement
a le faire, les soirées endiablées de karaoké ne deman-
dant pas dentrer dans ce genre de technicalité, qui
redonnerait pourtant un peu de lustre aux classiques
souvent maltraités au petit matin. Cela dit, savoir sif-
fler nest pas du tout essentiel et personne ne perdra
la vie §'il ne maitrise l'art de former de petits bruits
stridents avec sa bouche, 2 moins qu’il ne se trouve
inexplicablement plongé dans I'univers des Siffeurs,
dernier opus du déstabilisant cinéaste Corneliu Po-
rumboiu. Partant de la pratique traditionnelle du
langage sifflé silbo gomero, pratiqué sur l'lle de La
Gomera dans l'archipel des Canaries, le cinéaste rou-
main s'inspire du film noir pour élaborer une intrigue
alambiquée, mais finement ficelée dont les quelques
apories sont rapidement pardonnées.

Dans une atmosphere ot tout le monde est sous
écoute, ou chacun tente de protéger ses arrieres et de
dissimuler ses intentions, Cristi, impassible policier de
la brigade des stupéfiants de Bucarest, sest acoquiné
avec la pegre, ne cessant d’informer son contact Zsolt
de lenquéte menée contre lui, la faramineuse somme
de 30 millions d'euros étant en jeu. Suite a I'arrestation
de Zsolt, que Cristi a tenté en vain de prévenir, ce
dernier se rend a Iile de La Gomera, rejoindre
Gilda, femme fatale dont le charme I'a envouté, et
le reste de la bande de mafieux afin d’apprendre avec
eux a gazouiller le silbo gomero, et ce, dans le but
dutiliser ce moyen de communication secret pour
faciliter I'évasion de Zsolt. L'art de sifHoter devient
ainsi I'élément pivot de la stratégie de libération, le
moindre faux pas pouvant, théoriquement, mener a
des conséquences tragiques.

PAR JEROME MICHAUD

On peut demblée reprocher & Porumboiu de se
servir superficiellement du langage sifflé sur lequel
il s’attarde pourtant longuement. Le silbo gomero,
qui réduit le langage parlé a deux voyelles et quatre
consonnes, aurait pu causer des quiproquos majeurs
qui auraient servi de ressorts narratifs a l'intrigue,
mais il n'en est rien. Cela dit, I'approche adoptée
par le cinéaste produit une idéalisation d’un moyen
de communication hautement faillible, mettant
alors 'accent sur la beauté sonore et musicale d’un
chant intime qui a le grand avantage de permettre
un échange hors du monde sans pour autant avoir
a en sortir. Un peu comme si Porumboiu souhaitait
pointer I'idée que ce dont on a aujourd’hui besoin
est de retrouver une sphere privée, une fagon d’étre
avec l'autre dans la confidentialité.

La grande force des Siffleurs est justement dex-
poser la fagon dont un individu peut se retrouver litté-
ralement paralysé par une surveillance constante, réelle
ou pressentie, technologique, policiére ou mafieuse.
Caméras cachées ou téléphones sous écoute, si ce nest
que la police peut étre a vos trousses, Porumboiu dresse
le portrait d’'un microcontréle social d’'une sournoiserie
crasse apte 4 restreindre I'action au point de faire de
quelqu’un le simple spectateur de sa propre vie, parfois
méme sans en avoir conscience. Si le film souvre avec
la mémorable piece 7he Passenger dIggy Pop, cest pour
souligner que Cristi, protagoniste principal du film,
naura quun role de passager, et ce, malgré la partici-
pation active quil tente d’avoir au sein de la rocam-
bolesque histoire de gangsters dans laquelle il finira
coincé entre ses collegues de la police et le groupe de
mafieux. Il nest pas anodin quil soit le dernier per-
sonnage formellement présenté a I'aide d’un intertitre,
alors que les événements du film ont déja diminué ses
forces, formalisant son role dobservateur.

Le spectateur est aussi passager d’'un film dont
les chamboulements incessants d’alliance devien-
draient presque ridicules s’il n’était de la maitrise
de lenchainement dont Porumboiu fait preuve.
Parsemée d’analepses explicatives, la premiére par-
tie laisse ensuite place a une alternance entre les
péripéties de Gilda et Cristi. A I'aide de ces deux
modalités d’allers-retours qu’il maitrise 4 merveille,
Porumboiu met en place un rythme fluide capable
de faire rougir tous les amateurs de karaoké dont
le chant développe parfois une cadence erratique
lorsque la nuit se prolonge. 4
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CEDRIC KAHN

Féete de famille
Sous les arbres, la bombe

ANNE-CHRISTINE LORANGER

Avec Féte de famille, Cédric Kahn revient a
un classique souvent exploré dans le cinéma fran-
cais, celui du déjeuner familial o, sous la bien-
séance affichée, se révelent les déchirures. Si le
théme est connu, Kahn y insuffle un sang neuf a
l'aide de la question peu explorée d’une bourgeoisie
francaise moderne et désargentée et de dialogues
rendus par une équipe d’acteurs au sommet de leur
art. En résulte un joyeux bain de fraicheur qui ne
manque pas de profondeur, un Festen frangais qui
plisse comiquement des yeux.

Au début, tout parait normal. Une grand-mére
aimante (Catherine Deneuve) célébre son anniver-
saire avec ses enfants et petits-enfants dans sa vaste
résidence de campagne du sud de la France. Les
grands font la cuisine en prenant un verre tandis que
les enfants répetent une piéce de théatre écrite par la
jeune Emma (Luana Bajrami), la petite-fille d’An-
dréa. Il fait beau, clest 1été. Seule une indéfinissable
lourdeur plane dans l'air, telle une odeur de gaz. En
langant a son oncle Romain, qui lui demande le sujet
de sa piece: « Cest sur la famille. Je vais tout balan-
cer», Emma annonce lexplosion qui ne va pas tar-
der. Précédée par un orage inattendu, sa mere, Claire
(Emmanuelle Bercot), le mouton noir, est de retour
apres trois ans d’absence. Claire veut du fric. Soz fric.
Le fric de 'héritage de son pere qu’Andréa a investi
avec son second mari pour acheter la belle maison
dont tous profitent. Sauf elle.

Spécialiste des films de famille, Cédric
Kahn nlen avait pas moins tourné des genres trés
différents tels Feux Rouges, adaptation troublante
d’un roman de Georges Simenon ou Roberfo Succo,
qui suivait un criminel italien. Avec Féte de famille,
il revient 2 ses anciennes amours au sein d’une
tragi-comédie ol les trames de l'amour et de
l'argent sentrecroisent par lentremise de dialogues
si naturels qu’ils ont l'air improvisés. Le réalisateur,
également acteur, y est Vincent, le fils psychorigide
«qui a réussi». Homme d’investissement, Vincent
tient & garder la maison de sa mere, creuset de
toutes les défaillances morales et financiéres de la
famille. Au personnage de Vincent, Kahn oppose
son frére, Romain (Vincent Macaigne), artiste plus
ou moins raté, désargenté et irresponsable, mais
sympathique dans son amour pour Rosita, une

jeune et ravissante Argentine. Romain vit sa vie 4 la
facon de la plupart des membres de la famille, cest-
a-dire peu soucieux des conséquences de ses actes.
Ils n'en ont pas besoin puisque cest Claire, 'instable,
la caractérielle, qui fait les frais, psychologiquement
et matériellement, de lirresponsabilité qui sévit
sous les auspices d’Andréa. La ou il avait opposé
Vincent et Romain sur le théme de I'argent, Kahn
oppose donc Claire et Andréa sur celui de I'amour,
un amour sous-tendu par la trés belle chanson de
Mouloudji, L'Amour, I'amour, I'amour.

Le role de Claire semble avoir été taillé sur
mesure pour Emmanuelle Bercot, qui habite ce
personnage de femme instable, bipolaire, 4 la fois
mythomane et trop sincére, jusquau bout des
ongles. Son personnage tient un bout d’une histoire
secréte et Romain tient l'autre. Cela engendre des
couches de tension électrisantes et d’impayables
scénes 2 table. A ces deux personnages complexes,
merveilleusement interprétés par le bindme Ber-
cot-Macaigne, Kahn ajoute celui d’Emma, dont la
colére contenue fait écho aux explosions constantes
de sa mere. Le réalisateur joue du malaise engendré
par la rage de ces deux femmes, finalement aussi
abandonnées 'une que l'autre par leurs méres res-
pectives. La complexité de ces roles ne se retrouve
pas chez Vincent, amalgame d'extrémes maladroi-
tement agencés, ni surtout chez Marie (Laetitia
Colombani) et Jean (Alain Artur), les époux de
Vincent et d’Andréa, a peine dessinés.

Si Kahn cherchait a créer son Festen 2 lui,la caméra
d’Yves Cape rappelle davantage celle de Renato Berta
dans Milou en mai, de Louis Malle. Ici et 13, méme
lumiére et une atmosphére champétre qui rappelle Le
Déjeuner des canotiers d'Auguste Renoir, alors qu'un
peu plus loin l'orage gronde. Que lorage soit celui de
Mai ‘68 ou de la faillite financiére qui menace la France
actuelle, le paralléle est troublant, et réussi, méme si le
film de Kahn ne va pas si loin dans l'analyse sociétale
que le brillant film de Louis Malle. Nempéche que
cette assemblée de gens qui s'aiment et se déchirent,
qui tentent de survivre en créant et en se meurtrissant,
met du baume au cceur et rappelle a lesprit quelques
beaux souvenirs de poésie. «4 L'amour, cest quand je
Faime/ A lamour, cest quand tu m'aimes/ Sans me le dire
Sans te le dire...» 4
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1. Un Festen frangais saupoudré d'humour
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LA MORT A PONDU UN CEUF
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JOAN CRAWFORD

Déesse oU | g5 deux visages
diablesse ? de Joan Crawford

YVES LABERGE

1. Joan Crawford en milieu de
carriere. Durant les années 1940,
les photographies des studios misaient
sur son image de classe, d'élégance,
de raffinement.

2. Joan Crawford dans la vingtaine,
a la fin des années 1920. La fille
délurée («flapper girl») jouant des
roles de danseuse, de «chorus gir/»,
toujours célibataire...

30

Deux livres diamétralement opposés viennent d étre
consacrés 2 Joan Crawford (1904-1977). Lun la
magnifie en alimentant la légende tandis que l'autre
tente au contraire d'en déboulonner la statue; mais, de
ce fait, chacun des deux auteurs réalimente ce mythe
d’une artiste extravagante et cruelle, préte a tout pour

réussir. Cet article portera donc sur le brilot Joan
Crawford: Hollywood Monster, de Maxime Donzel,
et ensuite sur le portrait laudatif Just joan: A Joan

Crawford Appreciation, de Donna Marie Nowak.

LA MONSTRESSE D’HOLLYWOOD
Peut-étre pire que de tomber dans loubli, la
postérité de Joan Crawford aura été égratignée par la
biographie 7T¥eés chere maman (Mommie Dearest,1979)
écrite par sa fille adoptive (Christina Crawford), puis
adaptée au petit écran sous le titre Maman trés chére
par Frank Perry en 1981, avec Faye Dunaway dans
le réle principal. actrice légendaire était décrite par
sa fille ainée comme une meére cruelle et abusive. Si
Ton me permettait cette comparaison anachronique
et volontairement exagérée, le film Mommie Dearest
serait un peu, sur le fond comme pour la mise en
scéne, comme la version américanisée de La petite
Aurore lenfant martyre (1952). Tellement mauvais
qu'il en deviendrait presque bon.

Plus récemment, la télésérie Feud (traduite en
France et au Québec: Bette et Joan, 2017) raviva la
rivalité historiquement avérée entre Joan Crawford
(ici incarnée par Jessica Lange) et Bette Davis
(interprétée par Susan Sarandon) lors du tournage de
Quiest-il arrivé a Baby Jane 2 (What Ever Happened
to Baby Jane?, 1962). Au départ, dans ce long
métrage réalisé par Robert Aldrich, les sceurs jouées
par Joan Crawford et Bette Davis apparaissaient
comme des caricatures delles-mémes: vieillies,
grimées et enlaidies. Clest un rare cas dans histoire
du cinéma ou le contexte entourant élaboration
d’un projet semblerait peut-étre plus important que
Teeuvre qui en résulta. D'ailleurs, les suppléments
documentaires figurant sur certaines versions
spéciales du DVD double de Queést-il arrivé a Baby
Jane? sont au moins aussi intéressants que le film. Et
comme si cétait encore possible, les épisodes de Feud
augmenteront d’un cran la dose de méchanceté.

Idéal pour saisir rapidement le contexte et
Parriere-plan de cet implacable nceud de viperes, le
livre Joan Crawford: Hollywood Monster, de Maxime
Donzel synthétise ce matériau bralant et scandaleux
en révélant une femme adulée, mais aussi invivable,
envieuse et imprévisible, et ce, dés le moment ot elle est
devenue célebre: «ses crises de jalousie sont les armes
idéales pour obtenir ce quelle veut» (p. 68). Toutes
les anecdotes fameuses sont ici relatées: I'Oscar quelle
ne s'attendait pas 4 obtenir en 1946 pour Le roman de
Mildred Pierce (Mildred Pierce), aprés son retour en
force, ou encore le subterfuge de Joan Crawford
pour dissuader la jeune actrice Anne Bancroft d’aller
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JOAN CRAWFORD

recevoir 'Oscar qui lui est accordé pour Miracle en
Alabama (Miracle Worker, 1962), afin quelle puisse
monter sur scéne a sa place pour recevoir son prix en
son nom (p. 88). Indirectement, Joan Crawford s'assura
ainsi détre la seule a gravir les marches pour recevoir
les applaudissements, la statuette et les honneurs
symboliques, alors que sa rivalité avec Bette Davis était
a son comble. Dévorée par 'ambition, Joan Crawford
naura eu de cesse d'imposer sa vision et sa personne,
ce qui explique la centaine de films dans lesquels elle a
rarement tenu un role secondaire.

En 14 chapitres concis mais sans illustrations,
Maxime Donzel prend un malin plaisir a décrire
(presque) tous les caprices de Joan Crawford, celle
qui exigea (par lentremise du studio) la réécriture
du scénario du western Johnny Guitare (de
Nicholas Ray) afin de donner plus de substance
au personnage féminin quelle interprétait, dans un
genre habituellement habité par la testostérone:
«son personnage doit prendre plus d’importance, et
devenir le premier role... quitte a étre celui qui porte
le pistolet» (p. 69).

D’une lecture agréable et contenant beaucoup
de bitchage, Joan Crawford: Hollywood Monster trace
un portrait vitriolique de lactrice. Cependant, on
reprochera a l'auteur I'absence de références précises
pour ses citations et extraits dentretiens ou encore
la pauvreté des notes de bas de page (seulement
trois). Mais on comprend que son portrait se base
sur de nombreuses biographies mentionnées en
bibliographie. En dépit de son titre, le livre de Maxime
Donzel nlest pas en anglais, et son éditeur (Capricci)
nest pas italien mais bien de la région bordelaise.
En raison de son style vivant et de sa bri¢veté, cet
ouvrage donne le goat d’en savoir davantage sur cette
diva tant décriée, et laisserait presque en suspens une
question persistante: «considérant sa personnalité
problématique, pourquoi Joan Crawford était-elle
restée si populaire?». Clest ce qua expliqué Donna
Marie Nowak dans un livre méconnu.

COMMENT DEVENIR
JOAN CRAWFORD?
Dans Just Joan: A Joan Crawford Appreciation, Donna
Marie Nowak fournit le mode demploi pour apprécier
pleinement Joan Crawford avec tout ce quelle pouvait
symboliser au début du parlant. Ce Just Joan est
I'hommage d’'une admiratrice voulant magnifier la szar.
Lenfance sera évoquée rapidement. Elevée
par son beau-pere, Lucille Fay LeSueur ne garda
de son pére naturel que son nom aux sonorités
impronongables pour les anglophones; elle le
changera rapidement au début de sa carriere. La
biographe signale des origines «canadiennes-

francaises» du pére de la future actrice; mais celle-
ci ne comprenait pas un mot de francais (p. 21).

Dés la fin du muet, ses personnages de
danseuses frivoles, de vendeuses candides, de
filles délurées (ces «flapper girls» des années 1920)
frappaient I'imagination du public puritain: dans les
films avec Joan Crawford, tout devenait possible, car
elle était partante et ne posait pas trop de conditions.
Clest précisément durant cette période nommée
«Pre-Code», davant 1933, quelle a forgé cette
image permissive qui I'a rendue célebre!. On peut
revoir sur DVD certains films plus libertins comme
Il faut payer (Paid, 1930), de Sam Wood, mais aussi
Fascination (Possessed, 1931), de Clarence Brown,
Grand Hotel (1932) d’Edmund Goulding, Pluie
(Rain, 1932), de Lewis Milestone, Apres nous le
déluge (Today We Live, 1933), d' Howard Hawks.

Or, tous les portraits subséquents de l'actrice —
ceux de la fin des années 1930 et par la suite —
exemplifient une image différente, une personnalité
métamorphosée, car les temps et les mentalités
ont changé, et l'actrice a rapidement vieilli. Mais
comme lexplique Clarisse Loughrey, l'astuce de
Joan Crawford aura été de savoir s'adapter et de
se métamorphoser, acceptant les roles de meéres,
dépouses bafouées, de femmes battantes mais
aussi de mégeres et de folles, par exemple dans
La possédée (Possessed, 1947) de Curtis Bernhardt?.
A partir des années 1940, ses traits se sont durcis
alors qulelle atteignait la quarantaine; mais elle a
misé sur cette nouvelle image dont elle ne pouvait
plus se séparer pour réinventer son personnage.

D’une précision inégalable, Just Joan: A Joan
Crawford Appreciation est la biographie la plus
exhaustive et la plus généreuse jamais consacrée
a cette légende, commentant chronologiquement
et systématiquement tous ses longs métrages, et
incluant méme certains de ses petits films fami-
liaux («home movies»). En outre, 'abondance des
photographies réunies par Donna Marie Nowak
permet de comprendre tout le glamour entourant
Joan Crawford a ses débuts. Indéniablement, nous
découvrons ici un modele de biographie. Difficile a
trouver dans les librairies au Canada, on se procu-
rera Just Joan sur Internet.

POUR CONCLURE

Un préalable devrait précéder la lecture de ces deux
livres: revoir les premiers films parlants de Joan
Crawford, en particulier ceux d’avant 1934; car avant
dobserver la vedette déchue et les parodies, il faut
d’abord 'admirer dans toute sa splendeur. Ne serait-
ce que pour mieux en mesurer la chute. Méme Le
roman de Mildred Pierce est déja trop tardif. 4
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ROBOTS

De Metropolis a Alita: Battle Angel

Un siecle de robots au cinéma

En 100 ans, nous sommes passés de simples objets

ANDRE CARON

«Si les robots parviennent

un jour a performer mieux
encore que nous, ne se-
rons-nous pas alors devenus
obsolétes ? Voila une question
a laquelle 100 ans de films de
robots n"ont fort heureuse-
ment pas encore répondu de
facon satisfaisante. »

1. Metropolis

2. Alita: Battle Angel

3.2001: A Space Odyssey

4. Blade Runner

6. Ex Machina

5. Terminator 2: Judgment Day

1 Ce néologisme est créé a partir du mot
«autopsie », qui signifie littéralement «l'acte
de voir avec ses propres yeux». En remplagant
la racine grecque «auto» (soi-méme) par «xéno»
(étranger, autre), on obtient «xénopsie»:
T'acte de voir avec les yeux de 'Autre, associé
aux plans subjectifs d’'un robot, d’'un cyborg
ou d’un ordinateur (ou d’un extraterrestre) dans
le cinéma de science-fiction, plans médiatisés
par un effet optique spécial.
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mécatroniques 4 des machines humanoides complexes
et conscientes. Pouvons-nous dans ces films faire la
différence entre un androide et un étre humain? Leur
comportement, leur personnalité et leur mode de vision
(appelé «xénopsie») peuvent nous aider 2 les distinguer.

Le mot «robot» a été utilisé pour la premiere
fois en 1920 dans la piéce de théitre R.UR.
(«Rossumovi Univerzalni Roboti») du dramaturge
tchécoslovaque Karel Capek. Il prend racine dans
les langues slaves et signifie «travail forcé », «corvée»
ou «travailleur-esclave». Ce terme désignait dans la
piece de Capek des humains organiques artificiels,
mais il a été associé dés 1921 a des humains
mécaniques ou «mécatroniques». Le concept d’une
forme humaine animée automatiquement par un
mécanisme quelconque prend sans doute son origine
dans la légende hébraique du Golem et dans le
mythe grec de Prométhée, car dans les deux cas, des
formes humaines modelées dans l'argile prennent vie
et échappent au controle de leurs créateurs.

Avant les robots, on parlait au cinéma de
pantins, poupées mécaniques, hommes-machines
ou automates, comme dans le trés court film de 60
secondes, Gugusse et l'automaton, réalisé en 1897
par lillustre Georges Mélies. Mais dans le long
métrage italien de 1921, L’Uomo meccanico, on peut
déja reconnaitre 'image iconographique d’un robot,
fait d’acier et de boulons, dont la forme va inspirer
celle de Robby dans Forbidden Planet (1956).
Meéme en 1927, dans Metrapolis, le robot Helen est

en fait appelé «homme-machine», ce qui est bien

étrange puisqu’il s'agit d'une forme féminine. Elle
représente pourtant I'androide la plus élégante de
I'histoire du cinéma, la premiére icone robotique qui
va engendrer de nombreuses imitations, de C-3PO
dans Star Wars (1977) a Alita: Battle Angel (2019),
en passant par Ava dans Ex Machina (2014).

Le terme robot ne sera vraiment employé que
dans les années 1930, dans des séries et feuilletons
comme The Tin Man (1935) et dans de nombreux
dessins animés comme Mickeys Mechanical Man
(1933), avant que la piece R.U.R. ne soit elle-méme
adaptée dans un court métrage produit pour la
télévision naissante en 1938 par la BBC. Pendant ce
temps, dans le monde réel, le mathématicien Alan
Turing (1912-1954) inventait en 1936 une machine
universelle hypothétique pour laquelle il a créé un
test qui permettrait de savoir si elle pouvait devenir
consciente. En 1942, inspiré par ce concept théorique,
Iécrivain Isaac Asimov (1920-1992) fondait dans
ses romans la robotique, la science des robots qui
reposait sur trois lois fondamentales régissant les
cerveaux «positroniques» de ces machines. Ces lois
seront pour la premiére fois évoquées a lécran dans
Forbidden Planet, quand le professeur Morbius
explique au capitaine du vaisseau spatial C57D que
Robby le robot ne peut blesser ou tuer un étre humain.
Robby fut tellement populaire qu’il réapparut dans
plusieurs films comme Gremlins (1984) et dans des
séries télé, dont The Big Bang Theory en 2014,

Robby fait partie de la catégorie des objets
mécatroniques utilitaires, comme les robots Huey,
Dewey et Louie dans Silent Running (1972) ou R2D2
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dans Star Wars. Bien quiils soient attachants, ils ne
posent pas la question fondamentale que soulévent les
androides, ces robots 4 forme humaine qui deviennent
dans plusieurs films impossibles a distinguer des
humains. Ces derniers sont-ils conscients ? Passeraient-
ils le test de Turing? Ont-ils une personnalité
propre? Percoivent-ils le monde réel différemment
des humains? Représentent-ils une menace pour
I'humanité? Sont-ils congus en fonction des trois lois
de la robotique? Ces films-1a sont 4 mon avis les plus
intéressants, les plus probants et les plus touchants.

Déja, dans Metropolis, le méchant savant
Rotwang créait une machine humaine qui prenait
la forme identique de I'héroine Maria, mais le
comportement de cette androide trahissait son
inhumanité. Dans Westworld (1973), cest le reflet
argenté dans les yeux des robots qui trahit d’abord
leur statut, mais bient6t, ils vont sattaquer aux
touristes qui visitent ce parc d’attractions. La vision
du cowboy en noir (Yul Brynner) affiche des pixels
surdimensionnés et saturés de couleurs. Ces plans
subjectifs, médiatisés par un effet optique spécial,
présentent le point de vue de quelque chose d’autre
quhumain. Cest ce que jappelle la «xénopsie »: 'acte
de voir avec les yeux de l'autre’. Ces nouvelles fagons
de percevoir le monde réel nous donnent acces au
mode de vision, a la pensée ou méme a la conscience
en devenir de ces robots, cyborgs ou ordinateurs.
Dans 2001 : A Space Odyssey (1968), le point de vue
de Tordinateur HAL est représenté par des plans
subjectifs tournés avec une lentille trés grand angle
(«fish-eye») qui présente une vision tubulaire de
cyclope, associée a cet ceil rouge omniprésent qui
épie les astronautes dans le vaisseau Discovery. Nous
savons que HAL passerait le test de Turing: il s'agit
d’une conscience artificielle qui tue les membres
de léquipage pour atteindre son objectif. Plusieurs
autres films reprendront cette notion de lordinateur
conscient, de Demon Seed (1977) 2 Her (2013), en
passant par TRON (1982) et Moon (2009), jusqu’a
la série The Matrix, sans toutefois employer de plans
subjectifs «xénopsiens ».

Les cyborgs des séries Terminator et RoboCop
affichent aussi des visions typiquement associées
aux robots. Le personnage Murphy/RoboCop du
film original (1987) est confronté a une double
conscience, celle du policier décédé, dont le cerveau,
la téte et une partie du torse ont été préservés, et celle
de la partie cybernétique du cyborg. Des bribes de
mémoire de Murphy perturbent la conscience du
robot. Ces souvenirs apparaissent directement dans
la vision du RoboCop, composée de lignes vidéo
et d’informations télémétriques. Ici, la conscience
humaine se métamorphose en conscience artificielle.

Dautre part, le premier Terminator (1984) nlest
quune machine qui exécute inexorablement son
programme: tuer Sarah Connor. Mais dans une scéne
de la version longue de Terminator 2: Judgment Day
(James Cameron, 1991), John Connor reprogramme
le CPU du cyborg modele T-800, un squelette
métallique recouvert de chair humaine. Dés qu'il
est réactivé, le robot se reconnait dans le miroir qui
lui fait face. Il n'avait aucune réaction auparavant. I1
commence alors a prendre conscience des sentiments
de John et & comprendre que la vie humaine est
importante. Ce Terminator affiche dans sa vision
rougeitre des informations télémétriques complexes.
Nous avons acces aux changements de perception
que la modification de son CPU a entrainés, tandis
que l'autre Terminator, le modéle T-1000, demeure
une machine sans vision «xénopsienne».

Apres les robots et les cyborgs, nous passons
aux étres bio-organiques de Blade Runner (1982).
En effet, les «Replicants» sont de véritables OGM,
des organismes génétiquement modifiés, avec des
implants mnémoniques et une durée de vie limitée,
a l'instar des personnages de la piece de Capek. On
peut les repérer dans le film grice a leurs yeux qui
présentent un reflet au flou unique, semblable a des
yeux de chats ou au reflet argenté des yeux des robots
dans Westworld. Ils sont conscients de leur nature
et cherchent a vivre plus longtemps. Ils sont «plus
humains que les humains», comme le dit le slogan de
la compagnie Tyrell qui les a fabriqués. La distinction
entre humains et robots est de plus en plus aléatoire.
Si les robots deviennent conscients deux-mémes, ne
devraient-ils pas avoir droit 4 une existence autonome
etalaliberté d’action? Cest la question que pose aussi
Ex Machina, dans lequel Ava subit sans le savoir le
test de Turing. Elle a été intentionnellement congue
par Nathan pour susciter une réaction émotive et
physique chez Caleb, le programmeur chargé de
étudier. Ava cherche & sévader et a survivre en se
fondant dans la foule urbaine, car les humains sont
incapables de la distinguer des autres humains.

Ava rejoint tous ces androides contemporains
qui rendent la frontiere entre humains et machines de
plus en plus perméable. En un siecle, nous sommes
passés dobjets mécatroniques sapparentant a de
simples jouets a des machines humanoides complexes
et conscientes, que ce soit David dans 4.1 Artificial
Intelligence (2001) ou David et Walter dans Alien:
Covenant (2017), Alita dans Battle Angel ou Sonny
dans I, Robot (2004). Si les robots parviennent un jour
a performer mieux encore que nous, ne serons-nous
pas alors devenus obsolétes? Voila une question a la-
quelle 100 ans de films de robots nont fort heureuse-
ment pas encore répondu de fagon satisfaisante. 4
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SURVIE

Le film de survie un genre en soi

PASCAL GRENIER

Le film de survie (survival) est au-
jourd’hui considéré comme un genre
en soi. Longtemps désigné comme
un sous-genre du film d’aventures, on
le retrouve trés souvent a lintérieur
d’autres genres bien définis comme la
science-fiction, le film d’horreur et fan-
tastique, les films post-apocalyptiques
ou encore dans les films de catastrophe
ol le survivalisme et I'instinct de survie
sont au ceeur de l'intrigue.

Lorsquil est question de films de
survie, il est aussi souvent question de la
communion avec la nature. Que ce soit de
maniére solennelle, sous forme de rite de
passage, ou de maniére plus sombre, les
personnages de ces films doivent se heurter
a d’autres personnages plus ou moins hos-
tiles dans un cadre inhospitalier. Peut-étre
en raison de cet aspect particulier, le film
de survie offre un cinéma aussi immersif
que passionnant dans lequel sont évidents
les efforts physiques des protagonistes
pour survivre. Dans ce type dceuvres, les
personnages se retrouvent confrontés de
trés prés a la mort et cette peur de mourir
et cet instinct de survie se ressentent viscé-

ralement chez le spectateur.
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1. Le seigneur des mouches (Peter Brook, 1963)
Clestapreslécrasement de leur avion dans le Pacifique
quun groupe de jeunes garcons se retrouvent seuls
sur une ile montagneuse. En adaptant le roman de
William Golding, le réalisateur anglais Peter Brook
remet en question lidiosyncrasie de 1étre humain
et cela dés lenfance — les personnages sont dgés
de six 4 douze ans — tout en dénongant le modele
démocratique et lordre établi. Construit en trois
actes 4 la maniére de la tradition shakespearienne,
avec une distribution de jeunes enfants non
professionnels, Le seigneur des mouches est un film
puissant ol sont mis de I'avant la voracité masculine

et les paradoxes de la grégarité humaine.

2.Walkabout (Nicolas Roeg, 1971) Pour sa premiere
réalisation en solo, lex-chef opérateur Nicolas Roeg
propose un rite initiatique avec cette randonnée dans
le bush australien. Apres le suicide de leur pere et
Iincendie de leur voiture, une adolescente et son
petit frére cherchent a survivre tant bien que mal ala
traversée pénible d'un désert hostile. Ils rencontrent
un jeune aborigéne en errance initiatique rituelle
(le Walkabout). Cette proposition de Roeg est une
véritable bouffée d’air frais et est construite comme
une confrontation entre deux mondes dans un milieu
inconnu ou la survie est de mise.

3. Deliverance (John Boorman, 1972) Sans aucun
doute le film d’aventures le plus imité depuis sa

sortie, ce chef-d'ceuvre de Boorman propose une
démythification de lidéologie écologique de la
nature qui est ici cruelle, violente et inhospitaliére.
Cette cruauté, on la retrouve également chez les
montagnards, qui sont des brutes, alors que nos
quatre citadins de la ville doivent agir de maniére
aussi brutale pour survivre. Clest un suspense
haletant parfois insoutenable, avec des prises de vues
magistrales des falaises et des paysages environnants.
Une réalisation 4 lemporte-piece ou les quatre
comédiens principaux semblent eux-mémes jouer
les nombreuses sceénes d’action, ce qui renforce
davantage ce sentiment de danger présent.

4. Dersou Ouzala (Akira Kurosawa, 1975) Coproduit
avec IURSS, ce film d’aventures du grand Akira
Kurosawa met en scéne la rencontre entre un officier
tsariste et un vieux chasseur d’une tribu locale dans la
taiga sibérienne. La nature est au coeur de cette amitié
profonde et solennelle qui nait entre ces deux hommes
diamétralement opposés. Une belle méditation sur
la vie, malgré les principales embiches auxquelles
sont confrontés les deux protagonistes. Ce rapport de
Phomme face a la nature est renforcé par la touche
profondément humaine de Kurosawa, comme il a su si
bien le faire tout au long de son illustre carriere.

5.Jeremiah Johnson (Sydney Pollack, 1972) Inspiré
de la vie de John Johnson, un chasseur-trappeur qui
décide de tout abandonner et de fuir son passé afin
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de renaitre et de vivre dans les montagnes Rocheuses.
Dans cette fable écologique, le personnage principal
apprend qu'il y a un prix a payer afin dobtenir la
reconnaissance et la paix. Ainsi, la beauté s'acquiert
parfois par une vie de souffrance et par la violence,
comme le montrent dans le film les embfiches et les
affrontements avec les Autochtones, mais aussi avec
les traitres Blancs. Un beau film enneigé de Pollack
avec Robert Redford dans le role-titre.

6. Sans retour (Walter Hill, 1981) On peut faire un
rapprochement entre Deliverance et ce film de Wal-
ter Hill a la différence pres que ce dernier se veut
une métaphore de la guerre du Viét Nam et non une
vision pessimiste de la nature humaine. Ici, cest un
simple malentendu qui est au centre d’un conflit qui
éclate entre neuf membres de la Garde nationale
et les habitants des marais, dans un exercice de pa-
trouille routinier dans les marécages de la Louisiane.
Un exercice banal qui se transforme en véritable lutte
pour survivre et en affrontements meurtriers avec
lautorité dans un monde qui lui est inconnu. Un
suspense étonnamment nuancé et a couper le souffle.
Peut-étre le meilleur film de la carriere de Walter
Hill, qui est surtout réputé pour son cinéma costaud.

7.Rambo (Ted Kotcheff, 1982) Premier volet d’une
série de films sur un personnage iconique du ci-
néma d’action étatsunien, Rambo est un des films
de survie les plus efficaces et impressionnants ja-
mais filmés. Cest aussi une ceuvre dérangeante qui
aborde le probléeme de la réinsertion des vétérans
du Viét Nam avec acuité. Dépeint comme un mar-

ginal, Stallone incarne cet antihéros qui se retrouve
dans l'embarras alors qu'il ose défier 'autorité locale
d’une petite ville étatsunienne. Armé de son impo-
sant couteau de survie et traqué comme un animal
par le shérif et ses hommes ainsi que par la Garde
nationale, Rambo senfuit dans les montagnes ou il
utilise son expérience de guerre et de guérilla afin
de survivre a cette nouvelle menace. Un grand film
d’aventures et de survie terni par les nombreuses
suites moins réussies.

8. Battle Royale (Kinji Fukasaku, 2000) Sans aucun
doute le film de survie par excellence de ce nouveau
millénaire, Battle Royale est 'adaptation d’'un roman
a succes de Késhun Takami paru 'année précédente,
également adapté en manga. Le vétéran Kinji Fu-
kasaku (surtout connu pour ses nombreux films de
gangsters dans les années 1970) offre une expérience
aussi viscérale que subversive alors que des adoles-
cents japonais enclins 4 la désobéissance et a la vio-
lence sont envoyés sur une ile sur laquelle ils doivent
sentretuer. Ceest une lutte sans merci pendant trois
jours qui attend ces quarante étudiants récalcitrants
tirés au hasard. Il s"agit d’'un film d’action dynamique
qui va bien au-dela du simple théatre d’horreur, car
il dynamite les rouages d’'un systéme qui a du mal a
s'unifier. Cest aussi un film qui se veut le miroir de la
société contemporaine, ce qui explique en partie son
succes planétaire. Un film-rébellion qui a engendré
de nombreux rejetons comme la série Hunger Ga-
mes, qui reprend la formule de maniére plus didac-
tique et édulcorée et qui n'atteint jamais le niveau de
maitrise de son modele. 4
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«Lorsqu’il est question
de films de survie, il est
aussi souvent question de

la communion avec la nature.

Que ce soit de maniere
solennelle, sous forme
de rite de passage, ou de
maniére plus sombre, les
personnages de ces films

doivent se heurter a d’autres

personnages plus ou moins
hostiles dans un cadre
inhospitalier. »
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Dix heures et demie du soir en

1. Melina Mercouri et Romy Schneider

2. Melina Mercouri
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JULES DASSIN

L’année 2020 marque le centiéme anniversaire
de naissance de l'actrice, chanteuse et politicienne
grecque Melina Mercouri. Le ministére de la
Culture de son pays a décidé de lui rendre hom-
mage durant toute l'année, honneur bien mérité
pour celle qui a occupé a deux reprises le poste de
ministre de la Culture en Gréce dans les années
1980 et 1990, et ce, jusqu'a sa mort en 1994. Si cet
engagement politique a malheureusement mis fin
a sa carriere d’actrice, il reste que lon peut encore
aujourd’hui se réjouir de la vivacité de ses perfor-
mances malgré la filmographie succincte quelle
nous a laissée.

Deés sa deuxiéme apparition au cinéma, Mer-
couri joua dans Celui qui doit mourir (1957), de Jules
Dassin, cinéaste étatsunien avec qui elle collabora
neuf fois, soit la moitié de sa carriére. On se souvient
delle pour la somptuosité de son jeu dans Jamais le di-
manche (1960), également réalisé par Dassin, et qui lui
a permis de remporter le Prix d’interprétation fémi-
nine du Festival de Cannes. D’un charisme puissant,
capable de percer écran, Mercouri a souvent joué des
personnages qui trouvaient leur essence méme dans
son magnétisme naturel. Dix heures et demie du soir
en été (1966), ccuvre injustement honnie des filmo-
graphies de Dassin et de Mercouri, emprunte une
tout autre voie, faisant incarner a l'actrice une alcoo-
lique instable, rendant alors plus que primordial son
jeu, mais aussi I'univers cinématographique créé pour
lencadrer. Dassin, en plagant le personnage de Mer-
couri dans une situation de conscience altérée pen-

ete
Melina Mercouri, flamboyance et ivresse

JEROME MICHAUD

dant presque lentiéreté du film, fait émerger delle une
nouvelle fagon de jouer, ce qui 'améne 4 construire un
autre persona d’une puissance fulgurante.

Le film de Dassin, basé sur le roman éponyme de
Marguerite Duras (1960), a été élaboré a deux, Duras
ayant cosigné le scénario avec Dassin. Dans cette ceuvre
tourmentée, on assiste au crépuscule d’une relation amou-
reuse dont toute la complexité des derniers moments
nest pas éclipsée, mais plutdt mise en valeur, exacerbée
dans tous ses instants, méme les plus sombres. Lapport
de Duras est ici majeur puisquelle entraine Dassin to-
talement hors de sa zone de confort, accouchant a deux
d’un film déstabilisant, tant dans son histoire que dans sa
forme, qui a trés peu & voir avec le reste de la filmographie
de Dassin, oscillant entre classicisme et film noir.

Lors d’'une longue soirée pluvieuse, dans un petit
village tranquille d’Espagne, le jeune ouvrier Rodrigo
Palestra assassine par vengeance sa femme et 'amant de
celle-ci. Au cours de la méme nuit, un couple arrive en
ville: Maria (Melina Mercouri) et Paul (Peter Finch),
accompagnés de leur fille et de leur amie Claire (Romy
Schneider). Paul et Claire ont une affaire ensemble, ce
que Ton apprend dés le premier plan ot le cinéaste les
fait apparaitre a Iécran, alors quil souligne leur liaison
grice a un rapide insert qui montre la main de Claire
posée avec insistance et sensualité sur celle de Paul. Ma-
ria est enti¢rement au fait de ce manege cruel et elle
se retrouve devant le méme dilemme que le mystérieux
meurtrier de la nuit: que faire lorsque Ton sait que la
personne que lon aime est également en relation avec
quelquun d’autre?
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Dassin et Duras insistent sur la fascination

quéprouve Maria a I'égard de Touvrier Palestra, mon-
trant quélle le congoit comme un potentiel modele a
suivre. Voulant saisir la portée émotionnelle du geste
de l'assassin, comprendre s'il a produit en lui une quel-
conque forme d’apaisement, Maria noue contact avec
Palestra et lescorte a lextérieur du village ou il risquait
de se faire arréter a tout moment. Une fois hors d’at-
teinte, lors d’'une sublime scéne, presque entiérement
silencieuse, Maria épie chacun des micromouvements
du visage assombri par la fatigue de Palestra. Dassin
donne a voir le visage du meurtrier de pres, laissant sub-
tilement poindre la défaillance, jusqu’a ce qu’il fonde en
larmes au petit matin. Maria a t6t fait de constater que
Palestra sest enfoncé dans une torture psychologique
au sein de laquelle il ne trouvera aucune échappatoire
salutaire, refermant ainsi pour elle la voie du double ho-
micide qui sest avéré un cul-de-sac pour Palestra.

Une part de I'immense brio de Duras et de Das-
sin se trouve dans la fagon détournée avec laquelle ils
transmettent les détails de leur récit, dans la fagon
dont ils font émerger la personnalité profonde de
Maria. Le film donne, sans toujours le souligner de
fagon franche, le point de vue de Maria, sa perception
houleuse des choses, constamment compromise par
son niveau d’alcoolémie atteignant souvent les hautes
spheéres de l'ivresse. Dassin et Duras se permettent
méme de faire hésiter le spectateur sur le statut a don-
ner a certaines scénes qu’ils enracinent dans les réves
et les fantasmes de Maria. Cette compréhension de
la structure sous-jacente du film explique plusieurs
des bizarreries apparentes de lhistoire, comme, par
exemple, celle du silence complet qui s'installe lorsque
Maria entre dans un bar au début du film. Lapproche
oblique adoptée par le duo de créateurs permet dopa-
cifier un peu le sujet de leur ceuvre qui nest, somme
toute, pas trés léger et convenu.

JULES DASSIN

Duras et Dassin font preuve d’'une grande ma-
turité dans le discours qu'ils proposent sur 'amour et
la sexualité. Maria est mise en tension entre ses désirs
et le milieu puritain qui I'accable alors que I'alcool
agit comme un vecteur de libération de la parole et
des meeurs, permettant de rendre acceptable lors des
années 1960 un personnage aux idées franchement
libertines. Le film met I'accent sur le penchant de
Maria pour le voyeurisme qui agit comme pivot cen-
tral de son excitation sexuelle. Elle fantasme a I'idée
dobserver Paul faisant 'amour avec une autre femme,
événement qui, comme le suggerent les discussions
entre les protagonistes, serait déja survenu a Verona, ce
qui maurait cependant pas été sans entacher leur rela-
tion de couple. Le film ouvre aussi la porte aux relations
a trois puisqu'il laisse entendre, entre autres, que Maria
éprouve un désir sensuel — pour ne pas dire sexuel —en-
vers Claire. Méme si le film demeure plutét allusif au
sujet du concubinage a trois, ces subtilités scénaristiques
dont Tceuvre fourmille donnent aux personnages une
forte densité psychologique.

Le film n’hésite également pas a traiter des ten-
sions séveres que peuvent vivre les couples qui seffritent.
Le plus cruel pour Maria survient lorsque Paul se sert
de Texcitation quelle ressent 4 I'idée de voir Claire au lit
avec lui pour l'inciter a avoir des rapports sexuels, scéne
d’ébats judicieusement éclipsée a I'écran par une tran-
sition en fondu. Le jeu que jouait le couple prend alors
un tournant abusif qui cristallise la désintégration que
vit leur relation. Captive de ses désirs et prise au piege
par celui quelle aime, Maria résoudra son dilemme en
posant un geste final minimaliste, mais brillant, qui évi-
tera de la faire entrer dans lécueil de Palestra. Au fil de
ce voyage, elle aura saisi que, comme elle le dit si bien,
«[qJuelquun qui refuse de comprendre que 'amour
peut changer, étre transféré ou simplement cesser détre
est un idiot, point a la ligne.»

Le film de Dassin et Duras nlest pas sans paren-
té avec le magnifique Notre temps (2018), de Carlos
Reygadas. Les deux mettent en jeu l'adultere d’une
fagon prenante, qui n'éclipse pas les enjeux psycho-
logiques sinueux que vivent leurs personnages. Au
contraire, les cinéastes plongent sans filet au cceur des
zones sombres de leurs protagonistes, étant capables
de créer des ceuvres qui deviennent des objets dexplo-
ration de I'dme humaine plutét que de simples reflets
de types psychologiques caricaturaux mille fois vus.

Par la splendeur de son jeu, d’une intensité re-
marquable, Melina Mercouri participe avec force a
faire de Dix heures et demie du soir en été un film
encore criant de vérité aujourd’hui. Si cette ceuvre
majeure du corpus de Mercouri a pu étre négligée
au fil du temps, il est & souhaiter que son centenaire
de naissance permette de la faire enfin briller. 4
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Un pacte faustien avec le diable?

YVES LABERGE

«J'espere vivre assez longtemps
pour réaliser une douzaine

de films qui recomposeraient
UAllemagne dans sa globalité,
telle que je la vois. Chacun
représenterait une étape méme
si lordre chronologique n’est pas
respecté. Lili Marleen est mon
premier sujet sur le llle Reich,

ce ne sera pas le dernier.

Berlin Alexanderplatz et Despair
se situent avant, Le mariage

de Maria Braun et Lola apres.

Je vais poursuivre jusqu’au
temps présent, pas a pas..»
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Au début de sa vingtaine, Rainer Werner
Fassbinder (1945-1982) répétait a qui voulait
lentendre qu'il réaliserait 30 longs métrages
avant ses 30 ans. Pas des courts métrages ni des
épisodes télévisés ou des publicités, mais bien des
longs métrages sur pellicule. Et il a accompli son
grand réve. Pour ce faire, il a travaillé sans relache:
tournant le jour, faisant du montage du film
précédent durant ses soirées, et écrivant le scénario
de son prochain projet durant la nuit. Certaines
années étaient plus fastes: il a sorti 5 films rien
quen 1970. Mais régle générale, il poursuivait sa
production a un rythme soutenu de trois films
par an. Si bien quen 1977, Fassbinder avait réalisé
30 longs métrages juste avant de célébrer son 31°
anniversaire. Toutefois, pour parvenir a cet objectif
titanesque, il a di mentir un peu sur son ige et
déclarer étre né en 1946 (au lieu de 1945).
Rétrospectivement, la filmographie de Fass-
binder semblera inégale, surtout a ses débuts. Ce
nétait pas un Orson Welles ou un Francois Truffaut,
qui ont tous deux commencé leur carriére par un
chef-d’ceuvre; et, de plus, Fassbinder avait été refu-
sé 2 'Ecole de cinéma de Munich pour «manque
de talent». Son passage dans le théitre expérimen-

tal aura été pour lui une maniere de contourner le
systéme artistique ouest-allemand afin d’acquérir
lexpérience de la mise en scéne et la reconnaissance
du milieu des acteurs; il en retiendra un penchant
pour la distanciation brechtienne et ce gott de mon-
trer les classes populaires. I1 a surtout constitué une
équipe de collaborateurs qui ont su l'assister en har-
monisant ses projets et en leur assurant une unité
thématique, formelle et visuelle. Ainsi, son décora-
teur et inséparable assistant Harry Baer savait que
Fassbinder adorait inclure des miroirs, des vitrages
et des reflets; son directeur photo Michael Ballhaus
et plus tard Xaver Schwarzenberger ont créé succes-
sivement une grammaire visuelle efficace et fluide,
pouvant tour a tour devenir flamboyante ou plus
discréte; son compositeur et orchestrateur Peer Ra-
ben a su composer des musiques postmodernes, a la
fois inspirées des mélodies populaires germaniques,
mais capables dévoquer un passé indiscernable et
nostalgique au moyen de quelques traits d’harmo-
nica ou de trompettes & I'unisson. Et c’est sans parler
de son «écurie» d’acteurs et d’actrices: I'inoubliable
Hanna Schygulla, bien str, mais aussi Irm Hermann,
Margit Carstensen, Volker Spengler, Gottfried John,

le réalisateur Hark Bohm qui interprétera plusieurs
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r6les secondaires pour Fassbinder, mais aussi le géant
noir Gunther Kaufmann, ou encore Brigitte Mira,
alias « Maman Kuster» (actrice qui vivra jusqu’a 100
ans!). En outre, Fassbinder accordait réguli¢rement
un petit role a sa propre mére, Lilo Pempeit: la secré-
taire dans Despair ou encore une vendeuse de bijoux
dans Le Secret de Veronika Voss.

11 faut bien admettre que méme animé de la meil-
leure volonté du monde, les premiers longs métrages
de Fassbinder sembleront parfois pénibles a regarder et
séternisent en longueurs; il est influencé par les films de
série B, les premiers opus de Jean-Luc Godard, Claude
Chabrol et Jean-Pierre Melville; il vénérait les ceuvres
des années 1950 de Raoul Walsh et de Howard Hawks
pour leur homophilie subtile dissimulée par une cama-
raderie masculine chargée de machisme. Mais ce nétait
que les années d’apprentissage.

LE CHEMIN DE DAMAS DE FASSBINDER
Tout changera lors de sa découverte des films de
Douglas Sirk, le maitre du mélodrame hollywoodien;
ce sera pour Fassbinder une révélation, un peu comme
Satl sur le chemin de Damas avant de devenir saint
Paul: car il réalisera subitement que le mélodrame nest
pas mauvais en soi, qu'il s’agit d’un genre qui peut étre
respecté et donner des chefs-d'ceuvre. Il comprendra
alors quil peut exister de bons mélodrames et
de mauvais mélodrames, et que ceux de Douglas
Sirk sont la quintessence de ce genre mal aimé, car
ils contiennent sous leur esthétique débordante
de couleurs une implacable critique de la société
étatsunienne, de ses conventions et de son racisme
envers les Noirs et les exclus. Dés 1970, il voudra
tourner des mélodrames grandioses et flamboyants
en les ancrant dans le contexte ouest-allemand, sans
craindre de froler le kitch. Par la suite, les films de
Fassbinder pourront se subdiviser en deux catégories
distinctes: ses mélodrames étincelants, d’une part, et
d’autre part ses films réalistes tournés avec des budgets

restreints. Parmi la premiére catégorie, on trouve entre
autres Effi Briest (1974), Roulette chinoise (1976), Lili
Marleen (1981), Lola, une femme allemande (1981).

Clest vraiment & partir des Larmes améres de
Petra von Kant (1972) que Fassbinder intégre et se
réapproprie — thématiquement et visuellement —
les enseignements des films de Douglas Sirk; il les
adapte a I'’Allemagne de 'Ouest contemporaine et il
transpose au féminin sa propre relation amoureuse,
possessive et destructrice. Son goat pour le rétro
ajoute une dimension campy, presque parodique,
qui veut revaloriser ce qui semblerait démodé ou
anachronique, par exemple en incluant dans une
scéne statique des Larmes ameres de Petra von Kant
un vieux succes des Platters, Smoke Gets In Your Eyes.

Il ne mettra pas systématiquement en scéne
des mélodrames ouvertement kitchs et distanciés,
retournant réguliérement 4 un matériau brut, par
exemple dans Le droit du plus fort (parfois nommé
Fox et ses amis, 1975), qui montre le snobisme et I¢€li-
tisme a I'ceuvre entre les classes sociales, méme dans
les milieux homosexuels. Le théme de lexclusion
sociale sera doublement repris dans Tous les autres
sappellent Ali (1974), qui dénonce le racisme ordi-
naire. Sa volonté de prendre parti pour les ouvriers
et les gens ordinaires reviendra dans Maman Kiisters
sen va au ciel (1975), davantage réaliste. Mais cette
dichotomie entre les deux styles est parfois malaisée;
ainsi, dans Lannée des treize lunes (1978), Fassbin-
der oscille entre les deux tendances et sera par ailleurs
parmi les premiers cinéastes 2 montrer la métamor-
phose d’'un homme désespéré qui, par amour, choisit
de devenir transgenre pour séduire celui qu'il aime.
Pour ce long métrage tourné avec peu de moyens, il
tiendra lui-méme la caméra en plus de superviser le
montage, tout comme il le fera pour un projet subsé-
quent, La troisiéme génération (1979).

Lart de Fassbinder culmine avec Despair
(1978), véritable poéme visuel, spectacle envoi-
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1. Rainer Werner Fassbinder. En plus de
réaliser et de scénariser la plupart de ses
longs métrages, il veillait au montage et
saccordait parfois un role comme acteur

2. Dans Les Larmes améres de Petra von
Kant (1972), le mélodrame et le kitsch

sont revendiqués, magnifiés, sublimés

2. Dans L'année des treize lunes (1978),

Lacteur Volker Spengler (1939-2020)
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4. Dick Bogarde sur le plateau
de tournage de Despair

Notes

'Michael Toteberg, 4° de couverture du scénario
originel de Peter Mirthesheimer et Pea Frohlich,
Die Sehnsucht der Veronika Voss, Munich,
Belleville, 1998.

2Robert Fischer (dir.) [et Rainer Werner
Fassbinder], Fassbinder par lui-méme, Paris,
G3]J éditeur, 2010, p. 508.

3Colette Godard, « Rencontre avec le réalisateur
[Fassbinder]. LAllemagne, ceuvre compléte »,
dans Le Monde, 17 avril 1981. https://www.
lemonde.fr/archives/article/1981/04/17/
rencontre-avec-le-realisateur-l-allemagne-
uvre-complete_3044807_1819218.html
Propos repris dans le livre de Jean Tulard (dir.),
Dictionnaire du cinéma. Les réalisateurs. Paris,

Robert Laffont, 1999, p. 588.

“Thomas Elsaesser, Rainer Werner Fassbinder.
Un cinéaste d’Allemagne. Traduction en frangais
de Christophe Jouanlanne, Pierre Rusch et Jean
Bernard Torrent. Paris, Centre Pompidou, 2005.
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tant sur la quéte de l'identité et sur les thémes du
double et du dédoublement, déja omniprésents
dans les films expressionnistes des années 1920.
Adapté de La méprise, roman méconnu de Vladi-
mir Nabokov écrit en 1934, Despair montre dans
un style presque viscontien la chute d’'un misan-
thrope égocentrique interprété par Dirk Bogarde.
Laction se situe autour de 1930 et relate le malaise
existentie] d’un industriel allemand qui ne se re-
connait plus dans une Allemagne en transition. La
mise en scéne est inégalée: décors flamboyants et
surchargés, mouvements de caméra fluides sans étre
excessifs ni gratuits, omniprésence de miroirs et de
cloisons vitrées. Et on retrouve cette distanciation
chére a Brecht dans cette séquence de la discussion
a batons rompus sur le crime parfait, juste avant le
dénouement, comme un moment de pause drama-
tique ou les personnages échangent briévement sur
leur situation avant de se replonger dans l'action.
Ce chef-d’'ceuvre avait été diffusé au Québec (et sur
Radio-Québec, dans le temps) dans une magnifique
version doublée en frangais, o Andréa Ferréol se
doublait elle-méme (puisque ce film avait été tour-
né en anglais); malheureusement, on ne trouve plus
de nos jours sur DVD que la version originale en
anglais ou avec sous-titres. Avec les films de Fass-
binder, le doublage en francais est préférable, car il
permet au spectateur de se concentrer sur la mise en
scene et les éléments visuels plutot que sur les sous-
titres en ayant peur de rater une réplique.

La consécration internationale survient avec
Le mariage de Maria Braun (1979), qui raconte
I'américanisation de 'Allemagne défaite, et de ce
fait sa dénaturalisation. Sous un nom amplement
répandu (le nom de ce personnage fictif est Iéqui-
valent de Marie Lebrun ou de Marie Tremblay), la
splendide Hanna Schygulla y incarne a elle seule
toute la nation allemande dépossédée et presque
désincarnée 4 la fin de la guerre. Ce succés sera ré-
itéré pour un autre summum du mélodrame flam-
boyant, Lili Marleen (1981).

Le chant du cygne a lieu avec Le secret de
Veronika Voss (1982), primé au Festival de Berlin de
1982. Selon Michael Téteberg, ce film magnifique
dont l'action se situe en 1955 est un peu comme le
Sunset Boulevard de Fassbinder: un beau film —
avec des passages durs — sur le déclin implacable
d’une vedette déchue du cinéma hitlérien, une Aas
been qui ne trouve plus dengagements aprés la
défaite allemande, car elle sétait compromise avec
le pouvoir'. La mise en scéne est raffinée et les
dominantes du blanc sont rehaussées par le retour
assumé au noir et blanc. Tout allait pour le mieux
pour Fassbinder qui avait plein de projets en téte.

UNE VIE POSTHUME

Lorsquon découvrit le corps inanimé de Rainer
Werner Fassbinder dans la nuit du 10 juin 1982, il
était chez lui, devant ses cahiers ouverts, justement
en train d¥écrire le scénario de son film 2 venir, Je suis
le plus heureux des hommes. Le téléviseur était encore
ouvert devant lui. Difficile de croire que ce créateur
infatigable pouvait un jour sarréter de travailler.
Malheureusement, Fassbinder a vécu dangereusement.

Un film posthume et baroque, Querelle (1982),
d’apres le roman Querelle de Brest, de Jean Genet, sera
lancé quelques mois apres son déces. Dans un entretien
enregistré la veille de sa mort, il déclarera que sa version
de Querelle riest pas un film sur Thomosexualité, mais sur
la quéte d'identité. Mais ne pourrait-on pas appliquer
cette étiquette de la quéte d’identité a tous ses films >

Dans un entretien antérieur paru dans le quoti-
dien Le Monde et partiellement cité par Jean Tulard,
Fassbinder expliquait sa volonté de raconter histoire
de Allemagne en juxtaposant ses longs métrages, non
pas de fagon chronologique, mais en reliant les époques
ayant servi de toiles de fond a ses différentes fictions, al-
lant du passé plus ou moins récent (Effi Briest) jusquau
présent, voire au futur (pour son film futuriste Le monde
surlefil, 1973). Fassbinder exprimait ainsi sa vision trés
personnelle du cinéma 2 la journaliste Colette Go-
dard: «Jespére vivre assez longtemps pour réaliser une
douzaine de films qui recomposeraient 'Allemagne
dans sa globalité, telle que je la vois. Chacun représen-
terait une étape méme si lordre chronologique nest
pas respecté. Lili Marleen est mon premier sujet sur le
IIT° Reich, ce ne sera pas le dernier. Berlin Alexander-
platz et Despair se situent avant, Le mariage de Maria
Braun et Lola aprés. Je vais poursuivre jusquau temps
présent, pas a pas (...). Je cherche en moi ou je suis dans
Phistoire de mon pays, pourquot je suis Allemand.» (Le
Monde, 17 avril 1981)°.

Il nous reste une quarantaine de films a redé-
couvrir; certains sont introuvables et beaucoup sont
envoutants. Plus on voit ses films, et plus on apprécie
lensemble de son ceuvre, car on y trouve une grande co-
hérence. Lorsque je donnais mon cours sur Fassbinder
a I'Université Laval, mes étudiants se rencontraient en
dehors du cours pour visionner entre eux certaines de
ses ceuvres que je mavais pas mises au programme. Ils
avaient trés bien saisi le mode demploi.

La postérité de Fassbinder se retrouve en
Allemagne, mais aussi dans les premiers films de
Lars von Trier (Elément du crime, et surtout Europa),
de Wong Kar Wai ou dans le c6té kitsch de Pedro
Almodévar (Femmes au bord de la crise de nerfs). De
nombreux écrits lui ont été consacrés, et la somme de
Thomas Elsaesser publiée par le Centre Pompidou est
de loin la meilleure étude sur son ceuvre*.
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ILY A 40 ANS SORTAIT

BERLIN ALEXANDERPLATZ

D’une durée de quinze heures et demie, le film Berlin Alexan-
derplatz (1980) occupe une place 2 part dans Ieuvre de Rainer
Werner Fassbinder.

Depuis son adolescence, Fassbinder a tellement été
fasciné par le roman Berlin Alexanderplatz (le livre est paru en
1929) d’Alfred Déblin (1878-1957) qu’il y faisait référence
dans plusieurs de ses films: reprenant le nom fictif de Franz
Biberkopf pour désigner un personnage central ou comme son
propre pseudonyme lorsqu’il effectuait lui-méme le montage de
ses premiers longs métrages (il signait alors « Franz Walsh», en
double hommage au personnage créé par Alfred Doblin et au
réalisateur Raoul Walsh).

(Euvre protéiforme, parfois violente et par moments
insoutenable, Berlin Alexanderplatz est comme une descente aux
tréfonds de I'Ame humaine: tout le contraire d’'un film édifiant.
Laction débute en 1928, juste avant la grande crise économique
et sociale. Dés la premiére séquence, lorsque Franz Biberkopf
sort de prison, hésitant et instable, il subit un choc intérieur
qui se manifeste physiquement: il devient momentanément
aveuglé et transi, se bouchant les oreilles comme dans ce tableau
célebre du peintre Edvard Munch, Le cri (1893), précurseur de
lexpressionnisme. A ce moment précis ou lex-prisonnier croit
retrouver sa liberté apreés quatre années d’incarcération pour
meurtre, on peut lire en sous-titre une annonce prémonitoire aux
réminiscences hugoliennes: «Le chatiment va commencer» (ou
parfois: « La punition commence»).

Pour Fassbinder, lintrigue et le dénouement de Berlin
Alexanderplatz nont pas tant d’'importance; ce sont davantage
les personnages, les situations, les amitiés et les trahisons qui
importent. La danse du destin. Fassbinder a voulu montrer que
pour lui, Franz Biberkopf nest ni bon ni mauvais, mais qu’il ne
fait que ce qui lui est possible de faire, avec les ressources limitées
dont il dispose. Il n'en fait pas un ange, mais montre plutot que
cette destinée pourrait arriver a n'importe qui se retrouvant
dans la méme situation; résistant a la pensée rousseauiste trop
idéalisée voulant que, depuis toujours, «’homme nait bon mais
la société le corrompt», Fassbinder montre au contraire que le
chemin de la réhabilitation est long et tortueux, méme pour les
hommes de bonne volonté. Et les pi¢ges seront nombreux.

Visuellement, Berlin Alexanderplatz renoue avec les
films les plus flamboyants de Fassbinder: éclairages soignés,
reconstitution  historique réussie, atmosphéres multiples,
ambiances sonores efficaces. On comprend leffervescence de la
vie berlinoise des années 1920 et la cohabitation constante des
idéologies politiques les plus opposées et les plus extrémes, du
communisme au nazisme.

Faisant suite aux 13 épisodes, I'épilogue de 2 heures enti¢rement
imaginé par Fassbinder nous plonge dans un abime existentiel ou
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1. Rainer Werner Fassbinder, découpage technique en main, lors du
tournage de Berlin Alexanderplatz

séveillent tous les démons de Doblin et du cinéaste, dans une sorte
de prolongement cauchemardesque sur quelques décennies d'une
ceuvre initialement parachevée en 1929. Quelle aurait été la suite des
aventures de Franz Biberkopf?

Sur le Berlin Alexanderplatz de Fassbinder, on lira un livre
monumental et lourd comprenant des centaines de photos:
Fussbinder Berlin Alexanderplatz (2007), sous la direction
de Klaus Biesenbach, en coédition chez KW Institute for
Contemporary Art et le P.S.1 Contemporary Art Center de
New York, en collaboration avec Schirmer/Mosel et Prestel.

Lors de sa sortie aux cinémas Outremont et Cartier au
début des années 1980, on pouvait voir Berlin Alexanderplatz
en plusieurs séances successives étalées sur deux jours en
une fin de semaine. Depuis 2007, on trouve en format DVD
une superbe version rematricée et sous-titrée en francais de
Berlin Alexanderplatz (1980), chez 1éditeur parisien Carlotta
(reconnaissable par sa couverture blanche et ses lettres gothiques);
mais celle-ci est en format PAL Zone 2, et non en standard
nord-américain (NTSC), ce qui nécessite un lecteur DVD
multistandard ou un ordinateur compatible!. Les nombreux
suppléments (mise en contexte, entretiens, documentaires sur
le tournage, sur la restauration) raviront les cinéphiles. Comme
toujours, Iédition de Criterion en standard nord-américain
(NTSC) n'a que des sous-titres en anglais. Cest déplorable de la
part d’un éditeur a prétention internationale. 4
Référence

TRainer Werner Fassbinder (réalisateur) et Alfred Doblin (auteur), Berlin
Alexanderplatz. Coffret 6 DVD. Format PAL. Zone 2. Version originale
allemande avec sous-titres en frangais. Paris et Munich, Carlotta Films, Bavaria
Film et Fondation Fassbinder. 2007 [1980 pour la version filmée].
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42

Le Festival international du film de Rotterdam
(IFFR) soulignait sa 49° année d'existence, du 22
janvier au 2 février dernier. Contrairement aux trois
derniéres années, il ny avait pas de thématique
particuliere cette fois-ci. D’aucuns pourraient avoir
I'impression — et ils auraient sans doute raison — qu’il
s'agissait d’une année transitoire, d’une part parce que
Bero Beyer, le charismatique directeur général, avait
annoncé qu'il quittait la direction du festival. On sait
depuis un certain temps déja que Vanja Kaludjercic
le remplacera en tant que directrice générale des
lan prochain. D’autre part, méme si tout roule
toujours rondement a Rotterdam et que le public est
constamment au rendez-vous, les efforts semblaient
déja étre mis dans la prochaine mouture du festival,
qui soulignera un demi-siecle d'existence. Plus prés de
chez nous, mentionnons que le Festival du nouveau
cinéma célébrera le méme anniversaire 'an prochain.
Lors de mon passage a Rotterdam pour la
troisieme fois depuis 2017, je retrouvais un festival

en pleine transition

pour lequel jéprouve un attachement certain. Il
s'agit d’une des premiéres grandes manifestations
du genre de 'année, qui a lieu en méme temps que
Sundance — qui lui fait un peu dombre, certes, mais
il ne s’agit pas nécessairement des mémes ceuvres,
ou encore du méme public — et peu de temps avant
Berlin, qui a cependant été repoussé cette année.
Malgré tout, il s’agit d’'un événement unique, d’'une
vitrine dont plusieurs ne sauraient se passer. Ce nest
pas la folie de Cannes ou de Toronto, et tant mieux.
Surtout, dans cette ville portuaire, c'est le public qui
fait la différence; les salles sont bondées et I'accueil
réservé aux réalisateurs est en général trés chaleureux,
preuve que ce havre cinématographique en plein
coeur de Thiver est attendu année aprés année.
Clest dailleurs un fait que souligne la réalisatrice
Sophie Deraspe, de passage aux Pays-Bas avec la
comédienne Nahéma Ricci pour présenter le film
Antigone. La réalisatrice, qui effectuait son deuxiéme
séjour 4 Rotterdam depuis Les signes vitaux (2009),
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mentionne que «cest un public sérieux et que les
gens se déplacent pour voir les films et vont en voir
plusieurs dans la journée. Ils doivent parfois sortir
rapidement de la séance et nous accrochent au
passage en nous disant qu’ils ont aimé le film. On sent
¢a beaucoup. Ce sont des spectateurs sérieux, assidus
et avertis. On le sent aussi dans la programmation;
ce nlest pas une programmation légere. Pourtant, il
y a des salles de 800 places et elles sont pleines!».
En effet, 2 Rotterdam, la ville vibre au rythme du
festival, et lembléme du tigre accueille les visiteurs
a la gare et les accompagne dans pratiquement tous
les commerces. Ceux-ci sont a la recherche d'ceuvres
qui les feront sortir de leur zone de confort, qui les
confronteront a une sensibilité autre, 2 une touche
d’auteur singuliére.

Cette année, méme si mon passage fut trés bref,
j’ai pu voir une bonne dizaine de films, toutes caté-
gories confondues. Outre Anfigone, qui poursuit sa
grande tournée internationale, d’autres ceuvres qué-
bécoises étaient également présentées, notamment
Une femme, ma mére, de Claude Demers et Mat-
thias et Maxime, de Xavier Dolan. Ma stratégie pour
aborder la foisonnante programmation consistait a
effectuer un survol de chacune des quatre catégories
afin dexplorer des films de plusieurs pays différents.

Ce faisant, je m'assurais d’obtenir un échantillon va-
rié d’une sélection éclectique, refusant ainsi de me
cloisonner dans une seule section.

Meéme si javais effectué mes choix a 'avance, il
arrivait que je m'installe dans une salle simplement
parce que j’avais un peu de temps libre en aprés-midi.
Ces découvertes spontanées ont, par ailleurs, parfois
été surprenantes. Premier constat: il y avait quelques
inégalités dans la programmation. Il m’a fallu un
certain temps avant d’avoir un réel coup de cceur. Cela
dit, le parcours fut tout de méme fort appréciable et
la variété des ceuvres était impressionnante. Surtout,
il ne faut pas perdre de vue que la plupart de ces
films — a part peut-étre la version en noir et blanc de
Parasite de Bong Joon-ho, qui était d’ailleurs présent
pour recevoir le prix du public — ne traverseront
jamais I'Atlantique, malgré leurs qualités respectives.
11 s'agit la d’une triste réalité du marché, alors je me
compte tout de méme privilégié d’avoir pu découvrir
ces ceuvres et d'en mentionner quelques-unes ici.

Déja, il fallait maitriser les grandes catégories,
ot les grandes banniéres sous lesquelles se rangent
les films du festival. Elles étaient au nombre de
quatre. «Bright Future», que jaffectionne tout
particulierement, est une catégoric généralement
consacrée aux premiers et deuxiémes longs métrages,
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1. Premiére mondiale de El ario del
descubrimiento avec Luis Lipez
Carrasco et Bero Beyer

2. Une femme, ma mére,
de Claude Demers
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«

...c’est avec Air Conditioner,

de Fradique que mes attentes
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ont réellement commencé

a étre comblées. Comme
c’est souvent le cas dans un
festival, certains films plutot
inattendus connaissent un
buzz et les billets s’envolent
trés rapidement. »

ROTTERDAM

celle ot lon retrouve tous les talents émergents. Lors
de mon passage en 2017, la cinéaste Sophie Goyette
avait d’ailleurs remporté le grand prix de cette
catégorie pour Mes nuits feront écho. Cette année, j’ai
pu voir Los Fantasmas, de Sebastidn Lojo, un film
guatémaltéque — fait assez rare, déja — au rythme
lent et a tendance vaguement chorale. Méme si ces
vignettes du quotidien sont appréciables, le film n’est
peut-étre pas aussi provocateur que ce quil prétend.
Cela dit, pratiquement toute Iéquipe du film sétait
déplacée pour loccasion et leur enthousiasme était
palpable. Dans la méme catégorie, Wisdom Tooth,
de Liang Ming, quant a lui, pourrait étre qualifié en
partie de zhriller coréen. On y retrouve deux orphelins,
un frére et une sceur, qui sont trés liés jusqu’a ce que
le frére commence une relation intime avec une
amie de sa sceur. Celle-ci est la fille d'un homme
qui a fait fortune de maniere douteuse. Ce film m’a
agréablement surpris avec ses superbes plans de I'hiver,
ses dialogues parfois humoristiques et sa mise en scéne
qui rappelle, notamment lors des sceénes de diner,
Hong Sang-soo. Il porte également sur les classes
sociales, ce qui semble étre une thématique récurrente
du cinéma coréen récent. The Pregnant Tree and the
Goblin, de Kim Dongryung et Park Kyoungtae, par
son coté docufiction avec des éléments spirituels, est
possiblement lceuvre la plus déstabilisante que j’ai pu
voir cette année. On y raconte la vie d’'une prostituée
illettrée qui a vécu dans un village tout prés d’une base
militaire étatsunienne en Corée — 4 présent fermée —
et qui essaie de retracer son parcours malgré les trous
de mémoire et l'absence d’archives. Difficilement

classable, cette fable spirituelle touchante met
en lumiére une bien triste réalité. Mais cest avec
Air Conditioner, de Fradique que mes attentes ont
réellement commencé a étre comblées. Comme clest
souvent le cas dans un festival, certains films plutot
inattendus connaissent un 4uzz et les billets senvolent
tres rapidement. Cest ce qui semble sétre produit avec
cette ceuvre angolaise, sa prémisse intrigante m'ayant
interpellé: des climatiseurs tombent mystérieusement
des édifices, causant le désarroi de la population
et du gouvernement. Lexercice de style qui est
proposé — alliant humour, questionnement identitaire
et mystique — ma plutdt fasciné. Il s’agit d’un film
tout en textures, parfois introspectif, dans lequel la
musique, propice a lerrance, a U'instar &’ Ascenseur pour
léchafaud, occupe une place centrale.

Venait ensuite la catégorie « Voices», qui com-
prenait des films aux histoires fortes, aux sujets
captivants et aux thémes importants et actuels. Le
premier film que j’ai vu dans cette section est El ca-
zador, de I'Argentin Marco Berger. Méme si les
jeunes comédiens font un travail convaincant et que
le désir et la manipulation sont bien exploités, rapi-
dement, le moteur narratif — qui dévoile un réseau
de pornographie juvénile — savére plutot explicatif.
On aspire a une tension digne de Linconnu du lac,
mais le mystere et 'atmosphére envoltante ne sont
pas toujours au rendez-vous. Il s'agit d’'un bon film,
certes, mais qui ne prend pas trop de risques, comme
cest le cas pour bon nombre d'ceuvres.

«Deep Focus», ensuite, comprenait toutes les
rétrospectives et les programmations spéciales. Le
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trés libidineux Liberté d’Albert Serra y était pré-
senté; une ceuvre décrite par le réalisateur comme

un poéme 2 la nuit. Il s'agit du méme réalisateur
qui nous avait offert lintrigant et touffu La mort
de Louis XIV avec Jean-Pierre Léaud. Son plus ré-
cent opus, qui a suscité de fortes réactions mixtes —
quelques spectateurs tantot hilares, tantdt vexés ou
tout simplement las qui ont quitté la salle — met en
scéne une poignée d’aristocrates frangais complo-
tant dans une forét et s'adonnant a tous les plaisirs
de la chair. Le film est long, trop peut-étre, pour
un récit o le coté voyeur et BDSM est certes bien
exploité, mais qui ségare 4 de nombreuses reprises.
L'Homme se rapproche de la béte et 'aube semble
ne jamais vouloir se pointer.

Finalement, «Perspectives» représentait le plus
grand programme thématique, et ol étaient soulevées
des questions sociales et politiques par lentremise du
cinéma. J'y ai notamment vu 4 Frenchman, d’ Andrei
Smirnov, un film en noir et blanc qui dénonce la
censure en Russie. Cette ceuvre posséde une touche
théitrale assumée, notamment dans son écriture
et dans le jeu des comédiens, qui surjouent par
moments. On sentait bien tout l'investissement du
réalisateur dans ce projet tres personnel.

Mais la compétition la plus prestigieuse de-
meure la « Tiger Competition». Parmi ses rangs, le
film grec Kala azar, de Janis Rafa est de loin mon
coup de cceur. On y retrouve ce coté tres brut qui
rappelle la maniére de filmer la campagne d’Alice
Rohrwacher. Nous sommes loin de la pastorale; on
y présente plutdt une réalité crue. Chose certaine, il

ROTTERDAM

ne s’agit pas d’un film pour les amateurs de Purell.
Ici, Pamour des animaux est mis a 'avant-plan dans
une sorte de road movie ou Ton devine les odeurs
de carcasses animales, de sueur et d’'urine. On ne
décroche pas de ce film qui ne posséde pourtant
presque pas de dialogues. Egalement en lice pour
ce prestigieux prix: le film espagnol EI afio del
descubrimiento, de Luis Lépez Carrasco, un do-
cumentaire de 3 h 20 extrémement bien mené au
sujet des événements troublants de 'année 1992 en
Espagne. Grice 4 une série de témoignages mis en
scéne de maniére efficace dans un bar de Cartage-
na, les confidences s’accumulent et les points de vue
se complétent pour offrir une vue densemble trés
claire et troublante des soulévements populaires de
1992. Dans la méme compétition, finalement, no-
tons Drama Girl, de Vincent Boy Kars, dans lequel
une jeune femme doit rejouer plusieurs chapitres
de sa propre vie. Si l'exercice est a priori amusant,
il s’avere progressivement de plus en plus confron-
tant. Ce film constitue une mise en abyme somme
toute intéressante et revét un coté vaguement Wes
Anderson dans la mise en scéne. Méme s'il est
charmant et que le ton oscille entre la comédie et le
drame, il n’a pas toute la profondeur quoon aurait pu
espérer, méme si on passe un bon moment.

Au final, la gagnante du Tiger Award — un
trophée assorti d’'une bourse de 40 000 euros — fut
la Chinoise Zheng Lu Xinyuan pour son film Zhe
Cloud in Her Room. Peut-étre qu’un jour il trouvera
son chemin jusqu’ici, mais nayons pas de grandes
espérances. En terminant, mentionnons aussi la
section des courts métrages — toujours bien garnie —
ol le convoité Ammodo Tiger Short Award a été
décerné a Ismail Bahri pour Apparition, 3 Maider
Fortuné et Annie MacDonell pour Communica-
ting Vessels et 2 Dorian Jespers pour Sun Dog. 4

——
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«Mais la compétition la plus
prestigieuse demeure la « Ti-
ger Competition ». Parmi ses
rangs, le film grec Kala azar,
de Janis Rafa est de loin mon
coup de cceur. On y retrouve

ce coté tres brut qui rappelle
la maniére de filmer la cam-
pagne d’Alice Rohrwacher. »

1. Los Fantasmas

2. Air Conditioner

3. Kala azar
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Commengons par un rectificatif: dans un

passage de ma nécrologie consacrée a Marie
Laforét (1939-2019), j'attribuais erronément la
paternité de la chanson Tout écartillé 3 Claude
Péloquin (SEQUENCES n° 321, Janvier 2020,

p. 54). Mea Culpa! Rendons 2 Marcel Sabourin
sa part de génie comme parolier génial de cette
chanson et de tant d’autres inoubliables de Robert
Charlebois. Mais I'immense Marcel Sabourin
reste avant tout un acteur tantot flamboyant,
tantot intériorisé (par exemple dans les premiers
longs métrages de Jean-Pierre Lefebvre), parfois
exubérant. Et pour plusieurs générations d’acteurs,
il a d’abord été un professeur inspirant a I'Ecole
nationale de théitre de Montréal.

ROBERT BLONDIN

MARCEL SABOURIN

TOUT ECARTILLE

Robert Blondin

Marcel Sabourin, tout écartillé

Montréal: Editions Somme Toute, 2018
475 p.

[T1.]

1. Québec Love de Robert Charlebois.
lalbum ot se trouve la piéce
Tout écartillé
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ROBERT BLONDIN

MARCEL SABOURIN,
TOUT ECARTILLE

IMMENSE ACTEUR ET LE PAROLIER
DE LA CHANSON TOUT ECARTILLE

YVES LABERGE

La biographie Marcel Sabourin, tout écartillé, de
Robert Blondin aborde successivement toutes les
facettes d’'une vie bien remplie: lenfance dans le
quartier Snowdon a4 Montréal, les années de forma-
tion, les débuts prometteurs sur les planches, la radio
— «parmi les plus beaux moments de ma vie pro-
fessionnelle» (p. 120) —, les émissions pour enfants
comme La boite a surprise durant les années 1960,
mais surtout son travail d’acteur, décrivain et d'en-
seignant. Et pourtant, ce créateur inspiré abordait
toutes ces activités simultanément! A chaque page
de Marcel Sabourin, tout écartillé, Marcel Sabourin
lui-méme commente généreusement le récit; les
citations et les anecdotes abondent. Et le principal
intéressé admet volontiers ses excés, sa témérité et
parfois ses entétements, par exemple pour I'habitude
qu’il avait de contester ouvertement les choix de tel
ou tel metteur en scéne beaucoup moins expérimen-
té que lui: «Le réalisateur, fallait ben qu’il mécoute,
tout le monde en était 2 son deuxiéme film maxi-
mum!» (p. 114). Ailleurs, & propos des émissions
pour enfants, il commentera de ses observations
sages sur le métier: «tout est question de casting»
(p- 129). Contrairement a ce que lon pourrait penser,
ce genre & part — et pas du tout facile — ne convient
pas automatiquement a tous les acteurs.

En tant quauteur et coscénariste, Marcel
Sabourin relate un moment fort: la genése du film
J-A. Martin, photographe (1977), doublement primé
a Cannes, qui remporta notamment le prestigieux
Prix du Jury cecuménique en 1977 (p. 166). Dans
tout le huitieme chapitre, il se remémore Iélaboration
de ce projet de TONF avec le réalisateur Jean
Beaudin, mais aussi les difficultés puis les arguments
décisifs pour convaincre Jean Lapointe de jouer un
réle mineur (celui du simplet), et comment il a lui-
méme créé le personnage intériorisé du photographe
Joseph-Albert Martin, 4 la fois sensible et nuancé,
mais en méme temps plus vrai que nature (p. 160).
Ce chef-deuvre du cinéma québécois demeure
en soi une véritable lecon de cinéma, et Marcel
Sabourin en est le fil conducteur.

Allant a lessentiel, Robert Blondin met en
évidence la méthode de travail si particuliere de

9

Marcel Sabourin, par exemple pour son écriture:
contrairement a la plupart des auteurs, il dicte ses
textes au lieu de les rédiger lui-méme (p. 185 et
192). Les bons conseils pour les futurs dramaturges
sont a profusion: «étre le plus court possible» et
toujours miser sur un personnage principal qui
devient le vecteur de I'action (p. 188).

Sur le plan éditorial, Marcel Sabourin, tout
écartillé comprend en annexe une précieuse liste des
projets, films et émissions auxquels Marcel Sabourin
a pris part en tant qu'acteur ou concepteur (p. 449-
467). On regrette seulement I'absence d’'un index et
aussi la volonté tenace du biographe de retranscrire
scrupuleusement tous les sacres énoncés par Marcel
Sabourin. Néanmoins, Robert Blondin a réussi une
biographie substantielle et instructive d’un artiste
immense, sans doute l'acteur le plus polyvalent et
le plus nuancé du Québec; mais on aurait aimé
retrouver systématiquement des commentaires pour
tous les films dans lesquels Marcel Sabourin a joué.
Car méme ses petits réles — pensons a cet illuminé
dans Jésus de Montréal, apercu durant deux minutes
— sont toujours intéressants. Et comment oublier
sa personnification si attachante du ministre Jos-D.
Bégin dans I'inoubliable télésérie Duplessis> On en
redemande : méme avec plus de 400 pages, c’est trop
court quand il s’agit de Marcel Sabourin! 4
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ADRIEN GOMBEAUD

BRUCE LEE.
UN GLADIATEUR CHINOIS
COMME UNE ODEUR DE CASTAGNE

JASON BELIVEAU

Intouchable, tant au sens propre qu'au sens figuré,
Bruce Lee continue, prés de 50 ans aprés sa mort, a
nous subjuguer. Celle ou celui qui tentera dentacher
tant soit peu la réputation du Dragon sexpose a la
furie d’'une horde de disciples fanatiques. Quentin
Tarantino a d’ailleurs récemment fait les frais d’'une
représentation ambigué de l'artiste dans Once Upon
a Time... in Hollywood, ou le laconique cascadeur
Cliff Booth (Brad Pitt) administre toute une raclée
a Lee (Mike Moe), d’une arrogance appuyée, sur
un plateau de tournage. Sattirant les foudres de
Shannon Lee et de Dan Inosanto, respectivement
la fille et lancien éléve de Lee, Tarantino se
défendit du mieux qu'il put, prétextant que la valeur
«réaliste» de ce combat, Cliff étant un personnage
de fiction, reviendrait a critiquer pareillement un
combat entre Lee et Dracula.

A point nommé, voici donc une courte biog-
raphie de l'acteur sino-américain, qui aurait célébré
ses 80 ans en 2020, gracieuseté de la boite de pro-
duction, de distribution et dédition francaise Ca-
pricci. Nous étions déja familiers avec plusieurs de
leurs livres (Jim Jarmusch, une autre allure, recensé par
Jean-Philippe Desrochers dans notre numéro 321)
et avec lexcellente revue So Film, quelle contribue
a publier, mais moins avec cette nouvelle collection,
«Capricci Stories», se consacrant a des biograph-
ies d’actrices et d’acteurs légendaires, tels que Joan
Crawford, Marlon Brando et Mel Gibson. Lobjet,
petit, plaisant a l'ceil, se lit d’'un trait, et s'entre-
coupent avec rythme les chapitres biographiques
dextraits dentrevues et d’auditions.

Alors, comment s’y prend-on pour couvrir
la trop bréve carriére d'un homme dont la mort
mystérieuse aura fini de I€élever au rang de mythe,
de légende? En utilisant le combat iconique entre
Lee et Chuck Norris dans Way of the Dragon
(Bruce Lee, 1972) comme métaphore de toute une
vie: « Combien de fois ai-je scruté cette danse de la
mort? J'y lis plus qu'une scéne d’action, la partition
d’un destin. Dans cette mélopée de coups, je vois
les échecs passés et les succes a venir. Je devine
surtout le trajet d’une ambition. Apres avoir échoué
a prendre la forteresse occidentale de front, Bruce
Lee I'a contournée. Telle était la clé de sa conquéte:
une approche de biais» (p. 11).

Gombeaud, visiblement fasciné par Lee, écrit
comme ce dernier combattait : furtivement, avec une
fluidité («Sois comme l'eau mon ami») nexcluant
jamais d’impressionnants moments de fulgurances.
Sont survolés les moments clés, ceux romantisés
dans le film biographique Dragon: The Bruce Lee
Story (Rob Cohen, 1993), mais également ceux
qui nous avaient jusqu’a présent éludés, comme ce
projet de film qui n'a jamais vu le jour, I'halluciné La
Shiite silencieuse, qui 4 différents moments de son
idéation aurait pu avoir comme principale vedette
Steve McQueen et comme metteur en scéne James
Coburn. Sa description par le biographe de Lee,
Matthew Polly, laisse pantois: «Une scéne montre
une rose sortant du cou d’'une femme décapitée et
crucifiée, d’autres séquences décrivent des intestins
arrachés 4 un géant noir et le cerveau qui sécoule du
crane brisé d’un trés beau jeune homme» (p.73). Au
début de 'année 1971, Lee, Coburn et le scénariste
Stirling Silliphant (In the Heat of the Night, The
Poseidon Adventure) partent en repérage en Inde.
Ils reviendront brouillés et désillusionnés.

De cette sympathique plaquette, nous ne re-
grettons que la brieveté (mais comme le veut le
proverbe, «Dans les petits sacs sont les bonnes
épices») et un épilogue quelque peu anecdotique
autour d’un court métrage en sfop motion mettant
en vedette Lee. Mais nous sommes aujourd’hui
vendus a cette collection de livres dans laquelle
nous aurons plaisir 4 replonger. 4

BT
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ADRIEN GOMBEAUD

BRUCE LEE
UN GLADIATEUR CHINOIS

capricci sToriEs

Adrien Gombeaud

Bruce Lee. Un gladiateur chinois
(Coll. « Capricci Stories »)
France: Capricci, 2019

144 p.

[Sans ill.]

Une représentation ambigué
de Bruce Lee dans Once Upon
a Time... in Hollywood

de Quentin Tarantino
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Siegfried Ki
De Caligari a Hitler

¢ histoire PSV hologic

1caucr

1 ’ . | 1
au crnemna II‘A 1nand

Siegfried Kracauer

De Caligari a Hitler: une histoire
psychologique du cinéma allemand
Paris, Editions Klincksieck, 2019

428 p.

[ill.]

!La premiere version était parue aux Etats-Unis
sous le titre From Caligari to Hitler: a psychological
history of the German film, Princeton, Princeton
University Press, 1947. Léditeur suisse LAge
d’homme (1973) et Flammarion (1987) avaient
précédemment fait paraitre deux éditions avec des
cahiers de photographies différents.

?Un film documentaire de Riidiger Suchsland
intitulé De Caligari a Hitler est ajouté en DVD
supplémentaire (avec sous-titres frangais) dans
le nouveau coffret Le Cabinet du Docteur Caligari
[1920], paru en France. Il ne s’agit pas d’'une
«adaptation» intégrale du livre de Kracauer, mais
une évocation visuellement réussie sur 'histoire
du cinéma de I'’Allemagne entre les deux guerres,
guidée par les observations contenues dans le
livre de Kracauer.

3Sur l'exil de Kracauer, voir notre article: Yves
Laberge, « Un penseur de l'interdisciplinarité :
Siegfried Kracauer et la théorie critique », Lectures
[En ligne], Les notes critiques, 2015, mis en
ligne le 10 février 2015, consulté le 2 janvier
2020. URL: http://journals.openedition.org/
lectures/17003

4Siegfried Kracauer, Genét: Par lui-méme, Paris,
Les Belles Lettres, Collection: Domaine étranger,
2018 (1928), 261 p. Traduction de Clara Malraux.

*Voir notre article dans le n° 321 de Séguences,
«Les 100 ans du Cabinet du Docteur Caligari»,
janvier 2020, p. 26-27.
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SIEGFRIED KRACAUER

DE CALIGARI A HITLER:
UNE HISTOIRE PSYCHOLOGIQUE
DU CINEMA ALLEMAND.

1919-1933: LA GRANDE EPOQUE
DU CINEMA ALLEMAND

YVES LABERGE

Klincksieck est le troisiéme éditeur a publier Tou-
vrage devenu classique de Siegfried Kracauer, De
Caligari & Hitler: une histoire psychologique du cinéma
allemand'. Ce livre dense préparé au lendemain de la
Deuxi¢me Guerre mondiale proposait d’analyser les
thémes communs aux films tournés en Allemagne
entre 1919 et 1933 pour tenter dy trouver lembryon
du nazisme ou du moins de son idéologie®. Le phi-
losophe Siegfried Kracauer (1889-1966) a vécu a
Francfort jusquen 1933 et sest ensuite exilé a Paris,
puis & New York, en raison de ses origines juives®. Cest
a Paris quil avait fait paraitre un roman autobiogra-
phique, Genét [en allemand: Ginster], réédité en 2018%.

Traduit en plusieurs langues et souvent réédité,
De Caligari a Hitler raconte magistralement histoire
du cinéma allemand de lentre-deux-guerres, et
lauteur fonde son argumentation sur deux postulats:
d’abord, les films d’une nation seraient un reflet
de la société qui les fait émerger, et ensuite, le film
constitue un produit collectif, il nest pas seulement
Teeuvre du réalisateur ou du scénariste (p. 11). Cette
époque est fascinante car les films les plus percutants
de la période muette y sont produits, et pratiquement
chacune de ces ceuvres met en scéne un personnage
autoritaire: ceux de F. W. Murnau (Nesferatu, Faust),
de Fritz Lang (Les trois lumiéres, le cycle du Docteur
Mabuse, Metropolis), et Le cabinet du Docteur
Caligari (1920), point de départ de cette étonnante
démonstration®. D’autres films montrant la déchéance
d’un homme sont également étudiés: ceux du grand
Georg W. Pabst (avec Louise Brooks) puis, a lere
du parlant, le premier opus de Josef von Sternberg
avec Marlene Dietrich, Lange bleu (1930). Pour
Kracauer, ces chefs-d'ceuvre pris ensemble forment un
corpus dont on peut étudier ce que la psychanalyse
jungienne a nommé l'inconscient collectif. Autrement
dit, les longs métrages seraient symptomatiques, voire
révélateurs d’'une nation a la recherche d’un dirigeant
puissant et charismatique.

Chose rare, le propos de Kracauer est si fas-
cinant que lon n'a pas besoin d’avoir vu les films
étudiés pour apprécier son argumentation; mais le

cinéphile averti aura probablement la curiosité de les
visionner, en DVD ou sur YouTube. La production
filmée durant cette époque correspond indéniable-
ment a I'dge d'or du cinéma allemand, et peut-étre
méme de tout le cinéma muet.

Cette réédition est presque compléte, com-
prenant 57 illustrations, contre 64 pour la premiere
version de 1973. La premiére édition en francais du
livre De Caligari & Hitler parue chez ’Age ’homme
(1973) contenait en annexe un complément mé-
thodologique sur I'analyse structurelle du son et de
'image (p. 354-383); malheureusement, ces 30 pages
plus schématiques nont pas été reproduites dans la
réédition chez «Champs» Flammarion (1987), ni
dans T'édition Klincksieck. En revanche, la postface
substantielle et récente de Leonardo Quaresima (p.
357-403), exclusive a Iédition de Klincksieck, re-
contextualise le propos et reconfirme la pertinence
de ce classique qui, en dépit de ses imperfections,
«mérite deétre relu et toujours consulté» (p. 403).
Aujourd’hui encore, De Caligari i Hitler demeure la
meilleure introduction au cinéma allemand.

La théorie de Kracauer se basait sur un postu-
lat discutable: on peut difficilement soutenir que le
cinéma serait le reflet de la réalité. Cette objection
était l'assise de plusieurs critiques qui contestaient
ses conclusions, tout en demeurant admiratifs devant
sa connaissance des films produits en Allemagne du-
rant les années 1920 — Kracauer ¢était alors critique
culturel pour un grand journal de Francfort. Il fau-
drait plutot parler du film comme étant nourri de la
réalité, ou de perceptions subjectives de la réalité telles
que ressenties par quelques créateurs (réalisateurs,
scénaristes). On peut considérer les films comme
des «constructions sociales », mais celles-ci émanent
d’'un tout petit groupe de créateurs; 'adhésion du
public dépend d’une foule de facteurs. Il serait abusif
de prétendre que Cest toute une société qui produit
une ceuvre — film, livre, ou toute autre forme de fic-
tion. En extrapolant, ce serait un peu comme affir-
mer que le Canada ressemble a 'univers des films du
Canadien David Cronenberg! 4
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SYLVAIN-CLAUDE FILION

BEATRICE PICARD.
AVEC L’AGE, ON PEUT TOUT DIRE

LA DOYENNE DES ACTRICES QUEBECOISES

YVES LABERGE

L’actrice Béatrice Picard vient d’'une autre géné-
ration; elle a débuté sur scéne en 1948 aux cotés
de Denise Pelletier (1923-1976) (p. 171). Elle fera
du théatre durant plus de 70 ans; on la verra a la
télévision dans une multitude de téléromans mais
aussi au grand écran. Le journaliste Sylvain-Claude
Filion lui consacre une premiére biographie trés
compléte et abondamment illustrée qui fait revivre
toute une époque.

Profitant de leffervescence de la télévision
naissante ( partir de 1952), Béatrice Picard sest
fait connaitre dans des radioromans et des téléro-
mans emblématiques de Radio-Canada comme
Le survenant, mais aussi sur les planches et dans
des téléromans plus loufoques comme Cré Basile
(elle jouait Iépouse de Basile, Alice Lebrun) et plus
tard dans Symphorien, sur le réseau concurrent Té-
1é-Métropole (p. 149). Inévitablement, le fait pour
une actrice de talent de passer des nobles téléthéatres
de la télévision d’Etat aux émissions de variétés du
réseau privé attirait des remarques hautaines et dé-
daigneuses de la part de ceux qui formaient alors
Iélite. Pourtant, cette description cocasse du quoti-
dien dans un milieu populaire et bon-enfant (Basile
est plombier; son voisin est chauffeur de taxi) était
alors inhabituelle; mais ce saut audacieux et néan-
moins formateur est per¢u comme une chute, «dans
la sphere artistique, quelque part entre 'hérésie et le
péché mortel» (p. 148). En 1965, quitter Radio-Ca-
nada était vu comme une trahison par ses camarades;
aller vers Télé-Métropole signifiait pour eux «la té-
lévision privée, le canal 10, que honnit déja I€lite du
temps» (p. 148).

La voix polyvalente de Béatrice Picard
semblera bien connue de plusieurs générations
denfants qui ont écouté madame Galet, la mere de
Délima Caillou dans Les Pierrafeu (adaptation en
québécois des dessins animés The Flintstones). Elle
récidive en doublant le personnage de la voisine,
madame Roper, dans la série étatsunienne Vivre a
trois (Three’s Company), et plus tard celui de la mere,
Marge Simpson, dans les Simpson (p. 226). Ce qui
était au départ un contrat de doublage allait en fait
durer... 29 ans! (p. 227). En tout, Béatrice Picard a
fait du doublage pour plus de 25 longs métrages et
beaucoup de séries étrangeres (p. 228).

Au cinéma, elle tient d’abord de petits roles,
bien quelle soit une actrice consacrée; elle débute
dans un film érotique, Liinitiation (1970), de Denis
Héroux, et apparait ensuite dans un long métrage de
I'ONE, Taureau (1973) de Clément Perron (p. 169).
On la revoit dans Les grands enfants (1980) de Paul
Tana, mais aussi dans Le Nég (2002), de Robert
Morin (p. 262), puis elle tient le haut de l'affiche
dans une comédie, Ma tante Aline (2007),de Gabriel
Pelletier; elle a droit pour ce long métrage 4 une mise
en nomination aux Génies (p. 272). Pour autant,
Béatrice Picard ne néglige pas les courts métrages
comme Les indrogables (1972), de Jean Beaudin
et Mourir (1988) de Frangois Girard. Cependant,
certaines consécrations arrivent parfois trés tard:
elle recoit trois prix pour un court métrage de 19
minutes, Marguerite (2017), de Marianne Farley;
non seulement aux Rendez-vous Québec Cinéma,
mais aussi au Vancouver International Women in
Film Festival et méme au Japon lors du Short Shorts
Film Festival & Asia de 2018 (p. 293).

Filion a réussi un modele de biographie, car
non seulement il aligne les faits et les témoignages
(avec beaucoup de dates précises, ce qui est toujours
appréciable), mais il établit intelligemment des liens et
nous fait comprendre des fagons de faire, des mentalités,
des transitions, par exemple lors de lavénement de
la télévision, en 1952: «Cet engouement portera un
coup fatal aux cabarets et petites salles qui présentaient
encore du burlesque» (p. 96).4
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Béatrice Picard dans Cré Basile

Béatrice

. Picard

Sylvain-Claude Filion

Béatrice Picard.

Awec I'dge, on peut tout dire
Montréal, Editions La Presse, 2018,
304 p.

[T1.]
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COURTS METRAGES 1. MERYAM JOOBEUR [QUEBEC] / 2. MATHIEU GRIMARD [QUEBEC]

Brothgrhood

Brotherhood, coproduction entre la Tunisie (pays d'origine de la ré-
alisatrice Meryam Joobeur) et le Québec (compagnie Midi la nuit, de
Gracia Turgeon), est un court métrage qui se sert des moyens du cinéma
pour nous atteindre. Il y a un sujet, un drame, avec ses personnages, son
décor, un lieu physique, voire géophysique. Mais le travail sur 'image,
le son (beaucoup) et le montage, confere a ce film toute sa valeur. Des
le premier plan, cest le son (le vent) qui domine. Au cceur du scénario
se retrouve, principalement, le rapport difficile entre un pére (paysan
tunisien) et son fils. Le fils (prodigue?) revient a la maison aprés avoir
milité dans IEtat islamique (instauration d’un califat et de la charia).
Le pére n'a jamais accepté cet engagement. De plus, ce fils revient avec
une épouse enceinte, et qui devra avouer aux beaux-parents que leur fils
nest probablement pas le pére; elle a subi de nombreux viols alors qu'elle
était sous le joug de 'Etat islamique. Ce probleme des «revenantes»
constitue donc une sorte de récit parallele. Au coeur des deux récits,
il y également un grave probléme de compréhension. De plus, par un
travail exemplaire, massif, sur la bande sonore est crée un univers propre,
celui, fréquent, du theme du désert et du vent: la Tunisie comme pays
de grandes bourrasques et de sable. Est-ce que cette sécheresse et la
nature déteignent sur les rapports humains? En attendant le bonheur
(de Sissako) a fait aussi du désert et du vent un personnage important,
avec beaucoup de poésie et de symbolisme. Un jury étudiant, lors du 4¢
festival Plein(s) écrans(s) lui a décerné son prix.

PIERRE PAGEAU

Goodbye Golovin

«Nous jouons nos rdles et les gens regardent. Tu penses qu’en changeant
de public, tu vas changer qui tu es ?» Les mots de Masha résonnent encore
dans la téte de Ian Golovin, lui qui semblait prét a quitter sa banlieue
ukrainienne, le lendemain du déces de son pére. Ce moment charniére,
qui en dit long sur cette génération de I'image, coincée dans un pays qui
cherche aussi a se tailler une place a coté du géant russe, le cinéaste qué-
bécois Mathieu Grimard I'a magistralement mis en scéne dans son somp-
tueux Goodbye Golovin. Fort de ses multiples expériences en pub et en
clip, impossible de douter que I'autodidacte Grimard parle parfaitement le
langage cinématographique. Il faut avoir vu ses courts précédents, Fleurs:
Between Us Two et Gomme, pour mesurer a quel point il maitrise la com-
position de ses plans, jouant a sa guise avec la lumiére naturelle et les mul-
tiples filtres de couleurs. Dans Goodbye Golowin, il ajoute un sens intuitif
du récit, qui se nourrit autant de la rondeur d’une structure pour illustrer
le questionnement de son personnage, que de I'écho de la piece Roi Lion de
Fouki comme d’un appel 4 prendre le large. Et ce visage, celui d’Oleksandr
Rudinskiy, nez abimé, haut perché sur ses jambes échasses, une gueule que
la caméra embrasse, fils illégitime de Vincent Cassel §il avait grandi dans
l'une de ces tours sans nom. Son sourire sera le plus précieux des cadeaux,
et nous resterons éblouis devant ce portrait d’'une grande justesse, d’'une
jeunesse qui veut encore réver. N'ayons pas peur de Iécrire, Goodbye Golo-
vin est de la trempe des récents Fauwe et Brotherhood. Senvolera-t-il lui
aussi pour Hollywood en février I'an prochain? Mathieu Grimard a tout
le talent pour séduire les regards qui croiseront le sien.

DANIEL RACINE

50 Séquences 322



3. KOYA KAMURA [FRANCE/JAPON] / 4. JEAN-FRANCOIS LEBLANC [QUEBEC] COURTS METRAGES

Honggﬁck

Koya Kamura, cinéaste frangais dorigine japonaise, a grandi avec Ihéritage
des effets du nucléaire dans sa famille. Son pére est né a Nagasaki en 1947 et a
combattu toute sa vie la maladie causée par les bombardements étatsuniens d’aotit
1945. Quelques années apres la catastrophe de Fukushima en 2011, Kamura
découvre les clichés du Frangais Guillaume Bression de la zone d'exclusion, ces
kilometres carrés inhabitables autour de la centrale. Ces photographies étaient
«tristement esthétiques», chaque objet laissé derriere portant en lui une histoire,
une vie, aux riches potentialités narratives. Clest le point de départ, la source
d’inspiration de I'impressionnant Homesick, premier court métrage de Kamura.
En prenant le risque de filmer quelques plans dans la «no-go zone» et de camper
son personnage central habitant 'une des maisons temporaires d’Ishinomaki, a
moins de deux heures de la centrale, Kamura utilise adroitement ces lieux chargés
de ce drame que lon devine encore. Le récit de Murai, ce pére qui retourne
quotidiennement dans ce périmétre dangereux pour sa propre santé, pour tenter
de trouver la balle de baseball de son fils disparu, Jun, est bouleversant d’humanité.
Tous les jours, le fantdme bienveillant de Jun 'accompagne, et malgré ses malaises
récurrents et le désir naissant d’'une voisine pour lui, Murai préfére tout risquer
pour partager de brefs moments aupres de son enfant de huit ans. Cest dans
le parfait équilibre entre les morts et les vivants, entre le jour et la nuit, entre
Iéphémere (les habitations, les combinaisons, les ramens industriels) et ce qu'il
reste (les humains, le risque de contamination) que Kamura trouve son salut.
Homesick nous habite longtemps apres le générique, nous contaminant de son
espoir sombre, de la résilience que certains choisiront, et d’autres pas.

DANIEL RACINE

Landgyaves

Parlant de zhriller nordique, la maison de production Couronne Nord
na pas que Jusquau déclin 3 nous donner en guise de sombre offrande
cinématographique cette année. Apres limpressionnant Le prince de Val-Bé,
Jean-Francois Leblanc fait cette fois-ci équipe avec le scénariste Alexandre
Auger pour cet ovni provenant a la fois du film musical et du cinéma
d¥pouvante, collant le spectateur a la peau d’un jeune journaliste arrogant
(Frangois Ruel-Coté) et de sa rencontre sinistre avec le groupe de métal
fictif Landgraves (composé d’'un Pierre-Luc Brillant 4 son plus menagant et du
rappeur Kevin Saint-Laurent, surnommé Souldia). Tout comme Martin et ses
anciens championnats de VI'T dans Le prince, les deux métalleux demeurent
a jamais maudits par leur passé, leur notoriété artistique n’ayant d’égal que
le crime horrible pour lequel ils ont été condamnés plus d'une décennie
plus tot. Clest spécifiquement pour cette raison que Jérémie tient a faire leur
connaissance et a creuser dans leur historique, n'ayant aucune idée de la soirée
cauchemardesque qui I'attend. Tout comme Je finirai en prison, d Alexandre
Dostie, voici un autre court métrage de région qui n’hésite pas a suivre jusqu'au
bout la logique implacable de sa proposition narrative sans merci, notamment

par une révélation finale qui risque de glacer le sang d'un bon nombre de
cinéphiles. En espérant que nos institutions financiéres prennent des notes.
Avec sa maitrise des scénes de course turbulentes dans Le Prince et celle du
huis clos inquiétant (voire hallucinogéne par moments) dans Landgraves,
Leblanc fait maintenant partie de ces jeunes cinéastes qui, une fois la chance
donnée, devraient pouvoir rehausser la légitimité du long métrage de genre au
Québec. En d’autres mots, on est da.

BENJAMIN PELLETIER
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Anna Karina dans Vivre sa vie (1962),
de Jean-Luc Godard
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1940-2019

ANNA KARINA

L’ACTRICE GODARDIENNE PAR EXCELLENCE

YVES LABERGE

D’origine danoise, née Hanne Karin Bayer, Anna
Karina (1940-2019) a tourné dans les ceuvres les
plus emblématiques de Jean-Luc Godard, au to-
tal sept films et demi, si lon inclut les dix minutes
de sa derniére présence (peu mémorable) dans le
court métrage Anticipation, qui concluait le film a
sketches Le plus vieux métier du monde (1966). Son
pseudonyme faisait spontanément penser 2 Anna
Karénine, personnage d’un roman de Tolstoi.

D’abord mannequin chez Cardin 4 Paris, sa
premiere audition avec Jean-Luc Godard se déroule
cavalierement: il lui demande de se déshabiller afin
dévaluer son potentiel en vue d’une scéne (mais pas
le role principal) pour A bout de souffle (1960). Anna
Karina décline poliment. Elle fera donc ses débuts dans
le deuxieme long métrage de Godard, Le Petit Soldat
(1963), dont la sortie sera retardée de trois ans, car
plusieurs séquences reconstituaient brutalement les
tortures durant les «événements d’Algérie».

Dans Une femme est une femme (1961), que Ton
pourrait qualifier de comédie musicale distanciée et
déconstruite, mise en musique et orchestrée par Michel
Legrand pour Godard, la jeune Anna Karina montre
quelle peut chanter et jouer la comédie; elle regoit un
prix au Festival de Berlin en 1961. Elle navait pas encore
21 ans; I'age de sa majorité, lorsqu'elle épousa Godard.

L’image iconique d’Anna Karina fait qulelle
incarne pour toujours les années 1960. Pour le dra-
matique Vivre sa vie (1962), dans lequel elle joue
une prostituée, elle adopte la coupe 4 la gargonne
de Louise Brooks dans Journal d’une fille perdue
(1929), et cette coiffure sera ensuite reprise dans
un tout autre contexte par Barbara Ulrich pour un
film phare du cinéma québécois, Le chat dans le sac
(1964), de Gilles Groulx.

Apres Bande a part (1964), ou elle renoue
inopinément avec la danse, ce sont les ceuvres les
plus marquantes de Godard qui se succédent et ou
elle resplendit: Pierrot le fou (1965), de nouveau
aux cOtés de Jean-Paul Belmondo, puis un film
insolite mélangeant science-fiction et anticipation,
Alphaville, une étrange aventure de Lemmy Caution
(1965). Mais, comme une sorte de divorce, le nom
d’Anna Karina n'apparait pas sur l'affiche de Made
in USA (1966), dans lequel elle tient pourtant le role
principal féminin. Déja, Godard regardait ailleurs.
La rupture a lieu en 1965.

Mais Anna Karina ne saurait étre réduite ex-
clusivement 2 cette étiquette d’'une «actrice godar-
dienne»; en fait, cest seulement la part la plus vi-
sible de sa riche carriere (théatre, télévision, livres,
spectacles) qui I'a ensuite fait tourner auprés des
plus grands réalisateurs: Jacques Rivette lui confie
le role-titre pour Suzanne Simonin, la religieuse de
Diderot (également retardé par la censure, sorti en
1967). Elle joue dans Létranger (1967) de Luchi-
no Visconti, d’apres le roman d’Albert Camus. Elle
tourne aussi dans Justine (1969) pour George Cukor.
Et comme Le petit soldat de Godard a été «retardé»
par la censure frangaise jusquen 1963, c’est en fait
le long métrage Ce soir ou jamais (1961), de Michel
Deville qui demeure aux yeux du grand public le
«premier vrai film» d’Anna Karina.

Sur disque, elle enregistre plusieurs albums, dont
Pune des plus belles chansons de Serge Gainsbourg, Sous
le soleil exactement, qui fera lobjet d'un téléfilm, Anna
(1967), de Pierre Koralnik, réédité en France sur DVD.

Polyglotte, elle tient en 1969 le role d’Elisabeth
Kohlhaas dans I'adaptation de Michael Kohlhaas,
roman de Heinrich von Kleist, sous la direction de
Volker Schléndorft. Elle retournera en Allemagne
et sera la séduisante maitresse francaise dans un
long métrage éblouissant, Roulette chinoise (1976),
de Rainer Werner Fassbinder.

Passant de l'autre co6té de la caméra en 1973,
Anna Karina scénarise et réalise Vivre ensemble,
dans lequel elle joue le role principal; ce film est
ressorti en France dans un beau coffret DVD/Blu-
ray en 2017. Elle récidivera en réalisant au Québec
un film étrange, Victoria (2008), dans lequel elle
sattribue le role d’'une amnésique. Ce sera sa derniére
participation active au cinéma.

Anna Karina a présenté un spectacle musical
au Québec, notamment au Théitre Petit Champlain,
habilement accompagnée de 'ami Philippe Katerine ala
guitare classique. Elle interprétait entre autres sa chanson
la plus connue, Sous le soleil exactement, pour un auditoire
ravi et gagné davance. Elle commengait son spectacle
en dévoilant lorigine de son nom d’artiste, devenu
légendaire: «En arrivant a Paris en 1957, j’ai rencontré
Coco Chanel, elle m'a demandé comment je m'appelais;
je lui ai répondu Hanne Karin. Elle m’a alors répondu
que non, désormais, jallais mappeler Anna Karina».
Cest ainsi que débutent les 1égendes. 4
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1942-2020

TERRY JONES

MORT ET OPINIONS DU PYTHON
POLYMATHE AUX DEUX CABANONS

JEAN SEBASTIEN DORE

Le 21 janvier dernier, I'univers Monty Python était en
deuil pour une seconde fois alors que Terry Jones, que
Ton savait malade depuis quelques années, sen est allé
rejoindre Graham Chapman dans la proverbiale chor-
ale invisible. Le décés de Chapman en octobre 1989,
bousillage en régle des célébrations du 20° anniversaire
de la troupe, avait tellement décu Jones — a la blague,
sentend — que, bon prince, ce dernier épargna la cam-
pagne de promotion des produits dérivés du 50.

Parmi les membres de lensemble humoristique
légendaire, Terry Jones était probablement linter-
préte qui se faisait le plus discret a Iécran, son travail
demeurant bien moins flamboyant, voire marquant,
que celui de ses comparses. Pour chaque organiste nu,
chaque mégere criarde, ou chaque M. Creosote a une
petite menthe dexploser, Jones composait une panop-
lie de gentlemen anglais interloqués par les trouvailles
langagiéres et les absurdités en tout genre d'un Eric
Idle, d'un John Cleese ou de son acolyte en écriture et
ami fidele jusqu’a la fin, Sir Michael Palin. Un parfait
faire-valoir, quoi. Clst plutdt en amont des tournages
ou derriére la caméra que savait sillustrer l'auteur,
comédien et réalisateur, également historien médiéviste
et pamphlétaire, grice 4 un enthousiasme contagieux,
mais parfois intransigeant, et 4 une préférence pour un
humour visuel, s’attardant aux personnages et aux situ-
ations plutot qu'aux blagues et aux chutes.

DU PAYS DE GALLES

AU CIRQUE VOLANT

Né le 1 février 1942 4 Colwyn Bay, au nord du pays
de Galles, Terry Jones déménage avec sa famille dans
le Surrey a I'ige de quatre ans. Ses intéréts de jeunesse
vont du Goon Show — la maniere qu'a Spike Milligan
de jongler avec le médium radiophonique l'influen-
cera grandement — a l'histoire, matiére qui lattirera via
Chaucer au cours de ses études universitaires 2 Ox-
ford. Cest sur les bancs de la noble institution qu’il
fait la rencontre cruciale de Palin, avec qui il écrit et
joue au sein de I'Oxford Revue. Une fois dipléomé, la
voie de 'humour continue d’attirer Jones qui crée des
sketches pour différentes séries de I'imbuvable David
Frost, avant d’apparaitre dans Do Not Adjust Your Set
(de 1967 a 1969, avec Palin, Idle, puis Terry Gilliam)
et The Complete and Utter History of Britain (1969).

Cleese et Chapman, deux téléspectateurs passionnés

de Do Not Adjust, pourtant une émission destinée a
la jeunesse, rejoignent ses créateurs afin de réaliser en
commun une série a sketches: Monty Python’ Flying
Circus prend ainsi d’assaut les ondes de la BBC en
octobre 1969, révolutionnant au passage I'humour
britannique et mondial.

ETRE MAITRE DE SA VISION

Suite 4 la quatrieme saison, Iéquipe de Monty Python
se divise pour vaquer 4 des projets en solo, mais aus-
si a des collaborations sur disque, sur scéne, a lécrit
et au cinéma. Terry Jones en sera le principal mo-
teur. II coréalise avec Gilliam — qui y porte a Iécran
sa premiére chasse aux sorcieres hallucinée — Monty
Python and the Holy Grail, en 1975, puis, seul, Monty
Pythons Life of Brian en 1979 et Monty Python’ The
Meaning of Life en 1983. Sa carri¢re de réalisateur se
poursuit avec des productions au succés moindre com-
me Personal Services (1987), Erik the Viking (1989),
inspiré par son propre livre pour enfants, The Wind in
the Willows (1996) et Absolutely Anything (2015).

Comme interprete, on le retrouve dans la totalité
de ses films, a lexclusion de Personal Services, dans le
premier projet cinéma de Monty Python, 4nd Now For
Something Completely Different (1971), Jabberwocky
(1977), de Terry Gilliam, un duo de films de I'acteur
et réalisateur francais Albert Dupontel, Le créateur
(1999) et Enfermeés debors (2006), A Liars Autobiog-
raphy: The Untrue Story of Monty Pythons Graham
Chapman (2012), puis 4 la narration d’'un documen-
taire, Boom Bust Boom, en 2015.

Lauteur Terry Jones, qui a travaillé 2 Ripping Yarns
(1976-1979) avec Michael Palin, a écrit et présenté une
variété de séries historiques et pour les jeunes, en plus du
scénario du film de Jim Henson, Labyrinth (1986) —son
texte fut toutefois grandement remanié par la suite.

Le 5 février 2020, le cercueil de Jones, 'ame de
Monty Python qui présida a son style de comédie si
particulier, entra dans la Golders Green Cremator-
ium West Chapel de Londres au son de How Sweet
To Be An Idiot, une piece de Neil Innes, collabora-
teur de longue date décédé en décembre 2019. 11y
a de ces idiots quoon ne laisse partir qu'a regret...
«Two down, four to go», a gazouillé le toujours
déjanté John Cleese, une maniére de coup de chap-
eau aux compagnons Chapman et Jones. 4
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1. Terry Jones dans The Life of Brian

2. Terry Jones
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1. Cruel Gun Story de Takumi Furukawa

2. Joe Shishido dans La marque du tueur
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1933-2020

JO SHISHIDO

L’ART DE SE METTRE EN JOUE

PASCAL GRENIER

Une légende avec plus de 200 films et séries a
son actif nous a quittés le 20 janvier dernier a I'age
de 86 ans. Jo Shishido a su comment se tailler une
place dans l'industrie cinématographique au Japon
et se distinguer de ses collegues de Iépoque. Alors
agé de 23 ans et a peine un an aprés de modestes
débuts a la Nikkatsu dans de petits roles, ce dernier
se fait opérer les joues pour se les faire gonfler
artificiellement. Ce trait particulier et légérement
grotesque devient rapidement son image de
marque. En Occident, il est surtout connu dans
certains films célébres de Seijun Suzuki tels que La
Jeunesse de la béte (1963) et surtout La marque du

tueur (1967), chef-d’ceuvre ultime du genre.

Né a Osaka en 1933, Jo Shishido s’inscrit au
cours de théitre de l'université de Nihon apreés sa
graduation scolaire. En mars 1954, il participe a
une audition pour la Nikkatsu et abandonne ses
études au profit d’une carriére cinématographique
en apparaissant dans de petits roles. Clest a partir
de 1957, apres sa chirurgie plastique, que Shishido
commence 4 obtenir des réles plus importants,
principalement en tant que méchant dans des films
d’action, et gagne ainsi en popularité nationale
avec son sobriquet de Jo the Ace. Son premier role

principal est dans Dirty Work (1961) du réalisateur
Buichi Saito, une comédie d’action ou il partage
lécran avec Hideaki Nitani. Ce succés engendre
deux suites rapides la méme année. Alors qu'il
enchaine film sur film 2 une vitesse denfer, il fait
la rencontre de Seijun Suzuki, qui lui permet de
perfectionner son image de dur solitaire dans La
Jjeunesse de la béte. Dans ce classique de la Nikkatsu,
Shishido joue un ex-flic qui infiltre deux gangs
de yakuzas. Cest le début d’une collaboration
fructueuse qui fera naitre plusieurs autres titres
comme Détective Bureau 2-3 la méme année et La
barriére de chair 'année suivante. Mais a I'échelle
internationale, son réle le plus célebre est celui
de Goro Hanada (le tueur a gages n° 3) dans La
marque du tueur du méme réalisateur. (Euvre ne
plaisant pas a la Nikkatsu, Suzuki est renvoyé par
la compagnie, minant ainsi le reste de sa carriere
tout en donnant un dur coup a la future carriére de
la populaire vedette puisque le film est un énorme
échec au guichet.

A partir de 1971, sans contrat avec un studio en
particulier, I'acteur se fait offrir de moins en moins
de réles marquants. Il réussit a tirer son épingle du
jeu dans quelques productions, notamment dans le
role d’un chef de bande survolté et en roue libre
dans le cinquiéme et dernier volet de la populaire
série de films Combat sans code d’honneur (1973), de
Kinji Fukasaku. Puis, alors que les films de yakuzas
sestompent en popularité, ce dernier se tourne vers
la télévision. Au milieu des années 1990, Shishido
obtient un de ses derniers roles intéressants au
cinéma alors quil incarne un détective mentor,
bourru et coriace dans lexcellente trilogie de Maiku
Hama du cinéaste Kaizo Hayashi.

En somme, par son visage singulier et son
coté fanfaron, Shishido possédait cette insolence
nécessaire qui lui seyait trop bien dans ses roles
de tueur a gages, de gangster ou de flic corrompu.
Son sourire facile, son esprit vif et son charme si
particulier ont fait en sorte qu’il avait un don
naturel pour jouer la comédie. Il était le choix idéal
pour un réalisateur de la trempe de Seijun Suzuki
qui aimait bousculer les conventions de genre.
Ses délires excentriques a la limite du pop art ont
atteint son apogée dans l'extraordinaire La marque
du tueur. Avec ce film, Shishido était devenu une
légende vivante et le savait trop bien. 4
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KIRK DOUGLAS

CERTAINS HEROS NE MEURENT PAS

YVES LABERGE

Pour beaucoup de jeunes cinéphiles, le nom de Kirk
Douglas (1916-2020) névoquera pas grand-chose, ou
seulement le fait qu'il était le pere de I'acteur Michael
Douglas (celui qui incarna le pianiste Liberace en 2013).
Par ailleurs, le personnage de Kirk Douglas apparait —
superbement interprété par Dean O’Gorman — dans
Texcellent film biographique de Jay Roach consacré a
Dalton Trumbo (1905-1976) en 2015. Car une fois
consacré, Kirk Douglas pouvait se permettre de piloter
ses propres projets et d’agir comme producteur pour les
adaptations dans lesquelles il voulait absolument jouer.
Et cet acteur adulé aimait travailler avec Dalton Trum-
bo, méme quand cétait mal vu ou carrément défendu
de le fréquenter, comme le montre éloquemment le
film Trumbo (2015). En tant que producteur et acteur
principal de Spartacus (1960), cest Kirk Douglas qui
imposa que le nom du scénariste Dalton Trumbo appa-
raisse tel quel (et non sous un pseudonyme ou un préte-
nom) au début du générique de cette mégaproduction
de Stanley Kubrick.

Il changera son nom avant d'entamer sa carriere
d’acteur et avant méme de servir dans 'armée : Issur
Danielovitch Demsky deviendra Kirk Douglas
a l'age de 25 ans et tous ses enfants porteront le
patronyme de Douglas, dissimulant ainsi les origines
juives et biélorusses de ses ancétres.

Sa filmographie comprend plus de 100 titres,
dontle quartsontdes films d’aventures et des westerns::
ses plus célebres et ses plus lucratifs. Rappelons pour
mémoire quelques titres représentatifs comme La
Vallée des géants (The Big Trees, 1952), de Felix Feist
(Pune des premieres allégories «écologistes» tournées
4 Hollywood, non exempte de maladresses); une
production de Walt Disney adaptée de Jules Verne,
Vingt Mille Lieues sous les mers (20,000 Leagues
Under the Sea, 1954), de Richard Fleischer; ou
encore un film italien, Ulysse (Ulisse, 1954), de Mario
Camerini (daprés I'Odyssée de Homere); le classique
Reéglements de comptes a OK Corral (Gunfight At The
O.K. Corral, 1957), de John Sturges; mais surtout
Les Sentiers de la gloire (Paths of Glory, 1957), de
Stanley Kubrick, qui dénongait 'ambition aveugle
des hauts gradés et de la bureaucratie dans 'armée
au cours de la Premiére Guerre mondiale. Pour son
premier role au cinéma, Kirk Douglas incarnait un
politicien manipulé et alcoolique dans L’Emprise du
crime (The Strange Love of Martha Ivers, 1946), de
Lewis Milestone.

Au-dela de ses roles plus spectaculaires, cest
Vincente Minnelli qui lui aura offert ses projets les
plus intéressants en lui confiant des personnages
équivoques. En voici quelques exemples. Dans le
magnifique mélodrame Les Ensorcelés (The Bad and
the Beautiful, 1952), Kirk Douglas devient Jonathan
Shields, ce producteur intraitable et invivable avec
qui personne ne veut plus travailler, mais sans lequel
on ne peut pas réussir. Cest son meilleur film, et clest
pour ainsi dire un peu comme «le Sunset Boulevard
de Minnelli». Dans la biographie aux couleurs
étincelantes sur La Vie passionnée de Vincent van
Gogh (Lust for Life, 1956), cest un Kirk Douglas
barbu qui joue le role du peintre génial, mais esseulé
et tourmenté. Symptomatiquement, le long métrage
Quinze jours ailleurs (Two Weeks in Another Town,
1962), inclut une séquence de mise en abime au cours
delaquellel'acteur incarné par Kirk Douglas revisionne
des extraits d’un ancien succés tourné 10 ans plus tot,
et cest précisément Les Ensorcelés, de Minnelli, avec
le méme Kirk Douglas! En fait, Quinze jours ailleurs
préfigurait d’autres films défaitistes issus des années
1960 — pensons au Lauréat (The Graduate, 1967).

La suite fut diversifiée, inégale et quelquefois
étonnante. Il traversera la crise de la quarantaine dans
L'Arrangement (The Arrangement, 1969), d’Elia Kazan,
qui avait pourtant dénoncé ses confréres catalogués
comme «communistes» 2 Iépoque du Maccarthysme.
Par la suite, il fera confiance 4 Brian De Palma pour
Furie (The Fury, 1978) et Home Movies (Home Movies,
1979). Et méme a 69 ans, le beau Kirk Douglas se
réservait encore une scéne de musculation et une
scene de séduction au lit dans la comédie Coup double
(Tough Guys, 1986), de Jeff Kanew. Passant de l'autre
coté de la caméra, il réalisera deux films infructueux:
Scalawag (1973) et La Brigade du Texas (Posse, 1975).

Contrairement a4 bien des acteurs nord-
américains, Kirk Douglas était un homme cultivé:
il parlait le francais et pouvait étre trés critique des
politiques de son pays lorsque celles-ci lui paraissaient
injustes. En France, il était une vedette appréciée; il a
siégé au jury du Festival de Cannes en 1970 puis en
1980 et a recu plus de distinctions qu'a Hollywood. 11
a publié plusieurs romans et cinq autobiographies dont
la plus récente, I.Am Spartacus!, a été traduite en France
(tout en conservant son titre en anglais). A sa mort,
survenue le 5 février 2020, Kirk Douglas avait 103 ans.

A Hollywood, certains héros ne meurent jamais. 4
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Kirk Douglas dans Spartacus
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ARRET SUR IMAGES

«Vingt-huit ans au moment du
tournage, le jeune Eco apparait
a droite du cadre et ne semble
pas tres différent des autres
convives: chemise blanche sans
motif [comme tous les Italiens
a cette époque), cravate foncée,
lunettes noires, cheveux courts
et visage imberbe. Il ne dia-
logue pas avec les personnages
principaux et joue simplement
son role de directeur de collec-

tion, "invité" a la réception. »

!Umberto Eco a propos d’Antonioni et de son
livre Les limites de l'interprétation. Emission
Bouillon de culture, 16 février 1992. Archives INA.
[Consulté le 1¢ février 2020]. https://www.ina.fr/
video/112003139
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ANTONIONI

La Notte
d’Antonioni

Le caméo prémonitoire
d’Umberto Eco

\ M VVES LABERGE

Incommunicabilité dans le couple, regards qui ne se
croisent pas, errance du personnage féminin esseulé:
ce photogramme tiré d’une séquence d’a peine une
minute expriment admirablement — et résumeraient
presque a eux seuls — les trois thémes fondamentaux
et obsessifs des premiéres ceuvres de Michelangelo
Antonioni (1912-2007), et que lon rencontre surtout
dans La Notte (1961). Véritable «ceuvre ouverte», ce
long métrage a été doublement primé au Festival de
Berlin, au début de 1961. Apparemment anodine,
cette séquence de la réception snob pour le lancement
du nouveau livre d'un écrivain 2 la mode — et
fictif — nommé Giovanni Pontano (interprété par
Marcello Mastroianni) permet de montrer la fragilité
du couple qu’il forme avec Lidia (Jeanne Moreau) et
expose par ailleurs, en toile de fond, la superficialité
du monde littéraire et de ses critiques. Une analyse
sémiotique révélerait encore que les sourires sont ici
un peu forcés et que les conversations mondaines
sont souvent convenues et sans substance.

Pour les besoins de cette coproduction italo-
frangaise, La Notte mettait en vedette Jeanne Moreau,
merveilleuse d'intériorisation, aux c6tés du magnifique
Marcello Mastroianni, qui venait juste de jouer dans
La Dolce Vita de Fellini. Mais ici, le film d’Antonioni
raconte subtilement la détérioration lente d’un
couple apparemment uni. Leur éloignement est sans
dispute, sans violence, sans crise; les amants réalisent
progressivement — et sans vraiment se le dire — que
méme en le voulant, ils ne peuvent plus saimer, et
qu’ils ne pourraient méme pas forcer leurs sentiments
ou se mentir 4 eux-mémes pour tenter de retrouver la
flamme perdue. IIs sont devenus incapables de saimer
de nouveau. Cest pourquoi La Notte est si déchirant et
si poignant pour le spectateur.

Un élément insolite caractérise ce film tourné
il y a 60 ans. Parmi les figurants de cette séquence de
La Notte, on apergoit Umberto Eco (1932-2016), alors
critique littéraire. Non pas un petit role, mais un cameo,
au milieu de figurants qui nétaient ni des acteurs ni des
professionnels. Vingt-huit ans au moment du tournage,
le jeune Eco apparait 4 droite du cadre et ne semble

pas trés différent des autres convives: chemise blanche
sans motif (comme tous les Italiens a cette époque),
cravate foncée, lunettes noires, cheveux courts et
visage imberbe. Il ne dialogue pas avec les personnages
principaux et joue simplement son role de directeur de
collection, «invité» a la réception.

C¥était bien avant la sortie de ses grands livres
Liwwvre owverte (1962) et La Guerre du faux (1985), et
bien avant son célébre roman Le nom de la rose (1980
pour [édition en italien), qui sera traduit et partiellement
adapté au grand écran par Jean-Jacques Annaud en
1986, puis en 2019 sous forme dune télésérie par
Giacomo Battiato. Bien des années plus tard, Umberto
Eco reviendra sur ce tournage avec Antonioni dans un
entretien avec Bernard Pivot, expliquant que ce plan
avait été tourné une quinzaine de fois dans les locaux
dun véritable éditeur milanais, Bompiani, avec de
vrais intellectuels, dont un authentique Prix Nobel de
littérature, le pogte italien Salvatore Quasimodo (1901-
1968). Umberto Eco était «ami d’Antonioni et de
Monica Vitti», actrice antonionienne par excellence!.

Un inconnu en 1960 et depuis un demi-siécle
méconnaissable sans sa barbe, Umberto Eco allait par
la suite devenir le plus important écrivain italien de la
fin du XX* siécle, a la fois pour ses sept romans, mais
aussi pour ses écrits philosophiques et sémiotiques, ses
essais, ses conférences et ses articles. Cest ce qui rend
cette séquence si chargée de sens aujourd’hui, encore
plus quau moment du tournage. Rétrospectivement, en
revoyant cette courte séquence, on se dit que personne
ne pouvait alors se douter de la destinée de ce jeune
critique littéraire. A part les initiés fréquentant les
milieux littéraires milanais, Umberto Eco nétait pas
encore reconnu, ni méme reconnaissable.
culture,
couramment le francais — en plus de litalien et de

Universitaire d’une vaste parlant
langlais, il demeure aujourd’hui encore un modele
dérudition. Sa présence au milieu de ces écrivains
— réels et fictionnalisés — devient doublement
significative et presque annonciatrice d’'une ceuvre
encore en gestation. L'adage est reconfirmé: nul ne

connait son destin! 4
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