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Alain Paiement, Parages (“Vicinity”), 2002, detail, ink-jet print on plastic, 2,74 x 7,16 m; photo: courtesy the artist.
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Galerie UQÀM | MoNtréal October 17 - November 23

At times, though inexplicably, it is proper to say that the autonomy of one’s art practice, through which the work persists 
in the world as a measure of resistance, is tied to the autonomy of one’s life.

At this recent exhibition of works by Alain Paiement, a series of photographic presentations of architectural spaces, 
I encountered a rare confidence and honesty. The photographic subjects vary from interiors to street pavement 
and they display a personal relationship with the artist. They seem to arise out of the artist’s need to locate himself in 
the world. One work in particular - the most ambitious, also the most recent work in the show - moved me deeply. 
Entitled Parages ("Vicinity”) (2002), this work presents, in a topographical fashion, a two-storey building on Boulevard 
St-Laurent in Montréal, where the artist has lived on and off for ten years. It is important to note, however, that 
only recently did he decide to settle there.

The artist s apartment is located on the upper floor of the building. In Parages, the apartment, a live/work space, 
which is seen from a bird’s-eye view, also includes a portion of the building’s exterior and its street life. The image, 
measuring 270 by 1006 cm, is hung unframed in the centre of the space. On another image, of comparable scale 
hung some distance behind the image of the apartment, is a photographic presentation of the bakery on the ground 
floor of the building. Likewise, street life is included. These two pieces show the daily activities that take place in their 
respective spaces. Between the two large pieces are two smaller ones. One shows a video projection of smoke coming 
out from the chimney of the bakery; the other the roof of the building. In the front and back of the gallery, sand­
wiching the others, are two smaller square pieces. One presents the skylight in the artist’s space; the other, a spotlight 
illuminates a detail of the basement in the bakery. All the layers of images are positioned and aligned, according to 
their placement in the architecture itself. The ensemble of the pieces produces the sensation of a totality.

The expansive scale of Parages, its sense of wholeness, is sustained and animated by a richness of details. The 
different worlds defined by the architecture - the artist’s home/studio, the bakery, and the world outside - are all at 
work. Parages, a map of sorts, discloses a correspondence between these worlds and the way they implicate, give sense 
to each other. In the bathroom of his apartment, the artist shares the tub with his lover; in the kitchen, the cat leaps 
towards the camera; in the living room, a friend is reading. In the bakery downstairs, bakers are busy at their task. 
Traces of steam can be seen. This map unfolds, but also draws into proximity, the place and milieu where the artist 
agrees to abide. It demonstrates a joyous totality where a sense of place, in which everything has a place, is definitive.

What precipitated the map, I believe, is a deep sense of agreement and harmony with where one is, where one finds 
oneself. As much as it is spatial and emotional, the map engenders a different kind of territory. It has an openness that 
is paradoxically complete and filled with hope. I feel the map allows Paiement to secure a sense of relatedness, of 
concordance between the multiple dimensions of his world. Parages, I think, marks a pivotal moment in the artist’s 
work to date. As a map it anticipates, with a minimum of aesthetic devices, an artistic autonomy, one that promises an 
intensification of the ethical. By ethical I mean that the artist is able demonstrate to viewers, through work as testimony, 
that the quality of his life approximates that of his work.

Parages prompts me to reconsider the necessity and meaning of “resistance” in art. Resistance, perhaps, in some 
deep sense of the word, presupposes a pre-established agreement and harmony with the world. Its nuance arises 
from an awareness of acceptance and independence in life. In Parages all unnecessary posturing - confrontation, 
polemic - gives way to an expression of an individual’s state of being: the mapping of which elevates the personal 
to the status of the demonstrative. > Yam Latl

The author is ai\i artist aNd writer Iivins in ToroNto.

Stéphane La Rue, «Let’s Play Another Love Song» (pour ]oe Maneri), 2002; photo: (Richard-Max Tremblay) Galerie Roger

Bellemare. Coll. Osler, Hoskin & Harcourt, Toronto.

SiéphaNe La Rue
Galerie Roger Bellemare MoNtréal

Voix sourde et lumineuse sur rythmes asynchrones. Les 
tableaux de Stéphane La Rue soutiennent la comparaison 
sonore puisqu’ils laissent apparaître le rythme et l’éner­
gie de leur musicalité. Le ton est forcément donné avec 
«Let’s Play Another Love Song», titre d’une série de neuf 
tableaux, créée en hommage à un concert donné en 2001 
par Joe Maneri à Montréal. L’exposition comprenait aussi, 
dans la première salle, quatre autres tableaux de la série 
«Fluent» et, dans la deuxième salle, deux séries de dessins, 
« Instants #4 » et «#5 ». L’ensemble de l’exposition sera re­
présenté en 2003 à la Art Gallery of York University de 
Toronto. La persistance de l’artiste à travailler avec des 
données simples du vocabulaire pictural, le renouvelle­
ment thématique, le rapport collision/juxtaposition et la

conception rythmique empruntés au free-jazz peuvent 
servir de point d’ancrage à la compréhension du langage 
quasi musical de La Rue.

Depuis déjà dix années, La Rue aborde le travail pictural 
à partir de données élémentaires : le blanc, comme seule 
et même note de la gamme (colorée) et le plan-tableau 
comme thème et variation. Les parallèles avec l’exploration 
musicale sont fascinants. Nous retrouvons chez quelques 
compositeurs contemporains (Scelsi, Radulescu ou Stiebler) 
de pareilles et complexes compositions réalisées à l’aide 
d une seule note et qui ont révélé, au-delà d’une recherche 
sur la pureté sonore, tout le potentiel d’inflexions et de 
microtonalités contenues dans un son unique. Ainsi, loin 
d’être un matériau réduit, une note, ou une couleur, révèle
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par son économie tout le spectre harmonique qu’elle 
contient. Le blanc, couleur de la lumière pure, est du 
même coup une couleur trouble. Goethe dans son cé­
lèbre Traité des couleurs (éd. française, 1980) n’indique-t-il 
pas déjà que «le blanc est le trouble parfait, le contenu le 
plus neutre, le plus clair qui occupe l’espace, le premier 
degré de l’opacité». Les possibilités du blanc sont infi­
nies parce qu’aussi modestes. Le blanc se situe entre le 
moment d’être effacé, légèrement transparent, et celui de 
devenir complètement solide et opaque. « Entre la trans­
parence et l’opacité blanche, existe un nombre infini de 
degrés de trouble», poursuit Goethe. Et ces états d’inquié­
tude, La Rue a su les exploiter habilement dans les deux 
séries de tableaux présentées dans la première salle de 
l’exposition. Chaque tableau a été fabriqué selon le même 
procédé. En déversant la couleur encore liquide sur le 
support légèrement incliné, il obtient, lors du séchage, 
de fins dégradés produits par les différentes densités de 
blanc. De la transparence, qui laisse apparaître le tressage 
du lin, jusqu’à l’opacité matte et solide, le blanc se révèle 
dès lors plus lumineux et plus percutant.

Certes, le choix de proposer des surfaces peintes si 
simplement, et pourtant résolument efficaces, crée un 
espace de perception d’une grande attention. Étrangement, 
cet état favorise l’apparition de plusieurs événements fort 
complexes. La couleur blanche, dans sa transparence et 
dans son opacité, devient tout autant trace et passage que 
forme et texture, tout comme une seule note révèle sa fré­
quence, son intensité, sa durée, mais aussi le timbre qui 
lui est propre. La perception qualitative de ces microévéne­
ments déploie ainsi des espaces harmoniques inédits. L’ceil 
(ou l’oreille) a la capacité de scruter l’apparition infinie 
d’espaces produits à partir d’un matériau en apparence 
limité. N’est-ce pas Anthony Braxton, saxophoniste, qui 
affirmait vouloir courber une note ? Là où La Rue conçoit 
une stratégie à l'aide de simples données, dorénavant des 
espaces insoupçonnés se structurent à notre insu. L’enjeu 
d’une telle proposition est objectif mais, du même coup, 
dévoile les propriétés subjectives d’un tel matériau. Ainsi, 
le choix radical d’utiliser une couleur unique est structu­
rant. La décision de délimiter un plan par le recouvrement 
involontaire de la surface et de révéler son état lumineux 
par son degré d’opacification constituent, d’une part, une 
donnée objective du processus et, d’autre part, la couleur 
unique est subjective en dévoilant sa texture singulière et 
ses effets de lourdeur. Le spectateur investit un tel écran 
de projection par des qualités proprement inobjectives. 
Aujourd’hui, le parti pris de la monochromie représente 
encore une tension placée sous le signe d’un trouble tout 
près du vertige.

Outre le choix de la monochromie, La Rue reprend un 
thème qui lui est propre : le plan-tableau. Un thème dont 
il sait habilement exploiter les multiples formes d’éton­
nement. Comme plusieurs de ses travaux se réfèrent au 
free-jazz, il est intéressant d’interroger l’utilisation théma­
tique faite par les tenants de cette forme d’expression 
musicale. Ainsi, certains musiciens du free-jazz ont eu 
tendance à ignorer ou même à mépriser l’approche théma­
tique. Par contre, d’autres auront cherché à inverser ou à 
bouleverser la hiérarchie qu’elle impose. Mais le thème 
demeure bien ancré dans les fibres mêmes de l’histoire 
des formes d’expression musicale, et il est difficile de 
l’écarter définitivement. Certes, le thème n’est plus ce qui 
annonce ou conclut une pièce, il n’est plus le support 
pour une ligne mélodique, mais une matière première 
qui surgit inopinément entre les rythmes. Il devient un 
objet, objet d’observation, objet de dissection dans le flux 
des improvisations. Et voilà où intervient l’originalité de 
la musique de Maneri, référence importante pour La Rue.

Une musique où les thèmes sont microfragmentés et où 
ils vont surgir d’une simple grappe de notes, pour ne 
pas dire à travers une seule tonalité. Impossible exploit, 
rencontre invraisemblable: tel est l’enjeu de ses admi­
rables improvisations.

Qu’en est-il de l’emploi thématique dans la production 
picturale de La Rue ? Ici, on pense à l’emploi de la forme 
répétitive du plan-tableau comme objet d’étude et non à la 
référence d’un quelconque contenu anecdotique. Depuis 
l’exposition «Hétérodoxies» en 1991, le plan-tableau forme 
une sorte d’itération dans le langage pictural de La Rue. 
Une répétition thématique tissée à partir d’une longue 
tradition. Et avec opiniâtreté, il analyse le thème et en réac­
tualise le propos. Le déplacement des plans dans le but 
de proposer un tout autre agencement du plan-tableau, il 
l’avait expérimenté avec brio dans la production de 2001 
présentée au Musée d’art contemporain. Chaque tableau 
de l’exposition «Panorama et autres vertiges» montrait 
des plans superposés qui étaient légèrement déplacés 
l'un par rapport à l’autre. Ils donnaient l’indice de fabri­
cation du tableau puisque chaque glissement de plan 
correspondait à un recouvrement de la surface et conser­
vait ainsi la trace de la position initiale. Dans la nouvelle 
production, les déplacements de plans sont repris en pro­
posant des variations plus épurées, plus simplifiées. La 
nouvelle série comprend des plans-tableaux composés 
respectivement de deux seuls plans. D’abord, celui formé 
par les arêtes mêmes du châssis, puis celui dessiné par 
une cache qui a subi une légère rotation par rapport au 
cadre d’origine. Ce deuxième plan, qui a subi un déplace­
ment, recevra l’apprêt blanc d’acrylique librement écoulé 
dans la délimitation même de la surface. Ainsi, il y a un 
premier plan découpé par le fond brut de la toile de lin 
puis, le suivant, un plan qui pivote légèrement. Le thème 
du plan subissant une légère rotation révèle un ancrage 
bien précis dans l’histoire des formes et trouve son ha­
bile actualisation dans la proposition de La Rue. Les trois 
fondateurs de l’abstraction n’ont-ils pas fourni une pre­
mière exposition du thème ? Évidemment, nous pensons, 
de la légère inflexion jusqu’au vertige, au carré blanc sur 
fond blanc de Malevitch puis, à la même époque, aux 
Compositions avec grille de Mondrian qui se transforment 
de manière récurrente en Composition dans le losange. 
Quant à Kandinsky, avec la fameuse expérience inaugu­
rale au regard abstrait, n’a-t-il pas été ébloui par le bascu­
lement de son propre tableau dont «le sujet était (devenu) 
incompréhensible» ? (Wassily Kandinsky, Regards sur le 
passé, 1974) On pourrait avancer que l’abstraction en 
peinture serait traversée par une nécessaire exploration 
du plan-tableau, plan qui fait basculer la mimémis et les 
réflexes de l’habituelle analogie. En fait, rompre avec 
l’espace de la représentation et opter pour un espace de 
présentation. Réalité et représentation ne sont plus de 
l’ordre de la ressemblance. Le monde est illimité, et l’art 
ne peut en donner qu’une présentation impressive. La 
proposition d’Éliane Escoubas est particulièrement con­
vaincante: «[...] l’espace du tableau est avant tout un espace 
de la manifestation et non un espace de la représentation». 
(L’espace pictural, éd. Encre marine, 1995) Ètles tableaux 
de La Rue se situent effectivement dans cet espace de 
présentation et non de représentation. La définition de la 
peinture abstraite s’élargit et crée un lieu où le tableau 
s’anime dans un espace que l’on peut aisément comparer 
à la temporalité musicale. La musique représente cette 
forme d’idéalité de l’abstraction en peinture en échouant 
constamment avec la référence mimétique. Dans cet 
esprit, le tableau montré n’est pas l’objet donné, mais ce 
qui excède ce qui est vu. Le tableau donne à voir ce qui 
est de l’ordre d’un événement, ce qui suspend alors la

La Demeure
Optica | MoNtréal | 13 septembre - 7 décembre

Rachel Echenberg, Body-house: les paroles autonomes,

«La Demeure», 2002; photo reproduite avec l’aimable permission

DU CENTRE D’ART CONTEMPORAIN OPTICA.

Dans la foulée des activités organisées par la Galerie 
Optica sous le thème de la survivance, l’exposition pro­
posée par la commissaire Marie Fraser, et intitulée « La 
Demeure», s’y trouvait on ne peut plus justifiée. Déve­
loppée en deux volets, cette exposition, qui avait de quoi 
soulever des questions quant à la condition présente de 
notre manière d’habiter le monde, proposait en galerie des 
documents et des archives d’artistes rappelant des projets 
antérieurs, et à l’extérieur des travaux inédits sous formes 
d’installations ou encore d’interventions présentées dans 
certains lieux, publics ou privés, situés pour la plupart au 
centre de la ville. Or, faut-il le préciser, tout comme les 
réflexions que suscitent les rapports à autrui, et dont 
s’inspirent plusieurs formes de pratiques artistiques 
actuelles, les questions relatives, soit à l’habitation, soit 
au chez-soi, appartiennent de façon aussi essentielle au 
domaine de l’éthique. En tant que «philosophie première» 
(cf. Lévinas), l’éthique ne se confond pas à la morale, mais 
s’élabore uniquement par les relations qui s’établissent 
avec les autres, ce qui présuppose un espace, un rapport 
au monde, à partir duquel un partage est rendu ou non 
possible. Ainsi comprise, l’éthique inclut les problèmes 
identitaires, lesquels font intervenir également un rapport 
à l’espace, ou mieux: à la demeure, comme espace de 
survie. Et s’il est vrai, comme le soutient Jean-Luc Nancy, 
que «l’art est absolument indissociable aujourd’hui de 
la pensée», les projets choisis dans le cadre de cette expo­
sition alimentaient, chacun à leur manière, ce question­
nement.

Contrairement à l’idée de maison trop souvent asso­
ciée à l’espace bourgeois où la stabilité est de mise, et à 
l’intimité exclusivement comprise sous le signe de la 
sécurité, ou encore à l’idée du privé associée au mythe

représentation. Le tableau est le support d’un événement 
où la peinture ne fait qu’apparaître. La peinture devient 
un événement temporel, une énergie de pure visibilité, 
d’où ce point de convergence qui se produit avec la mu­
sique. «La peinture [...] peint un monde sans objets, 
puisque le monde qu’elle fait naître sous le regard n’a 
pas lieu dans l’objectivité des objets, mais dans la visibilité 
comme telle.» (Escoubas, 1995) Les tableaux de La Rue 
font apparaître une surface d’une matérialité indiscutable 
et, dans un même mouvement, un plan-tableau animé 
d’une sensation singulière de la lumière. Paradoxe du mou­
vement d’un regard qui cherche à saisir ce qui est vu, 
comme s’envole un thème musical inattendu aussitôt 
transformé par ornementation. Voilà l’enjeu d’une pein­
ture qui se donne à voir dans le même mouvement d’in­
quiétude que celui qui voit surgir inopinément un éclat 
sonore dissonant.

D’ailleurs, le choix de disposer les tableaux sous la 
forme de séries n’est pas étranger aux effets collision/jux­
taposition produits par le rythme musical jazzé. Les neuf 
tableaux de «Let’s Play Another Love Song» (2002) 
méritent d’être observés dans un déplacement latéral. 
Les tableaux de moyens formats (50,8 cm x 50,8 cm) 
montés sur d’épais châssis (5 cm) ont une forte présence 
objectale et ne sont perceptibles que dans leur continuité. 
Le rythme est double, formé par la juxtaposition de for­
mats identiques et par l’identification de régions plus 
crayeuses, résultant d’une plus grande concentration de 
blanc. Un poids de lumière variable d’un tableau à l’autre, 
en position d'instabilité et de changement constant. La 
série se saisit dans un seul mouvement, par saccades, 
en tension avec toute forme d’unité. Contrairement à la 
première série, il se produit un tout autre mouvement 
avec la série «Fluent» (2002) où les formats carrés plus 
imposants (107,5 0111 x I07>5 cm) dialoguent entre eux d’une 
manière moins abrupte. La tension produite par le dépla­
cement des plans est moins radicale et oblige le spectateur 
à voir, du même coup, l’ensemble et l’unité. Aussi, ce type 
d’attention porte à observer le détail et les quatre types 
de découpes faites par l’accumulation du pigment blanc 
sur la toile, soit celle du support fait d’un tissage de lin, 
celle qui dessine la forme quadrilatère, celle qui indique, 
en volume, l’épaisseur du pigment et, enfin, celle qui té­
moigne que la surface était liquide auparavant puisqu’en 
séchant elle laisse apparaître, en bordure, une ondulation 
caractéristique d’une surface liquide. Les tableaux de 
la série «Fluent» obligent à une attention soutenue, un 
rythme plus lent d’observation, un temps de contempla­
tion et d’éblouissement.

La deuxième salle présente une série de huit dessins, 
du pastel à l’huile sur papier, « Instants #5 », et une autre 
série de quatre dessins, «Instants #4» (50,4 cm x 50,4 cm,

2002). Premier étonnement: l’utilisation de la couleur 
bleue et jaune pour distinguer chacune des séries. La 
réapparition de la couleur dans l’œuvre de La Rue après 
un long travail avec le blanc se fait étrangement par le 
dessin. Il en parle en ces termes : « Si le spectateur perçoit 
d’abord la couleur, eh bien c’est dans un processus in­
verse que s’est produit ce choix. Le travail a débuté par 
une recherche de forme pour ensuite trouver la nuance 
colorée qui pouvait le mieux la traduire. J’ai cherché à trou­
ver une fonction à la couleur qui ne serait pas illusion­
niste. Je souhaite que l’on voit d’abord une forme avant 
de voir une couleur ou un volume. Et le dessin qui est 
de l’ordre de l’essai me permettait une plus libre explora­
tion. Quand je peins avec le blanc, je suis dans une maté­
rialité toute picturale tandis qu’avec le dessin, je suis dans 
une tout autre activité, celle du laboratoire.» Véritable cabi­
net d’essai, la deuxième salle offre au spectateur une jubi­
lation, une joie. Ces petites formes d’un bleu grisâtre sont 
situées à un même point d’égalité et à une hauteur iden­
tique entre elles. Elles dissimulent leur petite intrigue. La 
surface de papier sur laquelle sont inscrites ces formes 
étrangement géométriques est simplement apposée au 
mur d’une manière inhabituelle selon différentes hauteurs. 
Ainsi, la forme a été dessinée en ne tenant pas compte d’un 
positionnement unique sur la surface. Première improvi­
sation. Les petites formes géométriques que nous retrou­
vons distribuées aléatoirement sur la surface ont été fabri­
quées à l’aide d’un cube. La Rue parle de minute drawings, 
dessins faits spontanément et rapidement à partir d’une 
simple représentation de la tridimensionnalité et de per­
mutations produites à l’ordinateur. Deuxième improvi­
sation. Enfin, l’accrochage de la série «Instants #5» et 
«#4» a représenté, selon les propos de La Rue, une très 
longue période d'essais et d’erreurs à l’atelier afin de propo­
ser un accrochage qui «[...] ne rendrait pas la forme prise 
dans une surface mais plutôt qui laisserait apparaître ses 
multiples variations. La forme devient ainsi un point dans 
l’espace». Troisième improvisation et production d’un 
rythme d’une grande rigueur et d’une extrême liberté.

Si le rythme vient à soi dans cet espace du dessin, es­
pace d’essai pictural qui est en soi rythme, cela bouleverse 
une fois de plus l’espace de la représentation traditionnelle : 
d’une part, le rythme des formes dans la deuxième salle et, 
d’autre part, le rythme de la lumière dans la première. 
La Rue propose donc un espace pictural de l’événement, 
celui qui met en œuvre l’exercice du regard. > Mario Côté

L'auteur est peiNtre et vidéaste, il eNseigNe à l’UNiversué 
du Québec à MoNtréal.

<cote.mario@uqam.ca>

Lani Maestro, The Room in Space (La chambre dans l'espace), «La Demeure», 2002;
PHOTO REPRODUITE AVEC L’AIMABLE PERMISSION DU CENTRE D’ART CONTEMPORAIN OPTICA.
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de l’intériorité, le thème de la demeure semble beaucoup 
moins catégorique. C’est pourquoi aussi, il ne s’identifie 
pas toujours à celui de l’habitation, ou à l’habiter, qui dans 
l’horizon géopolitique peut être attribué à des aspirations 
patriotiques, sinon autochtones. Si l’on s’en tient à l’éty­
mologie, le verbe demeurer vient du latin «demorari» 
et signifie s’attarder, rester en place. La demeure a donc 
à voir avec une certaine immobilité, fût-elle passagère. 
Passagère jusqu’à ce qu’advienne, comme on dit, la der­
nière demeure. Mais dans cette attente, le mot désigne le 
lieu dans lequel on vit, où l’on habite. Ainsi, la demeure 
alliée au nomadisme ne souffre d’aucune contradiction. 
Bien que le nomadisme ne soit pas un phénomène nou­
veau, il a pris depuis le cosmopolitisme moderne, voire 
contemporain, des aspects inédits sous la figure de l’apa­

tride, de l’exilé, ou encore de l’itinérant. Mais c’est essen­
tiellement un nomadisme libertaire, qui se rapproche de 
celui analysé par Michel Maffesoli, que va présenter le 
travail de l’artiste Kim Adams, puisque celui-ci se trouve 
d’abord ancré dans une recherche d’appartenance singu­
lière au monde. Depuis plus de vingt ans, l’artiste de 
Toronto photographie des habitations qu’ont inventées 
des individus avec leur maison mobile, leur roulotte ou 
encore leur véhicule. Research Slides est ainsi pour l’artiste 
une manière de poser un regard sympathique sur ces atti­
tudes particulières d’investir un lieu à leur mesure. D’au­
tant que cette façon d’habiter un territoire, tout en ayant 
la possibilité de se déplacer, est totalement ex-centrée du 
mode de vie bourgeois et banlieusard selon lequel le voyage 
est un simple divertissement. Mais Adams ne s’en tient
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pas à ces images, puisqu’elles contribuent également à 
produire son œuvre plastique, notamment des maquettes 
construites entre 1998 et 2002, et dont certaines étaient 
également visibles en galerie. Par ailleurs, si l’artiste se 
borne ici à représenter l’idée d’un chez-soi au sein de la 
mobilité, d’autres vont quant à eux en faire l’expérience. 
C’est le cas de Steve Topping qui a plus d’une fois réalisé 
des projets d’habitations éphémères au Québec et au 
Canada. Toutefois, les documents de Home Projects, sou­
mis à la galerie, représentaient une expérience qui eut 
lieu au centre-ville de Montréal, non loin du Musée d’art 
contemporain. Pendant six mois, à l’hiver 1998-1999, 
sur le toit d’un édifice commercial, Topping occupera 
un ancien abri de monte-charge. Dans ce lieu évidemment 
restreint, il a dû se créer un espace domestique dans 
lequel la vie au quotidien s’assimilera à son projet artis­
tique. En tant qu’artiste itinérant, vagabond, son atelier 
ne peut en effet que s’identifier à l’espace vital de la créa­
tion. Et même si, dans les circonstances, ces expériences 
solitaires rappellent en partie le mythe romantique de 
l’artiste, la mise en scène par laquelle l’artiste élit son 
lieu d’immersion, qu’il soit aménagé dans l’espace urbain 
ou dans la nature à mille lieux des humains, ne peut s’iden­
tifier au solipsisme propre à l’idéal moderne d’authenti­
cité. Ces expériences hors des sentiers battus n’ont-elles 
pas désormais un cadre d’exposition et de narration qui 
appartient d’emblée à cette forme d’art mobile ? En tout 
cas, le doute solipsiste s’estompe avec Convivialités elec­
tives de l’artiste et architecte Jean-François Prost qui, lui 
aussi, partage cette folie d’habiter des lieux temporaires 
en vue d'y vivre des moments particuliers. Pour ce faire, 
il a, entre autres, occupé pendant trois semaines de l’hiver 
2000 un abri «automobile» sur les glaces de la rivière 
Saguenay. Présentée à l’occasion des projets-résidences 
du Lobe à Chicoutimi, l’installation-performance de Prost 
se voulait une intervention amicale dans un cadre de vie 
familier aux habitants de l’endroit qui pendant la saison 
froide y installent des cabanes de pêche. Des preuves pho­
tographiques de son habitation éphémère se trouvaient 
exposées dans l’espace de la galerie, mais sa participation 
au sein de «La Demeure» ne s’arrêtait pas là, puisqu’il 
occupera en compagnie de l’artiste Marie-Suzanne Désilets 
une nouvelle installation-performance. Cette fois-ci, c’est 
une roulotte installée sur le toit d’un édifice situé près 
d’un carrefour routier important pour la circulation au­
tomobile qu’ils ont habité du 21 octobre au 3 novembre. 
Intitulée Co-habitations hors champ, cette installation 
éveille évidemment plusieurs questions sur le plan de 
l’espace domestique, mais dans le contexte, il y a surtout 
une accentuation mise sur le contraste entre une expé­
rience esthétique de la mobilité artistique et ce que Peter 
Sloterdijk appellera «la mobilisation infinie». Bizarre­
ment immobilisée en surplombant un flux automobile 
constant, l’action artistique présente ici, dans son étran­
geté, une image potentiellement critique. Si l’automo­
bile est, au dire du philosophe, «le double technique de 
la conscience moderne férue de mobilisation», l’artiste 
n’a-t-il pas la responsabilité de proposer une résistance à 
cette fausse mobilité ?

L’expansion industrielle et la planification à l’aveugle 
des zones urbaines participent sans aucun doute de cette 
«mobilisation infinie». Et si l’activité artistique n’a pas 
le pouvoir d’y remédier, elle peut toutefois en rappeler 
l’existence. C’est justement dans cette perspective cri­
tique et sociopolitique que le collectif Kit + Artengine = 
Borderline Developments, actif aussi bien en Europe 
qu’en Amérique, et formé d’artistes, d’architectes et 
d’ingénieurs, devait proposer avec Greylands Project (Zones 
grises) une réflexion sur la gestion du territoire urbain. 
Dans un espace de la galerie aménagé en bureau fictif 
de leur société immobilière, les visiteurs étaient invités à 
examiner leur site (www.greylands.com) à partir duquel 
on ironise sur la planification du territoire urbain. Parmi 
les archives, on proposait aux visiteurs des projets de 
réaménagement de « zones grises » et par lesquels on

nous sollicitait afin de se porter acquéreur d’un terrain et 
de concevoir virtuellement les plans de son habitation. 
C’est aussi par la distance inhérente à l’action artistique 
que l’artiste Constanza Camelo va dénoncer quant à elle 
la pauvreté sociale générée par l’espace urbain, plus pré­
cisément celle des sans-logis. Abri-Cobijo était une perfor­
mance présentée en 1995 lors de la «Bienal de Venecia » 
à Bogota en Colombie. Venecia est un quartier malfamé 
où, le soir venu, plusieurs personnes, surtout des enfants, 
s’y installent pour y passer la nuit. Dans l’une de ces rues, 
accompagnée de deux autres performeurs - Santiago 
Echeveray et Sara Yepes -, l’artiste a voulu théâtraliser 
à l’aide de couvertures décorées du drapeau colombien 
cette réalité qui sévit dans sa ville d’origine. Livrée à toutes 
les violences, la rue est aussi pour certains la seule de­
meure. Les couvertures devaient donc symboliser l’unique 
protection, le seul refuge possible. Dans ces circonstances, 
le privé se réduit au corps couvert d’une mince couverture. 
Et dans cet état de privation extrême, il est facile de conce­
voir la soumission à l’autre, à sa puissance incondition­
nelle, de sorte que la rue peut également représenter la 
fin du privé, et a fortiori de toute subjectivité.

En somme, on peut déjà le constater, la demeure bien 
que mobile constitue un espace à soi à l’intérieur duquel 
une subjectivité se construit. Et même si cette constitution 
éthique des sujets est parfois fragile, elle est aussi néces­
saire. Une vraie famille doit faire son lit petit à petit, titre 
d’une performance de Claudine Cotton présentée dans le 
cadre de l’événement Émergence 2001 à Québec, mise 
également sur la place fragile qu’occupe le privé dans 
nos vies citadines. Dans la mouvance de l’œuvre d’art 
mobile, excentrée des lieux officiels, l’artiste déplacera 
durant une semaine son «lit promenade» en invitant les 
gens à y dormir afin d’y faire son lit. Bien sûr, un lit n’est 
jamais un objet comme un autre. Il symbolise le privé 
dans ce qu’il a de plus secret. Livré ici au public dans 
l’espace commercial, il rend compte abruptement de la 
difficile cohabitation entre le public et le privé. Il souligne 
également l’importance de se créer un espace qu’on rêve 
pour soi tout en étant hospitalier. Mais alors comment 
façonner ce chez-soi ? D’abord une chose est claire : il ne 
peut se contenter d’un lieu de passage. L’installation 
sculpturale d’Alexandre David, Construction sans titre, 
semblait être là pour nous le rappeler, puisque sa construc­
tion de bois invitait surtout les passants à une déambula­
tion où le dedans et le dehors, le privé et le public n’avaient 
pas d’ancrage possible. Or, un lieu commence avec la 
mémoire. C’est par la mémoire, celle notamment de l’en­
fance, qu’un espace familier s’enracine physiquement. 
Et c’est principalement ce que voulait évoquer l’installa­
tion Wanshàng de Mary Sui Yee Wong. Située près d’une 
aire de jeu du parc du Carmel, cette «expérience méta­
phorique » de la demeure soulignait surtout les fantômes 
de l’enfance, ceux qui hantent parfois notre mémoire. Or, 
bien que les lieux de mémoire accompagnent souvent 
nos vies, The Room in Space (La chambre dans l’espace) 
de Lani Maestro témoignait surtout de l’importance de 
créer ce chez-soi en s’ouvrant vers l’extérieur, cet hors-de- 
soi qu’il nous faut aussi habiter. Mises en place dans 
trois parcs du centre-ville, ses sculptures-installations 
faites de bois et de bambou se présentaient sous forme 
de petites structures révélant des manières d’être-au- 
monde. Or, ces attitudes engagent une mise en forme 
du sujet qui s’exprime inévitablement dans un corps. 
C’est donc par une performance intitulée Body-house: les 
paroles autonomes que Rachel Echenberg devait nous faire 
part de cette présence au monde. Habiter le monde, c’est 
aussi s’exposer au monde. De là parfois l’extrême vulné­
rabilité du corps dans l’espace public. De là aussi les limites 
difficiles à cerner entre l’individu et le social. Difficultés 
qu’avec ironie semble suggérer la roulotte intitulée Trou 
de Michel de Broin. À l’arrière d’une maison mobile, 
l’artiste a inséré un immense orifice par lequel les gens 
pouvaient s’introduire afin d’atteindre une bulle occu­
pant le centre de la roulotte, et dès lors laisser entrevoir la

Ana Rewakowics, The Occupants (Les occupants), «La Demeure», 2002;
PHOTO REPRODUITE AVEC L’AIMABLE PERMISSION DU CENTRE D’ART CONTEMPORAIN OPTICA.

possibilité de se retirer et de s’abandonner à soi-même 
alors même qu’ils se trouvent dans l’espace public. Mais 
de quelle menace le chez-soi doit-il se prémunir ?

Si la demeure est signe de sécurité, voire de refuge, 
comme semble l’indiquer l’artiste Janet Morton qui a re­
couvert une maison, ensuite une structure aux dimen­
sions habitables d’un vêtement fabriqué de quelque 800 
tricots usagés, n’est-ce pas d’abord pour souligner la fra­
gilité de cette maison refuge ? Intitulée Cozy et présentée à 
Toronto en novembre 1999 et puis en avril 2000, la mai­
son, symbole de l’unité familiale, se trouve ainsi protégée 
comme si elle pouvait être menacée, alors qu’elle pourrait 
elle-même être menaçante. Cette dualité semble parfaite­
ment probante avec The Occupants (Les occupants) d’Ana 
Rewakowics ou encore avec Trimming de Shelley Miller. 
Bien que de manières différentes, ces deux artistes s’im­
miscent dans l’espace domestique soit par des ballons- 
sondes installés à l’intérieur ou à l’extérieur de logements 
afin de faire vivre l’expérience d’un corps étranger chez 
soi, soit par des interventions décoratives sur les murs de 
certains édifices comme si, de l’extérieur, on pouvait mettre 
à jour le monde intérieur. Enfin, délaissant toute menace 
pour la simple intrusion amicale, l’artiste multidiscipli­
naire Daniel Oison, par le biais de sa compagnie Cultural 
Service Inc., s’infiltrait sur invitation dans la vie privée des 
gens afin d’enquêter sur leurs habitudes de vie et de ré­
pertorier leurs biens culturels. Le résultat de ces interven­
tions proposées au début de l’exposition était compilé et 
pouvait être par la suite consulté à la galerie. Puisqu’il est 
question ici d’objets domestiques, de ceux notamment 
qui occupent une place particulière dans nos vies, l’ins­
tallation vidéo de Danielle Sauvé, Chambres paupières, 
proposait, dans un espace privé, une réflexion particulière 
sur les objets intimes mais aussi étranges de notre envi­
ronnement quotidien, comme si la quête d’un chez-soi

devait également composer avec l’inexplicable. Enfin, 
Marie-Ange Guilleminot présentait en galerie un site 
Web (www.ma-g.net) lequel permettait d’explorer, entre 
autres, le plan de la maison de l’artiste Lygia Clark intitulé 
Construis toi-même l'espace où tu vis et à l’intérieur duquel 
l’artiste française interviendra en tant qu’hôte avec des 
images.

Vous aurez évidemment compris que ma lecture à 
propos de «La Demeure» ne pouvait considérer à leur 
juste valeur la particularité de chacune des œuvres en 
conformité avec les démarches propres aux artistes. Celle- 
ci nous permet toutefois de dégager pour l’ensemble 
un intérêt partagé pour cette question de la demeure rela­
tive à notre rapport au monde. Si en effet habiter est, tout 
comme la question de l’être-avec, un problème d’ordre 
éthique, c’est qu’il est synonyme d’exister. Et exister né­
cessite autant un mouvement vers l’autre, une sortie de 
soi, qu’un souci de soi. C’est d’ailleurs uniquement par 
cette relation duelle qu’une constitution éthique du sujet 
peut - au dire de Sloterdijk - opposer une résistance à la 
subjectivité moderne. C’est pourquoi d’ailleurs il dira: 
«Celui qui connaît la signification du repos, celui-là seul 
possède un critère de la bonne mobilité». À ces mots, 
ne me reste plus qu’à leur associer l’image retenue par la 
commissaire pour annoncer l’exposition. Il s’agissait 
d’un montage photographique d’un projet non réalisé de 
Michel de Broin intitulé II y a péril en la demeure et dans 
lequel était exhibée une roulotte au repos suspendue par 
une grue au-dessus d’une agglomération urbaine.
> ANdré-Louis Paré

L’auteur eNseigNe la philosophie au Cégep ANdré- 
LaureNdeau à MoNtréal.

<alpare2@videotron.ca>

Jessica Diamond, The Cloud That Is a Question Mark, 2002, installation view; 

photo: B. Merrett, courtesy Montréal Museum of Fine Arts.

Jessica DiamoNd
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MoNtréal Museum of Fino Arts October 17 - Jaisiuary 26

Eros (Rain) is an exhibition comprised of eight murals by New York artist Jessica Diamond. It is the fourth presen­
tation within the “Freeform Series,” a programming initiative undertaken by the Montreal Museum of Fine Arts to 
showcase an eclectic mix of contemporary art projects. Although Diamond’s work has been widely exhibited in the 
United States, Europe and Japan, this is the first showing of her site-specific wall installations in Québec. Inspired 
by a nineteenth-century book on meteorology that likens the intensity and turbulence of storms to sexual orgasm, 
these monumental murals conjure a realm of desire, uncertainty and brooding passion. As Stéphane Aquin, Curator 
of Contemporary Art at the MM FA, suggests in the exhibition pamphlet, “Diamond seeks to give visible shape to the 
birth of love.”

During the 1980s Diamond became known for wall-paintings with fragments of ironic, often sarcastic, text that 
took a strong anti-commercial stance. In the tradition of artists such as Jenny Holzer and Barbara Kruger, who 
have also embraced highly public artforms as an outlet for social, political and cultural commentary, Diamond’s graffiti- 
style messages were steeped with invective against the rampant consumerism and media mania which drive American 
culture. With statements such as BUY A CONDO OR DIE, I HATE BUSINESS, and SENSATIONALISM OR 
BUST, Diamond borrowed the in-your-face strategies of advertising slogans and transposed them into the gallery 
space, often putting the writing directly on the wall. The commodification of artists and their works within the art mi­
lieu, a marketplace similarly governed by the dynamics of money, business and power, also came under her scrutiny. 
In 1989, when Bruce Nauman was elevated to celebrity status by critics, museums and art dealers alike, Diamond 
added her own voice to the panegyric with YES BRUCE NAUMAN.

In the early 1990s, however, Diamond’s practice underwent a shift in conceptual and stylistic emphasis. This tran­
sition was catalyzed by her encounter with the work of Yayoi Kusama. Kusama, a self-exiled Japanese artist who came 
to prominence in the New York artworld of the 1960s, created an eccentric body of work notable for its erotic content 
and its highly obsessive nature. The discovery of Kusama’s visually and psychically-charged œuvre proved to be a wa­
tershed for Diamond. Leaving behind the mordant commentaries that had brought her critical acclaim, she purged 
her work of its over-determined cultural critique. Diamond subsequently embarked upon a series of vibrant wall- 
paintings entitled Tributes to Kusama in which she paid homage to Kusama’s uniquely personal and excessive creations. 
Working in the spirit of Kusama’s motto “Love Forever,” her Tributes developed into an exploration of individual and 
cultural renewal through the themes of eros and passion, art and life.

The murals that comprise Diamond’s recent series Eros (Rain) seek to render visible such seemingly intangible 
phenomena as emotional states and meteorological events. Her saturated colours and organic motifs evoke clouds, 
rain and storms while eliciting the mounting intensity that precedes the tumidtuous outpouring of orgasmic release. 
As Diamond explains in the press release, “[ajlthough not erotic art in the standard or classic sense of the term, these 
works are inspired by a nineteenth-century Taoist weather manual where the ‘bursting of clouds and rain’ acts as a 
metaphor for human climax.” Continuing to favour wall-painting, perhaps because of its ephemeral, not easily 
commodifiable nature, the exuberantly expressive murals are realized in a simple yet luminous palette. Metallic silver 
and highly keyed shades of blue, yellow and grey appear in various combinations that offer stark, yet striking contrasts. 
Occasionally echoing her earlier work, the images are intermittently punctuated by brief words or letters, as in
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Storm with Erotic Light (i) (2000-2001) which features an arresting golden “i” appearing like a flash of lightning 
against a large expanse of deep, impenetrable grey. Similarly, Cloud Of he (2002) is a composition almost evenly divided 
between an area of shimmering silver on the left and dark grey on the right, united by a tenuous inscription of the word 
“he.” These laconic utterances act as ciphers for longing and desire, subtly referencing something, or someone, 
that is at once there and not there.

While the apparent spontaneity and visceral immediacy of the painted gestures would seem to reinforce the 
mythology associated with the artist’s personal touch, Diamond complicates this aspect of the creative process. 
Her compositions begin as small drawings which are then projected, scaled according the space in which they will be 
installed, and executed directly on the gallery wall; but the murals need not be painted by Diamond herself and are often 
executed by assistants. By integrating a degree of detachment within paintings that seem so closely aligned with in­
timate personal expression, she sets up a tension that allows for a double-edged engagement with the work. Does a 
hidden irony lurk within this evocation of unmediated, authentic experience?

Both visually and intellectually, what makes these works so mesmerizing is the feeling they give the viewer of wit­
nessing a process still underway, an event not yet complete and somehow caught in the agitated fervor of culmination. 
As the wispy silver form hovering tentatively in The Cloud That Is a Question Mark (2002) gives way to a deluge of 
glistening streaks set against an ethereal blue ground in Rainfall with Language (1998), we are transported into a neb­
ulous realm where desire wells up and finally overwhelms us, drenching us like a long-awaited rain. But can we take 
Diamond at face value? Can we, should we, give ourselves over to the possibility of transcendent, transformative ex­
perience? In the end, there is no resolution to these questions; doubt persists like storm clouds lingering on the hori­
zon. Hence, while Diamond’s metaphorical conflation of weather and passion envelops the viewer in a sensational 
tempest of form and colour, ultimately viewers are left oscillating between the alluring prospects of surrender and 
the skeptical aloofness of detachment. > Jody PaiiersON

The author is a writer liviNg in MoNtréal.

Lara Almarcegui

Lara Almarcegui mène des actions en espaces urbains. 
Elle interroge la structuration urbanistique non sous le 
mode tant usité du documentaire ou du reportage, mais 
en l’inscrivant dans une relation au corps. Ni esthétisant, 
ni esthétisé, son travail ramène la ville à un rythme phy­
sique, le rythme organique de l’apparition/disparition 
des constructions. Lara Almarcegui met en résonance 
les architectures, non pour leur qualité formelle ou fonc­
tionnelle, mais attire l’attention sur leur temps. Un temps 
dont la valeur ou la tessiture est née d’une relation au 
temps humain, le temps social du travail. Ainsi, lorsqu’on 
lui propose d’exposer dans un hangar qui va être détruit, 
elle choisit de faire une réhabilitation éphémère du bâti­
ment, et repeint simplement la façade en blanc, durant le 
temps prévu de l’exposition (Restaurer le marché de Gros 
quelques jours avant sa démolition, San Sebastian, 1995). À 
Bruxelles, elle met en évidence les divers temps d’un im­
meuble en décapant la façade et mettant en avant les 
divers matériaux qui le constituent (Décapage de la façade, 
1999). Elle décompose donc les choses dans une péré­
quation élémentaire. À la préciosité fréquente des archi­
tectes, elle oppose une pragmatique simple qui révèle 
les divers niveaux de rénovation. Parfois, elle signale à 
travers une liste, symbolique ou littérale, les ingrédients 
du bâtiment.

Fiche d’identité: 5 t (bois) + 11 (plâtre) + 111 (briques), 
13 tonnes (ciment / gravier) = l’établissement d’en face 
(salle d’exposition).

Diagnostic que d’aucuns pourraient dire cynique. Pied 
de nez aux prétentions formelles. Pourtant, le rapport 
entre les matériaux et le bâtiment met en question ce qui 
permet la transformation. Lara Almarcegui désigne à tra­
vers ce rapport l’énergie anonyme de la construction pos­
sible ou réelle. Le travail de cette artiste d’origine espagnole 
joue sur un espace-temps ténu qui n’est pas étranger au 
paradoxe d’une utopie actuelle. S’il s’agit pour elle de 
rétablir la relation entre l’individu et la ville, ses bâtiments, 
cette relation est chaque fois singulière, elle la vit directe­
ment ou l’incite en déstabilisant la préhension habituelle 
de l’espace-temps urbain. À Amsterdam, elle crée un Guide 
des terrains vagues (Stedelijk Museum Bureau, 1999). Ici, 
le vide architectural des terrains n’est pas seulement un 
trou dans le tissu urbain. Jamais tout à fait vierge, il ren­
voie à un passé révolu tout en incarnant un devenir. Ni 
public ni privé, il échappe aux plans d’aménagement des 
villes : c’est un espace en déréliction. Lorsqu’elle y convie 
alors les gens, ce n’est jamais avec nostalgie. Elle lance 
l'invitation d’une expérimentation éphémère de ces espaces 
en suspension. Devant l’uniformisation des villes, elle 
en appelle à une approche sensible, directe des bâtiments
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Navin Rawanchaikul, We Are the Children of Rice (Wine), 2002, mixed media, 49 x 30 cm (1 of 7 pieces); photo: Courtesy Shugoarts,

Memory, Calamity aivid History in JapaNese Art

With good reason perhaps, the memorial - or the role 
of memory more generally - has become a familiar con­
cern in contemporary Japanese art and exhibition cul­
ture. This year’s Documenta 11, to cite a rather indica­
tive example, showcased large prints by Ryuji Miyamoto, 
who had traveled to Kobe to record the violence wreaked 

’by the earthquake that occurred there in 1995. Another 
equally compelling instance of this trend is the Kaki Tree 
Project, a global initiative conceived by Tatsuo Miyajima 
not just for remembering the terror of the hydrogen 
bomb, but for constructively involving local communi­
ties in a ceremonial planting of seedlings derived from a 
persimmon tree that had survived the attack on Na­
gasaki. Likewise implicating people in the process of 
memory is the recent work of Tokyo-born Vietnamese- 
Japanese artist Jun Nguyen-Hatsushiba, who has stunned 
viewers with the enigmatic beauty of his films recording 
underwater memorials - memorials for the victims of 
unnatural death and disease.

This winter, a number of exhibitions revealed not only 
how other Japanese artists are continuing to engage the 
urgent subjects of calamity and history in their practices, 
but how galleries and even curators themselves are mo­
bilizing works of art to a similar end. Coinciding with 
the showing of Nguyen-Hatsushiba’s latest film - titled 
Minamata Memorial Project: Neither Either Nor Neither - 
A Love Story (2002) - at Tokyo’s Mizuma Art Gallery 
(November 20 - December 25), were two group shows 
demonstrating how art might contribute to a memorial 
atmosphere. Prompting reflection on the uncertainty of 
the contemporary world, but also the ease with which 
past events are wiped from memory, whether these be 
murderous wars or the destruction of buildings, they 
also remind us how forgetting is necessary in order to 
go on living - indeed, how it is only the reconstruction of 
an illusion of sanity that enables one to continue with 
life in the wake of misfortune and disequilibrium.

While Tokyo’s Museum of Contemporary Art was pre­
senting “Slanting House: Statements by Japanese Artists 
Since 9/11” (organized and sponsored by the Saison Art 
Program; November 12 - December 15), three gallery- 
owners - namely Shugo Satani, Tomio Koyama and Taro 
Nasu - were staging an event that likewise resonated in 
the context of what had befallen New York’s World Trade 
Center, and all the debates over what should be done 
with that vacant lot. Titled “Emotional Site” (November 
16-24), this show constituted an act of resistance to the 
philistinism that has no qualms about throwing art out 
on the street. It represented over thirty artists, whose 
work was installed throughout the Saga-cho Shokuryo 
Building’s rooms, halls, toilets and stairways. As Ryuji 
Miyamoto’s photograph made clear, the object of this 
memorial - if it can be called that - was the Shokuryo 
Building itself. Built to house Tokyo’s rice market in 
1927, and operating as a key arena for mediating con­
temporary Japanese and international art since 1983, this
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Tadasu Yamamoto,Jardin, 2002, gelatin silver print; photo: 
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red-brick structure (a pleasingly unique example of West­
ern functionalism in Japan) was demolished shortly after 
the show to make way for yet another insipid high-rise.

Charging the site with a feeling that is rare in mediated 
encounters with art today, it was not surprising that much 
of this work had a rather mournful humour: the hand­
crafted flowers affixed to the wall by Yoshihiro Suda; the 
wounded monochrome canvases of Masato Kobayashi; 
Jan Fabre’s skull made of dead cockroaches, placed in a 
closet. Other work was site-specific and called attention to 
the building’s service areas, like Yuki Okumura’s overnight 
stay in a second-floor men’s room (played back on a video­
monitor). But the quasi-domestic space opened beneath 
a stairwell by Thai artist Navin Rawanchaikul (who now 
works in Japan) underscored the building’s historical sig­
nificance most colourfully: while comics pasted on the 
wall illustrated the artist assisting Satani pack up the con­
tents of his Rice Gallery, rice-wine bottles alluded to its 
former function as a storehouse, and a video presented 
family back in Chiang Mai tasting sake. Just as literal were 
the mementos (T-shirts and a bookwork) produced by an 
artist in collaboration with gallery staff.

The work of Miyamoto, whose street-corner shot of 
the Shokuryo provided “Emotional Site" with an image 
for invitations and posters, was represented prominently 
at “Slanting House” as well. Inspired by the makeshift 
shelters of the homeless that he had been documenting
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ou des lieux. Lorsqu’elle expose à Saint-Nazaire les ma­
tériaux d’une cabane hollandaise démantelée et projette 
simultanément l’image fixe de la cabane, elle représente 
l’ambiguïté du déplacement et par là même l’impossibi­
lité concrète de la reproduction sérielle. Dans ce rapport 
est désignée une absence, le visiteur peut s’approprier ce 
manque et le combler de son imagination. Manière là aussi 
de ne pas rendre le public otage d’une posture ou d’un 
discours autoritaire, de ne jamais jouer le subjectif mais de 
l’inciter. Au-delà du temps de son action, Lara Almarcegui 
choisit de montrer son travail sous la forme d’une docu­
mentation. Elle ne crée pas d’abord pour exposer, mais le 
lieu d’exposition devient un espace de médiation avec le 
public. La salle d’exposition est le lieu possible d’un récit 
qui ne se substitue pas aux actions mais les intègre dans 
une discursivité en partage. L’artiste elle-même devient le 
personnage de courtes histoires improbables. Au Grand 
café de Saint-Nazaire, elle affiche les images de ses actions 
légendées d’un texte simple et descriptif. Les photographies 
de facture simple ne cherchent pas à esthétiser l’action, 
mais ne s’épuisent pas pour autant dans la légende. Le 
rapport des deux ouvre la brèche d’un espace-temps que 
l’on ne peut comprendre qu’en imaginant, qu’en se pro­
jetant dans l’action transfigurée en fiction. Cette fiction 
joue alors en écho avec l’éphémère de son travail sur la 
ville. Mais ces récits viennent toujours après. Elle rap­
pelle souvent aux visiteurs que l’espace principal n’est 
pas celui, trop déterminé, de la salle d’exposition. Elle 
les invite alors à voir juste en face la destruction du bâti­
ment jumeau du Grand café. Elle conçoit l’art comme 
une possibilité de connaissance sensible, c’est pourquoi 
elle constitue des archives, comme des relevés socioto- 
pographiques. Elle a ainsi parcouru la région de la Brière 
pour découvrir la manière que les habitants ont de récu­

pérer les matériaux de construction des chantiers navals, 
de les détourner en construisant des abris de jardin, des 
Auto-constructions. Des cabanes construites le week-end, 
des modules architecturaux chaque fois singuliers qui 
révèlent la sensibilité de son constructeur. Ces bâtiments 
souvent simples sont autant de gagné et de réinvesti sur 
le temps de travail, une manière de (ré)appropriation qui 
flirte à la lisière de la propriété publique et de la propriété 
privée. Des petits bouts de territoires utopiques où se ma­
térialisent les désirs de chacun. Entre folie individuelle et 
fait social local, ces cabanes deviennent des petits bouts 
de territoires utopiques. Là encore, les images légendées, 
présentées avec sobriété, ouvrent la possibilité d’un récit 
en construction. Ce sont des lignes de fuite qui jouent 
en écho avec le diaporama de l'Auto-construction de Lara 
Almarcegui à Rotterdam. Là, dans une association de 
«jardiniers ouvriers», elle a construit son territoire en 
suspension. (Construire mon jardin ouvrier, Rotterdam, 
I999'2002) Pendant quelques années, elle a cultivé son 
jardin puis construit sa cabane. Ce territoire lentement 
élaboré est comme un point de vue extérieur sur le monde 
et la ville, comme un espace de repli et d’expérimentation 
qui se construit au gré d’un idéal. Finalement ce que Lara 
Almarcegui donne à voir, ce sont des trous dans le réel 
que l’exposition, la représentation visuelle, est incapable 
de combler. Des trous qui sont autant de points de crispa­
tion, de points d’interrogation, des invitations à prendre 
la ville à bras-le-corps. > Léa Gauthier

L’auteure est esthéucieNNe et critique d’art. Elle eNseigNe 
la philosophie de l’art à l’ufr d’arts plastiques et de scieries 
de l’art de l’UNiversité de PaiNthéoN-La SorboNtie et est 
responsable des arts visuels à la revue MouvemeNi.

<1.gauthier@mouvement.net>
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Lara Almarcegui, Cuide des terrains vagues, Amsterdam (Stedelijk Museum Bureau), 1999.

throughout the 1990s, he recently turned the cardboard 
box into a "pinhole-house” camera - an instrument for 
self-critically recording the urban malaise and disaster 
around him. A more introspective photographer at 
“Slanting House,” Tadasu Yamamoto, drew attention to 
the vacuity at the heart of modern urbanism in a suite 
titled Jardin (2002), by training his camera on unremark­
able places that viewers will gradually come to re-cognize 
(i.e., recall) as the gardens surrounding Tokyo’s Imperial 
Palace. Meo Saitou’s “fictitious hometowns” - places she 
had lived in or visited - conjured from the past and framed 
by colourful bouquets used in Japanese celebrations and 
funerals, flirted with memory in a surreal and more per­
sonal fashion (Bouquets Possessed by an Earth Spirit, 1997).

In spite of the opportunism evident in the show’s 
subtitle - “Statements by Japanese Artists Since 9/11” - 
much of the work (sometimes supplemented by written 
statements) confronted viewers with the question of art’s 
survival, or its responsibility to respond ethically and re­
flectively to the crises of today. If the proposals for “ar­
chitectural experiments after Auschwitz-Hiroshima” 
by Arakawa and Madeline Gins in New York were most 
radical in their offer of a “reversible destiny,” other in­
stallations approached, if only tangentially, the memo­
rial impulse. While the soap bars in Miyuki Yokomizo’s 
Please Wash Away (2001) may have referenced clean-up 
in the aftermath of ruin and conflict, neo-dadaist Yutaka 
Matsuzawa’s epitaph-like pieces titled Slanting Cosmos 
(2002) - together with his Banner of Extinction (1966), a 
piece recalling another war - were under no obligation to 
express hope. It was the misshapen architectural frame­
work - a model of the universe? - nailed together by 
Kazumi Nakamura and meant for a natural setting like a 
bamboo grove (e.g., Broken Hermitage, 2001), however, that 
gave this show its most memorable image.

On the topics of nature and ecology, the curious 
spherical apparatus used in Nguyen-Hatsushiba’s Mi­
namata Memorial Project may not have been so different 
in spirit from Nakamura’s construction, save for the fact 
that the latter looked as if it had suffered a devastating 
attack. Both indexed a world in trouble, one threatened 
by greed, blindness and negligence. Partly shot under­
water, like his earlier memorial for the boat people of Nha 
Trang (Towards the Complex, which debuted at Japan’s 
“2001 Yokohama Triennale,” but was coincidentally also 
shown December 13-22, at TN Probe’s URBANLENZ 
Canon Art Projects event), Nguyen-Hatsushiba’s latest film 
portrayed three nude figures locked inside a spherical 
device manoeuvred by men in black diving suits. For 
some this image might have recalled the “cyclator” that 
was installed - albeit only after it had become public 
knowledge that a plastics manufacturer had been dump­
ing its waste-water into the bay - in order to control the 
level of methyl mercury chloride; but for others, it will 
catalyze a desire to know what in actuality had happened 
at Minamata in the postwar period.

Presumably filmed in Minamata, where one of the 
last century’s most tragic cases of industrial pollution is 
yet unfolding itself in birth defects, disease and prema­
ture death (not unlike how the spraying of Agent Orange 
during the Vietnam War is still killing people in the artist’s 
mother’s country), this memorial project succeeded less 
as an aesthetic product perhaps than as a form of not- 
forgetting, which was carried out in a spirit of collabora­
tion between the artist and local volunteers. Admittedly, it 
does not constitute a memorial in the conventional sense; 
but for this reason, it is to be contrasted (as are the ex­
hibits discussed above) with the kind of memorial that 
silently marks a spot - such as the abstract architectural 
monument recently commissioned by Minamata city - 
and that will likely have little significance for tomorrow’s 
youth. Perhaps this is the youth that is seen scrambling 
along the shore of the poor fishing village that was Mi­
namata in the opening scene, and once again near the 
end of Nguyen-Hatsushiba’s film at a dance club - the 
place where one goes to forget. > Joel Robinson

The author is a Canadian art writer and critic currently 
living in Tokyo.

Yutaka Matsuzawa, Slanting Cosmos, 2002, marker on paper 

(set of 9); photo: courtesy Sezon Museum of Modern Art.

Translation: 
<War is starting across the sea. There

IS NO JUSTICE OR ANYTHING LIKE IT 
IN THIS WAR AGAINST TERRORISM RESULTING FROM

America’s actions.> If you listen you can

HEAR THE VOICE OF A CYNICAL SINGER 
IN THE DEMONSTRATION. EVERYONE IS RUNNING AWAY.

Humankind will be extinct within eighty years.
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CardiNales
marco (Musée d’art coNtemporaiN de Vigo)
Vigo EspagNe 15 Novembre - 23 février

Dans une grande mesure, le vingtième siècle fut celui 
de la visibilité. Son rêve de tout voir, son utopie de trans­
parence, sa hantise d’obscurité comme les prothèses de 
l’œil qui y ont proliféré en disent long sur la puissante 
volonté scopique qui l’anime. Son imaginaire était obsédé 
par l’image, sa technologie fut mise au service de la sur­
veillance, tandis que ses modes de connaissance et d’ex­
pression privilégiaient le visible aux dépens des autres 
dimensions sensorielles. Oui, le vingtième siècle tenait à 
voir. Il s’y astreignait. À voir sans frein, sans limites, à voir 
sans jamais poser de borne ni de fin à cet acte. Or, ce be­
soin catégorique de voir, dicté par une logique non seule­
ment technologique, mais artistique et politique, s’ouvrait 
bien sûr sur le totalitarisme, bien qu’il rêvât l’émancipa­
tion.

Ce phénomène a une généalogie complexe, et quelques 
illustres ancêtres, dont le philosophe utilitariste et réfor­
mateur social anglais Jeremy Bentham, inventeur du cé­
lèbre panoptique, conçu au temps de la révolution indus­
trielle. Pour Michel Foucault, qui a contribué de manière 
décisive à la notoriété du dispositif, le panoptisme géné­
ralisé qu’avait théorisé Bentham était non seulement em­
blématique de la technologie politique de l’époque mo­
derne, mais un véritable «événement dans l’histoire de la 
pensée». L’idée de Bentham, on le sait, fut de construire 
des édifices architecturaux (hôpitaux, prisons, etc.) permet-

ancienne prison en nouveau musée d’art contemporain, 
ouvrant ses portes - régime scopique oblige - avec une 
exposition dont la thématique est dictée par l’architec­
ture promue par Bentham et dont les dessins originaux 
du panoptique ouvrent l’exposition. Le choix est évidem­
ment judicieux, car transformer une prison en institution 
artistique est un cas spectaculaire de la revalorisation 
culturelle du patrimoine, et passer sous silence l’usage 
précédent du lieu aurait été indécent. L’organisation sco­
pique du lieu - que partagent par définition le nouveau 
musée et l'ancien occupant des murs - se révélera sans 
doute contraignante, mais pour cette première exposi­
tion, les commissaires de «Cardinales», Bartomeu Mari 
et Dirk Snauwaert ont plutôt habilement géré l’espace 
qui avait dicté le thème qui a lui-même dicté le choix des 
œuvres présentées. Malgré la présence de quelques pièces 
qui semblent se contenter d’illustrer le propos général 
(Cameraman du Polonais Pawel Althamer, ou la série de 
photographies des maquettes de cellules de prison de 
l’Américain James Casebere) avec une exaspérante litté­
ralité, l’ensemble est relativement différencié. Deux points 
«cardinaux» semblent structurer la conception de l’expo­
sition.

Premièrement, un ensemble d’images, de symboles 
et de hantises associés à l’expérience de l’enfermement, 
souvent caractérisée par une absence de tout horizon.

qui confronte la puissance scopique d’un match de foot­
ball et du sport en général à l’immanquable dimension 
sonore de la compétition - le spectateur voit par ses oreilles, 
ratifiant le credo de Muntadas, selon lequel «la percep­
tion nécessite l’implication».

Puis, à l’autre pôle thématique, on trouve des pièces 
plutôt axées autour des images de fuite, d’évasion ou de 
la perte du sujet dans la foule ou dans la nature. On y 
découvre l’œuvre photographique du jeune artiste bré­
silien Alberto Simon, Plane Spotters in Sào Paulo (1997). 
Cette série documente le «plane spotting», activité do­
minicale qui semble passionner les Paulistas, dans leur 
ville sans plages ni beaucoup d’espaces publics. Sur les 
bords d’une autoroute, et à quelques dizaines de mètres 
de la piste d’atterrissage de l’aéroport international, on 
voit des centaines de personnes, habillées comme à la 
plage, les yeux rivés sur les avions en partance, que la 
plupart d’entre elles ne pourraient sans doute jamais 
prendre. Comme si l’avion était devenu l’icône du désir 
d’évasion... L’Albanais Anri Sala s’intéresse lui aussi à 
l’irrésistible force d’attraction que subit le regard dans 
un espace périurbain: l’installation vidéo intitulée Blind­
fold (2002) montre sur deux écrans un panneau publici­
taire en aluminium (non encore investi d’image) filmé 
au moment où le soleil se couche derrière la caméra. 
Mettant en abîme le dispositif, le panneau devient écran, 
reflétant le soleil couchant et nous aveuglant au lieu 
d’aspirer notre regard.

Entre ces deux points cardinaux, on trouve un certain 
nombre de pièces qui interrogent les technologies de 
perception qui se sont très considérablement affinées 
depuis un siècle (et parmi lesquelles, il faut compter non 
seulement l’appareil photographique, la caméra, le détec­
teur de présence, mais également le musée et le panop­

tique, deux autres machines du visible). Pour réaliser 
Disappearance at Sea (1996), l’Anglaise Tacita Dean a filmé 
l’énorme lentille d’un puissant phare qui tourne sans 
cesse, projetant son faisceau - son regard aveugle - vers 
le large. Le phare devient métaphorique du dispositif 
cinématographique lui-même lorsque la caméra suit les 
cônes de lumière qui balayent le ciel nocturne et illumi­
nent les nuages, les transformant en écran.

Si, sur le plan chronologique, l’exposition s’ouvre sur 
les dessins du panoptique de Bentham, qui traduisent 
une vision du monde où aucune dimension du réel 
n’échapperait à la visibilité, elle se termine sur la projec­
tion fascinante Eye/Machine de Harun Farocki (2001), qui 
se situe pour ainsi dire au-delà de la représentation 
visuelle. Le film « montre » les nouveaux rapports entre 
le travail humain, la robotique industrielle et la guerre à 
l’époque contemporaine, reprenant notamment des images 
de reconnaissance et de virtualisation du territoire de la 
première guerre du Golfe. Par un va-et-vient entre images 
de provenance différente, l’artiste suggère que toute avan­
cée, par exemple en techniques médicales non invasives, 
s’obtient indirectement grâce aux investissements militaires 
colossaux dans le domaine de la reconnaissance optique. 
Farocki intègre dans son film des images filmées par des 
« caméras-suicides » montées sur les missiles utilisés lors 
de la guerre en Serbie et en Afghanistan, où l’image dispa­
raît à l’instant de l’impact. Pour saisissantes qu’elles puis­
sent être, dans la mesure où elles n’appartiennent à aucun 
champ de vision possible, il s’agit d’images proprement 
«inhumaines». > SiepheN Wright

L’auieur est critique d’art et rédacteur correspoNdaNt de 
parachute eN Europe.

<swright@ext.jussieu.fr>
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Jeremy Bentham, Panopticon, «Cardinales» 1791;
PHOTO REPRODUITE AVEC L’AIMABLE PERMISSION DE LA UCL LIBRARY SPECIAL COLLECTIONS, LONDRES.

tant une visibilité maximale, intégrale des individus qui 
s’y trouvaient placés, en assurant une économie du re­
gard pour ceux qui les surveillaient. Une lecture rapide 
de l’ouvrage de Foucault, Surveiller et Punir - où l’utili­
tariste est qualifié de « Fourier de la société policière» - 
peut laisser croire qu’il s’agit d’un projet rationnellement 
diabolique. Or, à l’origine, la transparence, la capacité de 
tout voir, s’appuyait - aux yeux de son concepteur du moins 
- sur une idée du progrès, et devait garantir la probité, et 
empêcher la corruption. Dans son ouvrage, Panoptique. 
Mémoire sur un nouveau principe pour construire des maisons 
d’inspection, et nommément des maisons deforce, qui vient 
d’être réédité (Éditions Mille et Une Nuits, Paris, 2002), 
Bentham insiste sur le fait que le panoptique n’est pas 
seulement «l’œil du pouvoir» qui surplombe le peuple 
atomisé, c’est aussi, par réversion, «l’œil du peuple », 
censé rester constamment tourné vers la classe dirigeante.

Si Bentham n’a jamais réussi à voir construire de son 
vivant un seul panoptique, sa vision a indéniablement 
marqué l’évolution de l’architecture pénitentiaire. Et 
l’architecture de l’ancienne prison de la ville galicienne 
de Vigo, utilisée jusqu’à la fin du régime franquiste, s’est 
inspirée directement du panoptique. Aujourd’hui sou­
cieuse de refaire son image et de réussir son passage à 
l’économie immatérielle, la ville de Vigo a transformé son

L’extraordinaire projet de longue haleine de l’Allemand 
Gregor Schneider, Dead House un (1985-2001), est em­
blématique à cet égard : l’artiste s’est mis à réduire sans 
cesse l’espace intérieur d’une maison, en rajoutant des 
parois, aménageant de faux plafonds et en surélevant le 
sol, de telle sorte que l’exiguïté finit par empêcher toute 
circulation, ou presque : la vidéo qui en témoigne, à la 
fois drôle et troublante, traduit l’expérience d’un enfer­
mement dans une intériorité que le sujet subit tout en 
en étant l’auteur. Dans une logique comparable, Silencios 
(1997), l’installation de la Catalane Montserrat Soto utilise 
les photographies de très grand format représentant le 
système hyperrationnel de rails et d’énormes classeurs 
caractéristiques du dépôt souterrain d’un musée moderne, 
où sont «conservées» les œuvres d’art... Plus difficile à 
catégoriser, le jeune artiste portugais Pedro Tudela y 
présente une installation sonore, A Idade do Cacifo (« L’âge 
du vestiaire», 1999), aussi ludique que discrète, qui 
provoque des regards inquisiteurs : l'artiste a placé un 
vestiaire métallique quelconque dans un recoin, où il 
passe inaperçu jusqu’à ce qu’on l’identifie comme la source 
du tapage d’un homme, censé être à l’intérieur, qui essaie 
de plus en plus désespérément d’en sortir. On a l’impres­
sion de «voir une voix»; comme dans la pièce d’Antoni 
Muntadas, Stadia, Furniture, Audience (1990) - une série
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Alberto Simon, Sans titre, «Cardinales», 1997; photo reproduite avec l’aimable permission de l’artiste.

ÔKONomieN der Zeit
migros museum für gegeNwartsKUNSt | Zürich |
9 Novembre - 5 jaNvier

La plupart des phénomènes économiques, et plus 
encore ceux d’aujourd’hui, sont par excellence liés à 
la notion d’évolution temporelle; la notion d’optimalité 
des choix économiques allant de pair avec une idée de 
renonciation et découlant d’une perception du temps 
comme ressource limitée. Dans la version moderne du 
travail entendue comme la recherche d’un résultat dans 
le moindre temps, le travail renvoie à un temps court, à 
une économie de temps. Alors qu’il structure une bonne 
partie de son être, aujourd’hui le propre du travail pour 
un individu est paradoxalement de ne plus s’inscrire 
dans la continuité, et avec lui toute l’économie dont les tra­
jectoires n’obéissent plus à un parcours tracé au préa­
lable. Étant donné que l’expérience du présent n’est ja­
mais simultanée en économie, cette inconnaissance dicte 
en grande partie toute son activité, notamment celle qui 
se place dans la prévision, et ce, par un système de cau­
salité temporelle. En somme, où que l’on porte son regard 
dans une économie, les variables sont déterminantes, et 
doivent être anticipées au mieux. Cette précarité ne dis­
crédite aucunement la science économique, mais elle lui 
interdit la clôture, l’autonomie absolue, elle en limite 
l’ambition ou, mieux, la maîtrise quantificatrice.

Existe un lien inexorable entre les dimensions 
synchroniques et diachroniques du monde économique, 
entre l’aspect structurel, l’organisation, et l’aspect tem­
porel, l’évolution du cours des choses. Et c’est en quelque 
sorte à partir de ce lien, dont le titre en porte la charge, 
que l’exposition «Okonomien der Zeit» trouve son objet: 
en se centrant sur des approches artistiques qui, dans le 
cadre d’une réflexion sur les valeurs et structures tempo­
relles courantes, esquissent leurs propres ordonnancements 
et gestions du temps, elle se veut une auscultation de di­

verses formes d’expressions prises dans le champ d’une 
tension avec le temps et les processus de production de 
tout ordre. Les œuvres des vingt-six artistes, groupes et 
couples d’artistes, invités par les critiques Astrid Wege et 
Christian Dany, dressent toutes le portrait d’une réflexion 
générale sur le temps et les différentes manières de le 
gérer, sur l’économie et les différentes manières de la 
temporaliser.

Tour à tour, les artistes entretiennent donc un discours 
sur des systèmes organisationnels tels celui des archives, 
sur la question des structures narratives et des formes 
historiographiques, sur les processus temporels de la 
création de valeur, sur le recours à d’autres formes éco­
nomiques et ordres temporaires. Les diverses manières 
de commercer avec le temps semblent être ici un outil 
stratégique avec lequel les codages conventionnels se 
déplacent. Même si de prime abord The Secret Files of 
Gilbert «r George (2000), une interview vidéo du couple 
menée par le critique Hans-Ulrich Obrist, nous révèle 
des principes documentaires pour le moins formalistes 
qui régissent toute l’organisation des archives privées 
des deux Anglais, il n’en reste pas moins que cette orga­
nisation mène à une véritable stratégie économique trou­
vant son point d’honneur dans la rétribution qu’ils en re­
tirent, à savoir une économie de temps pour leur travail 
qui serait «un vrai cauchemar» s’ils en étaient dému­
nis. Au-delà de cette archivistique, il apparaît que ce fonc­
tionnement clos sur lui-même est à la source de tout un 
discours où rentrent en résonance, à l’instar d’un tissu 
documentaire, de multiples éléments a fortiori disjoints 
puisque calibrés et étiquetés : ici l’économie qui avait 
l’ambition d’être réelle s’infléchit vers une économie pour 
le moins potentielle, soumise à des forces extérieures
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David Hammons, Bliz-aard Ball Sale, «Ôkonomien der Zeit»,1983 (photo prise par Dawoud Bey 

lors d’une performance de l’artiste sur Cooper Square, New York); photo reproduite avec l’aimable permission 

de )ack Tilton & Anna Kustera Gallery, New York.
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Lynne Cohen, Installation militaire, 1999-2000; photo reproduite avec l'aimable permission du Musée de l’Élysée.

LyNNe CoheN

6 février - 30 mars

L’exposition «No man's land» de Lynne Cohen, qui se tient au Musée de L’Élysée, à Lausanne - en collaboration 
avec le Musée des beaux-arts du Canada (Ottawa) -, est la plus grande rétrospective consacrée à ce jour à l’œuvre de 
la photographe. Répartie sur trois des étages d’un très beau bâtiment du xvme siècle, une sélection de soixante 
photographies allant du milieu des années 1970 aux productions récentes de l’année 2000 permettent d’avoir une 
vision d’ensemble d’un projet et de sa méthode.

Certes, nous sommes maintenant familiarisés avec cet univers «froid», «clinique», «aseptisé», «inhumain», 
«sans vie», mais ces termes, parmi tant d’autres, avec lesquels on cherche à nommer des états et des lieux pré­
sentés de manière inhabituelle s’avèrent toujours aussi pauvres face à des images qui excèdent visuellement toute 
tentative d'étiquetage. Les descriptions de ce qui est présenté dans les photographies sont finalement plus aisées à 
poursuivre qu’à désigner ce dont il s’agit, ce dont il est véritablement question, bref à circonscrire le sujet de ces images. 
Car à les voir ainsi réunies dans une chronologie assez lâche en un accrochage qui mélange des tirages noir et blanc 
et des tirages en couleurs, il est clair que le sujet récurrent de toutes ces images est la production-reproduction. 
Productiorren ce que l’on y voit des machines, des outils, des meubles, des architectures, des bureaux, toutes sortes 
de prolongations du corps et de l’intellect aux fonctions multiples, et reproduction en ce que l’on y voit différents lieux 
d’apprentissage où l’on éduque le corps et l’intellect pour qu’ils puissent répéter des gestes ou des formules en 
vue de la production. Production et reproduction sont donc interdépendantes comme dans une sorte de gigantesque 
feed-back par lequel s’auto-alimente ou s’auto-engendre l’un de nos traits anthropologiques les plus définitoires : l’ar­
tificialité.

Les photographies de Lynne Cohen ne montrent que des lieux conçus dans le but de créer de l’artificiel. Bien que 
très différents des laboratoires ou des installations militaires, même les patinoires, les salles de fêtes ou les établis­
sements thermaux sont des lieux où se produit et se reproduit de l’artificiel : patiner, danser ou chanter, se traiter par 
les eaux ne sont pas des actions naturelles. Encore moins lorsqu’elles sont conditionnées par des architectures 
principalement destinées à la fabrication de l’artificiel humain, dont on comprend qu’il s’agit quasiment d’un 
pléonasme : tout ce qui apparaît dans les photographies de Lynne Cohen est traversé de part en part par l’être humain 
et en porte la marque indélébile. En ce sens, ce que l’on voit dans les photographies, comme les photographies 
elles-mêmes, est totalement humain, et même trop humain si l’on en juge par leur destination: produire et repro­
duire de l’humain. À cet égard, ce qu’effectue Lynne Cohen par la prise de vue photographique, l’éclairage, le 
cadrage, le tirage, le montage, etc., tous les gestes et processus de l’acte photographique, y compris le fait de re­
garder et de commenter une photographie, est le parfait paradigme de tous les autres processus, gestes et actions qui 
peuvent se dérouler dans ces lieux montrés à travers les images. Voir les photographies de Lynne Cohen comme 
étant «sans vie» est tout à fait juste si l’on s’en tient très précisément au médium photographique, mais ne peut s’appli­
quer à ce qui est présenté dans la photographie où, bien au contraire, tout est produit par la vie humaine et vécu par 
l’être humain. Sans doute, les stands de tir, les installations militaires, voire certains laboratoires ou certains bureaux, 
dont l’ordre est aussi précis que leur fonction est mystérieuse, se présentent plutôt comme des lieux où l’on met au 
point une techno-science destinée à la destruction de la vie humaine. Que fait-on exactement dans ces laboratoires et 
dans ces bureaux ? De la manipulation génétique, des armes chimiques, des planifications sociales, économiques ? On 
ne sait. Le plus inquiétant est que le système de production-reproduction de ces lieux et fonctions peut tout aussi bien 
être un espace où l’on pourra sauver une vie que prévoir son éradication, un espace où l’on peut apprendre à être cri­
tique ou bien à recevoir un endoctrinement. À nous de dire si de tels lieux doivent nous conduire à un no man’s land 
où ne resteraient de l’être humain que ses productions ou plutôt au «territoire de l’homme», selon l’expression 
d’Elias Canetti, où production et reproduction renforcent son humanité. > JaciNTO Lageira

L’auteur eNseigNe l’histoire de l’art et l’esthétique à l’École des Beaux-Arts du MaNS et à l’UNiversité Paris-1. Critique 
d’art, il vit à Paris.

<jlageira@wanadoo.fr>

qui n’ont rien à voir avec ses mécanismes internes. Cette 
économie non consciente d’elle-même semble également 
transpirer dans ce système métrique qu’est le Kipu, fil 
conducteur de toute la vidéo de Karen Michel Castanôn, 
Umarmung (2001) : la cordelette à nœuds qui servait aux 
statisticiens de l’empire inca à enregistrer le décompte 
de leurs ressources, aussi bien humaines qu’économiques, 
est ici le prétexte à la superposition de faits historiques et 
culturels avec des souvenirs personnels. À l’intérieur de 
cette stratification, nous suivons - ou à tout le moins 
nous essayons, étant donné la voix off naviguant d’une 
langue à l’autre - une narration non linéaire soulevant la 
question de la pertinence du langage aux prises avec les 
vicissitudes du temps. Quand bien même existent des 
systèmes cristallisant une pensée - le nœud à notre 
mouchoir en est un parmi tant d’autres -, il appartient 
par la suite à la parole d’en donner une tout autre maté­
rialité; et dès lors qu’elle s’y essaie, le présent est comme 
placé entre deux champs de force, le passé et le futur, 
champs desquels il a grand peine à se soustraire, et se 
confond dans des allusions et autres imbroglios invali­
dant par là même tout effort de distribution efficiente 
du temps.

Le temps présent ne serait-il pas dès lors tout ce qui 
est toujours hors langage, hors symbolique, et qui met­
trait soudainement en danger l’ordre des choses, tous 
les ordres institués ? Et qui mieux qu’une simple présen­
tation factuelle aurait cette capacité à débattre de l’évo­
lution du temps, à s’en arracher pour ainsi dire ? La série 
photographique Trente-neuf objets de grève (1999) de Jean- 
Luc Moulène nous met face à une telle présentation. 
Fruit d’une activité réalisée durant des interruptions 
volontaires de travail, chacun d’entre eux témoigne du 
détournement de ce qui faisait à l’initiale leur condition 
de production. L’édition du 5 juin 1987 de l'International 
Herald Tribune, par exemple, n'affiche sur ses pages que 
corps de texte, titres et légendes, les photographies ayant 
laissé place à de simples rectangles blancs. Dans l’exemple 
manifeste de ce quotidien destitué de ses illustrations, 
le mode de production surgit comme véritablement cons­
titutif de l’apparition publique; chose qui de coutume est 
soigneusement gommée pour ne laisser qu’apparaître 
l’événement final laissé aux prises de l’économie de mar­
ché. Ici et ailleurs, nous assistons à une utilisation non 
économe du temps où les produits ainsi manufacturés

L’auteur est historieN et critique d’art. Il vit à Colmar.
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ont comme horizon privilégié l’espace commun dans le­
quel ils font irruption, dérogeant à toute organisation 
économique normative. Cette même disposition est pa­
reillement appréciable dans Bliz-aard Ball Sale (1983) de 
David Hammons, performance de l’artiste sur le Cooper 
Square de New York, et photographiée par Dawoud Bey. 
Installé sur le trottoir entre deux marchands à la sauvette, 
Hammons proposait aux passants de lui acheter des boules 
de neige soigneusement rangées par ordre de grandeur 
sur un tapis multicolore. Les boules de neige sont l’image 
d’une rupture dans le consensus qui structure tout le 
paysage social et économique, le signe d’un arrachement 
à l’ordre courant des choses, une donnée marchande en 
voie de dégradation; mais également, une image mettant 
face à elle-même la croissance des valeurs marchandes 
dans l’hystérie de l’instant. Le temps, source plus que 
comptée dans ce cas précis, dicte clairement les lois éco­
nomiques, et apparaît à la fois comme abscisse et ordon­
née d’un même tracé. Et rejaillit cette sentence notoire : 
le temps est bel et bien de l’argent.

À l’opposé de cette situation, se trouvent être des 
formes d’économies durables, histoire d’aller a contrario 
des exigences d’une économie fondée sur des interstices 
de temps. Outre la collection de 230 couvertures de la 
maison d’édition berlinoise Merve, qui depuis près de 
trente ans n’ont guère changé, et dont chaque nouveau 
titre est un investissement dans le temps, la toute petite 
œuvre de Lygia Clark de 1963, Caminhando, nous ouvre 
la voie à une économie fondée sur un temps sans vérita­
ble limite : en présence d’un rouleau de papier, de ciseaux 
et de colle, nous sommes invités à bricoler une version 
du fameux ruban de Môbius, symbole de l’infini, dont 
les propriétés se résument à une surface unilatérale et 
non orientable. Cette forme simple qu’on a le loisir 
d’emmener chez soi, et que l’on retrouve par la suite un 
peu ratatinée, évoque cette économie de l’instant qui ne 
se soucie guère des incertitudes du temps, qui ne mise 
sur aucune anticipation et autre prophétie, mais qui se 
laisse aller au rythme de sa marche, une marche ne 
s’évertuant pas à prendre les devants, étant donné qu’ici 
le premier est également le dernier. > Gilles GlléflN
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IsiaNbul PedestriaN Exhibition 1: IsJi?aNta?i
PersoNal Geographies Global Maps Various locauoNS

It was clear that a huge amount of organization went into 
initiating “Istanbul Yaya Sergileri i” (“Istanbul Pedestrian 
Exhibitions i”), the first street exhibition to take place in 
the city. A staggering forty-six works by over thirty Turkish 
artists, architects and designers were selected by curator 
Fulya Erdemci and then installed in the affluent shopping 
district of Niçantaçi, with the help of Kolektif Production. 
Those invited to participate created site-specific, tempo­
rary interventions that were intended to relate to the 
movement and speed of the pedestrian. The work on dis-

25.00C 
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Kôken Ergün, Piéton Consumé (“Consumed Pedestrian”), 2002,
SITE-SPECIFIC INSTALLATION WITH PLASTIC MOLD, MUSIC BOX, PEDES­
TRIAN TRAFFIC LIGHTS, IN COLLABORATION WITH DeNIZ KuRSUNLU

(graphics) and Riza Silahlipoda (Shopping Anthem music); 
photo: courtesy Kolektif Productions.

play was extremely varied and included temporary street 
furniture, installation, painting, video and photography, 
with work not only inhabiting the streets, but also the 
district’s fashion shops, cafes, park and university.

As the exhibition intended, the local daily pedestrians 
were definitely in the best position to appreciate and view 
all the interventions put in place. But for the outsider, 
even with a good knowledge of contemporary art and a 
specially printed exhibition map at hand, it was impossible 
to locate all the work in this show. This was not necessarily 
a problem. In fact, the confusion created by the exhibition 
map , which only vaguely related to reality, added to the fun 
of walking the streets of Niçantaçi, turning the exhibition 
into a bit of a culture hunt. Even more amusing were the 
locals’ baffled expressions, as art-seeking pedestrians be­
gan to wander aimlessly around the district, staring at 
anything that could possibly be referred to as art. Fortu­
nately, with a little pre-planning, the highlights of the 
exhibition and the work that really dealt with the specific 
social context could be traced.

The most playful of these interventions was artist 
Kôken Ergün’s work Piéton Consumé ("Consumed Pedes­
trian,” 2002), for which he redesigned the pedestrian 
crossing figures on two sets of traffic lights. For one 
month, the standard little red man could be spotted hold­
ing a shopping bag in each hand, waiting for the traffic to 
stop. Once he had turned green, a specially commissioned 
piece of music by Riza Silahlipoda would play. The little 
green man would then start to walk, carrying his recent 
purchases as if mimicking women on the street. Ergün 
not only managed to physically capture the pedestrian 
within his work, he was also commenting on the dis­
trict’s consumer-oriented mentality.

Further up the same street, Halil Altindere’s photo­
graph installation, Seni Seviyorum (“I Love You,” 1999), 
could be seen erected outside the police station, if one 
passed at a good time. This more serious intervention 
grew in reputation as the exhibition progressed, because 
the police kept moving it. On some days the portrait of 
Altindere, standing as if convicted behind a table on which 
the words seni seviyorm (“I love you”) were written in bullets, 
would appear as intended on a stand outside the station. 
At other times it could be seen on the floor leaning against 
the wall, and sometimes it would disappear altogether. 
Although permission had been granted, obviously the 
police did not check the work’s subject matter and did 
not find Altindere’s black humour all that funny.

Moving away from the streets and into the surrounding 
architecture, there were installations set up in clothing 
stores, such as Ergin Çavu$oglu’s work Abandonment 
(2002), a reverse, reflecting mirror-intervention in Mango. 
Many restaurants also participated, with Ebru Ôzseçen’s 
Bitter Chocolate Love (1998-9), a looped film of a hand 
stirring chocolate, pulling one’s attention away from food 
on offer in the House Cafe. In the university, work by 
students was incorporated into the exhibition. Here, 
Avluda-Kapali (“Courtyard-Closed,” 2002), a three-way 
video projection and sound installation by Cevdet Erek, 
sampled image and sound captured within the univer­
sity to offer a deconstruction of the building. Formerly 
an architecture student, Erek now works with sound and 
for this piece he focused on the accessible, but for some 
reason unused, central courtyard. Projected in a dilapi­
dated classroom onto its bare walls, the three films changed 
erratically in speed and movement. Staggered shots of 
the university’s courtyard enlarged out to the sky. This 
strobe-like effect confused one’s senses and appeared to 
offer an agoraphobic’s view of the struggle to escape the 
space contained within.
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Halil Altindere, I Love You, 2002, Tesvikiye Police Station, installation view; photo: courtesy Kolektif Productions.

Located in an empty building on the exhibition’s 
boundary, the most powerful work in the exhibition was 
Kutlug Ataman’s six-monitor video installation Never My 
Soul (2001). This sexually explicit documentary centres 
around the life of Ceyhan, a Turkish pre-op transsexual 
on dialysis. The film resembles the fictional melodrama 
of many Turkish movies and its title comes from the cli­
ché, “You can have my body, but never my soul.” In this 
installation, sofas and armchairs surrounded each mon­
itor, inviting the viewer to spend time with the work and 
get to know the characters in the fictional role-plays con­
structed within the documentary. This was one of the 
few installations in the exhibition that attempted to draw 
pedestrians away from their daily tasks, while also requiring 
serious involvement on the part of the viewer.

Kulug Ataman, Never My Soul1., 2001, video still; 
photo: courtesy the artist and Kolektif Productions.

The intensity of Ataman’s installation was unusual 
in an exhibition where much of the artwork was lost in 
the streets’ general clutter or overshadowed by sponsors’ 
advertising. The six-foot high Lacroix watches were es­
pecially intrusive, once one had realized they were not 
an attempt at artistic critique. The exhibition also lacked 
strong social interventions. There were no community 
projects and few works that encouraged an active participa­
tion on behalf of the audience. In many ways the work on 
display did little more than offer an alternative to window 
shopping - the main pedestrian activity in Ni$anta$i.

The concept of public art in Turkey, for the most part, 
has not yet moved beyond the outdated form of sculpture 
placed on a pedestal. “Istanbul Pedestrian Exhibitions 1” 
challenged this notion and managed to move beyond the 
limitations of the art institution, instead facing constraints 
relating to the economic interests of public space. In Niçan- 
taçi there is a fixed clientele, for it is an area of economic 
success and possibly the most homogeneous section in 
the city. Similar access problems affected the Istanbul 
Biennial installations, which mainly inhabited the splen­
dour of the old city’s Ottoman architecture - a district 
visited by tourists and the Biennial’s followers, but not 
Istanbul’s general public. Rirkrit Tiravanija’s Community 
Cinema (2001) was one work from the Biennial that raised 
questions about art’s role in the public sphere. While not 
acting as a political or social agent, it managed to grasp 
both the general and local cultural perspectives of the city. 
This, then, is the challenge for public art projects - es­
pecially those as complex as “Istanbul Pedestrian Exhi­
bitions” - in a city as currently progressive as Istanbul. 
> November PayNter

The author is a curator aNd writer from ENglaNd curreNtly 
worKiNg in IstaNbul.
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