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At times, though inexplicably, it is proper to say that the autonomy of one’s art practice, through which the work persists
in the world as a measure of resistance, is tied to the autonomy of one’s life.

At this recent exhibition of works by Alain Paiement, a series of photographic presentations of architectural spaces,
| encountered a rare confidence and honesty. The photographic subjects vary from interiors to street pavement
and they display a personal relationship with the artist. They seem to arise out of the artist's need to locate himself in
the world. One work in particular — the most ambitious, also the most recent work in the show — moved me deeply.
Entitled Parages (*Vicinity”) (2002), this work presents, in a topographical fashion, a two-storey building on Boulevard
St-Laurent in Montréal, where the artist has lived on and off for ten years. It is important to note, however, that
only recently did he decide to settle there.

The artist's apartment is located on the upper floor of the building. In Parages, the apartment, a live/work space,
which is seen from a bird's-eye view, also includes a portion of the building’s exterior and its street life. The image
measuring 270 by 1006 cm, is hung unframed in the centre of the space. On another image, of comparable scale
hung some distance behind the image of the apartment, is a photographic presentation of the bakery on the ground
floor of the building. Likewise, street life is included. These two pieces show the daily activities that take place in their
respective spaces. Between the two large pieces are two smaller ones. One shows a video projection of smoke coming
out from the chimney of the bakery; the other the roof of the building. In the front and back of the gallery, sand-
wiching the others, are two smaller square pieces. One presents the skylight in the artist’s space; the other, a spotlight
illuminates a detail of the basement in the bakery. All the layers of images are positioned and aligned, according to
their placement in the architecture itself. The ensemble of the pieces produces the sensation of a totality.

The expansive scale of Parages, its sense of wholeness, is sustained and animated by a richness of details. The
different worlds defined by the architecture — the artist’s home/studio, the bakery, and the world outside — are all at
work. Parages, a map of sorts, discloses a correspondence between these worlds and the way they implicate, give sense
to each other. In the bathroom of his apartment, the artist shares the tub with his lover; in the kitchen, the cat leaps
towards the camera; in the living room, a friend is reading. In the bakery downstairs, bakers are busy at their task.
Traces of steam can be seen. This map unfolds, but also draws into proximity, the place and milieu where the artist
agrees to abide. It demonstrates a joyous totality where a sense of place, in which everything has a place, is definitive.

What precipitated the map, I believe, is a deep sense of agreement and harmony with where one is, where one finds
oneself. As much as it is spatial and emotional, the map engenders a different kind of territory. It has an openness that
is paradoxically complete and filled with hope. I feel the map allows Paiement to secure a sense of relatedness, of
concordance between the multiple dimensions of his world. Parages, 1 think, marks a pivotal moment in the artist’s
work to date. As a map it anticipates, with a minimum of wsthetic devices, an artistic autonomy, one that promises an
intensification of the ethical. By ethical I mean that the artist is able demonstrate to viewers, through work as testimony,
that the quality of his life approximates that of his work.

Parages prompts me to reconsider the necessity and meaning of “resistance” in art. Resistance, perhaps, in some
deep sense of the word, presupposes a pre-established agreement and harmony with the world. Its nuance arises
from an awareness of acceptance and independence in life. In Pa rages all unnecessary posturing — confrontation,
polemic — gives way to an expression of an individual’s state of being: the mapping of which elevates the personal
to the status of the demonstrative. > Yam Lau

The author is an arust and writer living N Toronto.
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Voix sourde et lumineuse sur rythmes asynchrones. Les
tableaux de Stéphane La Rue soutiennent la comparaison
sonore puisqu’ils laissent apparaitre le rythme et I'éner-
gie de leur musicalité. Le ton est forcément donné avec

«Let’s Play Another Love Song», titre d'une série de neuf

tableaux, créée en hommage a un concert donné en 2001
par Joe Maneri a Montréal. L'exposition comprenait aussi,
dans la premieére salle, quatre autres tableaux de la série
«Fluent» et, dans la deuxieme salle, deux séries de dessins,
«Instants #4 » et «#5». L'ensemble de I'exposition sera re-
présenté en 2003 a la Art Gallery of York University de
Toronto. La persistance de ['artiste a travailler avec des
données simples du vocabulaire pictural, le renouvelle-
ment thématique, le rapport collision/juxtaposition et la
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conception rythmique empruntés au free-jazz peuvent
servir de point d’ancrage a la compréhension du langage
quasi musical de La Rue.

Depuis déja dix années, La Rue aborde le travail pictural
a partir de données élémentaires: le blanc, comme seule
et méme note de la gamme (colorée) et le plan-tableau
comme théme et variation. Les paralleles avec I'exploration
musicale sont fascinants. Nous retrouvons chez quelques
compositeurs contemporains (Scelsi, Radulescu ou Stiebler)
de pareilles et complexes compositions réalisées a I'aide
d'une seule note et qui ont révelé, au-dela d’une recherche
sur la pureté sonore, tout le potentiel d'inflexions et de
microtonalités contenues dans un son unique. Ainsi, loin
d'étre un matériau réduit, une note, ou une couleur, révele
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par son économie tout le spectre harmonique qu'elle
contient. Le blanc, couleur de la lumiére pure, est du
méme coup une couleur trouble. Geethe dans son cé-
lebre Traité des couleurs (éd. franqaise, 1980) n'indique-t-il
pas déja que «le blanc est le trouble parfait, le contenu le
plus neutre, le plus clair qui occupe I'espace, le premier
degre de l'opacité». Les possibilités du blanc sont infi-
nies parce qu'aussi modestes, Le blanc se situe entre le
moment d’étre effacé, légérement transparent, et celui de
devenir complétement solide et opaque. « Entre la trans-
parence et I'opacité blanche, existe un nombre infini de
degrés de trouble », poursuit Geethe. Et ces états d’inquié-
tude, La Rue a su les exploiter habilement dans les deux
séries de tableaux présentées dans la premiére salle de
I'exposition. Chaque tableau a été fabriqué selon le méme
procédé. En déversant la couleur encore liquide sur le
support légérement incling, il obtient, lors du séchage,
de fins dégradés produits par les différentes densités de
blanc. De la transparence, qui laisse apparaitre le tressage
du lin, jusqu'a I'opacité matte et solide, le blanc se réveéle
des lors plus lumineux et plus percutant.

Certes, le choix de proposer des surfaces peintes si
simplement, et pourtant résolument efficaces, crée un
espace de perception d'une grande attention. Etrangement,
cet état favorise l'apparition de plusieurs événements fort
complexes. La couleur blanche, dans sa transparence et
dans son opacité, devient tout autant trace et passage que
forme et texture, tout comme une seule note révele sa fré-
quence, son intensité, sa durée, mais aussi le timbre qui
lui est propre. La perception qualitative de ces microévéne-
ments déploie ainsi des espaces harmoniques inédits. L'ceil
(ou l'oreille) a la capacité de scruter I'apparition infinie
d'espaces produits a partir d'un matériau en apparence
limité. N'est-ce pas Anthony Braxton, saxophoniste, qui
affirmait vouloir courber une note? La ou La Rue concoit
une stratégie a l'aide de simples données, dorénavant des
espaces insoupgonnes se structurent a notre insu. L'enjeu
d'une telle proposition est objectif mais, du méme coup,
dévoile les propriétés subjectives d'un tel matériau. Ainsi,
le choix radica! d'utiliser une couleur unique est structu-
rant. La décision de délimiter un plan par le recouvrement
involontaire de la surface et de révéler son état lumineux
par son degré d’opacification constituent, d'une part, une
donnée objective du processus et, d'autre part, la couleur
unique est subjective en dévoilant sa texture singuliére et
ses effets de lourdeur. Le spectateur investit un tel écran
de projection par des qualités proprement inobjectives.
Aujourd’hui, le parti pris de la monochromie représente
encore une tension placée sous le signe d’un trouble tout
pres du vertige.

Outre le choix de la monochromie, La Rue reprend un
théme qui lui est propre: le plan-tableau. Un théme dont
il sait habilement exploiter les multiples formes d'éton-
nement. Comme plusieurs de ses travaux se réféerent au
[reesjazz, il est intéressant d'interroger I'utilisation théma-
tique faite par les tenants de cette forme d’expression
musicale. Ainsi, certains musiciens du free-jazz ont eu
tendance a ignorer ou méme a mépriser I'approche théma-
tique. Par contre, d’autres auront chercheé a inverser ou a
bouleverser la hiérarchie qu'elle impose. Mais le théme
demeure bien ancré dans les fibres mémes de 'histoire
des formes d’expression musicale, et il est difficile de
I'écarter définitivement. Certes, le théme n'est plus ce qui
annonce ou conclut une piéce, il n’est plus le support
pour une ligne mélodique, mais une matiére premieére
qui surgit inopinément entre les rythmes. 11 devient un
objet, objet d’observation, objet de dissection dans le flux
des improvisations. Et voila ou intervient I'originalité de
la musique de Maneri, référence importante pour La Rue.

Une musique ot les themes sont microfragmentés et ot
ils vont surgir d'une simple grappe de notes, pour ne
pas dire a travers une seule tonalité. Impossible exploit,
rencontre invraisemblable: tel est I'enjeu de ses admi-
rables improvisations.

Qu'en est-il de I'emploi thématique dans la production
picturale de La Rue? Ici, on pense & l'emploi de la forme
repétitive du plan-tableau comme objet d’étude et non a la
référence d’un quelconque contenu anecdotique. Depuis
'exposition « Hétérodoxies» en 199t, le plan-tableau forme
une sorte d’itération dans le langage pictural de La Rue.
Une répétition thématique tissée a partir d'une longue
tradition. Et avec opiniatreté, il analyse le theme et en réac-
tualise le propos. Le déplacement des plans dans le but
de proposer un tout autre agencement du plan-tableau, il
I'avait expérimenté avec brio dans la production de 2001
présentée au Musée d’art contemporain. Chaque tableau
de I'exposition « Panorama et autres vertiges » montrait
des plans superposés qui étaient légerement déplacés
I'un par rapport a l'autre. Ils donnaient I'indice de fabri-
cation du tableau puisque chaque glissement de plan
correspondait a un recouvrement de la surface et conser-
vait ainsi la trace de la position initiale. Dans la nouvelle
production, les déplacements de plans sont repris en pro-
posant des variations plus épurées, plus simplifiées. La
nouvelle série comprend des plans-tableaux composés
respectivement de deux seuls plans. D’abord, celui formé
par les arétes mémes du chassis, puis celui dessiné par
une cache qui a subi une légére rotation par rapport au
cadre d'origine. Ce deuxiéme plan, qui a subi un déplace-
ment, recevra l'apprét blanc d'acrylique librement écoulé
dans la délimitation méme de la surface. Ainsi, il ya un
premier plan découpé par le fond brut de la toile de lin
puis, le suivant, un plan qui pivote légérement. Le theme
du plan subissant une légére rotation révele un ancrage
bien précis dans I'histoire des formes et trouve son ha-
bile actualisation dans la proposition de La Rue. Les trois
fondateurs de I'abstraction n’ont-ils pas fourni une pre-
miére exposition du théme? Evidemment, nous pensons,
de la légere inflexion jusqu’au vertige, au carré blanc sur
fond blanc de Malevitch puis, 4 la méme époque, aux
Compositions avec grille de Mondrian qui se transforment
de maniére récurrente en Composition dans le losange.
Quant a Kandinsky, avec la fameuse expérience inaugu-
rale au regard abstrait, n'a-t-il pas été ébloui par le bascu-
lement de son propre tableau dont «le sujet était (devenu)
incompréhensible» ? (Wassily Kandinsky, Regards sur le
passé, 1974) On pourrait avancer que l'abstraction en
peinture serait traversée par une nécessaire exploration
du plan-tableau, plan qui fait basculer la mimémis et les
réflexes de I'habituelle analogie. En fait, rompre avec
I'espace de la représentation et opter pour un espace de
présentation. Réalite et représentation ne sont plus de
I'ordre de la ressemblance. Le monde est illimité, et I'art
ne peut en donner qu'une présentation impressive. La
proposition d'Eliane Escoubas est particulierement con-
vaincante: «[...] 'espace du tableau est avant tout un espace
de la manifestation et non un espace de la représentation ».
(L'espace pictural, éd. Encre marine, 1993) Et les tableaux

de La Rue se situent effectivement dans cet espace de _

présentation et non de représentation. La définition de la
peinture abstraite s'élargit et crée un lieu ou le tableau
s'anime dans un espace que l'on peut aisément comparer
a la temporalité musicale. La musique représente cette
forme d'idéalité de I'abstraction en peinture en échouant
constamment avec la référence mimétique. Dans cet
esprit, le tableau montré n’est pas 'objet donné, mais ce
qui excede ce qui est vu. Le tableau donne a voir ce qui
est de I'ordre d'un événement, ce qui suspend alors la

RACHEL ECHENBERG, BODY-HOUSE: LES PAROLES AUTONOMES,
«LA DEMEURE», 2002; PHOTO REPRODUITE AVEC L'AIMABLE PERMISSION
DU CENTRE D'ART CONTEMPORAIN OPTICA.

Dans la foulée des activités organisées par la Galerie
Optica sous le theme de la survivance, I'exposition pro-
posée par la commissaire Marie Fraser, et intitulée «La
Demeure», s'y trouvait on ne peut plus justifiée. Déve-
loppée en deux volets, cette exposition, qui avait de quoi
soulever des questions quant a la condition présente de
notre maniere d’habiter le monde, proposait en galerie des
documents et des archives d'artistes rappelant des projets
antérieurs, et a I'extérieur des travaux inédits sous formes
d'installations ou encore d’interventions présentées dans
certains lieux, publics ou privés, situés pour la plupart au
centre de la ville. Or, faut-il le préciser, tout comme les
réflexions que suscitent les rapports a autrui, et dont
s'inspirent plusieurs formes de pratiques artistiques
actuelles, les questions relatives, soit a I'habitation, soit
au chez-soi, appartiennent de facon aussi essentielle au
domaine de I'éthique. En tant que «philosophie premiére»
(cf. Lévinas), I'éthique ne se confond pas a la morale, mais
s’élabore uniquement par les relations qui s'établissent
avec les autres, ce qui présuppose un espace, un rapport
au monde, a partir duquel un partage est rendu ou non
possible. Ainsi comprise, I'éthique inclut les problémes
identitaires, lesquels font intervenir également un rapport
a I'espace, ou mieux: a la demeure, comme espace de
survie. Et s'il est vrai, comme le soutient Jean-Luc Nancy,
que «l'art est absolument indissociable aujourd’hui de
la pensée», les projets choisis dans le cadre de cette expo-
sition alimentaient, chacun a leur maniére, ce question-
nement.

Contrairement a I'idée de maison trop souvent asso-
ciée a 'espace bourgeois ou la stabilité est de mise, et a
l'intimité exclusivement comprise sous le signe de la
sécurité, ou encore a l'idée du privé associée au mythe

représentation. Le tableau est le support d'un événement
ot la peinture ne fait qu'apparaitre. La peinture devient
un événement temporel, une énergie de pure visibilité,
d’ot1 ce point de convergence qui se produit avec la mu-
sique. «La peinture [...] peint un monde sans objets,
puisque le monde qu’elle fait naitre sous le regard n’a
pas lieu dans I'objectivité des objets, mais dans la visibilité
comme telle.» (Escoubas, 1993) Les tableaux de La Rue
font apparaitre une surface d'une matérialité indiscutable
et, dans un méme mouvement, un plan-tableau animé
d'une sensation singuliére de la lumiére. Paradoxe du mou-
vement d'un regard qui cherche a saisir ce qui est vu,
comme s’envole un theme musical inattendu aussitot
transformé par ornementation. Voila l'enjeu d'une pein-
ture qui se donne a voir dans le méme mouvement d'in-
quiétude que celui qui voit surgir inopinément un éclat
sonore dissonant.

D'ailleurs, le choix de disposer les tableaux sous la
forme de séries n'est pas étranger aux effets collision /jux-
taposition produits par le rythme musical jazz¢é. Les neuf
tableaux de «Let’s Play Another Love Song» (2002)
meritent d'étre observés dans un déplacement latéral.
Les tableaux de moyens formats (50,8 cm x 50,8 cm)
montés sur d'épais chassis (5 cm) ont une forte présence
objectale et ne sont perceptibles que dans leur continuité.
Le rythme est double, formé par la juxtaposition de for-
mats identiques et par I'identification de régions plus
crayeuses, résultant d'une plus grande concentration de
blanc. Un poids de lumiére variable d’un tableau a I'autre,
en position d'instabilité et de changement constant. La
série se saisit dans un seul mouvement, par saccades,
en tension avec toute forme d'unité. Contrairement a la
premiere série, il se produit un tout autre mouvement
avec la série « Fluent» (2002) ou les formats carrés plus
imposants (107,5 cm x 107,5 ¢m) dialoguent entre eux d'une
maniere moins abrupte. La tension produite par le dépla-
cement des plans est moins radicale et oblige le spectateur
a voir, du méme coup, I'ensemble et I'unité. Aussi, ce type
d'attention porte a observer le détail et les quatre types
de découpes faites par I'accumulation du pigment blanc
sur la toile, soit celle du support fait d'un tissage de lin,
celle qui dessine la forme quadrilatére, celle qui indique,
en volume, I'épaisseur du pigment et, enfin, celle qui té-
moigne que la surface était liquide auparavant puisqu'en
séchant elle laisse apparaitre, en bordure, une ondulation
caractéristique d'une surface liquide. Les tableaux de
la série « Fluent» obligent & une attention soutenue, un
rythme plus lent d'observation, un temps de contempla-
tion et d’éblouissement.

La deuxieme salle présente une série de huit dessins,
du pastel a I'huile sur papier, « Instants #5», et une autre
série de quatre dessins, « Instants #4» (50,4 cm X 50,4 ¢cm,

2002). Premier étonnement: 'utilisation de la couleur
bleue et jaune pour distinguer chacune des séries. La
réapparition de la couleur dans I'ceuvre de La Rue apres
un long travail avec le blanc se fait étrangement par le
dessin. Il en parle en ces termes: «Si le spectateur percoit
d’abord la couleur, eh bien c’est dans un processus in-
verse que s'est produit ce choix. Le travail a débuté par
une recherche de forme pour ensuite trouver la nuance
colorée qui pouvait le mieux la traduire. J’ai cherché a trou-
ver une fonction a la couleur qui ne serait pas illusion-
niste. Je souhaite que I'on voit d’abord une forme avant
de voir une couleur ou un volume. Et le dessin qui est
de I'ordre de I'essai me permettait une plus libre explora-
tion. Quand je peins avec le blanc, je suis dans une maté-
rialité toute picturale tandis qu'avec le dessin, je suis dans
une tout autre activité, celle du laboratoire.» Véritable cabi-
net d’essai, la deuxieme salle offre au spectateur une jubi-
lation, une joie. Ces petites formes d'un bleu grisatre sont
situées @ un méme point d’égalité et 2 une hauteur iden-
tique entre elles. Elles dissimulent leur petite intrigue. La
surface de papier sur laquelle sont inscrites ces formes
étrangement géomeétriques est simplement apposée au
mur d'une maniére inhabituelle selon différentes hauteurs.
Ainsi, la forme a été dessinée en ne tenant pas compte d'un
positionnement unique sur la surface. Premiére improvi-
sation. Les petites formes géométriques que nous retrou-
vons distribuées aléatoirement sur la surface ont été fabri-
quées a l'aide d'un cube. La Rue parle de minute drawings,
dessins faits spontanément et rapidement a partir d'une
simple représentation de la tridimensionnalité et de per-
mutations produites a I'ordinateur. Deuxieme improvi-
sation. Enfin, I'accrochage de la série « Instants #5» et
«#4 » a représenté, selon les propos de La Rue, une trés
longue période d'essais et d'erreurs a latelier afin de propo-
ser un accrochage qui «|...] ne rendrait pas la forme prise
dans une surface mais plutét qui laisserait apparaitre ses
multiples variations. La forme devient ainsi un point dans
I'espace». Troisieme improvisation et production d’un
rythme d’une grande rigueur et d'une extréme liberté.
Si le rythme vient a soi dans cet espace du dessin, es-
pace d’'essai pictural qui est en soi rythme, cela bouleverse
une fois de plus I'espace de la représentation traditionnelle:
d'une part, le rythme des formes dans la deuxieme salle et,
d’autre part, le rythme de la lumiére dans la premiére.
La Rue propose donc un espace pictural de I'événement,
celui qui met en ceuvre I'exercice du regard. > Mario Coté

L'auteur est peiNtre et vidéaste, Il enseigne a 'Universite
du Quebec a Montréal.
<cote.mario@ugam.ca>

LaNt MaesTro, THE RooM IN SPACE (LA CHAMBRE DANS L'ESPACE), « LA DEMEURE>, 2002;
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de I'intériorité, le theme de la demeure semble beaucoup
moins catégorique. C'est pourquoi aussi, il ne s'identifie
pas toujours a celui de I'habitation, ou a I'habiter, qui dans
I'horizon géopolitique peut étre attribué a des aspirations
patriotiques, sinon autochtones. Sil'on s’en tient a 'éty-
mologie, le verbe demeurer vient du latin «demorari»
et signifie s’attarder, rester en place. La demeure a donc
a voir avec une certaine immobilité, fut-elle passagere.
Passagére jusqu’a ce qu'advienne, comme on dit, la der-
niére demeure. Mais dans cette attente, le mot désigne le
lieu dans lequel on vit, oti 'on habite. Ainsi, la demeure
alliée au nomadisme ne souffre d’aucune contradiction.
Bien que le nomadisme ne soit pas un phénomene nou-
veau, il a pris depuis le cosmopolitisme moderne, voire
contemporain, des aspects inédits sous la figure de l'apa-
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tride, de I'exilé, ou encore de I'itinérant. Mais c'est essen-
tiellement un nomadisme libertaire, qui se rapproche de
celui analysé par Michel Maffesoli, que va présenter le
travail de I'artiste Kim Adams, puisque celui-ci se trouve
d’abord ancré dans une recherche d’appartenance singu-
liere au monde. Depuis plus de vingt ans, I'artiste de
Toronto photographie des habitations qu’ont inventées
des individus avec leur maison mobile, leur roulotte ou
encore leur véhicule. Research Slides est ainsi pour 'artiste
une maniere de poser un regard sympathique sur ces atti-
tudes particuliéres d'investir un lieu a leur mesure. D'au-
tant que cette fagon d’habiter un territoire, tout en ayant
la possibilité de se déplacer, est totalement ex-centrée du
mode de vie bourgeois et banlieusard selon lequel le voyage
est un simple divertissement. Mais Adams ne s'en tient
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pas a ces images, puisqu’elles contribuent également a
produire son ceuvre plastique, notamment des maquettes
construites entre 1998 et 2002, et dont certaines étaient
également visibles en galerie. Par ailleurs, si 'artiste se
borne ici a représenter l'idée d'un chez-soi au sein de la
mobilité, d'autres vont quant a eux en faire 'expérience.
C'est le cas de Steve Topping qui a plus d'une fois réalisé
des projets d’habitations éphémeéres au Québec et au
Canada. Toutefois, les documents de Home Projects, sou-
mis a la galerie, représentaient une expérience qui eut
lieu au centre-ville de Montréal, non loin du Musée d'art
contemporain, Pendant six mois, a I'hiver 1998-1999,
sur le toit d'un édifice commercial, Topping occupera
un ancien abri de monte-charge. Dans ce lieu évidemment
restreint, il a dii se créer un espace domestique dans
lequel la vie au quotidien s’assimilera a son projet artis-
tique. En tant qu'artiste itinérant, vagabond, son atelier
ne peut en effet que s'identifier a I'espace vital de la créa-
tion. Et méme si, dans les circonstances, ces expériences
solitaires rappellent en partie le mythe romantique de
I'artiste, la mise en scéne par laquelle I'artiste €élit son
lieu d'immersion, qu'il soit aménagé dans I'espace urbain
ou dans la nature & mille lieux des humains, ne peut s'iden-
tifier au solipsisme propre a l'idéal moderne d’authenti-
cité. Ces expériences hors des sentiers battus n'ont-elles
pas désormais un cadre d’exposition et de narration qui
appartient d'emblée a cette forme d'art mobile ? En tout
cas, le doute solipsiste s'estompe avec Convivialités élec-
tives de 'artiste et architecte Jean-Francois Prost qui, lui
aussi, partage cette folie d’habiter des lieux temporaires
en vue d'y vivre des moments particuliers. Pour ce faire,
il a, entre autres, occupé pendant trois semaines de I'hiver
2000 un abri «automobile» sur les glaces de la riviere
Saguenay. Présentée a 'occasion des projets-résidences
du Lobe a Chicoutimi, I'installation-performance de Prost
se voulait une intervention amicale dans un cadre de vie
familier aux habitants de I'endroit qui pendant la saison
froide y installent des cabanes de péche. Des preuves pho-
tographiques de son habitation éphémere se trouvaient
exposées dans 'espace de la galerie, mais sa participation
au sein de «La Demeure» ne s'arrétait pas la, puisqu'il
occupera en compagnie de l'artiste Marie-Suzanne Désilets
une nouvelle installation-performance. Cette fois-ci, c'est
une roulotte installée sur le toit d'un édifice situé pres
d'un carrefour routier important pour la circulation au-
tomobile qu'ils ont habité du 21 octobre au 3 novembre.
Intitulée Co-habitations hors champ, cette installation
éveille évidemment plusieurs questions sur le plan de
l'espace domestique, mais dans le contexte, il y a surtout
une accentuation mise sur le contraste entre une expé-
rience esthétique de la mobilité artistique et ce que Peter
Sloterdijk appellera «la mobilisation infinie». Bizarre-
ment immobilisée en surplombant un flux automobile
constant, I'action artistique présente ici, dans son étran-
geté, une image potentiellement critique. Si I'automo-
bile est, au dire du philosophe, «le double technique de
la conscience moderne férue de mobilisation », I'artiste
n’a-t-il pas la responsabilité de proposer une résistance a
cette fausse mobilité?

L'expansion industrielle et la planification a I'aveugle
des zones urbaines participent sans aucun doute de cette
«mobilisation infinie». Et si I'activité artistique n'a pas
le pouvoir d'y remédier, elle peut toutefois en rappeler
I'existence. C'est justement dans cette perspective cri-
tique et sociopolitique que le collectif Kit + Artengine =
Borderline Developments;, actif aussi bien en Europe
qu'en Amérique, et formé d’artistes, d’architectes et
d'ingénieurs, devait proposer avec Greylands Project (Zones
grises) une réflexion sur la gestion du territoire urbain.
Dans un espace de la galerie aménagé en bureau fictif
de leur société immobiliere, les visiteurs étaient invités a
examiner leur site (www.greylands.com) a partir duquel
on ironise sur la planification du territoire urbain. Parmi
les archives, on proposait aux visiteurs des projets de
réaménagement de «zones grises» et par lesquels on

nous sollicitait afin de se porter acquéreur d’un terrain et
de concevoir virtuellement les plans de son habitation.
C’est aussi par la distance inhérente a I'action artistique
que l'artiste Constanza Camelo va dénoncer quant a elle
la pauvreté sociale générée par l'espace urbain, plus pré-
cisément celle des sans-logis. Abri-Cobijo était une perfor-
marnce présentée en 1995 lors de la « Bienal de Venecia»
a Bogota en Colombie. Venecia est un quartier malfamé
o, le soir venu, plusieurs personnes, surtout des enfants,
sy installent pour y passer la nuit. Dans I'une de ces rues,
accompagnée de deux autres performeurs — Santiago
Echeveray et Sara Yepes —, l'artiste a voulu théatraliser
a l'aide de couvertures décorées du drapeau colombien
cette réalité qui sévit dans sa ville d’origine. Livrée a toutes
les violences, la rue est aussi pour certains la seule de-
meure, Les couvertures devaient donc symboliser 'unique
protection, le seul refuge possible. Dans ces circonstances,
le privé se réduit au corps couvert d’une mince couverture.
Et dans cet état de privation extréme, il est facile de conce-
voir la soumission a I'autre; a sa puissance incondition-
nelle, de sorte que la rue peut également représenter la
fin du privé, et a fortiori de toute subjectivité.

En somme, on peut déja le constater, la demeure bien
que mobile constitue un espace a soi a I'intérieur duquel
une subjectivité se construit. Et méme si cette constitution
éthique des sujets est parfois fragile, elle est aussi néces-
saire. Une vraie famille doit faire son lit petit a petit, titre
d'une performance de Claudine Cotton présentée dans le
cadre de I'événement Emergence 2001 a Québec, mise
également sur la place fragile qu’occupe le privé dans
nos vies citadines. Dans la mouvance de I'ceuvre d’art
mobile, excentrée des lieux officiels, l'artiste déplacera
durant une semaine son «lit promenade » en invitant les
gens a y dormir afin d’y faire son lit. Bien str, un lit n’est
jamais un objet comme un autre. Il symbolise le privé
dans ce qu'il a de plus secret. Livré ici au public dans
I’espace commercial, il rend compte abruptement de la
difficile cohabitation entre le public et le privé. 1l souligne
également I'importance de se créer un espace qu’on réve
pour soi tout en étant hospitalier. Mais alors comment
fagonner ce chez-soi? D’abord une chose est claire: il ne
peut se contenter d'un lieu de passage. L'installation
sculpturale d’Alexandre David, Construction sans titre,
semblait étre la pour nous le rappeler, puisque sa construc-
tion de bois invitait surtout les passants a une déambula-
tion ou le dedans et le dehors, le privé et le public n’avaient
pas d’ancrage possible. Or, un lieu commence avec la
mémoire. C'est par la mémoire, celle notamment de I'en-
fance, qu'un espace familier s’enracine physiquement.
Et c'est principalement ce que voulait évoquer I'installa-
tion Wanshang de Mary Sui Yee Wong. Située prés d'une
aire de jeu du parc du Carmel, cette «expérience méta-
phorique» de la demeure soulignait surtout les fantomes
de I'enfance, ceux qui hantent parfois notre mémoire. Or,
bien que les lieux de mémoire accompagnent souvent
nos vies, The Room in Space (La chambre dans l'espace)
de Lani Maestro témoignait surtout de I'importance de
créer ce chez-soi en s’ouvrant vers l'extérieur, cet hors-de-
soi qu'il nous faut aussi habiter. Mises en place dans
trois parcs du centre-ville, ses sculptures-installations
faites de bois et de bambou se présentaient sous forme
de petites structures révélant des maniéres d’étre-au-
monde. Or, ces attitudes engagent une mise en forme
du sujet qui s’exprime inévitablement dans un corps.
C’est donc par une performance intitulée Body-house: les
paroles autonomes que Rachel Echenberg devait nous faire
part de cette présence au monde. Habiter le monde, c’est
aussi s'exposer au monde. De la parfois l'extréme vulné-
rabilité du corps dans I'espace public. De la aussi les limites
difficiles a cerner entre I'individu et le social. Difficultés
qu’avec ironie semble suggérer la roulotte intitulée Trou
de Michel de Broin. A I'arriére d’une maison mobile,
I'artiste a inséré un immense orifice par lequel les gens
pouvaient s'introduire afin d'atteindre une bulle occu-
pant le centre de la roulotte, et dés lors laisser entrevoir la

ANA ReEwWAKOWICS, THE OCCUPANTS (LES OCCUPANTS), «La DEmeure», 2002;
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possibilité de se retirer et de s'abandonner a soi-méme
alors méme qu'ils se trouvent dans l'espace public. Mais
de quelle menace le chez-soi doit-il se prémunir?

Si la demeure est signe de sécurité, voire de refuge,
comme semble I'indiquer 'artiste Janet Morton qui a re-
couvert une maison, ensuite une structure aux dimen-
sions habitables d'un vétement fabriqué de quelque 8co
tricots usagés, n’est-ce pas d'abord pour souligner la fra-
gilité de cette maison refuge? Intitulée Cozy et présentée a
Toronto en novembre 1999 et puis en avril 2000, la mai-
son, symbole de I'unité familiale, se trouve ainsi protégée
comme si elle pouvait étre menacée, alors qu'elle pourrait
elle-méme étre menacante. Cette dualité semble parfaite-
ment probante avec The Occupants (Les occupants) d'Ana
Rewakowics ou encore avec Trimming de Shelley Miller.
Bien que de maniéres différentes, ces deux artistes s'im-
miscent dans l'espace domestique soit par des ballons-
sondes installés & I'intérieur ou a I'extérieur de logements
afin de faire vivre I'expérience d’'un corps étranger chez
soi, soit par des interventions décoratives sur les murs de
certains édifices comme si, de l'extérieur. on pouvait mettre
a jour le monde intérieur. Enfin, délaissant toute menace
pour la simple intrusion amicale, I'artiste multidiscipli-
naire Daniel Olson, par le biais de sa compagnie Cultural
Service Inc., s'infiltrait sur invitation dans la vie privée des
gens afin d'enquéter sur leurs habitudes de vie et de re-
pertorier leurs biens culturels. Le résultat de ces interven-
tions proposées au début de |'exposition était compilé et
pouvait étre par la suite consulté a la galerie. Puisqu'il est
question ici d'objets domestiques, de ceux notamment

devait également composer avec l'inexplicable, Enfin,
Marie-Ange Guilleminot présentait en galerie un site
Web (www.ma-g.net) lequel permettait d'explorer, entre
autres, le plan de la maison de l'artiste Lygia Clark intitulé
Construis toi-mémte l'espace ou tu vis et  l'intérieur duquel
l'artiste frangaise interviendra en tant qu'héte avec des
images.

Vous aurez évidemment compris que ma lecture a
propos de «La Demeure» ne pouvait considérer a leur
juste valeur la particularité de chacune des ceuvres en
conformité avec les démarches propres aux artistes. Celle-
¢i nous permet toutefois de dégager pour I'ensemble
un intérét partagé pour cette question de la demeure rela-
tive a notre rapport au monde. Si en effet habiter est, tout
comme la question de I'étre-avec, un probléme d’ordre
éthique, c'est qu'il est synonyme d'exister. Et exister né-
cessite autant un mouvement vers l'autre, une sortie de
soi, qu'un souci de soi. C'est d'ailleurs uniquement par
cette relation duelle qu'une constitution éthique du sujet
peut —au dire de Sloterdijk — opposer une résistance i la
subjectivité modeme. C'est pourquoi d’ailleurs il dira;
«Celui qui connait la signification du repos, celui-la seul
possede un critere de la bonne mobilité». A ces mots,
ne me reste plus qu'a leur associer I'image retenue par la
commissaire pour annoncer l'exposition. Il s'agissait
d'un montage photographique d'un projet non réalisé de
Michel de Broin intitulé Il y a péril en la demeure et dans
lequel était exhibée une roulotte au repos suspendue par
une grue au-dessus d'une agglomération urbaine.
> ANndré-Louls Paré

qui occupent une place particuliére dans nos vies, l'ins-
tallation vidéo de Danielle Sauvé, Chambres paupiéres.
proposait, dans un espace privé, une réflexion particuliére
sur les objets intimes mais aussi étranges de notre envi-
ronnement quotidien, comme si la quéte d'un chez-soi

L'auteur enselene la philosophie au Cégep André-
Laurendeau a Montréal.
<alpare2@videotron.ca>
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Jessica Diamond
Montreal Museum of Fine Arts October 1

7/ - January 26

Eros (Rain) is an exhibition comprised of eight murals by New York artist Jessica Diamond. It is the fourth presen-
tation within the “Freeform Series,” a programming initiative undertaken by the Montreal Museum of Fine Arts to
showcase an eclectic mix of contemporary art projects. Although Diamond'’s work has been widely exhibited in the
United States, Europe and Japan, this is the first showing of her site-specific wall installations in Québec. Inspired
by a nineteenth-century book on meteorology that likens the intensity and turbulence of storms to sexual orgasm,
these monumental murals conjure a realm of desire, uncertainty and brooding passion. As Stéphane Aquin, Curator
of Contemporary Art at the MMFA, suggests in the exhibition pamphlet, “Diamond seeks to give visible shape to the
birth of love.”

During the 1980s Diamond became known for wall-paintings with fragments of ironic, often sarcastic, text that
took a strong anti-commercial stance. In the tradition of artists such as Jenny Holzer and Barbara Kruger, who
have also embraced highly public artforms as an outlet for social, political and cultural commentary, Diamond's graffiti-
style messages were steeped with invective against the rampant consumerism and media mania which drive American
culture. With statements such as BUY A CONDO OR DIE, I HATE BUSINESS, and SENSATIONALISM OR
BUST, Diamond borrowed the in-your-face strategies of advertising slogans and transposed them into the gallery
space, often putting the writing directly on the wall. The commodification of artists and their works within the art mi-
lieu, a marketplace similarly governed by the dynamics of money, business and power, also came under her scrutiny.
In 1989, when Bruce Nauman was elevated to celebrity status by critics, museums and art dealers alike, Diamond
added her own voice to the panegyric with YES BRUCE NAUMAN.

In the early 1990s, however, Diamond’s practice underwent a shift in conceptual and stylistic emphasis. This tran-
sition was catalyzed by her encounter with the work of Yayoi Kusama. Kusama, a self-exiled Japanese artist who came
to prominence in the New York artworld of the 196os, created an eccentric body of work notable for its erotic content
and its highly obsessive nature. The discovery of Kusama's visually and psychically-charged ceuvre proved to be a wa-
tershed for Diamond. Leaving behind the mordant commentaries that had brought her critical acclaim, she purged
her work of its over-determined cultural critique. Diamond subsequently embarked upon a series of vibrant wall-
paintings entitled Tributes to Kusama in which she paid homage to Kusama's uniquely personal and excessive creations.
Working in the spirit of Kusama'’s motto “Love Forever,” her Tributes developed into an exploration of individual and
cultural renewal through the themes of eros and passion, art and life.

The murals that comprise Diamond'’s recent series Eros (Rain) seek to render visible such seemingly intangible
phenomena as emotional states and meteorological events. Her saturated colours and organic motifs evoke clouds,
rain and storms while eliciting the mounting intensity that precedes the tumultuous outpouring of orgasmic release.
As Diamond explains in the press release, “[a]lthough not erotic art in the standard or classic sense of the term, these
works are inspired by a nineteenth-century Taoist weather manual where the ‘bursting of clouds and rain” actsas a
metaphor for human climax.” Continuing to favour wall-painting, perhaps because of its ephemeral, not easily
commodifiable nature, the exuberantly expressive murals are realized in a simple yet luminous palette. Metallic silver
and highly keyed shades of blue, yellow and grey appear in various combinations that offer stark, yet striking contrasts.
Occasionally echoing her earlier work, the images are intermittently punctuated by brief words or letters, as in
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Storm with Erotic Light (i) (2000-2001) which features an arresting golden “i” appearing like a flash of lightning
against a large expanse of deep, impenetrable grey. Similarly, Cloud Of he (2002) is a composition almost evenly divided
between an area of shimmering silver on the left and dark grey on the right, united by a tenuous inscription of the word
“he.” These laconic utterances act as ciphers for longing and desire, subtly referencing something, or someone,
that is at once there and not there.

While the apparent spontaneity and visceral immediacy of the painted gestures would seem to reinforce the
mythology associated with the artist’s personal touch, Diamond complicates this aspect of the creative process.
Her compositions begin as small drawings which are then projected, scaled according the space in which they will be
installed, and executed directly on the gallery wall; but the murals need not be painted by Diamond herself and are often
executed by assistants. By integrating a degree of detachment within paintings that seem so closely aligned with in-
timate personal expression, she sets up a tension that allows for a double-edged engagement with the work. Does a
hidden irony lurk within this evocation of unmediated, authentic experience?

Both visually and intellectually, what makes these works so mesmerizing is the feeling they give the viewer of wit-
nessing a process still underway, an event not yet complete and somehow caught in the agitated fervor of culmination.

As the wispy silver form hovering tentatively in The Cloud That Is a Question Mark (2002) gives way to a deluge of

glistening streaks set against an ethereal blue ground in Rainfall with Language (1998), we are transported into a neb-
ulous realm where desire wells up and finally overwhelms us, drenching us like a long-awaited rain. But can we take
Diamond at face value? Can we, should we, give ourselves over to the possibility of transcendent, transformative ex-
perience? In the end, there is no resolution to these questions; doubt persists like storm clouds lingering on the hori-
zon. Hence, while Diamond’s metaphorical conflation of weather and passion envelops the viewer in a sensational
tempest of form and colour, ultimately viewers are left oscillating between the alluring prospects of surrender and
the skeptical aloofness of detachment. > Jody Patterson

The author 1s a writer living iIN Montreéal.
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Lara Almarcegui
Grand cafe

Saint-Nazaire (France)

11 janvier - 23 fevrier

Lara Almarcegui méne des actions en espaces urbains.
Elle interroge la structuration urbanistique non sous le
mode tant usité du documentaire ou du reportage, mais
en l'inscrivant dans une relation au corps. Ni esthétisant,
ni esthétisé, son travail rameéne la ville a un rythme phy-
sique, le rythme organique de l'apparition/disparition
des constructions. Lara Almarcegui met en résonance
les architectures, non pour leur qualité formelle ou fonc-
tionnelle, mais attire I'attention sur leur temps. Un temps
dont la valeur ou la tessiture est née d'une relation au
temps humain, le temps social du travail. Ainsi, lorsqu’on
lui propose d'exposer dans un hangar qui va étre détruit,
elle choisit de faire une réhabilitation éphémeére du bati-
ment, et repeint simplement la facade en blanc, durant le
temps prévu de I'exposition (Restaurer le marché de Gros
quelques jours avant sa démolition, San Sebastian, 1995). A
Bruxelles, elle met en évidence les divers temps d’un im-
meuble en décapant la facade et mettant en avant les
divers matériaux qui le constituent (Décapage de la facade,
1999). Elle décompose donc les choses dans une péré-
quation élémentaire. A la préciosité fréquente des archi-
tectes, elle oppose une pragmatique simple qui révele
les divers niveaux de rénovation. Parfois, elle signale 2
travers une liste, symbolique ou littérale, les ingrédients
du batiment.
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Calamity and Histo

Fiche d'identité: 5t (bois) + 1 t (platre) + 11 t (briques),
13 tonnes (ciment / gravier) = I'établissement d’en face
(salle d'exposition),

Diagnostic que d'aucuns pourraient dire cynique. Pied
de nez aux prétentions formelles. Pourtant, le rapport
entre les matériaux et le bitiment met en question ce qui
permet la transformation. Lara Almarcegui désigne  tra-
vers ce rapport I'énergie anonyme de la construction pos-
sible ou réelle. Le travail de cette artiste d’origine espagnole
joue sur un espace-temps ténu qui n’est pas étranger au
paradoxe d’'une utopie actuelle. S'il s’agit pour elle de
rétablir la relation entre l'individu et la ville, ses batiments,
cette relation est chaque fois singuliere, elle 1a vit directe-
ment ou l'incite en déstabilisant la préhension habituelle
de l'espace-temps urbain. A Amsterdam, elle crée un Guide
des terrains vagues (Stedelijk Museum Bureau, 1999). Idi,
le vide architectural des terrains n'est pas seulement un
trou dans le tissu urbain. Jamais tout a fait vierge, il ren-
voie a un passé révolu tout en incarnant un devenir. Ni
public ni privé, il échappe aux plans d'aménagement des
villes: c’est un espace en déréliction. Lorsqu'elle y convie
alors les gens, ce n'est jamais avec nostalgie. Elle lance
l'invitation d'une expérimentation éphémeére de ces espaces
en suspension. Devant ['uniformisation des villes, elle
en appelle a une approche sensible, directe des batiments

ry IN Japanese Art

With good reason perhaps, the memorial — or the role
of memory more generally — has become a familiar con-
cern in contemporary Japanese art and exhibition cul-
ture. This year's Documenta 11, to cite a rather indica-
tive example, showcased large prints by Ryuji Miyamoto,
who had traveled to Kobe to record the violence wreaked

‘by the earthquake that occurred there in 1995. Another

equally compelling instance of this trend is the Kaki Tree
Project, a global initiative conceived by Tatsuo Miyajima
not just for remembering the terror of the hydrogen
bomb, but for constructively involving local communi-
ties in a ceremonial planting of seedlings derived from a
persimmon tree that had survived the attack on Na-

gasaki. Likewise implicating people in the process of

memory is the recent work of Tokyo-born Vietnamese-
Japanese artist Jun Nguyen-Hatsushiba, who has stunned
viewers with the enigmatic beauty of his films recording

underwater memorials — memorials for the victims of

unnatural death and disease.

This winter, a number of exhibitions revealed not only
how other Japanese artists are continuing to engage the
urgent subjects of calamity and history in their practices,
but how galleries and even curators themselves are mo-
bilizing works of art to a similar end. Coinciding with
the showing of Nguyen-Hatsushiba’s latest film — titled
Minamata Memorial Project: Neither Either Nor Neither —
A Love Story (2002) — at Tokyo's Mizuma Art Gallery
(November 20 — December 25), were two group shows
demonstrating how art might contribute to a memorial

atmosphere. Prompting reflection on the uncertainty of

the contemporary world, but also the ease with which
past events are wiped from memory, whether these be
murderous wars or the destruction of buildings, they
also remind us how forgetting is necessary in order to

go on living — indeed, how it is only the reconstruction of

an illusion of sanity that enables one to continue with
life in the wake of misfortune and disequilibrium.
While Tokyo's Museum of Contemporary Art was pre-
senting “Slanting House: Statements by Japanese Artists
Since 9/11" (organized and sponsored by the Saison Art
Program; November 12 — December 15), three gallery-
owners — namely Shugo Satani, Tomio Koyama and Taro
Nasu — were staging an event that likewise resonated in
the context of what had befallen New York’s World Trade
Center, and all the debates over what should be done
with that vacant lot. Titled “Emotional Site” (November
16—24), this show constituted an act of resistance to the
philistinism that has no qualms about throwing art out
on the street. It represented over thirty artists, whose
work was installed throughout the Saga-cho Shokuryo
Building’s rooms, halls, toilets and stairways. As Ryuji
Miyamoto's photograph made clear, the object of this
memorial — if it can be called that — was the Shokuryo
Building itself. Built to house Tokyo's rice market in
1927, and operating as a key arena for mediating con-
temporary Japanese and international art since 1983, this
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red-brick structure (a pleasingly unique example of West-
ern functionalism in Japan) was demolished shortly after
the show to make way for yet another insipid high-rise.

Charging the site with a feeling that is rare in mediated
encounters with art today, it was not surprising that much
of this work had a rather mournful humour: the hand-
crafted flowers affixed to the wall by Yoshihiro Suda; the
wounded monochrome canvases of Masato Kobayashi;
Jan Fabre's skull made of dead cockroaches, placed in a
closet. Other work was site-specific and called attention to
the building’s service areas, like Yuki Okumura’s overnight
stay in a second-floor men’s room (played back on a video-
monitor). But the quasi-domestic space opened beneath
a stairwell by Thai artist Navin Rawanchaikul (who now
works in Japan) underscored the building’s historical sig-
nificance most colourfully: while comics pasted on the
wall illustrated the artist assisting Satani pack up the con-
tents of his Rice Gallery, rice-wine bottles alluded to its
former function as a storehouse, and a video presented
family back in Chiang Mai tasting sake. Just as literal were
the mementos (T-shirts and a bookwork) produced by an
artist in collaboration with gallery staff.

The work of Miyamoto, whose street-corner shot of
the Shokuryo provided “Emotional Site” with an image
for invitations and posters, was represented prominently
at “Slanting House” as well. Inspired by the makeshift
shelters of the homeless that he had been documenting
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ou des lieux. Lorsqu'elle expose 4 Saint-Nazaire les ma-
tériaux d'une cabane hollandaise démantelée et projette
simultanément I'image fixe de la cabane, elle représente
I'ambiguité du déplacement et par la méme l'impossibi-
lité concrete de la reproduction sérielle. Dans ce rapport
est désignée une absence, le visiteur peut s'approprier ce
manque et le combler de son imagination. Maniére |3 aussi
de ne pas rendre le public otage d'une posture ou d’un
discours autoritaire, de ne jamais jouer le subjectif mais de
I'inciter. Au-dela du temps de son action, Lara Almarcegui
choisit de montrer son travail sous la forme d’une docu-
mentation. Elle ne crée pas d’abord pour exposer, mais le
lieu d'exposition devient un espace de médiation avec le
public. La salle d’exposition est le lieu possible d'un récit
qui ne se substitue pas aux actions mais les intégre dans
une discursivité en partage. L'artiste elle-méme devient le
personnage de courtes histoires improbables. Au Grand
café de Saint-Nazaire, elle affiche les images de ses actions
legendées d’un texte simple et descriptif. Les photographies
de facture simple ne cherchent pas a esthétiser I'action,
mais ne s'épuisent pas pour autant dans la légende. Le
rapport des deux ouvre la bréche d'un espace-temps que
I'on ne peut comprendre qu'en imaginant, qu'en se pro-
jetant dans I'action transfigurée en fiction. Cette fiction
joue alors en écho avec I'éphémeére de son travail sur la
ville. Mais ces récits viennent toujours apres. Elle rap-
pelle souvent aux visiteurs que I'espace principal n’est
pas celui, trop déterminé, de la salle d’exposition. Elle
les invite alors & voir juste en face la destruction du bati-
ment jumeau du Grand café. Elle concoit I'art comme
une possibilité de connaissance sensible, c’est pourquoi
elle constitue des archives, comme des relevés socioto-
pographiques. Elle a ainsi parcouru la région de la Briére
pour découvrir la maniére que les habitants ont de récu-

throughout the 199os, he recently turned the cardboard
box into a “pinhole-house” camera — an instrument for
self-critically recording the urban malaise and disaster
around him. A more introspective photographer at
“Slanting House," Tadasu Yamamoto, drew attention to
the vacuity at the heart of modern urbanism in a suite
titled Jardin (2002), by training his camera on unremark-
able places that viewers will gradually come to re-cognize
(i.e., recall) as the gardens surrounding Tokyo's Imperial
Palace. Meo Saitou's “fictitious hometowns” — places she
had lived in or visited — conjured from the past and framed
by colourful bouquets used in Japanese celebrations and
funerals, flirted with memory in a surreal and more per-
sonal fashion (Bouquets Possessed by an Earth Spirit, 1997).

In spite of the opportunism evident in the show’s
subfitle — “Statements by Japanese Artists Since 9/11" -
much of the work (sometimes supplemented by written
statements) confronted viewers with the question of art’s
survival, or its responsibility to respond ethically and re-
flectively to the crises of today. If the proposals for “ar-
chitectural experiments after Auschwitz-Hiroshima”
by Arakawa and Madeline Gins in New York were most
radical in their offer of a “reversible destiny,” other in-
stallations approached, if only tangentially, the memo-
rial impulse. While the soap bars in Miyuki Yokomizo’s
Please Wash Away (2001) may have referenced clean-up
in the aftermath of ruin and conflict, neo-dadaist Yutaka
Matsuzawa's epitaph-like pieces titled Slanting Cosmos
(2002) — together with his Banner of Extinction (1966), a
piece recalling another war — were under no obligation to
express hope. It was the misshapen architectural frame-
work — a model of the universe? — nailed together by
Kazumi Nakamura and meant for a natural setting like a
bamboo grove (e.g., Broken Hermitage, 2001), however, that
gave this show its most memorable image.

On the topics of nature and ecology, the curious
spherical apparatus used in Nguyen-Hatsushiba's Mi-
namata Memorial Project may not have been so different
in spirit from Nakamura's construction, save for the fact
that the latter looked as if it had suffered a devastating
attack. Both indexed a world in trouble, one threatened
by greed, blindness and negligence. Partly shot under-
water, like his earlier memorial for the boat people of Nha
Trang (Towards the Complex, which debuted at Japan's
“2001 Yokohama Triennale,” but was coincidentally also
shown December 13-22, at TN Probe’s URBANLENZ
Canon Art Projects event), Nguyen-Hatsushiba's latest film
portrayed three nude figures locked inside a spherical
device manoeuvred by men in black diving suits. For
some this image might have recalled the “cyclator” that
was installed — albeit only after it had become public
knowledge that a plastics manufacturer had been dump-
ing its waste-water into the bay — in order to control the
level of methyl mercury chloride; but for others, it will
catalyze a desire to know what in actuality had happened
at Minamata in the postwar period.

pérer les matériaux de construction des chantiers navals,
de les détourner en construisant des abris de jardin, des
Auto-constructions. Des cabanes construites le week-end,
des modules architecturaux chaque fois singuliers qui
révelent la sensibilité de son constructeur. Ces batiments
souvent simples sont autant de gagné et de réinvesti sur
le temps de travail, une maniére de (ré)appropriation qui
flirte a la lisiére de la propriété publique et de la propriété
privée. Des petits bouts de territoires utopiques ou se ma-
térialisent les désirs de chacun. Entre folie individuelle et
fait social local, ces cabanes deviennent des petits bouts
de territoires utopiques. La encore, les images légendées,
présentées avec sobriété, ouvrent la possibilité d'un récit
en construction. Ce sont des lignes de fuite qui jouent
en écho avec le diaporama de I’ Auto-construction de Lara
Almarcegui a Rotterdam. La, dans une association de
«jardiniers ouvriers», elle a construit son territoire en
suspension.(Construire mon jardin ouvrier, Rotterdam,
1999-2002) Pendant quelques années, elle a cultivé son
jardin puis construit sa cabane. Ce territoire lentement
élaboré est comme un point de vue extérieur sur le monde
et la ville, comme un espace de repli et d'expérimentation
qui se construit au gré d'un idéal. Finalement ce que Lara
Almarcegui donne & voir, ce sont des trous dans le réel
que I'exposition, la représentation visuelle, est incapable
de combler. Des trous qui sont autant de points de crispa-
tion, de points d'interrogation, des invitations a prendre
la ville a bras-le-corps. > Léa Gauthier

L'auteure est esthéucienne et crimque d'art. Elle enseigne
la philosophie de l'art a l'ufr d'arts plasuques et de sciences
de I'art de I'Université de Panthéon-La Sorbonne et est
responsable des arts visuels a la revue Mouvement.
<|.gauthier@mouvement.net>

Presumably filmed in Minamata, where one of the
last century’s most tragic cases of industrial pollution is
yet unfolding itself in birth defects, disease and prema-
ture death (not unlike how the spraying of Agent Orange
during the Vietham War is still killing people in the artist’s
mother’s country), this memorial project succeeded less
as an asthetic product perhaps than as a form of not-
forgetting, which was carried out in a spirit of collabora-
tion between the artist and local yolunteers. Admittedly, it
does not constitute a memorial in the conventional sense;
but for this reason, it is to be contrasted (as are the ex-
hibits discussed above) with the kind of memorial that
silently marks a spot — such as the abstract architectural
monument recently commissioned by Minamata city —
and that will likely have little significance for tomorrow’s
youth. Perhaps this is the youth that is seen scrambling
along the shore of the poor fishing village that was Mi-
namata in the opening scene, and once again near the
end of Nguyen-Hatsushiba's film at a dance club — the
place where one goes to forget. > Joel Robinson

The author i1s a Canadian art writer and critc currently
living In Tokyo.

A MATSUZAWA, SLANTING COSMOS, 2002, MARKER ON PAPER

(SET OF 9); PHOTO: COURTESY SEZON MUSEUM OF MODERN ART

TRANSLATION

<\WAR 1S STARTING ACROSS THE SEA. THERE

IS NO JUST OR ANYTHING LIKEIT

IN THIS WAR AGAINST TERRORISM RESULTING FROM
AMERICA'S ACTIONS.> |F YOU LISTEN YOU CAN

HEAR THE VOICE OF A CYNICAL SINGER

IN THE DEMONSTRATION. EVERYONE 15 RUNNING AWAY

HUMANKIND WILL BE EXTINCT WITHIN EIGHTY YEARS

LARA ALMARCEGUI, GUIDE DES TERRAINS VAGUES, AMSTERDAM (STEDELIIK MUSEUM BUREAU), 1999
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marco (Musée d’art contemporain de Vigo)

Vigo | Espagne

15 novembre - 23 février

Dans une grande mesure, le vingtieme siecle fut celui
de la visibilité. Son réve de tout voir, son utopie de trans-
parence, sa hantise d’obscurité comme les protheses de
I'ceil qui y ont proliféré en disent long sur la puissante
volonté scopique qui I'anime. Son imaginaire était obséde
par I'image, sa technologie fut mise au service de la sur-
veillance, tandis que ses modes de connaissance et d'ex-
pression privilégiaient le visible aux dépens des autres
dimensions sensorielles. Oui, le vingtieme siecle tenait a
voir. Il s’y astreignait. A voir sans frein, sans limites, a voir
sans jamais poser de borne ni de fin a cet acte. Or, ce be-
soin catégorique de voir, dicté par une logique non seule-
ment technologique, mais artistique et politique, s'ouyrait
bien sfir sur le totalitarisme, bien qu'il révat I'émancipa-
tion.

Ce phénomeéne a une généalogie complexe, et quelques
illustres ancétres, dont le philosophe utilitariste et réfor-
mateur social anglais Jeremy Bentham, inventeur du cé-
lebre panoptique, congu au temps de la révolution indus-
trielle. Pour Michel Foucault, qui a contribué de maniére
décisive a la notoriété du dispositif, le panoptisme géné-
ralisé qu'avait théorisé Bentham était non seulement em-
blématique de la technologie politique de I'époque mo-
derne, mais un véritable «événement dans I'histoire de la
pensée». L'idée de Bentham, on le sait, fut de construire
des édifices architecturaux (hopitaux, prisons, etc.) permet-

ancienne prison en nouveau musée d’art contemporain,
ouvrant ses portes — régime scopique oblige — avec une
exposition dont la thématique est dictée par I'architec-
ture promue par Bentham et dont les dessins originaux
du panoptique ouvrent l'exposition. Le choix est évidem-
ment judicieux, car transformer une prison en institution
artistique est un cas spectaculaire de la revalorisation
culturelle du patrimoine, et passer sous silence 'usage
précédent du lieu aurait été indécent. [’organisation sco-
pique du lieu — que partagent par définition le nouveau
musée et 'ancien occupant des murs — se révélera sans
doute contraignante, mais pour cette premiére exposi-
tion, les commissaires de « Cardinales», Bartomeu Mari
et Dirk Snauwaert ont plutét habilement géré I'espace
qui avait dicté le theme qui a lui-méme dicté le choix des
ceuvres présentées. Malgré la présence de quelques pieces
qui semblent se contenter d'illustrer le propos général
(Cameraman du Polonais Pawel Althamer, ou la série de
photographies des maquettes de cellules de prison de
I’Américain James Casebere) avec une exaspérante litté-
ralité, I'ensemble est relativement différencié. Deux points
«cardinaux» semblent structurer la conception de I'expo-
sition.

Premiérement, un ensemble d'images, de symboles
et de hantises associés a I'expérience de I'enfermement,
souvent caractérisée par une absence de tout horizon.

el

r
B
.
&y i
@ -

<%

' L]
»
v
>
53
>
b ‘

JEREMY BENTHAM, PANOPTICON, «CARDINALES» 1791;

PHOTO REPRODUITE AVEC L'AIMABLE PERMISSION DE LA UCL LisrARY SPeCIAL COLLECTIONS, LONDRES.

tant une visibilité maximale, intégrale des individus qui
s’y trouvaient placés, en assurant une économie du re-
gard pour ceux qui les surveillaient. Une lecture rapide
de I'ouvrage de Foucault, Surveiller et Punir — ou I'utili-
tariste est qualifié de « Fourier de la société policiere» —
peut laisser croire qu'il s’agit d'un projet rationnellement
diabolique. Or, a I'origine, la transparence, la capacité de
tout voir, s'appuyait — aux yeux de son concepteur du moins
— sur une idée du progres, et devait garantir la probité, et
empécher la corruption. Dans son ouvrage, Panoptigue.
Mémoire sur un nouveau principe pour construire des maisons
d'inspection, et nommément des maisons de force, qui vient
d'étre réédité (Editions Mille et Une Nuits, Paris, 2002),
Bentham insiste sur le fait que le panoptique n'est pas
seulement «1'ceil du pouvoir» qui surplombe le peuple
atomiseé, c’est aussi, par réversion, «1'ceil du peuple »,
censeé rester constamment tourné vers la classe dirigeante.

Si Bentham n'a jamais réussi a voir construire de son
vivant un seul panoptique, sa vision a indéniablement
marqué I'évolution de I'architecture pénitentiaire. Et
l'architecture de I'ancienne prison de la ville galicienne
de Vigo, utilisée jusqu’a la fin du régime franquiste, s'est
inspirée directement du panoptique. Aujourd’hui sou-
cieuse de refaire son image et de réussir son passage a
I'économie immatérielle, la ville de Vigo a transformé son

L'extraordinaire projet de longue haleine de I'Allemand
Gregor Schneider, Dead House Ur (1985-2001), est em-
blématique a cet égard: I'artiste s’est mis a réduire sans
cesse I'espace intérieur d'une maison, en rajoutant des
parois, aménageant de faux plafonds et en surélevant le
sol, de telle sorte que I'exiguité finit par empécher toute
circulation, ou presque: la vidéo qui en témoigne, a la
fois drole et troublante, traduit I'expérience d'un enfer-
mement dans une intériorité que le sujet subit tout en
en étant l'auteur. Dans une logique comparable, Silencios
(1997). l'installation de la Catalane Montserrat Soto utilise
les photographies de trés grand format représentant le
systeme hyperrationnel de rails et d'énormes classeurs
caractéristiques du dépot souterrain d'un musée moderne,
ol sont «conservées » les ceuvres d'art... Plus difficile a
catégoriser, le jeune artiste portugais Pedro Tudela y
présente une installation sonore, A Idade do Cacifo («L'age
du vestiaire », 1999), aussi ludique que discrete, qui
provoque des regards inquisiteurs: I'artiste a placé un
vestiaire métallique quelconque dans un recoin, ou il
passe inapercu jusqu’a ce qu'on l'identifie comme la source
du tapage d’'un homme, censé étre a l'intérieur, qui essaie
de plus en plus désespérément d’en sortir. On a I'impres-
sion de «voir une voix»; comme dans la piéce d"Antoni
Muntadas, Stadia, Furniture, Audience (1990) — une série

qui confronte la puissance scopique d'un match de foot-
ball et du sport en général a 'immanquable dimension
sonore de la compétition — le spectateur voit par ses oreilles,
ratifiant le credo de Muntadas, selon lequel «la percep-
tion nécessite I'implication ».

Puis, a I'autre péle thématique, on trouve des pieces
plutét axées autour des images de fuite, d’évasion ou de
la perte du sujet dans la foule ou dans la nature. On y
découvre I'ceuvre photographique du jeune artiste bré-
silien Alberto Simon, Plane Spotters in Sao Paulo (1997).
Cette série documente le «plane spotting », activité do-
minicale qui semble passionner les Paulistas, dans leur
ville sans plages ni beaucoup d’espaces publics. Sur les
bords d'une autoroute, et a quelques dizaines de metres
de la piste d’atterrissage de 'aéroport international, on
voit des centaines de personnes, habillées comme a la
plage, les yeux rivés sur les avions en partance, que la
plupart d’entre elles ne pourraient sans doute jamais
prendre. Comme si 'avion était devenu 'icone du désir
d’évasion... L’Albanais Anri Sala s'intéresse lui aussi a
l'irrésistible force d'attraction que subit le regard dans
un espace périurbain: I'installation vidéo intitulée Blind-
fold (2002) montre sur deux écrans un panneau publici-
taire en aluminium (non encore investi d'image) filmé
au moment ou le soleil se couche derriere la cameéra.
Mettant en abime le dispositif, le panneau devient écran,
reflétant le soleil couchant et nous aveuglant au lieu
d'aspirer notre regard.

Entre ces deux points cardinaux, on trouve un certain
nombre de piéces qui interrogent les technologies de
perception qui se sont trés considérablement affinées
depuis un siécle (et parmi lesquelles, il faut compter non
seulement I'appareil photographique, la caméra, le détec-
teur de présence, mais également le musée et le panop-
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tique, deux autres machines du visible). Pour réaliser
Disappearance at Sea (1996), I'Anglaise Tacita Dean a filmé
I'énorme lentille d'un puissant phare qui tourne sans
cesse, projetant son faisceau — son regard aveugle — vers
le large. Le phare devient métaphorique du dispositif
cinematographique lui-méme lorsque la caméra suit les
cones de lumiere qui balayent le ciel nocturne et illumi-
nent les nuages, les transformant en écran.

Si, sur le plan chronologique, I'exposition s’ouvre sur
les dessins du panoptique de Bentham, qui traduisent
une vision du monde ou aucune dimension du réel
n’échapperait a la visibilité, elle se termine sur la projec-
tion fascinante Eye/Machine de Harun Farocki (2001), qui
se situe pour ainsi dire au-dela de la représentation
visuelle. Le film «montre» les nouveaux rapports entre
le travail humain, la robotique industrielle et la guerre a
I'époque contemporaine, reprenant notamment des images
de reconnaissance et de virtualisation du territoire de la
premiére guerre du Golfe. Par un va-et-vient entre images
de provenance différente, I'artiste suggére que toute avan-
cée, par exemple en techniques médicales non invasives,
s'obtient indirectement grace aux investissements militaires
colossaux dans le domaine de la reconnaissance optique.
Farocki integre dans son film des images filmées par des
«caméras-suicides » montées sur les missiles utilisés lors
de la guerre en Serbie et en Afghanistan, ou I'image dispa-
rait a I'instant de l'impact. Pour saisissantes qu’elles puis-
sent étre, dans la mesure o elles n’appartiennent a aucun
champ de vision possible, il s’agit d'images proprement
«inhumaines». > Stephen Wright

L'auteur est criuque d'art et rédacrteur correspondant de
PARACHUTE en Europe.
<swright@ext.jussieu.fr>

ALBERTO SIMON, SANS TITRE, «CARDINALES», 1997; PHOTO REPRODUITE AVEC L'AIMABLE PERMISSION DE L'ARTISTE.
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La plupart des phénomeénes économiques, et plus
encore ceux d'aujourd’hui, sont par excellence liés a
la notion d’évolution temporelle; la notion d’optimalité
des choix économiques allant de pair avec une idée de
renonciation et découlant d’une perception du temps
comme ressource limitée. Dans la version moderne du
travail entendue comme la recherche d'un résultat dans
le moindre temps, le travail renvoie a un temps court, a
une économie de temps. Alors qu’il structure une bonne
partie de son étre, aujourd’hui le propre du travail pour
un individu est paradoxalement de ne plus s’inscrire
dans la continuité, et avec lui toute 1'économie dont les tra-
jectoires n'obéissent plus a un parcours tracé au préa-
lable. Etant donné que l'expérience du présent n’est ja-
mais simultanée en économie, cette inconnaissance dicte
en grande partie toute son activité, notamment celle qui
se place dans la prévision, et ce, par un systéme de cau-
salité temporelle. En somme, ot que 'on porte son regard
dans une économie, les variables sont déterminantes, et
doivent étre anticipées au mieux. Cette précarité ne dis-
crédite aucunement la science économique, mais elle lui
interdit la cloture, 'autonomie absolue, elle en limite
I'ambition ou, mieux, la maitrise quantificatrice.

Existe un lien inexorable entre les dimensions
synchroniques et diachroniques du monde économique,
entre l'aspect structurel, l'organisation, et I'aspect tem-
porel, I'évolution du cours des choses. Et c’est en quelque
sorte a partir de ce lien, dont le titre en porte la charge,
que I'exposition «Okonomien der Zeit» trouve son objet:
en se centrant sur des approches artistiques qui, dans le
cadre d'une réflexion sur les valeurs et structures tempo-
relles courantes, esquissent leurs propres ordonnancements
et gestions du temps, elle se veut une auscultation de di-

verses formes d'expressions prises dans le champ d'une
tension avec le temps et les processus de production de
tout ordre. Les ceuvres des vingt-six artistes, groupes et
couples d’artistes, invités par les critiques Astrid Wege et
Christian Dany, dressent toutes le portrait d'une réflexion
générale sur le temps et les différentes manieres de le
gérer, sur I'économie et les différentes manieres de la
temporaliser.

Tour a tour, les artistes entretiennent done un discours
sur des systémes organisationnels tels celui des archives,
sur la question des structures narratives et des formes
historiographiques, sur les processus temporels de la
création de valeur, sur le recours a d’autres formes éco-
nomiques et ordres temporaires. Les diverses manieres
de commercer avec le temps semblent étre ici un outil
stratégique avec lequel les codages conventionnels se
déplacent. Méme si de prime abord The Secret Files of
Gilbert & George (2000), une interview vidéo du couple
menée par le critique Hans-Ulrich Obrist, nous révele
des principes documentaires pour le moins formalistes
qui régissent toute l'organisation des archives privées
des deux Anglais, il n’en reste pas moins que cette orga-
nisation méne a une véritable stratégie économique trou-
vant son point d’honneur dans la rétribution qu'ils en re-
tirent, a savoir une économie de temps pour leur travail
qui serait «un vrai cauchemar» s'ils en étaient dému-
nis. Au-dela de cette archivistique, il apparait que ce fonc-
tionnement clos sur lui-méme est a la source de tout un
discours on rentrent en résonance, a I'instar d'un tissu
documentaire, de multiples éléments a fortiori disjoints
puisque calibrés et étiquetés: ici I'économie qui avait
'ambition d’étre réelle s'infléchit vers une économie pour
le moins potentielle, soumise a des forces extérieures
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qui i ont rien a voir avec ses mecanismes internes. Cette
économie non consciente d’elle-méme semble également
transpirer dans ce systéme métrique qu’est le Kipu, fil
conducteur de toute la vidéo de Karen Michel Castanén,
Umarmung (2001): la cordelette a noeuds qui servait aux
statisticiens de I'empire inca a enregistrer le décompte
de leurs ressources, aussi bien humaines qu'économiques,
est ici le prétexte a la superposition de faits historiques et
culturels avec des souvenirs personnels. A l'intérieur de
cette stratification, nous suivons — ou a tout le moins
nous essayons, étant donné la voix off naviguant d'une
langue a I'autre — une narration non linéaire soulevant la
question de la pertinence du langage aux prises avec les
vicissitudes du temps. Quand bien méme existent des
systémes cristallisant une pensée — le nceud a notre
mouchoir en est un parmi tant d’autres —, il appartient
par la suite  la parole d’en donner une tout autre mate-
rialité; et des lors qu'elle s'y essaie, le présent est comme
placé entre deux champs de force, le passé et le futur,
champs desquels il a grand peine a se soustraire, et se
confond dans des allusions et autres imbroglios invali-
dant par la méme tout effort de distribution efficiente
du temps.

Le temps présent ne serait-il pas des lors tout ce qui
est toujours hors langage, hors symbolique, et qui met-
trait soudainement en danger l'ordre des choses, tous
les ordres institués ? Et qui mieux qu'une simple présen-
tation factuelle aurait cette capacité a débattre de 1'évo-
lution du temps, a s'en arracher pour ainsi dire? La série
photographique Trente-neuf objets de gréve (1999) de Jean-
Luc Mouléne nous met face a une telle présentation.
Fruit d'une activité réalisée durant des interruptions
volontaires de travail, chacun d’entre eux témoigne du
détournement de ce qui faisait a I'initiale leur condition
de production. L'édition du 5 juin 1987 de I'International
Herald Tribune, par exemple, n'affiche sur ses pages que
corps de texte, titres et légendes, les photographies ayant
laissé place a de simples rectangles blancs. Dans I'exemple
manifeste de ce quotidien destitué de ses illustrations,
le mode de production surgit comme véritablement cons-
titutif de I'apparition publique; chose qui de coutume est
soigneusement gommée pour ne laisser qu'apparaitre
I'événement final laissé aux prises de I'économie de mar-
che. Ici et ailleurs, nous assistons a une utilisation non
économe du temps ot les produits ainsi manufacturés

ont comme horizon privilégié I'espace commun dans le-
quel ils font irruption, dérogeant a toute organisation

économique normative. Cette méme disposition est pa-
reillement appréciable dans Bliz-aard Ball Sale (1983) de
David Hammons, performance de I'artiste sur le Cooper
Square de New York, et photographiée par Dawoud Bey.
[nstallé sur le trottoir entre deux marchands a la sauvette,
Hammons proposait aux passants de lui acheter des boules
de neige soigneusement rangées par ordre de grandeur
sur un tapis multicolore. Les boules de neige sont 'image
d’une rupture dans le consensus qui structure tout le
paysage social et économique, le signe d'un arrachement
a l'ordre courant des choses, une donnée marchande en
voie de dégradation; mais également, une image mettant

face a elle-méme la croissance des valeurs marchandes
dans I'hystérie de I'instant. Le temps, source plus que
comptée dans ce cas preécis, dicte clairement les lois éco-
nomiques, et apparait a la fois comme abscisse et ordon-
née d'un méme tracé. Et rejaillit cette sentence notoire:
le temps est bel et bien de I'argent.

A l'opposé de cette situation, se trouvent étre des
formes d’économies durables, histoire d’aller a contrario
des exigences d'une économie fondée sur des interstices
de temps. Outre la collection de 230 couvertures de la
maison d'édition berlinoise Merve, qui depuis pres de
trente ans n’ont guére changé, et dont chaque nouveau
titre est un investissement dans le temps, la toute petite
ceuvre de Lygia Clark de 1963, Caminhando, nous ouvre
la voie a une économie fondée sur un temps sans vérita-
ble limite: en présence d'un rouleau de papier, de ciseaux
et de colle, nous sommes invités a bricoler une version
du fameux ruban de Maobius, symbole de I'infini, dont
les propriétés se résument a une surface unilatérale et
non orientable. Cette forme simple qu’on a le loisir
d’emmener chez soi, et que 'on retrouve par la suite un
peu ratatinée, évoque cette économie de l'instant qui ne
se soucie gueére des incertitudes du temps, qui ne mise
sur aucune anticipation et autre prophétie, mais qui se
laisse aller au rythme de sa marche, une marche ne
s'évertuant pas a prendre les devants, étant donné qu'ici
le premier est également le dernier. > Gilles Guérin

L'auteur est historien et criuque d'art. Il vit a Colmar.
<guerin.gil@wanadoo.fr>

DAvID HAMMONS, BLiz-AARD Batt SALE, «OKONOMIEN DER ZEIT»,1983 (PHOTO PRISE PAR DAWOUD Bey

LORS D'UNE PERFORMANCE DE L'ARTISTE SUR COOPER SQUARE, NEw YORK); PHOTO REPRODUITE AVEC L'AIMABLE PERMISSION

DE JACK TILTON & ANNA KUSTERA GALLERY, NEW YORK.

LyNnE COHEN, INSTALLATION MILITAIRE, 1999-2000; PHOTO REPRODUITE AVEC L'AIMABLE PERMISSION DU MUSEE DE LU'ELYSEE

Musée de I'Elysée

Lausanne (Suisse)

6 fevrier - 30 mars

L'exposition « No man’s land» de Lynne Cohen, qui se tient au Musée de L'Elysée, & Lausanne — en collaboration
avec le Musée des beaux-arts du Canada (Ottawa) —, est la plus grande rétrospective consacrée a ce jour a l'ceuvre de
la photographe. Répartie sur trois des étages d'un trés beau batiment du xvi® siécle, une sélection de soixante
photographies allant du milieu des années 1970 aux productions récentes de I'année 2000 permettent d'avoir une
vision d’ensemble d'un projet et de sa méthode.

Certes, nous sommes maintenant familiarisés avec cet univers «froid », «clinique», «aseptisé», «inhumain»,
«sans vie», mais ces termes, parmi tant d'autres, avec lesquels on cherche @ nommer des états et des lieux pré-
sentés de maniére inhabituelle s'avérent toujours aussi pauvres face & des images qui excédent visuellement toute
tentative d'étiquetage. Les descriptions de ce qui est présenté dans les photographies sont finalement plus aisées a
poursuivre qu'a désigner ce dont il s'agit, ce dont il est véritablement question, bref a circonscrire le sujet de ces images.
Car a les voir ainsi réunies dans une chronologie assez liche en un accrochage qui mélange des tirages noir et blanc
et des tirages en couleurs, il est clair que le sujet récurrent de toutes ces images est la production-reproduction.
Production'en ce que I'on y voit des machines, des outils, des meubles, des architectures, des bureaux, toutes sortes
de prolongations du corps et de I'intellect aux fonctions multiples, et reproduction en ce que 'on y voit différents lieux
d’apprentissage ol 'on éduque le corps et l'intellect pour qu'ils puissent répéter des gestes ou des formules en
vue de la production. Production et reproduction sont donc interdépendantes comme dans une sorte de gigantesque
feed-back par lequel s'auto-alimente ou s'auto-engendre I'un de nos traits anthropologiques les plus définitoires: I'ar-
tificialité.

Les photographies de Lynne Cohen ne montrent que des lieux concus dans le but de créer de I'artificiel. Bien que
trés différents des laboratoires ou des installations militaires, méme les patinoires, les salles de fétes ou les établis-
sements thermaux sont des lieux ot se produit et se reproduit de I'artificiel: patiner, danser ou chanter, se traiter par
les eaux ne sont pas des actions naturelles. Encore moins lorsqu’elles sont conditionnées par des architectures
principalement destinées a la fabrication de l'artificiel humain, dont on comprend qu'il s’agit quasiment d'un
pléonasme: tout ce qui apparait dans les photographies de Lynne Cohen est traversé de part en part par I'étre humain
et en porte la marque indélébile. En ce sens, ce que 1'on voit dans les photographies, comme les photographies
elles-mémes, est totalement humain, et méme trop humain si I'on en juge par leur destination: produire et repro-
duire de I'humain. A cet égard, ce qu'effectue Lynne Cohen par la prise de vue photographique, I'éclairage, le
cadrage, le tirage, le montage, etc., tous les gestes et processus de l'acte photographique, y compris le fait de re-
garder et de commenter une photographie, est le parfait paradigme de tous les autres processus, gestes et actions qui
peuvent se dérouler dans ces lieux montrés a travers les images. Voir les photographies de Lynne Cohen comne
étant «sans vie» est tout a fait juste si l'on s’en tient trés précisément au médium photographique, mais ne peut s'appli-
quer a ce qui est présenté dans la photographie o1, bien au contraire, tout est produit par la vie humaine et vécu par
I'étre humain. Sans doute, les stands de tir, les installations militaires, voire certains laboratoires ou certains bureaux,
dont I'ordre est aussi précis que leur fonction est mystérieuse, se présentent plutét comme des lieux ot I'on met au
point une techno-science destinée a la destruction de la vie humaine. Que fait-on exactement dans ces laboratoires et
dans ces bureaux? De la manipulation génétique, des armes chimiques, des planifications sociales, économiques? On
ne sait. Le plus inquiétant est que le systéme de production-reproduction de ces lieux et fonctions peut tout aussi bien
étre un espace ou I'on pourra sauver une vie que prévoir son éradication, un espace ou I'on peut apprendre a étre cri-
tique ou bien a recevoir un endoctrinement. A nous de dire si de tels lieux doivent nous conduire a un no man’s land
ou ne resteraient de 'étre humain que ses productions ou plutét au «territoire de I'homme», selon 'expression
d’Elias Canetti, ou production et reproduction renforcent son humanité. > Jacinte Lagelra

L'auteur enseigne ['histoire de I'art et I'esthéuque a 'Ecole des Beaux-Arts du Mans et 3 'Université Panis-1. Criuque
d'art, Il vit a Paris.
<jlageira@wanadoo.fr>
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It was clear that a huge amount of organization went into
initiating “Istanbul Yaya Sergileri 1” (“Istanbul Pedestrian
Exhibitions 1”), the first street exhibition to take place in
the city. A staggering forty-six works by over thirty Turkish
artists, architects and designers were selected by curator
Fulya Erdemci and then installed in the affluent shopping
district of Nisantasi, with the help of Kolektif Production.
Those invited to participate created site-specific, tempo-
rary interventions that were intended to relate to the
movement and speed of the pedestrian. The work on dis-

K&ken ERGON, PiEToN ConsuME ("ConNSUMED PepesTrIAN"), 2002,
SITE-SPECIFIC INSTALLATION WITH PLASTIC MOLD, MUSIC BOX, PEDES-
TRIAN TRAFFIC LIGHTS, IN COLLABORATION WITH DeENIZ KURSUNLU
(GRAPHICS) AND RIZA SILAHLIPODA (SHOPPING ANTHEM MUSIC);
PHOTO: COURTESY KOLEKTIF PRODUCTIONS.

play was extremely varied and included temporary street
furniture, installation, painting, video and photography,
with work not only inhabiting the streets, but also the
district’s fashion shops, cafes, park and university.

As the exhibition intended, the local daily pedestrians
were definitely in the best position to appreciate and view
all the interventions put in place. But for the outsider,
even with a good knowledge of contemporary art and a
specially printed exhibition map at hand, it was impossible
to locate all the work in this show. This was not necessarily
a problem. In fact, the confusion created by the exhibition
map , which only vaguely related to reality, added to the fun
of walking the streets of Nisantasi, turning the exhibition
into a bit of a culture hunt. Even more amusing were the
locals” baffled expressions, as art-seeking pedestrians be-
gan to wander aimlessly around the district, staring at
anything that could possibly be referred to as art. Fortu-
nately, with a little pre-planning, the highlights of the
exhibition and the work that really dealt with the specific
social context could be traced.

The most playful of these interventions was artist
Koken Ergtin’s work Picton Consumé (“Consumed Pedes-
trian,” 2002), for which he redesigned the pedestrian
crossing figures on two sets of traffic lights. For one
month, the standard little red man could be spotted hold-
ing a shopping bag in each hand, waiting for the traffic to
stop. Once he had turned green, a specially commissioned
piece of music by Riza Silahlipoda would play. The little
green man would then start to walk, carrying his recent
purchases as if mimicking women on the street. Ergiin
not only managed to physically capture the pedestrian
within his work, he was also commenting on the dis-
trict’s consumer-oriented mentality.

Further up the same street, Halil Altindere’s photo-
graph installation, Seni Seviyorum (“I Love You,” 1999),
could be seen erected outside the police station, if one
passed at a good time. This more serious intervention
grew in reputation as the exhibition progressed, because

the police kept moving it. On some days the portrait of

Altindere, standing as if convicted behind a table on which
the words seni seviyorm (“1 love you”) were written in bullets,
would appear as intended on a stand outside the station.
At other times it could be seen on the floor leaning against
the wall, and sometimes it would disappear altogether.
Although permission had been granted, obviously the
police did not check the work’s subject matter and did
not find Altindere’s black humour all that funny.

Moving away from the streets and into the surrounding
architecture, there were installations set up in clothing
stores, such as Ergin Cavusoglu's work Abandonment
(2002), a reverse, reflecting mirror-intervention in Mango.
Many restaurants also participated, with Ebru Ozsecen's
Bitter Chocolate Love (1998-9), a looped film of a hand
stirring chocolate, pulling one’s attention away from food
on offer in the House Cafe. In the university, work by
students was incorporated into the exhibition. Here,
Avluda—Kapali (“Courtyard-Closed,” 2002), a three-way
video projection and sound installation by Cevdet Erek,
sampled image and sound captured within the univer-
sity to offer a deconstruction of the building. Formerly
an architecture student, Erek now works with sound and
for this piece he focused on the accessible, but for some
reason unused, central courtyard. Projected in a dilapi-
dated classroom onto its bare walls, the three films changed
erratically in speed and movement. Staggered shots of
the university's courtyard enlarged out to the sky. This
strobe-like effect confused one's senses and appeared to
offer an agoraphobic’s view of the struggle to escape the
space contained within.
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HaviL ALTINDERE, | Love You, 2002, TesvikiYE POLICE STATION, INSTALLATION VIEW; PHOTO! COURTESY KOLEKTIF PRODUCTIONS.

Located in an empty building on the exhibition’s
boundary, the most powerful work in the exhibition was
Kutlug Ataman's six-monitor video installation Never My
Soul (2001). This sexually explicit documentary centres
around the life of Ceyhan, a Turkish pre-op transsexual
on dialysis. The film resembles the fictional melodrama
of many Turkish movies and its title comes from the cli-
ché, “You can have my body, but never my soul.” In this
installation, sofas and armchairs surrounded each mon-
itor, inviting the viewer to spend time with the work and
get to know the characters in the fictional role-plays con-
structed within the documentary. This was one of the
few installations in the exhibition that attempted to draw
pedestrians away from their daily tasks, while also requiring
serious involvement on the part of the viewer.

KuLuG Ataman, Never My Soud!, 2001, VIDEO STILL;
PHOTO: COURTESY THE ARTIST AND KOLEKTIF PRODUCTIONS.

The intensity of Ataman’s installation was unusual
in an exhibition where much of the artwork was lost in
the streets’ general clutter or overshadowed by sponsors’
advertising. The six-foot high Lacroix watches were es-
pecially intrusive, once one had realized they were not
an attempt at artistic critique. The exhibition also lacked
strong social interventions. There were no community
projects and few works that encouraged an active participa-
tion on behalf of the audience. In many ways the work on
display did little more than offer an alternative to window
shopping — the main pedestrian activity in Nisantasi.

The concept of public art in Turkey, for the most part,
has not yet moved beyond the outdated form of sculpture
placed on a pedestal. “Istanbul Pedestrian Exhibitions 1"
challenged this notion and managed to move beyond the
limitations of the art institution, instead facing constraints
relating to the economic interests of public space. In Nigan-
tasi there is a fixed clientele, for it is an area of economic
success and possibly the most homogeneous section in
the city. Similar access problems affected the Istanbul
Biennial installations, which mainly inhabited the splen-
dour of the old city's Ottoman architecture — a district
visited by tourists and the Biennial’s followers, but not
Istanbul’s general public. Rirkrit Tiravanija’s Community
Cinema (2001) was one work from the Biennial that raised
questions about art’s role in the public sphere. While not
acting as a political or social agent, it managed to grasp
both the general and local cultural perspectives of the city.
This, then, is the challenge for public art projects — es-
pecially those as complex as “Istanbul Pedestrian Exhi-
bitions” — in a city as currently progressive as Istanbul.
> November Paynter

The author s a curator and writer from England currently
WOTKINE IN Istanbul.
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