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Consacrer un numéro à John Rea n’est pas chose aisée : si les collaborateurs 
de Circuit ont l’habitude de traduire en mots les sons inouïs d’œuvres de 
création, le musicien qu’est Rea est tout sauf silencieux quant aux couches 
de significations que recouvrent ses œuvres. Non seulement le compositeur 
montréalais s’empare souvent de sa plume pour théoriser subtilement sa 
musique dans des écrits d’ampleur, mais il s’avère aussi que ses œuvres 
sont invariablement le fruit d’une réflexion aboutie ou d’une autoréflexivité 
assumée – pour ne pas dire, parfois, l’acte même de réfléchir incarné en sons !

jonathan goldman

[C]ette enquête cherche à s’informer sur les multiples visages de John Rea 
(ou ses masques, c’est selon) par « retours en arrière » et ce, sans questions 
directes. Il s’agit d’un portrait-robot procédant par réponses sans questions. 
Cette méthode par témoignages croisés utilise le souvenir (la « volonté de 
se souvenir ») et met en place, à défaut d’une « mécanique céleste », une 
« mécanique épistolaire », par le truchement de laquelle l’artisanat de la 
mémoire dessine peu à peu, à dix mains, quelques traits des multiples visages 
et/ou masques de John Rea.

ma xime mckinley
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Introduction : John Rea, la raison 
des forces mouvantes
J o na t han  G o l dm an

Consacrer un numéro à John Rea n’est pas chose aisée : si les collaborateurs 
de Circuit ont l’habitude de traduire en mots les sons inouïs d’œuvres de 
création, le musicien qu’est Rea est tout sauf silencieux quant aux couches 
de significations que recouvrent ses œuvres. Non seulement le compositeur 
montréalais s’empare souvent de sa plume pour théoriser subtilement sa 
musique dans des écrits d’ampleur, mais il s’avère aussi que ses œuvres sont 
invariablement le fruit d’une réflexion aboutie ou d’une autoréflexivité assu-
mée – pour ne pas dire, parfois, l’acte même de réfléchir incarné en sons ! La 
réflexion de Rea en musique porte invariablement sur les significations que 
peut abriter une œuvre, qu’elle soit musicale (Wagner, Mahler, Schoenberg, 
Berg, Ligeti, Grisey), littéraire (Dante, Poe, Baudelaire, Goethe, Pessoa) ou 
picturale (Kokoschka, Vasarely, Escher).

Il est doublement difficile pour l’équipe de Circuit d’aspirer à une attitude 
objective lorsqu’il est question de John Rea. Membre fondateur du Comité 
de rédaction de la revue, il a alimenté nombre de discussions de 1990 à 2011, 
en plus d’avoir signé 17 articles. John Rea fait partie de la famille de Circuit 
depuis la première heure et il a laissé une trace indélébile sur les numéros à 
travers plus de deux décennies. En plus d’avoir publié ses textes ainsi qu’un 
numéro « Carte blanche à Bouliane et Rea » (vol. 9, no 2, 1998), la revue s’est 
penchée sur la musique du compositeur, quoique à une moindre mesure, une 
importante exception étant la deuxième édition du (désormais incontour-
nable !) Cahier d’analyse, dans le vol. 17, no 2 (2007), où James Galaty propose 
un parcours analytique de l’œuvre pour orchestre Hommage à Vasarely 
(1977). C’est donc dans le prolongement de cet article que Circuit propose un 
numéro entier consacré à l’œuvre de John Rea, et tente de prendre la mesure 
de l’œuvre et de la pensée du compositeur en invitant le lecteur à suivre le fil 
de ce créateur multiforme.
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Ce nouvel opus de la revue paraît, rappelons-le, dans un contexte bien 
précis. Tous les deux ans depuis  2008, et en alternance avec le festival 
Montréal/Nouvelles Musiques (mnm), la Société de musique contempo-
raine du Québec (smcq) consacre sa saison artistique à l’œuvre d’un seul 
compositeur. Dans le cadre de cette Série hommage, la smcq et son direc-
teur artistique, Walter Boudreau, invitent des dizaines d’organismes de 
musique contemporaine à s’unir à elle pour célébrer la production de ce créa-
teur. On se souvient encore de l’année Claude Vivier, premier compositeur 
« hommagé » en 2007-2008, suivi, deux ans plus tard, par son maître Gilles 
Tremblay en 2009-2010, par la compositrice Ana Sokolović en 2011-2012, et 
par Denis Gougeon il y a de ça deux ans. Nous voilà donc en 2015-2016 et les 
projecteurs se dirigent vers l’œuvre abondante et fort diversifiée de John Rea. 
En plus de diffuser des œuvres existantes, la Série hommage met en place 
un dispositif de commande du compositeur célébré. C’est ainsi qu’au cours 
de la saison, l’Orchestre symphonique de Montréal (osm) a commandé le 
triptyque pour orgue Épris de liberté, Souffles de liberté et Héleurs de liberté 
(2015), qui sera créé par l’organiste attitré de l’orchestre, Jean-Willy Kunz. 
Pour sa part, le Nouvel Ensemble Moderne (nem, Lorraine Vaillancourt, dir.) 
interprètera La chute des anges rebelles en avril 2016, tandis que deux œuvres 
ont été spécialement conçues par Rea pour des ensembles écoliers : Pincer, 
penser, chanter et Danser avec la gravité.

Comment trouver un fil conducteur à travers ce jardin musical luxuriant 
aux multiples formes ? Il nous semble qu’une des portes d’entrée à l’œuvre 
du musicien réside dans une réflexion sur le concept de la médiation. Chez 
John Rea, le médium, le matériau, n’est jamais pris pour acquis, et il n’est pas 
anodin de rappeler qu’un séminaire qu’il a récemment proposé à l’École de 
musique Schulich de l’Université McGill (Montréal) – son attache institu-
tionnelle depuis le début des années 1970 – porte justement sur le matériau. 
Dans l’œuvre Hommage à Vasarely, par exemple, qui vient d’être évoquée, 
Rea est d’abord saisi par la façon dont le peintre hongrois projette des figures 
géométriques sur le plan du tableau tout en les déformant : les projections 
ainsi altérées constituent donc un premier niveau de médiation. Par la suite, 
le compositeur ajoute une seconde couche sémantique pour faire de l’œuvre 
un hommage subreptice à Iannis Xenakis, et ce, en pensant aux projections 
proposées par celui-ci de l’espace architectural sur l’espace temporel du son 
dans une œuvre emblématique comme Metastaseis (1953-1954), ou bien dans 
ses Polytopes, alliant musique, architecture et lumière. Rea conçoit pour son 
hommage une projection unique de l’espace d’un tableau sur l’espace de 
l’orchestre (sur fond d’un « canevas blanc » constitué d’un accord constitué 

 Circuit 26.1.final.indd   6 2016-03-13   10:30 PM
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de 11 quintes superposées). Dans la troisième partie d’une œuvre plus récente, 
Accident : tombeau de Grisey (2004), Rea médite sur les projections que pro-
posait le courant spectral de l’acoustique sur le musical, en prenant comme 
point de départ l’œuvre emblématique du compositeur français disparu 
six ans auparavant, Partiels (1975). Dans l’œuvre magistrale au titre opulent 
J’ignore si j’étais un homme rêvant alors que j’étais un papillon ou si je suis 
à présent un papillon rêvant que je suis un homme (ou simplement Homme 
papillon) (2001), le musicien explore la zone grise qui sépare l’artisanat de 
l’algorithme1. Enfin, une œuvre parmi tout le catalogue du compositeur 
renvoie à la médiation à même son titre : Médiator (…pincer la musique 
aujourd’hui…) (1981), composée pour divers instruments à cordes pincées 
et entièrement notée en tablatures. Le terme choisi fait ainsi référence à 
son homonyme latin pour désigner le plectre, cet objet intermédiaire entre 
le doigt et la corde, entre le corps et l’instrument, et, par extension, entre 
l’esprit créateur et le matériau. Mais le titre revêt au moins un autre sens, car 
Rea a conçu cette œuvre comme une sorte d’hommage aux musiques extra-
européennes, la décrivant même comme « une sorte de composition ethnolo-
gique2 » rappelant quelque peu l’enjeu d’Exotica (1970-1971), pour instruments 
extra-européens, de Mauricio Kagel, où le compositeur germano-argentin a 
voulu, en invitant les musiciens occidentaux à jouer des instruments non-
occidentaux, « to expose the rather relative term “exoticism”3 ». Jouer sur la 
frontière entre Orient et Occident, comme Rea le fait de temps à autre4, n’est 
qu’une médiation de plus pour le compositeur.

Sa fascination, au cours des années 1980 et 1990, pour le postmodernisme 
musical (au point où un propos de John Rea est cité à la première page du 
« Que sais-je ? » sur Musique et postmodernité5…) l’a conduit à s’inspirer 
d’artistes jouant avec leurs identités : par exemple, le monde étourdissant des 
hétéronymes de Fernando Pessoa (que Rea explore dans la musique de la pièce 
Les trois derniers jours de Fernando Pessoa [1997], mise en scène par Denis 
Marleau) ou ce célèbre tableau – un modèle d’autoréflexivité – de Velasquez, 
Las Meninas (exploré par Rea dans la pièce pour piano du même nom, 
en 1990-1991, qui, en une autre couche intertextuelle, propose des variations 
sur les Kinderszenen de Schumann), ou encore la géométrie paradoxale de 
M.C. Escher (dans Treppenmusik [1982]). Néanmoins, quiconque réduirait 
l’œuvre purement et simplement au postmodernisme musical se rendrait cou-
pable d’un raccourci inadmissible ! Certes, une œuvre comme Alma & Oskar 
(mélodrame d’outre-tombe) (1994) se révèle un chef-d’œuvre d’allusions inter-
textuelles, trait que l’on associe à ce courant, comme le révèle Julien Bilodeau 
dans le Cahier d’analyse du présent numéro. Mais, là encore, ne retenir de 

1.  Voir à ce sujet John Rea (2008), « The 
Sorcerer as Apprentice : His Notes (The 
Computer in/and Teaching the Craft 
of Composition », Circuit, musiques 
contemporaines, vol. 18, no 1, p. 72-91.

2.  Citation tirée d’une entrevue 
radiophonique sur cbc, le 
29 septembre 1985, en préambule d’un 
concert pendant lequel l’œuvre fut 
présentée au Vancouver East Cultural 
Centre et interprétée par des musiciens 
de la Vancouver New Music Society. 
L’enregistrement se trouve sur le site 
du Centre de musique canadienne : 
<www.musiccentre.ca> (consulté le 
19 janvier 2016).

3.  Björn Heile (2009), « Weltmusik and 
the Globalisation of New Music », in 
Björn Heile (dir.), The Modernist Legacy : 
Essays on New Music, Aldershot, 
Ashgate, p. 111.

4.  Par exemple, et outre Médiator, 
dans Reception and Offering Music 
(1975), dans son arrangement 
orchestral, en 1986, de Pulau Dewata 
(1977) de Claude Vivier, ou encore dans 
Kubla Khan (Tombeau de Vivier) (1989).

5.  Béatrice Ramaut-Chevassus (1998), 
Musique et postmodernité, « Que 
sais-je? », Paris, puf, p. 1.
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Rea que cette intertextualité postmoderniste, ce serait faire abstraction de 
la volonté structurelle du compositeur, comme en témoignent ses fresques 
orchestrales Homme papillon (2001) et Icare en émoi… (2012) sur lesquelles se 
penche Jimmie LeBlanc. Les œuvres de Rea sont par ailleurs si hétéroclites 
et nombreuses – il suffit de jeter un œil au catalogue détaillé de ses œuvres 
préparé par Solenn Hellégouarch, où l’on trouve un opéra pour enfants, un 
ballet composé à l’âge de 25 ans, cinq mélodrames (un genre qu’il était temps 
de réhabiliter !), plusieurs œuvres pour grand orchestre ou pour ensemble, par-
fois avec dispositif électronique, des arrangements de Mahler, Berg, etc. –, que 
les réduire à un seul courant, à un seul parti pris esthétique, serait les trahir. 

Pour sa part, Anne Marie Messier, en collaboration avec Michel Robert, 
propose un portrait intellectuel de ce « musicien-pensif », comme dirait 
François Nicolas6, de façon hautement originale, soit en parcourant la 
bibliothèque du compositeur. De plus, dans l’enquête du numéro préparée 
par Maxime McKinley, divers acteurs de la scène canadienne de musique 
contemporaine partagent leurs souvenirs de leur ami, mentor, collègue  
et/ou collaborateur. Mais la charpente du numéro siège au creux de deux 
articles signés par John Rea lui-même : deux entretiens avec le musicologue 
renommé Ferdinand Larven Niemantz, prolongeant de la sorte un premier 
dialogue publié dans le vol. 9, no 2 (1998) de la revue. Les illustrations de 
Nicholas Voeikoff-Erens complètent le dossier thématique par un jeu sur 
une mise en abyme des numéros de Circuit : quel meilleur hommage est-il 
possible de concevoir pour ce compositeur porteur de masques ? Enfin, le 
numéro s’achève sur quelques « Nouveautés en bref » concoctées par Cléo 
Palacio-Quintin.

Pour terminer, je saisis également l’occasion de cette introduction pour 
annoncer mon départ de la direction de Circuit après dix années de service 
(2006-2016) – une aventure inoubliable en 28 numéros ! Je souhaite tous mes 
vœux à mon successeur et ami, le compositeur (et membre du Comité de 
rédaction de la revue) Maxime McKinley, qui prendra les rênes de Circuit à 
partir du prochain numéro.

Bonne lecture !

Montréal, janvier 2016

Supplément web : vous pouvez retrouver l’ensemble des articles de John 
Rea publiés avant 2016 dans la revue Circuit, et disponibles au téléchar-
gement, à l’adresse suivante : <www.revuecircuit.ca/collection/26_1>.

6.  François Nicolas (2014), Le Monde-
Musique. I. L’œuvre musicale et son 
écoute, « Musiques xx-xxie siècles », 
Château-Gontier, Éditions Aedam 
Musicae.
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Gradus ad Infernum (deuxième partie) : entrevue avec 
Ferdinand Larven Niemantz, « penseur de la musique »  
et auteur de Musical Compositions of the Century
john r e a
(traduit de l’anglais par Béatrice Rea)

Dans cette deuxième entrevue des trois qui m’ont été 

accordées en  19961, le défunt musicologue et penseur 

austro-américain Ferdinand Larven Niemantz (1925-2015) 

s’est tourné vers des sujets moins autobiographiques et 

plus ontologiques. Il a discuté de l’importante envergure 

de ses idées concernant la culture et la musique popu-

laires, ainsi que de leur rapport à la tradition de la 

musique de concert. À l’automne  1996, Niemantz était 

de passage à Montréal pour assister au congrès interna-

tional de la Société des technologies alternatives à valeur 

appliquée (stava), où il avait été invité à prononcer le 

discours principal.

Durant nos entretiens (qui se sont déroulés en anglais), 

Niemantz a librement puisé dans les diverses propositions 

contenues dans son livre Musical Compositions of the 

Century – qui, à l’époque, était sur le point de paraître –, 

tout en faisant référence à son expérience de professeur de 

littérature comparée à l’Université Princeton (1967-1972), 

où je l’avais rencontré pour la première fois.

Notre deuxième conversation a révélé quelques signes 

de tension. Ceci était dû en partie, je crois, au rythme 

d’ensemble et aux exigences quotidiennes de ces confé-

rences internationales, ainsi qu’à la fatigue et au stress 

qui l’accompagnent. Pour le meilleur ou pour le pire, nous 

étions tous les deux encore sous l’effet du premier jour 

d’activités du congrès, qui malheureusement semblait 

avoir débuté du mauvais pied.

John Rea : Notre entretien d’aujourd’hui portera sur 

vos études en composition et vos propres œuvres pour 

orchestre. Mais avant de commencer, je me demandais 

si vous pourriez commenter la journée d’hier, puisque 

votre discours [au congrès de la stava] s’est avéré, 

disons, plutôt choquant. J’hésite un peu à le dire, mais 

j’ai eu l’impression que vous aviez prévu tout ça, en 

sachant très bien que votre anniversaire serait célébré 

plus tard le même après-midi. 

Pourquoi avez-vous choisi d’établir un lien entre ces 

deux événements, le sujet de votre discours2 et le fait 

que, comme vous l’avez si élégamment mentionné, 

1.  La première partie de cette entrevue tripartite est parue 
dans Circuit, musiques contemporaines, vol. 9, n° 2, 1998, 
p. 9-24.

2.  Ce discours était intitulé « Les pratiques de la nouvelle 
musique dans les pays qui ne les pratiquent pas : les cas du 
Canada, des États-Unis et du Mexique ».
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vous soyez né « il y a de cela trois vingtaines d’années… 

et onze ans » ?

Ferdinand Larven Niemantz : Comme vous le com-

prendrez, il est impossible que j’aie pu avoir l’intention 

de fournir à qui que ce soit le catalyseur nécessaire 

pour causer un incident si déplaisant. Je peux seule-

ment présumer que ma théorie restreinte sur l’infi-

nité de l’intelligence humaine n’a pas su séduire les 

jeunes congressistes. J’en suis devenu particulièrement 

conscient assez récemment. Qu’il y ait des chercheurs 

aujourd’hui, de jeunes chercheurs, dont l’approche 

aux technologies à valeur appliquée ressemble si peu 

aux travaux que [Thomas de] Hartmann et moi-même 

avons entrepris, tout comme avec les autres fondateurs 

de la Société il y a maintenant presque 50 ans, est une 

chose. Oui. Mais c’en est une autre de soutenir, comme 

ils le font avec tant d’insistance, que ce dont nous, les 

vieillards, parlons aujourd’hui ne jouit que de très peu 

de crédibilité.

Il semblerait que ces jeunes Turcs souhaitent encore 

entendre parler du pouvoir de la musique. Je présume 

que c’est vrai. Cependant, ils veulent discuter de ce sujet 

uniquement d’une manière qui leur plaise. Je crois que 

leur esprit naissant est tragiquement en processus de 

fermeture, inéluctablement en direction opposée. La 

« fleur de leur jeunesse » a déjà commencé à se faner. 

Mon anniversaire était un défi pour eux. Mes années sur 

cette terre m’ont apporté la sagesse : une éventualité 

qu’ils ne sont pas disposés à envisager pour eux. Pour 

ces fleurettes, la sagesse, c’est maintenant ou jamais.

j. r. : Sauf votre respect, Ferdinand, je ne vois vraiment 

pas comment vous pouvez faire une telle déclaration, 

surtout compte tenu de votre… usage abondant de 

l’ironie, vos sarcasmes et – si je puis – votre euphé-

misme à propos de votre…

f. l. n. : …pardonnez-moi de vous interrompre, John. 

Mais hier j’ai dû insister sur le fait que mon approche 

[aux technologies à valeur appliquée] n’est pas fondée 

sur l’ironie. Ma théorie restreinte [sur l’intelligence] et 

son explication du processus créatif, particulièrement 

dans le domaine de la composition musicale contem-

poraine (la musique de concert contemporaine), se 

fonde sur des observations et non sur des spéculations, 

comme ces casse-pieds puérils ont tenté de plaider au 

Palais des congrès. Vous savez bien que mon nouveau 

livre offre une exposition de cette théorie. Comment 

aurais-je pu effectuer tout ce travail sans l’appuyer sur 

de la recherche, sur des observations révélatrices ?

j. r. : Oui, je suis d’accord, mais je n’ai pas lu votre livre. 

En fait, personne ne l’a encore lu. Tout de même, vos 

opinions semblent un peu paradoxales. D’un côté, on 

dirait que vous défendez le progrès du modernisme et 

la trajectoire qu’il a prise durant notre [xxe] siècle – je 

crois que c’est ce que vous avez dit. De l’autre, vous 

affirmez que le postmodernisme – un terme qui, vous 

le prétendez, ne signifie rien pour vous – est conspira-

teur, relié trop étroitement au néoconservatisme fran-

çais, peut-être même aux doctrines du fascisme éternel. 

Toutefois, vous avez dit hier qu’il produit d’une manière 

ou d’une autre une forme d’art plus noble ! Je dois vous 

avouer que les sifflets venant de l’auditoire ont masqué 

plusieurs de vos propos et j’ai raté les arguments que 

vous avez avancés afin d’expliquer ce lien incompatible.

f. l. n. : Ce n’était pas facile, sans aucun doute. Et je 

suis conscient que vous n’avez pas « encore » tourné les 
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pages de mon livre. Il suffit de dire que le postmoder-

nisme n’est pas une catégorie d’accomplissement. Je 

suis d’avis qu’il s’agit plutôt d’une valeur, une valeur 

alternative qui fait ressentir son impact seulement 

après son application ; c’est un état d’esprit.

Mon raisonnement est plutôt sans prétention : le 

postmodernisme, essentiellement tel qu’il se rattache 

à la nouvelle musique, produit une forme d’art plus 

noble puisqu’il s’agit de l’intelligence faisant preuve 

d’ineptie et de naïveté.

En revanche, les œuvres de la tradition moder-

niste appartiennent à une forme d’art moins élevée. 

Là, l’intelligence ne tente de démontrer… que de 

l’intelligence. C’est ainsi que je vois et comprends la 

position de [Frank] Wedekind [dramaturge et multiar-

tiste]… et celle de mon père… mon vrai père [Alwa 

Niemantz, dernier étudiant de Brahms et auteur de la 

chanson populaire « Lurline »] ! Ces deux hommes se 

comportaient comme des artistes proto-postmodernes, 

conscients des exigences poétiques et sociétales de 

sembler ineptes, naïfs. Il est évident que le fait qu’ils 

aient agi franchement face à cette intuition a garanti 

leur survie. La plupart des artistes véritablement sen-

sibles du xxe siècle, j’insiste, ont agi de façon similaire.

La prémisse soutenue par Adorno [un des professeurs 

de Niemantz] – que Stravinsky personnifie le « régres-

siste » frivolement chic, alors que Schoenberg repré-

senterait le « progressiste » réaliste, lourd et pourtant 

brillant – est complètement fausse. Adorno se répand 

très certainement en injures contre M. Modernsky3 tout 

en promouvant la cause d’un Vrai Prophète, mais sa 

logique est erronée.

Ce qu’il aurait dû résoudre pour lui-même, c’est 

qu’à la suite de la calamité qu’a été la Grande Guerre, 

Stravinsky a senti le besoin absolu, présumons, de 

devenir postmoderne (comme j’exècre ce mot !), de 

porter un masque tel qu’on le comprend dans le 

monde du théâtre. Il a alors démontré de façon intel-

ligente son manque d’importance, devenant ingénieu-

sement assez naïf et simple pour que son auditoire 

apprécie chacune de ses nouvelles œuvres. Il a connu 

plusieurs succès, tout particulièrement aux États-Unis, 

une nation qui cultive remarquablement le superflu 

et le fait fleurir. Tandis que Schoenberg a malheu-

reusement continué sur le sentier avancé du progrès, 

prouvant gauchement son intelligence et abandonnant 

ses anciens admirateurs. L’absence de succès combi-

née à une chaîne d’œuvres réfractaires – des œuvres 

plutôt épouvantables – ne lui a pas seulement causé 

d’amères déceptions, mais a aussi fait désespérer ses 

chers associés. 

Dans ma Catégorie 12) Contes de fées, si vous vous 

souvenez, je suggère à mes lecteurs Carmina Burana 

[de Karl Orff] : le locus classicus de la fausse folie, trait 

exceptionnel requis pour tous les artistes extrême-

ment conscients qui vivent dans des régimes fascistes 

et tentent de s’en extirper. Ça, c’est véritablement du 

grand art ! Et c’est de l’art nécessaire ! Selon moi, le fait 

que les œuvres de cette catégorie doivent être répétées 

encore et encore et encore confirme une vérité musicale 

et psycho-anthropologique fondamentale : l’absence 

de mémoire à long terme chez les plus jeunes et de 

mémoire à court terme chez les plus vieux, de loin 

les deux plus importants groupes démographiques de 

consommateurs de musique.

3.  Surnom que Schoenberg avait donné à Stravinsky.
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j. r. : (… ! ?) Mais je pensais qu’en proposant spécifique-

ment cette catégorie vous ridiculisiez les exemples qui 

s’y trouvent ? Maintenant je ne suis plus certain de… 

f. l. n. : …non, non, pas le moins du monde. Comment 

en êtes-vous arrivé à une telle conclusion, à un tel rai-

sonnement ? 

j. r. : (… ! ?) Pourquoi ne retournons-nous pas à notre 

sujet principal pour aujourd’hui, votre musique et…

f. l. n. : Peut-être devrais-je reprendre le même 

exemple crucial de mon discours d’hier afin de vous 

éclairer un peu plus sur ma position, bien que j’espère 

que votre réaction ne ressemblera pas à celle qui nous a 

été imposée par cette bande de hooligans du Palais des 

congrès. Et ils se targuent d’être des « spécialistes » ! (rire 

jovial) Viennent-ils de Montréal ? Peu importe.

Ce festival de nouvelle musique qui a lieu durant 

vos hivers à Winnipeg, où les auditoires se déchaînent 

face aux récents produits des jeunes et vieux compo-

siteurs, en est un bon exemple : l’ineptie est omnipré-

sente, mais elle est gérée intelligemment et cultivée 

par des esprits très habiles et très généreux. Je suis 

convaincu, tout comme le conseil d’administration de 

notre Société, que les directeurs du festival font beau-

coup de bien là-bas aux niveaux poétique et social. Ce 

n’est donc pas surprenant que tout le monde essaye de 

répéter cette splendide tentative et de vivre les mêmes 

expériences exaltantes. Des concerts qui affichent com-

plet et surtout durant lesquels personne ne somnole. 

L’excitation est sa propre récompense, et tout le monde 

rentre à la maison content et bien rassasié.

j. r. : Oui, mais à quel prix ?

f. l. n. : Que voulez-vous dire ? Ils maintiennent les 

coûts des billets au plus bas. Toujours à guichets fer-

més. Et on me dit que même les revendeurs trouvent 

de quoi se nourrir à l’extérieur de la salle de concert. 

Essayez d’imaginer une telle éventualité à Toronto ou 

à Montréal avec vos grands orchestres symphoniques 

interprétant de la nouvelle musique. Pouvez-vous ne 

serait-ce que sonder une telle idée ? Vous n’y parvien-

drez pas : c’est impossible !

j. r. : Ce n’est pas ce que je voulais dire. Ce que je tente 

d’expliquer, c’est que la musique interprétée là-bas est 

nulle… à un point inacceptable, absurdement assem-

blée et, pire, elle donne l’impression d’avoir été bâclée 

par des amateurs qui se croient importants. Toute 

l’affaire est parfois ridicule, presque gênante selon moi. 

Souvent, c’est du kitsch qui se prend pour de l’art.

f. l. n. : Mais elle atteint son premier objectif, John. 

C’est exactement ce qui rend cet événement aussi festif ! 

Des personnes intelligentes prétendant être impru-

dentes ! Oh, quel élan ! Quel art splendide ! 

j. r. : Mais ce que je dis, c’est que c’est kitsch ! Dépourvu 

d’esthétique… et amoral !

f. l. n. : Ça, par exemple ! Vous ai-je offusqué ? 

Permettez-moi sincèrement de ne pas partager votre 

avis à ce sujet, John. Ce n’est pas du tout comme vous 

le décrivez. D’ailleurs, votre musique n’y a-t-elle pas été 

jouée au moins une fois ?

j. r. : Ah, oui… Oui, mais… mais c’est une autre his-

toire. Ce que j’aimerais en fait savoir c’est d’où votre 

concept d’áristos… Ou plutôt d’où votre sentiment face 

à cette attitude alternative restreinte qui…

 Circuit 26.1.final.indd   12 2016-03-13   10:30 PM



13

jo
h

n
 r

ea

f. l. n. : Freilich !… N’avez-vous ni d’yeux pour voir ni 

d’oreilles pour entendre ? Vous habitez en Amérique, 

John, la Grande Amérique. Mais ce qui présente encore 

plus d’intérêt, c’est que nous vivons en… Amérique 

la Grande ! Vous rappelez-vous les méditations de 

[Thomas] von Hartmann à propos du tsar Pierre le 

Grand ? Vous en souvenez-vous ? À propos des gigan-

tesques transformations culturelles qu’il a imposées au 

peuple russe ? Ce tsar, un des premiers défenseurs des 

technologies alternatives à valeur appliquée, mérite 

sans contredit le titre de « pionnier suprême » de notre 

mouvement. 

j. r. : Non, je ne m’en rappelle pas. D’ailleurs, je ne 

me rappelle pas avoir lu quoi que ce soit à ce sujet 

non plus.

f. l. n. : Vous avez assisté à mes cours, non ?

j. r. : Oui… Mais… mais parfois à l’époque, j’ai dû rater 

un cours ou deux. Je m’excuse, j’avais souvent d’autres 

choses à… Mais, quel est le rapport avec Winnipeg ? 

Êtes-vous en train de dire que les Manitobains qui vivent 

le long de la rivière Rouge sont en fait tous des aristo-

crates ? Au contraire, ils sont plutôt tous de gauche, 

tous des socialistes ! C’est ça que vous tentiez de dire à 

votre public hier ? Je crois que je comprends maintenant 

pourquoi il y avait un tel sentiment de révolte dans l’air.

f. l. n. : Oui. Et les chahuteurs, impitoyables. Pensez-

vous qu’ils faisaient partie de la délégation de 

Montréal ? Quelque chose me dit que oui. Peu importe, 

ils n’ont pas fait – ou n’ont pas voulu faire – d’efforts 

afin de comprendre mon point de vue. 

j. r. : Je vous en prie, Ferdinand, qu’y a-t-il à… Com

ment comprendre ?

f. l. n. : Ars est celare artem. C’est précisément ce qu’il 

y a à comprendre. La fonction principale de l’art est 

de se dissimuler, et effectuer une telle transformation 

poétique requiert une intelligence suprême. C’est du… 

délire poétique. Permettez-moi de citer mon nouvel 

ouvrage4… si je réussis à vous trouver le bon passage 

rapidement… Attendez. Oui, le voici dans les placards. 

C’est tiré de l’introduction :

…enduring art presumes enduring ideas, ideas that 
impress their artisan workers into a form of servitude. 
For above all else, genuine and enduring ideas demand 
to be well served, and served assiduously over a consider-
able course of historical time, ars longa, vita brevis. In 
20th-century music, ideas spring up wildly and prolifically 
within a flora and fauna of unprecedented variety, some 
comparable to eccentric desert plants, while others similar 
to resilient tundra vegetation. On occasion ideas evolve into 
monstrous or mutant transgressions that nature abhors 
yet tolerates, granting such pseudo ideas a semblance of 
existence albeit an abbreviated one. 

What critical exposure to noxious chemicals, or to nefari-
ous radioactivity, or to negative reinforcement prompted 
the creation of propitious environments out of which such a 
welter of ideas in music subsequently grew and flourished? 

What changes in value (devaluation, overvaluation, 
revaluation), when combined with the miraculous advances 
in geriatric medicine, helped to foster a reversal of roles 
(masks) where artisans in music induced “sad” to become 
“happy,” and “happy,” “sad;” where dêmos [the people] 
displaced áristos [the best]; and where now ars brevis, vita 
longa? Hippocrates, the great doctor of ancient times for 
whom our gratitude knows no bounds, formulated it wisely, 
but incorrectly: Ho bios brakhus, hé de tekhné makra.
Were he to visit us today at the end of this 20th century, he 
would contemplate a world turned upside-down, a century 
that attempted the impossible, for it has tried to stop the 
march of time.

4.	 Ferdinand Larven Niemantz (1997), Musical Compositions 
of the Century, Palo Alto, Pegasus.
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During this age of incredible abundance and of general-
ized privation as well, hélas, artisans in music continue “to 
make” (poïesis) , but few in the domain of concert music 
enjoy the supreme experience of poetic delirium; few tran-
scend the limits of those memory structures that, most 
properly speaking, belong to the realm of popular music 
and continue to endure, only to resound more deeply within 
the new classics of the symphonic repertoire, of chamber 
music, of electroacous…

Ensuite, John, je discute des aspects saillants de ma 

recherche qui produisent les 123 points cardinaux, les 

123 mots-clés au sein des 12 catégories, et de la distinc-

tion que j’établis entre les œuvres de référence et les 

compositeurs de référence. Je pense qu’il serait perti-

nent pour notre entrevue de réitérer un point crucial 

que je mentionne ailleurs dans mon introduction. Je 

le résumerai en peu de mots pour vous : là où il y a 

argent, il y a idée. Plus résolument : là où il y a beau-

coup d’argent se trouve une richesse d’idées.

j. r. : (… ! ?) Tout cela, je suppose, est relié à votre atti-

tude concernant l’importance de la musique populaire 

de nos jours avec ses grosses injections d’argent et son 

impact sur la vie de concert, sur la musique de concert 

ainsi que sur la culture en général, je présume. Vos 

12 catégories incluent plusieurs exemples de musique 

populaire, si je me rappelle bien ce que vous disiez 

l’autre jour lors de notre premier entretien. 

f. l. n. : Je ne peux m’empêcher de remarquer que 

c’est la deuxième fois, John, que vous employez le mot 

« attitude ». Je veux vous rappeler qu’une technologie 

alternative à valeur appliquée n’est pas une attitude. 

Ce n’est pas non plus du ouï-dire : c’est un fait. C’est 

une découverte, en quelque sorte. Mais ce n’est pas une 

attitude. Sachez que depuis des années je travaille sans 

relâche sur des questions sociopoétiques à la façon 

d’un vrai Wissenschaftler [scientifique]. L’infinité de 

l’intelligence humaine est la survie même. 

(longue pause) L’épée est plus forte que la plume.

j. r. : (… ! ?) Je m’excuse, je… je ne vous suis pas.

f. l. n. : La survie… L’épée est toujours plus puis-

sante que la force des mots (il soupire profondément). 

Laissez-moi vous raconter une histoire, John, puisque 

cela vous aidera peut-être à comprendre ce que j’essaie 

de démontrer. De plus, je suis certain que vous saurez 

apprécier ses nuances italiennes, vu vos origines. 

Alexandre Dumas père – sans contredit le romancier 

le plus populaire du xixe siècle, une véritable usine de 

mots – comprenait tout à fait la vraie nature de la révo-

lution en politique. Il a rapidement saisi que les révolu-

tions sont faites avec des fusils et non avec des placards 

ou des pamphlets ! C’était une conclusion audacieuse 

et inévitable pour quelqu’un d’aussi étroitement lié au 

légendaire pouvoir des mots. Alors en  1860, afin de 

soutenir la cause d’un de ses héros non fictifs, Giuseppe 

Garibaldi (cadet de Dumas de cinq ans et redoutable 

guérillero à la Che Guevara), et de l’aider à unir un 

territoire aujourd’hui appelé Italie en le libérant de ses 

despotes – « un pour tous, et tous pour un » –, Dumas, 

alors âgé de 58 ans (âge où la plupart des gens envisa-

geaient de prendre leur retraite ou étaient déjà morts), 

loue à ses frais un voilier à trois mâts à bord duquel il 

tient le rôle de capitaine ! Veuillez noter qu’il a « tenu 

le rôle » de capitaine. Quel… quel théâtre-vérité ! De la 

côte sud de la France jusqu’en Sicile, il a ensuite réussi 

à ne pas attirer l’attention des douaniers en déclarant 

avec conviction que le navire transportait des barils 

de rhum – mais ces barils débordaient de poudre à 
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canon. À Palerme, il a livré à un Garibaldi anxieux et 

très reconnaissant non seulement les explosifs, mais 

plus de 4  000  fusils. La marche sur Naples, comme 

celle sur Rome un peu plus tard, a été un triomphe 

stratégique monumental.

j. r. : (… ! ?) Pardonnez-moi, Ferdinand, mais je ne vous 

suis toujours pas. Qu’est-ce que la livraison d’armes à 

un révolutionnaire anxieux du siècle dernier a à voir 

avec… le délire poétique, avec le rôle de la musique 

populaire dans les structures mémorielles de la 

musique de concert ?

f. l. n. : Vexata quaestio ! Ahimè ! Précisément. Les 

compositeurs de concert depuis l’époque de Berlioz, 

Schumann et Wagner – des contemporains de Dumas 

et Garibaldi – constatent une vérité musicale profonde 

et révolutionnaire : le mot est plus puissant que la note !

Et donc, avec toute la stupéfaction et toute la puis-

sance d’un coup de foudre, une avalanche de textes en 

tous genres se déclenche. Ces artisans de la musique 

ont tout à fait compris la vraie nature de la révolution 

en musique : elle est faite avec des mots. Des mots par-

tout, dans les journaux, les périodiques, les livres, les 

brochures, les pamphlets, les carnets intimes, les revues 

professionnelles, les affiches, les lettres adressées à nos 

amis et à nos ennemis, et dans les communications avec 

les patrons d’autrefois, qu’ils soient ou non des aristo-

crates. Des mots, des mots, des mots et encore des mots !

Pendant longtemps, Wagner, seul parmi ces êtres 

dyslogiques, a souffert d’un profond et terrible état 

de confusion psychologique reliée à son identité artis-

tique et à l’attachement. Je suis convaincu que c’est 

simplement sa prolixité qui lui a mis des bâtons dans 

les roues et non ses notes. Je ne crois pas qu’il ait jamais 

vraiment trouvé sa voie, ou voulu la trouver d’ailleurs. 

Ça fait sourire…

En fait, je souris toujours lorsque je repense à 1952 

et revis ma joie face à cet « appel aux armes ! » que mon 

contemporain [Pierre] Boulez a entonné à l’occasion 

de la mort de Schoenberg – en anglais, rien de moins5 ! 

Ça évoque inévitablement en moi une peinture déran-

geante de Delacroix, La liberté guidant le peuple. Vous 

la connaissez, John ? Celle qui représente un groupe de 

citoyens parisiens échevelés et armés se précipitant vers 

le palais royal, hâtant ainsi l’abdication de Charles  X 

durant la révolution bâclée de 1830.

j. r. : Une peinture ? Dérangeante ?

f. l. n. : Eh bien, sauf pour le fait que Delacroix avait 

d’abord astucieusement intitulé la toile Le 28 juillet 1830, 

titre qu’il ne trouvait pas assez provocant, il y a toute la 

question de la Liberté elle-même et de son allure ves-

timentaire échancrée : le logos, le mot féminin liberté, 

qu’il rend de façon si élogieuse dans un moment brû-

lant de délire poétique !

La réaction d’Adorno face à ce portrait verbal de 

Boulez, alors âgé de 26 ans, a semblé tempérée. Il en 

a même été un peu fâché, si ma mémoire est bonne. 

Il a considéré l’essai uniquement comme une sorte de 

jeu d’insolence, « Le roi est mort, vive le roi » ! Peut-être 

qu’Adorno aurait été bien moins contrarié, maintenant 

que j’y pense, si Boulez avait simplement intitulé l’arti

cle « Le 14 juillet 19516 ».

5.  Un article rédigé en anglais par Pierre Boulez, intitulé 
« Schoenberg is Dead », est paru dans le périodique 
londonien, The Score, no 6, mai 1952, p. 18-22.

6.  Schoenberg est décédé dans la nuit du 13 au 14 juillet 1951.
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Quelques années auparavant, le concept de liberté 

avait changé de connotation en Allemagne sous le 

national-socialisme. Suivant le « Nicht Freiheit wovon… 

sondern Freiheit wozu » [« Non pas “libre de quoi”, mais 

plutôt “libre pour quoi” »] de Nietzsche, la liberté pour 

les nazis n’englobait plus les droits constitutionnels de 

l’individu, mais désormais uniquement la liberté et 

l’immunité de l’État ou de la race aryenne.

De la part du jeune « peintre » Boulez, mon Kommili

tone, de tels mots révolutionnaires ne provenaient pas 

d’une présomption française, ordinaire et prévisible, il 

faut le dire. Non. Boulez est allé trop loin en disant, si 

je me souviens bien, « all composition other than twelve-

tone is useless… To challenge this statement in the name 

of freedom will hardly do, for this supposed freedom 

has a strong look of ‘old chains’ about it… it is time 

to learn from Schoenberg’s errors… » Je crois – comme 

Wiesengrund, soit dit en passant – que ces mots, aussi 

simplets qu’ils puissent nous paraître aujourd’hui, 

évoquent une technologie alternative à valeur appli-

quée. C’était l’intelligence, rappelez-vous, l’intelligence 

au service d’une cause populaire simple et naïve.

L’histoire de la musique du xxe siècle aurait été com-

plètement différente, il va sans dire, si c’était le vieux 

M. Modernsky qui avait quitté cette terre à l’été 1951 au 

lieu du noble et prophétique M. Belmont7. Trotzdem. Et 

de cela nous pouvons être absolument certains : une 

technologie alternative à valeur appliquée exploitée par 

le séditieux Boulez – nous étions tous si jeunes et impa-

tients à l’époque – aurait été employée exactement, 

mais exactement, de la même manière !

Nous pouvons en dire autant de l’histoire de la 

musique populaire de notre siècle : elle aurait évolué 

différemment selon la phylogenèse si le King [Elvis 

Presley] avait abdiqué la couronne, ou s’il était mort 

avant, disons, Jimi [Hendrix].

Une idée me rend perplexe parfois. Ce n’est qu’une 

conjecture contrefactuelle : cette série peu plausible 

d’événements aurait garanti une destinée bien plus 

vitale à l’évolution de la musique populaire. J’ai le 

regret d’annoncer que pas une seule mélodie « royale » 

du King ne se retrouve dans mes 12 catégories, bien que 

j’aie inclus un air de cet autre tsar et pionnier, Pierre 

[Boulez] le Grand.

Et, en ce qui a trait à la Liberté… quelle dame 

magnifique ! Delacroix nous transmet une prophétie. 

Même à la fin des années  1990, je remarque que les 

femmes prêtent serment à leur quête de la beauté bien 

plus souvent qu’à leur propre liberté.

j. r. : (… ! ?)

f. l. n. : Quel était l’intérêt pour le Québec de vider ces 

innombrables couvents ?

j. r. : (… ! ?)

f. l. n. : Il se peut, John, que vous éprouviez encore 

certaines difficultés face à cet agrégat de questions et 

de relations. Soyez assuré que je comprends bien votre 

inquiétude. Moi aussi j’ai complété une grande partie 

de mon éducation dans une université américaine. C’est 

en effet un risque à courir.

Cependant, comme vous le savez, j’ai uniquement 

étudié la musique avec mon père et avec… avec mon 

« autre père » [Adorno]. Je crois donc être en mesure de 

diagnostiquer et d’interpréter avec précision le spec-
7.  Traduction littérale en français de son propre nom, que 
Schoenberg donne à sa maison d’édition.
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tacle d’hier qui s’est déroulé dans la confusion, surtout 

à cause des actions et des sons discordants de la délé-

gation de Montréal.

Il n’y a personne dans votre communauté, ou dans 

votre pays d’ailleurs, qui écrit au sujet d’une musique 

de concert vivante, notion qui doit vous sembler oxy-

morique. Certainement pas ceux qui se disent des musi-

cologues, qui, à mon avis, se consacrent uniquement et 

de façon obsessionnelle aux nécrologies anciennes et 

aux notes en bas de page d’annotations déjà annotées. 

Jadis, Freud et ses collègues médecins, comme je sais 

que vous savez, avaient examiné une panoplie de ces 

perversions dans des pathologies similaires.

La musique populaire semblerait avoir mieux réussi 

chez vous, très probablement en raison de la vitalité 

de la télévision et de ces écrans à clavier que l’on com-

mence à voir un peu partout. C’est du moins ce que 

les premiers stades de mes recherches démontrent. 

En vérité, il n’y a personne ici qui ait quelque chose 

de significatif à raconter au sujet de la musique. Vos 

gens ont accompli une dictature du prolétariat. Vous 

devez vraiment réparer votre société ! Nous sommes 

tous perdants de temps à autre.

j. r. : (…)

f. l. n. : (…)

j. r. : Je ne suis pas certain, Ferdinand, d’avoir suivi 

tout ce que vous avez dit aujourd’hui. À propos de la 

survie : oui, peut-être. Et qu’à Montréal nous faisons 

face à d’autres difficultés, oui encore, je suppose. Je 

suis prêt à vous donner raison, même si ces problèmes 

existent ici depuis des années. Mais j’ai bien peur que ce 

soit aussi le cas dans tout le pays. Par contre, je ne suis 

toujours pas certain de votre atti-… Ce que je veux dire, 

c’est que je ne vois pas encore le lien entre ce que vous 

appelez les « structures mémorielles » dans la musique 

populaire et leur interaction avec les préoccupations 

des compositeurs de musique de concert, ou leur pré-

sence au sein de celles-ci.

f. l. n. : Res, non verba. Votre situation a besoin d’ac-

tion, et non de mots. Ce qui pour des compositeurs 

signifie : Verba, non neumae [« des mots, et non des 

notes »] ! Les artisans qui œuvrent dans le domaine de 

la musique populaire vont de l’avant, comme Garibaldi 

et Dumas. C’est tout le contraire dans votre domaine. 

Vous n’employez que des notes, et des notes peu intel-

ligentes d’ailleurs. Mais étant donné votre situation, les 

notes ne suffisent pas. Or, bien qu’il existe aujourd’hui 

d’autres communautés de compositeurs dans le monde 

qui ont le luxe d’utiliser uniquement des notes – par 

exemple les cultures musicales postrévolutionnaires 

de l’Allemagne ou de la France –, votre communauté ne 

peut pas se permettre cette extravagance. 

En ce moment même, vos artisans se vautrent dans 

un état prérévolutionnaire ! Vous devez composer 

moins et écrire plus [de mots]. Je crois sincèrement 

qu’un grand nombre – je vais vous le répéter – qu’un 

grand nombre de vos collègues devrait tout simplement 

arrêter de composer ! Je vous le dis sans ménagement. 

Vous savez que j’ai beaucoup voyagé en Ontario, ainsi 

que dans l’Ouest et l’Est du Canada.

j. r. : (… ! ?)

f. l. n. : Par la suite, vous devrez essayer de retrou-

ver ce que vous ne pensiez même pas avoir perdu : 

votre pertinence, votre intérêt aux yeux et aux grandes 
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oreilles d’un public adulant, le peuple, le peuple léonin. 

Vous devez reconstruire, vous rééquiper et vous armer 

à nouveau ! 

Vous devez échanger la mélopée – un terme bien 

plus précis pour décrire l’art du contrepoint chanté 

– pour la mélodie pure ! Oui, la mélodie, ce concept 

pléonastique qui, durant des générations dans votre 

tradition, tourmente tant d’artisans, qu’ils aient 

été éduqués selon l’école de pensée musicale de la 

unendliche[-melodie] ou musicalement éduqués dans 

une école située sur… (pause) sur Sesame Street8 !… 

Pardonnez ma blague inappropriée.

La mélodie, ce concept hybride surabondant, n’ap-

porte que de la confusion aux compositeurs dans votre 

tradition. Et pourtant nous savons qu’elle provoque une 

joie énorme chez les artisans de la musique populaire. 

Pourquoi faut-il qu’il en soit ainsi ? 

Puisqu’elles précèdent l’avènement de la musique 

classique, les structures mémorielles ataviques de 

la musique populaire persistent dans la musique 

de concert du xxe  siècle par leur absence avouée ! 

Comment est-ce possible ? Lors de la première mon-

diale d’une composition récente de musique de concert 

peu importe l’endroit, des gens de bonne volonté – 

rappelez-vous qu’on les appelait autrefois des amateurs 

de musique, maintenant ce sont des mélomanes intoxi-

qués, empoisonnés par la mélodie – se demandent tou-

jours en silence quand ils écoutent avec une attention 

authentique et avec magnanimité : « Est-ce une bal-

lade ? », « Ce compositeur broie-t-il du noir ? », « Pourquoi 

devons-nous être soumis à un rap – à une rhapsodie 

maintenant ? », « Comment peut-on danser là-dessus ? » 

ou « Oh non, pas une autre joute musicale ! » Il y a bien 

trop de références aux anciennes structures mémo-

rielles pour toutes les nommer. Comme le démontrent 

mes recherches, le riche monologue intérieur d’un vrai 

mélomane simule parfois un torrent de formes musi-

cales, une véritable cascade de modelages sonores 

théoriques. Quelle divine narcose !

Et pourquoi le terme melodia devrait-il être aussi 

surabondant ? Parce qu’il doit l’être ! Le peuple l’exige. Il 

s’agit d’une fusion sacrée de oidé = cantus et de mélos = 

cantus ! Imaginez-vous, John, non mais imaginez un peu 

le moment glorieux de délire poétique, O felix culpa9, 

lorsque ces deux logoi consomment leur union !

À l’occasion, j’avoue que je constate la débauche 

dans cette pléthore de sens, un certain mécanisme très 

analogue à ma Catégorie 12)  Contes de fées, avec sa 

condition de répétabilité nécessaire, mais pas suffi-

sante, qui garantit la compréhension et l’appréciation 

chez les très jeunes… et les très jeunes de cœur.

Mais il se peut que tout ceci ait quelque chose à 

voir avec la façon dont j’écoute de la musique, de la 

musique populaire. Je ne sais pas. Liberté… Lebensart 

[« mode de vie »] !

j. r. : (… ! ?)

À cet instant, le téléphone sonna et Rea se leva pour 

décrocher le combiné : il n’avait pas de répondeur. Il rap-

porta à Niemantz que c’était la police qui avait appelé ; 

8.  Diffusée depuis 1969 et destinée aux enfants, cette série 
télévisée américaine a une mission éducative et a recours à 
des marionnettes.

9.  « Heureuse faute » : expression tirée d’une homélie de 
Saint Augustin, d’un hymne chanté le Samedi saint, faisant 
référence à la chute de nos premiers parents, Adam et Ève, 
qui nous vaut le Rédempteur.
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des officiers étaient en route pour l’interroger au sujet du 

tapage lors de la soirée précédente. L’entrevue fut donc 

coupée court.

f. l. n. : Vous semblez épuisé, John.

j. r. : Oui, peut-être un peu. Votre « après-midi » de 

fête d’anniversaire s’est terminé très tard hier soir. Ou 

devrais-je dire ce matin ? Et cette affreuse bagarre… 

À vrai dire, je pensais que nous aurions eu le temps 

aujourd’hui de parler de vos compositions, de vos 

propres… neumae. 

f. l. n. : Oui, (il rit pour lui-même) nous pouvons certai-

nement en parler… Allons-y.

j. r. : Il est un peu tard. Mais je voulais discuter de vos 

projets futurs, en particulier celui auquel vous avez 

fait allusion dans votre discours d’hier. Pourrions-nous 

aborder tout cela maintenant… ou encore demain ? 

Votre avion ne décolle que tard demain soir.

f. l. n. : Si vous insistez. Mais je me sens tout requinqué 

par notre conversation, et c’est avec enthousiasme que 

je pourrais poursuivre…

Nicholas Voeikoff-Erens, CIRCUIT – Rea-fied (extrait), 2015-2016.
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Le postmodernisme est un humanisme1 : 
structuralisme et dialogique dans  
Homme papillon (2001) et Icare en émoi… 
Dédale à cran (2012) de John Rea
J immie  L eB lan c

1.  Allusion à Jean-Paul Sartre, 
« L’existentialisme est un humanisme », 
conférence donnée à Paris le 
29 octobre 1945.

J’ignore si j’étais un homme rêvant alors que j’étais un papillon ou si je suis 
à présent un papillon rêvant que je suis un homme. Tirée d’une parabole du 
penseur chinois Tchouang-tseu (ive siècle av. J.-C.), cette phrase est aussi le 
titre – dont la forme abréviée Homme papillon est aussi acceptée – d’une 
œuvre de John Rea, composée en 2001, pour orchestre de chambre et piano 
numérique (ou Disklavier). En tant que « Discours sur l’identité des choses2 », 
cette fable nous plonge d’emblée au cœur de la pensée contemporaine où 
sont ébranlées, contestées, voire renversées les notions platoniciennes de 
sujet, d’essence, d’identité :

« Derrière chaque caverne une autre qui s’ouvre, plus profonde encore, et au-
dessous de chaque surface un monde souterrain plus vaste, plus étranger, plus 
riche, et sous tous les fonds, sous toutes les fondations, un tréfonds plus profond 
encore ». Comment Socrate s’y reconnaîtrait-il dans ces cavernes qui ne sont plus 
la sienne ? Avec quel fil, puisque le fil est perdu3 ?

*  *  *

Le fil d’Ariane, proposé par Dédale, aidera Thésée à retrouver la sortie du 
labyrinthe (que Dédale a lui-même conçu), une fois le Minotaure terrassé. 
Ironiquement, cette trahison aura pour conséquence l’emprisonnement de 
l’architecte et de son fils, Icare, dans les dédales de sa propre invention… 
Dédale aura cependant l’ingéniosité d’assembler des ailes avec de la cire pour 
lui permettre, ainsi qu’à son fils, de sortir de leur impasse en empruntant la 
voie des airs – « mais attention de ne pas voler trop haut », prévient Dédale, 

2.  Second chapitre du texte taoïste 
Zhuangzi, cf. L’œuvre complète de 
Tchouang-tseu, 1969.

3.  Deleuze, 1969, p. 304 ; citant 
Nietzsche (Par-delà le bien et le mal, 
§289).
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« car la chaleur du soleil ferait fondre la cire de notre appareillage »… Hélas, 
c’est dans l’ivresse de son propre vol que le jeune Icare, faisant fi des injonc-
tions protectrices, provoque lui-même sa chute mortelle. En 2012, le mythe 
d’Icare inspire à Rea une œuvre pour grand orchestre, Icare en émoi… Dédale 
à cran, dans laquelle est exploré ce désir irrépressible de « voler de ses propres 
ailes4 ».

Introduction

Homme papillon et Icare en émoi représentent deux réalisations d’envergure 
dans le parcours d’un compositeur que l’on associe volontiers au postmoder-
nisme musical qui marque profondément la scène québécoise, dès la fin des 
années 1970, en puisant notamment à la source de l’intertextualité5. Toutefois, 
mis à part l’apport extramusical des titres et notes de programme, force est de 
constater que ces deux œuvres ne font pas un usage explicite des techniques 
typiques de cette pratique que sont la citation, le collage ou l’allusion. En fait, 
ces pièces sont plutôt emblématiques d’une autre approche chère à John Rea, 
et qu’il qualifie de géométrique par opposition à cette autre manière qui, à 
travers son usage des ressources de l’intertextualité, est dite plus dramatique 
ou humaine :

The energy is channelled in at least two manners, or two personalities. I’m attracted 
to one type of music that could be called narratological, that has some type of 
intrigue, or human element, that involves human destinies. They’re upfront, and they 
may be programmatic, or overtly theatrical, but human. There’s a whole other part 
of my work that I would say, for lack of a better word, might be called geometrical, 
or structural, figurative. Not that it’s inhuman, but it involves musical elements 
for their own sake, and for their own relationships, probable or improbable among 
themselves6.

Dans cet essai se donnant pour toile de fond certains éléments-clés de l’his-
toire des mouvements structuraliste et poststructuraliste, nous explorerons 
l’hypothèse selon laquelle, chez John Rea, les aspects humain et géométrique 
se rejoignent au carrefour de deux thèmes fondateurs de la postmodernité : 
la « mort du sujet », à mettre en lien avec le formalisme qui sous-tend l’aspect 
géométrique, et la « mort de l’auteur », fondement paradoxal de la dialogique 
qui réhumanise la relation avec le lecteur – et par extension, l’auditeur – dès 
la fin des années 1960. Ainsi s’esquisseront les lignes d’une sorte d’humanisme 
postmoderne qui, sans sortir intact de la redéfinition radicale du sujet qui 
bouleverse la seconde moitié du xxe siècle, n’en demeure pas moins soucieux 
de remettre l’humain au cœur de ses préoccupations.

4.  Cf. Rea, 2012.

5.  L’œuvre Alma & Oskar (1994), objet 
du cahier d’analyse de ce numéro, en 
est un excellent exemple.

6.  Entrevue avec John Rea, in 
Steenhuisen, 2009, p. 201.
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*  *  *
… some men believe themselves to be content and remain so, while other men 
evolve into reckless and uncontrollable beings, and other simply become anxious 
and depressed.

Will man be held accountable again by the claims of the Universal7 ?
*  *  *

Structuralisme : « mort du sujet » et « objet = x »

[L]e structuralisme n’est pas séparable d’un nouveau matérialisme, d’un nouvel 
athéisme, d’un nouvel antihumanisme. Car si la place est première par rapport à 
ce qui l’occupe, il ne suffira certes pas de mettre l’homme à la place de Dieu pour 
changer de structure. Et si cette place est la place du mort, la mort de Dieu veut 
dire aussi bien celle de l’homme8.

En 1949, Claude Lévi-Strauss publie Les structures élémentaires de la parenté, 
mettant en application son approche structurale de l’anthropologie pour 
étudier les lois mathématiques régissant les unions familiales chez certaines 
populations. Il en vient à préconiser, dès la fin des années 1950, une unifica-
tion de toutes les sciences humaines autour de sa démarche qui consiste, en 
définitive, à étudier la diversité humaine pour en dégager ses structures les 
plus fondamentales. Enfouies dans l’inconscient, les structures remettent for-
tement en cause la notion de liberté (au sens sartrien) et suggèrent une bana-
lisation radicale de l’individu – certains parleront de « mort du sujet » – au 
profit du système qui le détermine : dans la foulée, « [l]e sujet, la conscience 
vont s’effacer au profit de la règle, du code et de la structure9 ». La vague 
emportera la linguistique (Jakobson), la psychanalyse (Lacan), la philosophie 
(Foucault) et la littérature (Barthes), sans épargner la musique, où l’élan intel-
lectuel s’incarnera notamment dans les écrits de Pierre Boulez et de Iannis 
Xenakis. Pour le premier, au tournant des années 1960, la musique doit être 
pensée « en termes de relations, de fonctions », et non à partir « des substances 
et de ses accidents10 » ; pour le second, il faut faire

l’effort de réduire certaines sensations sonores, d’en comprendre les causes 
logiques, de les dominer, puis de s’en servir dans des constructions voulues ; […] 
l’effort de mieux comprendre les œuvres du passé, en recherchant une unité sous-
jacente qui doit être commune à celle de la pensée scientifique de notre temps ; 
l’effort de faire de « l’art » tout en « géométrisant », c’est-à-dire en lui donnant un 
appui raisonné moins périssable que l’impulsion du moment, donc plus sérieux, 
plus digne de la haute lutte que livre dans tous les autres domaines l’intelligence 
humaine11.

7.  Rea, 1969.

8.  Deleuze, 1973, en ligne.

9.  François Dosse, [1991-1992]2012, 
tome 1, p. 21.

10.  Boulez, [1963]1987, p. 31.

11.  Xenakis, 1963, p. 9.

 Circuit 26.1.final.indd   23 2016-03-13   10:30 PM



2 4

ci
r

cu
it

 v
o

lu
m

e 
2

6
 n

u
m

ér
o

 1

John Rea découvre la musique de Xenakis lors de ses études à Toronto 
à la fin des années 1960. L’influence sera notable, mais c’est surtout durant 
son doctorat à Princeton qu’il explore les « eaux profondes » de la pensée 
structurale appliquée au domaine musical, notamment à travers diverses pers-
pectives sur l’analyse schenkérienne (Komar, Westergaard), et le sérialisme 
de Milton Babbitt12. Ainsi, son penchant pour un certain formalisme géomé-
trique rejoint l’attitude de Xenakis : si ce dernier s’inspire de modèles scienti-
fiques, Rea s’intéresse quant à lui au monde des arts visuels, comme l’illustre 
le triptyque Hommage à Vasarely (1977), puisant à l’Op art13 Treppenmusik 
(1982), s’inspirant des illusions d’optique de Escher et Vanishing Points (1983), 
aux multiples effets de perspective. Dans tous les cas, on suppose qu’une 
même structure fondamentale peut s’incarner dans des médias différents, soit 
en passant de la nature ou du domaine visuel à la musique.

Afin de démontrer la teneur formaliste des techniques qui se situent à la 
genèse des œuvres Homme papillon et Icare en émoi, nous établirons une 
grille d’analyse « structurale » en nous basant sur le modèle en trois catégories 
proposé par Xenakis dans Musiques formelles14 :

1.	 les structures hors-temps définissent un ensemble de relations non 
encore actualisées sous forme d’organisation fixe (par exemple, une 
échelle chromatique en tant que réservoir d’intervalles) ;

2.	 les structures en-temps sont des organisations spécifiques impliquant un 
ordre de succession, mais antérieures à la matérialisation de l’événe-
ment musical dans la partition (par exemple, une série dodécaphonique 
en tant qu’elle détermine un ordre de succession intervallique) ;

3.	 la structure temporelle représente un ensemble de proportions non 
encore actualisées sous forme de durées spécifiques (par exemple, la 
proportion du nombre d’or15). Cette troisième catégorie, également 
en-temps, se distingue toutefois de la précédente en ce qu’elle concerne 
exclusivement le cadre temporel dans lequel les événements sonores 
s’inséreront, et non leur structure propre.

Comme on peut le voir, ces catégories ne s’intéressent pas tant aux événe-
ments sonores qui donneront sa forme sensible à l’œuvre qu’aux structures 
fondamentales qui en détermineront la réalisation. Par ailleurs, la méthode 
structurale étant initialement un outil d’analyse, nous verrons maintenant 
comment elle peut influencer le processus créatif d’un compositeur comme 
John Rea.

12.  Entretien avec le compositeur 
(une série de courriels au sujet de cet 
article ont été échangés entre mai et 
septembre 2015).

13.  Voir Galaty, 2007.

14.  Xenakis, 1963, p. 191.

15.  Le principe du nombre d’or stipule 
que le rapport entre deux segments  
(a, b) de longueurs différentes doit être 
identique au rapport entre la longueur 
totale (a+b) et le segment le plus  
long (a) ; ainsi, a/b = (a+b)/a.
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a) Structures hors-temps

D’entrée de jeu, mentionnons que Homme papillon et Icare en émoi utilisent 
toutes deux la même structure fondamentale, soit une sorte de mode ; Xenakis 
dirait un crible, Rea parle de partition16. Cette dernière fixe un ensemble 
de relations intervalliques couvrant un ambitus de trois octaves divisé en 
tranches de n demi-tons, soit : [1 1 2 1 2 1 2 2 2 2 2 3 2 3 3 3 4] ; à la figure 1, au 
segment supérieur, l’on peut voir une matérialisation de cette structure à 
partir du fa central. Rea lui adjoint ensuite son rétrograde, à partir du centre 
et en commençant un demi-ton plus bas (soit sur mi)17. On remarquera ainsi 
une organisation en éventail qui va s’élargissant du centre vers les extrêmes. 
Pour le compositeur, il s’agit de la représentation structurale du déploiement 
de deux « ailes », une sorte de « structure papillonnante18 ».

FIGURE 1	 Partition intervallique 119.

Une seconde partition intervallique sera obtenue par inversion de la pre-
mière, déplaçant ainsi les plus petits intervalles aux extrémités, et les plus 
grands au centre :

FIGURE 2	 Partition intervallique 2.

Finalement, des groupements seront créés sous forme de sous-ensembles 
à l’intérieur de la partition intervallique initiale. En l’occurrence, le compo-
siteur établit la possibilité de groupements par 2, 3, 4, 5 ou 6 notes, séparés 
par des notes blanches en partant du centre, respectivement vers la gauche 
et la droite (figures 3-4).

16.  Partition est ici employé au 
sens mathématique de division d’un 
nombre entier en une somme d’entiers 
(cf. entretien avec le compositeur).

17.  À noter que malgré le choix des 
notes de départ fa et mi, nous insistons 
ici sur un stade de la composition 
qui définit avant tout des rapports 
structuraux qui pourraient, ultimement, 
s’incarner avec d’autres notes.

18.  Entretien avec le compositeur.

19.  Les figures 1 à 7, ainsi que la 
figure 9, proviennent toutes d’esquisses 
fournies par le compositeur et, à moins 
d’indication contraire, présentent des 
matériaux de base s’inscrivant à la 
genèse des deux œuvres étudiées.
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b) Structures en-temps 1

Une première structure en-temps utilise les divers groupements de la par-
tition intervallique 1 pour créer des « structures de degrés » (ou « accords ») 
pouvant en balayer, comme par translation, toute l’étendue suivant un prin-
cipe de parallélisme. Ainsi, on remarque que c’est la distance séparant les 
notes blanches, prises dans le versant inférieur ou supérieur de la partition 
intervallique, qui fournit la « structure de degrés » qui en balaiera ensuite 
toutes les notes (figure 5).

Comme on peut le constater, commençant toujours sur le premier degré 
structurant (notes blanches) de la partition intervallique, le mouvement mélo-
dique rejoint d’abord l’extrême inférieur avant de remonter, et inversement 
à l’autre extrémité. Les dessins mélodiques résultants évoquant la forme de 
deux « ailes » de part et d’autre du centre, nous appellerons maintenant ces 
structures séquences ailées.

D’autre part, un second niveau de structure implique une certaine mobi-
lité des deux versants des progressions harmoniques déjà produites, dans le 

FIGURE 3	 Partition intervallique 1, groupements par 2 (haut) et 6 notes (bas).

FIGURE 4	 Partition intervallique 2, groupements par 2 notes.

FIGURE 5	 Structures de degrés et balayage sur groupements par 2 (haut) et par 6 (bas).
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sens où chaque « aile » peut être transposée par demi-tons successifs vers l’axe 
central. Ainsi, lorsque le versant inférieur monte d’un demi-ton, le supérieur 
descend de même, et vice-versa, la transposition « 0 » représentant l’étalement 
maximal de la structure, et les autres transpositions, un resserrement vers le 
centre (figure 6).

Encore une fois, nous constatons une nouvelle incarnation du « battement 
d’ailes », cette fois-ci sous forme de la succession ascendante et descendante 
de deux séquences ailées consécutives.

c) Structures en-temps 2

Les mêmes procédés de transposition et de lectures ascendantes/descen-
dantes seront appliqués à la partition intervallique  2 (figure  2), mais cette 
fois-ci, adaptés à un modèle de réalisation différent. En effet, la figure  7 
montre qu’il n’est plus question d’une succession de type linéaire ou horizon-
tal, mais plutôt d’un double processus vertical d’accumulation (progressive/
régressive), comme si plutôt que de passer d’un extrême du registre à l’autre 

FIGURE 6	 Transpositions sur séquences ailées ascendante (haut) et descendante (bas) de groupements par 6 ;  
avec transpositions de niveaux 8 et 9.

FIGURE 7	 Structure en-temps 2, transposition « +/-1 ».
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par mouvement mélodique, on le faisait de manière disjonctive, c’est-à-dire 
par accumulation ou disparition de points (ici des cellules de deux notes en 
alternance) : dans le cas des séquences ailées sur partition intervallique 1, l’es-
pace est continu (on passe d’un point à un autre) ; dans le cas de la partition 
intervallique 2, il est « pixélisé » (on apparaît en un point ou on en disparaît).

Cette verticalisation affecte également l’organisation des transpositions, 
c’est-à-dire que plutôt que de passer d’un versant transposé à l’autre, nous 
avons maintenant une variante de séquence ailée où les deux « ailes » se 
superposent, chacune avec son degré de transposition respectif.

D’autre part, Rea a déterminé que les transpositions seraient distribuées 
successivement à chaque séquence ailée (terme que l’on appliquera, pour 
alléger, aux structures en-temps 1 et 2) suivie de son rétrograde, créant ainsi 
une succession de structures sous forme de « battements d’ailes » ascendants 
et descendants. Pour Homme papillon, la succession de l’ensemble de ces 
séquences ailées suivra l’ordre présenté dans la figure  8, et constituera la 
forme complète de l’œuvre, soit en passant des niveaux de transposition 9 
à 0, puis de 0 à 9.

FIGURE 8	 Ordre de succession des séquences ailées et de leurs niveaux de 
transposition dans Homme papillon.

Homme papillon Groupements par 

Niveaux de transposition  
et mouvement

descendant ascendant

Première 
partie

Séquences ailées sur 
partition intervallique 1
(= structures en-temps 1)

6 -9/+9 +8/-8

5 -7/+7 +6/-6

4 -5/+5 +4/-4

3 -3/+3 +2/-2

2 -1/+1 0/0

Deuxième 
partie

Séquences ailées sur 
partition intervallique 2
(= structures en-temps 2)

2 0/0 -1/+1

3 +2/-2 -3/+3

4 +4/-4 5/+5

5 +6/-6 -7/+7

6 +8/-8 -9/+9

Enfin, c’est maintenant à l’échelle de cette succession en miroir de 
séquences ailées et de leurs niveaux de transposition que nous retrouvons une 
autre incarnation de « structure papillonnée », ayant comme conséquence 
un mouvement d’élargissement et de resserrement de l’ambitus harmonique 
autour du centre (transposition « 0/0 »).
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d) Structures en-temps 3

Pour Icare en émoi, Rea combine cette fois la modalité horizontale des 
structures en-temps 1 avec l’éclatement spatial en cellules de deux sons des 
structures en-temps  2, ce qui reproduit le contour mélodique initial (par-
fois légèrement modifié) par « pixellisation spatialisée » des parallélismes 
d’accords (figure 9).

e) Structure temporelle

Les structures temporelles de Homme papillon et d’Icare en émoi reposent 
essentiellement sur un emboîtement de proportions du nombre d’or. Ainsi, 
les esquisses du compositeur montrent des schémas de type arborescent où 

FIGURE 9	 « Pixellisation spatialisée » dans Icare en émoi, d’après séquence ailée sur partition intervallique 1, groupement 
par 2, transposition 0 (cf. figure 5).
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les divisions sont rigoureusement préservées dans la partition finale, mais où 
sont négociés quelques ajustements mineurs au niveau de la réalisation des 
durées réelles (figure 10). 

On remarque donc que le modèle « papillonnant » se répercute également 
sur la structure temporelle. En effet, cela est lisible dans la binarité même 
de tous les rapports a-b, mais aussi dans la manière dont la seconde partie 
s’inverse par rapport à la première (a-b/b-a).

En somme, et d’une manière générale pour les deux œuvres étudiées, 
nous avons une structure hors-temps faite d’une partition intervallique et de 
groupements par sous-ensembles, ce qui fournit le cadre à partir duquel des 
structures en-temps s’organisent en séquences ailées, puis en une succession 

FIGURE 10	 Structure temporelle de Homme papillon, où a > b, suivant le rapport du nombre d’or.

Grandes 
Parties

a

(17’30’’)

Tempos

a

♩ = 96-104

b

♩ = 144-156

Durées

a

6’40’’

b

4’10’’

a

4’10’’

b

2’30’’

Séq. ailée-transpo 9 8 7 6 5 4 3 2 1 0

Nombre de mes. 80 80 50 50 50 50 50 30 30 30

No. de mes.

1

-

80

-

-

160

161

-

210

-

-

260

261

-

310

-

-

360

-

-

410

411

-

440

-

-

470

-

-

500

No. de mes. réels

1

-

83

-

-

163

164

-

220

-

-

268

269

-

328

-

-

380

-

-

420

421

-

457

-

-

494

-

-

539

Grandes 
Parties

b

(10’50’’)

Tempos

b

♩ = 72-78

a

♩ = 48-52 (♩ = 96)

Durées

b

1’40’’

a

2’30’’

b

2’30’’

a 

4’10’’

Séq. ailée-transpo 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9

Nombre de mes. 10 10 10 15 15 15 15 15 25 25

No. de mes.

501

-

510

-

-

520

-

-

530

531

-

545

-

-

560

-

-

575

576

-

590

-

-

605

606

-

630

-

-

655

No. de mes. réels

540

-

551

-

-

564

-

-

583

584

-

603

-

-

624

-

-

651

652

-

668

-

-

690

691

-

716

-

-

752

 Circuit 26.1.final.indd   30 2016-03-13   10:30 PM



31

ji
m

m
ie

 l
eb

la
n

c

de séquences ailées avec divers niveaux de transpositions. Enfin, une struc-
ture temporelle est élaborée sous forme d’arborescence de « sections d’or », qui 
permettra de déterminer les proportions de durées des structures en-temps 
préalablement définies.

f ) À quoi reconnaît-on le structuralisme ?

Dans un texte de  197320, le philosophe français Gilles Deleuze énumère 
certaines propriétés du structuralisme en général, et que nous reprendrons 
ici afin de mieux comprendre l’esprit structuraliste de l’approche composi-
tionnelle que nous venons d’étudier.

1)	 Il y a d’abord la reconnaissance d’un ordre du symbolique, ordre 
qui concerne un niveau de structure antérieur ou sous-jacent à tout objet réel, 
à toute matérialisation concrète ; dans notre exemple, c’est là que se situent 
les structures hors-temps, en-temps et temporelles en tant que rapports inter-
valliques, successions de « structures de degrés », et proportions non encore 
matérialisés sous forme de notes ou durées spécifiques.

2)	 Caractère local ou de position : la structure, de par les relations vir-
tuelles qui s’établissent entre des termes encore indéfinis, détermine essentiel-
lement un réseau de positions ; la partition intervallique ménage un ensemble 
de positions de ce genre en tant que structure (ces positions préexistent aux 
notes qui les occuperont éventuellement).

3)	 Le différentiel et le singulier : la structure est de nature différentielle, 
c’est-à-dire qu’il y a nécessairement une différence entre chaque position, 
même si celles-ci n’ont encore aucun contenu spécifique. Du même coup, 
un ensemble de points singuliers est produit : ces singularités s’actualiseront 
éventuellement sous forme de notes singulières (mi, fa…).

4)	 Le différenciant, la différenciation : si la structure est de nature dif-
férentielle, c’est dans un geste de différenciation que sont formées, par 
exemple, telles ou telles structures en-temps ; c’est-à-dire que tout en étant 
différentielle, la structure hors-temps demeure indifférenciée tant que les 
relations virtuelles qu’elle contient ne s’actualisent pas en une organisation 
donnée, affirmant ainsi une différence au milieu de toutes les actualisations 
potentielles. La distinction entre les structures en-temps 1, 2 et 3 illustre bien 
comment on peut obtenir plusieurs actualisations différentes à partir d’une 
même structure.

5)	 Caractère sériel : en définissant un réseau de relations, la structure 
a quelque chose d’éminemment sériel ; série de positions, série de points 
singuliers, etc. Mais Deleuze nous dit aussi que le propre d’une série struc-
turale est de chercher à « sauter » vers d’autres séries, de créer des réseaux de 

20.  Voir Deleuze, 1973, en ligne.
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connexions par association. Ainsi, on peut voir comment, par métaphore, la 
série des séquences ailées rejoint la série « battement d’ailes d’un papillon » ; 
aussi, c’est par métonymie que nous passons de la série « battement d’ailes » 
à la série « mythe d’Icare », par exemple.

6)	 La case vide [ou « objet = x »] : 

Un tel objet est toujours présent dans les séries correspondantes, il les parcourt 
et se meut en elles, il ne cesse de circuler en elles, et de l’une à l’autre avec une 
agilité extraordinaire […]. Il a pour propriété de ne pas être où on le cherche, 
mais en revanche aussi d’être trouvé où il n’est pas […]. Dans les pages admirables 
qui ouvrent Les Mots et les choses, où il décrit un tableau de Velasquez, Foucault 
invoque la place du roi, par rapport à laquelle tout se déplace et glisse, Dieu, puis 
l’homme, sans jamais la remplir 21. Pas de structuralisme sans ce degré zéro22.

Quel est cet « objet = x », ici, sinon le mouvement fondamental qui appar-
tient autant au battement d’aile du papillon qu’à celui d’Icare, à la courbe 
dynamique qui caractérise l’effet papillon (calme-tempête-calme) tout autant 
que le mythe d’Icare (envol-chute), ainsi que l’alternance homme/papillon 
dans le rêve du vieux sage ; sans parler de l’inscription génétique de ce 
mouvement dans toutes les structures mêmes de l’œuvre ? Cet « objet = x » 
parcourt autant de séries qu’il y a de phénomènes pour l’incarner : arsis-thesis, 
systole-diastole, jour-nuit, flux et reflux de la vague…

*  *  *

… alors on peut bien parier que l’homme s’effacerait, comme à la limite de la 
mer un visage de sable23…

*  *  *

Dialogique 1 : « mort de l’auteur » et naissance du lecteur  
(… et de l’auditeur)

Le refoulé du structuralisme, le sujet, a fait un retour d’autant plus fracassant que 
l’on avait cru pouvoir se dispenser de lui pendant une vingtaine d’années. Pris 
dans une tension constante entre divinisation et dissolution, le sujet a bien du mal 
à réintégrer le champ de la pensée dans la complexité qui est la sienne, écartelé 
entre son autonomie de pouvoir et les réseaux de dépendance qui le conditionnent. 
Face à la fausse alternative longtemps présentée comme inéluctable entre sujet 
tout-puissant et la mort du sujet, tout un courant de réflexion contemporaine s’est 
développé autour du paradigme de la dialogique, de l’agir communicationnel, et 
peut représenter une voie réelle d’émancipation comme projet social ainsi qu’un 
paradigme fécond dans le domaine des sciences sociales24.

21.  Rea fait directement allusion 
à cette lecture foucaldienne du 
Vélasquez, dans son œuvre Las 
Meninas (1990-1991).

22.  Deleuze, 1973, en ligne.

23.  Foucault, 1966, p. 398.

24.  Dosse, [1991-1992]2012, tome 2, 
p. 517.
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Les concepts d’intertextualité et de dialogique vont notamment être associés, 
dès la seconde moitié des années  1960, aux figures de Julia Kristeva et de 
Roland Barthes, pour qui, dans la suite du dialogisme de Bakhtine, c’est « le 
dialogue entre le lecteur [et] l’auteur qui fait sens et qui ouvre donc le champ 
de l’étude littéraire ou idéologique sur un horizon beaucoup plus vaste que 
le simple décryptage de la cohérence interne d’un texte coupé de tout élé-
ment qui lui serait extérieur25 ». Plus tard, au début des années 1980, Tzvetan 
Todorov « conçoit le niveau dialogique comme intermédiaire majeur entre 
la première phase de l’analyse qui consiste en l’établissement des données, et 
la dernière phase qui est celle de la corrélation avec des mécanismes socio-
logiques, psychologiques26 ».

John Rea investira la dynamique dialogique de façon plus explicite dès le 
milieu des années 1970. L’élan qui caractérise alors ses œuvres rappelle les 
motivations initiales de l’anthropologie structurale d’un Lévi-Strauss, mais 
à l’envers : sur la base d’une soif de saisir l’humain dans ses multiplicités 
sociales, culturelles, historiques, musicales, non plus chercher l’universel 
dans la diversité, mais plutôt aborder cette complexité dans tout ce qu’elle 
a d’irréductible : Reception and Offering Music (1975) se tourne vers les 
musiques du Tibet, Com-possession (1980) vers l’Italie du passé, Le petit 
livre des Ravalet (1983) vers la musique médiévale européenne. Médiator  
(…pincer la musique aujourd’hui…), composée en 1981, illustre sans contredit 
l’attitude d’un compositeur qui veut se dissocier d’une certaine manière de 
Penser la musique… : « Tout comme le plectre (médiator) fait le lien entre la 
main et la corde, Médiator se veut une tentative de communication amicale 
entre les instruments musicaux de notre tradition et certains sons et gestes 
des musiques d’Asie de l’Est27. »

Autre œuvre emblématique de la dialogique reanienne, Las Meninas réu-
nit une série de « variations transformationnelles » où le compositeur re-com-
pose les Kinderszenen, op. 15 de Schumann, en empruntant tour à tour les 
styles (comme autant de « masques mortuaires28 ») de différents compositeurs. 
Ainsi, se joue le jeu de la « mort de l’auteur » à travers l’analyse foucaldienne 
du tableau de Velasquez (le sujet comme « béance », « case vide », ou « place 
du roi ») tout en ouvrant un espace dialogique riche et multiple :

For the listener, it’s like hearing two things, or even three things, simultaneously. 
One can hear the original “painting” by Schumann, and one should be able to hear 
the approach that I claim someone is taking by listening to the original “painting,” 
and then one hears my “take” on that approach. So, one is hearing three musics, or 
points of view29.

25.  Dosse, 1991, p. 33.

26.  Dosse, [1991-1992]2012, p. 518 ; 
voir aussi Todorov, 1981.

27.  Rea, 1981.

28.  Voir Rea, 1998.

29.  Steenhuisen, 2009, p. 203.
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Or, ne pourrait-on pas imaginer que ce désir de ramener l’humain au cœur 
de la dynamique musicale prenne aussi la forme d’un souci renouvelé pour 
le phénomène de la perception ?

Entre  1968 et  1975, la musique va progressivement réintroduire l’auditeur et la 
notion de perception dans ses schémas théoriques. […] Dans les années 70, ce 
retour du sujet (l’auditeur) dans la structure (règles de composition) est visible au 
sein de trois catégories de compositeurs : d’abord, un changement d’attitude de la 
part de la génération qui avait développé des méthodes structurales rigoureuses 
en musique. Ensuite, l’essor considérable de la psychoacoustique et son influence 
sur le travail des compositeurs. Enfin, l’attitude de certains compositeurs arrivant 
à maturité dans les années 75 (nés autour de 1945), dont l’écriture prend comme 
grammaire principale l’acoustique ou la perception, que ce soit ceux qui forma-
lisent cette attitude (école « spectrale »), les musiciens « acousmatiques », ou les 
« répétitifs »30.

C’est dans cette mouvance que s’inscrit la manière géométrique de John 
Rea, en s’intéressant tant à l’aspect structural du discours qu’aux effets 
perceptifs qu’il engendre. L’auditeur est réintégré dans le dialogue, mais 
plutôt que de lui rappeler sa condition postmoderne en jouant de citations 
et autres distorsions du sens, c’est en s’amusant de distorsions des sens, de 
notre perception déjouée ou déroutée par le phénomène sensible, que cette 
condition est éprouvée. En définitive, la dialogique repose en grande partie 
sur l’ouverture du sens que permet une certaine désubjectivation de l’écri-
ture, que ce soit par l’usage de procédés formalistes connotant, comme on l’a 
vu, une « mort du sujet », ou intertextuels, impliquant la « mort de l’auteur ». 
Dans les deux cas, l’activité dialogique signale un « retour du sujet » par la 
« naissance du lecteur », l’auteur n’imposant plus un sens unique à déchif-
frer, mais s’effaçant plutôt derrière les conditions qu’il pose d’une expérience 
à partir de laquelle du sens pourra être produit. Lorsque cette activité se 
situe moins au niveau de l’intertextualité explicite et davantage à celui de 
la relation entre structures sonores et jeux de perception, on suppose alors 
une participation dialogique plus sensorielle, bien que tout aussi active et 
ouverte, de l’auditeur.

Ainsi, en plus de la « géométrisation » de la composition que nous avons 
étudiée préalablement, dans Homme papillon, la disposition scénique des 
instruments est calquée sur l’image même d’un papillon. Cet artifice altère 
l’image du son orchestral habituel qui est maintenant produit par une sorte 
de machine sonore « papillonnante », ouvrant d’emblée notre perception sur 
de nouvelles perspectives (figure 11).

30.  Lévy, 2004, p. 125.
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Ou encore, dans Icare en émoi, des séquences ailées sont « pixélisées » et 
spatialisées en distribuant des cellules de deux notes à des groupes instrumen-
taux différents, donnant ainsi l’impression d’un « frémissement d’ailes » qui 
parcourt l’orchestre (figure 8, mes. 187-189) pour ensuite évoquer une tentative 
d’envol (mes. 190-192) par allongement des cellules mélodiques, comme si on 
oscillait entre le vertical (parcours sonore de l’espace scénique) et l’horizontal 
(envolée mélodique parcourant « l’éther » de la hauteur sonore).

FIGURE 11	 Disposition scénique de Homme papillon (vue aérienne)31.

FIGURE 12	 Spatialisation verticale et envolée horizontale, Icare en émoi, mes. 184-192.

31.  Rea, 2001, p. 3.
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*  *  *
…all writing is itself this special voice, consisting of several indiscernible voices, 
and that [music] is precisely the invention of this voice, to which we cannot 
assign a specific origin: [music] is that neuter, that composite, that oblique into 
which every subject escapes, the trap where all identity is lost, beginning with 
the very identity of the body that writes. […] we must reverse its myth: the birth 
of the [listener] must be ransomed by the death of the Author32.

*  *  *

Dialogique 2 : liberté et effet papillon

Avec la dialogique, c’est non seulement une méthode nouvelle de critique littéraire 
qui se substitue à l’attention exclusive portée sur les procédés d’écriture, mais c’est 
aussi la prise en compte d’une dimension essentielle de ce qui fonde la spécificité 
des sciences humaines par rapport aux sciences de la nature, la liberté humaine 
et l’exercice de cette liberté par l’interprétation. C’est dans cette polyphonie de 
voix, celle de l’auteur, du lecteur, du critique que cette liberté peut trouver un lieu 
d’exercice : non pas parler des œuvres, « mais avec les œuvres »33.

Inspiration première derrière Homme papillon34, la théorie du chaos, avec 
l’imagerie de l’effet papillon, fournit non seulement au compositeur un 
modèle formel (« du calme à la tempête/catastrophe35 »), mais entraîne dans 
son sillage un questionnement de fond sur les limites du déterminisme36 et, 
par extension, sur les notions de liberté humaine et de libre arbitre37. Or, il est 
intéressant d’établir un parallèle avec l’exercice dialogique, qui revendique, 
sur un tout autre plan, une liberté au niveau de l’interprétation ; la possibilité 
de produire du sens qui n’est pas entièrement prédéterminé par les structures 
internes de l’œuvre. Ou encore, qui n’est pas surdéterminé par les mots eux-
mêmes, selon cette vision structuraliste qui réduit l’humain à « [loger] sa 
pensée dans les plis d’un langage tellement plus vieux que lui qu’il n’en peut 
maîtriser les significations ranimées pourtant par l’insistance de sa parole38 ».

Geste saisissant au milieu de ce type de questions intimant en quelque 
sorte de choisir entre Sartre et Foucault, Mai 68 symbolise l’insurrection de 
toute une génération qui opte pour le premier comme arme décisive contre 
tout système qui néglige, brime ou nie l’individu, véritable 

[a]ccès de fièvre existentiel de la part d’une jeunesse exigeante […]. C’est donc 
contre l’orientation même de la pensée structuraliste et sa prévalence accordée aux 
déterminations de toutes sortes qui fonderaient la stabilité du système que s’inscrit 
un mouvement de Mai qui croit pouvoir se libérer des structures d’aliénation pour 
réaliser le grand saut dans la liberté39.

32.  Barthes, 1967, en ligne.

33.  Dosse, [1991-1992]2012, tome 2, 
p. 518 ; citant Todorov, 1984, p. 185.

34.  Entretien avec le compositeur.

35.  Ce moment de la catastrophe se 
trouve au point charnière des deux 
sections principales de l’œuvre (cf. 
figures 8 et 10). Dans le cas d’Icare en 
émoi, la même dynamique formelle 
est utilisée, cette fois-ci suivant la 
métaphore « envol/chute ». 

36.  Voir Lorenz, 1963.

37.  Voir Bishop, [2008]2015, en ligne.

38.  Foucault, 1966, p. 328.

39.  Dosse, [1991-1992]2012, tome 2, 
chap. 11, « La revanche de Jean-Paul 
Sartre », p. 137-141.
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En musique, c’est l’année où Berio compose Sinfonia – œuvre emblématique 
de la dialogique postmoderne s’il en est une – faisant s’entrechoquer des figures 
aussi fortes et antagonistes, notamment quant à la notion de liberté, que Lévi-
Strauss, Luther King, Beckett, sur fond de slogans soixante-huitards. La même 
année, Berio publie aussi un essai s’attaquant directement à l’orthodoxie for-
maliste, et où se profile un retour à l’humain et à la responsabilité de l’artiste :

A composer’s awareness of the plurality of functions of his own tools forms the basis 
for his responsibility just as, in everyday life, every man’s responsibility begins with 
the recognition of the multiplicity of human races, conditions, needs, and ideals. I 
would go as far as to say (as my anger comes back) that any attempt to codify musical 
reality into a kind of imitation grammar (I refer mainly to the efforts associated with 
the Twelve-Tone System) is a brand of fetishism which shares with Fascism and rac-
ism the tendency to reduce live processes to immobile, labeled objects, the tendency 
to deal with formalities rather than substance40.

Lorsque Rea explore aussi les nouvelles ressources de la dialogique, dans 
un esprit qui, rétrospectivement, n’est pas complètement étranger aux idées 
du compositeur italien, ce n’est pas sans questionner, voire s’amuser de cette 
tension entre déterminisme et libre arbitre. Par exemple, la relation entre la 
partie de piano « humaine » et la partie de piano numérique (ou Disklavier) 
contrôlée par l’envoi de messages MIDI, dans Homme papillon, montre une 
figure plutôt ambiguë de liberté. Tout d’abord, en travaillant maintenant la 
métaphore du « rêve du papillon », on remarque l’alternance entre les parties 
jouées par l’interprète et celles, « inhumaines » et hautement « papillon-
nantes », de la machine, produites par des déclenchements de fichiers MIDI 
qui actionnent les touches de l’instrument sans même l’intervention du 
pianiste : humain-pianiste ou piano-papillon ? Le piano-papillon n’a pas 
de limites techniques, mais il est totalement déterminé par le contenu et 
l’action des fichiers MIDI ; l’humain-pianiste, limité par sa technique, réitère 
tout de même à chaque instant sa volonté de jouer et de suivre la partition. 
Par contre, cette dernière reste fortement déterminée par le formalisme de 
l’écriture, à l’opposé des fichiers MIDI qui, bien qu’imposant un détermi-
nisme absolu du côté des sons produits, représentent paradoxalement l’un 
des espaces de création le plus libre sur le plan de la rédaction. En effet, à 
partir des réservoirs de hauteurs déjà définis et de l’établissement des allures 
générales du mouvement, ces segments ont été essentiellement composés, 
pour ainsi dire, librement, « à main levée41 ».

De la théorie du chaos aux remises en question de notre liberté fondamen-
tale en passant par les enjeux du formalisme et de la dialogique, la démarche 
et la poétique de John Rea apparaissent foncièrement sensibles à l’humain et 

40.  Berio, [1968]1996, p. 169.

41.  Entretien avec le compositeur.
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à sa condition. Ainsi, en se rappelant Jean-Paul Sartre et sa vision de la litté-
rature comme art engagé, on pourrait se demander ce que ce dernier aurait 
répondu à la question « qu’est-ce que la [musique]42 ? » :

La doctrine sartrienne défend […] l’idée que [le compositeur] ne peut que se 
savoir et se vouloir engagé ; il doit faire prendre conscience aux hommes de leurs 
« situations » (sociales ou politiques) et les appeler à assumer leur liberté. […] [Le 
compositeur] engagé parle de son époque, assume toute responsabilité, requiert 
la liberté de tous les hommes, dévoile le monde tel qu’il est, cherche à commu-
niquer avec l’altérité. En somme, par sa [musique], [le compositeur] engagé est 
en situation, c’est-à-dire qu’il représente la place d’un individu par rapport à ses 
déterminations sociales, sa relation avec autrui et son projet43.

*  *  *

Il se peut que je conçoive la pratique artistique, qu’elle soit moderniste ou post-
moderniste, comme une sorte de partie d’échecs. En premier lieu, vous devez 
accepter de jouer le jeu. En second lieu, vous devez accepter la plus fondamen-
tale des règles […], c’est-à-dire que quand c’est votre tour, vous devez bouger… 
vous ne pouvez décider de rester immobile ! Ainsi, l’approche moderniste est 
probablement celle où la nécessité de bouger oblige le joueur à devenir inventif, 
créateur, peut-être même agressif, sinon violent. L’approche postmoderniste est 
probablement celle où le jeu lui-même pousse le joueur à ressentir le besoin 
d’avoir des règles, des règles qui, évidemment, permettent de bouger, de regarder 
la géométrie de l’échiquier : bouger vers l’avant, de côté, sauter un peu partout 
et même – eh oui ! – reculer ! Dans le premier cas, le joueur doit toujours gagner 
– à tout prix. Dans le second cas, le joueur « aime jouer le jeu !44 »

*  *  *

Chute d’Icare et babélisme postmoderne

Le paradoxe icaro-moderne : « L’histoire de la musique occidentale peut être 
pensée globalement comme le grand récit de l’émancipation du son45 », qui 
s’accélère avec Varèse et les futuristes au début du xxe  siècle, eux-mêmes 
poursuivant, en l’intensifiant, l’autonomisation graduelle de la sonorité qui 
bousculait déjà les assises discursives du siècle précédent. À ce titre, Debussy 
et Schoenberg, libérateurs décisifs de la couleur sonore, font office de véri-
tables points charnières à partir desquels se dessinent alors deux voies : la 
lignée sérielle, culminant avec l’école de Darmstadt où, libéré des atavismes 
de la tradition, le son est radicalement redéfini selon ses paramètres intrin-
sèques (fréquence, amplitude, durée) et organisé selon des critères de type 
structuraliste ; puis la lignée varésienne, à travers Scelsi et l’école spectrale 

42.  Allusion à Sartre, 1948.

43.  Bruneau, 2003, p. 70.

44.  Rea, 1997, p. 59.

45.  Lyotard, 1996, p. 5. 
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par exemple, où c’est le son qui libère sa richesse interne en devenant objet 
de contemplation pour lui-même, affirmant de façon inédite la possibilité de 
composer « le son » plutôt « qu’avec des sons46 ». Toutefois, ce que l’on observe 
du côté de ces modernismes libérateurs, qui culminent dans la seconde moi-
tié du siècle, c’est une attitude d’exclusion par rapport à certaines pratiques 
jugées inappropriées pour l’époque, notamment l’utilisation des idiomes du 
passé, condamnés au nom de la marche en avant de l’Histoire. Or, s’il est une 
conséquence à tirer de l’émancipation du son, ne devrait-ce pas, justement, 
être la levée de tout interdit ? En définitive, ce pas décisif vers la postmoder-
nité, où il est désormais « interdit d’interdire47 », a tout le poids d’une attitude 
bien moderne, celle de l’affirmation d’une liberté conséquente – et qu’un 
compositeur comme John Rea incarne de façon évidente lorsqu’on constate 
le riche éclectisme doublé de la plus haute rigueur qui caractérise son œuvre. 
Ainsi, le paradoxe du grand récit moderniste de la libération du son était peut-
être de devoir admettre que cela signifiait, à terme, sa propre implosion, sa 
« chute mortelle », tel un Icare…

La diversité des pratiques et hybridations musicales qui résulte de cette 
attitude inclusive – et parfois dénuée de sens critique – de la postmodernité 
entraîne pour Lyotard « un effet d’éclectisme, même de babélisme, dont on 
croit parfois pouvoir tirer une leçon de scepticisme, cynique ou désespéré ». 
Dans cet esprit, on se rappellera cette tirade (ironique ?) de Rea lui-même : 
« Un collègue à moi, un scientifique, m’a dit récemment d’un ton accusateur 
et impatient : “Le postmodernisme n’est rien d’autre qu’une autorisation de 
dire et de faire any fucking thing one pleases” […]. “Non, ai-je répondu, ça, 
c’est une définition de l’art…”48 ». Mais considéré sous un angle qui, sans 
sacrifier à la lucidité, tente de se faire optimiste, ce babélisme pourrait aussi 
être une invitation à redécouvrir l’humain dans sa différence, sa multipli-
cité, à travers toutes les « polyphonies » de la dialogique. « Les musiques sont 
différentes, mais elles s’entendent les unes les autres. Elles ne s’échangent 
pas, elles se rencontrent49. » Bien davantage qu’un nouvel attirail de styles et 
de techniques, la postmodernité musicale relève avant tout d’une condition 
dans laquelle l’Autre en face de moi, l’Autre en moi-même, conservent une 
part d’innommable, traçant inlassablement des visages de sable aux abords de 
la mer, mais dont l’effacement, tout aussi inlassable, me confirme du même 
élan qu’ils existent…
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Catalogue d’œuvres de John Rea
S o l enn  H e l l é g o uarc h

Compositions

§§ Two Short Pieces (1964), 5 min, flûte et violon. Œuvre inédite.

§§ Movements (1965), 8 min, quatuor à cordes. Œuvre inédite.

§§ Sonatina (1965), 5 min, flûte et piano. Création : 27 février 1977, Vancouver East 
Cultural Centre ; Kathryn Cernauskas, flûte, Patrick Wedd, piano.

§§ Piece for Chamber Orchestra (1967, rév.  1971), 6  min, orchestre de chambre. 
Création : 10 décembre 1976, Salle Pollack (Montréal) ; Orchestre symphonique 
de McGill, Uri Mayer, direction.

§§ Prologue, Scene and Movement (1968), 13  min, soprano, alto et deux pianos. 
Création : 15  novembre  1974, Walter Hall (Toronto) ; ensemble Array (Billie 
Bridgman, soprano, Michael Parker, alto, Jane Carney et Karen Kieser, pianos).

§§ Sestina (1968), 8 min, flûte, clarinette, trompette, violoncelle, clavecin et percus-
sion. Œuvre inédite.

§§ Fantaisies and/et Allusions (1969), 12 min, quatuor de saxophones et caisse claire 
(optionnelle). Création : 1971, Ottawa ; Quatuor de saxophones Peter Smith.

§§ S.P.I.  51 (1969), 2  min 33  s, bande stéréo. Enregistrement : Electronic Essays, 
Marathon Music Inc. MS2111.

§§ STER 1.3 (1969), 3 min, bande stéréo. Enregistrement : Electronic Essays, Marathon 
Music Inc. MS2111.

§§ Tempest (La tempête) (1969), 4 min (durée variable), pour n’importe quelle combi-
naison d’instruments et une caisse claire. Création : 8 avril 2016, Gesù (Montréal) ; 
Ensemble SuperMusique.

§§ The Days/Les jours (1969), 30 min, ballet, orchestre. Création : juillet 1974, Eaton 
Auditorium (Toronto) ; Orchestre symphonique de Toronto, Marius Constant, 
direction.
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§§ What You Will (1969), pièces pédagogiques, piano solo ou à quatre mains.

§§ Anaphora (1970), 8 min, flûte, clarinette, basson, violon, alto, violoncelle et piano. 
Commande : Fonds commémoratif John Adaskin, pour une performance au 
camp musical des Jeunesses Musicales du Canada. Création : août 1970, Orford 
(Québec), Marius Constant, direction.

§§ Anaphora II (1971, rév.  1972), 6 min, piano. Création : 1971, Washington, D.C. ; 
Marilyn Engle, piano.

§§ The Prisoners Play (1972-1973), 45 min, opéra de chambre. Livret : Paul Woodruff. 
Commande : Canadian Opera Junior Women’s Committee et Département d’opéra 
de l’Université de Toronto. Création : 12 mai 1973, McMillan Theatre (Toronto), 
Harvey Sachs, direction.

§§ Reception and Offering Music (Anaphora IV) (1975), 17 min, quintette à vent et 
percussion. Commande : quintette York Winds. Création : 22 mars 1976, Recital 
Hall, York University (Toronto).

§§ Jeux de scène « fantaisie-hommage à Richard Wagner » (1976), 17 min, flûte piccolo, 
hautbois, violoncelle, deux pianos et percussion. Commande : ensemble Days 
Months and Years to Come. Création : 27 février 1977, Vancouver East Cultural 
Centre.

§§ Hommage à Vasarely (1977), 13 min, orchestre. Création : 4 décembre 1980, Salle 
Pollack (Montréal) ; Orchestre symphonique de McGill, Uri Mayer, direction.

§§ …Wings of Silence… (1978), 17 min, clarinette, trombone, piano, alto, violoncelle 
et bande. Commande : ensemble Array. Création : 20  janvier  1979, Heliconian 
Hall (Toronto).

§§ Com-possession (…Daemonic Afterimages in the Theatre of Transitory States…) 
(1980), 18  min, violon, alto, violoncelle, guitare, guitare avec archet et bande. 
Commande : Canadian Broadcasting Corporation (cbc). Création : 16 avril 1981, 
Salle Pollack (Montréal) ; Adolfo Bornstein et Thomas Williams, violons, Kathryn 
Skorzewska, violoncelle, Michael Lauke, guitare, Clode Hamelin, guitare avec 
archet. Prix Jules-Léger en 1981.

§§ Les blues d’Orphée (1981), 11  min, flûte, clarinette, alto, violoncelle et piano. 
Création : 1981 ; Musica Viva Mannheim, Siegfried Gerth, direction.

§§ La dernière sirène (1981), 13 min, ondes Martenot, piano et percussion. Commande : 
ensemble Triptyque, avec l’aide du Conseil des arts du Canada (cac). Création : 
mai 1982, Salle Pollack (Montréal).

§§ Médiator (…pincer la musique aujourd’hui…) (1981), 15 min, orchestre de chambre. 
Création : 9 mars  1981, Pavillon Marguerite-d’Youville (Montréal) ; ensemble des 
Événements du neuf, John Rea, soliste et direction. Arrangement de Marc-Olivier 
Lamontagne, 2013, cinq instruments à cordes pincées.
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§§ Treppenmusik (1982), 15 min, quatuor à cordes, quatuor de saxophones, clarinettes 
en si bémol et mi bémol, deux clarinettes basses et délai. Commande : Société de 
musique contemporaine du Québec (smcq), avec l’aide du cac. Création : 7 octobre 
1982, Salle Pollack (Montréal) ; Ensemble de la smcq, Serge Garant, direction.

§§ Le petit livre des Ravalet (1983), 25 min, opéra parlé pour quatre récitants, ins-
truments de musique ancienne et bande. Livret : Joseph Mignolet. Commande : 
Société Radio-Canada (src), pour le concours Prix Paul-Gilson de la Communauté 
radiophonique des programmes de langue française. Création : 9 novembre 1983, 
Salle Alfred-Laliberté (Montréal) ; Ensemble Claude-Gervaise, John Rea, direction.

§§ Vanishing Points (1983), 13 min, orchestre. Commande : Orchestre national des 
jeunes du Canada. Création : 19 août 1983, Walter Hall (Toronto) ; Esprit Orchestra, 
Alex Pauk, direction.

§§ Glide Reflexions (1984), 14 min, deux clarinettes et deux violoncelles. Commande : 
Vancouver New Music Society, avec l’aide du cac. Création : 8  avril  1984, 
Vancouver East Cultural Centre ; Gene Ramsbottom et Dave Whitely, clarinettes, 
Lee Duckles et Susan Round, violoncelles.

§§ Litaneia (1984), 20 min, chœur et orchestre. Livret : John Rea. Commande : Choral 
Union de l’Université de Wayne State (Détroit), avec l’aide du cac. Création : 
26 novembre 1985, St. Mary’s Church (Détroit) ; chorale et orchestre symphonique 
de l’Université de Wayne State, Dennis Tini, direction.

§§ Les raisons des forces mouvantes (1984), 13 min, flûte et quatuor à cordes. Commande : 
Purcell Quartet et Kathryn Cernaukas (flûte), avec l’aide du cac. Création : 
18 avril 1985, Douglas College Theatre (New Westminster, Colombie-Britannique).

§§ Spin (1984), 10 min, quatuor à cordes et piano. Commande : pour le concert inau-
gural d’une nouvelle Académie des arts dans la région de Mannheim/Heidelberg 
(Allemagne). Création : 11 novembre 1984, Mannheim ; Musica Viva Mannheim.

§§ La capra che suona (1985), 9 min, dix saxophones. Création : 13 juin 1987, Montréal ; 
Grand ensemble de saxophones de Montréal.

§§ Offenes Lied (1986), 10 min, mélodrame pour deux sopranos et clarinette. Livret : 
Heinrich Heine. Création : juillet 1987, Teatro Polizano (Montepulciano, Italie) ; 
Marie-Danielle et Yolande Parent, sopranos, Gilles Plante, clarinette.

§§ Some Time Later (1986), 19  min, quatuor à cordes raad. Commande : Armin 
Electric Strings. Création : 29 juillet 1986, Convention Centre Theatre (Toronto) ; 
Armin Electric Strings et Campbell Trowsdale, violon.

§§ Big Apple Jam (1987-1991), 13 min, quatuor de saxophones et séquenceur midi. 
Création : 19 mars 1991, Le Spectrum de Montréal ; midi-Ensemble de la smcq. 
Arrangement de John Rea, 2016, ensemble de jazz (14  musiciens). Création : 
21  avril  2016, Salle Pierre-Mercure (Montréal) ; Ensemble de la smcq, Walter 
Boudreau, direction.

 Circuit 26.1.final.indd   43 2016-03-13   10:30 PM



4 4

ci
r

cu
it

 v
o

lu
m

e 
2

6
 n

u
m

ér
o

 1

§§ Brass Communicants (Fanfare) (1987), 3 min, quatre cors, quatre trompettes, deux 
trombones, deux tubas et quatre percussions. Création : 3 octobre 1987, Complexe 
Desjardins (Montréal) ; Ensemble de la smcq, Walter Boudreau, direction.

§§ Musique des jardins sans complexe (1987), 6  min 30  s, 4  cors, 4  trompettes, 
2  trombones, 2  tubas et 4  percussions. Œuvre collective (Groupe des Sisses1). 
Commande : smcq. Création : 3 octobre 1988, Complexe Desjardins (Montréal) ; 
Ensemble de la smcq, Walter Boudreau, direction.

§§ Over Time (1987), 10  min, orchestre. Commande : Orchestre Métropolitain de 
Montréal, avec l’aide du cac. Création : 14 mars 1987, Salle Claude-Champagne 
(Montréal) ; Walter Boudreau, direction.

§§ Time and Again (1987), 11  min 30  s, orchestre. Commande : Esprit Orchestra, 
Festival olympique des arts (xve  Jeux olympiques d’hiver), avec l’aide du cac. 
Création : 14 février 1988, Salle Jack-Singer (Calgary) ; Alex Pauk, direction.

§§ Lièger métal (1988), 5 min, orchestre de chambre. Création : 30 septembre 1988, 
dans le cadre du concert Fanfares Plus (« Wallongement ») au 30e Festival de Liège, 
Centre hospitalier universitaire (Liège) ; Ensemble Musique Nouvelle, Georges-
Elie Octors, direction.

§§ Kubla Khan : Dirge-Refrains (Tombeau de Vivier) (1989), 15  min, orchestre de 
chambre. Commande : Fifth Festival of Contemporary Music, avec l’aide du cac. 
Création : 5 mai 1989, dans le cadre du congrès-festival The 5th Stream, Université 
Wilfrid Laurier (Waterloo) ; Canadian Chamber Ensemble, Raffi Armenian, 
direction.

§§ Portrait of a Man in Elysian Fields, hommage à Morton Feldman (1989), 4 min, 
piano. Création : 8 avril 1989, Music Gallery (Toronto) ; Anthony De Mare, piano.

§§ Las Meninas (1990-1991), 28 min, 21 variations transformelles sur les Kinderszenen 
de Robert Schuman, piano. Commande : smcq, à la demande du pianiste Yvar 
Mikhashoff, avec l’aide du cac. Création : 14 avril 1991, Théâtre Paul-Desmarais 
(Montréal). Arrangement de Marie-Hélène Brault et Pamela Reimer, 2015, flûte 
et piano.

§§ Objets perdus (1991), 18 min, quatuor à cordes. Commande : Arditti Quartet, avec 
l’aide du cac. Création : 5 mars 1992, Jane Mallet Theatre (Toronto). Prix Jules-
Léger en 1992.

§§ Canto di Beatrice (1992), 16 min, deux sopranos et deux violoncelles. Livret : John 
Rea, d’après Dante. Création : 26 juillet 1992, festival Incontri in Terra di Siena 
(Chianciano, Italie) ; Constance Novis et Ida Maria Turri, sopranos, Antonio Lysy 
et Eduardo Vassallo, violoncelles.

§§ Débâcle (1992), 8 min, flûte, deux hautbois, harpe, percussions et cinq instruments 
à cordes. Commande : src (James Dormeyer, réalisateur) pour le Nouvel Ensemble 
Moderne (nem, Lorraine Vaillancourt, direction). Diffusion : 28 février 1933, lors de 

1.  Walter Boudreau, Michel-Georges 
Brégent, Michel Gonneville, Denis 
Gougeon, John Rea et Alain Lalonde.
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La suite montréalaise, émission spéciale de la série Les beaux dimanches, réalisée 
pour la radio et la télévision par James Dormeyer dans le cadre du 350e anniversaire 
de la fondation de Montréal, et pour laquelle des œuvres ont été commandées à 
cinq compositeurs différents2.

§§ Une fleur du mal (mélodrames d’outre-tombe) (1992), 19  min, mélodrame pour 
soprano, clarinette, percussion, violoncelle et bande. Texte : Edgar Allan Poe, Charles 
Baudelaire, Sapphô et Robert Brasillach. Commande : Marie-Danielle Parent,  
avec l’aide du cac. Création : 9 mai  1992, Théâtre Paul-Desmarais (Montréal) ; 
Marie-Danielle Parent, soprano, Gilles C Plante, clarinette, Christopher Best, 
violoncelle, Julien Grégoire, percussion.

§§ …une pierre qui roule ! (1993), 10 min, flûte, hautbois, clarinette, violon et violon-
celle. Commande : Ensemble Musica Nova (Sherbrooke), avec l’aide du cac. 
Création : 29 janvier 1994, Galerie d’art de l’Université de Sherbrooke (Québec).

§§ Alma & Oskar (mélodrame d’outre-tombe) (1994), 9 min 30 s, mélodrame pour voix 
et piano. Livret : Françoise Giroud et John Rea. Commande : src, dans le cadre de 
l’édition 1995 du Concours national des jeunes interprètes. Création : 15 mai 1995, 
Salle Tabaret (Ottawa) ; Karina Gauvin, soprano, Michael McMahon, piano. 
Versions individuelles (1994) de John Rea pour soprano et piano, mezzo-soprano et 
piano, ténor et piano, baryton et piano ; ainsi que des versions (1995) pour mezzo-
soprano, ténor et piano, et soprano, baryton et piano. Arrangements de John Rea 
pour mezzo-soprano, ténor et orchestre (1996), soprano, baryton et orchestre (2001).

§§ Einer nach dem Andern ! (1994), 11 min 30 s, orchestre de chambre. Commande : 
Festival de Liège – Les Nuits Transfigurées. Création : 24 octobre 1994 ; Ensemble 
Musique Nouvelle, Claude Micheroux, direction.

§§ Zefiro torna, e’l bel tempo rimena (1994), 10 min 30 s, orchestre. Commande : Esprit 
Orchestra, avec l’aide du cac. Création : 9 décembre 1994, Jane Mallet Theatre 
(Toronto) ; Alex Pauk, direction.

§§ Plus que la plus que lente (1996), 11 min, saxophone alto (improvisateur), flûte, 
clarinette, violon, violoncelle, piano, percussions et chef obbligato. Commande : 
Ex Novo Ensemble, avec l’aide du cac. Création : 6  janvier  1998, Studio 
Papillons (Padoue, Italie) ; Pietro Tonolo, saxophone alto, Ex Novo Ensemble,  
Claudio Ambrosini, direction.

§§ Études multiples (1997), 15 min, flûte, hautbois, clarinette, basson, cor et piano. 
Commande : Ensemble Clavivent (Société des vents de Montréal). Création : 
22 avril 1997, Montréal.

§§ Great Stones (1997), 10  min, chœur. Livret : Arnold Schoenberg. Commande : 
Elmer Iseler Singers, avec l’aide du cac. Création : 13 juillet 1997, Festival Ottawa.

§§ Les trois derniers jours de Fernando Pessoa (1997), 20 min, musique de scène pour 
clarinette et piano. Texte : Antonio Tabucchi. Mise en scène : Denis Marleau. 

2.  Les autres mouvements de la suite 
ont été composés par Walter Boudreau, 
Michel Longtin, Jean Papineau-Couture 
et André Prévost.
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Commande : Théâtre ubu, Théâtre national Dijon Bourgogne, Fondation Calouste 
Gulbenkian, Festival de théâtre des Amériques, Théâtre de la Ville, Parvis 
St-Jean. Création : 24 avril 1997, Salle du Parvis St-Jean du Théâtre national Dijon 
Bourgogne (France) ; Mark Simon, clarinette, François Perron, piano.

§§ Bettina, numéro de cirque d’outre-tombe (1999), 7 min, mélodrame pour soprano et 
piano. Livret : John Rea. Commande : Goethe-Institut et Société André-Turp, pour 
le 250e anniversaire de naissance du poète Johann Wolfgang von Goethe (1749-
1832). Création : 24 octobre 1999, Salle Redpath, Université McGill (Montréal) ; 
Ingrid Schmithüsen, soprano, Marc Couroux, piano.

§§ Urfaust, tragédie subjective (1999), 20  min, musique de scène pour baryton et 
soprano. Texte : Johann Wolfgang von Goethe et Fernando Pessoa. Mise en scène : 
Denis Marleau. Commande : Théâtre ubu, Goethe Institut Montréal, Weimar 1999 
- Capitale Culturelle de l’Europe, Les Gémeaux - scène internationale de Sceaux, 
Théâtre du Centre national des arts d’Ottawa, L’Hexagone - scène nationale de 
Meylan, Théâtre La Rampe. Création : 6 avril 1999, Usine C (Montréal) ; Desmond 
Byrne, baryton, Ingrid Schmithüsen, soprano.

§§ Lautari (1999-2001), 12  min, violon, violoncelle et piano. Commande : Trio 
Fibonacci, avec l’aide du cac. Création : 22 avril 2001, Maison de Radio-Canada 
(Montréal).

§§ Music, according to Aquinas (2000), 9 min, chœur, deux clarinettes et violoncelle. 
Livret : John Rea, d’après Thomas d’Aquin. Commande : Owen Underhill, de la 
Vancouver New Music Society. Création : 22 septembre 2000, The Chan Centre 
(Vancouver) ; ensemble vocal musica intima.

§§ Sacrée Landowska, mémoires modernes d’outre-tombe (2000), 35 min, théâtre musi-
cal pour claveciniste/actrice, sept instruments et chef d’orchestre obbligato. Livret : 
John Rea. Commande : Ensemble contemporain de Montréal (ecm+). Création : 
20 février 2001, Salle Redpath, Université McGill (Montréal) ; Catherine Perrin, 
clavecin et théâtre musical, ecm+, Véronique Lacroix, direction.

§§ Symphonie du millénaire (2000), 90  min, 333  musiciens, 2000  carillonneurs, 
15 clochers, grand orgue, carillon de 56 cloches et deux camions de pompiers des 
années 1920 et 1950. Œuvre collective de 19 compositeurs3. Création : 3 juin 2000, 
Oratoire Saint-Joseph (Montréal) ; 15 ensembles et leurs directeurs artistiques res-
pectifs4, Danielle Dubé, grand orgue, 2000 carillonneurs et Claude Aubin (carillon 
de l’Oratoire).

§§ Catoblépas (2001), 12 min, musique de scène pour violon. Texte : Gaétan Soucy. 
Mise en scène : Denis Marleau. Commande : Théâtre ubu, Centre national des 
arts, Festival de théâtre des Amériques. Création : 2 mai 2001, Studio du Centre 
national des arts (Ottawa) ; Gascia Ouzounian, violon.

§§ J’ignore si j’étais un homme rêvant alors que j’étais un papillon ou si je suis à pré-
sent un papillon rêvant que je suis un homme ou Homme papillon (2001), 28 min, 

3.  Serge Arcuri, Denys Bouliane, 
Walter Boudreau, Vincent Collard, 
Yves Daoust, Alain Dauphinais, 
André Duchesne, Louis Dufort, 
Sean Ferguson, Michel Gonneville, 
André Hamel, Alain Lalonde, Estelle 
Lemire, Jean Lesage, Luc Marcel, 
Marie Pelletier, John Rea, Anthony 
Rozankovic et Gilles Tremblay.

4.  Arsenal à musique (Lorena Corradi), 
Codes d’accès (Michel Frigon), Chants 
libres (Pauline Vaillancourt), ecm+ 
(Véronique Lacroix), Idées heureuses 
(Christopher Jackson), I Musici 
(Yuli Turovsky), Musica Camerata 
(Luis Grinhauz), Musique du Royal 
22e Régiment (Major Denis Bernier), 
nem (Lorraine Vaillancourt), Orchestre 
symphonique de Montréal (Charles 
Dutoit), Petits chanteurs du Mont-
Royal (Gilbert Patenaude), Productions 
SuperMémé-SuperMusique (Danielle 
Palardy Roger), Quatuor Molinari (Olga 
Ranzenhofer), smcq (Walter Boudreau), 
Studio de musique ancienne de 
Montréal (Geneviève Soly).
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Yamaha Disklavier et orchestre de chambre. Commande : smcq, avec l’aide du 
cac. Création : 6 mars 2002, Salle Pollack (Montréal), dans le cadre de MusiMars ; 
Ensemble de la smcq, Walter Boudreau, direction.

§§ Lent chagrin (2003), 2  min, soprano et piano. Livret : John Rea. Commande :  
Janice Jackson. Création : 26  mars  2004, Chapelle historique du Bon-Pasteur 
(Montréal) ; Janice Jackson, soprano, Simon Docking, piano.

§§ Schattenwerk (2003), 9 min, deux violons. Commande : Christopher Wilcox, dir. 
artistique du Scotia Festival of Music (Halifax). Création : 30  mai  2003, Scotia 
Festival of Music ; Scott St John et Mark Fewer, violons. Rév. : Schattenwerk I b 
(2009), pour violon et alto. Schattenwerk I (version c) (2016), 9 min, violon et vio-
loncelle. Création : 19 mai 2016, Chapelle historique du Bon-Pasteur (Montréal) ; 
Julie-Anne Derome, violon, Gabriel Prynn, violoncelle.

§§ Accident : tombeau de Grisey (2004), 15 min, deux clarinettes, cor, trompette, trom-
bone, percussion, piano, deux violons, alto, violoncelle et contrebasse. Commande : 
Festival mnm, src, Festival Présences et Radio France. Création : 2 février 2005, 
Paris, Salle Olivier-Messiaen (Radio France), dans le cadre du Festival Présences ; 
6  mars  2005, Salle Pollack (Montréal), dans le cadre de Montréal  /  Nouvelles 
Musiques ; Ensemble Court-circuit, Pierre-André Valade, direction.

§§ Tavernes (2004), 25  min, musique de scène. Texte : Alexis Martin. Mise en 
scène : Daniel Brière. Commande : Nouveau Théâtre Expérimental. Création : 
20 avril 2004, théâtre Espace Libre (Montréal).

§§ Figures hâtives (2006), 14 min, violon et orchestre. Commande : Orchestre sym-
phonique de Montréal (osm), à l’intention de Richard Roberts, premier violon, 
avec l’aide du cac. Création : 9 mai 2006, Salle Wilfrid-Pelletier (Montréal) ; Yoav 
Talmi, direction.

§§ La fin de Casanova (2006), 10 min, musique de scène. Texte : Maria Tsvetaïeva, 
trad. fr. d’André Markowicz. Mise en scène : Denis Marleau. Commande : 
Théâtre ubu, Espace go, Théâtre français du Centre national des arts. Création : 
12 septembre 2006, Espace go (Montréal). 

§§ Singulari-T : tombeau de Ligeti (2007), 16 min, orchestre de chambre. Commande : 
nem. Création : 18  avril  2007, Salle Claude-Champagne (Montréal) ; Lorraine 
Vaillancourt, direction.

§§ Lortie (2008), 20  min, musique de scène. Texte : Pierre Lefebvre. Mise en 
scène : Daniel Brière. Commande : Nouveau Théâtre Expérimental. Création : 
11 novembre 2008, théâtre Espace Libre (Montréal).

§§ Oreille, tigre et bruit (2008), 20  min, musique de scène. Texte : Alexis Martin.  
Mise en scène : Daniel Brière. Commande : Nouveau Théâtre Expérimental. 
Création : 1er avril 2008, Théâtre d’aujourd’hui (Montréal).
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§§ Beauty Dissolves in a Brief Hour (2010), 15  min, opéra de chambre pour deux 
sopranos et accordéon. Livret : Giulio Strozzi et Giovanni Francesco Loredan, 
traduction anglaise de John Rea. Commande : Queen of Puddings Music Theatre. 
Création : 29  juillet  2010, Tank House, Young Centre for the Performing Arts 
(Toronto) ; Xin Wang et Krisztina Szabó, sopranos, John Lettieri, accordéon.

§§ Icare en émoi… Dédale à cran (2012), 21  min, orchestre. Commande : Esprit 
Orchestra, à l’occasion de son 30e  anniversaire, avec l’aide du cac. Création : 
14 octobre 2012, Koerner Hall (Toronto) ; Alex Pauk, direction.

§§ Danser avec la gravité (2015), 3 min 45 s, orchestre à vents. Commande : Centre 
de musique canadienne, à l’occasion du grand concert de la Fédération des 
Associations de Musiciens Éducateurs du Québec (fameq). Création : mai 2016, 
École Saint-Luc (Montréal) ; Vincent Dodier, direction.

§§ Épris de liberté (2015), 10 min ; Souffles de liberté (2015), 6 min ; Héleurs de liberté 
(2015), 8 min, orgue. Commande : osm. Création : 6 mai 2016, Maison sympho-
nique de Montréal ; Jean-Willy Kunz, orgue5.

§§ Pincer, penser, chanter (2015), 3 min 45 s, flûtes à bec, guitare (ou piano), instru-
ments Orff et chœur d’enfants. Commande : smcq. Création : mai  2016, École 
François-de-Laval (Montréal) ; Jean-Marc Dugré, direction.

§§ La chute des anges rebelles (2016), 12  min, orchestre de chambre et le chœur 
Soli-Tutti. Livret : John Rea, d’après John Milton (trad. Chateaubriand). 
Commande : nem, avec l’aide du cac. Création : 26 avril 2016, Monument-National 
(Montréal) ; Lorraine Vaillancourt, direction.

Arrangements

§§ Tango, tiré de Die Tangokönigen (1921 ; arr. 1981), de Franz Léhar, 10 min, deux voix 
et dix instruments. Première exécution : 9 janvier 1981, Salle Polonaise (Montréal) ; 
ensemble des Événements du neuf, Lorraine Vaillancourt, direction.

§§ Sonneries de la Rose-Croix, no. 1 (1890 ; arr. 1983), d’Erik Satie, 6 min, dix instru-
ments. Première exécution : 9 décembre 1983, Salle Redpath (Montréal) ; ensemble 
des Événements du neuf, Lorraine Vaillancourt, direction.

§§ Pulau Dewata (île des dieux) (1977 ; arr. 1986), de Claude Vivier, 13 min, orchestre 
de chambre. Commande : smcq. Première exécution : 15  octobre  1986, Salle 
Pollack (Montréal) ; Ensemble de la smcq, Walter Boudreau, direction.

§§ Wozzeck (1914-1922 ; arr. 1992-1995), d’Alban Berg, 90 min, orchestre. Livret : Alban 
Berg et Georg Büchner. Commande : Lorraine Vaillancourt (nem). Première exé-
cution : 1er août 1995, Eric Harvie Theatre (Banff) ; 10 chanteurs6, nem, six musiciens 
invités, Lorraine Vaillancourt, direction.

§§ Variazione smascherata (Dicitencello vuje) (1930 ; arr. 1998), de Rudolfo Falvo et 
Enzo Fusco, 9 min, sextuor. Œuvre inédite.

5.  Les œuvres ont inspiré plusieurs 
courtes chorégraphies à Danièle 
Desnoyers de la compagnie de danse 
Le Carré des Lombes. Sous le titre 
d’Anatomie d’un souffle, toutes les 
œuvres au programme seront dansées 
par Karina Champoux, Pierre-Marc 
Ouelette, Nicolas Patry, Clémentine 
Schindler et Anne Thériault.

6.  Desmond Byrne (Wozzeck), Martin 
Houtman (Capitaine), Michael D. Jones 
(Docteur), Douglas MacNaughton 
(Colonel), Louise Marcotte (Marie), 
Lynne McMurtry (Margret),  
Marcel van Neer (Andrès), Jenna 
Roussy (Enfant), Thomas Studebaker 
(Tambour-major), Mark Synek 
(Chapelain).
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§§ O Magnum Mysterium : In Memoriam Glenn Gould (1982 ; arr. 1999), d’Alexina 
Louie, 14  min, 33  instruments à cordes solo. Commande : National Ballet of 
Canada. Première exécution : 17 juin 2000, Hummingbird Center (Toronto).

§§ September Song (J’ai peur de l’automne) (1938 ; arr. 2002), de Kurt Weill, 7 min, 
version instrumentale (livret original : Maxwell Anderson) pour violon, violoncelle 
et piano. Première exécution : 20 septembre 2002, Maison des Jeunesses Musicales 
(Montréal) ; Darren Lowe, violon, Leslie Snider, violoncelle, Suzanne Beaubien, 
piano.

§§ Sieben frühe Lieder (1880-1889 ; arr. 2002), de Gustav Mahler, deux voix et orchestre 
de chambre. Livret : Achim von Arnim et Clemens Brentano. Commande : nem. 
Première exécution : 21  janvier  2003, Salle Claude-Champagne (Montréal) ; 
Lorraine Vaillancourt, direction.

§§ Musique de scène (2005) pour La Contrebasse (1981) de Patrick Süskind, pour 
quintette à cordes et piano. Arrangement de Wozzeck (Acte III, scène 1 ; 1914-1922) 
d’Alban Berg ; Symphonie no 2 en ré majeur, op. 73 (1877) de Johannes Brahms ;  
Die Walküre-Prélude (1870) de Richard Wagner ; Concerto pour contrebrasse no 2 
en mi majeur (premier mouvement ; 1762) de Karl D. von Dittersdorf ; « Il cor vi 
dono » (Così fan tutte, 1789) de Wolfgang A. Mozart. Œuvre inédite.

§§ Quatre études (1985-2001 ; arr. 2009-2010), de György Ligeti, 17 min, six percussions. 
Commande : Ensemble à percussion Sixtrum. Première exécution : 16 avril 2009, 
Salle Claude-Champagne (Montréal).

§§ Drei Orchesterstücke, op.  6 (1913-1915 ; arr.  2013-2014), d’Alban Berg, 23  min, 
orchestre (28  musiciens). Commande : Musikkollegium Winterthur et le nem. 
Première exécution : 20  mars  2015, Stadthaus Winterthur (Suisse) ; Orchester 
Musikkollegium Winterthur, Pierre-Alain Monot, direction.

§§ Die Fledermaus-Ouverture (1874 ; arr. 2014), de Johann Strauss II, 9 min, harpe et 
violoncelle. Commande : Trio Désirée. Première exécution : 18 août 2014, Rene M 
Caisse Memorial Theatre (Bracebridge, Ontario).
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Réponses sans questions : portrait-robot de John Rea 
(enquête)
Ma x im e  M c K in l e y

Prémisses

Dans son livre L’intertextualité : mémoire de la littéra-

ture2, Tiphaine Samoyault approche l’intertextualité3 

comme un travail de la mémoire littéraire : un artisanat 

de la mémoire. Ainsi qu’en témoignent plusieurs de 

ses œuvres et certaines de ses contributions à la revue 

Circuit4, John Rea a beaucoup pratiqué l’intertextualité 

en musique, à l’instar d’autres compositeurs montréa-

lais de la mouvance « postmoderne » (tels Jean Lesage 

et Denys Bouliane, pour n’en nommer que deux). Dans 

un entretien avec Réjean Beaucage, paru dans La Scena 

Musicale en septembre 2015, John Rea note à ce sujet :

Il y a en effet dans le postmodernisme en musique une 
volonté de se souvenir, et là je pense à Luciano Berio et à 
ses Folk Songs [1964]… Ce sont des œuvres magnifiques, 

mais je me demande un peu ce que quelqu’un comme 
Boulez en a pensé à l’époque. Le postmodernisme était 
une sorte de trahison pour les chantres de la moder-
nité. Alors Berio pouvait être vu comme un traître… ou 
comme un nouveau prophète ! Un beau paradoxe. Pour 
les modernes, la flèche du temps a une trajectoire qui 
file droit devant, mais la mécanique céleste nous montre 
bien qu’il y a des épicycles, des retours en arrière qui 
permettent de poursuivre la route5.

« Des retours en arrière qui permettent de poursuivre 

la route » : si cela concerne, comme John Rea l’exprime, 

la « mécanique céleste », on peut penser aussi à la 

méthode psychanalytique, dont la technique procède 

par rétrospections qui, par libres associations d’idées, 

ouvrent parfois de nouvelles perspectives. Dans un 

esprit plus ou moins similaire, cette enquête cherche 

à s’informer sur les multiples visages de John Rea (ou 

ses masques, c’est selon6) par « retours en arrière » 

Je ne sais ce qu’en pensera mon lecteur. Je ne prétends aucunement savoir 
ce qu’est le temps (ni même s’il est quelque chose), mais je devine que le 

cours du temps et le temps lui-même forment un seul mystère et non deux. 
– Jorge Luis Borges, Enquêtes1

1.  Jorge Luis Borges ([1952]1986), Enquêtes, Paris, Gallimard, 
p. 33.

2.  Tiphaine Samoyault (2001), L’intertextualité : mémoire de la 
littérature, Paris, Nathan.

3.  Intégrations et maillages à l’intérieur d’un texte de 
citations ou références à d’autres textes, pour résumer très 
brièvement ce terme inventé par Julia Kristeva (voir La 
révolution du langage poétique, Paris, Points, 1985).

4.  On retrouve la liste de ces articles ici : <www.revuecircuit.
ca/auteurs/rea_jo> (consulté le 29 septembre 2015).

5.  Entretien de John Rea avec Réjean Beaucage (2015) : « John 
Rea : l’homme-papillon », La Scena Musicale, vol. 25, no 1 
(septembre), p. 10.

6.  Au sujet des masques chez John Rea, voir la section « Que 
veux-tu de moi ? : mal de siècle, masque de siècle, mal de 
masque » de l’article « Postmodernité “que me veux-tu” », 
Circuit, vol. 8, no 1, 1997, p. 55-69.
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et ce, sans questions directes. Il s’agit d’un portrait-

robot procédant par réponses sans questions. Cette 

méthode par témoignages croisés utilise le souvenir 

(la « volonté de se souvenir ») et met en place, à défaut 

d’une « mécanique céleste », une « mécanique épisto-

laire », par le truchement de laquelle l’artisanat de la 

mémoire dessine peu à peu, à dix mains, quelques 

traits des multiples visages et/ou masques de John Rea. 

Nous avons procédé en deux étapes. D’abord, nous 

avons contacté cinq personnes que nous savions liées 

de diverses façons à John Rea, selon au moins deux de 

ces cinq catégories relationnelles : ami, ancien élève, 

collaborateur, collègue, interprète. Nous avons fait part 

à chacun d’un souvenir dans lequel nous les associons à 

John Rea, les invitant à rédiger librement, dans la foulée 

de ce souvenir, un bref essai (d’environ 700 mots) sur 

ce compositeur, aussi pédagogue et théoricien. Ensuite, 

nous leur avons demandé de réagir en quelques mots à 

chacun des autres essais, de manière à ce que chaque 

participant soit tour à tour – pour reprendre la méta-

phore de la « mécanique céleste » – planète et satellite. 

D’où les « notes de lecture » suivant chacun des essais. 

Ainsi, un réseau d’associations d’idées et de commen-

taires s’est créé par ramifications (que le lecteur pourra 

poursuivre à son gré), sous l’impulsion de quelques 

souvenirs initiaux. La mécanique épistolaire mise en 

place est régie par un dispositif géométrique qui revient 

sur lui-même, permettant des relectures en boucle, 

tant et aussi longtemps que le lecteur en aura envie. 

Nous dégagerons ensuite quelques traits qui, statisti-

quement parlant, font particulièrement retour au fil de 

ces témoignages croisés. 

En ordre alphabétique, les participants à cette 

enquête sont :

1)  Jacques Drouin. Né en  1957, à Lévis (Québec). 

Pianiste du Nouvel Ensemble Moderne (nem), dont il est 

un des membres fondateurs7. John Rea est très impliqué 

auprès du nem depuis les origines de cet ensemble, au 

tournant des années 1990. Souvenir évoqué : une dis-

cussion avec Lorraine Vaillancourt, directrice du nem, 

sur les qualités pédagogiques de John Rea, souvent 

mises à contribution pour cet ensemble, qu’il s’agisse 

de son Forum des jeunes compositeurs ou de son stage 

de composition au Domaine Forget.

2)  Michel Gonneville. Né en  1950, à Montréal 

(Québec). Compositeur, professeur8. Compagnon de 

route de longue date de John Rea, notamment au sein 

du comité artistique de la Société de musique contem-

poraine du Québec (smcq) pendant plus de 20 ans. À 

noter également que, malgré le peu de différence d’âge 

(six ans), John Rea fut l’un des directeurs de sa thèse de 

doctorat, terminée en 1997 à l’Université de Montréal. 

Souvenir évoqué : le récit par Michel Gonneville à 

des étudiants en composition du Conservatoire de 

Montréal, sur l’attitude parfaitement gentleman de John 

Rea lors d’un débat où il fut quelque peu pris à partie.

3)  James Harley. Né en  1959, à Vernon (Colombie-

Britannique). Compositeur, professeur9. Il a soutenu à 

7.  Pour plus d’informations sur Jacques Drouin, voir : 
<http://lenem.ca/les-musiciens/#jacquesdrouin>  
(consulté le 29 septembre 2015).

8.  Pour plus d’informations sur Michel Gonneville, voir : 
<www.michelgonneville.net> (consulté le 29 septembre 2015).

9.  Pour plus d’informations sur James Harley, voir :  
<www.jamesharleymusic.com>  
(consulté le 29 septembre 2015).
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l’Université McGill une thèse de doctorat sous la direc-

tion de John Rea et Bruce Mather. Souvenir évoqué : 

avoir lu le nom « John Rea » dans plusieurs notices bio-

graphiques de James Harley.

4)  Alexina Louie. Née en  1946, à Vancouver 

(Colombie-Britannique). Compositrice, codirectrice de 

l’Esprit Orchestra de Toronto, qui a fait sa toute pre-

mière commande à John Rea10. Amie et collègue de 

longue date. Souvenir évoqué : une remarque d’Alexina 

Louie lors d’un concert à Toronto, selon laquelle John 

Rea est l’homme le plus intelligent qu’elle connaisse et 

qu’il a l’heureuse habitude de lui apporter d’excellents 

bagels de Montréal lors de ses visites à Toronto.

5)  Alex Pauk. Né en  1945, à Toronto (Ontario). 

Compositeur et directeur de l’Esprit Orchestra de 

Toronto11. Ami et collaborateur de longue date. Souvenir 

évoqué : avoir entendu quelques récits témoignant 

combien John Rea est lié à l’Esprit Orchestra depuis 

les tout débuts. 

Pour conclure cette entrée en matière, quelques 

mots sur le fonctionnement de la « mécanique épis-

tolaire » du montage : l’ordre est alphabétique pour 

les essais, et alphabétique inverse pour les commen-

taires, avec déplacements, lorsque nécessaire, afin que 

l’auteur du dernier commentaire soit toujours celui du 

prochain essai. 

Cinq essais et vingt notes de lecture

1.1 Jacques Drouin

Éloge de John Rea12

Hazrat Ali, khalife musulman du viie siècle, disait : « Qui 

fait ton éloge t’assassine ». Rassure-toi John, loin de 

moi cette idée. Comme tu dis si souvent : « Il faudrait 

commencer par une recherche musicologique ». Voici 

donc quelques moments musicaux, sans ordre chrono-

logique, quelques souvenirs hors du temps…

2002. L’orchestration des Sieben frühe Lieder de 

Gustav Mahler, pour voix et piano, commandée par le 

nem. Si je connaissais bien alors le compositeur John 

Rea, je n’étais pas encore initié à sa méthode. Par une 

belle matinée dominicale d’octobre 2001, nous étions 

non pas à la messe, mais devant nos écrans d’ordina-

teur à échanger de premières informations au sujet 

de l’œuvre. Informations que tu as vite exploitées et 

complétées, pour finalement aboutir au plan de réali-

sation. Sens de l’organisation, efficacité des recherches, 

réflexion, enthousiasme : les dés étaient jetés. La réali-

sation du projet se confirmait quelques mois plus tard 

avec cette magnifique orchestration des Lieder. En réus-

sissant à combiner la sonorité mahlérienne à la tienne, 

tu créais un original à partir d’un original. Était-ce là 

une réalisation postmoderne ?

Du même acabit, en 1995 cette fois : ta magistrale 

réorchestration du Wozzeck d’Alban Berg, également 

10.  Pour plus d’informations sur Alexina Louie, voir :  
<www.alexinalouie.ca> (consulté le 29 septembre 2015).

11.  Pour plus d’informations sur Alex Pauk, voir :  
<www.espritorchestra.com/aboutus/alexpauk.html> 
(consulté le 29 septembre 2015).

12.  Ce texte date de 2006 et a été revu en 2015 pour la 
présente publication. Il s’agit à la base d’une allocution 
prononcée par Jacques Drouin alors que John Rea recevait le 
prix Serge-Garant de la Fondation Émile-Nelligan :  
<www.fondation-nelligan.org/JohnReaBio.html>  
(consulté le 29 septembre 2015). 
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commandée par le nem pour une formation légèrement 

augmentée à 21 musiciens. Véritable tour de force que 

de concilier puissance et effectif instrumental réduit. 

Ton ingéniosité et ton savoir-faire d’« alchimiste sonore » 

ont su préserver toute la tension dramatique de cette 

œuvre. Cette version instrumentale « allégée », mainte-

nant éditée chez Universal, a permis à ce chef-d’œuvre 

d’être présenté à plusieurs occasions auprès d’un audi-

toire élargi, ici comme ailleurs. 

Chacune de tes œuvres, originale ou réorchestrée, 

est porteuse d’une connaissance, d’une recherche qui 

propose à l’auditeur un moment d’écoute privilégié : 

la science transcendée par la poésie, la philosophie, le 

son. Gammes, modes, arpèges, mouvements « spira-

liques »… Qu’on me permette ce néologisme. Tous me 

diront que l’adjectif « spiralé » serait d’usage, mais je 

trouve que le mot manque d’éclat : de magique, de fan-

tastique, de ludique, d’onirique. Bref, « spiralé » manque 

de « ique » (c’est son hic). Cher John, cette déviation est 

due à ma lecture de tes articles publiés dans la revue 

Circuit. Ces moments de lecture, où j’ai sans doute subi 

ton influence, ont été d’un grand ressourcement. 

Parenthèse. Pour préparer ceci, j’avais sur ma table 

de travail quelques documents saisis sur divers sites, 

dont une très belle photographie de toi dégageant 

une grande sérénité, sagesse, du genre « pas de per-

turbation à l’horizon… ». Et je poursuivais la lecture de 

« Nashville ou Darmstadt : le masque mortuaire de la 

postmodernité13 », titre d’une conférence que tu avais 

prononcée en 1996. J’ai retenu des premières lignes de 

l’article que tu ne détestais pas chanter pour toi-même 

(bien entendu) du country western ou entonner le ren-

versement rétrograde d’une série de 12 sons strictement 

sérielle dans le style d’Ernst Krenek… tel que revu par 

le philosophe de la musique Carl Dahlhaus, lui-même 

inspiré par Adorno… et tel que mis en pratique par 

Brian Ferneyhough… Pas reposante, la formule ! Et 

je regardais à nouveau la photo en me disant : « Il y a 

quelque chose qui cloche, cet homme n’est pas seul 

avec lui-même, il est habité par une armée de person-

nages ». Érasme disait : « C’est bien la pire folie que de 

vouloir être sage dans un monde de fous ». Ah ! ça m’a 

réconforté… Fin de la parenthèse.

2001. J’ignore si j’étais un homme rêvant alors que 

j’étais un papillon ou si je suis à présent un papillon 

rêvant que je suis un homme, pour orchestre de chambre 

et Disklavier (obbligato). Cette musique évolue dans un 

milieu d’apesanteur, tantôt déstabilisée par l’amplifi-

cation des progressions rythmiques, tantôt entraînée 

dans une forme de chaos, véritable flux d’arabesques 

sonores réalisé par une brillante utilisation de la tech-

nologie. La magie de cette œuvre est qu’après ses 

28 min de durée, on a l’impression que le temps s’est 

arrêté : notre perception a été trompée, l’alchimiste du 

temps s’est bien joué de nous. 

En contraste avec Homme papillon, était composé 

en 1991 ton quatuor à cordes Objets perdus. Ces frag-

ments musicaux nous étonnent par leur force motrice, 

leur simplicité mélodique, le geste rituel, tout cela pré-

senté avec autant d’intelligence que de raffinement. 

Également dans cette période était créée Las Meninas, 

inspirée du chef-d’œuvre de Vélasquez. Ces variations 

transformelles des Scènes d’enfant de Schumann nous 

transportent dans un univers aux discours multiples 

où il est question de perception, d’images sortant du 13.  Circuit, vol. 9 no 2, 1998, p. 61-73.
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cadre, d’images sonores s’associant à 21 personnalités 

musicales (compositeurs, interprètes, musicologue) 

circulant tour à tour à travers ces Scènes, s’entremêlant 

dans une parfaite osmose.

Et si on abordait les gens qui te fréquentent, tes étu-

diants par exemple ? Quelle chance pour eux ! Ta grande 

érudition est un immense réservoir dans lequel ils 

peuvent puiser les réponses à leurs questionnements. 

Avec le plus grand respect, tu les diriges, les conseilles 

et les pousses à donner le meilleur d’eux-mêmes. 

J’ajoute à ce grand dévouement ton implication comme 

président du jury au Forum des jeunes compositeurs, 

présenté par le nem depuis 1991. Tu t’investis toujours 

avec autant d’écoute, de disponibilité et d’intégrité dans 

cet événement qui s’adresse aux jeunes créateurs du 

monde entier. On ne peut passer sous silence ta pré-

sence et tes actions dans le milieu musical montréalais, 

siégeant à de nombreux comités artistiques passés ou 

présents ; tes qualités de conciliateur, ta générosité font 

de toi un être d’une valeur inestimable.

1.2 Notes de lecture

Pauk : Such a range, such a grasp of ideas revealing a 

connectedness, a through-line of knowledge concerning 

history, human endeavour, philosophy, empathy, per-

ception, intuition. John, your art makes us draw on our 

sensibilities and attitudes to create imagined realms in 

our own minds.

Louie : John’s great intellect, his analytical mind, and his 

skilful, meticulous compositional craft have given us a 

treasure trove of compositions that both tickles the mind 

and satisfies our musical senses. Ah, the delightful results 

of John’s intellectual curiosity !

Harley : Yes, John Rea is a composer surrounded by 

others, by ghosts. Mahler, but Mahler with the shadow 

of Berio (Sinfonia) perhaps ? Webern via Schumann ? And 

so on…

Gonneville : Je suis sensible à cette soudaine déviation 

du propos de Jacques, à son entrée inopinée dans la 

parenthèse, où l’humour particulier de John est évo-

qué…

Réaction normale de tout admirateur séduit par la 

lecture de subtils écrits cryptés… Mais, hors paren-

thèse, je lis aussi l’admiration pour le magicien, et 

pour l’homme public…

*  *  *

2.1 Michel Gonneville

Dialogue de l’élève et du maître (7 extraits)

Double acrostiche avec citations sur/pour John 
Rea14

Mise en scène de la mémoire… Est-ce une bonne façon 

de décrire la musique de John Rea ?

Je crains que ce ne soit pas assez précis… Quel 

compositeur ne crée pas à partir de « déjà-créé », de 

« mémorisé », même s’il ne s’agit pas de citations ? Musik 

über Musik, immer…

Sirènes… Illusions… Voilà d’autres avenues…

On ne toucherait pas encore à l’essence du style. Car, 

si vous y réfléchissez bien, cher jeune collègue, vous et 

moi agissons tout autant comme des enjôleurs, ou des 

séducteurs…

14.  [Note de Michel Gonneville :] Le premier acrostiche est 
basé sur une suite de notes inspirée par les fanfares en cycle 
de quintes entendues dans Treppenmusik.
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Mimodrame musical ? Masque ? Tiens : n’est-ce pas là 

un mot qu’il emploie lui-même ?

Heu… Qu’est-ce je viens justement de dire ?… Pour 

un artiste, il s’agit bien, toujours, de jouer… [cf. : le 

Why don’t you try acting? de Laurence Olivier à Dustin 

Hoffman.]

—

La culture de John Rea m’a toujours laissé pantois. Y 

a-t-il œuvre qu’il n’ait entendue, livre qu’il n’ait lu, film 

qu’il n’ait…

Ne restez pas là-dessus, je vous en prie. Vous devien-

driez envieux…

Mieux vaut, en effet, ne pas se comparer à tel géant. Je…

Retenez-vous un peu… Vous êtes mal parti…

L’admiration que je lui voue n’…

Et si vous me parliez plutôt de ce que vous écoutiez 

tantôt, sur votre iPod ?…

—

Réverbération d’une musique en escalier, réclamant 

des temps supplémentaires, avec des objets qui se 

perdent…

Ah… Vous tenez un filon…

La singularité d’un blues orphique chanté par un 

homme qui se rêve papillon…

John ne dirait pas mieux…

Réalité mouvante d’un médiator dont les points s’éva-

nouissent15…

Oh ! Là… Là, vous vous surpassez… 

—

Soliloque du pédagogue sollicitant la curiosité de 

l’apprenant.

Humblement…

Révélation des orteils (!), du pied (! !), de la cheville (! ! !), 

du mollet (ciel !) de cette solution tant recherchée par 

l’élève, dévoilement fait avec la légèreté et le tact que 

confère une immense culture.

Naturellement…

Solfège virtuose des concepts, écrans que l’émule 

est appelé à dissoudre dans le solfège de sa propre 

musique.

Rigoureusement. Ou bien, rhapsodiquement, c’est 

selon…

—

Donc, il est possible d’être tout à la fois un scholar et un 

créateur original…

En fait, on pourrait se demander si l’originalité ne 

naît pas toujours d’une solide culture…

Solide ?…

Ample, je veux dire… Une culture que l’on doit pour-

tant oublier lorsque l’on « crée »…

Docteur et ignorant… C’est une « louange de l’amné-

sie », ma foi…

Jolie association ! C’est faustien. Ou boulézien16…

—

Faudrait-il encore parler de post-modernisme critique ?

Oh… Chez certains jeunes compositeurs, plusieurs 

caractéristiques de cette attitude sont devenues des 

atavismes, comme une seconde nature…

Dont ils ne seraient pas conscients ?
15.  [Note de Michel Gonneville :] Les œuvres de John Rea 
auxquelles il est fait allusion sont : Treppenmusik (1982), Over 
Time (1987) et Objets perdus (1991) ; Singulari-T (2007), Les 
blues d’Orphée (1981) et Homme Papillon (2001) ; Les raisons 
des forces mouvantes (1984), Médiator (1981) et Vanishing 
Points (1983). 

16.  [Note de Michel Gonneville :] Allusion à la phrase « je 
louerai l’amnésie » tirée d’un article de 1971 de Pierre Boulez.
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Hormis chez ceux qui fouillent l’histoire…

Fascinés entre-temps, et toujours, par le mot « cri-

tique » ?…

Ne serait-il pas temps de voir, sous ce terme-épou-

vantail, une question de goût ?…

—

Sibyllin ? Crypté ?

Rea, front et barbe de doyen, élégance tout italienne, 

sage raffiné, équilibre de chaleur et d’équanimité, pas-

sion contenue : comment voudriez-vous faire autre-

ment ?

Familiarité, pourtant, des espaces musicaux qu’il nous 

propose : cycles de quintes, de quartes, diatonismes, 

marches harmoniques, narrativité motivique…

Étranges dans l’histoire qu’ils racontent, tout autant 

que familiers dans leur nature…

Si bellement faits, pourtant, ces espaces et ces his-

toires…

Ah ça, ça s’appelle de l’Art, mon cher. Mais dites-moi : 

on vous attend ? Sinon, allons souper, si vous voulez.

—

Orléans, France

18 août 2015

2.2 Notes de lecture 

Drouin : …la conjugaison du savoir et de l’imagi-

naire…

notions quantitatives démesurées pour un maximum 

d’expressions qualitatives.

Pauk : In spite of the veil of historical knowledge and 

memory impacting your creations John, you are singularly 

identifiable by the strength and ingenuity that you alone 

possess and express in your art as composer, teacher, 

activist.

Louie : 

John

Outrageous

Humourous

Nimble-minded

Reflective

Enthrallingly equivocal

Awe-inspiring

Harley : “Sirènes… Illusions… Réverbération d’une 

musique en escalier…” Music resonating in a stairway, 

reverberations of other music floating up through the lis-

tening space. “Naturellement…” The quotation marks 

are crucial. John’s music is the least “natural” I know; it is 

always surrounded by contexts, constructed.

*  *  *

3.1 James Harley

Identities of a Montreal Composer

Identity isn’t given once and for all: it is built up and 
changes throughout a person’s lifetime.

– Amin Maalouf, In the Name of Identity17 

I first encountered John and his music in 1983. This was 

long before I had even been to Montreal, let alone settled 

there (for a time), and long after John had established 

himself as a core figure in the Montreal Postmodern 

scene. (He, of course, grew up in Toronto and studied at 

Princeton, so he had to earn his Montreal identity.) We 

met at the International Society for Contemporary Music 

World Music Days in Aarhus, Denmark. His Treppenmusik 

was performed, as was my Bells of Light for four choirs. 

17.  Amin Maalouf ([1998]2001), In the Name of Identity, New 
York, Arcade Publishing, p. 23.
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For me, it was my first international event, and as I had 

moved to London, uk, a year earlier, after graduating 

from Western Washington University, I had virtually no 

identity as a Canadian composer. In addition to John, 

I also met David Jaeger, of cbc Radio, who was at the 

festival producing programs for the flagship new music 

show, Two New Hours. And John Miller, Executive Director 

of the Canadian Music Centre. And Guy Huot, Secretary 

General of the Canadian Music Council. While for John, 

already strongly identified as a Montreal composer and a 

Canadian composer (even while on his way to a sojourn as 

composer-in-residence in Mannheim, Germany, temporar-

ily taking on a different identity), this international event 

may have been one of a string of such experiences. For 

me, this was a formative experience, strongly shaping my 

emerging identity as a Canadian composer. 

During my three years in London, I had many musi-

cal experiences and successes, but I never felt identified 

as a London composer. (I was usually mistaken for an 

American, a common identity issue for English-speaking 

Canadians abroad.) Winning the Mendelssohn Scholarship 

in  1984 (which I qualified for with my British resident 

status) might have helped in that, but the money enabled 

me to go to Paris, and I never returned to London. One of 

the important things that happened while I was in Paris 

was being selected for the 1986  cbc Young Composers 

Competition, something I qualified for as a Canadian 

citizen even though I hadn’t lived in Canada since 1977. 

Because of that, I got to make my first trip to Montreal. I 

recall seeing John at the cbc concert, held at Salle Claude 

Champagne (the Chair of the jury was another distin-

guished, bearded Montreal composer, Jacques Hétu).

A year later, I returned to Montreal, this time from 

Warsaw, where I was doing post-graduate studies at the 

Fryderyk Chopin Academy of Music. Les Événements du 

Neuf performed my ensemble work Tapisse(rêve)rie as part 

of its 1987 Tribune Nationale des Jeunes Compositeurs. 

John was one of the founders of this organization. During 

this visit to Montreal, I had coffee with John to chat about 

graduate studies at McGill University, where he was 

at that time Dean of the Faculty of Music. (Witnessing 

John order his espresso “bien serré” inspired the title of 

a 1999 work for big band jazz ensemble.) As my Polish 

Government Scholarship was for one year, 1987-1988, I 

had to come up with a plan for the future, and coming to 

Montreal seemed as good an option as any. 

So, in August  1988, I arrived at McGill to begin doc-

toral studies. I worked with John for a few years, then 

with Bruce Mather when John went on sabbatical. In 

our meetings, I recall dialectical discussions that I felt 

underequipped to engage in, but the challenges were 

provocative, and creatively stimulating. I have memories 

of a new work of his, Las Meninas for solo piano, that 

explored musical identities in fascinating, complex ways. 

While working with John, I wrote an orchestral piece for 

the McGill Symphony, Windprints. This score also won an 

award in the inaugural Witold Lutosławski International 

Composition Competition, and was performed by the 

Warsaw Philharmonic around the same time as the 

Montreal premiere. John, who served on the Comité 

artistique of the Société de musique contemporaine du 

Québec (smcq), proposed my name for an smcq concert 

of young composers for the 1991-1992  season, celebrat-

ing the 25th anniversary of the organization. Étude pour 

une fête (Jazz  II) was directed by a young conductor, 
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Véronique Lacroix, with whom I have worked many times 

subsequently. 

I went on to spend eight years in the usa, not really 

establishing an identity as an American composer. I am 

happy to be back in Canada, where even if I am no longer 

able to claim identity as a Montreal composer, I am close 

enough to visit often. And I still bump into John here and 

there, and occasionally get to hear his music performed 

(he is a regular guest of Esprit Orchestra in Toronto). While 

John has remained a Montreal composer for his career, 

he has explored a vast range of creative identities in his 

music and writings. We might even consider his core com-

positional identity to be that of an explorer, of history, 

style, and place.

3.2 Notes de lecture

Drouin : Identity?

In absolute terms the subject matter of creating, its 

realization must make it possible to push back the fron-

tiers of cultural knowledge, political or territorial.

This transcendence gives a universal thought.

Gonneville : Je, me, moi… Me, myself and I… 

Identité/y ?… Impossible constance qui la fixerait, mais 

il devrait quand même y avoir quelque chose de plus 

que la pure contingence… Construction en parallèle 

des identités James et John, avec points de jonction 

conjoncturels où peut se constater tout à coup l’évolu-

tion des chantiers personnels…

Remettons le propos en perspective : la différence 

d’âge empêche une comparaison satisfaisante. Quel est 

le cœur de l’identité de Harley maintenant ? « Il faudrait 

une recherche musicologique… »

Pauk : Rea intertwined? … again.

Louie : John Rea: Time Traveller. John has travelled 

through time to deliver in his compositions the most elo-

quent discourses on the past. The results of his rumina-

tions are unusual and profound works. An enlightened 

pathfinder and extraordinary guide!

*  *  *

4.1 Alexina Louie

John Rea – An Appreciation (The Tale of Toast 
and the Metal Coat Hanger)

The tale of the metal coat hanger reveals so much about 

John. In the early days of our friendship when Alex and 

I stayed with him in Montreal, each morning he would 

prepare toast perfectly. What does a coat hanger have 

to do with toast? John’s toaster, a true sign of his inge-

nuity and creativity, was an ever so carefully bent wire 

coat hanger that was manipulated in such a way that it 

rested on its three points at precisely the height over the 

electronic burner that would result in perfectly crisp toast. 

Of course, he carefully observed when the bread had to be 

turned (many times) so the correct amount of toastiness 

would be reached.

John’s attention to toast parallels his attention to detail 

in his compositions. Each composition is a work of art in 

which he sets out to solve an intellectual question that he 

poses. His intellectual curiosity, coupled with an infinite 

amount of musical skill, resulted in his fascination with 

creating music inspired by visual horizons and the optical 

illusions of Escher. He did so brilliantly with unique com-

positions such as Treppenmusik and Vanishing Points. 

In his ensuing compositions, he explored and developed 

these visual phenomena to musically brilliant effect.
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His discovery and development of compositional 

devices, such as steps or strata of sound, along with his 

unique orchestrations, his morphing of cells of music into 

a larger structural framework, and his manipulation of 

time through metric modulation were, and continue to 

be, so impressive. I had never heard such music during my 

formative years of study in California—then Alex intro-

duced me to John. Not only are those pieces intellectually 

rigorous but they are also musically satisfying. Of course, 

these initial ideas are still integral to his musical language.

John’s incisive mind, his intellectual curiosity, deep 

knowledge of music and literature, coupled by wit, imagi-

nation, and an irreverent sense of humour form the core 

of his being. In addition to these character traits, John’s 

exploring mind, his attention to detail, and his devotion 

to problem solving have resulted in remarkable music, as 

well as perfect toast.

4.2 Notes de lecture

Drouin : Meticulousness—quality of time domestication.

Gonneville : Juste ! Bien saisi ! A well toasted portrait! 

Avec d’intéressantes considérations techniques, et une 

incursion dans le nid domestique…

Remarquables tout particulièrement cette insistance 

sur le bricoleur (on pourrait dire : le compositeur) 

perfectionniste, et la mention – en plus effleuré – 

de l’esprit irrévérencieux qui serait au cœur de son 

être… Le sage dévoilé…

Harley : Perfect toast, espresso “bien serré!” Fastidious 

attention to detail is a cornerstone of composition.

Pauk : More examples of cross-disciplinary expertise—

some better known to the public than others.

*  *  *

5.1 Alex Pauk

John Rea—The Perfect Sounding Board

Since the late  1960s (at the University of Toronto) I’ve 

known John Rea to be passionate about music and the 

quest for knowledge about music, but also profoundly 

immersed in literature and all other arts, with fragments 

of a jazz background included. Our friendship solidified 

with a journey to Orford when Marius Constant conducted 

his music (Constant later became my mentor) and contin-

ued through the time I was in Vancouver during the 1970s. 

Upon moving back to Ontario, with the vision for starting 

Esprit Orchestra in my mind, I took a long walk with 

John, the perfect sounding board, to discuss my ideas 

and get his opinion. With his encouragement I got the 

Orchestra off the ground. Secretly, I had decided that he 

would be the best composer for Esprit’s first commission 

so I found the funds and asked him to write a piece—it 

turned out to be Vanishing Points, epitomizing his style 

of the time, with its use of interlocking melodic cells and 

tempo modulations.

Throughout the 1980s and 1990s I spent many enjoy-

able occasions with John in Montreal, including summer 

evenings on the inner balcony of his Laurier Street apart-

ment, me playing folk tunes on accordion and John sing-

ing—deep voice—Dark Eyes with the strongest Russian 

inflections.

Through the years I commissioned more pieces from 

him—Over Time for the Esprit/smcq joint cross-Canada 

tour (for the 1988 Winter Olympics Arts Festival), as well 

as Zefiro Torna and Ikaros Agog… Daidalos on Edge. I 

also took it upon myself, in the manner of certain conduc-

tors throughout history bringing important composers 
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to the fore, to be a champion of his music—making it a 

vibrant thread in the fabric of Esprit’s repertoire. I’ve per-

formed most of his works for orchestra or large ensemble 

(sometimes with up to five repeat performances) including 

Treppenmusik, Hommage à Vasarely, Homme Papillon, 

Litaneia (for choir and orchestra), Time and Again, 

Figures Hâtives (for violin and orchestra), as well as his 

arrangements of his own Alma & Oskar and music by 

Vivier (Pulau Dewata) and Louie (O Magnum Mysterium: 

In Memoriam Glenn Gould).

Why all of this? Because the quality and rigour of 

John’s compositional technique, with its expressiveness 

and intellectual integrity, demand that it be held high on 

concert stages. Furthermore, one can’t find a more loyal 

friend and colleague, an even-keeled teacher, motivator, 

influencer and commentator on Canadian culture, with 

serious purpose yet with an outrageous sense of humour.

5.2 Notes de lectures

Gonneville : Jalons d’une fidélité, d’une amitié… 

Heureux qui, comme Pauk et Rea, jouissent d’un tel 

lien ! Oui, happiness is an accordion and a deep voice… 

Quelque part entre Montréal et Toronto…

Respect, sûrement réciproque. Admiration de la rigu-

eur, de l’intégrité, de l’art. En résultent des conseils, 

des commandes, la défense répétée des œuvres… Et 

là aussi, partage de la familiarité au-delà de l’anec-

dote…

Harley : Composers need community: performers, lis-

teners, critics, conversations, inspirations. John has 

done much to build his own: Esprit, nem, smcq, Les 

Événements du Neuf, McGill…

Louie : I have been witness to the deep and lasting friend-

ship between John and Alex for many decades. The words 

that immediately spring to mind about their relationship 

are loyalty, honesty, ongoing support, dependability, and 

mutual respect. But my dearest recollections of these two 

always come down to the many times when one of them 

recalls some unbelievably funny story from their past and 

they burst out into gales of laughter like two uproarious 

and unbridled school boys. 

Drouin : John’s stability is in his eccentricity (folie).

Like I said about Erasmus: “C’est bien la pire folie que 

de vouloir être sage dans un monde de fous.”

*  *  *

Conclusion : quelques pas dans 
l’escalier de Rea

À la lecture de ces cinq essais et vingt notes de lectures, 

on remarque que certains traits font retour. En guise de 

conclusion, soulignons quelques traits particulièrement 

insistants d’un point de vue statistique :

1)  Dans le catalogue de John Rea, des œuvres 

semblent avoir particulièrement marqué les esprits, 

dont Treppenmusik (mentionnée cinq fois dans ces 

témoignages), Homme papillon et Vanishing Points 

(mentionnées chacune trois fois), Las Meninas, Objets 

perdus et Over Time (mentionnées chacune deux fois). 

2)  Dans l’approche compositionnelle de John Rea 

sont soulignés deux types de jeux : ceux des construc-

tions formelles et ceux des miroitements et relectures 

de musiques du passé. Michel Gonneville y fait allu-

sion par les contraintes formelles de sa contribution, 

ainsi que par les clins d’œil aux œuvres de Rea. Jacques 
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Drouin évoque pour sa part le Rea réorchestrateur de 

Berg, un aspect très important de sa carrière18.

3) Tant comme compositeur que comme intellectuel 

et pédagogue, John Rea fait impression sur ses inter-

locuteurs par son érudition vaste et profonde. L’élève 

(imaginaire) du dialogue de Gonneville est béat d’admi-

ration. Et l’ancien élève Harley (réel) reconnaît, quant 

à lui, avoir été à la fois intimidé et stimulé par l’art du 

dialogue de Rea, lors de ses études doctorales à McGill.

4) Toutefois, cette érudition est régulièrement remise 

en perspective (non contradictoire) par une sensibi-

lité très concrète aux détails de la vie quotidienne. On 

notera à cet égard les anecdotes d’Alexina Louie (les 

toasts parfaites) et de James Harley (l’expresso demandé 

« bien serré »). 

5) Ces anecdotes nous renseignent sur le perfection-

nisme (le soin) chez John Rea, qui bien sûr se manifeste 

également dans ses partitions. Tous les participants 

s’entendent à ce sujet, et Alexina Louie en fait la 

démonstration avec exemples à l’appui.

6)  John Rea – comme beaucoup de savants, du 

reste – est animé d’un fort esprit de communauté, lui-

même doublé d’un sens de l’engagement. Des pionniers 

comme Alex Pauk et Alexina Louie (Esprit Orchestra), 

de même que Jacques Drouin (nem), en témoignent 

ici. James Harley évoque l’implication de John Rea à la 

smcq. Drouin mentionne également l’apport de Rea à 

Circuit, dont nous savons qu’il fut considérable.

Ainsi, ces réponses sans questions, par jeux de 

mémoires croisées et dépliées, nous aurons permis 

de tenter un portrait-robot, en six traits, de John Rea. 

Est-ce à dire que cette enquête est résolue, que nous 

sommes arrivés en haut de l’escalier ? Nullement, car si 

ces réponses ne répondent à aucune question, il n’en 

demeure pas moins qu’elles en posent plusieurs. Ainsi 

va l’escalier de Rea19…

18.  [ndlr] Notons au passage que les six œuvres phares du 
point 1 illustrent bien la dualité de cette approche. Voir aussi, 
à ce sujet, les articles de Julien Bilodeau et Jimmie LeBlanc 
dans ce numéro.

19.  Allusion à l’escalier de Penrose, cet objet impossible 
ayant influencé Maurits Cornelis Escher, ayant lui-même 
influencé Rea, notamment dans son œuvre Treppenmusik.
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John Rea déballe sa bibliothèque
A nn e  Mar ie  M e s s ie r,  en  co l l ab o r a t io n  ave c  Mic h e l  R o b er t

En fait, il existe dans la constitution d’une bibliothèque,  
un contrepoids à l’absence de règle, et c’est la rigueur  

de son catalogue raisonné. – Walter Benjamin1

Pro captu lectoris habent sua fata libelli. – Terentianus Maurus

Pro captu bibliothecae habent sua fata lectores. – John Rea2

Le texte inspirant de Walter Benjamin, « Je déballe ma bibliothèque3 » a été 
à l’origine de plusieurs déballages de bibliothèques d’artistes et de penseurs. 
Dans cet esprit, en invitant John Rea à identifier des tendances dans la sienne, 
nous voulions aussi soulever chez le compositeur le « chaos des souvenirs », 
comme le dit Benjamin.

D’entrée de jeu, disons que Rea n’est pas un collectionneur au sens strict 
du terme. La matérialité du livre n’a pas pour lui une importance vitale. Chez 
lui, les livres sont disséminés dans plusieurs pièces, dans des bibliothèques 
aux étagères surchargées, souvent aux rangées doubles, dans une organisation 
assez lâche dans laquelle il navigue néanmoins précisément. Les livres les 
plus précieux se retrouvent sur un palier de l’escalier menant au sous-sol, où 
se situe son bureau de travail, pièce dominée par l’ordinateur, où la table 
de dessinateur utilisée jadis pour le travail de composition est aujourd’hui 
encombrée de livres, de documents et d’objets.

À la première inspection de l’ensemble, l’absence quasi totale de fiction, 
sauf pour quelques chefs-d’œuvre avérés, frappe, mais concorde avec sa 
réaction à notre projet : s’il collectionne quelque chose, c’est de la sagesse des 
livres dont il est question. On y retrouve donc des livres d’histoire de l’art, de 
philosophie des sciences, de théorie critique, de sciences sociales, d’anthro-
pologie, de sociologie, d’économie, de philosophie orientale et de musique, 
bien sûr – bien que plusieurs des livres de musique soient plutôt dans son 
bureau à l’université. 

Pour nous guider dans son univers d’influences, nous avons proposé à John 
Rea un catalogue raisonné appelant huit listes de livres, et pour lesquelles il 
était libre du nombre, sauf pour ses préférences. L’objectif de notre projet était 

1.  Walter Benjamin (2012), « Je déballe 
ma bibliothèque : un discours sur l’art 
de la collection », in N’oublie pas le 
meilleur, trad. de l’allemand par Marc 
de Launay, Paris, L’Herne, p. 74.

2.  Titre donné par John Rea aux listes 
demandées, inédit (26 septembre 
2015).

3.  Benjamin, op. cit.
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de lui permettre de suggérer un parcours, un fil conducteur sur son univers 
intellectuel à partir de lectures marquantes. Ses choix ont ensuite été discutés 
lors d’une longue rencontre le 27 septembre 2015, autour d’une table, chez lui. 
Les listes sont présentées telles qu’il les a dressées, avec seulement certaines 
références d’édition, celles qui comptaient pour lui. Sans prétendre à un por-
trait intellectuel, nous souhaitions rendre compte du terreau à partir duquel le 
compositeur échafaude ses cahiers de charge personnels. Ses commentaires 
sur les livres soulignaient parfois un aspect, parfois la portée globale de 
l’ouvrage, tissant une trame irrégulière et spontanée de convergences.

Les livres notables de son passé

Huckleberry Finn, Mark Twain (1884), 1948 [acquis en 1954, illustré]

Mythology, Thomas Bulfinch (1863), 1960 

Writers in Revolt, éd. Terry Southern, 1963 

Survival, Margaret Atwood, 1972

Ada, Vladimir Nabokov, 1969 

Deschooling Society, Ivan Illich, 1971 

Summerhill : A Radical Approach to Child Rearing, A.  S. Neill, 1960 [acquis 
en 1973]

Music, the Arts and Ideas, Leonard B. Meyer, 1967 

The Death of Tragedy, George Steiner, 1961 

The Uses of Lateral Thinking, Edward de Bono, 1967 [acquis en 1973]

The Hidden Dimension, Edward T. Hall, 1969 [acquis en 1979]

The Peter Principle, Raymond Hull, 1970

Cette longue liste contient des ouvrages qui se posent en s’opposant. Le fil 
conducteur en est le décloisonnement, pris au sens large. À la tradition et à 
la culture ambiante, ils suggèrent des voies parallèles où trouver un air de 
libération. Pour la plupart, ils ont été acquis pendant la jeunesse ou les années 
d’études du compositeur. 

Les livres importants présentement

Remnants of Auschwitz : The Witness and the Archive. Homo Sacer III, 2002, 
Giorgio Agamben, trad. Daniel Heller-Roazen

Se questo è un uomo, Primo Levi, 1947 [acquis dans les années 1970]

Fearful Symmetry : On William Blake, Northrop Frye, 1947 [acquis dans les 
années 1970]

Anatomy of Criticism, Northrop Frye, 1957 [acquis en 1973]

The Worldly Philosophers, Robert Heilbroner, 1953 [acquis en 1974]
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The Hidden Order of Art : A Study in the Psychology of Artistic Imagination, Anton 
Ehrenzweig, 1967 

Sexual Personae, Camille Paglia, 1990

Avec cette section, nous sommes au cœur des préoccupations actuelles du 
compositeur. Du terrible pouvoir de l’art pour décrire l’horreur et par là, de la 
maîtriser (Levi, Ehrenzweig, Agamben), à l’invocation du passé et des valeurs 
païennes toujours agissantes sur la beauté et la laideur (Paglia), en passant 
par la traque de la figure du héros (Frye) ou par les éclairantes analyses sur 
la poésie et les dessins hallucinés de Blake (Frye). Finalement, et ce sujet 
mériterait un article en soi, sur la fascination de Rea pour l’économie et son 
impact sur notre vision du monde (Heilbroner).

Les livres permanents

L’œuvre complète de Tchouang-tseu, trad. Liou Kia-hway, 1969 

Philosophes taoïstes, tome II : Huainan Zi, Liu An, Pléiade, 2003 

Divina commedia, Dante (1317)

Complete Works, William Shakespeare (1598)

Les œuvres complètes, Charles Baudelaire (1821-1867)

Beyond Good and Evil, Nietzsche (1886), trad. W. Kaufmann, 1968

Cette liste est venue aisément à John Rea, comme une évidence, et il n’y 
revendique aucune originalité personnelle. Ce sont des œuvres très fréquen-
tées, parfois avec une connaissance intime : il a par exemple analysé la struc-
ture de la Divina Commedia jusque dans le décompte des vers. Toute l’œuvre 
de Tchouang-tseu, pour lui, ne parle que de musique. Les œuvres complètes 
de Shakespeare en un seul volume de papier bible le suivent depuis ses 18 ans. 
Et il revient toujours à Baudelaire, en particulier pour sa modernité.

Les possessions qui appellent sa fierté

A Primer of Modern Musical Tonality, J. H. Cornell, 1876 

Spelling Book, Ontario Public School, 1932 

Knots [Nœuds], R. D. Laing, 1970 

Les métamorphoses, Ovide, dessins de Picasso (1931), c.1971, fac-similé éditions 
Skira

Gödel, Escher and Bach : An Eternal Golden Braid, Douglas Hofstadter, 1979

Glas, Jacques Derrida (1974) ; trad. en anglais (1981), J. Leavey, Jr., 1986 

Dizionario della lingua italiana, Aldo & Grazie Gabrielli, 1993 

Histoire de la beauté, Umberto Eco, 2004 

Les dessous des chefs-d’œuvre, Rainer et Rose-Marie Hagen, Taschen, 2005
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La sculpture : de l’Antiquité au xxe siècle, Collectif, Taschen, 2006 

Histoire de la laideur, Umberto Eco, 2007

Même si nous avons pu constater que John Rea n’a pas le tempérament d’un 
collectionneur, il peut néanmoins être touché à l’occasion par des éléments 
de bibliophilie. Pour jouer le jeu du texte de Benjamin à l’origine de nos 
entretiens, c’est une des catégories sur laquelle il a le plus développé. Ainsi, 
certains des livres de cette catégorie sont de véritables œuvres d’art – comme 
les deux livres des Éditions Taschen ou l’édition des Métamorphoses d’Ovide 
illustrée par Picasso. En plus de la facture léchée de ces livres, il retrouve 
dans les analyses d’œuvres des Taschen des analogies extrapicturales qu’il 
renvoie ensuite comme références à des éléments musicaux, au bénéfice de 
ses élèves. La bibliophilie monte d’un cran avec cette édition en fac-similé des 
Métamorphoses tirée sur papier vergé fin des papeteries de Bellerive, accom-
pagnée de 30 planches rempliées, en étui cartonné. Ce cadeau d’un éditeur 
cultivé de qui Rea était voisin, est fait de folios non reliés en étui rappelant 
presque un livre d’avant le livre. 

Deux des livres de cette liste sont des premières éditions, le livre de théorie 
musicale de Cornell et le Knots de Laing. Ces magnifiques livres sont aussi 
des éléments fondateurs, le premier pour la tonalité moderne et le second 
pour l’antipsychiatrie, qui démonte les structures d’engrenage dirigeant les 
comportements humains. Le livre de Hofstadter est particulièrement signi-
fiant pour Rea par ses liens avec l’esthétique d’Escher, dont la démarche a 
nourri directement ses propres structures. Pour le Derrida, c’est d’abord le tra-
vail de traduction de J. Leavey Jr. qui provoque son admiration, la traduction 
étant assurément une constante de la réflexion chez le compositeur. 
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Les deux livres d’Umberto Eco, tout en rejoignant les préoccupations de 
Rea sur les structures sociales qui sous-tendent les perceptions de beauté et 
de laideur, ont eu de prime abord une composante plus personnelle : une 
illustration d’une sculpture provenait d’un musée de Lucera, la ville natale de 
la mère de Rea, et cette coïncidence a dirigé sa lecture sur sa propre réalité et 
sur celle de ses parents, sur ses aspirations à la condition de la beauté.

Les deux derniers sont aussi investis d’éléments familiaux. Le Spelling Book, 
une grammaire pour débutants, est un héritage reçu à la mort de son père. 
Rea eu la surprise de découvrir dans ce livre scolaire de base, une approche 
incluant l’étymologie des mots, une de ses passions de longue date. Même 
constat pour ce dictionnaire italien hors norme, car insistant sur l’étymolo-
gie des mots et que Rea a tenu à trouver en librairie plutôt qu’en ligne. Il l’a 
finalement trouvé à Toronto, à 200 mètres de la maison de sa grand-mère. 

Cette liste de livres que le compositeur est fier de posséder éclaire la 
sédimentation de ses intérêts – de la mise en miroir de structures analogues 
à la traduction comme travail de révélation, en passant par la mémoire des 
origines.

Les recommandations aux amateurs de musique

Klee et la musique, Centre Georges-Pompidou, 1986 

The Composer’s Voice, Edward T. Cone, 1974 

Style and Idea, Arnold Schoenberg, 19754

Free Composition (Der freie Satz), Heinrich Schenker, 1935 ; ang., 1979. [vol. 3, 
après Harmony et Counterpoint]5

De toute évidence, John Rea s’adresse ici à des amateurs éclairés. D’une 
part, sa vision large propose des discours sur la musique qui renvoient à 
d’autres domaines de l’art. Ainsi Klee, un peintre amateur de musique, ou 
The Composer’s Voice de Cone6 qui établit le compositeur comme poète 
dramaturge. La proposition de Schenker est surprenante de prime abord car 
assez pointue, mais elle tient pour tous ceux que le structuralisme allume. 
Le Schoenberg inspire, pour la beauté d’une introduction pure et dure à la 
modernité.

Les recommandations aux étudiants en musique

Art and Illusion, Ernst Gombrich, 19607

Charpentes : la géométrie secrète des peintres, Charles Bouleau, 1963

Labyrinths [avec Ficciones, 1941], Jorge Luis Borges, 1964 [acquis en 1971]

Rank : Picturing the Social Order  1516-2009, dir. Alistair Robinson, Leeds Arts 
Gallery UK, 20098

4.  Dans son bureau à l’université.

5.  Id.

6.  Edward T. Cone a été un des deux 
directeurs de thèse de John Rea à 
Princeton, avec Milton B. Babbitt.

7.  Dans son bureau à l’université.

8.  Id.
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Metaphors of Depth in German Musical Thought, Holly Watkins, 20149

The Oxford Handbook of Topic Theory, dir. Danuta Mirka, 201410

Enseigner la musique est une chose difficile et souvent, pour structurer la 
pensée, Rea fait appel à différentes stratégies pour élargir les horizons de ses 
élèves. Voici une collection de suggestions pour tenter d’exposer et de clari-
fier, soit par analogie soit directement. Pour les analogies : Art and Illusion, 
dont les exemples sont en art visuel ; Charpentes, un ouvrage majeur pour 
des outils puissants d’analyse structurale ; Labyrinths, véritable compendium 
de la postmodernité pour Rea, qui propulse en abîme les choses les plus 
familières. Les trois derniers ouvrages trouvent habituellement un véritable 
écho chez les étudiants : Rank fait des rapprochements entre la hiérarchie des 
sociétés et celle des ensembles, par exemple en analysant le rôle de chacun 
dans un orchestre symphonique. Le livre de Watkins fait la genèse de la 
manière dont les Allemands, en exploitant la profondeur, ont voulu se posi-
tionner supérieurs à toutes les autres communautés. Finalement, le Oxford 
Handbook, un autre livre récent, réussit à concentrer l’attention en mettant 
en relation histoire de la musique et théorie musicale, à partir de plusieurs 
perspectives complémentaires.

Les dix livres préférés – au nombre de onze

Mémoires, Berlioz, 1870 

L’homme sans qualités, Robert Musil, 1940

The Philosophy of Modern Music, T.W. Adorno, 197311

S/Z, Roland Barthes, 1970

The Open Society and its Enemies, Karl Popper, vol. I, 1945 et vol. II, 1962

The Structure of Scientific Revolutions, Thomas Kuhn, 1962

Understanding Media, Marshall McLuhan, 1964

Par volonté et par hasard, Pierre Boulez, 1975

The Power of Limits : Proportional Harmonies in Nature, Art & Architecture, 
György Doczi, 1981 

Wagner androgyne, Jean-Jacques Nattiez, 1990

Finnegans Wake, James Joyce, 1939

Sans conteste, cette catégorie a été la pierre angulaire des choix de livres 
du compositeur. Cependant le chef-d’œuvre de Joyce ne faisait pas partie 
de la liste originale des dix préférés, et comme il y revenait souvent pendant 
la discussion, nous avons ensemble jugé préférable de l’adjoindre. Comme 
on l’a vu plus haut, acquérir de la connaissance, la « collectionner », est une 
constante du cheminement intellectuel de John Rea. Il s’est même déjà senti 

9.  Livre appartenant à la bibliothèque 
de l’université.

10.  Id.

11.  Dans son bureau à l’université.
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attardé à cet égard, surtout en comparaison avec certains penseurs ou autres 
artistes qui ont eu accès très tôt dans leur vie au capital culturel.

Son expérience de Finnegans  Wake est révélatrice : bien que connue, 
l’œuvre intimidait l’étudiant Rea. C’est donc avec joie qu’il s’est joint à 
Princeton à un groupe de lecture composé de collègues étudiant en philoso-
phie, en musique, en chimie, en histoire et de spécialistes du grec et du latin. 
À tour de rôle, chacun lisait une section à voix haute, n’y comprenant souvent 
pas grand-chose, mais le groupe servait à interpréter, à décoder les jeux de 
mots et les références, et on peut certes y voir la naissance d’une tendance 
chère à John Rea. 

Pierre Boulez, pour sa part, est un de ceux dont la formation intellectuelle 
a été acquise très jeune. Dans les entretiens avec Célestin Deliège de Par 
volonté et par hasard, Boulez y affirme qu’à 17 ans, il savait ce qu’il devait 
savoir et qu’il n’avait d’autre choix que d’aller de l’avant. Cette assurance 
frondeuse d’un compositeur et penseur très admiré est à mettre en opposi-
tion avec la modestie d’Hector Berlioz dans ses Mémoires, lus en anglais à la 
suggestion d’un professeur de Rea, qui disait y trouver tout ce qui peut arriver 
dans la vie d’un compositeur. Pour Rea, Berlioz est le prototype du composi-
teur assez lucide pour constater la modernité ambiante autour de lui et qui, 
incapable d’y accéder, se dépasse et atteint une réalisation idiosyncrasique. 
L’actualité intemporelle du discours, cette brillante résolution d’un conflit 
interne, cette détermination à se réaliser ont été un puissant motivateur pour 
l’étudiant en composition.

Le spectre des intérêts intellectuels de Rea est très large. Nulle surprise à 
trouver dans sa liste Popper et Kuhn. Ces livres importants pour la théorie de 
la connaissance ont accompagné Rea depuis ses études doctorales. Il identifie 
The Structure of Scientific Revolution du physicien et philosophe des sciences 
Thomas Kuhn comme la clé qu’il lui fallait pour décloisonner sa réflexion. 
La conscience des paradigmes et de leurs ruptures l’a libéré d’assises fixes que 
l’histoire même de la musique contredisait. Peu après, Rea a pris connais-
sance du livre de Karl Popper, The Open Society and its Enemies. Également 
philosophe des sciences, Popper portait avec cet ouvrage de sciences sociales 
une charge explosive contre la pensée totalitaire. Avec le temps cependant, 
Rea reconnaît que, pour lui, l’interprétation de Popper était erronée. Mais 
l’élégance du texte, la discipline de la pensée pour critiquer aussi violemment 
les positions de Platon ou de Hegel forcent toujours son admiration.

Deux des titres de la catégorie font écho à la fascination de Rea pour 
les structures. S/Z de Roland Barthes est une brillante déconstruction de 
Sarrasine, une nouvelle de Balzac, pour en révéler non seulement la structure, 
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mais aussi pour en signaler les liens philosophiques, psychanalytiques et 
sémiotiques. D’emblée, la nouvelle avait beaucoup pour plaire à Rea, cette 
histoire d’un castrat italien d’une époque évanouie. Le résultat spectaculaire 
de l’essai de Barthes et son originalité maintiennent ce livre dans la liste des 
préférés. Même constat pour The Power of Limits de György Doczi, livre 
acheté à sa parution en 1981. Ce livre richement illustré analyse les structures 
des objets de la nature, y recherche une logique et analyse ces mêmes struc-
tures dans des œuvres d’art, en particulier dans l’architecture. La puissance 
des analogies s’étend, pour Rea, aux structures musicales et approfondit la 
compréhension des œuvres. 

C’est l’originalité de l’intuition qui relie le classique de McLuhan au 
Wagner androgyne de Nattiez. Même si aujourd’hui certaines théories de 
McLuhan trouvent moins d’écho, il n’en demeure pas moins que l’auteur a su 
le premier diriger la focalisation du débat sur un enjeu qui prendra une place 
prépondérante dans la société. L’androgynéité de Wagner, comme pressentie 
et démontrée par Nattiez, est une de ces intuitions surprenantes que l’on 
envie inéluctablement. La finesse et la profondeur de l’analyse achèvent de 
faire de l’ouvrage un classique. 

Vienne habite les deux derniers ouvrages des préférés. Le tournant du 
siècle dans la capitale autrichienne est une période féconde, fondatrice, et 
le rapport intime de John Rea avec les compositeurs de la seconde école de 
Vienne n’est plus à démontrer. L’homme sans qualité de Musil désenchante la 
tentation d’idéalisation de la ville. Rea dit que Vienne a éclaté à la manière 
d’une bombe atomique, que sa radiation nous atteint toujours, pour le meil-
leur comme pour le pire. Et c’est ce pire que Musil étale au grand jour ; qu’on 
le veuille ou non, la folie régnait à Vienne. L’influence de la musique vien-
noise est aussi au centre de la philosophie d’Adorno. Livre incontournable aux 
intuitions fulgurantes, Adorno y met en scène un drame dont les gagnants ne 
sont pas ceux annoncés par lui. Rea y revient souvent dans son enseignement 
et dans ses textes, à la fois directement, indirectement, ou parfois très subti-
lement, à la lisière de l’ironie12.

Cette dernière liste tisse une trame où figurent plusieurs charnières cultu-
relles, comme dans un passage parisien décrit par Benjamin13. Nous voyons 
défiler dans ce choix d’ouvrages préférés le travail collectif de décodage 
d’un texte mythique, la polarisation entre l’assurance acquise d’un capital 
culturel et la lucidité de l’incomplétude, la critique de la pensée unique, 
l’appropriation de l’analyse structurale cristallisant les analogies cachées, la 
saisie de l’outillage d’intuitions originales et, enfin, la figuration du tournant 
de la modernité.

12.  Voir les deux entretiens avec 
Friedrich Larven Niemantz dans ce 
numéro.

13.  Walter Benjamin (2009), Paris, 
capitale du xixe siècle : le livre des 
passages, trad. de l’allemand par Jean 
Lacoste d’après l’édition originale 
établie par Rolf Tiedemann, Paris, 
Éditions du Cerf.
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Le livre important absent de sa bibliothèque

Passagenwerk [Arcades Project], Walter Benjamin, Harvard, 2002

Ici, c’est l’étonnement partagé sur cette absence : Rea a tenu ce livre dans ses 
mains à plusieurs reprises dans différentes librairies, sans jamais se le pro-
curer. Ce livre phare, entre autres sur la citation en art, a longtemps appelé 
le compositeur qui a fait de cette idée de citation une compagne de plus de 
30 ans. Pouvons-nous parler ici d’acte manqué ?

Les marques d’un parcours balisé

En proposant des catégories de livres en guise de catalogue raisonné, nous 
invitions John Rea à dessiner un parcours sur son terrain intellectuel. Nous 
en retenons surtout des intersections entre différentes approches d’appré-
hension de la réalité, entre par exemple les structures, leurs comparaisons et 
leurs traductions ; entre Barthes, Doczi et Levi. Nous y constatons aussi une 
perspective ouverte, atemporelle, mais non anhistorique, bien au contraire : 
de l’ancrage dans la mythologie aux perceptions archaïques de la beauté, aux 
chocs de la modernité – comme chez Bulfinch, Paglia ou Baudelaire. Cette 
posture nous montre un artiste s’inscrivant dans une universalité où la curio-
sité ordonne le monde en analogies éclairantes qui montent et descendent, 
comme dans une gravure d’Escher.

Nicholas Voeikoff-Erens, CIRCUIT – Rea-fied (extrait), 2015-2016.
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Gradus ad Infernum (troisième partie) : entrevue avec 
Ferdinand Larven Niemantz, « penseur de la musique »  
et auteur de Musical Compositions of the Century
john r e a
(traduit de l’anglais par Béatrice Rea)

f. l. n. : Ce n’est pas vers ces sujets que mon esprit 

se tourne, John, mais plutôt vers le sentiment d’avoir 

été agressé. Vers mon incapacité à le maîtriser depuis 

l’entretien d’hier.

j. r. : Oh non ! Mais je… suis sincèrement désolé si 

mes questions vous ont paru déplacées, mais je vous 

assure…

f. l. n. : Non, non. Pas vous, John. Non. Ces policiers… 

qui nous ont rendu visite hier soir ont fait de moi – la 

victime d’une agression – un être honteux, coupable et 

blessé à nouveau par les actions délétères des autres, 

une technique alternative à valeur appliquée que je 

n’avais absolument pas prévue. Je vais très certaine-

ment examiner cette question de plus près. Sachez que 

le fracas du congrès [de la Société des technologies 

alternatives à valeur appliquée (stava)] n’était pas un 

cas de combustion politique spontanée…

j. r. : Peut-être pourrions-nous retourner à… Je suis 

soulagé d’entendre cela, Ferdinand. Enfin, je suis désolé 

d’apprendre que vous vous sentez si… 

Bon, retournons donc à cette histoire de Heidelberg 

et à comment, grâce à cela, des concepts nouveaux et 

La troisième et dernière entrevue, qui remonte à l’au-

tomne 1996, figure ci-dessous.

John Rea : Je suis très heureux que nous ayons enfin 

l’occasion aujourd’hui de discuter non seulement de 

vos compositions, surtout vos œuvres pour orchestre, 

mais aussi de vos projets futurs. Si vous êtes d’accord, 

nous parlerons des connaissances que votre père [Alwa] 

vous a transmises alors que vous étiez adolescent [à 

Vienne], et de vos études musicales et philosophiques 

aux États-Unis avec votre « second » père, [Theodore 

Wiesengrund] Adorno.

Pouvons-nous commencer par le commencement, 

par les leçons de composition paternelles qu’un étu-

diant de Brahms en fin de carrière vous avait données ?

Ferdinand Larven Niemantz : Si seulement je pou-

vais…

j. r. : (… ?) Je repensais à une histoire que vous m’aviez 

déjà racontée, que votre père vous avait racontée. À 

27  ans, Brahms s’installe secrètement à Heidelberg 

même s’il annonce à ses amis qu’il déménage à 

Winterthur [Suisse, en  1860], ce qu’il a fini par faire 

éventuellement.
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importants concernant la texture, l’harmonie et l’espa-

cement des voix vous ont été transmis. Tel que je le 

comprends, votre père vous a curieusement parlé de 

Stravinsky dans ce contexte. C’est bien cela ?

f. l. n. : Oui, Stravinsky a aussi été victime d’une 

agression. Absolument, je m’en souviens : la police lui 

a aussi rendu visite, à Boston rien de moins, à cause 

de son arrangement [1941] symphonique politique-

ment piquant du The Star-Spangled Banner. J’avais alors 

19  ans, et il avait dirigé l’Orchestre symphonique de 

Boston le 13  janvier 19441. Le jour suivant, alors qu’il 

lui restait encore deux concerts à donner, des détectives 

lui ont remis une ordonnance de cesser et de s’abstenir 

d’interpréter son adaptation de l’hymne.

Oh… Mais ne serait-ce pas le jour de votre naissance ? 

Je peux très bien m’imaginer comment il s’est senti. 

En temps de guerre. Comme vous allez bientôt pou-

voir l’apprécier, l’interprétation incendiaire de l’hymne 

national américain de Jimi [Hendrix] en 1969 est digne 

d’une mention spéciale dans mon nouveau livre, 

accompagnée d’une analyse exceptionnelle des cou-

leurs décroisées et séditieuses de la guitare électrique. 

Ah, le temps de guerre.

j. r. : Merci beaucoup, Ferdinand… de vous rappeler 

mon anniversaire. Mais je faisais plutôt référence aux 

leçons à l’Hôtel Excelsior où votre père Alwa vous avait 

parlé d’une visite secrète à un laboratoire universitaire 

qu’un Brahms curieux mais troublé avait effectuée, et 

comment cet événement avait influencé sa musique 

ainsi que la vôtre ?

f. l. n. : Alwa, mon père – oui, bien sûr, merci – m’a 

raconté deux moments critiques dans la vie de Brahms, 

deux moments très progressistes, si je puis m’exprimer 

ainsi. Je crois que ces deux événements doivent être 

davantage célébrés sans réserve par les musicologues. 

Sachez que Brahms est le premier à avoir fait un 

enregistrement sonore d’une pièce de musique de 

concert lors des sessions que la compagnie d’Alwa 

[sic] Edison avait organisées au Grand Hôtel de Vienne 

en 18892. Pour la plupart des commentateurs, cet évé-

nement semble excentrique, pour ne pas dire inhabi-

tuel, pour la persona que nous supposions être Brahms : 

ce compositeur tief und dunkel, une image déformée 

et perpétrée par tant d’historiens de la musique peu 

judicieux. En vérité, il chérissait Höhen und Licht.

Et c’est durant le deuxième événement, qui s’est en 

fait déroulé avant [la session d’enregistrement], qu’il a 

révélé son intérêt secret pour la nature du Klang et pour 

la reproduction sonore comme telle. Lors de la création 

en  1885 de sa dernière symphonie dirigée par [Hans 

von] Bülow à Meiningen, et pour laquelle mon jeune 

père s’était spécialement déplacé, le bruit a couru que 

quelques-uns des matériaux thématiques de l’œuvre 

tiraient leur source d’un incident impliquant l’ouïe de 

Brahms et d’une désorientation passagère dans ses 

oreilles subie 25  ans plus tôt lors d’une visite furtive 

d’un laboratoire de [Hermann von] Helmholtz à l’Uni-

versité de Heidelberg, mon alma mater. 

j. r. : Cela aurait eu lieu à l’été 1860 ?

1.  Boston Symphony Orchestra, Centennial Program 2000-
2001, p. 29 ; voir aussi Eric Walter White (1979), Stravinsky, the 
Composer and his Works, University of California Press, p. 547.

2.  Voir Jonathan Berger et Charles Nichols (1994), « Brahms 
at the Piano : An Analysis of Data from the Brahms Cylinder », 
Leonardo Music Journal, vol. 4, p. 23-30.
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f. l. n. : Oui, parce qu’au début du printemps de la 

même année, Brahms avait vu son Manifesto contre 

les « modernistes » [Liszt, Wagner, et al.] tourner au 

désastre. [Mon père] Alwa avait affirmé que Brahms, 

humilié, afin de reconstituer ses réserves psychiques, 

s’était tourné vers la science – comme nous devons tous 

le faire un jour ou l’autre – pour trouver des réponses 

factuelles et indéniables, ainsi que les dernières décou-

vertes. 

Si ma mémoire est bonne, votre thèse de doctorat 

aborde des questions similaires concernant la faction 

lisztienne de ce débat important dans l’histoire de la 

composition3.

j. r. : En effet, ce sujet est discuté dans une partie de 

ma thèse, merci. Mais vous disiez…

f. l. n. : Père a conjecturé que la rencontre avec 

Helmholtz n’a pas seulement confirmé le pouvoir 

extraordinaire du Farbklänge [« couleur des tons »], 

terme que Brahms a offert à Helmholtz qui a ensuite 

opté pour Klangfarben [« ton des couleurs, timbre »], 

mais a aussi fourni une explication plus plausible au 

soi-disant délai dans la composition de sa première 

symphonie. Bien sûr, le vieil homme et le jeune adulte 

s’étaient largement inspirés du Zur Farbenlehre [Théorie 

des couleurs, 1810] de Goethe, qui en réalité n’était pas 

du tout une théorie ; aucune trace d’experimenta crucis 

[« expériences cruciales »].

Un an auparavant [1859], Helmholtz avait conçu le 

prototype d’un appareil qu’il avait appelé le Resonator 

[« résonateur »]. C’était un dispositif ingénieux fait à 

partir de sphères en verre soufflé de tailles différentes. 

Ressemblant à une sorte de boule de Noël sur le côté, 

il avait une ouverture de chaque côté et la plus petite 

des deux était destinée au meatus acusticus externus, 

le conduit auditif de l’oreille externe. Grâce à cet outil, 

Helmholtz a établi les parties constituantes des sons 

complexes qui pénétraient par l’ouverture la plus 

grande, puisque la physique du globe intensifiait les 

fréquences de résonance : il avait découvert les « har-

monies de la nature » enfermées au sein des choses 

vibrantes. Lorsque Brahms a porté les résonateurs à ses 

oreilles, il n’a pas seulement été stupéfait et désorienté 

(comme me  l’a raconté Père en  1937), mais il a aussi 

demandé à Helmholtz pourquoi toutes les Farbklänge 

semblaient émaner d’un seul H (si bécarre dans le sys-

tème franco-italien). Le vieux Helmholtz a répondu : « H 

von H », faisant référence aux harmoniques provenant 

du ton H. C’était aussi évidemment une projection de 

son propre nom sur le mélange sonore dont le démas-

quage avait été rendu possible grâce à son Resonator, 

sur lequel il revendiquait alors des droits de propriété 

intellectuelle. Brahms lui a été éternellement recon-

naissant, mais incapable de procurer immédiatement 

à ses réserves psychiques les bienfaits de cet élan. Je 

pense que vous voyez, John, comment la composition 

de ses symphonies s’est vue toujours reportée : cela 

avait très peu à voir avec le spectre de Beethoven et 

tout à voir avec le spectre de Helmholtz. Il lui a fallu 

des années pour atteindre l’hommage audacieux dans 

sa Quatrième.

j. r. : Une histoire remarquable, Ferdinand. Je suis heu-

reux d’entendre tous ses détails.

3.  [ndlr] John Rea (1978), Franz Liszt’s “New Path of 
Composition” : The Sonata in B Minor as Paradigm, thèse de 
doctorat, Université de Princeton.
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f. l. n. : Un instant, je vous prie. Vous devez observer 

par vous-même l’éblouissante preuve de l’hommage 

établie par Père (de la poche de son veston, il sort une 

feuille de papier à musique vierge sur laquelle il griffonne 

rapidement). 

Ici [sur la deuxième portée], le thème du pre-

mier mouvement de Brahms, et juste au-dessus 

la façon dont Schoenberg l’a manipulé lors de ces 

années californiennes passées… à se pencher sur ses 

Lumpenhörerinnen [« étudiants universitaires gros-

siers »]. Je n’arrive pas à imaginer qu’ils aient compris 

quoi que ce soit à son alphabetische Analysierung, que 

votre professeur à Princeton, [Milton] Babbitt, appelait 

dans les années 1960 « analyse des classes de tons par 

intervalle ». Et ensuite ici [sur les troisième et quatrième 

portées], vous pouvez constater l’étonnante manière 

dont Père resitue le thème.

Mère et moi avons trouvé cette esquisse – le résul-

tat d’une écoute intérieure authentique et profonde 

– parmi ses affaires personnelles, que nous avions rapi-

dement assemblées à l’[Hôtel] Excelsior avant notre 

départ précipité pour l’Amérique [en 1938]. 

Les portées étaient inscrites au dos d’une enveloppe 

datée de l’été 1913 et pliée méticuleusement en deux 

sur la barre à la fin de la quatrième mesure. Nous étions 

à deux doigts de la rater. Mère savait que Père résidait 

à Paris ce printemps-là.

Je pense que vous pouvez juger comment Père en 

est venu à représenter exactement les mêmes contours 

que Schoenberg – mais plusieurs années auparavant, 

puisque Alwa avait déjà reconnu leur connexion 

spéciale avec Helmholtz. De gauche à droite, huit 

tons descendants commencent avec le Höhepunkt H 

[si  bécarre], compris comme la 16e  harmonique, et 

donc on entend la 13e suivie de la 11e, 9e, 7e, 6e, 5e et 

finalement de la 4e harmonique. À droite, la série de 

six tons ascendants commençant sur la 11e harmonique 

[mi bécarre] suppose un fondamental une octave plus 

bas que le premier : un soggetto cavato audacieux sans 

précédent, « H von H ». 

j. r. : Je suis sans mot, Ferdinand ! Qu’arrive-t-il sur les 

troisième et quatrième portées ?

FIGURE 1	 Dérivation de Niemantz père de l’accord du Sacre du printemps de Stravinsky.
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f. l. n. : Père transpose plus bas les huit premiers tons 

par une quinte augmentée et le deuxième groupe de 

six, par une quinte diminuée… en inversion ! 

O diabolus missus est in stagnum ignis4…

Je lis sur votre visage que vous comprenez main-

tenant l’anxiété terrible qu’il a ressentie lors de cette 

découverte. Je présume qu’il a noté de mémoire le 

contenu de la quatrième portée, tout de suite après la 

première très animée au Théâtre des Champs-Élysées. 

Ensuite il a souffert d’un horrible sentiment de trahison 

et de violation. Quatorze points miraculeux de Höhen 

und Licht tordus dans l’obscurité sulfureuse…

En effet, son oreille interne avait compris correc-

tement la marche harmonique : le degré napolitain 

en fa  bémol descend vers la tonique provisoire en 

mi  bémol. Cependant, dans le système germanique 

qu’il aurait employé, Fes [ fa bémol] puis Es [mi bémol] 

résonnent comme – maintenant, écoutez-moi bien dire 

cela vite – Fes Es – « fesses ». J’ai tendance à penser que 

cette intuition prodigieuse lui a rappelé les quatre cents 

« coups » de sa jeunesse, comme je vous l’ai mentionné 

l’autre jour, ou la Lurline et son masque de Cric-Crac.

Dès  1944, quand j’ai finalement trouvé le courage 

de partager l’intuition de Père avec quelqu’un d’autre, 

j’ai choisi d’instinct « Père » Wiesengrund. Il est alors 

devenu livide en repensant aussi à la débâcle autour 

de l’hymne national plus tôt cette année-là à Boston. 

D’abord, parce qu’il n’avait pas livré lui-même ce stu-

péfiant diagnostic et sa dérivation. Et parce qu’il était 

toujours très offusqué malgré le passage de 30 années 

et insistait encore et encore : « Pour avoir gain de cause, 

les Slaves poussent toujours à l’extrême. »

Je n’ai aucun doute que le chassé harmonique de 

Stravinsky trouve sa source dans ses années callipyges 

passées… pod Chinchilla5. Selon moi, et selon mon vrai 

père [Alwa], ce raisonnement explique bien le pli selon 

pli illustré par cette enveloppe vide à la raie si parfaite.

j. r. : Oh, seigneur…

f. l. n. : …oui, et c’est une musica ficta effrayante 

comme je n’en ai jamais entendue.

j. r. : (…)

f. l. n. : (…)

j. r. : Je me demandais si nous pouvions aborder vos 

propres compositions pour orchestre (il nous reste si 

peu de temps pour tant de sujets) et comment la façon 

spectrale de penser et d’entendre a habité votre concep-

tion du son orchestral.

f. l. n. : Mais Beethoven ne m’a pas influencé ! Le 

Geistertrio, nonobstant6…

j. r. : Oui, je sais, bien sûr. Mais je… je pensais à 

Helmholtz et au…

f. l. n. : …M. Resonator n’avait rien à y voir non plus ! 

C’était plutôt les enseignements hôteliers de Père 

concernant  les sons à hauteur fixe de Webern et leur 

naïf espacement des voix qui m’ont dirigé vers les 

quatre cavaliers.

4.  Niemantz paraphrase le verset 9 du chapitre 20 de 
l’Apocalypse de Jean : « et diabolus qui seducebat eos missus 
est in stagnum ignis et sulphuris ubi… » (« Et le diable, leur 
séducteur, fut jeté dans l’étang de feu et de soufre… »).

5.  « Sous le Chinchilla », en russe. Surnom donné à 
Diaghilev… mais jamais prononcé devant lui.

6.  Trio pour violon, violoncelle et piano, op. 70, no 1, connu 
sous le nom de Trio des esprits (1807-1808).
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j. r. : …les « quatre cavaliers »… ?

f. l. n. : …de l’Apocalypse, dans le Livre de la révéla-

tion. C’était la guerre. À ce moment pour moi, chro-

nologiquement jeune mais spirituellement mûr, ils 

représentaient les quatre éléments les plus singuliers 

avec lesquels un compositeur modèle des patrons : 

forme, texture, harmonie et rhétorique. De plus, 

comme le prônait Père, ils pouvaient tous être har-

nachés par une traction unifiée, Steigerung [« rehaus-

sement, accroissement »]. Il m’a dit que le paradigme 

mis au monde par Webern et localisé principalement 

dans son quatuor à cordes américain [op.  28, une 

commande d’Elizabeth Sprague Coolidge, 1936-1938], 

pouvait être projeté au sein de tapisseries orchestrales 

lumineuses – lorsque bien manié. 

j. r. : Pourquoi ce quatuor en particulier ?

f. l. n. : Même durant ces brèves années, l’amitié de 

Père pour le jeune Webern lui était devenue très chère. Il 

l’appelait tendrement « Junior » ou Lehrling [« apprenti »], 

et le taquinait avec le sobriquet Anton, von Weberinnen 

[« Anton, issu de tisserandes »]. Bien que son enseigne-

ment ait été de force coupé court, les propos de Père 

sur Brahms et l’« harmonie de la nature » ont laissé leur 

empreinte. Il m’a fallu beaucoup de temps – compte 

tenu de tous nos déplacements transatlantiques et puis 

transcontinentaux, et de notre installation définitive 

dans un coin plutôt nouveau du Nouveau Monde – 

avant de pouvoir revisiter mes projets orchestraux. Ce 

que j’ai alors fait avec enthousiasme. 

Webern avait montré à Père, plutôt à contrecœur de 

ce que j’ai compris, les 15 premières mesures environ du 

premier mouvement de son quatuor, à quoi Père avait 

répondu impatiemment : « Vieille géométrie ! ? » Webern 

avait répliqué : « Nouvelle guématrie – Zwölftontechnik, 

Bach ! » 

j. r. : Qu’est-ce que cela voulait dire ? L’autre jour, vous 

l’avez mentionné en parlant du nouveau livre. 

f. l. n. : Un autre cas plus informel, mais non moins 

symbolique, d’alphabetische Analysierung.

j. r. : Eh bien, nous savons que l’opus 28 représente une 

neuvième tentative avec la nouvelle technique et que, 

pour ce quatuor de neuf minutes, la série débute avec 

le tétracorde B.A.C.H., bien que personne ne puisse 

vraiment l’entendre lorsqu’il est joué.

f. l. n. : Père percevait l’espacement des voix et les 

registres de Webern comme rien de plus qu’une supers-

tition numérologique, tandis que « Junior » croyait qu’il 

avait proposé une « harmonie de la nature » – à quoi 

Père s’opposait : « Non, Bach n’est rien de plus qu’une 

force de la nature. » 

j. r. : Désolé, Ferdinand, mais je ne vous suis pas. Les 

« quatre cavaliers » et le modèle fourni par Webern ? 

Qu’est-ce que je ne vois pas ? Je veux dire, qu’est-ce que 

je ne comprends pas ?

f. l. n. : (il reprend le papier à musique et écrit) Voici les 

sons à hauteur fixe [voir figure 2].

j. r. : Wow, là je comprends mieux. Merci. Je vois aussi 

le H grave.

f. l. n. : Grâce à l’analyse de Père, ce balayage de sons 

sous-développé m’a incité à créer mon propre arc-en-

ciel, sonore en tous points, avec tous les 12 tons et une 

vraie « harmonie de la nature » basée sur H. Ensuite, je 
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l’ai placé dans une nouvelle composition pour grand 

orchestre intitulée Les quatre cavaliers, puisqu’elle fai-

sait aussi référence aux quatre octaves où le H réson-

nerait au maximum avec tous ses gamins. Ce titre me 

semblait aussi approprié puisque, peu de temps après 

notre arrivée à Los Angeles, alors partiellement rurale, 

j’avais découvert le Club 4-H, une association nationale 

pour les jeunes impliqués dans le travail agricole, pro-

mouvant les valeurs de tête [head], de cœur [heart], des 

mains [hands] et de la santé [health].

Les harmoniques 2, 4, 8 et 16, en plus de leur fratrie 

multicolore : 15 hauteurs simultanées et le son orches-

tral – tel que je l’imaginais – jaillissant vers l’avant pour 

une durée totale de 15  minutes. Lumineux et riches, 

diaphanes et lancinants, chatoyants et frémissants, 

iridescents et paroxysmaux. L’harmonie et la forme, la 

texture et la rhétorique, comme autant d’âmes sœurs 

unies par une étreinte tendue mais aimante, mutuelle-

ment récursive… non, mutuellement recombinante…

j. r. : (… ! ?)

f. l. n. : Père [Alwa] aurait été très fier de moi – je me 

répète ces mots encore aujourd’hui. D’un autre côté, 

« Père » [Adorno] fronçait tout simplement les sourcils 

lors de nos leçons. « Tu as détissé l’arc-en-ciel », mar-

monnait-il en déformant le vers de Keats, qu’il venait 

de découvrir7.

j. r. : Vous sentiez-vous blessé par l’attitu… Je veux 

dire, par l’aveuglement peu réceptif d’Adorno ?

f. l. n. : Par sa surdité, à vrai dire. Si j’avais connu cette 

référence poétique à l’époque, j’aurais répliqué avec 

les vers situés trois lignes plus haut : « La philosophie 

rognera les ailes d’un ange. »

j. r. : C’est si triste de penser que votre pièce Les quatre 

cavaliers n’a jamais été jouée, compte tenu notamment 

du désastre qui a ensuite frappé vos partitions et effets 

personnels. Vous m’avez déjà raconté que malgré cette 

maladie courante dont souffrent tous les jeunes com-

positeurs – l’envie de performance, comme vous l’avez 

appelée avec humour –, certaines portions de votre 

œuvre ont en fait survécu, continuent d’être écoutées, 

et que tandis…

f. l. n. : …oui, au sein de ce fastidieux projet dodéca-

phonique de Mann, Faustus. Et le fait que ces jeunes ne 

puissent pas voir leur musique orchestrale innovatrice 

FIGURE 2	 Analyse de Ferdinand Larven Niemantz du début de l’opus 28 de Webern.

7.  John Keats, Lamia, 2e partie (1820) , lignes 237-238, 
« Unweave a rainbow, as it erewhile made / The tender-person’d 
Lamia melt into a shade ».
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sur scène définit bien ce qu’on appelle « musique cana-

dienne ». Nous travaillons là-dessus, n’est-ce pas ?

Wiesengrund était devenu obsédé par une panoplie 

de projets – surtout son traité – et irascible au point de 

subir des poussées d’urticaire répétées, quelque chose 

d’inouï dans le Los Angeles d’aujourd’hui. Selon moi, 

il revivait alors une version mise à jour de la querelle 

des Anciens et des Modernes, opposant maintenant les 

Horizontaux aux Verticaux. Afin de me réconforter un 

peu, étant donné sa réaction « paternelle » injustifiée 

et méprisante envers mes Quatre cavaliers desquels il 

s’était peu à peu détaché, il m’avait dit que bientôt 

il insisterait auprès de Mann pour que « Larvenkühn » 

compose une Apocalypse…

(pause) …il n’avait même pas remarqué l’incroyable 

lapsus avec mon nom… Schade.

Et donc, à la fin du roman, ces « glissandos sau-

vages » – le « rire infernal » –, le « barbarisme » entendus 

dans l’ekphrasis verbeuse de Mann dans le Lamentatio 

Doctoris Fausti, expressément là où tous les instruments 

d’orchestre se retirent en ne laissant qu’« un sol aigu au 

violoncelle, le dernier mot, le son défaillant, qui s’éteint 

sur un point d’orgue pianissimo. Puis plus rien – le 

silence, la nuit8 ». Grâce à sa mémoire photographique, 

Adorno recopie tous ces sons innovateurs de divers pas-

sages de ma partition, particulièrement à la toute fin 

où j’ai manié la 11e harmonique sur un sol aigu. J’ai fait 

cela avant tout parce que d’ordinaire un violoncelle solo 

joue faux dans ce registre (avec un sourire diabolique), 

ce qui nous rapproche bien plus de l’« harmonie de la 

nature », et ensuite parce que dans le quatuor à cordes 

de Webern le très aigu Gis gießt [« sol dièse s’écoule »], 

ce que j’ai refusé de faire. Ce n’est qu’à la fin de mon 

œuvre que la 16e  harmonique descend lentement le 

long de l’arc-en-ciel afin que le temps s’arrête à la 

11e harmonique, à la onzième heure. Puisque les hostili-

tés faisaient encore rage en 1945, c’était mon hommage 

optimiste et symbolique à l’Armistice de 1919.

j. r. : (…)

f. l. n. : (…)

j. r. : Dans vos propos d’aujourd’hui, je remarque que 

vous n’avez utilisé les mots « timbre » et « spectre » que 

très très peu de fois. Par contre, vous semblez beaucoup 

aimer le terme « arc-en-ciel ». Pourquoi ?

f. l. n. : La couleur est une condition de lumière 

blanche. Les artistes plasticiens le comprennent. Il en 

va de même pour la musique : le ton est une condition 

de son, c’est-à-dire, de bruit. Les compositeurs peinent 

à le saisir. À mon avis, le timbre évoque quelque chose 

de similaire à l’étourdissement par percussion, comme 

pour abattre des animaux. Parce que c’est timbré, n’est-

ce pas ?

Mes explorations compositionnelles durant les 

années 1940 se sont portées sur le retissage et non sur 

le détissage de l’« harmonie de la nature ». Je préférais 

les effets évanescents d’orchestration produits par une 

familiarité avec la teinte, un terme qui resplendit de 

sens pour les chimistes et les chromatographes, mais 

reste mystérieusement opaque pour les compositeurs 

et les théoriciens de la musique. La vérité, oui, se rap-

proche bien plus de la chimie que de la géométrie. (La 

8.  Niemantz a prononcé ces mots en allemand (« …das hohe 
g eines Cello, das letzte Wort, der letzte verschwendende Laut, 
in pianissimo-Fermate langsam vergehend. Dann ist nichts 
mehr, – Schweigen und Nacht », Thomas Mann [1947], Doktor 
Faustus, Stockholm, Bermann-Fischer Verlag, p. 745).

 Circuit 26.1.final.indd   80 2016-03-13   10:30 PM



81

jo
h

n
 r

ea

colorimétrie en musique est un sujet bien trop com-

plexe pour l’aborder à cet instant, John. Je ne souhaite 

certainement pas vous surmener, car vous me semblez 

fatigué.)

Tout comme avec la sensation visuelle de la teinte – 

le degré auquel un stimulus peut être étiqueté comme 

similaire à (ou différent) des stimuli qu’on appelle les 

quatre teintes uniques plus deux (le rouge, le vert, 

le bleu, le jaune, en plus de l’orange et du violet) – 

j’ai calculé dans ma musique les distances entre les 

six Farbklängen de base : tuyaux, anches, frites (cui-

vrées), métaux, bois et membranes (incluant le boyau, 

aujourd’hui en plastique, et le métal pour les cordo-

phones). Le timbre est primitif, vous pouvez l’entendre. 

Le reste n’est que bruit. 

Dans cette optique, les timbres incomparables de 

la guitare électrique (mon analyse [de l’hymne de Jimi 

Hendrix] vous surprendra sincèrement, John) peuvent 

transcender tous les sons de l’étendue cosmique, à 

savoir le bruit. Tous les sons connus à ce jour – un vrai 

« orchestre d’orchestres » – transmettant avec leur…

j. r. : …merci, Ferdinand, merci ! Avant que nous 

adressions les raisons qui vous ont poussé à changer 

de carrière, à entamer des études littéraires, je suis très 

curieux de savoir ce que vous pensez de la propre réo-

rientation de carrière de Stravinsky après la [Seconde] 

Guerre, le tournant historique, de la perspective de…

f. l. n. : …d’une technologie alternative à valeur appli-

quée combinée à la démence et à une quantité non 

négligeable de charcutage électoral routinier à l’Amé-

ricaine ! 

Ce sage [Thomas] von Hartmann et moi nous dis-

putions violemment avec [Robert] Craft – alors un 

membre jeunot et trop enthousiaste de notre groupe 

– un peu comme moi-même, d’ailleurs. Nous avons le 

même âge, vous savez. (J’avoue que notre chère Société 

a assurément connu son lot de fanatiques kräftige 

[« effrontés, forts »]…)

Rob [Craft] présumait simplement qu’il serait 

capable de produire une experimentum crucis. Son défi, 

nous l’avons tous constaté, était de recourir à… une… 

« pierre philosophale », qui pour lui incarnait le dodé-

caphonisme, surtout dans son genus contrapuntisticum. 

Sautant de joie comme un enfant, il se réjouissait à la 

pensée révolutionnaire de pouvoir convertir un Moderne 

en un Ancien.

En y repensant, c’était quasiment un cas de maltrai-

tance de personne âgée. 

Personne ne devrait écrire de la musique après l’âge 

de 70  ans. Écrire des livres, peut-être, oui, mais pas 

de la musique. C’est une autre raison pour laquelle la 

musicologie devrait passer à autre chose et explorer 

la musique populaire en plus de détails, puisque c’est 

là que les artistes meurent prématurément – comme 

ils le faisaient autrefois dans le passé glorieux de la 

musique, à la grande joie et pour le bénéfice historio-

graphique des jeunes chercheurs en musique. Pensez 

à Purcell, Pergolèse, Mozart, Schubert, Bellini, Lekeu, 

[Lili] Boulanger, Vivier…

(il rit) Il faudra attendre un autre siècle avant qu’on 

déchiffre la Magna Carter9.

j. r. : (… ! ?)

9.  Niemantz fait ici référence à Elliot Carter (1908-2012), qui 
avait alors 88 ans.
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f. l. n. : Le contrepoint est bien plus simple que l’har-

monie, car elle est le contrepoint multiplié par quatre, 

sept ou dix. C’est pourquoi l’harmonie n’est plus ensei-

gnée correctement dans les écoles. Et quand elle est 

enseignée, ce n’est qu’à des fins reliées à son rôle de 

soutien dans le dévoilement de mélodies embarras-

santes. En frappant à la porte d’un compositeur, l’har-

monie supplie : « Auriez-vous l’obligeance de me laisser 

rentrer ? » Alors que le contrepoint fait irruption chez 

les théoriciens, les musicologues et les étudiants sans 

défense : « Apprenez vos règles, et que ça saute ! »

Deux séances par semaine avec Père à l’[Hôtel] 

Excelsior m’ont appris d’autres leçons vitales. Avant de 

prendre l’ascenseur pour monter, je devais traverser 

le lobby majestueux où un orchestre de salon inter-

prétait les airs populaires de l’époque, incluant des 

arrangements inventifs des classiques. J’ai appris que 

les instruments monodiques (sauf le piano) chantent 

des refrains terrestres régis par des règles… comme 

s’ils rôdaient tous au rez-de-chaussée. Mais les teintes 

musicales liées, celles que les compositeurs imaginent 

et construisent pour leurs tableaux sonores, eh bien, 

elles se trouvent uniquement aux étages supérieurs. 

Certains sont inoccupés, d’autres densément peuplés. Si 

vous voulez véritablement composer, espérez que votre 

hôtel soit un gratte-ciel – pour que vous puissiez vous 

aussi étriller un arc-en-ciel !

j. r. : Ah ? Alors… Pouvons-nous parler brièvement de 

la catastrophe concernant… ?

f. l. n. : …concernant la publication de la Philosophie 

der neuen Musik de Wiesengrund ?

j. r. : Non, non. Le feu de brousse – votre maison de 

banlieue, les pertes calamiteuses…

f. l. n. : Précisément ! Je me retrouvais au centre-

ville [de Los Angeles] pour mon habituelle leçon de 

12  heures chez « Père » [Adorno]. Nos séances débu-

taient toujours alors qu’il était au téléphone et que moi 

j’attendais. Souvent, je feuilletais les quotidiens et les 

magazines éparpillés sur un lutrin du vieux continent. 

C’était en  1947 – comment pourrais-je l’oublier ? Les 

Américains s’étaient encore convulsivement embarqués 

dans une campagne électorale présidentielle.

Lorsque son appel s’est terminé, Wiesengrund s’est 

approché du lutrin : « T’en penses quoi ? » J’ai présumé 

qu’il croyait que j’étais en train d’admirer l’objet, 

mais spontanément j’ai montré du doigt une photo 

de [Thomas E.] Dewey [gouverneur de l’État de New 

York] sur un magazine. En 1948, il était encore une fois 

le candidat républicain favori désigné pour affronter 

le président sortant [Harry S.] Truman. J’ai murmuré : 

« Cette moustache ne vous rappelle-t-elle pas… ? » 

Avant que je puisse terminer ma phrase, le visage 

d’Adorno est devenu livide. Il a chuchoté de façon 

audible et brusque : « Das stimmt ! Am rechten Platz der 

rechte Mann treu und brav : Schönberg » [« Exactement ! 

Au bon endroit, la bonne personne, loyale et brave : 

Schoenberg »]. Il voulait que j’entende son jeu de mot 

d’inversion interlinguistique sur le nom de Truman.

Quelques jours plus tard, il avait pondu un texte 

sur Stravinsky. Combiné à son essai antérieur sur le 

« true man » : un nouveau volume en dissonance dia-

lectique était prêt à paraître. Durant cette même 

leçon, la modeste demeure que Mère et moi considé-

rions comme notre chez-soi a été réduite en cendres. 

C’était tellement typique de ces feux de broussailles 

frénétiques qui, dans une périphérie autrefois éloignée, 

étaient déclenchés par des éclairs, sans pluie – ni arc-
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en-ciel. Il ne me restait plus que mes notes de cours 

griffonnées ce jour-là – des annotations à propos du 

prochain projet de Wiesengrund, en collaboration avec 

[Hanns] Eisler : un livre sur la composition de musique 

de film. Mère est décédée peu de temps après.

Par la suite, chaque fois que j’essayais de lire la Philo

sophie, je devais la redéposer sur-le-champ. Nuit et jour, 

j’avais des visions hantées d’une campagne politique 

unilatérale, où « Père » en était le gérant. Puis, dans des 

cauchemars de célébrations postélectorales, je repérais 

un « père » angélique jubilant à propos de sa capacité 

de prédire des résultats en criant : « Tout comme le mer-

cier, le fils du vendeur de chaussures triomphera10 ! »

J’ai compris à ce moment-là que les choses devaient 

changer. Il était temps pour moi de me consacrer à nou-

veau, au propre comme au figuré, à cet ancien concept 

d’aristos et d’en prendre la responsabilité. 

j. r. : Ces événements vous ont poussé à voyager, et 

finalement vous vous êtes installé dans la région de 

San Francisco pour étudier à Stanford. Le début des 

années 1950 a donc été décisif ?

f. l. n. : Voyager a changé ma vie, oui. J’avais toujours 

cru qu’en comparaison avec la vitalité inhérente aux 

arts, la réalité paraissait dérisoire – puisqu’elle ne peut 

satisfaire de façon convaincante les exigences rigou-

reuses de la littérature, de l’art et surtout pas de la 

musique. Alors pour la première fois depuis  1938, je 

suis retourné en Europe pour en avoir le cœur net. C’est 

là-bas que j’ai commencé à saisir à quel point la réalité 

surpasse en fait les timides tentatives de la dompter. 

J’ai réalisé, mais bien plus tard, que la plupart des 

compositeurs composent en suivant le cours de leur 

ignorance, alors que moi j’avais acquis une profonde 

maturité très tôt et que mes plus belles réalisations – 

bien que détruites – avaient déjà été accomplies. Assez 

tôt dans ma vie, certainement vers la fin de mes études 

musicales, j’ai compris que… je ne suis personne. Et si 

je devais devenir quelqu’un, il faudrait que je sois un 

point de vue, ou un point d’ouïe.

J’avais besoin de voyager, car je cherchais à être 

ébahi. Oui, l’affaire Stravinsky-Craft m’a paru comme 

la goutte faisant déborder le vase. Et, oui, je n’étais plus 

intéressé aux miroirs usagés appartenant autrefois à 

Narcisse. Je voulais quelque chose de bien plus réfléchi. 

Mon nouveau livre, vous verrez, fournit un indice sur 

mon état de conscience d’alors.

j. r. : (… ! ?)

f. l. n. : En  1953, par exemple – un peu comme 

Nietzsche dont la rencontre foudroyante avec [l’opéra] 

Carmen a changé sa vie –, j’ai découvert purement par 

accident pendant un voyage en Italie la composition 

vocale exceptionnelle In un vecchio palco della Scala11 

dans un spectacle de variétés à Milan. Vous connaissez 

peut-être la version enregistrée il n’y a pas très long-

temps par [Luciano] Pavarotti et Henry Mancini12.

La connaissez-vous ? Peu importe, vous la trouverez 

dans ma Catégorie 6)  Show-business et démocratisa-

tion. Une révélation ! Parce qu’ici, la réalité et l’art se 

10.  Harry Truman possédait un magasin de vêtements 
pour hommes, et le père de Schoenberg était vendeur de 
chaussures.

11.  Écrite par Pietro Garinei, Sandro Giovannini et 
Gorni Kramer. Une version interprétée par le Quartetto 
Cetra en 1953 est disponible ici : <www.youtube.com/
watch ?v=oFQkTcfsVu0> (consulté le 28 décembre 2015).

12.  Mamma (1984) , Decca 411 959-2.
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confondent véritablement : tous harnachés par une trac-

tion unifiée. L’air microcosmique avait duré à peine cinq 

minutes et s’était déroulé dramaturgiquement « dans 

une vieille loge du Teatro alla Scala ». Les « spectateurs » 

y commentent, c’est-à-dire, y chantent somptueusement 

l’histoire de la forme opératique, de l’édifice même, des 

nouvelles expressions musicales, des nouvelles expé-

riences (dont la nourriture), et même des Américains 

à Paris (avec un ingénieux clin d’oreille à Gershwin). Je 

n’avais jamais rien entendu de tel auparavant. 

Voyager me semblait alors tellement plus évident. Je 

suis allé partout.

j. r. : (… ! ?)

f. l. n. : L’impression que ces forces ont alors produite 

sur moi est peut-être difficile à concevoir pour vous. 

C’était, je l’admets, il y a très longtemps. Vous étiez 

encore enfant, John.

Prenons par exemple un voyage que j’ai fait au prin-

temps passé, que j’adore refaire de temps à autre. Du 

nord de la Finlande – où je vais pour contempler les 

arcs-en-ciel nocturnes : l’aurora borealis, ce phénomène 

luminifère que j’avais espéré pouvoir insérer un jour 

dans une musique orchestrale ou au moins de chambre 

(vous et moi savons désormais que cela me sera impos-

sible) – je me rends en Allemagne de l’Ouest pour visiter 

de bons amis près de Witten. Encore cette année, j’avais 

accepté une invitation à un concert, selon leur cordia-

lité habituelle, dans le cadre de leur festival de nouvelle 

musique très animé.

j. r. : Je ne crois pas connaître de festival à Witten.

f. l. n. : Wittener Tage für neue Kammermusik. Il existe 

depuis près de 25  ans maintenant dans sa forme 

actuelle, mais ses origines datent de 1936. Père [Alwa] 

en parlait à l’occasion. Eh bien, il faut remonter aux 

« versets sataniques » de Beethoven pour que l’histoire 

de la musi…

j. r. : …pa- pardonnez-moi, Ferdinand ! Désolé de vous 

interrompre, mais… « Versets sa-ta-niques » ?

f. l. n. : Oui. Mais je plaisante, John. Je sais très bien 

que vous détestez voyager.

Opus 120 pour piano : l’ensemble des 33 transsubs-

tantiations d’une Walzer von Diabelli, un effort sans pré-

cédent où Beethoven envoie ses auditeurs au paradis… 

et cette valse pitoyable quoique agréable, ainsi que son 

soi-disant compositeur, en enfer.

Comme je le disais : il faut remonter à cet acte résolu 

d’incinération satanique, à ces 33  spécimens granu-

lés vortigineux [sic], pour que l’histoire de la musique 

soit submergée par une autre œuvre d’art aspirant à la 

même condition de musique extatique… telle qu’ima-

ginée par der Spagnol [« l’Espagnol », un des premiers 

surnoms de Beethoven]. Ayant une durée similaire aux 

Variationen, la création d’une œuvre [Vortex Temporum] 

de [Gérard] Grisey a eu sur moi un effet brûlant. Qui 

plus est, c’était un Canadien qui dirigeait les six musi-

ciens allemands13 ! 

Poussière cosmique…

j. r. : (… ! ?)

f. l. n. : Fin de siècle…

j. r. : (… ! ?)

13.  La première de Vortex Temporum s’est déroulée le 
26 avril 1996 à Witten (Allemagne) sous la direction du chef 
d’orchestre canadien d’origine trinidadienne, Kwamé Ryan, 
dirigeant l’Ensemble Recherche (Freiburg im Breisgau).
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f. l. n. : L’estocade… le coup de grâce… l’étourdissement 

par per-…

j. r. : (… ! ?)

f. l. n. : L’arpège-en-ciel de Ravel… pollué…

j. r. : (… ! ?)

f. l. n. : Une apologie du nihilisme considérée comme… 

John. Je suis désolé. Je me rends compte que vous 

ignorez cette œuvre, qui m’a laissé – après les semaines 

passées dans l’harmonieux Cercle Arctique – un arrière-

goût flambant… 

(en aparté)

this rough magic… 

some infernal music… 

and deeper than did ever plummet sound 

I’ll drown my book14…

j. r. : (…)

f. l. n. : (…)

j. r. : Nul besoin de vous excuser, Ferdinand. Je connais 

quelques-unes des œuvres de Grisey et je l’ai rencontré 

lorsqu’il est venu à Montréal à la fin des années 1970. 

Un type très sympathique. J’ai écouté la plupart de ses 

œuvres spect-… ah,… la plupart de ses compositions 

depuis. La dernière que j’ai entendue c’était Talea, il y 

a quelques années.

f. l. n. : Même si j’en suis à l’étape des épreuves en 

placards, mon éditeur ne m’autorisera pas à ajouter des 

corrections supplémentaires au livre…

Hmm… Un « type très sympathique », vous dites ?

Trop tard pour insérer un paragraphe en Kleintrombe 

[« tourbillon de poussière », « dust devil » en anglais] à 

son sujet dans ma Catégorie 9) Calamité, catastrophe 

et cataclysme.

j. r. : Ah, ahem, je vois qu’il est l’heure de terminer 

notre entretien si vous ne voulez pas rater votre avion 

ce soir.

Je vous remercie du fond du cœur, Ferdinand, d’avoir 

discuté avec moi ces derniers jours. Je veux vous remer-

cier tout particulièrement pour votre franchise, pour 

la générosité avec laquelle vous m’avez accordé votre 

temps étant donné les exigences du congrès et d’ail-

leurs, et pour votre panoplie de sujets si variés.

Certes, nous ne sommes pas allés dans une taverne, 

comme on avait l’habitude de le faire à Princeton.

f. l. n. : (il soupire profondément)

j. r. : Je sais que cela va vous paraître étrange comme 

demande, mais seriez-vous ouvert à la possibilité de 

m’accorder une autre entrevue, disons, prochainement ? 

Je sais que votre horaire de voyage et d’enseignement 

est très chargé. Mais je voyage moi-même un peu plus 

maintenant, de mon plein gré, et j’aimerais bien avoir 

l’occasion de vous rencontrer, disons, à Los Angeles. Où 

que vous soyez en fait.

f. l. n. : Sehr gerne !

Niemantz a accordé à John Rea deux autres entrevues 

dix ans plus tard, en  2006, quelques jours avant son 

81e anniversaire.14.  Pour des raisons obscures, Niemantz cite la réplique de 
Prospero dans le dernier acte de The Tempest de Shakespeare 
(lignes 50, 52 et 56-57). À la ligne 52, il remplace les mots 
« heavenly music » par « infernal music ».
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cahier d’analyse

Alma & Oskar (mélodrame d’outre-tombe) 
de John Rea : le masque moderne  
de la postmodernité
Ju l i en  B i l o d e au

Il y a des mots ou des expressions qui, lorsqu’ils sont prononcés, n’arrivent 
qu’à produire méfiance et malentendu : ils sont génétiquement équivoques. 
Instables et fuyants, la « Vérité » leur est étrangère, même s’il est certainement 
vrai de dire à leur sujet qu’ils ne cessent jamais d’agencer. Ils sont ce par quoi 
la pensée se déplace et produit des idées. Ils sont ce qui n’a pas à être mû par 
quoi que ce soit d’autre qu’eux-mêmes : gravitationnels, magnétiques, ils sont 
« forces fortes et faibles » dans un champ donné. 

Telle est l’intertextualité.
Or, pour parvenir à réaliser un court essai sur l’œuvre de John Rea  

Alma & Oskar, nous ne pouvons nous soustraire aux exigences de ce concept, 
il nous faut tenter une capture. Nous allons donc tendre un piège et appâter 
l’équivoque de notre sujet de manière méthodique en lui posant simple-
ment deux questions : qui es-tu, que nous veux-tu1 ? En déterminant ainsi les 
niveaux neutre et esthésique2 de notre « proie », un filet s’abattra peut-être sur 
elle de sorte qu’il sera possible de nous en approcher.

En 1994, la société d’État Radio-Canada commande au compositeur John 
Rea une œuvre originale pour voix et piano qui sera imposée à tous les candi-
dats de son 28e concours national pour jeunes interprètes. Les contraintes de 
la commande sont les suivantes : l’œuvre doit pouvoir être transposée de sorte 
qu’elle puisse être interprétée dans les quatre registres principaux de la voix, 
le choix du texte ne doit pas favoriser l’un ou l’autre des groupes linguistiques 
des participants et l’œuvre doit avoir une durée d’environ dix minutes.

En 1988, aux éditions Laffont, la journaliste (autrefois ministre) française 
Françoise Giroud fait paraître un ouvrage intitulé Alma Mahler ou L’art 
d’être aimée qui propose une interprétation biographique de la vie d’Alma 

1.  Voir Rea, 1997.

2.  Référence à la tripartition 
sémiologique de Jean-Jacques Nattiez. 
Voir Nattiez, 1975, chap. IV.
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Schindler-Mahler-Werfel. En prenant soin de décrire la Vienne de la fin du 
xixe siècle – et jusqu’à la Première Guerre mondiale – où les plus grandes 
figures occidentales de l’art (Klimt, Schoenberg, Schnitzler, Zweig…), de la 
science (Freud, Einstein, Gödel, le cercle de Vienne…) et de la philosophie 
(Wittgenstein, Carnap et le positivisme logique…) convergent, Giroud trace 
les circonstances sociohistoriques qui voient naître une femme du monde 
dont la culture, le talent et le goût pour l’art sont exceptionnels. Cette mise 
en contexte permet à Giroud de mettre en relation la libéralité de la pensée 
de l’époque et l’extraordinaire épanouissement qu’incarne Alma du point de 
vue de la condition de la femme. En faisant référence à la monumentale bio-
graphie d’Henry-Louis de La Grange sur Gustav Mahler, aux écrits d’Alma, 
Mein Leben, de même qu’à sa correspondance, à l’autobiographie d’Oskar 
Kokoschka et aux biographies dédiées à Franz Werfel et Walter Gropius, 
Giroud compose un récit sur l’extraordinaire et pour le moins atypique vie 
personnelle, sentimentale et affective d’Alma. C’est en 1994 que John Rea 
prend connaissance de l’ouvrage de Giroud et qu’il porte un intérêt parti-
culier à son huitième chapitre, qui raconte la relation passionnée et tumul-
tueuse entre Alma Schindler-Mahler et Oskar Kokoschka. 

Gustav Mahler décède le 11 mai 1911, quelques jours seulement après un 
retour précipité de New York, que sa condition physique lui avait imposé : 
pour plus d’un, Mahler est alors rentré chez lui pour mourir. Le mariage 
entre Gustav et Alma ne fut pas que pur bonheur : outre le deuil qu’ils eurent 
à vivre lors du décès de leur fille aînée Maria (1907), les obligations matrimo-
niales qui ont été établies par Gustav forcent Alma à le servir dans l’accom-
plissement de son génie musical. Progressivement, cette abnégation imposée 
ne sied pas à l’esprit libre et créatif d’Alma, qui était bonne pianiste tout en 
démontrant du talent et de l’intérêt pour la composition musicale. Bien que 
toujours fidèle aux responsabilités sociales qu’implique son mariage, elle 
s’engage dans une relation extraconjugale avec l’architecte et fondateur du 
Bauhaus Walter Gropius (1910). Lorsque Gustav réalise que son égocentrisme 
provoque la fragmentation de son univers familial, il fera amende honorable 
à Alma, notamment en s’impliquant dans la publication de quelques-uns de 
ses lieder. La dernière période (1910-1911) qui marque la relation entre Gustav 
et Alma est stable, elle s’incarne dans un respect et une affection mutuels, 
mais elle n’est plus le foyer d’aucune passion. 

Veuve, Alma ne renoue pas aussitôt avec son amant de jadis, Gropius. 
Après une retraite sociale de circonstance à la suite du deuil de son mari, 
elle s’engage dans l’effervescence de la vie sociale viennoise, précédée de la 
meilleure des réputations qui puisse être. C’est une véritable renaissance pour 
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Alma, alors âgée de 32 ans, et c’est dans ce contexte qu’elle fait la rencontre 
du peintre Oskar Kokoschka, qui lui n’est âgé que de 25 ans.

C’est l’histoire de cette relation passionnelle (1912-1914), telle que racon-
tée par Françoise Giroud, qui servira d’argument au projet de composition 
d’Alma & Oskar. Rea y voit tous les éléments d’un mélodrame qu’il lui faudra 
néanmoins condenser3 : une femme mûre au charisme sûr, indépendante 
de corps et d’esprit ; un jeune homme fougueux et passionné, à l’aube de 
l’éclosion de son génie créateur, habité par une énergie à la fois débordante 
et dévorante ; une Vienne au zénith de son développement culturel, mais 
aussi le lieu du foyer politique annonciateur des événements tragiques de la 
Première Guerre mondiale. Personnages, intrigue et décor, tout est en place 
pour mettre en musique un drame.

Les textes qui composent Alma & Oskar proviennent tous de la biographie 
de Françoise Giroud mais ne sont pas nécessairement de sa main : l’auteure 
cite volontiers des extraits du journal intime d’Alma ou de la correspondance 
que leur relation a alimentée. En étudiant le livret et sa mise en musique, 
on constate que l’œuvre peut être le témoignage ou d’Alma ou d’Oskar. En 
d’autres termes, il peut être chanté ou récité soit par une voix d’homme, soit 
par une voix de femme sans que la cohérence dramaturgique n’en souffre. 
Dans l’exemple qui suit, extrait de la première scène du mélodrame, nous 
constatons que le compositeur a intégré à une citation du journal intime 
d’Alma tous les éléments qui permettent une transposition du sujet parlant 
(cf. éléments entre parenthèses) :

Mais je (elle) savais(t) maintenant que je (elle) ne chanterais(t) plus que dans la 
mort.
Alors, je (elle) ne serai(t) plus l’esclave d’aucun homme
Car je (elle) ne viserai(t) que mon (son) propre bien-être et la réalisation de moi 
(soi)-même4.

Dans la deuxième scène, cette « flexibilité alternative » de la dramaturgie est 
d’autant plus spectaculaire que les versions d’Alma et d’Oskar concernant leur 
première rencontre ne correspondent pas. 

Conséquemment, la deuxième scène d’Alma & Oskar est le théâtre de l’une 
des deux versions de l’histoire selon la voix qui l’interprétera. Dans le contexte 
du concours qui a vu naître la création de l’œuvre, les deux versions ont été 
interprétées successivement à plusieurs reprises de sorte que le public a pu 
prendre connaissance des deux points de vue. Lorsque Rea orchestre l’œuvre 
à la demande d’Esprit Orchestra 18 mois plus tard (1995), il produira deux 
partitions qui réunissent sur scène un baryton et une soprano ou un ténor et 

3.  « Mais je me conduis aussi 
comme un cinéaste, puisque je 
dois comprimer en huit minutes 
l’expérience vécue, réelle et imaginée, 
de deux êtres passionnés, expérience 
qui s’est étalée sur trois années très 
turbulentes » (Rea, 1998, p. 68).

4.  Rea, Alma & Oskar, première scène, 
mes. 1-5.
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une mezzo-soprano. Ces versions, en réunissant les deux protagonistes sur 
scène, exposent simultanément tous les points de vue de la trame narrative.

Le texte d’Alma & Oskar déploie deux types de discours : le direct et 
l’indirect. Le discours indirect a une fonction narrative, c’est-à-dire que c’est 
lui qui fait progresser le drame et qui le situe dans une unité de temps et 
de lieu synthétique cohérente. Dans Alma & Oskar, ce type de discours est 
exclusivement déclamé et l’interprète choisit la traduction qui correspond 
à sa langue maternelle de sorte que sa prononciation ne souffre d’aucun 
handicap. Le discours direct a quant à lui pour fonction d’exprimer les états 
d’âme des protagonistes du drame : il s’agira soit d’extraits de lettres d’Oskar 
à Alma (scène 2, par exemple) ou d’extraits du journal intime d’Alma. Ce 
type de discours est chanté en allemand, c’est-à-dire dans sa langue d’origine. 

Ce faisant, la deuxième contrainte imposée par la commande du concours 
est respectée : tous les candidats doivent chanter dans une langue leur étant 
étrangère (l’allemand, discours direct), alors que les passages déclamés sont, 
grâce aux traductions, interprétés dans la langue maternelle de l’interprète 
(anglais ou français, discours indirect). 

FIGURE 1	 John Rea, Alma & Oskar, deuxième scène, mes. 77-99.

Version d’Alma ; première rencontre Version de Kokoschka ; première rencontre

Il portait un costume élimé, des 
chaussures trouées, il a sorti pour 
tousser un mouchoir taché de sang.

Il a apporté du papier au grain rugueux 
pour faire de moi un dessin.

…j’ai posé un moment puis me suis
remise au piano…

Et soudain, il m’a étreinte passion
nément. Je suis restée de marbre et me 
suis aussitôt dégagée.

Je n’aspirais qu’à la paix et à la 
méditation…

Suivant les recommandations de mon 
ami Adolf Loos qui avait pour modèle le 
gentleman anglais, moi j’étais élégant.

Lorsqu’elle me proposa de la peindre chez 
elle, je fus à la fois heureux et accablé.

…après le déjeuner Alma m’emmena 
d’autorité dans une pièce contiguë où se 
trouvait un piano, et là elle chanta, pour moi 
seul, me dit-elle, « La mort d’Isolde ».

…je n’avais encore jamais peint de femmes 
semblant éprouver un coup de foudre pour 
moi, et d’autre part j’éprouvai une certaine 
crainte : comment pouvait-on atteindre le 
bonheur alors qu’un autre venait tout juste 
de mourir ?

Elle était jeune, émouvante dans son deuil, 
elle était belle et tellement solitaire…
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La chronologie des éléments de la trame narrative dans Alma & Oskar 
s’effectue à deux niveaux et nous constatons qu’elle ne correspond pas de 
manière stricte au critère de la succession logique du temps. Le premier 
niveau se situe dans le texte lui-même. Pour mesurer les intentions du compo-
siteur et les libertés que celui-ci a prises, la figure 2 propose une comparaison 
entre les événements de l’histoire rapportée par Françoise Giroud dans un 
ordre chronologique et l’endroit qu’ils occupent dans l’œuvre de Rea.

FIGURE 2	 John Rea, Alma & Oskar, ordre chronologique et narratif.

Années Chronologie des événements de la trame narrative Correspondance dans l’œuvre  
de Rea (sections/mesures)

1912 Première rencontre d’Alma et d’Oskar par l’intermédiaire de Carl Moll
Celui-ci fut l’élève du père d’Alma puis épouse la mère d’Alma lorsqu’elle est 
veuve ; Oskar a fait un portrait de Moll

E (mes. 73-101)

Correspondance épistolaire suivant la première rencontre F (mes. 102-153)

Alma en voyage à Paris

Alma et Oskar en voyage en Italie (Naples)

Alma et Anna en voyage en Hollande

Alma et Oskar en voyage à Munich

Alma et Oskar en voyage en Suisse (Mürren)

Alma est enceinte de Kokoshka ; elle décide d’avorter (Oskar ignore tout)

Alma va en cure à Franzenbad

1913 Printemps : Gropius reconnaît Alma sur une toile d’Oskar

Août : Alma et Oskar à Dolomites

Alma écrit à Oskar : « Je t’épouserai lorsque tu auras réalisé un chef-d’œuvre » G (mes. 154-160)

1914 Alma en voyage à Paris

Kokoschka réalise « Die Windsbraut »/Emménagement d’Alma et d’Oskar à 
Semmering ; Alma est de nouveau enceinte

H (mes. 161-180)

Scène conjugale autour du masque de mortuaire de Mahler I (mes. 181-187)

Alma se fait avorter J (mes. 188-193)

17 mai 1914, Alma écrit dans son journal : « So, auch das wäre vorüber… » K (mes. 194-199)

28 juin 1914 : assassinat de l’archiduc Ferdinand C (mes. 31-59)

28 juillet 1914, déclaration de la guerre préventive par l’Autriche contre 
la Serbie ; Alma écrit : « Er hat mein leben erfüllt und zerstört… » 

4 août 1914, Alma apprend que la guerre est déclarée, elle écrit : « Ich bilde 
mir manchmal ein… »

D (mes. 60-72)

Quelques jours après son 35e anniversaire (Alma est née le 31 août), Alma 
écrit : « Ich möchte von Oskar loskommen… » 

B (mes. 7-30)

À la suite dans son journal, Alma écrit : « Mais je savais maintenant que je ne 
chanterais plus que dans la mort… » 

A (mes. 1-6)
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L’analyse de la figure 2 illustre bien la figure de style qui, dès le début de 
l’œuvre (section A, mes. 1-6), est employée. Rea utilise la prolepse temporelle5 
alors qu’Alma, convaincue que sa relation avec Oskar est terminée, écrit : 
« Mais je savais maintenant que je ne chanterais plus que dans la mort… ». 
C’est la finalité des amours d’Alma et d’Oskar qui est révélée et l’intérêt dra-
matique consiste désormais à exposer les circonstances qui ont mené à cette 
sorte de fatalité. Les sept sections des scènes 2 et 3 (de E à K dans la figure 2), 
qui peuvent être considérées comme une longue analepse, c’est-à-dire un 
retour en arrière, exposent avec une chronologie rigoureuse les événements 
qui ont eu lieu et qui ont mené à la rupture finale dévoilée dans la première 
scène (sections A à D).

À une autre échelle, la première scène opère aussi une déstructuration 
chronologique en disposant ses quatre sections dans un ordre qui n’est pas 
exactement chronologique : les sections A et B sont à rebours et correspondent 
aux deux derniers événements de la véritable « histoire » (figure 2). Puis, à la 
mes. 60, il est écrit : « Peu de temps avant… ». S’en suivent les sections C et D 
qui, bien qu’étant dans le bon ordre, sont historiquement antérieures aux sec-
tions A et B. Or voilà que l’agencement de ces techniques narratives au niveau 
local nous dévoile la rigueur de la pensée formelle globale du compositeur : 
la forme de la scène 1 est une mise en abyme de la forme de l’œuvre.

FIGURE 3	 John Rea, Alma & Oskar, mise en abîme de la forme de l’œuvre dans la 
scène 1.

Scène 1 Œuvre

Section A-B (mes. 1-30) 
Prolepse à rebours 

Scène 1 (sections A à D)
Prolepse à rebours

Section C-D (mes. 31-72) 
Analepse chronologique 

Scène 2-3 (sections E à K)
Analepse chronologique

L’œuvre se termine sur cette réflexion d’Alma : « So, auch das wäre vorüber. 
Etwas, das ich [sie] für dauernd hielt » (« Ainsi, cela aussi est terminé. Quelque 
chose que je[elle] croyais[t] pouvoir durer »). Mise en contexte dans la vie 
d’Alma, cette réflexion suit l’avortement qu’elle vient de subir et exprime 
le désenchantement qu’elle éprouve quant à sa relation avec Oskar. C’est le 
véritable début de la fin. En disposant cette réflexion à la toute fin de son 
œuvre, Rea transpose sa portée signifiante au-delà de son rapport factuel et 
lui confère la fonction conclusive de l’ensemble narratif de l’œuvre. 

Alma & Oskar, du strict point de vue musical, est, à une exception près6, 
entièrement composée de citations et de pastiches d’œuvres du répertoire 

5.  Appelée également anticipation, 
la prolepse dite temporelle est une 
anticipation narrative qui vient rompre 
le parallélisme entre l’ordre du récit et 
celui des événements qui constituent 
l’histoire. 

6.  Le « thème » musical d’Oskar, 
intitulé « A la moda die Winsbraut » en 
référence au chef-d’œuvre qu’Oskar 
réalise pour Alma, est une composition 
originale de John Rea qui rappelle 
fortement les idiomes de la musique 
impressionniste française.
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classique, romantique, expressionniste et atonal qui évoquent, d’une manière 
ou d’une autre, Vienne. En ce sens, l’une des fonctions de l’emploi de la 
citation et du pastiche consiste ici à cartographier le territoire de l’œuvre, 
c’est-à-dire à mettre en relief et à évoquer « la toile de fond », la géographie au 
sein de laquelle se déroule le drame. La figure 4 qui suit décline la liste des 
citations par ordre d’apparition dans Alma & Oskar ainsi que le lien qu’elles 
entretiennent avec la ville de Vienne.

Si la détermination du contexte original de composition des citations 
et des pastiches propose une situation géographique à l’œuvre, l’analyse 
iconographique fournit quant à elle une dimension sociale et culturelle qui 
s’ajoute au contexte de la dramaturgie d’Alma & Oskar. En rassemblant sur 
un même plan tous les auteurs originaux des citations, l’occasion se présente 

FIGURE 4	 John Rea, Alma & Oskar, œuvres citées et relations avec la ville de Vienne.

Œuvres citées Relation avec Vienne

Mahler, Gustav, Kindertotenlieder V, « In diesern 
Wetter », 1904

Composé à la demande d’Arnold Schoenberg et d’Alexander Zemlinsky pour la 
Vereinigung Schaffender Tonküstler de Vienne ; créé à Vienne le 29 janvier 1905 sous la 
baguette du compositeur

Schumann, Robert, Dichterliebe I, « In 
wunderschonen Monat Mai », 1840

En 1838, Schumann consent à la demande de Friedrich Wieck et s’installe à Vienne ; mais 
cet exile forcé l’éloignant de Clara provoquera la requête au tribunal qui autorisera leur 
mariage sans le consentement de Friedrich. Dichterliebe est une des premières œuvres 
de cette nouvelle période dans la vie de Schumann

Wagner, Richard, Tristan und Isolde, 1859 Entre 1861 et 1864, Richard Wagner est à Vienne où, entre autres choses, il prépare la 
création de son opéra Tristan et Isolde. Ses difficultés financières rendront cette création 
impossible et Wagner quitte alors Vienne pour Stuttgart, puis Munich. C’est là qu’aura 
finalement lieu la création de son opéra, en 1865

Berg, Alban, Drei Stücke für Orchester, op. 6, 
« Marsch », 1914

Composées entre 1914 et 1915 à Vienne et dédiées à Arnold Schoenberg à l’occasion de 
son quarantième anniversaire

Beethoven, Ludwig, Sonate pour violoncelle et piano 
no 5, op. 102, 1815

Composée à Vienne en 1815

Schoenberg, Arnold, Kammersymphonie, op. 9, 1906 Composée à Vienne en 1906 et créé le 8 février 1907 à Vienne par le quatuor Rosé et des 
membres de l’Orchestre de l’opéra de Vienne

Berg, Alban, Wozzeck, op. 7, acte III, scène 4, 1922 Après avoir assisté à la première de la mise en scène théâtrale du Wozzeck de Georg 
Buchner à Vienne, Berg y compose son opéra entre 1914 et 1922

Schoenberg, Arnold, Sechs kleine Klavierstücke VI, 
op. 19, 1911

Composées à Vienne après la mort de Gustav Mahler

Strauss, Richard, Ariadne auf Naxos, « Vorspiel », 1912 La seconde version de l’opéra, dont le livret a été écrit par l’écrivain viennois Hugo 
von Hofmannsthal, a été créée à Vienne en 1916. L’action du prologue que Rea cite se 
déroule dans un théâtre viennois au xviiie siècle

Mahler, Gustav, Das Lied von der Erde, 1908-1909 Composé à Vienne entre 1908 et 1909

Mahler, Alma, « Ich wandle unter Blumen », 1910 Composé entre 1900 et 1901 à Vienne et publié en 1910 par Gustav Mahler aux éditions 
Universal de Vienne
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de dresser un portrait historique, social, culturel et politique qui souligne les 
liens existant entre eux. La figure 5 se présente comme une synthèse qui trace 
et explicite ces relations sous-jacentes.

Dès lors que sont établies les références du texte et de la musique, l’ana-
lyse se porte ensuite sur les effets de leurs rencontres, c’est-à-dire sur la 
signification que chacune d’entre elles engendre. Les rencontres du texte et 
de la musique proposent dans Alma & Oskar quatre types de signification 
relationnelle :

1.	 une évocation directe à l’action du drame ;

2.	 une évocation indirecte, c’est-à-dire à un événement qui n’est pas 
énoncé explicitement dans le drame, mais qui appuie un sentiment 
particulier propre à son action ;

3.	 un souvenir ou une prémonition d’un événement du drame ;

4.	 un commentaire du compositeur.

FIGURE 5	 John Rea, Alma & Oskar, iconographie sociale et culturelle.
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La figure 6 expose toutes les rencontres que le texte et la musique pro-
duisent et détaille leur signification en fonction de la typologie qui vient 
d’être définie. Pour saisir cette importante partie de l’analyse, il est fortement 
suggéré de pouvoir consulter la partition.

FIGURE 6	 John Rea, Alma & Oskar, significations émanant des rapports entre le texte et la musique.

Mes. Texte Musique Signification

1-9 Mais je(elle) savais(t) maintenant que je(elle) ne 
chanterais(t) plus que dans la mort. Alors, je(elle) 
ne serai(t) plus l’esclave d’aucun homme car je(elle) 
ne viserai(t) que mon(son) propre bien-être et la 
réalisation de moi(soi)-même.

Mahler
Kindertotenlieder V, « In 
diesern Wetter » (1904)

Texte : évocation directe de l’échec de la relation 
entre Alma et Oskar ;
évocation indirecte de l’avortement d’Alma (selon 
Giroud).
Musique : évocation indirecte du souvenir de la mort 
de Maria, fille d’Alma et de Gustav et qui souligne le 
contexte original du texte selon Giroud.

10-15 Ich möchte von Oskar loskommen. Er paßt nicht 
mehr in mein Leben. (« Je voudrais me libérer 
d’Oskar. Il ne cadre plus avec ma vie. »)

Rea
Pastiche conjuguant 
Dichterliebe I (1840) et du 
Kindertotenlieder V (1904)

Texte : évocation directe des intentions d’Alma.
Musique : prémonition/souvenir des amours entre 
Alma et Oskar.

16-21 Er nimmt mir meine Antriebskraft. Wir müssen 
Schluß machen. (« Il me fait perdre mon énergie. 
Il faut que nous en finissions. »)

Mahler
Kindertotenlieder V, « In 
diesern Wetter » (1904)

Texte : évocation directe des sentiments d’Alma pour 
Oskar.
Musique : évocation indirecte des sentiments 
qu’Alma a eus envers Gustav et que cette situation 
n’est pas nouvelle pour Alma ; l’histoire se répète.

22-36 Aber er gefällt mir immer noch so sehr—zu sehr ! 
Er hat mein Leben erfüllt und zerstört, zur gleichen 
Zeit.
(« Mais il me plaît toujours tellement – trop 
encore ! Il a rempli ma vie, il l’a détruite – les 
deux en même temps. »)

Rea
Pastiche de  
Dichterliebe I (1840)

Texte : évocation directe des sentiments confus 
d’Alma pour Oskar.
Musique : prémonition/souvenir des amours entre 
Alma et Oskar.

37-41 Ich weiß nicht, wohin ich gehen soll. (« Je ne sais 
pas en quoi je me suis trompée. »)

Mahler
Kindertotenlieder V, « In 
diesem Wetter » (1904)

Texte : évocation directe de la réflexion d’Alma.
Musique : évocation indirecte de la réflexion qu’a eue 
Alma lors de sa relation avec Gustav.

41-49 Warum, oh, warum habe ich die ruhige Menge 
gegen einen feurigen Hochofen eingetauscht ?
(« Pourquoi, oh ! pourquoi ai-je quitté la quiétude 
de la foule pour une fournaise ardente ? »)

Rea 
Pastiche de  
Dichterliebe I (1840)

Texte : évocation directe du questionnement d’Alma.
Musique : prémonition/souvenir des amours entre 
Alma et Oskar.

50-56 Aber liebe ich diesen Mann noch ?
Oder hasse ich ihn schon ?
(« Est-ce que j’aime toujours cet homme ? Ou 
est-ce que je le déteste déjà ? »)

Wagner
Tristan und Isolde (1857-
1959 ; créé en 1865)

Texte et musique : évocation directe du 
questionnement d’Alma qui est le même que celui 
d’Isolde dans l’opéra de Wagner.
Musique : souvenir/prémonition de la première 
rencontre entre Alma et Oskar.

57-59 Warum bin ich so beunruhigt ?
(« Pourquoi suis-je aussi troublée ? »)

Mahler Kindertotenlieder V, 
« In diesern Wetter » (1904)

Texte : évocation directe de la réflexion d’Alma
Musique : évocation indirecte de la réflexion qu’a eue 
Alma lors de sa relation avec Gustav.

60-65 peu de temps avant… quand l’archiduc et 
son épouse ont été assassinés… la guerre est 
déclarée, j’ai écrit dans mon journal.

Rea
Transition (cluster)

Texte et musique : évocation directe de la Première 
Guerre mondiale ; figuralisme.
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Mes. Texte Musique Signification

66-72  Ich bilde mir manchmal ein, daß ich 
diesen ganzen Umbruch verursacht 
habe…
(« Je m’imagine parfois que c’est 
moi qui ai déclenché tous ces 
événements… »)

Berg
Marsch, op. 6 (1914)

Texte : évocation indirecte de la culpabilité d’Alma envers 
Oskar.
Texte et musique : évocation directe de la Première Guerre 
mondiale.

73-86 Les versions que Kokoschka et 
moi donnons de notre première 
rencontre…

Beethoven
Sonate pour piano et 
violoncelle no 5, op. 102 
(1815)

Texte : évocation directe de la première rencontre entre Alma 
et Oscar.
Musique : évocation directe du contexte de la première 
rencontre entre Alma et Oscar à Adagio con molto sentimento 
d’affetto e del biedermeierriano (dans le style « salon bourgeois, 
du salon viennois »).

87-91  …elle chanta « La mort d’Isolde » Rea
Pastiche de Tristan und 
Isolde (1857-1859)

Texte et musique : évocation directe de la première rencontre 
entre Alma et Oskar.

91-92 Et soudain  Schoenberg
Kammersymphonie, 
op. 9 (1906)

Texte et musique : interruption brusque, annonce de 
l’étreinte passionnée.
Musique : prémonition de la réalisation de Die Windsbraut 
qui, comme pour la Kammersymphonie, est une œuvre 
« expressionniste » majeure. 

92-102 il m’a étreinte passionnément…  Beethoven
Sonate pour piano et 
violoncelle no 5, op.102 
(1815)

Texte : évocation directe de la première rencontre entre Alma 
et Oscar.
Musique : évocation directe du contexte de la première 
rencontre entre Alma et Oscar.

102-112 …so bringen Sie mir ein wirkliches 
Opfer und werden Sie meine Frau, im 
Geheimen, solange ich arm bin… Sie 
sollen mich bewahren, bis ich wirklich 
Ihnen der sein kann,
(« Faites-moi le sacrifice de
devenir ma femme : en secret tant que 
je serai pauvre…Vous veillerez sur moi 
jusqu’à ce que je sois vraiment… »)

Schumann 
Dichterliebe I, citation 
et pastiche de « Im 
wunderschonen Monat 
Mai » (1840)

Texte et musique : évocation directe du désir d’Oskar.
Musique : évocation directe du romantisme d’Oskar ;
Évocation indirecte à la demande de la main de Clara Wieck 
par Schumann auprès de Fredrich Wieck.

113-115 der Sie nicht herunterzerrt, sondern Sie 
erhebt.
(« …celui qui ne vous abaissera pas 
mais vous élèvera. »)

Rea
Pastiche 
impressionniste « alla 
moda die Windsbraut »

Texte et musique : Prémonition du chef-d’œuvre Die 
Windsbraut qui, de fait, élève (erhebt) Alma dans les nuages !

115-124 Sie gestern so baten, glaubte ich und 
Sie, als ich noch niemandem glaubte 
außer…
(« Depuis qu’hier vous m’avez supplié 
de manière si touchante,
je crois en vous comme je n’ai encore 
cru en personne en dehors de… »)

Berg
Wozzeck, acte 3, 
scène 3 (1914-1922)

Texte : évocation directe des sentiments d’Oskar.
Musique : évocation directe d’un parallèle « psychologique/
affectif » entre Kokoschka et Wozzeck ;
Évocation indirecte du caractère infidèle d’Alma par celui de 
Maria ;
Évocation indirecte du caractère jaloux d’Oskar par celui de 
Wozzeck ;
Prémonition de leur rupture.

125-126 mir…
(« moi-même… »)

Schoenberg 
Op. 19, no 6 (1911)

Musique : commentaire du compositeur indiquant que le 
grand artiste dans la vie d’Alma n’est pas Kokoschka mais bien 
Mahler. 
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Mes. Texte Musique Signification

127-142 Ich warne Dich also jetzt, Dich zu entschließen, ob Du von 
mir willst oder in mich. Ich hätte dich merkwürdig stark 
geliebt. Ich muß Dich bald zur Frau haben,
(« Je t’avertis : tu dois décider si tu veux de moi ou non. 
Je t’aurais aimé de façon incroyablement forte…Tu dois 
devenir ma femme sans tarder davantage, »)

Rea
Pastiche 
impressionniste « alla 
moda die Windsbraut »

Texte et musique : évocation directe des 
sentiments d’Oskar pour Alma.

143 sonst geht meine große Begabung elend zugrunde.
(« ou bien mon grand talent va disparaître 
misérablement. »)

Rea
Transition 

Texte : commentaire du compositeur par 
rapport aux contraintes de la commande ; 
évocation indirecte à l’argument du prologue 
d’Ariadne auf Naxos.

144-153 Du mußt mir in der Nacht wie ein Zaubertrank, 
Zaubertrank neu beleben…
(« Tu dois me faire revivre la nuit comme une potion 
magique… »)

R. Strauss
Ariadne auf Naxos, 
Prologue (1911-12)

Texte : évocation directe de la détresse d’Oskar.
Texte et musique : évocation indirecte des 
« supplications » de la Prima donna et du ténor 
auprès du compositeur pour que leurs airs 
soient sauvés de l’opéra malgré les contraintes 
de la production.

154-160 Oskar, je t’épouserai quand tu auras produit un chef-
d’œuvre.
Alma, crois moi. Tu es la Femme et je suis l’Artiste…

R.Strauss
Ariadne auf Naxos, 
Prologue (1911-12)

Musique : commentaire du compositeur 
indiquant qu’Oskar ne pourra jamais créer un 
aussi grand chef-d’œuvre que Mahler puisque, 
comme le suggère l’extrait du prologue de 
Strauss ici cité, la musique est le plus grand de 
tous les arts (Und darum ist Musik die heilige 
unter den Künsten !)
Texte : évocation indirecte et souvenir de la 
relation entre Alma et Mahler : celui-ci lui avait 
dit exactement la même chose.

161-180 Encore une fois, je suis (Alma est) enceinte, mais cette 
fois heureuse de l’être… Kokoschka (moi), fou de joie, y 
voit (j’y vois) la promesse de notre prochain mariage… 
Soudain, au cœur de ce bonheur domestique, un paquet 
arrive par la poste : c’est le masque mortuaire de Mahler.

Rea
Pastiche 
impressionniste « alla 
moda die Windsbraut »

Texte et musique : évocation directe des 
événements entre Alma et Oskar lorsqu’ils 
emménagent à Semmering.

181-184 Alors Kokoschka se met (je me met) à hurler. À hurler 
qu’il (que je) ne veut rien, dans la maison, qui évoque en 
permanence mon passé (le passé d’Alma).

Schoenberg
Op. 19, no 6 (1911)

Texte : évocation directe des événements à 
Semmering.
Musique : évocation directe de la mort de 
Mahler.

185-187 Imperturbable, je (elle) place le masque en bonne place. 
Il s’insurge (Moi, je m’insurge). Je (Elle) persiste. Il (Je) dit 
des choses horribles. J’en (Elle en) dit d’autres…

Mahler
Das Lied von der 
Erde, « Der Abschied » 
(1908-1909)

Texte : évocation directe des événements à 
Semmering.
Musique : prémonition de la fin de la relation 
entre Alma et Oskar (« Der Abschied » se traduit 
par « L’Adieu ») .
Musique : prémonition de l’avortement d’Alma.
Musique : évocation directe de la fin de 
l’œuvre.

187-193 Quelques jours après, j’(Alma) entre en clinique pour… 
De ces événements, Kokoschka (je) sort(s) meurtri de 
toutes les manières. Et moi (elle) ?

Mahler
Das Lied von der 
Erde, « Der Abschied » 
(1908-1909)

Texte et musique : évocation directe des 
événements à Semmering et de la rupture entre 
Alma et Oskar.

194-199 So, auch das wäre vorüber. Etwas, das ich für dauern hielt.
(« Ainsi, cela aussi est terminé.
Quelque chose que je [elle] croyais[t] pouvoir durer. »)

Alma Mahler
Ich wandle unter 
Blumen (1910)

Texte : évocation directe des sentiments d’Alma.
Musique : évocation indirecte et prémonitoire 
à la faillite de la carrière de compositeur d’Alma 
malgré ses intentions et ses désirs.
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L’analyse que nous venons de présenter expose un ensemble de signes à 
partir duquel il peut paraître aisé de fournir une signification. Mais depuis 
la revue Tel quel7, Kristeva et surtout Barthes, la « signification » est pour le 
moins suspecte. L’intertextualité, comme concept d’analyse, confère aux 
éléments qui forment, engendrent et structurent une œuvre une autonomie 
sémantique toute nouvelle, isolée de son contexte ou, pour mieux dire, qui 
s’arrache à son contexte momentanément pour l’élargir. Barthes nomme ces 
éléments « intertextes ». Il s’agit donc d’un mouvement double : d’une part, 
l’œuvre est comme trouée par des points de fuite qui orientent l’analyse vers 
l’extérieur ; mais du même coup et d’autre part, l’extériorité ainsi engendrée 
appartient de facto et de manière intrinsèque à l’œuvre : son champ séman-
tique est en expansion. 

Même si la pratique intertextuelle domine le texte d’Alma & Oskar, notre 
analyse ne répudie pas toute forme d’intention à son auteur, sans quoi l’exer-
cice ne devient qu’un pastiche de S/Z8, tout à fait arbitraire. Il n’y a, de fait, 
aucune « loi » qui obligerait une œuvre intertextuelle de par ses techniques 
à être analysée selon la théorie intertextuelle de Barthes. La pratique inter-
textuelle, même si elle s’y incline fortement, ne requiert pas nécessairement 
une analyse intertextuelle du type barthiens et il appert que le défi her-
méneutique posé par l’objet de notre étude recherche, en fin de compte, à 
déterminer davantage les intentions de l’auteur que le potentiel intertextuel 
de son œuvre.

Mais nous sommes conscient, d’autre part, qu’une analyse se positionnant 
en fonction d’un axe logico-temporel peut difficilement prétendre fonder la 
véracité d’un discours. La note rétrospective et autobiographique que rédige 
Ligeti dans la réédition de son analyse de la première structure de Boulez, 
est, à ce sujet, fort éclairante : « Même si l’analyse qui suit a une apparence 
d’objectivité, on ne peut la comprendre véritablement qu’en prenant en 
considération les aspects subjectifs de la situation et de l’environnement dans 
lesquels je l’ai écrite9. »

L’apparence d’objectivité tient au « mirage structuraliste » (suggéré par 
l’œuvre de Boulez et appuyé par l’analyse de Ligeti) qui rejette la possibilité 
d’une production sémantique si elle a dépassé le territoire strict du texte. Or, 
un recul de près de trente-sept ans permet à Ligeti de constater que son travail 
n’est pas purement isolé dans l’œuvre analysée et que plusieurs considérations 
extérieures (ses origines, son âge, les œuvres qu’il connaissait à l’époque…
tout ce qui lui était connu et inconnu en quelque sorte), ce que l’on nomme 
en fait les agents des « relations intertextuelles », sont à prendre en compte. 
En somme, Ligeti réalise que son analyse est l’un des devenirs possible et 

7.  Fondée en 1960 à Paris par de 
jeunes auteurs réunis autour de Jean-
Edern Hallier et Philippe Sollers, Tel 
Quel était une revue de littérature 
d’avant-garde.

8.  S/Z est un ouvrage de Barthes où 
celui-ci se propose non pas de lever le 
voile sur le sens du texte Sarrasine de 
Balzac, mais plutôt de dévoiler tous les 
sens qui y sont potentiellement actifs. 
À terme, « Balzac l’auteur » s’efface 
complètement de son œuvre au profit 
de la signifiance comme phénomène 
de production du sens.

9.  Ligeti, 2001, p. 89.
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circonstanciel de la Structure Ia de Boulez, qu’elle est l’invention d’un trajet 
entre un producteur, un récepteur et un texte. 

Ainsi, nous posons le défi herméneutique de cet essai précisément entre 
la théorie structuraliste, c’est-à-dire l’exercice de la fondation d’un discours 
objectif dans un axe logico-temporel, et la théorie intertextuelle de Barthes 
(ou poststructuraliste), qui parcourt « en tout sens » les réseaux au sein des-
quels l’œuvre peut prendre racine. C’est le sous-titre de l’œuvre, « mélodrame 
d’outre-tombe » qui, en tant qu’intertexte10, nous permettra de « sortir » de 
l’œuvre elle-même. Mais cette sortie n’a pas strictement pour fonction de 
produire du sens : par elle, au contraire, nous cherchons à déterminer quelles 
sont, dans une certaine mesure, les intentions de l’auteur.

Le substantif mélodrame fait l’objet d’interprétations multiples qui ont 
engendré, depuis son apparition, nombre de connotations disparates et qui 
sont encore aujourd’hui fort répandues. S’agit-il d’un procédé technique, 
d’une esthétique, d’un genre dramatique ou musical ? Le recours classique 
à l’explication étymologique n’est pas sans ajouter à la confusion : mélos 
(musique) et drama (drame, théâtre) évoquent l’ensemble des formes du 
drame en musique, suggérant un ambitus allant du simple lied au grandilo-
quent drame wagnérien. L’analyse du mélodrame et de son évolution comme 
forme, par rapport à Alma & Oskar, est une étude hors texte qui est destinée à 
résonner avec le réseau textuel et qui est ici motivée par la relation transtex-
tuelle entre le texte de Rea et son sous-titre.

Ainsi, nous pouvons dire du mélodrame qu’il apparaît dans la deuxième 
moitié du xviiie siècle et plusieurs commentateurs11 s’entendent pour attribuer 
au Pygmalion de Jean-Jacques Rousseau et Horace Coignet l’origine première 
de cette forme. Dès son origine, le mélodrame est empreint d’un renonce-
ment du chant au profit de la parole et du geste. Non pas que la musique ne 
soit pas assez expressive, mais au contraire parce qu’elle le serait beaucoup 
trop, empêchant de la sorte un niveau de signification détaillée que seule la 
déclamation semble pouvoir garantir. En somme, il s’agit, pour reprendre 
l’expression de Rousseau, de « partager l’attention » de sorte qu’elle demeure 
soutenue dans un équilibre entre la signification et l’expressivité purement 
musicale (au-delà des mots). Le flot narratif unique et caractéristique du 
mélodrame est, le plus souvent, le résultat d’un discours monologué ou, 
pour mieux dire, d’un dialogue avec soi-même qui est de plus en plus privi-
légié notamment parce qu’il correspond, d’une manière plus directe et plus 
efficace, au concept du pathétique dix-huitiémiste : « Le pathétique est cet 
enthousiasme, cette véhémence naturelle, cette peinture forte qui émeut, qui 
touche et qui agite le cœur de l’homme. Tout ce qui transporte l’auditeur hors 

10.  Dans son essai Palimpsestes 
(1982), Genette parle quant à lui de 
« paratexte » comme étant l’entourage 
variable d’un texte : titre, sous-
titre, intertitre ; préface, postface, 
avertissement, avant-propos ; notes 
marginales, infrapaginales, terminales, 
etc. Le paratexte de Genette est 
l’un des cinq types des relations 
transtextuelles dont la fonction 
opératoire est à la base de sa définition 
d’analyse intertextuelle.

11.  Voir Waeber, 2005 ; Bellen, 1927 ; 
Veen, 1955.
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de soi-même, tout ce qui captive son entendement et subjugue sa volonté, 
voilà le pathétique12 ».

En mettant l’accent sur le monologue, le mélodrame concentre le plus 
souvent son attention dans un moment d’arrêt et de crise qui intensifie la 
réflexion d’un personnage : c’est la représentation d’un personnage aux prises 
avec lui-même. Sa brièveté caractéristique répond aux principes structurels 
qu’exige une telle insistance. La courbe dramatique classique qui tend à 
préparer et à produire un « climax » ne fait plus office de modèle formel 
central puisque le mélodrame met en scène un état de tension existentielle, 
c’est-à-dire dont les causes factuelles ne sont pas représentées. C’est en ce sens 
que Diderot parle d’une « dramatisation de l’attente ». Dans son Discours de la 
poésie dramatique (1758), Diderot précise aussi que l’appréciation d’une telle 
forme dépend de la connaissance qu’a le spectateur des circonstances qui ont 
mené à l’état de tension vécu par le personnage :

Pourquoi certains monologues ont-ils de si grands effets ? Parce qu’ils m’instruisent 
des desseins secrets d’un personnage […]. [S]i l’état des personnages est inconnu, 
le spectateur ne pourra prendre à l’action plus d’intérêt que les personnages : mais 
l’intérêt redoublera pour le spectateur, s’il est assez instruit13.

Ainsi, il s’agit pour le spectateur de tout connaître, tout savoir, tout prévoir, 
de sorte qu’il puisse vivre le pathos du personnage et prendre toute la mesure 
de ses réflexions avec le maximum d’intensité. Dans la très grande majorité 
des cas, le personnage du mélodrame est donc une figure mythologique ou 
historique dont les origines et le destin sont socialement connus et reconnus 
(ex. : Médée, Arianne, Pygmalion, Cléopâtre, Sophonisbe, Jésus, Jeanne 
d’Arc, etc.).

Alma Schindler-Mahler-Werfel et Oskar Kokoschka ne sont pas a priori, 
à Montréal en 1995, des figures « universelles » pour le public du concours 
des interprètes de Radio-Canada. Si on peut le supposer mélomane, rien ne 
garantit qu’il est au fait de leur « histoire » et sans doute ne pourrions-nous pas 
le lui reprocher. Or, dans ce contexte, comment répondre aux critères du dis-
cours mélodramatique que définit Diderot ? Rea y répond de deux manières 
ou, pour mieux dire, offre une alternative. Voyons d’abord la citation de 
Roland Barthes qu’il met en tête de l’œuvre :

Nous savons maintenant qu’un texte n’est pas fait d’une ligne de mots, dégageant 
un sens unique, en quelque sorte théologique (qui serait le « message » de l’Auteur-
Dieu), mais un espace à dimensions multiples, où se marient et se contestent des 
écritures variées, dont aucune n’est originelle : le texte est un tissu de citations, 
issues des mille foyers de la culture […]. [S]uccédant à l’Auteur, le scripteur n’a plus 
en lui passions, humeurs, sentiments, impressions, mais cet immense dictionnaire 

12.  Jaucourt, 1751, p. 169.

13.  Diderot, cité in Waeber, 2005.
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où il puise une écriture qui ne peut connaître aucun arrêt : la vie ne fait jamais 
qu’imiter le livre, et ce livre lui-même n’est qu’un tissu de signes, imitation perdue, 
infiniment reculé14.

Dans son nouveau contexte, cette proposition emblématique de l’intertex-
tualité agit certainement comme un indicateur des intentions de l’auteur (Rea), 
de sa poétique : le texte, c’est-à-dire la musique et le texte d’Alma & Oskar, est 
un tissu de citations dont ne se dégage pas « un sens unique ». Le scripteur, 
c’est-à-dire Rea, l’interprète ou le public, est cet immense dictionnaire qui fait 
de l’œuvre « un tissu de signes » à « dimensions multiples » où « se contestent 
des écritures variées ». Il semble plutôt impossible dans ces circonstances que 
le spectateur puisse, ne sachant rien et ne pouvant rien prévoir, vivre l’expé-
rience dramatique classique du mélodrame tel que l’a défini Diderot. Ainsi, 
dans le cadre formel qui traditionnellement consacre la dramatisation de 
l’attente, laquelle est d’autant plus appuyée lorsque les protagonistes du drame 
s’expriment par delà la mort, dans un lieu « hors vie et hors temps15 », d’outre-
tombe, Rea propose au contraire une dramatisation de la perte du sens ou de 
sa prolifération infinie. Alma et Oskar ne sont dès lors plus que les prétextes 
figurants du drame que vit le scripteur, à savoir celui de la production de sens. 
Telle est la première posture sous-entendue par Rea à travers Barthes. 

Or, si la perception – cet acte dynamique – est synthétique, l’analyse quant 
à elle est analytique, figée dans le temps16. Ainsi, après avoir écouté et analysé 
l’œuvre en détail, consulté et mis en contexte les textes originaux (tant musi-
caux que littéraires) qui y sont cités, la proposition de Barthes semble prendre 
une allure illusoire, voire simpliste. Car qu’advient-il lorsque le spectateur 
« sait tout, connaît tout, peut tout prévoir », comme cela est désormais le cas 
pour nous ? Assurément, l’expérience qu’il fait de l’œuvre est radicalement 
différente et le lieu du drame qui se joue entre eux retrouve son espace 
d’origine, celui-là même que définit Diderot. Dans ce contexte, la fonction 
de la citation et du pastiche est inversée : d’exogène, elle devient le vecteur 
d’une relation strictement endogène qui, pour Diderot toujours, permettra 
au spectateur de « s’instruire sur les desseins secrets du personnage ». Et c’est 
la composition elle-même, c’est-à-dire le résultat matériel de l’acte volontaire 
de l’auteur, qui rend cette fonction possible : l’auteur, bien que caché derrière 
les masques de l’intertextualité, est ressuscité ! Une résurrection équivoque 
néanmoins, car elle ne dévoile que peu de chose sur ses intentions. 

S/Z de Roland Barthes se proposait non pas de lever le voile sur le sens 
d’un texte, mais plutôt de démêler la toile, d’en mettre à plat les différents 
fils pour produire le jeu de la signifiance. Rea, dans sa note de programme17, 
utilise plutôt les termes « toile de fond sur laquelle se déroule le mélodrame ». 

14.  Barthes (« La mort de l’auteur », 
1968), cité in Rea (1994), en-tête de la 
partition d’Alma & Oskar.

15.  Rea, 1998, p. 67.

16.  Nattiez, 1975, p. 73.

17.  Voir la partition.
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Si l’analyse permet de détricoter les mailles de cette toile de fond, ce ne peut 
être, eut égard à l’œuvre et à ses prétentions dramatiques, que pour dévoiler ce 
que le spectateur aurait déjà dû savoir s’il avait été « convenablement » instruit. 
Ainsi, l’auteur d’Alma & Oskar imposerait l’exigence d’une certaine érudition 
à son spectateur et c’est là la condition pour que son intention se dévoile. Dans 
ce contexte, la pratique intertextuelle, au lieu de confondre le sens, s’intègre à 
la mécanique mélodramatique pour lui donner une profondeur.

En se positionnant selon la perspective de la tradition classique du mélo-
drame, les citations, les pastiches et les indications tropiques18 de la parti-
tion d’Alma & Oskar apparaissent donc plutôt comme les éléments d’un 
langage muet tenant exactement le même rôle que, par exemple, l’usage 
intégré au genre du mélodrame des gestes de l’eloquentia corporis19 et aban-
donné définitivement depuis le Pierrot lunaire de Schoenberg. De par sa 
nature extramusicale, ce langage (les gestes d’une part et, par analogie, les  
« citations-pastiches-indication tropiques » d’autre part en tant qu’agents inter-
textuels), se meut dans l’équivoque d’un rapport soit synchronique (avec) soit 
diachronique (à travers) au texte et/ou à la musique qui l’accompagne, multi-
pliant de facto les niveaux de compréhension du drame. Ainsi, le mélodrame 
fonctionne comme un pendule à oscillations multiples entre les différents 
langages pour que, malgré l’hétérogénéité des moyens d’expression qui sont 
utilisés, l’équilibre demeure. Cela est très différent de la vision dramatique 
fusionnelle wagnérienne et c’est cette même « hétérogénéité » que répudiait 
Wagner. Or, cet équilibre est fragile : de même que l’écoute simple et sans 
support visuel du Pygmalion de Rousseau fait disparaître toute la signification 
symbolique de Galathée (qui, il faut le voir, d’une statue de marbre s’incarne 
en femme vivante), l’« ignorance » de la citation de l’opus 19 de Schoenberg 
lorsque Kokoschka dit « mir » réduit l’accord de la mes.  125 à une simple 
articulation sonore dont la signifiance, pour paraphraser Riffaterre20, est le 
résultat d’une interprétation purement contingente de l’auditeur. 

L’hypothèse selon laquelle la citation, le pastiche et l’indication tropique 
sont les éléments d’un langage qui remplacent le langage scénique tradi-
tionnel (la gestique d’une part mais aussi la scénographie, si l’on consent à 
l’idée que Vienne apparaît comme toile de fond par le choix des citations et 
pastiches utilisés) correspond en fait à l’idée d’une transfiguration de l’inté-
riorisation du drame, le faisant passer d’une dimension sensible telle qu’elle 
s’incarne par le visuel, à une dimension abstraite que peut seule produire la 
musique. Le mélodrame, tel que le conçoit et le présente Rea, reconquiert la 
troisième dimension qui avait été définitivement écartée par Schoenberg et 
son Pierrot lunaire en réaction notamment au Gesamtkunstwerk wagnérien 

18.  Les « indication tropiques » d’une 
partition sont celles qui utilisent 
le langage littéraire et qui réfèrent 
explicitement à quelque chose 
d’extérieur à l’œuvre. Par exemple : 
« Omaggio a Luigi », à la mes. 73.

19.  Voir les didascalies, au langage 
pantonimique, au tableau vivant, 
à l’art de l’attitude et jusqu’au 
mélodrame sans parole : les 
mimodrames.

20.  Voir Riffaterre, 1983.
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où la teneur tautologique engendrée par « toute cette agitation gestuelle du 
comédien21 » semble avoir atteint un sommet inégalé. Ainsi, aux moyens 
d’expression que sont la déclamation parlée et la musique, Rea y ajoute l’inter-
texte, catégorie plus abstraite encore, qui évite la redondance du visuel sur le 
sonore. Mais par là même, rappelons-le, il suppose de nouvelles conditions 
au niveau esthésique, c’est-à-dire une culture et une érudition sur mesure 
sans lesquelles le sens, la signification et l’intention de l’auteur se dissipent.

Le paradoxe postmoderne

Le triumvirat « citation-pastiche-indication tropique », ce que l’on a aussi 
nommé l’intertexte, participe à la mise en scène non pas tant d’un sens 
unique (Diderot) ou encore d’une polysémie immanente (Barthes), mais bien 
plutôt à celle de la dynamique du sens caché. Cette interprétation permet de 
mettre en perspective la poïétique reanienne selon deux concepts : la moder-
nité à travers le « darwinisme des formes musicales » et la postmodernité.

Déjà chez Humperdinck (Die Königskinder, 1897), puis chez Schoenberg 
(Pierrot lunaire, 1912), le caractère emphatique, celui de la saturation de 
l’expression pourtant inhérent à la définition même du mélodrame ou, dans 
tous les cas, à ses origines, fait l’objet d’une suspicion grandissante, à tel 
point que le genre est volontiers considéré comme mineur, vulgaire, voire 
outrancier. C’est la déclamation du texte qui porte en elle les gènes d’une 
emphase expressive démesurée simplement parce que son style et son effet, 
contrairement à ceux de la musique, sont directs. En inventant la technique 
vocale de la Sprechstimme, Humperdinck et, de manière plus exemplaire 
encore, Schoenberg réduisent la séparation entre texte et musique du mélo-
drame original (cf. Rousseau) de sorte que l’emphase expressive du texte est 
tempérée par une nouvelle forme « d’organicité » entre les éléments. Car c’est 
bien de cela dont il s’agit : le parlé-chanté est un entredeux qui n’est ni tout à 
fait déclamation, ni tout à fait musique. Or c’est précisément ce nouvel espace 
flou qui dissout l’emphase textuelle et engendre une « homogénéisation res-
treinte » des éléments du genre. Boulez poussera cette logique à l’extrême en 
proposant un enregistrement du Pierrot lunaire22 entièrement chanté, détrui-
sant du même coup ce nouvel espace ambigu que devaient nécessairement se 
partager la musique et le texte dans l’esprit mélodramatique schoenbergien. 

La Sprechstimme, que l’on croyait être l’artifice d’un paradoxe et d’une 
indécision, est tout au contraire – comme le démontre la curieuse initiative 
de Boulez – l’agent de la renaissance du genre mélodramatique. En adoptant 
cette vision « darwinienne » du mélodrame, c’est-à-dire en supposant que le 
genre est sujet à une évolution suivant, essentiellement, l’axe logico-temporel, 

21.  Nietzsche, 2005, p. 24.

22.  Voir Schoenberg, 1978.
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celui qui voudrait aujourd’hui entreprendre de composer un mélodrame se 
doit, en tout état de cause, de l’orienter en fonction des nouveaux problèmes 
qu’il pose. Or, le problème posé par Schoenberg, c’est qu’il (Schoenberg) 
émergera, tel un spectre, de toute composition lui succédant, si toutefois elle 
fait l’usage du parlé-chanté : la force dénotative est trop grande. Et d’autre 
part, il est impensable de revenir en arrière. Stravinsky choisira dans son 
Perséphone : ballet-pantomime coordonné avec un texte parlé et chanté une 
solution diamétralement opposée à celle de Schoenberg en reprenant le 
geste et en magnifiant à l’extrême les différences entre la musique et le texte 
de Gide. 

Rea s’insère lui aussi dans cette agogique darwinienne des formes musi-
cales et son mélodrame y fait écho. L’intertexte, comme élément de dis-
sémination (semer, distancer, cacher) du sens, provoque à sa manière une 
tempérance de l’emphase expressive engoncée dans la pratique répudiable 
du genre. Ce « quelque chose qui nous échappe » qui émerge de la relation 
entre le texte et l’intertexte musical, ce renvoi vers l’extérieur du « drame 
qui se déroule » confère au niveau esthésique une forme d’incertitude, une 
déconcentration de l’expressivité explicitement déclamée, engendrant une 
tension autre, contrebalançant instantanément celle que le texte, déclamé 
et/ou chanté, déploie avec trop d’emphase. Comme une tierce opposition, 
l’intertexte remet en question le sens direct du texte en renvoyant la percep-
tion à des causes extérieures, à la fois hors du drame mais néanmoins reliées 
à lui, de sorte qu’elle demeure sous l’emprise d’une dubitation continuelle. 
Tel est l’effet que produit le sens caché de l’intertexte. Ainsi, il semble que 
le mélodrame reanien « implose » parce que c’est en son sein même que se 
produit/poursuit l’effondrement des systèmes de codification mélodramatique 
développés depuis la fin du xviiie siècle ; en renouvelant les pratiques signi-
fiantes propres au langage dramatique en fonction de son histoire, c’est-à-dire 
selon son axe logico-temporel et dans ce que nous nommons « le darwinisme 
des formes musicales », Rea est un moderne qui s’inscrit dans l’évolution du 
genre avec les moyens techniques de la postmodernité : son mélodrame se 
rapproche de ce que Peter Brooks (1976) appelle le « drame du signe ». 

Mais Rea est aussi postmoderne !
Dans sa conférence « Darmstadt ou Nashville : le masque mortuaire de la 

modernité », la posture esthétique de l’auteur s’incarne par un choix d’ordre 
« stratégique » qui doit être interprété non pas comme historique ou histori-
ciste, mais comme ponctuellement fonctionnel. Déjà dans « Postmodernité 
“que me veux-tu” » (1997), Rea proposait un reversement des pratiques 
modernes et postmodernes, situant celles-ci avant celles-là, les qualifiant 
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même de « pré-modernes ». Les critères de cette fonctionnalité demeurent 
obscurs, mais nous savons qu’ils pourraient déterminer l’essence des inten-
tions du niveau poïétique : pourquoi une stratégie plutôt qu’une autre, qu’est-
ce qui la rend fonctionnelle à un moment donné… ? Tel serait le type de 
question lui étant adressé. Pour distinguer trois stratégies, Rea utilise une 
métonymie extraordinairement complexe : le masque. 

La première stratégie consiste à détruire, à « fracasser » le masque. C’est 
la stratégie du moderne qui fait table rase et qui, sur les ruines et sans rien 
récupérer – ou presque – des objets mis à sac, construit un nouveau masque 
avec de nouveaux matériaux. Le « masque Jolivet », par exemple, que l’on 
peut aussi associer au groupe des six, a été fracassé par le jeune Boulez ; 
Schoenberg subit le même sort lorsqu’il est déclaré « mort » dans le « Relevé 
d’apprenti ». Le fracas du masque ne dévoile pas tant le visage de celui qui 
le portait qu’il fait la démonstration de son caractère artificiel et factice. De 
fait, c’est cette démonstration et la force avec laquelle elle est menée qui 
déterminent à la fois l’éclatement d’un masque et la création d’un autre. 
Ainsi, d’une modernité à une autre, tout porte à croire qu’il ne pourrait s’agir 
que d’un seul et même masque, tout blanc et d’expression neutre, qui ne fait 
que changer de tête et de corps. 

Puis il y a la stratégie de l’idolâtrie, qui consiste à faire du masque une 
icône et à la vénérer. Ce serait une forme de postmodernisme de deuxième 
ordre qui procède par accumulation de différents traits iconiques et se consti-
tue dans l’impossible cohérence d’une pluralité patiemment cultivée. En 
juxtaposant les icones, le postmoderne façonne et construit un masque qui, 
l’espère-t-il, exprimera la synthèse de son panthéon. C’est un masque qui n’est 
pas « porté » mais plutôt regardé, accroché au mur d’un salon entre une biblio-
thèque de livres épars et une causeuse pour discuter ; l’œuvre, c’est le masque 
que l’on expose d’abord pour soi, et qui est regardée comme un miroir ; 
l’iconolâtrie a fusionné des figures autres en un objet où rien d’autre que soi-
même n’est en définitive idolâtré : c’est, dans tous les cas, l’image que renvoie 
le masque. À titre d’exemple, les milieux qui gravitent autour de la Darmstadt 
et du Nashville d’aujourd’hui, les musiques qui sont sous leur influence, et 
« qui sont composées selon le modus operandi de ces écoles de compositions 
respectives. Ils révèlent le masque mortuaire de la postmodernité23 ».

La troisième stratégie, de loin la plus subtile, consiste à porter des masques. 
C’est, selon Rea, « la quintessence de la postmodernité » qu’il baptise l’icono-
phéragie. On porte le masque pour différentes raisons : le masque de l’auteur, 
chez Michel Foucault, fait exister une idée sans préjugé ; il permet que la 
perception du discoureur ne fasse pas la loi au discours lui-même. Ce n’est 

23.  Rea, 1998, p. 63.
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pas ici la mort de l’auteur au sens de Barthes, c’est le simulacre volontaire 
de son absence. « Qu’importe qui parle » dit Beckett ! C’est à l’œuvre de 
parler, à elle de se délier de la figure d’autorité de l’auteur, véritable servitude 
de l’identité, qui fait la loi à la lecture. Mais si Rea revendique aussi, dans 
Alma & Oskar notamment, un statut « effacé24 », sa position demande à être 
explicitée, car contrairement à Foucault dans le « Philosophe masqué25 », il 
signe son œuvre et lui adjoint même une note de programme. Ici, le port du 
masque s’inscrit plutôt dans la tradition de la représentation consentante, 
voire concertée, rituelle et cérémoniale que l’on observe tant dans le théâtre 
grec que dans les sociétés traditionnelles africaines et américaines, et jusque 
dans l’origine des pratiques théâtrales d’Orient. Il s’agit en somme du jeu de 
la représentation, d’une croyance ponctuelle et fonctionnelle, dont la règle 
simple est la participation volontaire et réciproque : on se prête au jeu de la 
représentation pour que le représenté prenne une forme tangible et palpable 
par nos sens. « Le postmoderne traite du sacré26 », dit Rea, c’est-à-dire qu’il 
opère une séparation entre la réalité des choses du monde et celles qui lui 
sont extérieures, intangibles et extraordinaires. Le masque, lorsqu’il est mis 
en scène dans un cadre rituel, c’est-à-dire dans la représentation d’une série 
d’actions sonores organisées dans le temps, devient ce par quoi peut être 
représenté cet intangible et cet extraordinaire. L’iconophéragie, dans ce 
contexte, se présente comme une technique poïétique, exactement comme 
l’intertexte, parce qu’elle élargit le territoire de l’œuvre, la déterritorialise et 
représente non plus les intentions de son auteur, mais plutôt « ce qui vient 
d’ailleurs » et qui donne ce singulier sentiment d’être. 

Rea compare le fondement de sa démarche à celle de Walter Benjamin 
dans son ouvrage inachevé Paris, capitale du xixe  siècle (1939), où des cen-
taines de citations édifient et relient les murs d’une grande construction 
jusqu’à ce que le moindre élément dévoile à chaque instant le cristal de l’évé-
nement total. Lorsque ce dessein se réalise, l’auteur disparaît complètement. 
De même que l’ouvrage de Benjamin se présente comme une « philosophie 
matérielle » du xixe  siècle, Alma & Oskar apparaît comme une « musique 
matérielle » de la Vienne au tournant du siècle où, en se « perdant » dans 
sa concrétude et ses particularités, son secret ne passe plus par la théorie, 
c’est-à-dire par la voix explicite de l’auteur, mais simplement dans les choses 
elles-mêmes. Alma & Oskar se présente comme un masque-mosaïque porté 
par son auteur dont nous pouvons toutefois percevoir la présence : c’est un 
maquillage multicolore sur la peau d’un visage qui ne cache pas tout à fait 
son identité.

24.  Conversation privée avec John Rea.

25.  Foucault, 2001, p. 784.

26.  Rea, 1998, p. 62.
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En somme, Rea propose une vision renouvelée du postmodernisme en 
embrassant son paradoxe. Il y voit un équilibre fragile qui possède toutes les 
ressources de ses intentions. Il le matérialise dans un acte de création positif 
(figure moderne) qui souligne néanmoins de front les enjeux postmodernes 
de son époque. Plus encore, c’est le visage même de l’auteur, à travers ses 
intentions, qui constitue la matière du masque par un jeu incessant de 
représentations. Mais que représente-t-il au juste ? L’amour, le mépris, la 
compassion, l’héroïsme, la colère, la peur, le dégoût, l’émerveillement, la 
sérénité27 : tels sont les états affectifs inhérents à la représentation du mélo-
drame Alma & Oskar. Leur mise en scène accomplit la représentation des 
motivations profondes du comportement humain, la vision archétypale d’un 
certain modèle humain :

D’une simple mascarade au masque, d’un personnage à une personne, à un nom, 
à un individu, de celui-ci à un être d’une valeur métaphysique et morale, d’une 
conscience morale à un être sacré, de celui-ci à une forme fondamentale de la 
pensée et de l’action, le parcours est accompli28.
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actualités

Nouveautés en bref
C l é o  P a la c io - Q uin t in

Jean Derome

Musiques de chambres 1992-2012

Ambiances magnétiques / AM 219 CD / 2014

Très réputé pour ses grands talents d’improvisateur, 
nous oublions parfois à quel point Jean Derome1, 
multi-instrumentiste souffleur et manipulateur d’ob-
jets sonores, est aussi et surtout un compositeur pro-
lifique. Ayant reçu en 2013 la prestigieuse Bourse de 
carrière décernée par le Conseil des arts et des lettres 
du Québec (calq), l’incommensurable musicien en a 
profité pour revisiter son œuvre afin d’offrir au public 
une rétrospective de ses 45 années de métier. Une mul-
titude de concerts présentent les musiques éclectiques 

du créateur pendant la saison artistique 2015-2016 dans 
le cadre de l’Année Jean Derome, événement lancé lors 
de l’ouverture du 31e Festival international de musique 
actuelle de Victoriaville (fimav)2 en mai  2015 avec 
la création de Résistances (œuvre pour 20 musiciens 
conçue autour du thème de l’électricité). Ce disque de 
Musiques de chambres, enregistré en 2014, est une belle 
réalisation de cette rétrospective, puisqu’il présente 
chronologiquement dix ans de créations à travers sept 
œuvres commandées dans différents contextes (d’où le 
« chambres » au pluriel). Les commanditaires et lieux 
de création en disent déjà beaucoup sur la richesse 
hétéroclite de l’œuvre de Derome.

Pour célébrer l’ouverture du Musée d’art contem-
porain de Montréal en  1992, le Nouvel Ensemble 
Moderne (nem) et la Société de musique contempo-
raine du Québec (smcq) créaient Cinq études pour 
Figures (1992). Ces cinq « Jeux » – « d’épreuves », « d’or-
gues », « d’enfant », « de miroirs », « d’un piston » – pour 
saxophone soprano, trompette, piano, contrebasse, bat-
terie et marimba illustrent à merveille l’univers musi-
cal inventif et ludique du compositeur. Les cheminées 
(1997), œuvre en quatre mouvements composée pour 
l’Ensemble Alizé (huit flûtes) avait quant à elle été 
créée aux Foufounes électriques dans une production 
de Codes d’accès en  1997, accompagnée alors d’une 
bande vidéo de Boris Firquet. En 2000, Innovations en 
concert commande une pièce solo pour le clarinettiste 

DISQUE DE L’ANNÉE 
MUSIQUES ACTUELLE, 
ÉLECTROACOUSTIQUE
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torontois Bob Stevenson. Les musiciens souhaitant 
jouer ensemble lors du concert de création, la pièce 
devient finalement un duo avec Derome au saxophone 
et à la flûte basse. Ici interprétée avec Lori Freedman 
aux clarinettes, la pièce Les jumeaux (2000) consiste 
– à peu de choses près – en une seule grande ligne 
mélodique jouée à l’unisson par les deux instrumen-
tistes. Le fondu des timbres et la précision rythmique 
implacable des interprètes créent des textures colorées 
réjouissantes en parfaite symbiose et la mélodie frin-
gante du 2e mouvement est enrichie de quelques envo-
lées solistes. Saint Irascible et le papillon (2003) est, 
comme le sous-titre l’indique, un Portrait de Norman 
Bethune en 5  tableaux (et un rappel) composé à la 
requête de Bradyworks pour André Leroux au saxo-
phone ténor et Philip Hornsey aux percussions. Malgré 
certains mouvements aux titres sombres (« Irascible », 
« Mort en sursis », « Saint Martyr »), la musique de 
Derome demeure toujours pleine de vivacité dans 
ce savant mélange de saxophone – parfois un peu 
jazzé – et de percussions ensoleillées. Lori Freedman 
réapparaît, toujours aussi convaincante, dans un solo 
pour clarinette basse qu’elle a commandé en 2005 : 
Oiseau-lyre (flanqué d’une colonnade). Le disque se 
termine avec le quatuor de saxophone Quasar, dans 
une œuvre de 2012 créée aux Rencontres de musiques 
spontanées de Rimouski. Le titre (Rouge), et surtout 
le sous-titre du 3e mouvement « Carré (rouge) », nous 
laissent deviner que Derome a été inspiré des évé-
nements du « printemps érable » qui ont secoué le 
Québec cette année-là.

Avec ce disque, Jean Derome nous permet de décou-
vrir ou redécouvrir ses Musiques de chambres, toujours 
actuelles et ancrées dans une pratique artistique vivante 
et tentaculaire. Les œuvres, aux titres évocateurs et aux 
formes en plusieurs courts mouvements (toutes les 
pièces comportent de trois à six mouvements de durées 
de une à quatre minutes, à l’exception des Jumeaux 
qui compte deux mouvements d’environ huit minutes 

chacun), incarnent toujours un esprit vif et souriant, 
tout comme leur compositeur. Les interprétations élo-
quentes des solistes et ensembles ainsi que la prise 
de son irréprochable permettent à ces musiques de 
communiquer sans équivoque leur précieuse « joie de 
vivre », trait marquant du compositeur et de son œuvre. 
Il ne nous reste qu’à souhaiter que Jean Derome conti-
nue de créer pendant encore 45 ans ! 

Georges Forget 

Le dernier présent

empreintes DIGITALes / IMED 15133 / 2015

Établi à Montréal depuis  2001, le compositeur d’ori-
gine française signe ici sa première monographie en 
regroupant des œuvres électroacoustiques composées 
entre 2007 et 2010, dont une a été revisitée en 2014 à 
l’occasion de cette parution sur disque.

La musique de Georges Forget3 est intensément 
poétique et nous emmène naviguer sur les eaux 
troubles de l’âme humaine. Toujours en suspension, 
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nous sentons le souffle et le cœur qui bat dans cette 
musique qui respire amplement, mais qui malgré cela, 
nous coupe le souffle par son intensité. Bien qu’elle 
soit empreinte de mélancolie et de fatalisme, voire 
parfois inspirée de thématiques sinistres (nuit, guerres, 
solitude), ce qui fascine le plus dans cette musique, 
c’est que l’auditeur se trouve toujours immergé dans 
des sonorités grandioses et lumineuses, plongé dans 
un état d’apesanteur à la fois déstabilisant et apaisant. 

À travers six titres, Forget nous transporte de la 
noirceur resplendissante de la ville qui s’endort (Urban 
Adagio, 2010) au chant d’une enfant sur la plage et 
jusqu’en haute mer (L’appel, 2008), en passant par Une 
île (2009) aussi mystérieuse qu’une femme… Nous ne 
sommes pas étonnés que la majorité des notes du livret 
soient des textes poétiques ayant manifestement ins-
piré les compositions, comme cet extrait de Problèmes 
prosés de Wahed Gotref qui correspond si bien à l’es-
prit de l’œuvre Métal en bouche (2008) :

Sans nous dérober à la vie, nous sommes-nous néanmoins 
jamais laissés entièrement aller à son onde, lâchés et 
souples, impassibles à demain ? Pour nous qui n’avons 
jamais su rêver qu’au passé, demain fut toujours une 
menace. Et pendant ce temps, nous n’aurons fait que 
dérober aux choses un peu de leur éclat4.

Dans Orages d’acier (2007), la forme est complexi-
fiée par des juxtapositions de moments d’intensité 
violente et de moments que le compositeur qualifie de 
« longs espaces de vide », quoiqu’ils sont profondément 
habités et vivants. Sublimant ainsi, en musique, la 
violence et l’angoisse de la guerre, l’œuvre se termine 
sur un chant militaire parfaitement intégré. Charles 
Baudelaire embarque aussi dans cette odyssée musi-
cale en étant cité dans le livret. L’œuvre révisée du 
programme, Seul et septembre (2008, rév.  2014), est 
accompagnée d’une citation de L’invitation au voyage 
de Charles Baudelaire, dont certains mots, à eux seuls, 
résument à merveille l’impression générale que nous 
laisse l’écoute de ce disque : « Là, tout n’est qu’ordre et 
beauté, | Luxe, calme et volupté5. »

1.  Sur Jean Derome et l’Année Jean Derome, voir :  
<www.jeanderome.com> (consulté le 28 décembre 2015).

2.  À propos du fimav, voir : <http://fimav.qc.ca>  
(consulté le 28 décembre 2015).

3.  Voir : <www.electrocd.com/fr/bio/forget_ge>  
(consulté le 28 décembre 2015).

4.  Note tirée du livret du disque.

5.  Idem.
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Les illustrations

Nicholas Voeikoff-Erens

Au début des années 1970, Nicholas Voeikoff-Erens choisit de se rendre là où 
la peinture moderne est née, l’Europe, où les écoles d’art, post-1968, se sont 
radicalement métamorphosées. Il y étudie l’histoire, les matrices culturelles 
qui ont façonné le xxe  siècle, la philosophie, la littérature, l’art. Il n’a pas 
peint à ses débuts, ayant plutôt concentré son énergie à apprendre à regarder 
et à voir différemment, ainsi qu’à remettre en question les habitudes et les 
conventions. Ainsi, il recherche des façons d’expérimenter la couleur, la tex-
ture et l’image sans pour autant imposer comme sujet ses propres intentions. 
Pour lui, le regard que l’on pose sur une peinture dépend entièrement du 
regard de celui ou celle qui observe. Libre à chacun de choisir ce qu’il y voit, 
ce qu’il veut y voir et comment poser son regard.

Voeikoff-Erens utilise comme médium les journaux urbains. Au lieu du 
cadre traditionnel du canevas, ces journaux – qui ont toujours occupé une 
place importante dans l’iconographie moderne, du cubisme à On Kawara – 
sont utilisés pour créer la structure de ses peintures. Plus exactement, ils y 
deviennent le sujet et la matière sur lesquels Voeikoff-Erens peint ses œuvres. 
Le papier journal étant un médium extrêmement difficile à travailler, il lui 
aura fallu plusieurs années d’expérimentation pour arriver à éliminer les sur-
faces de soutien et obtenir des résultats satisfaisants. L’œuvre prend son sens à 
travers ce qui arrive au papier et ce qu’il en reste une fois qu’elle est terminée. 
Un œuvre qui n’est pas un journal, mais qui l’incarne.

<www.artstudionick.com>

Note sur les illustrations de ce numéro

CIRCUIT – Rea-fied
Le processus de création des illustrations de ce numéro implique du ruban 
adhésif et du gel acrylique utilisés pour envelopper et réifier un numéro de 
Circuit qui sera par la suite joué, manipulé et accompagné d’un sourire. Les 
photos présentent le processus de « Rea-fication ».

Nicholas Voeikoff-Erens (trad. Solenn Hellégouarch)
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Les auteurs

ouvrage The Musical Language of Pierre 
Boulez : Writings and Compositions est paru 
aux Cambridge University Press en 2011 et 
lui a mérité un prix Opus dans la catégo-
rie « Livre de l’année ». Jonathan Goldman 
est également rédacteur de la rubrique 
Musique du Routledge Encyclopedia of 
Modernism.

Solenn Hellégouarch

Détentrice d’une licence en musique 
de l’Université Rennes  2 (France, 2007), 
Solenn Hellégouarch poursuit ses études 
au Québec où elle obtient une maîtrise 
en musicologie en 2010, puis un doctorat 
en 2015. Sa thèse intitulée « Une méthode 
dangereuse : comprendre le processus 
créateur en musique de film, le cas de 
Norman McLaren et Maurice Blackburn, 
David Cronenberg et Howard Shore » a 
été dirigée par Michel Duchesneau et 
Serge Cardinal. Membre du laboratoire de 
recherche-création « La création sonore » 
(Université de Montréal) et de son Comité 
scientifique, son intérêt pour les rapports 
de la musique et de l’image l’a amenée à 
donner plusieurs conférences au Canada, 
aux États-Unis et en France. Solenn 
Hellégouarch est également directrice 
administrative et secrétaire de rédaction 
de Circuit, musiques contemporaines, ainsi 
que coordonnatrice éditoriale de la Revue 
musicale oicrm.

Jimmie LeBlanc

Jimmie LeBlanc détient un doctorat 
en composition de l’École de musique 
Schulich de l’Université McGill. On 
compte au nombre des interprètes de 
sa musique l’Ensemble Contrechamps, 

Esprit Orchestra, le Quatuor Bozzini et la 
Camerata Aberta. En  2008, il a participé 
au Forum du Nouvel Ensemble Moderne, 
à Lyon, où il a également effectué une 
résidence au grame. Jimmie LeBlanc s’est 
mérité un troisième prix au Lutosławski 
Award 2008, ainsi que le Prix Jules-Léger 
de la nouvelle musique de chambre 2009 
pour son œuvre L’Espace intérieur du 
monde. Il est l’auteur de Luigi Nono et les 
chemins de l’écoute (L’Harmattan, 2010), 
de « Xenakis’ Aesthetics : The Paradoxes 
of a Formalist Intuition » (Xenakis Matters, 
Pendragon Press, 2012) et de deux contri-
butions à l’ouvrage La création musicale 
au Québec (pum, 2014) : « Denys Bouliane, 
Maître de jeu » et « Serge Provost : une 
approche spectrale de la transtextualité ».

Maxime McKinley

Compositeur, Maxime McKinley a étudié à 
Montréal avec Michel Gonneville et Isabelle 
Panneton avant de se perfectionner à 
Paris auprès de Martin Matalon et Gérard 
Pesson. Il a reçu le prix Opus « Compositeur 
de l’année » (2014), l’Opus « Article de l’an-
née » (2015), le prix d’Europe de composi-
tion (2009), ainsi que 11 prix au Concours 
des jeunes compositeurs de la Fondation 
Socan (2003-2011). Ses œuvres sont jouées 
régulièrement au Canada et ailleurs dans 
le monde, par plusieurs solistes, ensembles 
et orchestres renommés. Ses textes ont 
paru dans diverses revues, notamment 
Circuit, musiques contemporaines, dont il 
a été le directeur administratif et secré-
taire de rédaction. Il a été compositeur 
en résidence à la Chapelle historique du 
Bon-Pasteur de septembre 2011 à mai 2014 
et travaille actuellement à un projet de 

Julien Bilodeau

Julien Bilodeau est lauréat de deux pre-
miers prix avec grande distinction du 
Conservatoire de musique de Montréal 
dans les disciplines de la composition 
et de l’analyse musicale (classe de Serge 
Provost) . Il se perfectionne ensuite 
en Europe (Ircam, ccmix et Ensemble 
Modern Akademie). Ses œuvres, dont le 
style et l’esthétique sont très ouverts et 
variés, ont été jouées à travers le monde 
par des ensembles de premier plan 
(Ensemble Modern, L’Itinéraire, Orchestre 
des Amériques de New York, Orchestre 
Métropolitain du Grand Montréal, Nouvel 
Ensemble Moderne). En 2011, maestro Kent 
Nagano lui fait la commande d’une œuvre 
pour la soirée inaugurale de la Maison 
symphonique de Montréal avec l’Orchestre 
symphonique de Montréal. En  2010, il 
fonde et coédite avec Michel Gonneville 
et Patrick Saint-Denis le site Internet Cette 
ville étrange qui se consacre à la publica-
tion de chroniques sur la création musicale 
montréalaise.

Jonathan Goldman

Musicologue et rédacteur en chef de la 
revue Circuit, musiques contemporaines, il a 
fait des études de premier cycle en philo-
sophie et en mathématiques à l’Université 
McGill, pour obtenir ensuite une maî-
trise puis un doctorat en musicologie de 
l’Université de Montréal, en 2006, sous la 
direction de Jean-Jacques Nattiez. D’abord 
professeur adjoint d’histoire de la musique 
à l’Université de Victoria (Colombie-
Britannique), il est professeur agrégé de 
musicologie à la Faculté de musique de 
l’Université de Montréal depuis 2013. Son 
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recherche-création portant sur la poésie 
de Philippe Beck à la Chaire de recherche 
du Canada en esthétique et poétique, avec 
le soutien du frqsc.

Anne Marie Messier

Anne Marie Messier a œuvré dans le 
milieu musical montréalais comme ges-
tionnaire et communicatrice. Après des 
études en musicologie à l’Université Laval 
et à l’Université de Montréal, elle a orga-
nisé en  1981 le congrès international de 
la iaspm. Directrice générale de la smcq 
de 1986 à 1997, elle a été en 1986 une des 
fondatrices de l’Association des organismes 
musicaux du Québec, devenue sous sa pré-
sidence le Conseil québécois de la musique 
(cqm) où elle est demeurée présidente pen-
dant près de sept ans. Elle a administré 
les Studios Piccolo, le plus important stu-
dio d’enregistrement à Montréal de  1997 
à 2006. En 2006, elle a coréalisé et copro-
duit pour la smcq le DVD pédagogique 
Composer ? ! 12 portraits de compositeurs 
canadiens. Depuis 2009, elle est directrice 
générale du Centre de santé des femmes 
de Montréal et demeure impliquée dans 
le milieu musical par des articles, des par-
ticipations à des jurys et par une fréquen-
tation assidue des concerts. Anne Marie 
Messier est membre du Conseil d’adminis-
tration de Circuit depuis 2014.

Cléo Palacio-Quintin

Musicienne polyvalente avide de création, 
la flûtiste-improvisatrice-compositrice 
Cléo Palacio-Quintin participe à de nom-
breuses premières et performances mul-
tidisciplinaires et compose des musiques 
instrumentales et électroacoustiques pour 

différents ensembles et œuvres média-
tiques. Depuis  1999, elle développe ses 
hyper-flûtes. Branchées à un ordinateur à 
l’aide de capteurs électroniques, ces flûtes 
augmentées permettent de créer des uni-
vers sonores qui combinent les sons instru-
mentaux et électroacoustiques. Ses œuvres 
ont été interprétées par elle-même ou 
par divers ensembles à travers le monde. 
En plus de composer de la musique de 
chambre avec électronique, elle se produit 
régulièrement comme soliste et improvisa-
trice, ainsi qu’avec ses duos Fiolûtröniq et 
Beta Lyræ. Cléo Palacio-Quintin a terminé 
un doctorat en composition à l’Université 
de Montréal en 2012 avec mention sur la 
liste d’honneur du doyen de la Faculté des 
études supérieures et postdoctorales. Le 
Conseil québécois de la musique lui a attri-
bué le prix Opus « Compositeur de l’année » 
pour la saison artistique 2010-2011.

John Rea

Ayant remporté de nombreuses récom-
penses prestigieuses durant sa carrière et 
très sollicité par divers organismes, John 
Rea voit ses œuvres jouées au Canada, 
aux États-Unis et en Europe. Il illustre des 
genres très variés : musique de chambre 
instrumentale, théâtre musical, musique 
électroacoustique, musique de scène, 
œuvres pour grand ensemble et œuvres 
vocales. Sa réorchestration en  1995 pour 
21  musiciens de l’opéra  Wozzeck d’Alban 
Berg a été présentée à travers le monde 
dans plus d’une douzaine de nouvelles pro-
ductions. Également professeur de com-
position, de théorie et d’orchestration à 
l’Université McGill depuis  1973, doyen de 
la Faculté de musique entre 1986 et 1991 

(l’actuelle École de musique Schulich), 
il a cofondé deux sociétés de musique 
à Montréal (Les Événements du neuf ; 
Traditions musicales du monde) et a tra-
vaillé presque 25 ans au sein de la smcq. 
Pour la saison musicale 2015-2016, la smcq 
lui consacre sa Série hommage (<www.
smcq.qc.ca/smcq/fr/hommage/2015>).

Michel Robert

Amateur de musique contemporaine de 
longue date, Michel Robert est profes-
seur de philosophie au Collège du Vieux-
Montréal depuis 33  ans. De  1983 à  1985, 
il avait déjà collaboré avec Anne Marie 
Messier sur des travaux pour une théorie 
critique de la musique populaire. Ses inté-
rêts en philosophie se tournent surtout 
vers l’esthétique et, dans cette foulée, il a 
participé à quelques reprises à des tables 
rondes sur le concept du beau en musique.
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Résumés/Abstracts

such as popular culture, liberty, composer-journalists of 
the 19th century, memory structures, artistic identity, 
and superabundant melodies. Niemantz also elucidates 
upon the erroneous reasoning of his teacher and guide, 
Theodor W. Adorno.

Keywords: aristos, liberty, popular music, postmod-
ern, revolution.

Jimmie LeBlanc

Le postmodernisme est un humanisme : 
structuralisme et dialogique dans  
Homme papillon (2001) et Icare en émoi… 
Dédale à cran (2012) de John Rea

Homme papillon (2001) et Icare en émoi (2012) repré-
sentent deux œuvres d’envergure dans le parcours de 
John Rea, compositeur que l’on associe volontiers au 
postmodernisme musical. En prenant pour toile de 
fond certains éléments clés de l’histoire du structu-
ralisme, nous explorerons l’hypothèse selon laquelle 
les thèmes réaniens de l’humain et du géométrique se 
rejoignent au carrefour de deux idées fondatrices de la 
postmodernité : la « mort du sujet », à mettre en lien 
avec le formalisme qui sous-tend ici l’aspect géomé-
trique, et la « mort de l’auteur », fondement paradoxal 
de la dialogique qui réhumanise la relation avec le 
lecteur – et par extension, l’auditeur – dès la fin des 
années 1960. Ainsi s’esquisseront les lignes d’une sorte 
d’humanisme postmoderne qui, sans sortir intact de la 
redéfinition radicale du sujet qui bouleverse la seconde 

John Rea

Gradus ad Infernum (deuxième partie), 
entrevue avec Ferdinand Larven Niemantz, 
« penseur de la musique » et auteur de 
Musical Compositions of the Century

Ce deuxième de trois entretiens réalisés en 1996 – le 
premier volet étant paru dans le vol. 9, no 2 (1998) de 
Circuit – relate des péripéties tendues à la suite du dis-
cours liminaire donné par feu F. L. Niemantz lors d’un 
congrès international à Montréal. Des extraits de son 
dernier livre du moment sont présentés, et Niemantz 
réfléchit à des sujets variés tels que la culture populaire, 
la liberté, les journalistes-compositeurs du xixe siècle, 
les structures mémorielles, l’identité artistique et les 
mélodies surabondantes. Il tire également au clair le 
raisonnement erroné de son maître et guide, Theodor 
W. Adorno. 

Mots clés : aristos, liberté, musique populaire, post-
moderne, révolution.

Gradus ad Infernum (Part Two), Interview 
with Ferdinand Larven Niemantz, “Thinker in 
Music” and Author of Musical Compositions 
of the Century

The second part of a three-part interview from 1996—
the first part appears in Circuit, vol.  9, no 2 (1998)—
concerns tense events subsequent to a keynote speech 
delivered by the late F. L. Niemantz during an interna-
tional conference in Montreal. Portions of his then new 
book are presented, and he reflects upon diverse topics 
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moitié du xxe siècle, n’en demeure pas moins soucieux 
de remettre l’humain au cœur de ses préoccupations.

Mots clés : dialogique, œuvres pour orchestre, post-
modernisme, John Rea, structuralisme.

Postmodernism is a Humanism:  
Structuralism and Dialogic in John Rea’s  
Man/Butterfly (2001) and Ikaros Agog… 
Daidalos on Edge (2012)

In this essay, using John Rea’s major works Man/Butterfly 
(2001) and Ikaros Agog (2012) as focal points, we will 
explore the hypothesis that, in Rea’s music, the human 
and geometric manners meet at the crossroads of two 
founding themes of postmodernity: the “Death of the 
subject,” to be linked with the formalism that underlies 
the geometric aspect, and the “Death of the author,” a 
paradoxical ground to the dialogic that re-humanizes 
the relationship with the reader—and by extension, 
the listener—since the late  1960s. Doing so, we will 
sketch the lines of a postmodern humanism that, while 
being irremediably altered by the radical redefinition 
of the subject along the second half of 20th  century, 
namely through French structuralism, is still placing 
the human at the heart of its concerns.

Keywords: dialogic, orchestral works, postmodernism, 
John Rea, structuralism.

Maxime McKinley

Réponses sans questions : portrait-robot de 
John Rea (enquête)

Cette enquête sur le compositeur, intellectuel et 
pédagogue John Rea, féru de paradoxes, procède par 
réponses sans questions. À l’instar de plusieurs de ses 
œuvres, c’est plutôt par jeux de souvenirs que l’enquête 
est menée, en vue d’un portrait-robot. Ainsi, dans 
un premier temps, cinq personnes liées à John Rea 
(amis, anciens élèves, collaborateurs, collègues et/
ou interprètes) ont été sollicitées pour rédiger libre-
ment, sous l’impulsion d’un souvenir leur ayant été 

mentionné, un bref essai sur l’enquêté. Il s’agit de 
Jacques Drouin, Michel Gonneville, James Harley, 
Alexina Louie et Alex Pauk. Dans un deuxième temps, 
chaque participant a été invité à lire chacun des autres 
témoignages et les commenter par de brèves notes de 
lecture. Enfin, en guise de conclusion, nous avons 
dégagé quelques traits qui, dans ces jeux de mémoires 
croisées et dépliées, font particulièrement retour. Or, 
comme dans un escalier de Penrose, ces éléments de 
réponses, bien que ne répondant à aucune question, 
en posent plusieurs. 

Mots clés : Jacques Drouin, Michel Gonneville, 
Alexina Louie, Alex Pauk, John Rea.

Answers without Questions: John Rea, a 
Composite Sketch ( Investigation)

This investigation about the composer, intellectual and 
professor John Rea, a man who likes paradoxes, will 
proceed by answers without questions. Like many of his 
works, it is rather by memory games that the investiga-
tion is conducted, toward a “composite sketch.” Thus, 
initially, five persons linked to John Rea (friends, former 
students, collaborators, colleagues and/or performers) 
were asked to write freely, based on the impulse of a 
memory mentioned to them, a brief essay on the indi-
vidual under investigation. They are Jacques Drouin, 
Michel Gonneville, James Harley, Alexina Louie and 
Alex Pauk. Secondly, the participants were asked to read 
each other’s essays and write comments. To conclude, we 
identified some aspects that intersected and unfolded in 
these memory games, and frequently reappeared. But, 
like Penrose stairs, these responses, while not answering, 
raise many questions.

Keywords: Jacques Drouin, Michel Gonneville, 
Alexina Louie, Alex Pauk, John Rea.

 Circuit 26.1.final.indd   117 2016-03-13   10:30 PM



1 18

ci
r

cu
it

 v
o

lu
m

e 
2

6
 n

u
m

ér
o

 1

Anne Marie Messier, en collaboration  
avec Michel Rober t

John Rea déballe sa bibliothèque

Le compositeur John Rea est un intellectuel qui puise 
ses influences et sa pensée dans plusieurs champs de 
connaissance. Nous l’avons invité à dresser des listes 
de livres selon quelques critères choisis : son passé 
d’étudiant, ses préoccupations actuelles, les livres qui 
l’accompagnent depuis longtemps, ses livres précieux, 
ses recommandations aux amateurs de musique, aux 
étudiants en musique, ses livres préférés. Chaque caté-
gorie est ensuite discutée pour en saisir les aspects 
importants pour lui. Il en ressort un parcours intellec-
tuel peu banal marqué par la curiosité de comprendre 
le monde et d’en tirer des analogies pour son propre 
travail.

Mots clés : analogies, auteurs, connaissance, John Rea, 
structures.

John Rea Unpacks his Library

The composer John Rea is an intellectual who draws his 
influences and his thought from several fields of knowl-
edge. We invited him to draw up lists of books accord-
ing to selected criteria: his student days, his current 
concerns, the books he has kept for decades, his most 
precious titles, his recommendations to music lovers 
and music students, his favorite books. Each category 
is then discussed in order to understand the aspects 
that are most important to him. What emerges is an 
unusual intellectual journey marked by a curiosity to 
understand the world that draws analogies from his own 
compositions.

Keywords: analogies, authors, knowledge, John Rea, 
structures.

John Rea

Gradus ad Infernum (troisième partie), 
entrevue avec Ferdinand Larven Niemantz, 
« penseur de la musique » et auteur de 
Musical Compositions of the Century

Dans ce troisième et dernier volet d’une entrevue 
accordée à John Rea en  1996 par ce « penseur de la 
musique », Niemantz révèle des rencontres – tant 
réelles qu’apparentes – jusqu’ici inconnues entre 
Helmholtz et Brahms, Brahms et Stravinsky, Mann et 
Niemantz par le biais d’Adorno, et entre Niemantz et 
Gérard Grisey. Niemantz se prononce également sur 
une théorie de la couleur instrumentale.

Mots clés : Adorno, Brahms, Helmholtz, Mann, 
Stravinsky.

Gradus ad Infernum (Part Three), Interview 
with Ferdinand Larven Niemantz, “Thinker in 
Music” and Author of Musical Compositions 
of the Century

In this third and final part of an interview given to 
John Rea in 1996 by this “thinker in music,” Niemantz 
reveals hitherto unknown encounters—both real and 
apparent—between Helmholtz and Brahms, between 
Brahms and Stravinsky, between Mann and Niemantz 
by way of Adorno, and between Niemantz and Gérard 
Grisey. Niemantz also expresses his thoughts on a theory 
of instrumental colour.

Keywords: Adorno, Brahms, Helmholtz, Mann, 
Stravinsky.

Julien Bilodeau

Alma & Oskar (mélodrame d’outre-tombe) 
de John Rea : le masque moderne de la 
postmodernité

Composée en  1994 pour le Concours national des 
jeunes interprètes de Radio-Canada, Alma & Oskar 
(mélodrame d’outre-tombe) de John Rea s’inscrit néan-
moins dans un spectre beaucoup plus large et profond 

 Circuit 26.1.final.indd   118 2016-03-13   10:30 PM



1 19

r
és

u
m

és
/a

b
st

r
a

ct
s

que la simple épreuve technique d’un concours. Au 
cœur d’une réflexion sur la postmodernité, le compo-
siteur réalise une œuvre qui semble parfaitement épou-
ser le genre : citations et pastiches jusqu’à ce que toutes 
les forces tranquilles de l’intertextualité se réveillent. 
Toutefois, en inscrivant l’œuvre dans la riche tradition 
du mélodrame, Rea réalise aussi un acte de création 
positif qui le place dans le sillon d’une modernité 
retrouvée. L’analyse musicale qui est ici présentée se 
transforme progressivement en un essai qui dévoile les 
masques de l’œuvre et de son auteur.

Mots clés : Alma & Oskar, intertextualité, mélo-
drame, postmodernité, John Rea.

John Rea’s Alma & Oskar (Melodrama from 
beyond the Grave): The Modern Mask of 
Postmodernity

Composed in  1994 for the cbc National Radio 
Competition for Young Performers, John Rea’s Alma 
& Oskar (Melodrama from beyond the Grave) goes 
far beyond a mere competition piece. At the heart of 
a reflection on postmodernity, the composer creates a 
work that seems to fit perfectly into the genre, including 
quotations and pastiches, until all the latent power of 
intertextuality is awakened. While drawing on the rich 
tradition of melodrama, Rea also produces a highly 
original creation that hovers in the wake of a recovered 
modernity. The musical analysis presented here gradu-
ally becomes an essay that reveals the masks of the work 
and its author.

Keywords: Alma & Oskar, intertextuality, melo-
drama, postmodernism, John Rea.

Nicholas Voeikoff-Erens, CIRCUIT – Rea-fied (extrait), 2015-2016.

 Circuit 26.1.final.indd   119 2016-03-13   10:30 PM



Nicholas Voeikoff-Erens, CIRCUIT – Rea-fied (extraits), 2015-2016.

 Circuit 26.1.final.indd   120 2016-03-13   10:30 PM



m u s i q u e s  c o n t e m p o r a i n e s
La revue CIRCUIT, créée en 1989 à l’initiative de Lorraine Vaillancourt, fon-
datrice et directrice artistique du Nouvel Ensemble Moderne (en résidence à 
l’Université de Montréal), et de Jean-Jacques Nattiez, son premier rédacteur 
en chef, publie en français et en anglais des articles, des documents et des 
dossiers sur la musique contemporaine qui se fait au Québec, en Amérique 
du Nord et ailleurs. Conçue à la fois comme une revue d’art et un instrument 
de réflexion esthétique, elle s’adresse à tous ceux qui se sentent concernés par 
les enjeux de la création musicale et artistique contemporaine. Résumés en 
français et en anglais. La revue paraît trois fois par année.

L’abonnement inclut tous les numéros du volume choisi.
Veuillez m’abonner à CIRCUIT
 vol. 25, 1-2-3 (2015)	  vol. 26, 1-2-3 (2016)

Nom (signataire de la carte)

Adresse

Pays	 Code postal

Courrier électronique

Téléphone

 Chèque ci-joint	  Mandat postal 
 �Visa	  Mastercard

No	 Date d’expiration

  numéros déjà parus: 

Abonnements:
Circuit, musiques contemporaines
Faculté de musique – Université de Montréal,  
C.P. 6128 succ. Centre-ville, Montréal (Québec) H3C 3J7

Tél.: (514) 343-6388 • Courriel : info@revuecircuit.ca

Pour la vente au numéro, voyez votre libraire habituel ou visitez :

www.revuecircuit.ca

Voyez nos offres spéciales pour compléter  
votre collection à l’adresse  

www.revuecircuit.ca/abonnement

	 vol. 1, no 1 (1990) Postmodernisme (épuisé)
	 vol. 1, no 2 (1990) Montréal musiques actuelles
	 vol. 2, nos 1-2 (1991) Claude Vivier (épuisé)
	 vol. 3, no 1 (1992) Boulez au Canada: portrait d’impact
	 vol. 3, no 2 (1992) Opéra? Gauvreau, Provost, Kagel
	 vol. 4, nos 1-2 (1993) Électroacoustique-Québec: l’essor (épuisé)
	 vol. 5, no 1 (1994) Gilles Tremblay: réflexions
	 vol. 5, no 2 (1994) Espace Xenakis
	 vol. 6, no 1 (1995) Tremblay/Varèse/Messiaen
	 vol. 6, no 2 (1995) Musique actuelle? 
	 vol. 7, no 1 (1996) Ruptures?
	 vol. 7, no 2 (1996) Serge Garant
	 vol. 8, no 1 (1997) Autoportraits. Montréal, l’après 1967
	 vol. 8, no 2 (1997) Québecage
	 vol. 9, no 1 (1998) L’air du temps
	 vol. 9, no 2 (1998) Carte blanche à Bouliane et Rea
	 vol. 10, no 1 (1999) Québec: génération fin de siècle
	 vol. 10, no 2 (1999) Les racines de l’identité
	 vol. 11, no 1 (2000) Analyses
	 vol. 11, no 2 (2000) Le quatuor à cordes selon Schafer
	 vol. 11, no 3 (2001) Perceptions
	 vol. 12, no 1 (2001) Henri Pousseur: visages
	 vol. 12, no 2 (2002) Opéra aujourd’hui
	 vol. 12, no 3 (2002) La route de soi
	 vol. 13, no 1 (2002) L’électroacoustique: à la croisée des chemins?
	 vol. 13, no 2 (2003) Qui écoute? 1
	 vol. 13, no 3 (2003) Électroacoustique : nouvelles utopies
	 vol. 14, no 1 (2003) Qui écoute? 2
	 vol. 14, no 2 (2004) Montréal/Nouvelles Musiques
	 vol. 14, no 3 (2004) Frank Zappa : 10 ans après (épuisé)
	 vol. 15, no 1 (2004) Interpréter la musique (d’) aujourd’hui
	 vol. 15, no 2 (2005) Carte d’identités
	 vol. 15, no 3 (2005) Souvenirs de Darmstadt
	 vol. 16, no 1 (2005) Écrire l’histoire de la musique du xxe siècle
	 vol. 16, no 2 (2006) Musique de création et jeunes publics
	 vol. 16, no 3 (2006) À musique contemporaine, supports contemporains?
	 vol. 17, no 1 (2007) Le génome musical
	 vol. 17, no 2 (2007) �Plein sud : avant-gardes musicales  

en Amérique latine au xxe siècle
	 vol. 17, no 3 (2007) Musique in situ
	 vol. 18, no 1 (2008) La fabrique des œuvres
	 vol. 18, no 2 (2008) Postiches et mélanges
	 vol. 18, no 3 (2008) Claude Vivier, 25 ans après – une introspection
	 vol. 19, no 1 (2009) Composer au féminin
	 vol. 19, no 2 (2009) Stockhausen au Québec
	 vol. 19, no 3 (2009) Pionniers canadiens de la lutherie électronique
	 vol. 20, nos 1-2 (2010) La musique contemporaine d’hier à demain
	 vol. 20, no 3 (2010) Gilles Tremblay, ou le plain-chant contemporain
	 vol. 21, no 1 (2011) Du spirituel dans l’art?
	 vol. 21, no 2 (2011) Musiciens sans frontières
	 vol. 21, no 3 (2011) Musique automatiste? Pierre Mercure et le Refus global
	 vol. 22, no 1 (2012) Arts de la synchronisation
	 vol. 22, no 2 (2012) Glenn Gould et la création
	 vol. 22, no 3 (2012) Viva la musica! Ana Sokolović
	 vol. 23, no 1 (2013) La musique des objets
	 vol. 23, no 2 (2013) Préservation du patrimoine culturel contemporain
	 vol. 23, no 3 (2013)	Géométries durables: pour les 25 ans  

	 du Nouvel Ensemble Moderne
	 vol. 24, no 1 (2014) Denis Gougeon en six thèmes
	 vol. 24, no 2 (2014) La recherche musicale: aux croisements de l’art et de la science
	 vol. 24, no 3 (2014) Pactes faustiens: l’hybridation des genres musicaux  

	 après Romitelli
	 vol. 25, no 1 (2015) Contenir le sonore : les nouveaux profils de la notation
	 vol. 25, no 2 (2015) Empreintes écologiques
	 vol. 25, no 3 (2015) Tzadik : l’esthétique discographique selon John Zorn

	 Canada/USA	 Autres pays

Numéro simple	 18 $ CA	  28 $ CA
Abonnement*

Individus	 45 $ CA	  60 $ CA
Institutions 	 87 $ CA	 114 $ CA
Étudiants et membres 	 33 $ CA	  50 $ CA 
de l’UNEQ et de la FAMEQ 
(photocopie de carte d’étudiant ou carte de membre)

Port compris et taxe incluse.
*Pour les abonnés, anciens numéros (sauf volumes précédent et en cours)  
disponibles pour 5$CA.

 Circuit 26.1.final.indd   121 2016-03-13   10:30 PM



 Circuit 26.1.final.indd   122 2016-03-13   10:30 PM



 Circuit 26.1.final.indd   123 2016-03-13   10:30 PM



 Circuit 26.1.final.indd   124 2016-03-13   10:30 PM



 Circuit 26.1.final.indd   125 2016-03-13   10:30 PM



Imprimé sur du papier Rolland opaque 50
accrédité ÉcoLogo et fait à partir de biogaz.

50%

postconsommation,50%
Imprimé sur du papier Rolland opaque 30

50 % postconsommation, accrédité ÉcoLogo et fait à partir de biogaz.

 Circuit 26.1.final.indd   126 2016-03-13   10:30 PM



M U S I Q U E S  C O N T E M P O R A I N E S

DÉJÀ PARUS
POSTMODERNISME (vol. 1, no 1, 1990)

MONTRÉAL MUSIQUES ACTUELLES (vol. 1, no 2, 1990)

CLAUDE VIVIER (vol. 2, no 1-2, 1991)

BOULEZ AU CANADA : PORTRAIT D’IMPACT  
(vol. 3, no 1, 1992)

OPÉRA ? GAUVREAU, PROVOST, KAGEL (vol. 3, no 2, 1992)

ÉLECTROACOUSTIQUE-QUÉBEC : L’ESSOR 
(vol. 4, no 1-2, 1993)

GILLES TREMBLAY : RÉFLEXIONS (vol. 5, no 1, 1994)

ESPACE XENAKIS (vol. 5, no 2, 1994)

TREMBLAY/VARÈSE/MESSIAEN (vol. 6, no 1, 1995)

MUSIQUE ACTUELLE ? (vol. 6, no 2, 1995)

RUPTURES ? (vol. 7, no 1, 1996)

SERGE GARANT (vol. 7, no 2, 1996)

AUTOPORTRAITS. MONTRÉAL, L’APRÈS 1967  
(vol. 8, no 1, 1997)

QUÉBÉCAGE (vol. 8, no 2, 1997)

L’AIR DU TEMPS (vol. 9, no 1, 1998)

CARTE BLANCHE À BOULIANE ET REA (vol. 9, no 2, 1998)

QUÉBEC : GÉNÉRATION FIN DE SIÈCLE (vol. 10, no 1, 1999)

LES RACINES DE L’IDENTITÉ (vol. 10, no 2, 1999)

ANALYSES (vol. 11, no 1, 2000)

LE QUATUOR À CORDES SELON SCHAFER 
(vol. 11, no 2, 2000)

PERCEPTIONS (vol. 11, no 3, 2001)

HENRI POUSSEUR : VISAGES (vol. 12, no 1, 2001)

OPÉRA AUJOURD’HUI (vol. 12, no 2, 2002)

LA ROUTE DE SOI (vol. 12, no 3, 2002)

L’ÉLECTROACOUSTIQUE : À LA CROISÉE DES CHEMINS ?  
(vol. 13, no 1, 2002)

QUI ÉCOUTE ? 1 (vol. 13, no 2, 2003)

ÉLECTROACOUSTIQUE : NOUVELLES UTOPIES  
(vol. 13, no 3, 2003)

QUI ÉCOUTE ? 2 (vol. 14, no 1, 2003)

MONTRÉAL/NOUVELLES MUSIQUES (vol. 14, no 2, 2004)

FRANK ZAPPA : 10 ANS APRÈS (vol. 14, no 3, 2004)

INTERPRÉTER LA MUSIQUE (D’)AUJOURD'HUI  
(vol. 15, no 1, 2004)

CARTE D’IDENTITÉS (vol. 15, no 2, 2005)

SOUVENIRS DE DARMSTADT : RETOUR SUR LA MUSIQUE 
CONTEMPORAINE DU DERNIER DEMI-SIÈCLE  
(vol. 15, no 3, 2005)

ÉCRIRE L’HISTOIRE DE LA MUSIQUE DU XXe SIÈCLE  
(vol. 16, no 1, 2005)

MUSIQUE DE CRÉATION ET JEUNES PUBLICS  
(vol. 16, no 2, 2006)

À MUSIQUE CONTEMPORAINE, 
SUPPORTS CONTEMPORAINS ? (vol. 16, no 3, 2006)

LE GÉNOME MUSICAL (vol. 17, no 1, 2007)

PLEIN SUD : AVANT-GARDES MUSICALES EN AMÉRIQUE LATINE 
AU XXe SIÈCLE (vol. 17, no 2, 2007)

MUSIQUE IN SITU (vol. 17, no 3, 2007)

LA FABRIQUE DES ŒUVRES (vol. 18, no 1, 2008)

POSTICHES ET MÉLANGES (vol. 18, no 2, 2008)

CLAUDE VIVIER, VINGT-CINQ ANS APRÈS  
(vol. 18, no 3, 2008)

COMPOSER AU FÉMININ (vol. 19, no 1, 2009) 

STOCKHAUSEN AU QUÉBEC (vol. 19, no 2, 2009)

PIONNIERS CANADIENS DE LA LUTHERIE ÉLECTRONIQUE  
(vol. 19, no 3, 2009)

LA MUSIQUE CONTEMPORAINE D’HIER À DEMAIN 
(vol. 20, no 1-2, 2010)
Numéro double qui marque le vingtième anniversaire de 
la revue. Une première partie intitulée « Hier » se penche 
sur l’histoire de la revue de musique contemporaine, 
tandis qu’une deuxième partie, « Aujourd’hui », reproduit 
sans commentaire des extraits de partitions ou d’esquisses 
d’œuvres créées au cours de la saison. La dernière section 
propose les résultats d’une enquête menée auprès des 
compositeurs, interprètes, chefs d’orchestre et directeurs 
artistiques d’ensembles et de festivals sur l’avenir de la 
musique de création.

GILLES TREMBLAY, OU LE PLAIN-CHANT CONTEMPORAIN 
(vol. 20, no 3, 2010)
Numéro qui explore la spécificité du langage musical 
propre au très influent compositeur québécois, il s’inscrit 
dans le cadre de la Série hommage qui fut chapeautée par 
la Société de musique contemporaine du Québec (smcq). 
Les illustrations sont tirées d’une exposition montée par le 
collectif  ARPRIM. 

DU SPIRITUEL DANS L’ART ? (vol. 21, no 1, 2011)
Numéro consacré aux thèmes de la transcendance et de la 
spiritualité dans la création contemporaine. Comprend des 
articles sur Mark Andre, John Burke, Arvo Pärt et le spec-
tralisme, ainsi qu’une enquête auprès de compositeurs et 
interprètes. Illustrations de Yan Giguère.

MUSICIENS SANS FRONTIÈRES (vol. 21, no 2, 2011)
Numéro préparé sous la direction de Nathalie Fernando 
rassemblant des réflexions d’ethnomusicologues, de musi-
cologues, de compositeurs et d’anthropologues sur divers 
aspects de la création contemporaine à l’échelle mondiale. 
Contributions de Kofi Agawu, Philippe Leroux, Bernard 
Lortat-Jacob, René Orea, Michael Tenzer et Bob W. White.

MUSIQUE AUTOMATISTE ? PIERRE MERCURE  
ET LE REFUS GLOBAL (vol. 21, no 3, 2011)
Sous la direction de Claudine Caron et Jonathan Goldman ; 
avec contributions de musicologues, compositeurs, et une 
historienne de la danse. Contient une transcription inédite 
d’une émission radiophonique de 1961 ; Brian Cherney pro-
pose des analyses musicales de Triptyque et Lignes et points 
de Mercure.

ARTS DE LA SYNCHRONISATION (vol. 22, no 1, 2012)
Explore les différentes façons dont la synchronisation entre 
dans le cercle des préoccupations des musiciens, notam-
ment dès lors que la musique s’associe à d’autres arts qui se 
déploient dans le temps, comme la danse, le théâtre ou le 
cinéma. Réalisé conjointement avec la revue Intermédialités. 
Le Cahier d'analyse est consacré à l'œuvre de Michel Longtin.

GLENN GOULD ET LA CRÉATION (vol. 22, no 2, 2012)
À l’occasion du 80e anniversaire de la naissance de Glenn 
Gould, ce numéro se penche sur ses activités qui relèvent de la 
sphère de la création contemporaine, notamment son travail 
de compositeur, son militantisme en faveur de la musique de 
son temps et sa réalisation de documentaires radiophoniques. 
Illustrations de Tim Lee et Cahier d’analyse consacré à une 
œuvre de Serge Garant.

VIVA LA MUSICA ! ANA SOKOLOVIĆ (vol. 22, no 3, 2012)
Numéro qui explore l’univers onirique d’Ana Sokolović , dont 
le travail fut honoré dans le cadre de la troisième édition de 
la Série hommage de la Société de musique contemporaine 
du Québec (smcq) en 2011-2012. Illustrations de Jaber Lutfi.

LA MUSIQUE DES OBJETS (vol. 23, no 1, 2013)
Sur l’univers inouï de créateurs « patenteux », tels que Nicolas 
Bernier, Jean-François Laporte et le groupe Sonde, qui font 
de la musique en détournant des objets du quotidien de leur 
fonction première.

PRÉSERVATION DU PATRIMOINE CULTUREL CONTEMPORAIN 
(vol. 23, no 2, 2013)
Aborde la problématique de la préservation du patrimoine 
musical dans sa relation avec la technique et la technologie. 
Porte sur la musique électroacoustique, mixte ou l’électro-
nique en temps réel. Sous la direction de Guillaume Boutard. 
Cahier d’analyse sur une œuvre de Nicole Lizée.

GÉOMÉTRIES DURABLES : POUR LES 25 ANS DU NOUVEL 
ENSEMBLE MODERNE (vol. 23, no 3, 2013)
Exploration de genres ou de formations instrumentales qui 
persistent jusqu’à aujourd’hui (concerto, ensemble « pierrot », 
etc.), malgré les critiques d’une certaine esthétique moder-
niste. Illustrations de Martin Lord.

DENIS GOUGEON EN SIX THÈMES (vol. 24, no 1, 2014)
Parcours dans l’univers musical de Denis Gougeon, célébré 
dans le cadre de la Série hommage de la smcq. Comprend un 
entretien, un catalogue d’œuvres et un témoignage de son 
collaborateur fréquent, le metteur en scène Denis Marleau. 
Le cahier d’analyse lui est dédié également. Illustrations de 
Michel Goulet.

LA RECHERCHE MUSICALE : AUX CROISEMENTS DE L’ART ET 
DE LA SCIENCE (vol. 24, no 2, 2014)
Ce numéro cherche à comprendre la mise en relation de 
la musique et des sciences, particulièrement ce qui diffère 
les buts et processus de la recherche musicale de ceux 
de la recherche scientifique ou de la création musicale. 
Cahier d’analyse sur une œuvre de Robert Normandeau. 
Illustrations d’Andrée-Anne Dupuis Bourret.

PACTES FAUSTIENS : L’HYBRIDATION DES GENRES MUSICAUX 
APRÈS ROMITELLI (vol. 24, no 3, 2014)
Ce numéro explore l’univers et l’héritage du compositeur 
franco-italien Fausto Romitelli (1963-2004), disparu trop tôt 
il y a de cela déjà dix ans, à l’âge de 41 ans, et pour qui la 
culture populaire (le rock ou la bande dessinée) constituait 
un horizon inébranlable à partir duquel il construisait son 
univers inouï. Illustrations de Gianluca Lerici.

CONTENIR LE SONORE : LES NOUVEAUX PROFILS DE LA 
NOTATION (vol. 25, no 1, 2015)
Sous la direction d’Isabelle Panneton et Marie-Pierre Brasset, 
numéro consacré aux enjeux de la notation musicale dans 
les partitions d’aujourd’hui. Outre des textes des deux 
rédactrices invitées, le dossier thématique comprend des 
textes de Georges Forget, Caroline Traube, Pierre Couprie 
et François-Xavier Féron. Illustrations de Catherine Bolduc.

EMPREINTES ÉCOLOGIQUES (vol. 25, no 2, 2015)
À travers les contributions de Ricardo Dal Farra, Joel 
Chadabe, Charles-Antoine Fréchette et DJ Spooky, 
exploration de la démarche de compositeurs qui intègrent 
des considérations d’ordre écologique dans leur art. Cahier 
d’analyse sur une œuvre de Francis Dhomont. Illustrations 
de Jim Holyoak.

TZADIK : L’ESTHÉTIQUE DISCOGRAPHIQUE  
SELON JOHN ZORN (vol. 25, no 3, 2015)
Sous la direction de François-Xavier Féron, parcours dans 
l’univers musical et graphique de John Zorn et de sa maison 
de disques Tzadik, à travers les contributions de François-
Xavier Féron, Karen Brunel-Lafargue, David Unger, Pierre-
Yves Macé, Giuseppe Frigeni, David Konopnicki et Guillaume 
Boutard. Illustrations de Heung-Heung Chin (Chippy).
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18 $

Consacrer un numéro à John Rea n’est pas chose aisée : si les collaborateurs 
de Circuit ont l’habitude de traduire en mots les sons inouïs d’œuvres de 
création, le musicien qu’est Rea est tout sauf silencieux quant aux couches 
de significations que recouvrent ses œuvres. Non seulement le compositeur 
montréalais s’empare souvent de sa plume pour théoriser subtilement sa 
musique dans des écrits d’ampleur, mais il s’avère aussi que ses œuvres 
sont invariablement le fruit d’une réflexion aboutie ou d’une autoréflexivité 
assumée – pour ne pas dire, parfois, l’acte même de réfléchir incarné en sons !

jonathan goldman

[C]ette enquête cherche à s’informer sur les multiples visages de John Rea 
(ou ses masques, c’est selon) par « retours en arrière » et ce, sans questions 
directes. Il s’agit d’un portrait-robot procédant par réponses sans questions. 
Cette méthode par témoignages croisés utilise le souvenir (la « volonté de 
se souvenir ») et met en place, à défaut d’une « mécanique céleste », une 
« mécanique épistolaire », par le truchement de laquelle l’artisanat de la 
mémoire dessine peu à peu, à dix mains, quelques traits des multiples visages 
et/ou masques de John Rea.

ma xime mckinley

Introduction : John Rea, la raison des forces mouvantes
Jonathan Goldman

Gradus ad Infernum (deuxième partie), entrevue avec 
Ferdinand Larven Niemantz, « penseur de la musique » 
et auteur de Musical Compositions of the Century
John Rea (trad. Béatrice Rea)

Le postmodernisme est un humanisme : structuralisme 
et dialogique dans Homme papillon (2001) et Icare en 
émoi… Dédale à cran (2012) de John Rea
Jimmie LeBlanc

Catalogue d’œuvres de John Rea
Solenn Hellégouarch

Réponses sans questions : portrait-robot de John Rea 
(enquête)
Maxime McKinley

John Rea déballe sa bibliothèque
Anne Marie Messier, en collaboration avec Michel Robert

Gradus ad Infernum (troisième partie), entrevue avec 
Ferdinand Larven Niemantz, « penseur de la musique » 
et auteur de Musical Compositions of the Century
John Rea (trad. Béatrice Rea)

cahier d’analyse

Alma & Oskar (mélodrame d’outre-tombe) de John Rea : 
le masque moderne de la postmodernité
Julien Bilodeau

actualités

Nouveautés en bref
Cléo Palacio-Quintin
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