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de pouvoir d’action à un poème défectueux mais semé de beautés fortes
qu’à un poème parfait mais sans grand retentissement intérieur? […]
C’est tout le problème de ma pensée qui est en jeu. Il ne s’agit pour moi
de rien moins que de savoir si j’ai ou non le droit de continuer à penser,
en vers ou en prose.

Je me permettrai un de ces prochains vendredis de vous faire hommage
de la petite plaquette de poèmes que M. Kahnweiler vient de publier et
qui a nom: Tric Trac du Ciel.
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      LE TOUT N’EST PAS DE CONFIER MAIS

DE CONFIER FAUX DE CONFIER SOI ET QUE DES

OMBRES PASSENT AVEC LE BLANC CAR IL NE

FAUT PAS CHERCHER À MENTIR NI À TRAHIR

SANS ENTRAÎNER DERRIÈRE SOI DANS UN LIEU

D’ENCRE LES MOTS SI DOUX LA VÉRITÉ

CRUELLE D’UNE CONFIDENCE FAUSSÉE LE

MURMURE EST TOUJOURS CHANTÉ UN PEU

FAUX DANS L’INQUIÉTUDE ET LE DÉSIR DE

LIVRER IL A SUFFI QUE CHARLES GUILBERT

APPROCHE ET PARTAGE UN SECRET POUR

QU’IL Y AIT UN BRUIT D’AILES QUI S’ÉTIRENT

UNE AVANCÉE DANS LE BLANC

La rédaction
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PAPA
(Inédit)

Quand mon père m’a annoncé qu’il avait le cancer de la prostate, ma
première réaction, je sais que ce n’est pas joli joli, ç’a été de me dire :
heureusement que je suis adopté, je m’épargnerai peut-être ces douleurs.
Mais je n’ai pas été longtemps silencieux. Tout de suite je lui ai ouvert les
bras et nous avons pleuré tous les deux. On est bien dans le sous-sol chez
mes parents grâce au déshumidificateur. Heureusement, ma sœur est
infirmière. Elle a fait en sorte qu’il puisse commencer ses traitements dès
la semaine prochaine. Il a été pris à temps. La tumeur est toute petite.
J’aime beaucoup mon père parce qu’il a toujours gardé le sourire, même
quand je lui donnais les plus gros soucis. Il aurait voulu que je reprenne sa
compagnie de semences. Il ne comprend pas que je me contente d’être
vendeur dans un magasin d’appareils électroniques. J’ai mis du temps à
quitter la maison. Je dépensais tout mon argent pour acheter de la cocaïne.
J’ai arrêté ça quand je me suis marié. Ma femme est enceinte de cinq mois.
Ça fait drôle parce que ma mère, elle, n’a jamais pu avoir d’enfant
naturellement. Après leur mariage, mes parents ont acheté une petite ferme.
Ma mère était enceinte de six mois quand une jument l’a frappée en ruant.
L’enfant est mort sur le coup. Ma mère a tout de suite senti qu’il ne bougeait
plus. Elle a raconté à ma femme la tristesse que c’est que d’accoucher d’un
enfant mort. Moi, elle ne m’a jamais parlé de ça.
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OR

Rouge, sang, l’incendie, un feu d’hiver
Bleu, marin, un lac d’azur, muscle d’horizon
Cou blanc, un collier frêle
Large main sans bague
Vert, pomme, pied à l’air et nid d’été
Jaune, or, une caresse dans les feuilles mortes

BRACELET

Je tends à ma sœur un petit paquet et lui dis : « Je t’avertis, je préfère que tu
l’échanges si c’est pas à ton goût. Je l’ai pris dans un magasin où il y a plein
de belles choses. Surtout, sois bien franche. » Elle le développe, ouvre la
boîte. C’est un bracelet de cuir noir avec des ronds de cuivre tout le tour,
comme des boucliers. Ma sœur le regarde, et baisse les yeux.
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MÉDAILLON

Tu veux être le plus beau des invités. Tu mets ton pantalon bleu poudre, ta
chemise rouge, ton veston à carreaux jaunes et blancs, tes souliers pointus
et ton médaillon.
Dans le métro, tu fais mine de ne pas voir les gens qui t’observent. Tu
sonnes. Geneviève ouvre la porte. Elle t’embrasse et chuchote : « Je me suis
lancée dans une recette pas mal compliquée ! »

COLLIER

Les parents de Julie ne tolèrent pas la cigarette dans leur maison. Alain et
son amie s’assoient donc sur le balcon. En fumant, Alain lui caresse une
main et la regarde tendrement. Elle n’a pas l’air dans son assiette aujourd’hui.
Elle ne parle pas. La mère de Julie annonce que le souper sera bientôt prêt.
Alain doit retourner chez lui. Il descend dans le garage avec Julie qu’il
enlace, puis embrasse. Elle serre les lèvres. Il monte sur sa mobylette. Elle
dit : « On ne pleut plus se voir, il faut que j’étudie très fort si je veux devenir
vétérinaire un jour, tu comprends, je ne peux pas m’attacher. » D’un coup
de pédale, il fait gronder le moteur, sort du garage et traverse les champs à
toute allure. Un insecte lui rentre dans l’œil droit. La mobylette vacille. Il
tient le guidon d’une seule main. De l’autre, il essaie d’enlever l’insecte de
son œil qui brûle. Il stoppe sa mobylette, s’assoit au bord d’un fossé et
regarde les blés qui ploient sous la force du vent. Ça fait mal sans bon sens.
C’est sa première peine d’amour. En rentrant chez lui, il prend le collier de
pierres bleues et orangées qu’il voulait offrir à Julie pour son anniversaire,
le jette dans la toilette, tire la chasse d’eau. Le collier tournoie, puis se
dépose au fond de la cuvette.
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TROPHÉES

La veille du déménagement, Évelyne implora son mari de jeter ses vieux
trophées.

PERLE

Cherchant la perle tombée de l’oreille de ma mère, je tâtais le fond du lac
depuis un bon moment quand j’ai pris conscience que je n’avais plus de
souffle. Pour remonter, je me suis mis à battre des pieds et des mains dans
des gestes d’affolé. En jaillissant de l’eau, j’ai inspiré bruyamment, comme
on le fait avant de s’exclamer. Toute la famille a cru que j’avais la perle.

BIJOUX

Les soirées ordinaires, qui s’éternisent en tisanes et en conversations molles,
sont comme ces bijoux sans éclat qu’on achète sur un coup de tête et qu’on
porte des années et des années sans se faire de souci.
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TRÉSOR

Pars, cours, va, viens, dis, tais, chuchote et dors
Sens, touche, prends, laisse, et meurs et mords
Nettoie, bricole, décrypte, adore
Mais ne rampe pas
Penche-toi et ramasse le trésor

ANNEAU

Il accroche son veston à la patère. Je dépose mon livre sur la table à café. Il
approche. Je me lève. Nous nous embrassons. Il me regarde en souriant
mystérieusement et dit : «Donne-moi ta main gauche. » Il sort de sa poche
de chemise un bel anneau d’argent qu’il glisse à mon annulaire. « Pourquoi
ce cadeau? » dis-je. «Parce que je t’aime»,
répond-il en me serrant très fort.

Les Inquiets (récits), éditions Les Herbes rouges, Montréal, 1993
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DÉFILÉ

Je n’ai pas peur de la disparition.
Je perds chaque jour mes gants, mes clés, mon portefeuille, souvent

mes lunettes, mon bottin de téléphone, parfois des amis.
Ma vie est hantée par le désordre.
J’écris, je chante, je filme, je dessine... C’est impossible mais c’est

ainsi. Je me donne le vertige jusqu’à ne plus me reconnaître moi-même.
Je m’amuse à me faire disparaître. Où est le cinéaste ? Il chante. Où

est l’écrivain ? Il dessine.
Je n’ai pas le désir de faire des oeuvres. Ce qui m’intéresse, c’est de

suivre les clignotements de ma pensée dans les formes qu’il faut.
En vidéo, je collectionne les saynètes. Mes textes sont des suites de

fragments. Mes dessins se cristallisent à l’état d’esquisses. Mes chansons
dépassent rarement la minute.

J’ai le souffle court parce que j’aime les moments plus que les
histoires ; ces instants, surtout, pendant lesquels le réel semble faire saillie
et devient surprenant par sa présence.

Un jeune homme pose sa main sur la cuisse de son voisin dans une
salle de cinéma. Un fils trouve la boucle d’oreille de sa mère au fond d’un
lac. Deux amis préparent des sujets de conversation pour leur prochaine
rencontre. Une femme écrase une fraise sur le cœur de son amoureux.

L’histoire n’est pas à suivre. Elle se brise. Fuit.
Pas de contexte. Pas de cause. De l’effet.
Du coeur de la pivoine
L’abeille sort,
Avec quel regret ! 1

C’est dans la pulsation des apparitions et des disparitions que je me
retrouve. Cette pulsation n’a pas de sens. Mais elle aiguise les sens.

On entend gazouiller, puis on mange un morceau de sucre.
On devient, dans ce battement, de plus en plus sensible. On sursaute

au premier murmure, on s’inquiète d’une minute de retard, on est empêché
dans son sommeil à cause d’une porte entrebâillée.

Et par là on accède au mystère. Les proportions changent. La mort
est partout. Tout devient étrange. La vie même.

On s’étonne de voir une graine de sésame sur la joue de quelqu’un.
Puis on enfile des mitaines rouges et l’on caresse les plantes.

Depuis un an, je m’assois à ma table pour écrire, mais je trace des
lignes plutôt que des lettres. On dirait que je dessine à défaut de mots.



Charles Guilbert, Sortir de soi, installation, 2001
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Apparaissent des fantômes d’histoires, qui se racontent le plus
souvent d’un trait. L’histoire d’un visage qui prend la fuite. Celle d’un
corps déficelé.

La pièce est obscure, les lignes sont blanches. Quand elles passent, il
y a un peu de lumière ; puis il n’y en a plus.

C’est très simple.
J’ai pensé que, pour un peu d’inexplicable, il fallait beaucoup

d’évidence. Rendre la disparition évidente, c’est ce que je cherche.
Me revient à la mémoire une lettre dans laquelle Montaigne y

parvient absolument. Il écrit à son père le lendemain de la mort de La
Boétie. Avec minutie, il décrit l’agonie de son grand ami, les nombreux
évanouissements ayant succédé à d’étonnants regains d’énergie. Dans le
récit, on voit progressivement se séparer le temps du corps et celui de
l’affection, la douleur de l’un disparaissant à mesure que grandit celle de
l ’autre, tout cela dans une retenue, une pudeur et une évidence
époustouflantes.

Il n’y a ni lettre, ni père, ni agonie, dans ce que j’ai fait, mais de
l’amitié, du temps, de l’affection et des évanouissements. Et, je l’espère, un
peu de cette évidence.

Texte publié dans le catalogue La disparition, Centre culturel « Les Chiroux », Liège, 2002
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02

Sète, le 19 juin
Au café : un petit cendrier rempli d’eau pour le caniche.

Lagrasse, le 20 juin
Nauséeux, je vais à la fenêtre pour prendre l’air. Un chat se promène sur le
toit d’ardoises, un oiseau encore vivant dans la gueule.

Perpignan, le 21 juin
Brume sur le château de Peyrepertuse. Par les meurtrières : du blanc à l’infini.

Céret, le 23 juin
À Collioure, une vieille femme dit à ses deux amies : «Allez, placez-vous
devant le cactus, là. » (Il s’agit d’un palmier.) Les deux femmes obéissent,
puis l’une se rebiffe. « Je déteste me faire photographier. » «Moi aussi », dit
l’autre d’un ton peu convaincant, cherchant à rivaliser de modestie. Elle
ajoute : « De loin, ça peut toujours aller, mais de près, je ne supporte pas. Je
suis si laide. » Aucune de ses deux amies ne la contredit. Déçue, la
photographe dit : «C’est bien beau, des paysages, mais une suite de vues de
la mer sans personnage, ça devient monotone. » La fausse modeste
l’approuve, mais la photo n’aura pas lieu : elles s’engagent déjà dans la
promenade en béton qui surplombe la falaise.

Sant-Feliu-de-Guixols, le 24 juin
À Givonda, sur le balcon de son appartement, un jeune étudiant, yeux
noirs et visage princier, suspend ses vêtements fraîchement lavés et tout
blancs sur la corde à linge qui traverse la rue : chemises, camisoles, caleçons.
Il rougit en me voyant l’observer.

Je lis Proust. Le narrateur est dans le train et se dirige, pour la première
fois, chez les Verdurin.

En route vers Barcelone, je repense au beau prince de Givonda. Il avait
vraisemblablement tordu ses vêtements à la main. «Ma mère a toujours dit
que les anciennes machines à laver, avec tordeur, lavaient mieux que les
machines modernes », dis-je à Serge. Il ne comprend pas pourquoi je parle
de ça.
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Barcelone, le 28 juin
Le voyageur s’émerveille devant tout : le soleil sur la robe blanche d’une
fillette, la disposition des légumes sur les étals d’un marché, le regard oblique
d’un jeune homme tenant El Païs sous son bras, une brise marine au bout
d’une rue qui pue l’urine, le sourire d’une adolescente qui interrompt le
baiser de ses amis amoureux et exige qu’ils l’embrassent sur-le-champ, la
rumeur des passants sur les ramblas, le goût de l’eau fraîche après une
grande soif…

Saisissants clochards de Barcelone. Celui qui, à genoux sur le trottoir, tend
la main bien haut, dans une pose d’une noblesse admirable. Celui qui a les
ongles vernis en rouge vif et tout le corps sale. Celle qui, très grande et
vêtue d’un blouson asymétrique noir et blanc, chante en vidant les poubelles
avec entrain. Celui qui se cache la tête d’une main et brandit de l’autre un
écriteau : « J’ai contracté le sida en trompant ma femme, donnez-moi de
l’argent pour manger. »

« I’m still loving you», piaille la chanteuse la plus en vogue cet été, comme
pour se vanter d’un exploit.

Biarritz, le 2 juillet
À Burguete, notre hôtel est tenu par un homme au sourire philosophique,
une femme grave toute vêtue de noir, et leur fille, vêtue de noir mais
souriante. L’hôtel est austère, silencieux et outrageusement propre. Notre
chambre est d’une sobriété absolue : deux petits lits en bois qui flottent sur
le parquet noir luisant, un crucifix au-dessus de la porte et une ampoule
suspendue au plafond qu’on allume en tirant une chaînette.

Sur le col de Garnia, nous sommes accueillis par deux chiens. Le premier
se met à aboyer d’une voix grave ; le second l’accompagne dans l’aigu. De
tout le voyage, nous n’avons pas rencontré d’êtres aussi tendres, sensibles,
chaleureux, frissonnants et comiques.

Le beau voyage éducatif (journal), éditions Dazibao, Montréal, 2004
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Vanessa Giroux

Au resto
Au resto du coin, attablé, il attend quelqu’un, je le sens. Une fille fort
probablement. Pourquoi pas. Nerveux, stressé.

Ils rient, s’amusent. S’embrassent. Des amoureux. S’en vont. Se tiennent
la main.
Il l’emmène.

Ils sortent.

C’était mon amant.

Trahison
Approche. Viens à moi, laisse-moi t’entendre.

J’écoute, je t’écoute. Je saisis. J’écoute. Continue.

Jamais. Ne t’inquiète pas.

Approche. Savais tu que…

Deux
– Tais-toi. Je ne veux plus t’entendre nier.

– Laisse-moi. Te chuchoter, t’avouer, t’aimer.

– Sexe ? Fille. Garçon. Et puis quoi encore ?

– Te prendre.
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Haute dans le ciel,
Préside une lueur,

Elle hante mes nuits blanches,
Fait briller mes yeux bleus.

Petites taches de miel,
Venez à moi mes sœurs,

Qu’en le silence s’épanchent
Des couples d’amoureux,

Semblent superficiels
Trouvent si beaux leur cœur,

Brillant sur les planches,
Aux côtés des aveux.

Douce nécessité
De ne jamais rien se cacher,
En cette soirée voilée,
Sous la voûte étoilée.

Murmures ou cris si doux,
Des amants un peu fous,
Refusent de voir le lendemain
Le jour est encore loin…

Soleil de nuit
Judy Gordian-Berthiaume
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Je suis plongée très creux en mélancoralie
Dans l’exaltation de ma quête
À l’instant même où sublime et laideur
S’étreignent s’entrechoquent
En un grand déchirement transversal de l’œsophage

Qu’ils sont beaux les clochers !
Même les bidonvilles scintillent au ciel de ma stupeur !
Et le soleil assourdissant macule les visages de blancheur

Trip sans substances hyper-émotives-hallucinogènes
Sorte de voyage initiatique sans tête ni queue
Sans tête ni queue
Mon cœur
Cette moissonneuse-batteuse
Qui me défriche l’intérieur
Serait-ce l’angoisse
De la capitulation?
S’enfouir pour la mieux pleurer
Sa bille noire indigeste

Oubli soudain de mille sourires d’enfants
D’un vieux rêve
Tracé au creux d’une main
Caresse du bout des doigts
Procurant ce qu’il faut de frisson
Le couteau à la verticale de l’été
Face à face, lame contre thorax
Ma fatigue éléphantesque
N’a d’égale que ma détresse
En l’instant présent sacrament

La fatigue universelle
Coralie Laurendeau
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si longtemps
j’ai avalé ma voix
comme une couronne d’épines
le secret de travers
coincé dans la gorge

si longtemps
le silence
n’en finissant plus
de s’étendre
sur mes pages intérieures
ces saisons de sable
de neiges chaudes
ont trop duré
c’est presque ma vie
dans les yeux du désert
si secs
aveugles à cette distance
entre ce qui est jeté
dans la gueule de l’ombre
et ma main offerte à la lumière

ma main
aux lignes de vie
effilochées
où coule
l’eau du temps
où se glacent
les larmes
et se fissurent
les rires
de l’enfance

si longue
la dérive muette
de l’appel à l’aide
que ma main se lève

je tenais mon secret comme un
incendie dans le creux de la main
Édith Paré-Roy
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très haute
pour survivre
s’éloigner
des jeux de marelle
noyés
et du souffle
perdu
sous une roche
maintenant
les doigts pointés
vers ce qu’il reste
avant le point final
il me faut effacer
les pas lourds
creusés sur ma langue
le sang invisible du non-dit
puisque la douleur pleure
sous son masque de cicatrices
ouvrir la bouche
comme une cage rouillée
de n’être jamais ouverte

et si je parle enfin
de l’autre côté de ma voix
m’écouteras-tu écrire
une vérité plus douce
que mes mots
apeurés
dans cette tempête de blanc
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si ma main gelée
engourdie
revient lentement
d’un voyage dans l’hier
cette forêt
sans nom ni paysage
où rôde
le loup du vide

si ma main
sort à peine vivante
de dents trop longues
trop réelles
pourras-tu la tenir
délicatement
comme une promesse fragile
ne pas la laisser tomber
dans le noir
loin de la feuille
où elle ne dira rien
ni même la voix crachée
au plus creux de sa paume
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Parce que les mots sont trop lourds
Je n’ai plus le choix
Je m’oblige à aller chercher
Ces paroles enfermées
Un secret au fond de ta gorge

Mes doigts effleurent ta joue
Creuse, creuse
Trouve le courage
De dire, de crier
Combien tu es blessée

J’attends même si je sais
Ta confession, tes mots
Personne ne peut t’aider
Si tu ne nommes pas
Cette autre voix en toi

Parce que les mots sont trop lourds
Je n’ai plus le choix
Il m’est impossible de supporter la vue
De ce squelette enfermé
Dans une tête malade

Raconte-moi ta fièvre
Violente laideur
Sous tes larmes pâles
Ta beauté disparaît
Je ne te vois presque plus

Tu ne peux plus refuser
De parler
De manger
Lentement tu t’effaces
Dans le silence du prisonnier

Avant que ton histoire ne s’achève
Avant que la faim ne t’emporte
Avant que la fin ne t’avorte
Si les mots sont trop lourds
J’en partagerai le poids avec toi

Confidence forcée
Dominique Piché
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Quelque chose me dit que d’ici la fin de ce message, vous m’aimerez moins.
Pour moi, cela ne fait plus grande différence. Ce sera une partie de plus
dans le grand jeu.

Vous éprouverez peut-être le désir de me lancer une roche ou une
imprécation, c’est selon, mais je tiens à dire que vous n’aurez plus les mêmes
sentiments pour moi.
J’ai piqué votre curiosité, n’est ce pas ? C’est un des seuls plaisirs que je
peux m’offrir ces temps-ci.

Quoi qu’il en soit, je serai désagréable pour deux raisons : parce que je suis
maussade. Au café où je vais habituellement écrire, ma banquette préférée
n’est pas disponible. Je sais, c’est idiot de s’approprier par la force de l’usage
des endroits, mais on s’attache vite à ses ennuyeuses habitudes…

Et puis parce que saisir les bons mots au bon moment est un art que je ne
maîtrise pas.
J’ai pris l’habitude d’écrire ces petites notes un peu partout et de les laisser
traîner en espérant que vous les lirez, peu importe les mots ou le moment.
Cela reste mon problème, je l’admets. J’ai un bon lot d’idées à partager,
mais je m’esquive lorsque le temps est venu d’en parler. Cela m’est devenu
impossible de confronter une personne en temps de crise. Dieu sait que je
suis en crise. Écrire, ce serait se rendre compte de ce qui cloche chez soi,
pourtant c’est être trop absent pour combattre. Honnêtement, vous avez le
droit de ne pas m’aimer, je ne vous en voudrai pas. Même que ce sera facile
de vous défaire de moi, je ne dis pas « nous », car je suis le plus inoffensif
des auteurs. Une cible facile.
Les vrais durs sont ceux qui vendent votre opium en feuillets. Moi, je n’ai
qu’à vous offrir ma main, c’est-à-dire, à peu près rien du tout.

J’aurais tellement voulu devenir plus pour vous… Malheureusement, cela
n’est pas en mon pouvoir… Je ne suis qu’un voyou.

Notice au lecteur
David Riendeau
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Textes de la collection Prise I
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II

Ce matin, il n’y avait plus d’eau dans les robinets. Juste la pluie, de l’autre
côté de la fenêtre, qui riait de moi. Je suis très sensible le matin. J’en ai
pleuré. J’ai d’abord fait une flaque d’eau à mes pieds et puis il y a eu un
ruisseau qui s’étendait de la cuisine au salon et je l’ai regardé, ébahie, devenir
rivière. Sous le poids du courant grandissant, les murs ont lâché et le ciel
m’est tombé sur la tête. Mes larmes se sont mêlées à la pluie.
Depuis ce matin, je suis inondée.
Sinistrée.
Perdue dans un océan.
Un océan de larmes, la passion des mots.
Retour à la poésie.
Je pense à toi.

Sophie Gagnon Roberge
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Au téléphone

«– Si tu regardes dans un microscope, tu peux voir des tas de trucs que
même toi, l’artiste, tu ne pourrais même pas imaginer. C’est un autre

monde. Microscopique. C’est pour ça que je continue ce que je fais, tu
comprends ?

– Je m’en fous ! »

Au téléphone

«– Alors, ton projet d’écriture ?
– Rien.

– Allez, raconte !
– Va te faire foutre ! »



puis s’ouvre
éventrée de l’intérieur

       et le morceau
        et le dernier morceau de
          moi
           tombe dans l’eau
           et s’enfonce dans
            l’encre noire
             des profondeurs
              jusque dans l’abysse
              impossible
              de mon naufrage
               en hauts fonds

alors que plongeant
dans le vertige
  la pièce de casse-tête
    me renvoie ses derniers

 éclats
  de lumière

et je n’ose plus
 ni faire un pas encore

ni rester en place
ni lever les

yeux
de ce gouffre

si en dessous de
moi

qu’en dedans

sur les eaux comme dans
un désert

la marche est longue
                                                                          et déjà le début

du pourquoi
                                                                                     s’efface
                                                                                je marche
                                                                                   clapotis

            clapotis
   portant dans ma

main
 le cœur

            battant
de ce qu’il reste

puis au moment
où dans mes yeux

la toile d’une
rive vague

mais rive quand
même

se dessine
ma main
tremble

ma main
brûle

ma main
s’échoue

     dans la douleur

Christian Guay-Poliquin
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parce qu’il y a le soleil.

parce que qu’il y a en tous ces regards qui ne cherchent qu’à voir la moitié
blanche de l’univers à travers l’infinie mise en abyme de leurs âmes
nourrissant le soleil du feu de leurs propres yeux.   soleils.  sources de la
source.

parce qu’il y a le mouvement.  infini. inconcevable.  respiration
multidirectionnelle de l’espace.  pendant qu’entre soleil et terre tout tourne
jusqu’à perte de vue.

parce qu’il y a ce désir de comprendre.  sans œillères.  sans dérailler.
comprendre comme l’on voit.  chaque chose en chaque chose.  vivre
consciemment l’univers.   l’incarnant comme on peut.   sans trop s’y perdre.
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Loin d’elle

Les paysages sont d’une aridité incroyable. Du sol orange criard
s’élèvent de géants eucalyptus aux troncs dépourvus de branches. Les cimes
sont ornées de frivoles paillettes d’émeraude. Mille et une petites feuilles
miroitent sous le soleil et la chaleur. Les essaims de troncs blancs, une forêt
d’os sourds et muets, attendent depuis des millénaires que cette perpétuelle
brise souffle enfin assez fort pour les faire danser. De grands moines
squelettiques d’un incroyable ascétisme. Macabre forêt de stalagmites qui
fête la stérilité.

Radiographie d’une contrée. Autopsie d’un intérieur. La sécheresse
embaume les membres échoués, momification des corps d’albâtre. Le souci
d’une anatomie nouvelle et ancestrale. Tout semble se coaguler.

Caroline L’Heureux
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Sans lui

Quatre jours dans une voiture à écouter un silencieux en révolte et la
profondeur du songe. Les herbes blondes et bistres, contiguës à la route,
fuient derrière la voiture et laissent une trace sur la rétine, une ligne beige
sans fin se tordant à travers les Laurentides. Nous conversons : la chasse a
commencé cette semaine dans les territoires boréaux, jusqu’au 49ième

parallèle. Le nomadisme est doux. Les yeux respirent et s’affranchissent
des asphyxiants canyons urbains, œillères citadines. Faste de l’immobilité,
modestie de l’errance.

Aux mille carnations de Montréal se substituent mille teintes de frondaison.
Sur cette route du nord, la palette de couleurs sonne le glas du vert rameau
et claironne les vertus réconfortantes du tison et de la braise. L’automne
est une saison vaillante. L’hiver, qui la suit, sclérose les végétaux et son
froid accule immanquablement le cœur sédentaire à l’hypothermie. L’oiseau
s’esquive.
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[…]
Je me précipitai sur le miroir. Je n’avais rien d’anormal, sinon la sueur

qui couvrait mon front et, quelle horreur ! Une immense pustule nacrée
sur mon menton ! Pourtant, depuis mon adolescence, je n’avais pas eu le
moindre bouton sur mon visage. Il était situé à deux centimètres de ma
lèvre inférieure et pendouillait de sa belle rondeur. Je l’effleurai lentement
de mon index et je sentis une vive douleur. Cette chose sur mon visage
avait dû provoquer la moquerie des deux employés, la gêne de la secrétaire,
le regard de l’homme d’affaires ainsi que l’étrange façon de mon oncle. Si
elle captait autant l’attention des gens, elle allait sûrement compromettre
l’issue de mon entrevue pour mon prêt. Je plaçai donc mes index de chaque
côté du bouton. Je fis une légère pression mais l’enveloppe semblait tenir
bon, elle se contenta de se gonfler un peu. Je ressentais une vive douleur. Je
forçai et l’enveloppe cutanée céda enfin en allant éclabousser la glace devant
moi. L’étendue visqueuse serpentait doucement sur la surface lisse qui me
reflétait, brouillé et confus d’un tel résultat.

Mes quelques minutes étaient depuis longtemps écoulées lorsque
j’apparus dans le bureau de mon oncle, dont la porte était entrebâillée.

__ Je t’en prie, assieds-toi.
[…]

David Riendeau
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