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Prologue
| ’origine
Quelque part dans le temps et I'espace,

il nous fut attribué une place précise a occuper,
une tache spécifique a accomplir.

Au cours de la semaine du 18 février 1952, a plu-
sieurs reprises, le médecin passa une partie de la
nuit a la maison afin de surveiller maman, femme
de petite taille, dont I'énorme ventre laissait suppo-
ser qu'elle portait un bébé plutdt costaud. Compli-
cations en vue. Finalement, le 23 au matin, apreés
dix mois de gestation, naquit en douceur le hui-
tieme enfant de Marie et | éonidas, un garcon, au
grand soulagement de la meére et de I'entourage.
«Pas trop pressé, celui-la», dirent certains. lls
n‘avaient pas tout a fait tort, je ne le suis toujours
pas.

Pour moi, le rideau venait donc de se lever a
Amos en Abitibi, dans le nord-ouest du Québec, a
quelque six cents kilométres de Montréal. Abitibi,
mot d'origine amérindienne, signifie eaux du milieu
ou eaux a mi-distance. Sur ce vaste territoire par-
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semé de lacs, de riviéres et de foréts s'effectue le
partage des eaux qui se jettent dans la baie James au
nord, de celles qui vont vers le fleuve Saint-l aurent
au sud. On y exploite des ressources forestiéres et
miniéres. Dans les années 1970, la mise en valeur des
ressources hydroélectriques de la baie James pro-
pulsera la région sous les projecteurs de l'actualité.

Fin des années 1950, époque ou commence le
présent récit, peu de moyens de communication
desservaient la région. Seule la radio diffusait des
nouvelles en direct. | e transistor n’ayant pas encore
été inventé, les postes, encastrés dans de gros
meubles, ne se déplacaient pas. Quant aux jour-
nauy, ils nous arrivaient avec quelques jours de re-
tard.

Papa lisait beaucoup et nous incitait a en faire
autant. «C'est important d'étre bien informé», di-
sait-il. Sur la table de cuisine, plusieurs quotidiens
étalés, dont La Presse, e Soleil et [ ’Action catho-
lique, n"attendaient que des lecteurs. Ne sachant pas
lire, je me contentais de regarder les images en
m'efforcant de tourner les grandes pages sans les
déchirer. Pas facile. Je préférais feuilleter la revue
Sélection du Reader’s Digest dont le format, plus
petit, convenait davantage a mes mains d'enfant.

Un jour d’hiver, rue Principale, devant la vi-
trine  du magasin Dufresne, les passants
s'immobilisérent devant un appareil en montre qui
diffusait des images animées. FEtonnement général.
«C'est une télévision!», lanca quelqu'un qui en
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connaissait plus que les autres. [ 'objet magique n'en
finissait plus d’attirer les regards, de susciter des dis-
cussions. l.a semaine qui suivit, I'école terminée,
nous retournions devant le petit écran. Méme en
soirée, bravant la neige et le froid, nous demeurions
fidéles au poste. Parfois, monsieur Dufresne nous
invitait a l'intérieur et nous offrait des bonbons,
tout en discutant avec nous quelques instants.
D'une grande gentillesse, monsieur Dufresne.

Plusieurs semaines plus tard, un vendredi soir,
deux hommes livrérent une grosse boite qu'ils dé-
poserent dans le salon. Personne ne savait ce dont il
s'agissait, papa et maman échangeaient des regards
complices. [Lorsque je vis le téléviseur, que je tou-
chai a I'écran, je me jetai dans les bras de maman,
fou de joie. Cela se déroulait en 1958. | .a premiére
émission que nous regardames ce soir-la s'intitulait
Robin des Bois dans la forét de Sherwood.

[’Abitibi, une région isolée a cette époque.
Montréal représentait une grande ville au bout du
monde et Québec, encore plus loin. Quant a New
York, elle faisait partie d'un autre univers. Seul lien
véritable nous reliant au reste de la planéte, le
hockey. Notre équipe favorite, le Canadien de Mon-
tréal. Tout pouvait arriver sur le plan politique,
économique, social, cela ne nous affectait pas telle-
ment. Mais une défaite de nos préférés, quelle catas-
trophe!

A Texception de la chasse et de la péche, le seul
sport pratiqué demeurait le hockey. De nombreuses
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équipes évoluaient dans toutes les catégories, de ni-
veau Atome a Sénior. | es gars de tous ages jouaient
au hockey.

Nous aimions tous les joueurs du Canadien, Jean
Béliveau, Boum-Boum Geoffrion, Dickie Moore,
Doug Harvey, Butch Bouchard... Mais notre préfé-
ré, celui qui peut toujours sauver la situation, por-
tait le nom de Maurice Richard. Nous voulions tous
jouer au hockey comme notre idole.

Certains avaient du talent, d'autres, pas du tout.
Je faisais partie de la seconde catégorie, n‘ayant au-
cune aptitude ni habileté pour la pratique de ce
sport. Dés la premiére tentative, jaurais di aban-
donner ce réve. [ a nature m'avait défavorisé. Pieds
rivés vers l'intérieur, chevilles molles et poignets gé-
latineux n'ont jamais fait bon ménage avec notre
sport national.

Malgré ces handicaps, un profond désir de jouer
au hockey me possédait. N'étais-je pas né sous un
signe favorable ? | e jour de ma naissance, le Cana-
dien avait remporté une éclatante victoire de 7 a O
contre les Blackhawks de Chicago au forum de
Montréal.

A défaut de talent, j'y mettais tout mon coeur.
Passionné comme pas un. [e hockey dans les tripes,
des images plein la téte, je tentais de suivre la trace
de mon héros, Maurice Richard.

10






Chapitre 1

e ferment
I .es impulsions qui nous poussent a agir provien-
nent souvent d'événements en apparence anodins
mystérieusement gravés dans la mémoire, souve-
nirs de moments empreints de tendresse.

Dimanche soir, aux environs de 2l heures. Seul
dans ma chambre, jachevai la construction d'un
pont surplombant une riviére aux flots tumultueux.
Les piéces de métal rouges, vertes, se fixaient les
unes aux autres avec de gros boulons dont la pose
me donnait du fil a retordre. Grimacant, je vissai,
dévissai. Pas facile!

Le travail terminé, je m'engageai sur la struc-
ture au volant d'un poids lourd de dix tonnes, véri-
table mastodonte, afin de vérifier la solidité de la
construction. Nerveux, maladroit, je heurtai un
garde-fou. Heureusement, les dégats semblaient
mineurs, l'expérience se poursuivit. [atteignis la
rive opposée sans encombre. | e pont avait tenu le
coup, preuve de la qualité des travaux. Avant de
ranger le matériel, vérification de I'état du camion.
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lL.a roue avant droite, celle qui avait absorbé
I'impact, présentait de sérieux dommages. | .a répa-
ration s'imposait. Je délaissai mon jeu de Meccano et
quittai la chambre pour aller demander une bobine
de fil vide & maman.

Calme inhabituel dans la maison. Une veilleuse
éclairait faiblement la salle a manger. « Maman!»
Silence. Stirement sortie. Que faire ? Je faisais face a
une urgence et... personne pour me venir en aide.
Seul signe de vie, une faible voix grincante en pro-
venance du salon. Je m'approchai. e cadran lumi-
neux du poste de radio projetait une lumiére tami-
sée, la piéce baignait dans une atmospheére feutrée,
douce. Assis sur le bout du divan, coudes appuyés
sur les genoux, papa écoutait attentivement la des-
cription d'une partie de hockey. e dimanche, le
Canadien jouait souvent a l'extérieur de Montréal,
«a l'étranger» comme le disaient les commenta-
teurs. Ces parties faisaient I'objet de radiodiffusion,
contrairement a celles du samedi que I'on présentait
a la télévision a compter de 21 heures, bien qu’elles
commencaient une heure auparavant. Ainsi, nous
manquions la premiére période. «Contre qui
jouent-ils ?» demandai-je, intéressé. Papa, qui
n‘avait pas noté ma présence, se tourna vers moi et
me sourit.

— Contre Détroit.

- lls gagnent ?

- Détroit méne 2 a 1.
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- Hein!

e Canadien tirait de I'arriére, javais du mal a y
croire. Je tirai le pouf prés du poste, un meuble café
au lait dont la base s'ouvrait pour faire place a un
tourne-disque, et m'assis a coté de papa, tachant
d'imiter sa posture, penchée vers I'avant, coudes sur
les genoux.

- Y'a pas moyen de rien faire, Sawchuck arréte
tout, ajouta-t-il en secouant la cendre de sa cigarette
dans le cendrier.

- Quelle période ?

- Troisiéme.

- Elle achéve ?

- Y doit rester une dizaine de minutes.

- Y'ont encore le temps.

A voir la téte de papa, je devais avoir l'air tendu.
Il me sourit a nouveau. Je me blottis contre lui, hu-
mant l'odeur de tabac imprégnée dans sa chemise a
carreaux en flanelle. De grosses veines a fleur de
peau parcouraient ses mains musclées. Son métier,
menuisier. Ses doigts colorés par la fumée de ciga-
rette jaune-safran tournaient a l'orangé par en-
droits. [orsque je serai grand, moi aussi, je me ferai
jaunir les doigts avec la fumée de cigarette, pensai-
je. Jéprouvai un grand bien-étre a étre seul avec lui.
Dans une famille de dix enfants, de tels moments ne
se présentaient que trés rarement.

Mes questions éparses troublaient I'écoute at-
tentive de papa qui tendait l'oreille vers le haut-
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parleur.

— Qui a compté pour le Canadien ?

- Béliveau.

— Pour Détroit ?

— Delvecchio et Gordie Howe.

Gordie Howe. Toujours lui! Son nom revenait
sans cesse dans les discussions. « Est-ce que c'est vrai
quil est aussi bon que Maurice Richard?» Poser
pareille question a un admirateur de Maurice Ri-
chard s’avérait un peu tordu et je le savais trés bien.
Car ce débat soulevait beaucoup de passion chez les
amateurs de hockey du Canadien. Maurice Richard,
que tous les journaux francophones décrivaient
comme le plus grand joueur de hockey de tous les
temps, détenait plusieurs records de la [igue natio-
nale, sauf celui de meilleur marqueur. les années
ou il aurait pu réussir I'exploit, un quelconque évé-
nement, soit une blessure, soit une suspension
comme celle survenue en 1955 I'avaient empéché de
décrocher le titre. «Si Richard est si bon que ca,
lancaient les partisans de Gordie Howe dont la ma-
jorité était des anglophones, pourquoi ne finit-il pas
en téte des compteurs ?» [.a question embarrassait
les partisans de Maurice Richard. Celui-ci jouait au
hockey avec tellement de passion, comment osait-
on ramener ses performances simplement a un
nombre de buts ? Quant a l'intéressé, il se montrait
trés gentleman. «Un jour, disait-il, Gordie Howe
battra plusieurs de mes records.» [ . avenir lui a

11
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donné raison.

Je posai la question a papa juste pour lui en-
tendre dire ce que je savais déja. « Moi, répondit-il
apres avoir esquissé une moue, je trouve que Mau-
rice est ben meilleur. »

Papa parlait de Maurice Richard avec une fami-
liarité étonnante. Il I'appelait toujours par son pré-
nom, comme §il s'agissait d'un ami d'enfance, de
quelqu'un qu’il connaissait depuis toujours. Je les
imaginais en train de discuter sur la famille, le tra-
vail... Nous, les jeunes, parlions du héros en
I'appelant par son nom au complet. Maurice Ri-
chard représentait davantage une connaissance
inaccessible, non pas un frére ou un ami a qui l'on
aurait pu se confier.

Soudain, la réception devint trés mauvaise.
Telle une vague qui roule, les bruits parasites enva-
hirent les ondes, les propos du commentateur de-
vinrent inaudibles. Je tentai de régler 'appareil en
tournant les boutons. « Ca ne sert a rien, lanca pa-
pa, il faut attendre. »

Bien qu'il n'en vit pas l'utilité, il me laissa tout
de méme poursuivre mes ajustements futiles. De
chaque ¢6té du cadran lumineux, deux boutons. A
l'origine, au-dessus de chacun, une inscription ren-
seignait sur la fonction de celui-ci. Avec les années,
de grands cercles incrustés dans le bois, témoignant
de Tl'utilisation de I'appareil, avaient détérioré le let-
trage. Ne restait plus qu'une partie des inscriptions.

Le bouton a l'extréme gauche faisait office

12
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d'interrupteur. Une fois I'appareil en fonction, il fal-
lait éviter de l'éteindre, car les postes a lampes
prennent un certain temps a redémarrer. Ne pas
toucher.

Au-dessus du deuxiéme bouton, Tone, la seule
inscription encore intacte. On tournait toujours ce
bouton au passage sans savoir pourquoi. « C'est
quoi le Tone? » demandai-je.

Ne sachant que répondre, papa haussa les
épaules. « Ca doit pas étre grand-chose, hein ? » dis-
je, pour le tirer d'embarras.

Papa, qui avait le rire facile, s'éclaffa et confir-
ma mes propos. |'aimais le voir ainsi.

A droite du cadran lumineux, un bouton dont la
fonction s'avérait tout aussi mystérieuse. Deux posi-
tions possibles. En passant de I'une a l'autre, un clic!
se faisait entendre, mais rien ne se produisait. Clic!
Clic! Clic! Clic! Clic! Clic!

- Y'sert a rien lui non plus.

—T"as ben raison.

Finalement, le bouton a l'extréme droite per-
mettait de syntoniser les postes. Je le tournai lente-
ment. Les bruits parasites augmentérent de plus
belle. Bientot, musique et commentateur anglo-
phone se firent entendre. Marche arriére.

- Vaut mieux attendre.

- Est-ce que c’est loin Détroit ?

— Oui, pres des Grands lacs. C'est la qu'y font
les chars.

13
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Sont courageux les joueurs du Canadien, pen-
sai-je. Aller si loin pour jouer au hockey sur de
grands lacs. Contre des Anglais, en plus!

Par moments, la réception se rétablissait, la voix
du commentateur redevenant partiellement au-
dible. «l e lancer a surpris le.. Un tir des poi-
gnets...» Papa leva la main. «Y'a quelqu'un qui a
scoré », dit-il.

e souffle me manqua. Je collai I'oreille sur le tis-
su qui recouvrait le haut-parleur. « C'est qui ?» de-
mandai-je a répétition.

Papa faisait signe de me taire. Au ton enthou-
siaste du commentateur, je devinais que le Canadien
avait marqueé. «... qui est sorti du coin de la pati-
noire, a remis le disque a Richard posté dans
I'enclave qui n'a pas manqué une si belle occasion.
C'était le dix-huitiéme but de Maurice cette saison.
e pointage est maintenant égal 2 a 2. »

Fou de joie, je me redressai, tournoya sur moi-
méme en tapant dans les mains et me jetai téte
premiere sur le fauteuil qui donna contre le mur.
Réaction démesurée. Papa riait, répétait de me cal-
mer. Mon agitation terminée, je revins m'asseoir sur
le pouf. Dans mes élans de joie démentielle, je
m’étais fait mal au poignet et au genou. « Fais atten-
tion, dit papa, passant la main dans mes cheveux
coupés en brosse. Tu t'énerves trop des fois. »

La partie se termina 2 a 2. «Une chance que
Maurice est la, murmura papa en fermant le poste.

14
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Sans lui, ¢a ferait dur en enfant d’chienne. »

Ce soir-1a, lorsque je me mis au lit, les jambes me
sautaient toutes seules. Sous les cris et les applaudis-
sements d'une foule en délire qui saluait la perfor-
mance du héros, je sombrai dans un sommeil pro-
fond.

XXXXX

- Y'ont fait un dessin avec tous les buts de Mau-
rice Richard, lanca Frangois, mon frére ainé de cinq
ans, qui lisait le journal posé sur la table de cuisine.

- Qu'est-ce que tu veux dire ?

- Viens voir.

[a semaine avait été fertile en émotion. | e sa-
medi précédent, Maurice Richard avait marqué le
500ebut de sa carriéere. Pour souligner
I'événement, la brasserie Molson avait fait publier
dans [.a Presse une illustration présentant des ron-
delles disposées en triangle sous le titre: S500.
Comptez-les! 500. Au premier plan, une rondelle
de grande dimension portait I'inscription 500. Les
autres, plus petites, n'étaient pas numeérotées. Fran-
cois lut le texte qui accompagnait le dessin. Félicita-
tions Maurice! Et cela ne comprend pas les 70 buts

que Maurice a comptés dans les séries éliminatoires!
Nous profitons de cette occasion pour rendre
hommage au plus grand compteur de tous les

temps : Maurice Richard.

15
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[a nouvelle de Francois avait attiré de maman,
papa et Francoise, ma sceur ainée de huit ans. « Y'en
a compté des buts », dit papa.

Muet d’admiration, jacquiescai d'un signe de la
téte. «Je me demande sl y en a 500 », dit Fran-
coise.

e doute soulevé par ma sceur suscita une dis-
cussion ou chacun y allait de son estimation. Bien
que je ne sache pas compter jusque-la, jaffirmais
quil y avait erreur. Je me disais simplement que
Maurice Richard avait strement marqué plus de
buts qu'on pouvait en dessiner sur une page de
journal.

- On devrait les compter, dit Francoise.

- Ben oui, c'est écrit : Comptez-les, ajouta papa.

—C’est ca qu'on va faire, m'empressai-je de ré-
pliquer. Je suis stir qu’il en manque.

Francoise prit un stylo et commenca a numéro-
ter les petites rondelles 1, 2, 3... Au 20e but, maman
dit qu'elle avait autre chose a faire. Papa la suivit au
22e. Le téléphone sonna au 45e. Francois devait al-
ler chercher des pantalons a réparer chez Joseph et
Fréres, magasin de vétements qui recourait aux
services de maman pour effectuer les réparations. I
quitta la maison au 49e. Au [28e, Francoise réalisa
quelle n‘aimait pas vraiment le hockey et abandon-
na le projet sur-le-champ. Seul avec la carriére de
Maurice Richard sur les bras, je devais attendre le
retour de Francois afin de reprendre le décompte.

16
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Mon ainé de cinq ans, FFrancois jouissait d'une
grande considération dans la famille. Premier de
classe, rationnel, méthodique, consciencieux, il as-
sistait souvent papa dans son travail qui n’hésitait
pas a lui confier des responsabilités. Préféré de ma-
man, celle-ci me le donnait toujours en exemple. A
son grand désespoir, je ne lui ressemblais pas. Mais
pas du tout. Ma nature émotive et spontanée ne
m’allouait pas beaucoup de temps avant de passer a
I'action. Mes instants de réflexion, je les prenais en
recollant les pots cassés. Aimant rire et faire rire, je
faisais le fou et, immanquablement, finissais par
commettre des gaffes.

J'évoluais dans le sillage de ce grand frére qui,
tout au long de mon enfance, ouvrit des portes que
je n‘eus qu’a franchir par la suite. A l'occasion, je le
secondais de mon mieux. [.orsqu'il entreprit la fa-
brication de bibelots en platre, je fis partie de
I'équipe de vente qui proposa au voisinage ces créa-
tions artisanales. Il réalisa également des projets qui
faisaient I'envie d'un garcon de mon age, comme la
construction d'une cabane dans le bois et la mise sur
pied d'un magasin ambulant. Un hiver, avec son
groupe d'amis, ils construisirent dans la neige ac-
cumulée a l'arriére de la maison un repaire secret
accessible par un long tunnel. Nous découvrimes
I'abri seulement au printemps, a la fonte des neiges.
Quelle surprise !

Partageant le méme lit, je lui demandais souvent
de me chanter une chanson avant de m’endormir.

17
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— Mets ton chapeau de réve et de conquéte. Et
prends le bras de ton pire ennemi. Mais n'oublie
pas... murmurait-il en sourdine.

- Encore! dis-je, quand il eut terminé.

Et il recommencait.

Sous la rubrique Ici et la dans le sport, le repor-
tage de La Presse sur le but historique de Maurice
Richard couvrait deux pages. Ne sachant pas lire, je
scrutai les photos attentivement. Un premier cliché
pris tout de suite aprés que le but ait été marqué
montrait Jean Béliveau levant son baton dans les
airs devant les joueurs des Blackhawks dépités:
Glen Skov, Pierre Pilote et le gardien Glen Hall
étendu sur la patinoire. e long de la bande, lan
Cushenan retenait Dickie Moore. Deuxiéme cliché,
l'arbitre George Hayes remettait la rondelle du
500°but a Maurice Richard. Doug Harvey, Ber-
nard Geoffrion et Jean Béliveau, tous du Canadien,
assistaient a la scéne. Pour Chicago, ceux qui
avaient la téte basse : Jim Thomson et Pierre Pilote.

Page suivante, trois photos, cote a cote. |.'une
montrait Maurice Richard avec son fils Normand.
[a deuxiéme, gros plan de Maurice Richard et en-
fin, le héros recevant les félicitations de Butch Bou-
chard et Toe Blake. Au bas de la page, l'illustration
des 500 rondelles. Et Francois qui ne revenait pas!

Je saisis le journal et allai embéter papa. « Qu’est-
ce qui est écrit ici ?» demandai-je en montrant un
titre au-dessus d'un pont en réparation.

18
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L. 'opération Pont Jacques-Cartier, chef-d'ceuvre
de précision et de célérité, lut papa.

Suivit la description d'une étape importante
que l'on venait de compléter dans I'exécution des
travaux visant a porter a 120 pieds la hauteur libre
sous le pont afin de faciliter le passage des navires
dans la voie maritime du Saint-Laurent. « C'est quoi
une voie maritime ? »

Papa répondit patiemment en discourant sur le
transport maritime et les voies navigables.

Je jetai mon dévolu sur un autre titre : Appui du
Commonwealth a 'ONU, lut papa. Puis il tint des
propos étranges en guise d'explication. Cela com-
menca par: la reine est en visite a New York.
Jusque-la, je comprenais, bien que je ne connusse ni
la reine ni New York. Le tout se gata par la suite
alors qu'il donna des précisions sur le Common-
wealth, le Royaume-Uni et 'Union Jack. Jargon tout
a fait incompréhensible! Tout ce que je retins, mais
javais du mal a y croire, se résumait a la reine qui
s'était baignée nue dans I'eau a New York et qu’elle
aimait le Cracker Jack. Comment croire pareille his-
toire ?

e retour de Francgois, qui reprit le décompte,
libéra papa de ma présence.

—Comment l'a-t-il compté ce 500ebut? de-
mandai-je aprés un moment.

—Moore a passé la rondelle a Béliveau qui a
apercu Richard devant le filet, répondit-il en se ré-
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férant a l'article du journal. Il a remis la rondelle au
Rocket (le surnom de Maurice Richard) qui a déco-
ché un tir foudroyant a la droite du gardien. Hall
n'a rien vu. J‘écoutai religieusement la description
de I'exploit. Un but de toute beauté!

Méthodique, Francois inscrivait un nombre sur
chaque rondelle. A ses cOtés, je l'assistais. Bientdt,
jagrémentai son travail en effectuant la reprise des
jeux. « Harvey passe la rondelle & Boum-Boum qui
la remet a Richard, il lance et compte! »

Utilisant en guise de baton la régle a mesurer
d'une verge de maman, je patinais allégrement en
chaussette sur les tuiles fraichement cirées. Dé-
jouant tout sur mon passage, je virevoltais et décro-
chais de puissants lancers. De temps a autre, Fran-
cois relevait la téte, riait des prouesses de son petit
frére, puis reprenait le décompte.

«LLe compte est bon!» lanca-t-il en se redres-
sant. Je m'approchai et examinai son travail.
Chaque rondelle portait un numéro, jen conclus
qu’il n'y avait pas d'erreur. Francois prit le journal
et fit le tour de chacun en montrant la preuve irré-
futable. Trempé jusqu'aux os tellement javais cou-
ru, je l'accompagnai. l.es commentaires plutot
sobres allaient de «Ben oui!» a «C'est ben ca!»
Maman fut la seule a ajouter en me pointant du
doigt.

- Pis toi, tiens-toi tranquille. Tu t'es assez déme-
né pour aujourd hui.
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- Fallait bien les compter les buts de Maurice
Richard.

Sachant que je devais me calmer, je pris le jour-
nal et me retirai dans le salon. Jexaminai
I'illustration, vérifiant & nouveau s'il y avait bel et
bien un numéro sur chaque rondelle. Aucune
n‘avait été oubliée. Comment avais-je pu douter du
compte? On n'écrit pas de mensonges dans les
journaux !

XXXXX

Alors que la plus jeune de la famille, Céline,
n‘avait que quelques mois, I'ainée, Jeannine, se ma-
ria avec l.€éonard, un anglophone originaire de
I'Ontario, qui travaillait a la mine East de Malartic a
une quarantaine de kilométres d’Amos. Sympa-
thique, rieur, enjoué, le premier prétendant a fré-
quenter la maison avait tout pour plaire. Seule
ombre au tableau, il se disait partisan des Maple
[ eafs de Toronto. Quel choc!

A mon grand étonnement, nos échanges sur le
hockey ne tournaient pas a la prise de bec. Con-
vaincus de notre point de vue, nous discutions
fermes, certes, mais sans se disputer. Et aucun ange
ne descendait du ciel pour donner raison a I'un ou a
l'autre. Deux opinions différentes pouvaient subsis-
ter en méme temps.

Tant bien que mal, je finis par accepter le fait
que les Maple [ eafs avaient également des parti-
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sans, mais, intérieurement, je me disais que le passé
de T éonard cachail un événement troublant pour
justifier ce choix. Nous ne savons pas vraiment de
quelle Tacon les gens vivent en Ontario, pensai-je,
pour I'excuser.

Quand T éonard venail a la maison, Jeannine
passail. la journée & faire du ménage. | orsque
'heure du rendez-vous approchait, je mamusais a
simuler T'arrivée de [ éonard en [rappant contre le
mur, comme si quelqu’un se présentail a la porte.
Ma sceur sursautail et, fesses serrées, allait ouvrir.
Personne. Facile de trouver le responsable de la
[ausse alerte, je m'élranglais de rire en me roulant
par terre. [.a chasse a 'homme s'engageait. Inlailli-
blement, elle m’attrapail, me serrail le bras et me
sermonnait. lout en m'entrant dans la peau ses
ongles vernis de Cutex rouge vif, clle me faisait
promettre d'étre sage. PPromesse que je ne tenais
pas.

Une fois marice, Jeannine s'installa 8 Malartic.
La famille diminuait. Jean-1aul, mon frére ainé, tra-
vaillait souvent a l'extéricur de la ville. Aux repas,
outre maman et papa, ne restaient. plus que huit en-
fants a table.

Le midi, le retour a la maison de ma socur An-
géle, qui travaillait chez l'alardeau & Jeanson, en-
trepreneur ot distributeur de matériaux de cons-
truction, marquait le début du repas. Générale-
ment, le déroulement des discussions suivait un
ordre hiérarchique. Maman et papa ouvraicent le bal
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en décrivant les événements de la matinée, puis en-
chainaient avec l'organisation des activités de la
maison. Les enfants concernés recevaient alors les
instructions pour lI'exécution de taches.

Angeéle poursuivait avec les potins du bureau.
Etonnant tout ce qui pouvait se passer dans son mi-
lieu de travail! Par la suite, les autres racontaient
leur salade. Pendant I'année scolaire, les questions
d’école et les anecdotes fusaient. « Crépeau puait tel-
lement que la maitresse I'a renvoyé chez lui pour
qu'il se lave » ou encore «Boutin a fait pipi dans ses
culottes au milieu de la dictée. »

Les sujets généraux occupaient la fin du repas.
On parlait de tout et de rien, les conversations
s'effilochaient. Papa donnait le signal du départ. Il
se retirait pour faire une courte sieste avant de re-
tourner au travail, les filles lavaient la vaisselle et les
gars effectuaient les commissions lorsqu’il y en
avait.

Ce jour-la, le déroulement du repas s'effectua a
la vitesse de I'éclair. Maman et papa n'avaient rien a
signaler. Angéle dit que l'on allait bientét fonder
une nouvelle ville dans le nord, Matagami, a la suite
de la découverte d'un gisement de cuivre et de zinc
dans la région. Puis, rien a ajouter. Du coté de
I'école, calme plat. On aborda les sujets généraux au
plat de résistance. Tout a fait inhabituel !

—-Le Canadien est déja venu jouer a l'aréna
d’Amos, lanca maman tout bonnement.
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- Hein! m’exclamai-je, n'en croyant pas mes
oreilles. Est-ce que Maurice Richard était 1a ?

-Ben sar. Avec Boum-Boum, Butch Bou-
chard...

— Contre qui ont-ils joué ?

- Contre les Castors. Mais c’était pas une vraie
partie, juste une partie d'exhibition.

es Castors constituaient I'équipe qui représen-
tait Amos dans la ligue Senior.

- Qui agagné?

- Le Canadien, voyons!

- Combien ?

-9 a...Je ne m'en souviens plus.

- Ben voyons!

Papa ne se souvenait pas du pointage final, lui
non plus. Je posai une foule de questions qui ne
trouverent pas de réponse. Qui avait compté ? De
quelle facon? Etc. A mon grand étonnement, ils
avaient oublié tous les détails.

- Qui est allé voir la partie ? demandai-je encore.

- On ne pouvait pas amener tout le monde.
Seulement Jeannine est venue, dit papa.

- Pis pourquoi pas nous autres? lancai-je en
rouspétant, prét a crier a l'injustice.

- T"avais seulement trois ans, répliqua maman.

- Pas si jeune que ¢a, jaurais pu y aller.

Maman me lanca un regard sévere, valait mieux
mettre un terme a mes récriminations. Je baissai la
téte, foncai les sourcils et écrasai violemment les
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pommes de terre de ma fricassée. Je déteste faire
partie d'une grosse famille, pensai-je. | es grands ont
toujours tout, les petits, jamais rien.

Malgré ma colére, la nouvelle me bouleversa
profondément. Maurice Richard avait foulé le sol
abitibien, visité notre ville, circulé dans nos rues et,
peut-étre, avait-il vu notre maison ? Tout a fait in-
vraisemblable! Je ne parvenais pas a croire que les

Montréalais savaient que nous existions, nous, en
Abitibi.
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Chapitre 2

L.es camps d’entrainement

C’est le moment privilégié, pour un jeune joueur,
d'impressionner les instructeurs.

Au coeur de lI'immense plaine argileuse abiti-
bienne, sur une colline que les glaciers ont oublié
d'aplanir en se retirant il y a de cela des milliers
d’années, s'éléve un monument imposant, colossal,
qui ne cesse de susciter I'étonnement des visiteurs
depuis son érection en 1923. [a cathédrale d’Amos,
avec son architecture de style byzantin, ne passe
pas inapercue. Communément surnommé le téton
de I’Abitibi en raison de ses formes généreuses et ar-
rondies, son vaste dome surplombe la région.

Nous demeurions sur la Deuxiéme Avenue, au
pied de la cathédrale, du coté de la riviére Harrica-
na. A une certaine époque, que je n'ai pas connue,
nous gardions une vache au paturage en bordure de
la riviére. En témoignent de vieilles photos de fa-
mille montrant maman en compagnie de sa proté-
gée. De mon temps, ce champ en friche jonché
d’herbes hautes, de buissons et de flaques d'eau,
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nous servait de terrain de jeu. [.’été, on y jouait a
cache-cache en chantant Allons au bois pendant
que le loup n'y est pas. Si le loup y était, il nous
mangerait. 1. ’hiver, les mares d'eau se transfor-
maient en patinoire, attirant tous les enfants du voi-
sinage. |'y vécus ma premiére expérience sur patin.
Toute une aventure !

Par un beau dimanche aprés-midi, mes soeurs
ainées, donnant suite a une demande formulée a
plusieurs reprises, décidérent que jallais les accom-
pagner a la patinoire. Enfin! Depuis le temps que
jen révais! |'héritai de la vieille paire de patins de
Francgois, qui la tenait sans doute lui-méme de Jean-
Paul, notre frére ainé. I "ajustement de la pointure a
mon pied s'effectua en bourrant I'extrémité de la
bottine de papier journal. Facile. Ne restait plus
qu'a les chausser. Cette opération restera toujours
gravée dans ma mémoire tellement elle s'avéra pé-
nible. « T'es trop mou, lanca maman qui, exaspérée,
tentait de glisser mon pied a l'intérieur de la bot-
tine. »

Assis sur ma chaise, crispé, je faisais de mon
mieux pour l'aider. «Tu fais expreés, tiens-toi plus
raide. »

Des crampes dans les jambes m'empéchaient de
me contracter davantage. Et maman qui
s'‘impatientait! Je ne voulais pas la voir ainsi. Je fer-
mai les yeux.

Tenant davantage d'un mollusque que d'un ver-
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tébré, jai toujours été mou et, jimagine, le serai tou-
jours. Au mariage de Jeannine, lors de la prise de
vue de la photographie officielle au Chateau Inn, le
photographe commenca a effectuer la mise en place
en lancant haut et fort «l.es jeunes, vous vous as-
seyez en avant!» Agé de cing ans, je me sentis in-
terpelé. Malgré ma géne, je m'avancai le premier,
faisant attention de ne pas glisser sur le plancher de
bois fraichement verni, surface que javais visitée a
quelques reprises auparavant, soulevant le rire des
invités.

Arrivé au milieu de la salle, je m'accroupis. Mais
comment s'asseoir par terre comme ca au milieu de
rien, sans aucun appui ? Perplexe, je choisis de croi-
ser les jambes comme les Indiens, bien que je trouve
cette position fort inconfortable. De quoi va avoir
I'air une photo de noces avec des invités assis en In-
dien ? pensai-je. Déja que quelques-unes des tantes
portaient un chapeau qui ressemblait davantage a
une tarte aux fruits qu'a une coiffure... Pas la peine
d’en rajouter! Je changeai de position. e style ro-
main, étalé sur le coté, ne me semblait pas appro-
prié non plus. Heureusement, les convives finirent
par s'approcher. Je commencais a me sentir ridicule
de faire le singe, seul, au milieu de la place.

['arrivée de Frangois a mon cOté résolut mon
probléme. Il posa un genou par terre, appuya un
coude sur celui-ci. Et voila! Droit comme un pic! Je
I'imitai. «Tiens-toi un peu», me répéta le photo-
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graphe. Je voulais bien obtempérer, mais dans ma
téte j'étais tout ce quil a de plus droit, alors... Exas-
péré, il finit par me laisser en paix. Il faut bien tolé-
rer un certain degré dimperfection dans son tra-
vail, sinon on n'en finit plus. Alors sur la photogra-
phie officielle du mariage de Jeannine, il y a Fran-
¢ois, un genou a terre, position droite, raide, mus-
clée, et a coté de lui, son petit frére qui adopte la
version molle de la méme posture. Et tout le monde
sourit.

Maman poussa un soupir de soulagement et se
redressa. Cloué sur ma chaise, bouche bée, je fixai
avec étonnement les patins, véritables objets de tor-
ture qu'elle venait de fixer solidement a mes pieds.
Les grands lacets, particulierement ceux faits de
fibres jaunes et noires, je les avais toujours trouveés
trés beaux, mais la... Quel inconfort! Comme si mes
pieds se faisaient comprimer dans un étau... Tout a
fait insupportable. Jaurais di abandonner immé-
diatement l'idée de patiner, de jouer au hockey.
Mais, tétu, obstiné, je ne renonce pas facilement a
mes projets. Pourquoi tout ne se déroulait-il pas
comme je I'avais imaginé ?

«Leéve-toi, lanca maman qui me sortit de ma
torpeur. » | entement, comme un chat qui sonde
avec sa patte la solidité du sol avant de s'engager, je
posai un pied par terre, puis un autre. Me voici sur
une mer agitée, ballotté par de grosses vagues. Tant
bien que mal, je tentai de conserver I'équilibre. Mes
mains s'agitaient en tous sens, cherchant désespé-
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rément une bouée de sauvetage a laquelle
s'agripper. Rien. Tous riaient de me voir gesticuler
comme un pantin. Je perdis pied. On me redressa, je
m'écoulai a nouveau. Il m’a fallu un certain temps
avant d'étre capable de demeurer debout. | 'exploit
réussit, je me joignis aux rires de I'entourage.

Mes sceurs Nicole et Francoise me transporteé-
rent a bout de bras sur la patinoire. Si javais éprou-
vé des difficultés a me tenir debout sur la terre
ferme, le tableau ne s'avéra gueére plus reluisant sur
la glace vive. [.a mer se déchaina. Je n'avais plus de
jambes. On me redressait, mais je recombais immé-
diatement. Pas facile de patiner! Rien de naturel
dans cet exercice. Par moments, sans doute parce
quelles n'en pouvaient plus de mes chutes a répéti-
tion, mes accompagnatrices me laissaient par terre
et allaient rejoindre les autres patineurs. Mes pre-
miéres hémorroides remontent sans doute a cette
époque !

Mais je persévérai. Aprés un certain temps, je
parvins a conserver mon équilibre et a me donner
de petits élans suffisamment pour glisser sur une
courte distance, sans que je puisse controler la di-
rection bien sar. ['exploit me grisa, me laissant en-
trevoir une carriére de joueur professionnel de haut
niveau. Cependant, un événement tragique faillit
couper court a mes plans.

Certains endroits, recouverts de glace mince, ne
pouvaient pas recevoir de patineurs. Interdiction de
8’y rendre. On me l'avait dit et rappelé. Cependant,
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avec ma technique consistant a me laisser glisser
droit devant, me voila parti en direction de
I'endroit dangereux. Et je ne savais ni tourner ni
freiner. J'aurais pu, au moins, avoir la présence
d’esprit de me jeter par terre. Mais non! Dans ma
téte, rien, un désert. Tout ce que je réussis a faire
pour assurer ma survie fut de crier a tue-téte.
«Arrétez-moi! Arrétez-moi!» Mes soeurs hurlaient
de me jeter par terre, mais le commandement ne se
rendait pas a mon cerveau.

Mon appel de détresse fut entendu. Un des en-
fants du groupe, plus agé, habile patineur, se rua
vers moi. En quelques enjambées, il se trouva a ma
hauteur et m'attrapa par un bras. Sauveé!

- On te l'avait dit de ne pas aller dans ce bout-la,
me réprimandérent mes soeurs, fachées.

- J'ai pas fait expres.

- Pourquoi tu tjetais pas par terre ?

— J'étais pas capable.

- Attends que maman sache ca.

— C'est pas de ma faute.

Enervés, nous peinions a nous calmer. Je trem-
blais de partout. Mon sauveur s'appelait Michel Du-
charme. Je me promis de lui étre reconnaissant a
tout jamais.

XXXXXX

Fait inusité, papa autorisa la construction d'une
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patinoire dans la cour, a proximité de la maison. Ce
projet refaisait surface chaque hiver et recevait une
farouche opposition. «Ca va faire geler les tuyaux »,
disait-il. Il nous avait tellement rabaché les oreilles
avec cette histoire que je croyais qu'un ensemble
complexe et fragile de conduits parcourait le sous-
sol tout autour de la maison. A un point tel que
javais peur de tout casser en posant le pied dans la
cour. Cette année-la, papa fit confiance a ses tuyaux
et donna son accord.

Francois et Michel Ducharme dirigérent les tra-
vaux. lIs découpaient les blocs de neige et indi-
quaient ou les disposer. Les enfants de mon age
transportaient la matiére précieuse aux endroits dé-
signés et, a grands coups de pelle, égalisaient le tout.
Culbutes, poursuites et combats de balles de neige
mettaient du piment a la tache. «Si tu fais trop le
fou, papa ne voudra plus qu'on fasse la patinoire »,
dit Francois devant mon manque de sérieux. la
menace produisait l'effet escompté, je me calmai
aussitot.

Fin d'aprés-midi, une couche de neige bien tas-
sée recouvrait I'emplacement de la future patinoire.
Ne restait plus qu'a procéder a larrosage.
[ 'opération allait s'effectuer le soir, en I'absence des
moussaillons qui ne pensent qu'a jouer.

Ce soir-la régnait un froid de canard. Rivés aux
fenétres, nous regardions Francois et Michel Du-
charme arroser la patinoire. [.e décor, féerique. | a
lune, se reflétant sur la neige, jetait une lumiére bla-
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farde. A la sortie du boyau d’arrosage, I'eau formait
des nuages de vapeur qui se dispersaient lentement.
Deux ombres se déplacaient a pas feutrés dans cette
atmosphére surréaliste.

- Fait ben trop froid, dit maman, inquiéte.
Y'vont attraper la grippe.

- Y'achévent, répliqua papa pour la rassurer.

Monté sur une chaise en compagnie de ma soeur
Suzanne, mon ainée de deux ans, je regardais la
scéne. De temps a autre, je placais ma main contre
la vitre afin de faire fondre le givre qui s’y formait,
m’empéchant de voir convenablement. Bientot, ma
main devint glacée. Sur un coup de téte, je me dé-
tournai et posai la main gelée dans le cou de Su-
zanne en lancant un cri percant. Surprise, elle tom-
ba a la renverse et se retrouva par terre, pleurant
toutes les larmes de son corps. Coupée nette, la poé-
sie du moment.

Avec la pince qui lui servait de main, maman
m’attrapa et me mit en pénitence a genoux dans le
coin. «Malfaisant, va! Quand est-ce que tu vas te
tenir tranquille ?» Pourquoi avais-je fait ¢a? Pour
faire mon drole sans doute. Plutot mauvais comme
plaisanterie! On finit par consoler ma sceur. Plu-
sieurs fois, elle me fit de gros yeux. Pas fier de moi,
jaurais voulu m’'excuser, dire que je ne recommen-
cerai plus. Mais ne sachant pas trop comment m’y
prendre, je restai muet. e calme revint dans la mai-
son.

Soudain, une rafale pénétra dans la maison.
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Francois, complétement recouvert de glace, refer-
ma précipitamment la porte derriére lui. « On a fini,
lanca-t-il a bout de souffle. » Je m’approchai. «Toi,
tu tléveras quand jte I'dirai, pis pas avant», dit
maman, sur un ton qui ne laissait guere place a la
négociation.

On se précipita sur Francois pour l'aider a se
dévétir. «Si ca de l'allure! dit maman. Tu vas te
rendre malade avec ces maudites folies-la. »

Ses vétements furent mis a sécher derriére le
poéle a bois et les bottes, sur la porte du four qui,
par temps froid, restait toujours ouverte. [es joues
rouges, Francois se frottait les mains.

- Qu'est-ce que tu fais la ? demanda-t-il lorsqu’il
m'apercut.

- Y'a encore fait des niaiseries.

- Qu'est-ce qu'y a fait ?

J'écoutai le récit de mes exploits. « T as I'air fin
la!»dit-il, une fois le compte-rendu terminé.
Jappuyai le front contre le mur. «Cest d'méme
quand on fait I'fou », ajouta-t-il.

XXXXXX

Le lendemain matin, tous les enfants du voisi-
nage envahirent la patinoire. Certains chaussaient
des patins, dautres, comme moi, des bottes.
Compte tenu de mes performances sur deux lames,
ce choix s'imposait.
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- On devrait jouer une vraie partie, lanca I'un
d’eux aprés un moment.

- Mais y faut que tout le monde soit en patins,
ajouta un autre en me regardant. Sinon, c'est pas
juste.

—J'vais aller les mettre, mes patins, répliquai-je
bravement. Ca m'dérange pas pantoute.

—-Tu vas étre gardien de but, ajouta Francois
qui connaissait mes talents de patineur. Fais ca vite,
on tattend.

- Je m'éclipsai, a toutes jambes.

- Faut que jmette des patins pis que jm’habille
en gardien de but, lancai-je en entrant dans la mai-
son.

- Mais t'es pas capable de patiner, rouspéta
maman.

- Pas grave.

Que signifiait au juste s’habiller en gardien de
but? On ne devient pas un Jacques Plante seule-
ment en chaussant des patins. D'autres piéces
d'équipement s'imposaient, mais lesquelles 7 Angéle
et Nicole, qui n‘avaient sans doute pas grand-chose
a faire, se proposérent de me venir en aide.

Au premier étage, la garde-robe de la salle de
bains servait de remise de vétements. Selon la sai-
son, on sélectionnait les habits appropriés ou, lors
d’événements spéciaux comme I'Halloween, on pui-
sait dans les boites remplies de vétements soigneu-
sement rangés pour se costumer. Sy trouvait éga-
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lement, un grand sac de toile vert, genre sac
d’armée, contenant les piéces d'équipement de
hockey appartenant a mon frére ainé, Jean-Paul,
qui avait déja fait partie d'une équipe commanditée
par le Club Dragon. [.'un des rares endroits ou 'on
trouvait une piste de danse ouverte plus tard que les
hotels, ce bar connut une popularité a une certaine
époque. .ogé au-dessus du magasin de meubles | é-
garé sur la Premiére Avenue, on y accédait par un
long escalier droit, peu éclairé. I es dragons, ca de-
meure prés des nuages , me disais-je, posté sur le
trottoir, regardant cette longue série de marches
qui montait sur deux étages.

| 'essayage débuta. I.es émanations de naphta-
line, produit antimite communément appelé boules
a mites que l'on insérait dans les boites pour proté-
ger les vétements, me firent éternuer a répétition.
Mais jaurais supporté n'importe quel supplice pour
endosser le chandail vert foncé du Club Dragon, qui
arborait un dragon rouge crachant des flammes
orangées. Je m'identifiais a cette image. | 'intensité
de mon désir de jouer au hockey ressemblait a cette
flamme bralante, préte a tout dévorer sur son pas-
sage.

[orsque mes sceurs eurent terminé le travail,
javais pratiquement doublé de volume. Epaulettes,
jambiéres, protecteurs ne convenaient pas du tout a
ma taille. I .e moindre déplacement s'avérait extré-
mement difficile. Descendre au rez-de-chaussée re-

présenta un exploit. «Regardez! On a habillé Mi-
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chel en gardien de but », lanca Nicole a ceux et celles
attablés dans la cuisine. Eclat de rire général.

Francois entra précipitamment dans la maison.
En me voyant, il ne put s'empécher de rire égale-
ment.

- Si tu t'en viens pas tout de suite, ajouta-t-il, la
partie va commencer sans (Oi.

- J'arrive. Y'me reste juste a mettre mes patins.

- T"as pas besoin de patins, dit maman. T'en as
assez sur le dos comme ca.

-Si y'met pas de patins, y'’pourra pas jouer,
rouspéta Francois. C'est une vraie partie qu'on joue.

—Je vais les mettre, dis-je en me laissant choir
sur une chaise. Mais j'vais juste enlever ma tuque le
temps que vous allez les attacher, ajoutai-je en
m’essuyant le front.

- C'est de valeur qu'on n’ait pas un kodak pour
prendre une photo, dit Angéle, les larmes aux yeux.

Les patins attachés, on me redressa. | .e baton
de hockey sur lequel je prenais appui glissa sur le
plancher ciré et je tombai par terre.

—Tu vas t'faire mal, répéta maman.

—Ben non! Je suis bien protégé, rétorquai-je
d'un ton rassurant qui ne convainquit personne,
méme pas moi.

On avait formé les équipes. D'un coté, Robert
Paquin, Gerry Dufresne et Michel Ducharme; de
I'autre, Claude Arcand, Francois et moi.

On me déposa devant le but. Je pris quelques
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instants pour réfléchir a une stratégie qui prenait
en compte mon handicap. Etant donné que les dé-
placements que je pouvais effectuer s’avéraient trés
limités, je demeurerai au milieu du but, fermement
appuyé sur mon baton, et attendrai que le joueur
adverse fasse le premier geste. Aussitot que celui-ci
se compromet, je me jetterai sur la glace vers lui. Pas
question d'essayer d'effectuer une quelconque en-
jambée, ca compliquerait tout. Voila! Stratégie
simple, mais des plus efficaces.

Je ne me souviens plus qui chanta le 6 Canada,
mais aprés 'hymne national, on effectua la mise en
jeu. La partie ne dura que quelques instants, le
temps que Michel Ducharme saisisse la rondelle et
se dirige vers moi. Confiant, je me rejouais ma stra-
tégie en téte. Il effectua une feinte a droite. J'aurais
bien voulu mordre a sa manceuvre, mais, trop lent,
je n'‘eus pas le temps de réagir. Il revint sur la
gauche et tenta de me déjouer. Sans perdre un ins-
tant, je me précipitai vers lui, téte premiére. Tir.
Paf! En pleine figure !

I y avait du sang partout. « Vite! Mettez de la
neige!» cria-t-on. Ftalé sur le dos, je ne voyais que
des visages qui défilaient au-dessus de moi. |.es
compresses de neige arrivérent. On m'en placa sur
les lévres et le nez. «FFaut le geler. Comme ca y sen-
tira pu rien », dit un quelconque expert.

Je ne me préoccupais pas tellement du sang qui
ne cessait de gicler, mais plutot, je craignais d'avoir
taché le beau chandail de Jean-Paul. Qu'est-ce qu’il

39



Michel Larocque

allait dire ? Son chandail du Club Dragon plein de
sang! Puis quelqu'un me dit que malgré I'accident,
javais tout de méme effectué l'arrét. |entendis
méme Michel Ducharme dire a Frangois: «Y va
faire un bon gardien de but, y'a pas peur de la ron-
delle. » Reconnaissance ultime! Que demander de
plus ?

On me mit une serviette sur la bouche. Apreés
m’'avoir retiré jambiéres et patins, Francois me
transporta a la maison dans ses bras. Maman fulmi-
nait.

- J'te l'avais dit que t'allais t'faire mal.

— C'est pas de ma faute, c'est un accident.

— A Tavenir, tu m'écouteras quand jte dirai
quelque chose. Regarde-toi. Qu'est-ce que tas
dTair?

J'avais effectivement mauvaise mine, lévre supé-
rieure coupée, tres enflée. Et ca n'arrétait pas de
saigner. Quelques jours plus tard, jeus, en prime, les
deux yeux au beurre noir.

Ce fut la seule année ou il y eut une patinoire
dans la cour.
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Chapitre 3
e repéchage
L .orsqu’on proclame ton nom dans la salle bondée
de propriétaires d’'équipes, d'instructeurs, de re-
porters, de spectateurs, des membres de ta famille
et d’amis, un frisson te parcourt I'échine. Tu tré-
pignes de joie. Puis commence la mitraille des ap-
pareils photo et les interviews des journalistes qui
posent toujours les mémes questions banales.

[es bandes indiquant I'emplacement des futures
patinoires installées récemment dans la cour d'école
annoncaient I'imminence de notre rendez-vous an-
nuel avec le froid et la neige, I'hiver. Bientot, chute
du mercure, début des précipitations et, par un
beau matin, sur le grand tableau vert suspendu au-
dessus du bureau du frére Laporte, une invitation
aux éléves qui désiraient faire partie d'une équipe
de hockey a venir s'inscrire le samedi suivant. e
hockey organisé se pratiquait a I'école a cette
époque.

Je réfléchis longuement a la proposition. Faire
partie d'une équipe m'intéressait, certes, mais mes
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performances sur la patinoire ne m'incitaient pas a
joindre un groupe, méme de débutants. Mon inca-
pacité a patiner convenablement me génait. Au
mieux, je parvenais a rester debout et a filer droit
devant. Dés que je tentais de changer de cap, ca se
gatait. J'exécutais des pantomimes dignes de mau-
vais numéros de cirque, puis I'univers basculait et je
me retrouvais les quatre fers en l'air sur la surface
glacée. Normalement, dignité oblige, je ne me serais
jamais livré a un tel spectacle. I 'élégance, le savoir-
faire, japprécie. Cependant, mon entétement a
vouloir suivre les traces de mon idole m'incitait a
passer a l'action. Je devais relever le défi colite que
cotite. Au diable 'amour-propre !

De la deuxiéme a la dixiéme année, jai fréquen-
té lI'école des Clercs de Saint-Viateur réservée aux
garcons. | .es fréres, comme on les appelait, assu-
raient la direction et partageaient les postes
d’enseignement avec les laics, hommes et femmes.

Le jour de l'inscription, je me rendis a I'école
d'un pas mal assuré, prét a changer d'idée a tout
moment. [l me fallut tout mon courage pour ne pas
tourner les talons. Comme d’habitude, jarrivai par
la cour arriére. Personne. Aucun signe de vie.
M’étais-je trompé de journée ? La porte devait sG-
rement étre verrouillée. Je poussai le battant. Ou-
vert. J'entre. Une faible clameur en provenance de
la salle académique mit un terme a mes interroga-
tions, l'inscription avait bel et bien lieu aujourd’hui.
Pause. Encore possible de faire marche arriére.

43



Michel Larocque

Pourquoi ne pas juste jeter un coup d'ceil ? A pas de
tortue, japprochai, me laissant guider par le tu-
multe qui s’intensifiait au fur a mesure que
javancai. Un escalier. Un corridor. Puis... Quelle
surprise! De nombreux éléves avaient répondu a
I'invitation. [_a salle bondée, agitée, en témoignait.

Dans l'attente des directives, je me promenai
parmi les différents groupes. Ca discutait ferme, il y
avait de I'électricité dans l'air. Se rendre a I'école un
samedi matin représentait, en soi, un événement
inhabituel. Et la perspective de jouer au hockey
ajoutait a l'excitation.

Moi, par contre, je restai muet. Ne sachant pas
patiner convenablement, je craignais que ce handi-
cap ne m'empéche de faire partie d'une équipe.
Jobservais ceux qui n'en étaient pas a leurs pre-
miéres armes, ils discutaient de formations éven-
tuelles et précisaient avec qui ils désiraient jouer au
cours de la nouvelle saison. Certains parlaient dis-
crétement, d'autres, n‘ayant pas encore découvert
une quelconque forme de subtilité, étalaient ouver-
tement leurs préoccupations.

—-Toé, Croteau, t'es pas bon, jte veux pas dans
mon équipe, lanca I'un.

- C'est toé I'pas bon, répondit I'interpelé, tu sais
meéme pas patiner.

Dans la majorité des débats, savoir patiner
s'avérait un argument de poids. Ma nervosité s'en
trouva augmentée de plus belle. S'il y en avait un
dans la salle qui ne savait pas patiner, c'était bien
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moi.

Le frére Laporte allait et venait en consultant
ses papiers retenus a une planchette par une grosse
pince. En plus de coordonner les activités sportives,
le frére faisait office de préfet de discipline. Malgré
cette tache ingrate, tous les étudiants I'aimaient. De
taille moyenne, quelque peu bedonnant, son visage
rond garni de pommettes saillantes et ses yeux
rieurs le rendaient sympathique. Une aura positive
flottait autour de lui. Il taquinait les éléves, racontait
des histoires et ne levait jamais la main sur aucun
d'eux, contrairement a quelques-uns de ses col-
legues, dont le frére Morin, véritable tortionnaire
au regard fixe, qui ne se génait pas pour donner la
strap.

Vétu de sa longue soutane noire aux mille et un
boutons, le frére monta enfin a la tribune. Tous les
regards se tournérent vers lui. « Voulez-vous jouer
au hockey ? » demanda-t-il.

La réponse des enfants ébranla les fondations
de I'école.

- Aimez-vous vous ca quand les joueurs de la
méme équipe portent un chandail de la méme cou-
leur?

- Oui!

— Pour pouvoir faire ¢a, il faut que vous preniez
soin des chandails et de I'équipement qu'on vous
préte. Entends-tu ¢ca, Mongrain ? lanca-t-il a un gars
qui parlait a son voisin. C'est pas le temps de parler,
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c’'est le temps d'écouter.

'interpelé se tut.

- Qu'est-ce qu'on fait avec son chandail une fois
que la partie est terminée ? Hein, Mongrain ?

- On le raméne,

- Ou est-ce qu'on le rameéne ?

— Au magasin.

- Puis qu'est-ce qu'on fait avec le chandail ? De
quelle facon qu'on le range ? Est-ce qu'on le jette
dans le fond d'une boite comme tu faisais I'année
passée, Mongrain ?

- On le met sur un support, répondit Mongrain
apres un instant de réflexion.

- Entends-tu c¢a, Grenon? Méme Mongrain
rapporte son chandail et le range sur un support.
Penses-tu que tu peux en faire autant ?

- J'vais essayer... Si Mongrain le fait.

Quelques éclats de rire volérent dans la salle.

- Penses-tu que tu vas étre capable ? Parce que
si U'es pas capable, on va y voir tout de suite.

— Oui, oui, je vais étre capable, répondit précipi-
tamment Grenon, sachant qu'il ne fallait pas pren-
dre les menaces du frére a la légere.

a régle concernant les chandails bien comprise
par les troupes, le frére enchaina avec les consignes
d'utilisation des autres piéces d'équipement. Puis il
énonca quelques notions de base comme défense de
se promener en patin dans I'école, et d'autres datant
du moyen-age qui, éconnamment, échappaient a la
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vigilance de certains : défense de se battre, défense
de s'entretuer...

Un groupe d'adultes assistaient a la réunion.
Lorsque le frére nous les présenta comme étant nos
futurs instructeurs, ma nervosité monta d'un cran.
Nous allions étre dirigés par un instructeur, un vrai,
comme les équipes de hockey professionnel. Ca de-
venait de plus en plus sérieux. Comment allais-je
dire a I'instructeur que je ne savais pas patiner ?

[a présentation des instructeurs terminée, on
forma, selon l'age, trois groupes: Mosquitos, Pee-
wee et Bantam. Brouhaha dans la salle, tout le
monde change de place. Je faisais partie des plus
jeunes. A ma grande surprise, jétais le plus grand du
groupe. Jamais, dans aucune classe, cela ne s'était
présenté. Cette constatation me rassura. Dans mon
cerveau s'opéra alors une réaction pour le moins
étrange. | .a chimie des éléments produit parfois des
effets magiques. Me voila sorti de mon mutisme, ra-
contant n'importe quoi a n‘importe qui. Méme que
je m'entendis dire que javais déja joué au hockey et
que je m'en tirais assez bien. Je n'ai jamais compris
ce (ui s'était passé au juste dans ma téte a ce mo-
ment-la. Pourquoi avais-je réagi ainsi? e vertige
des hauteurs sans doute!

Le groupe des Mosquitos comptait suffisam-
ment de joueurs pour former quatre équipes. Une
fois les instructeurs et les capitaines nommes,
chaque formation choisit un joueur a tour de role.
Sans doute a cause de la confiance que javais mani-
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festée, on me sélectionna le premier. Mon capitaine
s'appelait Rioux, je ne me souviens plus de son pré-
nom. Je le savais bon joueur. Il me nomma assistant
sur-le-champ et ajouta que nous jouerions sur la
méme ligne d'attaque. Quel honneur!

De taille moyenne, ni gras, ni maigre, chatain,
frisé, timide, notre instructeur se voulait silencieux.
En dépit de la chaleur qui régnait dans la salle, il
avait conservé son manteau et gardait ses mains
dans les poches a hauteur de la poitrine. Ainsi, bras
pliés et coudes relevés, il ressemblait a une poule. I
regardait de tous bords, de tous cotés, souriant béa-
tement. Un genre de crampe faciale que certains
ont a la naissance et qu'ils conservent toute leur vie.
Jaffichai mon sourire a cent piastres et lui rendis la
pareille. Il ne réagit pas. Me sentant ridicule, je ces-
sai de grimacer. Comment établit-on le contact avec
une poule qui sourit ?

Jen conclus qu'il souffrait de timidité. Puis, me
disant qu'un instructeur, aussi timide soit-il, a tou-
jours une stratégie en téte, je pensai qu'il cherchait a
instaurer un climat de confiance. Il avait réussi en ce
ui me concerne.

[e timide instructeur n'intervint pas dans le
choix des joueurs, laissant Rioux accomplir le tra-
vail. Comme toujours, la formation des équipes se
termina sur une note pénible. Ne restait plus que les
petits, dont personne ne voulait, qui nous regar-
daient avec leurs grands yeux tristes, nous, les heu-
reux élus.
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- Prenez-les, ces quatre-la, criait Rioux aux
autres capitaines. J'en veux pas dans mon équipe,
y'sont pas assez bons.

— Nous autres, on s'est forcé, on a pris Bourgois
qui n'est méme pas capable de patiner. C'est a votre
tour de faire votre part.

Cette chamaillerie cruelle se termina dés que le
frére Laporte s'approcha. Il rappela quelques no-
tions de savoir-vivre. Nous étions la pour nous amu-
ser, tous devaient faire partie d'une équipe. Etil n'y
avait pas place a la discussion.

- OK, on va prendre Carriére, dit Rioux. Mais
t'as besoin de t'forcer, ajouta-t-il en s’adressant a ce
dernier.

- Toi aussi, t'as besoin de t'forcer, répliqua le
frére a Rioux.

[a sélection des joueurs terminée, nous nous re-
groupames autour de notre timide instructeur. Il dit
qu’il était content de nous diriger et que nous al-
lions connaitre une bonne saison. «I. important,
c’'est I'esprit d'équipe », ajouta-t-il en terminant.

Tous les joueurs acquiescérent en faisant aller
leurs grosses tétes molles de haut en bas. Puis il y
eut un vide, plus personne ne parlait. [ e timide ins-
tructeur rougit. Je sentis son malaise. «Il faut tra-
vailler fort », dis-je, pour combler le silence qui n'en
finissait plus.

Ma réflexion me semblait a propos, tous les
joueurs de hockey disaient ca. A nouveau, les
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grosses tétes molles se firent aller. Nouveau silence.
Rioux sauva la situation. «On est la pour gagner,
lanca-t-il. Les gars des autres équipes, jles connais,
ils patinent sur la bottine. On va finir les premiers. »

a valse des grosses tétes molles reprit.

Dans un éclair de génie, le timide instructeur
nous épargna un nouveau silence en annoncant que
nous allions désigner la position de chacun. Sujet de
discussion en or, tous commencérent a piailler en
énumérant toutes les positions. Rioux tentait
d’assigner aux postes de défenseur ceux qu'il pensait
les moins talentueux. « Tires-tu de la droite ou de la
gauche ?» demanda-t-il soudainement en se tour-
nant vers moi.

Quel coup bas! Ne sachant pas patiner, mon
baton me servait principalement de point d'appui.
Je I'utilisais comme un boiteux recourt a une canne.
e tir au but représentait une étape lointaine dans
mon apprentissage que je n'entrevoyais pas entre-
prendre de sitot. Bien sr, je parvenais a agiter ma-
ladroitement mon baton lorsque la rondelle se pré-
sentait. Cela n’avait rien d'un tir comme tel, mais
reflétait plutdot une intention. Quand serais-je en
mesure d'effectuer un tir convenable ? Mystére et
boule de gomme.

—Des deux bords, disje, pour me tirer
d’embarras

— OK. Tu vas jouer au centre, puis moi, a laile
gauche, répliqua-t-il.
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— C'est justement c'que jpensais.

Ma réplique me coupa le souffle. Mon insertion
dans le monde du hockey s'effectuait a une vitesse
vertigineuse. Je n‘avais aucun controle ni sur moi ni
sur ce qui se passait. Et je disais n'importe quoi.

—Tu vas voir qu'on va en marquer des buts, dit
Rioux, me tirant de mes réflexions.

— Je vais t'faire de belles passes, tu vas juste avoir
a mettre la rondelle dans le but, répliquai-je.

Plus ca allait, plus je me faisais prendre a mes
propos déments. Transformé en Jean Béliveau, je
tricoterais des jeux, créerais des ouvertures et ali-
menterais les ailiers de passes qui dérouteraient
I'adversaire. Malgré toutes ces performances épous-
touflantes, je demeurerais humble. [.a téte froide, je
reviendrais au banc des joueurs exténué en accep-
tant d'un léger signe de la téte les félicitations de
mes coéquipiers qui me donneraient de petits coups
de baton sur les jambiéres ou sur les fesses.

Finalement, le timide instructeur nous deman-
da de former un cercle et nous prodigua ses der-
niéres recommandations.

- La veille d'une partie, je veux que vous vous
couchiez de bonne heure pour étre en forme le len-
demain matin. Compris ?

— Oui, répondirent quelques-uns.

— Plus fort que ¢a, reprit le timide instructeur.

- Hip! Hip! Hip! enchaina le timide instructeur.

- Hourra!
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- Hip!Hip! Hip!

- Hourra!

— A samedi prochain, dit le timide instructeur
en terminant.

e groupe se dispersa. Se tenant par les épaules,
quelques-uns quittaient la salle en chantant. « Halte-
la! Halte-la! Halte-la! [es Canadiens. |.es Cana-
diens. Halte-la! Halte-la! Halte-la! [.es Canadiens
sont la. [es Canadiens. | es Canadiens sont la. »

- On ne joue pas aujourd’hui? demandai-je au
timide instructeur.

- Ben non! De toute facon, t'as méme pas tes
patins.

- Pas besoin de patins pour jouer au hockey.

- Samedi prochain. Sans faute, dit-il en termi-
nant.

Je me résolus a quitter les lieux. A la sortie de
I'école, je croisai Rioux.

— On va battre tous les records.

- Ben str!

De retour a la maison, jannoncais a mes
proches que je faisais partie d'une équipe de hockey.

- T'es allé t'inscrire ? demanda Francois.

—Oui, pis on a formé les équipes. C'est moi le
premier choix du repéchage ! ajoutai-je fierement.
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Chapitre 4

L.es rangs juniors

I es longs chemins de I'apprentissage parsemés
d’embiiches ot tu dois faire tes classes.

Dans la cour de I'école Saint-Viateur, deux pati-
noires faisaient la joie des joueurs de hockey. Une
petite, ou se disputaient les parties des Mosquitos et
des Pee-wee, et une grande, pour les Bantams et les
Midgets. [ 'entretien de la glace, sous la supervision
du frére Laporte, s'effectuait principalement par les
éléves du secondaire, de la huitiéme a la onziéme
année. | es jeunes du primaire, de la deuxiéme a la
septiéme année, ne participaient qu'a certaines opé-
rations.

Les services de I'école ne pouvant accommoder
toute la faune étudiante en méme temps. Les éléves
du secondaire se rendaient directement en classe
lorsque leur cloche sonnait, tandis que ceux du
primaire, dont je faisais partie, se mettaient en
rangs dans la salle académique. Chaque éléve pre-
nait alors la place qu'on lui avait été attribuée au
début de l'année. L es institutrices se tenaient de-
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vant leur classe respective. Rien n'échappait a leur
surveillance, valait mieux se tenir tranquille.

Une fois les rangs formés, le frére [_aporte mon-
tait a la tribune. Sur un ton humoristique, il com-
muniquait les informations d'ordre général, ainsi
que les instructions a suivre concernant les activités
en cours. I profitait également de l'occasion pour
en réprimander quelques-uns qui avaient fait
preuve d'indiscipline. En plus de se faire humilier
devant tous, un éléve ainsi pris en défaut savait qu'il
aurait a subir, une fois en classe, les foudres de son
institutrice qui, consciencieuse, se sentait personnel-
lement attaquée par le frére lorsque celui-ci visait
I'une de ses ouailles. Voila ot se situait le réel dan-
ger. Coeur tendre, rusé, le frére [.aporte ne punis-
sait jamais un éléve, mais procédait par personne
interposeée.

[.a mise en place des patinoires s'effectuait en
plusieurs étapes. Des volontaires installaient
d’abord les bandes puis une fois les précipitations de
neige au rendez-vous, on la transportait a I'intérieur
des enceintes. [.es plus mordus restaient parfois
tard le soir pour effectuer ces travaux. Lorsquil y
avait suffisamment de neige, le frére déclarait
« Aujourd’hui, on tape la neige ». Commencait alors
une opération des plus inusitées consistant a courir
d'une extrémité a l'autre de la patinoire. Tel un
troupeau d'animaux sauvages, nous nous précipi-
tons dans la neige folle en criant a pleins poumons.
Dans la bousculade qui s'ensuivait, certains trébu-
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chaient et se faisaient piétiner.

- Tu m’as fait tomber, protestait ['un.

—T"as juste a courir plus vite!

Parfois, certains se chamaillaient. Un seul aver-
tissement du frére Laporte suffisait a rétablir le
calme. Lorsqu'un individu se voyait menacer de se
faire exclure de l'opération tapage de neige, il se
calmait tout de suite et reprenait les rangs. Une fois
le troupeau arrivé a I'extrémité de la patinoire, tous,
malgré les accidents de parcours, ne demandaient
qu’a refaire le trajet en sens inverse. Et cela repre-
nait de plus belle jusqu’a la compaction de la neige.
[ 'opération terminée, a bout de souffle, nous re-
tournions en classe, épuisés. [.a course avait miné
I'énergie de chacun. Régnait une quiétude inhabi-
tuelle, au grand plaisir des institutrices.

Pendant ce temps, le frére [Laporte procédait a
l'arrosage. | e froid abitibien se chargeait du reste.
Bientot, de belles surfaces de glace vive
n‘attendaient que nous. Impossible d'y résister.

Aprés chaque tempéte, déneigement obliga-
toire. Munis de grattoirs, en file indienne, nous cou-
rions a toutes jambes sur la glace. | es moins rapides
se faisaient bousculer, ce qui dégénérait inévitable-
ment en engueulades. En cas de précipitations
abondantes, le déneigement s'effectuait a la pelle.
Travail pénible, les volontaires se faisaient plus
rares. L e frére devait nous menacer de ne plus faire
de patinoires pour parvenir a recruter des pelle-
teurs. Il utilisait également cette tache comme mode
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de punition. [.a pelle venait a bout des esprits les
plus rebelles.

Intenable la semaine d'attente précédant la
premiére partie. A quelques reprises, je tentai de me
coucher tot, 7 heures environ, sans aucun résultat.
Affreux méme. N'étant pas habité a me coucher a
I'heure des poules, je me réveillai a Il heures et ne
me rendormis qu'a 3 heures du matin.

Je voulus m'inspirer de mon idole. Pendant de
longs moments, jexaminai des photos de Maurice
Richard. Quel regard imposant! I.a détermination
et le courage se lisaient dans ses yeux. Devant le mi-
roir, je tentai de I'imiter. |'hypnotiserai I'adversaire,
lui ferai perdre tous ses moyens. On devient un vé-
ritable champion dans sa propre téte d'abord, me
répétai-je, essayant d'avoir l'air le plus sévére pos-
sible. A force de me regarder fixement dans le mi-
roir en louchant, je ne réussis qu'a me donner un
mal de bloc.

Je désirais étre en pleine possession de mes
moyens pour le grand jour. Ne négligeant aucun dé-
tail, je fis aiguiser mes patins chez le cordonnier
Gravel. Il me rabacha une histoire sur les techniques
d’aiguisage qui, parait-il, variaient selon la position
du joueur. I 'aiguisage d'une lame de patin de gar-
dien de but différe de celle d'un attaquant. Je ne
compris pas grand-chose aux explications, trop dé-
taillées pour moi, et oubliai le type d'aiguisage rete-
nu. Mais ces informations allaient bientot me servir.
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XXXXXX

e samedi matin fatidique, je me rendis a I'école
d'un pas rapide. Tout se déroulait bien jusqu'au
moment ou, paniqué a l'idée d'étre en retard, je me
mis a courir. J'avais oublié que je portais les patins
en bandouliére. |'en recus un en pleine figure, sur la
levre. Heureusement, le sang ne gicla pas. Je ralentis
la cadence, au risque d'étre en retard.

Arrivé a lI'école, je me rendis a la patinoire pour
constater l'état des troupes. Jai toujours aimé les
commentaires d’avant-partie. Notre timide instruc-
teur, la poule, se tenait en bordure de la surface gla-
cée, sourire béat, mains dans les poches. Sur la
glace, Rioux patinait avec aisance. Dés qu’il
m’apercut, il vint & ma rencontre.

- Qu'est-ce que tu fais la? demanda-t-il brus-
quement.

- Je viens juste d’arriver.

— Grouille-toi! [ .a partie va commencer. FFaut se
réchauffer, pratiquer des jeux.

Je tournai les talons et me précipitai vers I'école.

Prés de I'entrée, a coté du bureau du frére | a-
porte, le vestiaire, qui servait également de fumoir,
seul endroit dans I'école ou pouvaient griller une
cigarette les éléves qui avaient fourni la preuve
écrite que leurs parents les y autoriser. Des bancs
droits de contreplaqué brun pale meublaient tout le
tour de la piéce. Muni de charniéres, le siége des
bancs se levait, offrant un espace de rangement. [ es
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bottes s'y empilaient péle-méle.

Je me procurai un chandail dans le magasin
sportif, attenant au vestiaire, ou s'entassaient les
piéces d'équipement de hockey mises a la disposi-
tion des joueurs. Sur des cintres, bien alignés, les
chandails. En dessous, de grandes boites de carton
contenaient diverses piéces: jambiéres de gardien
de but, gants, masques protecteurs, etc. Ca sentait
la boule & mites. Tiens, tiens, me voici en territoire
connu !

Le chandail de notre équipe, bleu pale, ne me
plaisait pas du tout. Selon moi, la couleur ne conve-
nait pas au hockey, un jeu robuste. e rouge,
comme le chandail des Canadiens, le représentait
mieux. Quant au bleu pale, cela évoquait davantage
la douceur, le paradis. Bon!

Je cherchai le chandail avec le numéro 9, celui
de Maurice Richard, mais on l'avait pris. J'en choisis
un autre au hasard. Sur le devant, un gros écusson
ovale identifiait le commanditaire, la mercerie Cos-
sette. Si tous les joueurs de toutes les équipes por-
taient un chandail des Canadiens, me dis-je résolu-
ment en retournant au vestiaire, on ne pourrait pas
jouer au hockey.

Je me changeai en vitesse et sortis de I'école en
toute dignité, sans tomber. Un gros tapis de caout-
chouc recouvrait le plancher, facilitant la marche. A
I'extérieur, les choses se gatérent. Je dus affronter
un obstacle qui faillit mettre un terme a ma carriére
naissante. Pour me rendre a la patinoire, je devais
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franchir une légére dénivellation de terrain recou-
verte de glace. Telle une montagne, cette pente d'un
pied de haut se dressait devant moi. A plusieurs re-
prises, je tentai I'escalade. | .a montagne me rejetait
continuellement sur ses flancs. Finalement, non
sans avoir vérifié aux alentours si un quelconque
spectateur 8’y trouvait embusqué, je me résolus a
vaincre ['obstacle en rampant. Aucun style.

Le reste du parcours s'effectua sans embiche.
Les lames de patins pénétrant dans la neige tapée
assuraient un support adéquat. Avant de sauter sur
la glace, je fis une pause. Rioux, tout preés, discutait
avec l'entraineur. Il se plaignait du mauvais état de
la glace. Jattendis qu'il s'éloigne pour effectuer mon
entrée en scéne. Parmi les joueurs sur la patinoire,
certains ne savaient pas patiner. Cela me rassura.
Ne pouvant plus reculer, je me jetai a I'eau.

Tout comme la premiére fois sur I'étang gelé en
bordure de la riviére, dés que je posai un patin sur
la glace, la mer se déchaina. Je me retrouvai les
quatre fers en l'air. Aprés une multitude de tenta-
tives de redressement infructueuses, épuisé, je réso-
lus de me reposer quelque peu. |'en profitai pour
me situer. [La tempéte m'avait complétement dé-
boussolé. Ah! Curieux! Je n'avais pratiquement pas
avancé d'un pas. Etalé tout prés de la porte
d’entrée, jobstruais la circulation. Je roulai sur le co-
té pour dégager le passage.

Rioux s'amena en trombe. Il freina brusque-
ment, me couvrant d'un nuage de neige.
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- Je pensais que tu savais patiner, lanca-t-il en
me regardant avec mépris. Je ne voulais pas discuter
de son point de vue, il avait droit a son opinion.
Que je respectais d'ailleurs!

— C'est pas de ma faute, la glace est pas belle, dis-
je. Pis j'sais pas pour quelle position mes patins ont
éLé aiguisés.

- Qu'est-ce que tu veux dire ? demanda-t-il, sur-
pris.

- S'ils ont été aiguisés comme des patins de gar-
dien de but pis que jjoue a l'attaque, ¢ca marchera
pas. L_e cordonnier me I'a dit.

- En tout cas, viens de l'autre coté, répliqua-t-il
aprés un instant de réflexion au cours duquel il ne
parvient pas a donner un sens a mes propos. Faut
réchauffer I'gardien, ajouta-t-il avant de s'éloigner,
toujours l'air intrigué.

Quelle idée de nous avoir attribué le coté de la
patinoire le plus éloigné de la porte d'accés! Fallait
s'y rendre maintenant. Comment me déplacer ?
Une idée de génie me traversa l'esprit. Si je combi-
nais hockey et natation... Etant un excellent nageur,
peut-étre que ca fonctionnerait. Je me mis a plat
ventre et exécutai des mouvements de crawl, puis
de brasse. Bingo! Je parvins a avancer. Guidé par la
prudence, je gardai la téte haute afin d'éviter les
dangers. | 'océan regorge de rondelles qui vous sif-
flent aux oreilles.

Une fois de l'autre coté de la mer glacée,
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jentrepris, en m'agrippant a la bande, de passer a la
position verticale. Aprés quelques tentatives, réus-
site totale. Bien campé sur mes deux bottines, je me
tenais debout, appuyé sur mon baton. Pas trés élé-
gant comme style, jen conviens, mais le fait de voir
la situation de haut me procura une certaine satis-
faction. Cela convenait davantage a la pratique du
hockey.

Soudainement, un écervelé me lanca la ron-
delle. Je ne pus esquiver le projectile. Bang! Je coulai
a pic. Fallait tout recommencer. Quelle idée de me
torpiller de la sorte !

- Qu'est-ce qu'y tU'prend a m'tirer dessus ?

- On s’pratique a faire des passes.

-Ben trouve quelqu'un d'autre. Moi jessaie
juste de m'tenir debout, comment veux-tu que
jfasse une passe ?

Au plan strictement hockey, il est plutot embé-
tant de chuter dés que I'on touche a la rondelle, ou
que la rondelle nous touche accidentellement. | es
jeux extraordinaires que javais en téte devenaient
trés difficiles a exécuter dans de telles conditions.
Mais... persévérance. I es difficultés, je vais les sur-
monter une a une, me dis-je. [.a mer finira bien par
se calmer.

[a question du tir au but, je I'abordai de front
et, ma foi, sans résoudre complétement I'énigme,
jobtins un résultat teinté d'espoir aprés un certain
temps. En fait, ce que je parvins a mettre au point
ne représentait pas véritablement un lancer, car la
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rondelle parcourait peu de distance et ne se rendait
pas a la cible. Ma technique reposait sur une inten-
tion. Pas rien tout de méme. Je parvins a synchroni-
ser mes chutes avec mes lancers, c'est-a-dire qu'en
tombant, jen profitais pour pousser la rondelle.
Cette méthode peut paraitre simpliste, mais, con-
trairement a ce qu'on peut imaginer, elle pourrait
trouver preneur. Dans le jargon du hockey, les ap-
pellations tir du poignet, tir frappé, tir voilé, tir sur
réception sont chose courante. Voici que jintroduis
le tir sur chute a cette liste.

Quelques instants avant que la partie débute,
Rioux vient a ma rencontre.

- T'es pas assez bon pour jouer au centre, dit-il.
Tu seras méme pas capable de faire les mises au jeu.

- C'est certain que jai encore besoin d'un peu
de pratique, mais si...

—Tu vas jouer a la défense. Tout est arrangé.

Sort réservé aux moins talentueux que de se
faire reléguer au poste de défenseur. De toute évi-
dence, on tramait des complots dans mon dos. Ne
voulant pas détériorer l'esprit d'équipe, je choisis de
ne pas en faire un plat.

[a partie débuta. Ce ne fut qu'une interminable
série de chutes. Tous les joueurs se précipitaient en
méme temps sur la rondelle et se retrouvaient étalés
sur la glace, ceux qui savaient patiner trébuchant
sur ceux qui ne le savaient pas. [.a rondelle se dé-
placait trés peu.

Lors d'un changement de joueurs, je me retrou-
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vai en bordure de la patinoire, debout, les lames de
patins plantées dans la neige tapée, tout a coté du
timide instructeur qui ne semblait pas trop savoir
que faire, Rioux prenant toutes les décisions. Sou-
rire béat, la poule regardait la basse-cour. Soudai-
nement, japparus dans son champ de vision. Je
croyais qu’il allait me donner un conseil, une direc-
tive... Rien. Je lui rendis son sourire. Pour casser ce
silence génant, je lui demandai comment améliorer
mon coup de patin. Il me répondit de ne pas m'en
faire avec ca et d'encourager mes coéquipiers. Je ne
me fis pas prier. Pour crier, nul ne me surpassait. Je
me mis a hurler a tue-téte, plus que ne le permet le
sens commun. e timide instructeur, a l'origine de
ce cataclysme, semblait géné par tant
d’'emportement. Aprés un certain temps, Rioux me
demanda de baisser le ton. « Moi, je fais simplement
ce que la poule me demande », répondis-je. Il me je-
ta un regard étrange, un peu craintif, ne compre-
nant rien a mes propos. Croyant sans doute qu'il
avait affaire a un demeuré, il ne me donna plus au-
cune consigne par la suite. Méme qu’'il me fuyait.
Toujours ¢a de gagner!

Nous perdimes 2 a O. Premiére impression,
marquer un but représente tout un exploit. Vrai-
ment pas facile. Méme Rioux avait été tenu en
échec. Je n‘entrevoyais pas le jour ot jallais réussir
une telle prouesse. Dire que Maurice Richard, lui,
en marquait tant!

De retour au vestiaire, je chaussai mes bottes
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avec empressement. Quelle satisfaction de se tenir
debout, sur la terre ferme! Mes coéquipiers accep-
taient mal la défaite. Rioux, triste et désespéré, se
retrancha dans un mutisme, ce qui ne lui ressem-
blait pas du tout. Moi, jaffichais une humeur excel-
lente.

e timide instructeur nous réunit dans une pe-
tite salle. Il dit de ne pas s'en faire avec la défaite et
ajouta, quaprés chaque partie, il allait nous mon-
trer des jeux. Enfin, la poule déballait la marchan-
dise! Pas trop tot! Ces enseignements allaient s-
rement nous permettre de nous améliorer, particu-
lierement moi qui en avait grand besoin.

- Premiérement, expliqua-t-il, le hockey, c'est
un jeu de position. Quand on vous assigne une posi-
tion, vous devez la garder. Compris ?

—QOuais! acquiesceérent les grosses tétes molles
qui entreprirent une valse.

— A Tl'avant, reprit le timide instructeur qui par-
lait lentement comme s'il nous avait expliqué la
théorie de la relativité, il y a le centre, qui joue au
centre, lailier droit a droite et lailier gauche, a
gauche.

Tout en parlant, il dessina au tableau le croquis
d'une patinoire et y indiqua les différentes posi-
tions.

- C'est la méme chose pour les défenseurs. | e
défenseur droit joue a droite, le défenseur gauche, a
gauche. De cette facon-la, chaque joueur couvre
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une partie de la patinoire. Compris ?

Nouveau pas de valse pour les grosses tétes
molles.

- Si la rondelle vient ici, reprit-il en désignant
un point précis sur le croquis, c'est ce joueur-ci qui
va la chercher. Les autres joueurs se rapprochent
un peu tout en conservant leurs positions. Com-
pris ?

Pas de valse.

— Aujourd’hui, vous étiez tous dans le méme pa-
quet, ajouta-t-il en foncant les sourcils. C'est pour ca
que vous n'étiez pas capable de patiner, vous trébu-
chiez les uns contre les autres.

Enfin, on me donnait une explication au sujet
de mon incapacité a patiner convenablement! Cela
me réjouit. Lorsque je suis excité, jai la facheuse
manie d'émettre des commentaires inutiles, de po-
ser des questions idiotes. Je me tortillai sur ma
chaise, il fallait que jintervienne.

— Oui, mais qu'est-ce qu'on fait quand le joueur
de notre équipe qui doit aller chercher la rondelle
fait une chute ? demandai-je. Faut bien l'aider.

Le timide instructeur prit la question au sé-
rieux. Sur le croquis, il simula la chute d'un joueur,
puis indiqua de quelle facon les autres joueurs de-
vaient réagir sans s'attrouper. l.explication était
simple, logique. Ce petit jeu de question/réponse me
plaisait.

- Qu'est-ce qu'on fait quand les cinq joueurs ad-

66



MAURICE RICHARD ET MOI

verses attaquent tous du méme coté ? demandai-je,
m'inspirant des techniques d'attaques des légions
romaines.

- Qu'est-ce que tu veux dire ?

— Supposons qu'on joue contre des adversaires
qui ne savent pas jouer et quils attaquent tous du
méme bord. On peut pas se défendre a un contre
cing.

Je n‘oublierai jamais I'air déconfit du timide ins-
tructeur ni le regard qu'il me langa. A cet instant
précis, il dut commencer a douter de sa carriére
d’entraineur.

- C’est impossible ce que tu dis la.

— C'est pas tout le monde qui sait jouer au hock-
ey. Qu'est-ce qu'on fait si ¢ca arrive ?

- C'est tout pour cette semaine, dit-il, mettant
un terme a la discussion. On se revoit samedi pro-
chain.

A ma facon, je suis tétu. J'ignore pourquoi, car je
n‘attache pas vraiment dimportance aux sujets
abordés. I e timide instructeur avait imaginé des si-
tuations, je ne faisais que renchérir la discussion. J'ai
toujours aimé les simulations, les études de cas.

- En tout cas, dis-je en quittant la salle, jai déja
vu Jean Béliveau quitter sa position de joueur de
centre pour aller chercher la rondelle dans le coin
de la patinoire.

- Tout ce que je veux dire, c'est de ne pas vous
entasser tous dans le méme paquet. Quand vous
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faites ca, vous n‘avez plus d'espace pour patiner.
Vous vous accrochez, puis vous tombez.

— La-dessus, je suis ben d'accord. Pas facile de se
tenir debout quand tout I'monde est a terre !

Jaime les discussions qui se terminent par un
accord.

XXXXXX

Le samedi suivant, un froid glacial avait fait
chuter la température a 45 degrés Celsius au-
dessous de zéro. | e vent soufflait franc nord. En ar-
rivant dans la cour d'école, je vis Rioux en grande
discussion avec quelques joueurs de I'équipe. e dé-
bat semblait animé. Je me joignis au groupe.

- L'instructeur a démissionné, dit Rioux.
Y'manque ben des joueurs, on n'a méme pas de
gardien de but.

—lLa poule s'est finalement envolée, dis-je en
riant. Ca ne me surprend pas.

- Qu'est-ce que tu veux dire ? demanda Rioux,
l'air intrigué.

- Depuis le début, I'instructeur me fait penser a
une poule.

Etant le seul a me trouver drole, je me tus. [ .a si-
tuation ne prétait guére a rire, un réaménagement
complet de l'alignement s'imposait. Chacun choisit
sa position. Le poste de gardien de but posa pro-
bléme, personne ne voulait de ce job.
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La difficulté semblait insurmontable, la tension
montait. Jaurais di rester calme et, comme mes
camarades, avouer mon impuissance a trouver une
solution. Mais, je ne sais pas d'ou je tiens ca, jai une
ame de sauveur. lorsque le groupe auquel
jappartiens éprouve une difficulté, je me sens obligé
d'intervenir pour sauver la situation. C'est ma na-
ture, je suis comme ca.

Je pris la parole et révélai que javais déja gardé
les buts et que je m'en étais tres bien tiré, méme que
javais arrété Michel Ducharme sur une échappée.
« Puis, je n'ai pas peur de la rondelle », affirmai-je en
terminant.

Personne ne connaissait Michel Ducharme, mais
mes propos durent étre convaincants, car jhéritai
du poste sur-le-champ. «Vite, va te changer », dit
Rioux, qui devait sans doute penser que je serais
moins nuisible comme gardien de but qu'a toutes
autres positions.

['équipement de gardien, pas évident! [.es
jambiéres larges forcaient I'écartement des jambes.
les gants munis de protecteurs rigides augmen-
taient la difficulté a tenir le baton, et celui-ci, qui
tenait davantage d'un gourdin, s'avérait beaucoup
plus lourd qu'un baton ordinaire. e grillage du
masque protecteur obstruait la vue et donnait
I'impression d'étre en prison. Enfin préc! La diffi-
culté principale que jentrevoyais avec mes nou-
veaux habits était qu'en cas de chutes, je perdrais
tout mon attirail, et cela prendrait plus de temps a
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me remettre sur pied. A part cette réserve, aucun
nuage a I'horizon.

— 11 était temps! dit Rioux, a mon arrivée sur la
patinoire.

- Ne vous inquiétez pas, tout va bien aller.

Je n'eus pas a patiner jusqu'au but. Mes coéqui-
piers se chargérent de l'opération en me poussant
comme un traineau lourdement chargé.

- T'es stir que t'es correct ? demanda Rioux, une
fois que je fus bien agrippé a I'un des poteaux du
but.

- Ben oui! Fais-toi s'en pas, jai pas peur dla
rondelle.

- On n'aura pas I'temps d'te réchauffer, la partie
va commencer dans pas grand temps.

- Pas de probléme.

Rioux se dirigea au centre de la patinoire pour
effectuer la mise au jeu. Agrippé fermement au po-
teau, je sentis une vague de confiance m’'envahir.
Pourquoi ne pas faire comme les vrais qui, avant la
rencontre, font le tour du filet a de multiples re-
prises ? Voici Jacques Plante parti a babord! Inca-
pable d'effectuer un quelconque virage, je me re-
trouvai sur le dos dans le coin de la patinoire, les
piéces d'équipement aux quatre coins de I'univers.
L.uc Chevrier, I'arbitre de la rencontre, vint a ma
rescousse. Il remit I'équipement en place et me rac-
compagna jusqu'au but.

— Surtout, ne bouge plus d’ici, dit-il. [.a partie
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va commencer.

— Suis prét moi, dis-je, bien décidé a ne plus la-
cher mon poteau.

| a partie débuta. [ a rondelle se déplaca en zone
adverse. Une mélée se forma et les dix joueurs se re-
trouvérent dans le méme paquet, comme si aucun
d’eux n'avait déja entendu parler du jeu de posi-
tions. Ancré a mon poteau, je criai a tue-téte pour
encourager mes coéquipiers, tout en me tenant prét
a exécuter un arrét spectaculaire. I 'une des caracté-
ristiques d'un bon gardien de but disent les experts
est d'anticiper le jeu. Ce que je fis. Un adversaire al-
lait se présenter seul devant moi. Il essaierait de me
déjouer, mais je ne mordrais pas a sa feinte et effec-
tuerais I'arrét. Tous mes coéquipiers viendraient me
féliciter, bénissant le ciel que javais accepté de gar-
der les buts. Tout était bien planifié dans ma téte.

Javais vu juste. Un des adversaires se détacha du
groupe et amorca une descente en ma direction. Je
me préparai a ignorer sa feinte et a faire mon arrét
spectaculaire. Mais voila que le joueur, contre toute
attente, effectua un lancer sans sortir de sa zone. Tir
des plus insignifiants! [.a rondelle ne quitta pas la
glace et heurta une aspérité qui la fit pivoter sur le
coté. La voici qui roule lentement. Se rendrait-elle
jusqu'a moi ? Probablement pas. Sans lacher mon
poteau, jétirai tout de méme le bras pour faire
I'arrét avec le baton au cas ou. Doucement, la ron-
delle donna contre le bout du baton et simmobilisa,
tout juste apres avoir franchi la ligne rouge. I a O.
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Rioux fulminait.

—T'aurais da I'dire que t'étais pas meilleur que
c¢a, lanca-t-il.

- C'est d'votre faute, vous n'auriez pas du le lais-
ser s'échapper.

- Y's'est pas échappé, y'a lancé de sa zone.

- Y'était tout seul quand méme.

Une vive discussion suivie au cours de laquelle je
dus essuyer de nombreuses insultes de part de plu-
sieurs. Je me défendis en disant qu'ils ne gardaient
pas leur position et se précipitaient tous sur la ron-
delle en méme temps. | 'arbitre dut intervenir pour
calmer les esprits. Je terminai le débat en me faisant
rassurant.

- Vous avez juste a marquer un but, les gars, pis
le pontage va étre égal. | .a partie n'est pas perdue.
Moi, ici, je vais tout arréter, je vous le promets.

— Ouais! Ouais!

Le jeu reprit. Je décidai de ne pas tenir compte
de la recommandation des experts concernant
I'anticipation du jeu. Trop risqué. Le concept
s'aveére prometteur, certes, mais encore faut-il anti-
ciper le bon jeu, pensai-je. Vaut mieux me concen-
trer sur ce qui se déroule réellement devant moi.

e vent du nord, qui me frappait de face, com-
mencait a me geler le visage. | e grillage du masque
protecteur se couvrait de givre. Sous le menton, la
bande métallique qui le retenait touchait directe-
ment la peau, faisant l'effet d'une bralure. Sous le
masque, javais mis ma casquette devant derriére,
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pour que la visiére n'obstrue pas la fermeture du
grillage. E:n portant la casquette ainsi, je ne pouvais
plus utiliser le rabat intérieur qui protége les
oreilles. Celles-ci touchaient directement a
I'armature de métal.

[La premiére période se termina 3 a O. Les
équipes changérent de coté de patinoire. Enfin, je
n‘avais plus le vent en pleine figure! Je pourrai me
concentrer davantage sur le jeu, pensai-je.

[a deuxiéme période terminée, nous perdions 5
a 0. Le moral des joueurs de I'équipe était au plus
bas. Plus personne ne me parlait. Nous changeames
de coOté de patinoire a nouveau.

Au cours de la troisiéme période, je réalisai de
beaux arréts. Je réussis méme a stopper un tir a la
hauteur de la ceinture avec la mitaine. Exploit re-
marquable. Je me félicitai moi-méme, car personne
ne le fit.

| a partie se termina 5 a O. J'étais content, javais
blanchi l'adversaire au cours d'une période com-
pléte. L.orsque l'arbitre annonca la fin de la ren-
contre, les joueurs de I'équipe adverse se regroupé-
rent pour se féliciter, tandis que ceux de notre
équipe se précipitérent a l'intérieur pour se chan-
ger. Je restai seul de mon clan. [.’arbitre vient me
voir. «l.es deux premiéres périodes, dit-il, t'étais
ben poche, mais a la troisiéme, t'as fait de beaux ar-
réts. » Enfin un connaisseur! Je le remerciai. 1l était
gentil, L.uc. Ses paroles me réconfortérent.

Lorsque je m'assis a coté de Rioux dans le ves-
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tiaire, je me sentais d'attaque.

- T'es pas un bon gardien de but, dit-il, lancant
les hostilités.

- Pis, vous autres, vous étes pas mieux a
I'attaque. Vous avez méme pas compté un point de
toute la partie, répliquai-je.

- C'est dur de marquer quand on n'se sent pas
appuyé par un bon gardien.

—C'est dur de bien garder les buts quand on
n'se sent pas appuyé par une bonne attaque.

Cette discussion serrée se poursuivit encore
quelques minutes. Finalement, Rioux se disant trop
bon pour jouer Mosquito ajouta qu’il allait deman-
der au frére Laporte de joindre le rang des Pee-wee.
«J'ai besoin de plus de glace», conclut-il, avant de
quitter les lieux.

Jallai ranger I'équipement dans le magasin. En
revenant, je sentis un léger picotement a l'oreille.
Distraitement, je grattai... Ah non! [avais les oreilles
gelées. Je saisis mon manteau et courus a la maison.

En rentrant, je croisai FFrancois qui s'enquit du
résultat de la partie. Je lui répondis que nous avions
perdu 5 a O et m'enfermai immédiatement dans la
chambre. Couché sur le lit, la téte dans les oreillers,
je pleurais comme un veau. Silencieusement. Des
oreilles qui dégélent, quel supplice! Je ne voulais
surtout pas que maman apprenne ce qui se passait.

Je ne réussis pas a garder mon secret tres long-
temps. Bientot, Francois entra dans la chambre et
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comprit tout de suite la situation, sans que jaie a
dire un seul mot. Maman fut immeédiatement in-
formée de mon état.

Le sujet se voulait des plus délicats. J'ai toujours
eu des maux d'oreilles chroniques qui me tenaient
éveillé des nuits entiéres. Il s'agissait d'une douleur
intense ressentie profondément a l'intérieur de la
téte. Bt aucun remede ne s‘avérait véritablement
efficace. Seul traitement qui me soulageait quelque
peu, les compresses chaudes. Céline et | ouise, mes
deux petites sceurs, faisant chauffer des linges en les
pressant contre le réservoir d'eau du poéle a bois, le
boiler, et me les apportaient en courant avant
quelles ne refroidissent. Je placais les compresses
contre les oreilles en appuyant fortement. [.a cha-
leur pénétrante procurait un certain soulagement.
Mes soeurs devaient cependant faire la navette
entre le poéle et mon lit & plusieurs reprises. Je finis-
sais par me briler le pavillon de l'oreille avec les
compresses chaudes. Mais ca fonctionnait.

«Tu joueras pu au hockey si t'es pas capable de
t’habiller comme y'faut », lanca maman, hors d'elle.
Je me contentai de pleurer en silence.

«Tu te rends malade avec tes maudites folies.
Pis, tu vas avoir l'air fin, les oreilles plus grosses que
la téte. Qu'est-ce que le monde va penser de toi?»
Difficile de voir attaquer ainsi son image publique !
Je me tortillai dans le lit. Un commentaire de Fran-
cois m'acheva. «Compte-toi chanceux que les
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oreilles ne te tombent pas. »
Pendant deux semaines, jeus effectivement une
peur bleue que mes oreilles ne tombent.
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Chapitre 5

I .es séries éliminatoires

C’est dans les moments importants, lorsque la
tension est poussée au maximum, que les grands
joueurs s’illustrent.

La saison réguliére terminée, I'équipe alignait
plusieurs nouveaux joueurs. Je faisais partie des
rares de la premiére mouture. Rioux jouait mainte-
nant avec les Pee-wee et semblait plus heureux.
Nous aussi. Régnait une atmosphére nettement plus
détendue. Parmi les recrues, Couturier, Simoneau
et le grand | educ. Je m'entendais bien avec eux.

Une série de victoires suivirent les défaites du
début de saison. Au classement final, les équipes
présentaient une fiche semblable, autant de vic-
toires que de défaites. Aucune formation ne
s'averait ni meilleure ni pire que les autres.

Le jeu d'ensemble n'avait pas tellement évolué.
On avait beau nous rappeler de garder nos positions
et de ne pas nous entasser, consigne qu'on se répé-
tait également entre nous, dés que la rondelle se dé-
placait en zone adverse, tous 8’y précipitaient dans
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I'espoir de marquer un point. Au diable le jeu de po-
sitions !

Seul a m'en accommoder, le poste de défenseur
n’'avait toujours pas la cote. Mon coup de patin, tou-
jours aussi déficient, m'obligeait a limiter mes dé-
placements. Conséquence, je gardais ma position.
Non par choix, mais par incapacité a faire mieux.

Ma fiche de pointage vierge témoignait de
I'absence de talent, ne serait-ce que I'embryon. Mal-
gré ces résultats décevants, I'ardent désir de vaincre
m’habitait toujours.

Nous abordames les séries éliminatoires gonflées
a bloc. Chez les Mosquitos, quatre équipes se dispu-
taient les honneurs. Deux rondes allaient décider du
vainqueur, la demi-finale et la finale. Pour gagner
une ronde, une équipe devait accumuler deux vic-
toires. Nous gagnames la premiére en deux parties.
Surpris de vaincre si rapidement, nous acceptames
la victoire humblement.

- La rondelle roulait pour vous autres, dit un
adversaire qui venait de subir I'élimination.

- On vous a battus parce qu'on est les meilleurs,
se fit-il répondre.

Lorsque le frére Laporte entendait de tels pro-
pos, il remettait le fanfaron a sa place. « Toé, tes pas
équipé pour donner des lecons aux autres. Tout le
monde a bien joué. » Tous riaient de celui qui s'était
fait apostropher. Personne ne sortait véritablement
meurtri par ces propos. L.a plupart du temps, ces
échanges servaient de prélude aux combats de
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balles de neige qui agrémentaient le retour a la mai-
son.

En finale, les deux équipes échangérent d’abord
des victoires. Ne restait que le dernier match a dis-
puter pour connaitre le vainqueur. Mais voila que le
printemps hatif vint jouer les trouble-féte. Seule
possibilité, disputer une rencontre en semaine,
apres I'école. Tout a fait inhabituel. Cette joute faillit
me rendre complétement fou. Toute la journée,
pendant la classe et aux récréations, nous ne ces-
sames de discuter stratégies. | orsque la partie dé-
buta, je tentai résolument dappliquer le plan con-
venu.

- Aye! Qu'est-ce que tu fais? T'étais supposé
surveiller Marcotte, dis-je a un coéquipier dans le
feu de l'action.

—JT'sais ben, mais y patine trop vite. J'ai décidé
de surveiller [ .abrecque a la place.

- C'est moi qui surveille [ .abrecque

- Ben, prends-en un autre d’abord.

Et voila des heures de planification ardue qui
s'envolaient. [ e manque de rigueur de mes coéqui-
piers me décevait énormément. [attachais beau-
coup d'importance au respect du plan de match.

[ 'arbitrage me décut également. Dans la caté-
gorie Mosquitos, les parties n'étaient pas chronomé-
trées. | 'arbitre effectuait la mise au jeu et vlan! Une
période durait quinze minutes en continu. Aucun
arrét possible. Etant donné I'importance de la der-
niére partie, je désirais faire les choses en grand. A
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quelques reprises, je voulus demander des explica-
tions a l'arbitre, un air béte peu sympathique que je
ne connaissais pas, concernant certaines de ses déci-
sions que jestimais discutables.

—Tu fais perdre du temps de jeu, rouspéta-t-il.

— Arréte-le, le temps, jai des questions a poser,
moi.

- Le temps, ca s'arréte pas.

- On l'arréte ben a la tévé.

- On n'est pas a tévé icitte.

Méme les joueurs de mon équipe me disaient de
me taire et de reprendre le jeu. Je me sentais presseé,
bousculé. Combien de fois ai-je répété qu'il fallait
prendre le temps de bien faire les choses ? Mais per-
sonne ne m'écoutait.

J'ai toujours eu horreur des gens sans envergure.
Bien str que je comprenais que 'on ne pouvait faire
les choses exactement comme a la télévision. Par
exemple, un spectateur récupérant une rondelle
lancée accidentellement a I'extérieur de la patinoire
se devait de la remettre. Un va de soi. 1. école
n‘avait pas les moyens dacheter des centaines de
rondelles. [ e frére Laporte dut d’ailleurs intervenir
plusieurs fois auprés de certains qui s'éclipsaient
avec la rondelle, laissant les deux équipes en plan
sur la patinoire. Des joueurs, patins aux pieds, pour-
suivirent méme un voleur de rondelles jusqu'a son
domicile.

Sans tomber dans I'excés, se comporter quelque
peu comme les grands ne relevait pas de
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I'impossible. I .orsqu'un joueur brisait son baton au
jeu, il fallait, lorsqu’il revenait précipitamment au
banc, que les joueurs en attente lui tendent le leur.
Combien de fois ai-je vu un joueur s'en prendre a ses
coéquipiers sur le banc qui refusaient de le dépan-
ner alors que la joute se poursuivait ?

- Ca fait deux batons qu'tu casses cette année, si
tu penses que je vais te passer le mien, disait I'un.

- Si tu casses mon baton, vas-tu m'en payer un
neuf ? demandait l'autre qui tenait entre ses mains
un vieux gourdin retapé avec des morceaux de con-
treplaqué.

Dépité, le joueur quittait la patinoire, non sans
avoir béni tous les saints du ciel.

- Je ne joue plus avec vous autres d'abord, mau-
gréa le sans-baton avant de se retirer au vestiaire.

Et vlan pour l'esprit d'équipe.

Fin de troisiéme période, nous perdions 2 a . Ne
restait plus que quelques minutes de jeu, I'arbitre
consultait son chronomeétre a tout moment. [e long
coup de sifflet indiquant la fin de la partie allait
bientot se faire entendre. Au centre de la patinoire,
je m'agitais en me disant qu’il fallait faire quelque
chose. Maurice Richard n'acceptait pas la défaite.
Comment réagir a I'échec annoncé ? Je hurlai. Rien
ne se passa. Je hurlai & nouveau. L .a rondelle glissa
en zone adverse. |_es joueurs s’y précipitérent, je les
suivis, avec un léger retard. Chacun y allait de ses
derniers efforts. [.a mélée éclata devant le filet. En
voulant rejoindre le groupe, je trébuchai, puis me
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relevai en posant un genou sur la glace de facon a
conserver un peu d'aplomb. [.a rondelle surgit de
nulle part. Je I'attrapai et, fort de ma position stable,
réussis a décocher un tir convenable. Je marquai le
premier pointde ma jeune carriére !

Mes coéquipiers lancérent de grands cris de joie
et se précipitérent sur moi. Ftalé sur le dos, je criais
a tout rompre. |es joueurs me sautérent dessus et
me félicitérent en me passant le gant dans la figure.
Pas trés agréable, la sensation du cuir gelé sur le vi-
sage, mais je me sacrifiai de bonne grace a
I'enthousiasme de mes camarades. Fallait pour-
suivre. J'avais forcé la tenue d'une période supplé-
mentaire.

Ayant cru son travail terminé, l'arbitre ne cacha
pas son mécontentement. Tout au long de nos effu-
sions de joie, il rappela I'équipe a I'ordre, menacant
méme de remettre la rondelle au jeu alors que notre
moment d'euphorie se prolongeait. Il hurlait de
rage. Content de le voir faché, je souriais béate-
ment. [l ne m'aimait pas et je le lui rendais bien.

Il fallut jouer encore quelques minutes avant de
connaitre I'équipe gagnante. ["arbitre devenait de
plus en plus impatient. Finalement, Simoneau
marqua le but gagnant, nous couronnant cham-
pions. Les petits morveux s'empilérent les uns sur
les autres et se frottérent le museau a nouveau.
Quelle griserie d'étre les meilleurs! Nous nous éter-
nisames sur la patinoire a nous complimenter. Au
vestiaire, tout en changeant de tenue, chacun ra-
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conta au moins a cinquante reprises les bons coups
qu’il avait faits.

L es festivités se poursuivirent au restaurant Pel-
letier, a proximité de I'école. Ce casse-croute, éga-
lement fournisseur de gommes ballounes, boules
noires, réglisses et autres saloperies qui font que les
enfants aiment la vie, servait frites, hot-dogs, ham-
burgers que nous mangions attablés devant une
grande fenétre qui donnait sur la Rue Principale.

A cette époque, papa me donnait un dollar par
semaine pour les travaux que jeffectuais a la mai-
son. Par chance, javais été payé juste avant la par-
tie. Je pouvais donc festoyer a souhait. Et je décidai
de dépenser tout mon argent. Je concoctai un menu
fort équilibré. En entrée, gateau Jos | .ouis arrosé
d'un Coke. Comme plat de résistance, hot-dog ac-
compagné de frites. Enfin, comme dessert, gateaux
au caramel, créme glacée et Pepsi. Quand on gagne
la coupe Stanley, ¢a se féte en grand!

| e festin débuta par la cinquante et uniéme ré-
pétition des bons coups de chacun. I es phrases cli-
chées, celles que tous comprennent et qui expri-
ment clairement ce que I'on veut dire, fusaient de
plus belle.

- On a donné 150 % de nous-mémes.

— On a bien joué des deux bords de la glace.

- On a travaillé fort dans les coins.

- On n'a jamais laché.

Puis nous abordames un sujet qui nous absorba
complétement pendant quelques minutes. Quel but
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avait été le plus important ? Celui de Simoneau qui
nous avait permis de gagner la partie ou le mien,
qui égalisait le pointage et nous permettait de dis-
puter la période supplémentaire. Question délicate
s'il est une. Apreés avoir tourné et retourné la ques-
tion en tous sens, nous décidames que les deux buts
s’avéraient aussi importants I'un que l'autre.
Lorsque les sujets de hockey épuisés, nous ter-
minames cette journée mémorable en nous payant
la téte des passants. Toutes les personnes circulant
sur la Rue Principale faisaient 'objet de moqueries.
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Chapitre 6

[ .es rencontres internationales

On a beau dire le contraire, ces rencontres reveé-
tent toujours un caractére politique.

A ma seconde saison, I'age oblige, je joignis le
groupe des Pee-wee. Quel beau mot a consonance
joyeuse, dynamique! J'abordai le futur dans cet es-
prit positif, fier de quitter le rang des bébés, les
Mosquitos, et de gravir un échelon dans le monde
du hockey. Seul probléme, je patinais toujours sur la
bottine. Mais ce handicap ne minait pas ma con-
fiance, loin de la.

lLa catégorie Pee-wee revétait beaucoup
d'importance pour un jeune hockeyeur abitibien.
Le tournoi international de hockey Pee-wee qui se
déroulait annuellement au Colisée de Québec pen-
dant le carnaval d’hiver avait acquis une grande ré-
putation. On y accueillait des équipes de toutes les
provinces du Canada, des Etats-Unis et d’Europe.
Au cours des années, Amos y délégua plusieurs
équipes, dont quelques-unes obtinrent un certain
succes. Sans l'avouer ouvertement, je caressais se-

87



Michel Larocque

cretement lidée saugrenue de faire partie de
I'équipe qui irait a Québec. Quel réve fou!

la participation d'une équipe locale a ce tour-
noi suscitait une véritable frénésie dans toute la
ville. Tant que I'équipe demeurait sur les rangs, les
gens suivaient son parcours avec intérét, partageant
espoirs et inquiétudes. | 'excitation s'emparait de la
population dés le départ des joueurs pour Québec,
ville située a environ huit cents kilométres d’Amos.
Des dizaines de supporteurs accompagnaient
I'équipe.

Nous connaissions I'horaire des parties a
I'avance. A I'approche de I'heure fatidique, toute la
ville s'agitait. Pendant les rencontres, entre les pé-
riodes, les supporteurs qui accompagnaient I'équipe
téléphonaient a Amos pour communiquer les résul-
tats. Une défaite, quelle horreur! On avait joué de
malchance, se faisant battre par une équipe moins
bonne, mais chanceuse ou, encore, l'adversaire,
provenant d'une municipalité disposant d'un vaste
bassin de population pour recruter ses joueurs,
constituait une puissance invincible. On oubliait le
tout jusqu'a l'année suivante. Cependant, quand
I'équipe gagnait, le suspense reprenait de plus belle.
Quel était le prochain adversaire ? Sa fiche ? Quelles
équipes avaient-elles battues dans les rondes préli-
minaires ? [_es discussions n'avaient plus de fin.

Pendant ce temps, a lI'école, les absents faisaient
des jaloux. Certaines années, les joueurs ont manqué
jusqu'a deux semaines de classe. Aux récréations, a
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force de se répéter les mémes comptes-rendus qui
nous arrivaient par personnes interposées, on finis-
sait par inventer différentes versions d'un méme
événement.

— Monsieur un tel a appelé, puis il a dit que...

- Ben! C'est pas de méme que ca s'est passé. Moi
jai entendu dire que...

Des compagnons de classe, qui n‘avaient jamais
fait parler d'eux, devenaient des héros du jour au
lendemain. Cela m'étonnait, car il ne s’agissait pas
toujours d'individus particuliéerement brillants, cer-
tains se faisant méme dénigrer et qualifier de purs
crétins a longueur d’année. Mais pour le hockey, on
pardonnait tout, particulierement si lI'individu réali-
sait de bonnes performances. I es gens font preuve
de tolérance envers une idole, un héros. Ca donne
de I'éclat au quotidien.

Au retour, les joueurs conservaient leur statut
de vedettes pendant quelques jours, particuliére-
ment si I'équipe avait obtenu de bons résultats. Ils
décrivaient le déroulement du tournoi; le Colisée de
Québec, grand a perdre de vue, chauffé et équipé
de bancs peints de toutes sortes de couleurs ; le défi-
16 du Carnaval se poursuivant toute la nuit; les
sculptures sur glace, les feux d'artifice et méme, leur
rencontre avec les duchesses et le bonhomme Car-
naval. Eblouis par tant de merveilles, nous écou-
tions ces récits féeriques, les yeux tout écarquillés,
nous projetant sur place. En général, le charme du-
rait une semaine environ, jamais plus de deux. Puis
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les vedettes perdaient leur prestige. | es abrutis re-
devenaient des abrutis. Et I'on ne se génait plus
pour le penser librement et l'exprimer ouverte-
ment.

Plusieurs institutrices n'aimaient pas du tout ce
genre d'événement qui prenail une importance
démesurée, reléguant les études au second plan.
Elles écopaient de I'odieux de la tache, car elles de-
vaient donner des lecons supplémentaires aux
joueurs qui avaient participé au tournoi. Quelques-
unes refusaient carrément d'effectuer cette tache
additionnelle et ne se génaient pas pour dire leur
facon de penser. «'T"as pas assez de bonnes notes
pour manquer l'école. Va falloir que t'étudies a la
maison, le soir. Dans ta famille, y'a sGrement
quelqu'un qui va pouvoir taider. En tout cas, on
retardera pas la classe a cause de monsieur qui joue
au hockey. »

Suivait l'attribution d'une foule de lecons et de
devoirs qui indiquaient bien de quel bois se chauf-
fait I'institutrice. Aprés quelques jours, l'institutrice
se calmait et tout rentrait dans l'ordre. Il n‘en de-
meure pas moins que les relations entre organisa-
teurs de hockey et les institutrices s'avéraient sou-
vent trés tendues. Mais les tenants de notre sport
national finissaient toujours par obtenir ce qu'ils dé-
siraient, malgré les protestations de ceux et celles
qui avaient la tache de développer les petits cer-
veaux.

A T'aube de la nouvelle saison, je nourrissais
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donc les espoirs les plus fous; ma carriére allait
peut-étre prendre un tournant important, inatten-
du. Fin prét a accomplir de grandes prouesses, il
n'appartenait plus qu'au destin de me toucher de sa
baguette magique.

XXXXXX

[a saison commenca du bon pied. [ .a municipa-
litt. d'Amos comprenait deux paroisses: Sainte-
Thérése, dont nous faisions partie, et celle du
Christ-Roi. Dans ma téte d'enfant, la paroisse du
Christ-Roi se trouvait en région éloignée. En réalité,
il suffisait de traverser le pont qui surplombe la ri-
viére Harricana, au milieu de la ville, pour changer
de paroisse.

Lorsque le frére Laporte entra dans le vestiaire
un beau samedi matin pour nous annoncer que
nous allions disputer une partie contre une équipe
Pee-wee de la paroisse du Christ-Roi, je m'imaginai
que nous partions en voyage pour quelques jours.
Un match a lI'étranger, comme disent les commen-
tateurs sportifs. Je pensai transport, valises, séjour a
I'hotel, rien de moins, comme les professionnels.
Puis le frére nous dit de revétir nos uniformes, que
I'équipe adverse nous attendait. Je restai sidéré. Ca
ne pouvait étre aussi simple que cela. Je tentai de
soulever des problémes quelconques, mais rien n'y
fit. Tout était bel et bien arrangé. « Vous étes la-bas,
sur la glace, dans dix minutes, lanca le frére. Vite!
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Dépéchez-vous. »

Fous de joie, les joueurs s‘empressérent de
suivre les directives. Moi, je demeurai plutot son-
geur, parvenant mal a chasser une certaine crainte.
Entrer dans le monde du hockey organisé a cette
vitesse, plutot étourdissant. On nous trouve des
équipes, on nous transporte, quelle organisation !
Mais comment peut-on aller disputer une partie au
Christ-Roi et revenir dans la méme journée ?

- Est-ce qu'on doit prévenir nos parents qu'on
part en voyage ? demandai-je au frére de retour
dans le vestiaire pour rétablir le calme.

- C'est pas nécessaire, on va juste partir une
heure. Si quelqu'un te cherche, tout le monde sait
ou nous sommes, répliqua-t-il pour me rassurer.

Si le frére dit qu'il n'y a pas de probléme, il a s{i-
rement raison, me dis-je enfin. Je me changeai a
toute vitesse.

Entassés les uns contre les autres, nous parcou-
rimes le trajet sur une longue plateforme tractée
par un camion qui roula lentement. Par une petite
fenétre a l'arriére de la cabine, le conducteur nous
surveillait, s’assurant qu'aucun joueur ne chute.
Question sécurité, on a vu mieux. Nous emprun-
tames les rues les plus fréquentées de la ville, la Rue
Principale et la Premiére Avenue. Quelque peu ti-
mide, je n‘aimais pas m’afficher de la sorte. Je restais
silencieux, discret, en essayant d'éviter le regard des
gens qui, inévitablement, se retournaient sur notre
passage. Tous n’affichaient pas la méme attitude
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constipée. A mes cOtés, une espéce de bouffon, dont
jai oublié le nom, parlait fort et ne cessait de faire
des pitreries. Quel contraste! Moi, géné, essayant de
m'effacer, lui, trés a l'aise, criant a tue-téte. Il adres-
sait la parole a tous les gens que I'on croisait. «On
s'en va jouer au Christ-Roi, on va les battre. On est
ben meilleur qu'eux autres, on va leur sacrer une
maudite volée. Hip hip hip! Hourra! Hip hip hip!
Hourra!»

Peu de joueurs répondaient a son cri de rallie-
ment. Quant a moi, plus il criait, plus je me sentais
mal a l'aise. Comment pouvait-on se comporter ain-
si sur la Rue Principale? Impensable! Nous arri-
vames enfin a destination. Quel soulagement de ne
plus avoir a supporter les frasques de mon coéqui-
pier!

[a partie commenca peu aprés notre arrivée et,
sans surprise, on m'octroya le poste de défenseur.
L.ors d'une mise au jeu en zone adverse, la rondelle
vint dans ma direction. Belle occasion de catapulter
un boulet de canon vers le but adverse! Je saisis le
disque et m'élancai de toutes mes forces, ignorant le
coup de sifflet de l'arbitre. Quelle frustration! I.a
rondelle demeura pratiquement au méme endroit.
« Offside! » cria l'officiel en me regardant d'un air
méchant.

Comment ne pas étre décu ? Je jouais a la défen-
sive et ne parvenais pas a effectuer un tir jusqu'au
but. Pas trés flatteur! les coéquipiers
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s'approchérent et, a tour de role, me dirent de faire
attention aux Offside. Je leur répondis que jallais y
porter une attention particuliére.

Un peu plus tard, jeu semblable. Je captai la
rondelle. I arbitre siffla. « Offside!» Rien a faire,
impossible d’arréter mon élan. Misére! A nouveau,
la rondelle ne se rendit pas au but. [es coéquipiers
vinrent me redire de faire attention aux Offside.
D'un ton rassurant, je leur dis de ne pas s'inquiéter,
que jallais bientot exercer un certain controle sur
mon lancer et qu'ils devaient se tenir préts a pren-
dre le retour, au cas ou je ne déjouerais pas le gar-
dien du premier coup.

Avant la fin de la rencontre, jeus l'occasion
d'effectuer un tir au but a nouveau. Cette fois-ci,
attention! I.a rage au coeur, aveuglé par le désir de
tout casser, je m'élancai. I 'arbitre siffla. « Offside! »

Il commencait a m'énerver celui-la. |'effectuai
tout de méme mon tir. Yes! La rondelle se rendit
jusqu’au but. Rien de foudroyant, mais.. quand
méme. Mes coéquipiers n'affichaient pas la méme
satisfaction et m’accusaient de provoquer des Off-
side. Pour en avoir le coeur net, je me dirigeai vers
I'arbitre, bien décidé a I'engueuler s'il ne me donnait
pas une explication satisfaisante. De toute évidence,
le gars provenait du Christ-Roi et avait un pen-
chant pour I'équipe de sa paroisse. Plus difficile les
parties disputées a I'étranger, car on joue en terri-
toire ennemi !

- Pourquoi tu siffles toujours quand je touche a
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la rondelle 7 demandai-je a I'arbitre sur un ton fé-
roce.

— C'est pas de ma faute si t'es toujours Offside.

- Offside! Offside! Facile a dire. Comment ca
que c’est toujours notre équipe qui est Offside? de-
mandai-je, lui laissant clairement voir que je le
soupc¢onnais de prendre parti contre nous.

— Tu devrais apprendre les réglements au lieu de
t'obstiner.

Alors que je m'apprétais a le traiter de vendu, le
frére laporte m'appela au banc des joueurs.
[ arbitre s'en tirait de justesse. Mais il ne perd rien
pour attendre, pensai-je en me retirant dans mes
quartiers.

- Qu'est-ce qu'y a? demandai-je au frére. Je ne
lui ai pas dit tout ce que je pense a cet arbitre-la.

—-T'en as assez dit pour le moment. Assieds-toi
deux minutes, je vais t'expliquer quelque chose.

Le frére m'expliqua alors le réglement de la
ligne bleue. l.orsque notre équipe se trouvait en
zone adverse, la rondelle ne devait pas revenir en
zone neutre. Si cela se produisait, tous les joueurs de
I'équipe devaient revenir en zone neutre avant de
pouvoir lancer la rondelle a nouveau dans la zone
adverse. En laissant sortir la rondelle de la zone, je
provoquais des hors-jeu, appelés communément
Offside. 1. 'arbitre avait raison de siffler. Un tel re-
glement, toute une premiere pour moi! Chez les
Mosquitos, l'arbitre laissait le jeu se dérouler sans
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appliquer ces régles.

— C'est nouveau ? demandai-je.

- Ben non, ¢a a toujours existé.

- J'en ai jamais entendu parler.

Plus tard dans la partie, j'eus a intervenir pour
ne pas laisser la rondelle sortir de la zone adverse.
Lorsque le jeu arréta, jallai tout de suite voir
l'arbitre.

— Je l'ai eu cette fois-1a, hein ? J'ai pas fait de Off-
side, dis-je bravement.

-T'as bien fait ca, continues, dit-il pour
m’encourager.

En me rendant au banc des joueurs, je faisais
I'éloge de mon exploit.

— Heé!Jai pas fait de Offside. Avez-vous vu ?

- C'est bien, dit le frére laporte. Assieds-toi
tranquille maintenant.

Ca m'a toujours excité dapprendre quelque
chose, méme lorsqu'il s'agissait d'une notion treés
ordinaire.

Nous gagnames la partie 3 a 2. | e retour en ca-
mion s'avéra des plus joyeux, rien a voir avec l'aller.
Ma géne disparue, je n'avais plus aucune retenue.
Mon coéquipier bouffon avait des partenaires qui
I'accompagnaient dans ses plaisanteries. En choeur,
nous chantions. «On a gagné nos épaulettes, malu-
ron, malurette. On a gagné nos épaulettes, malu-
ron, maluré. Hip hip hip! Hourra! Hip hip hip!
Hourra! »
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Tous les joueurs répondaient aux cris de rallie-
ment. Chaque fois que l'on croisait un passant, le
bouffon répétait la méme salade. « On est allé jouer
au Christ-Roi, pis on les a crémés comme il faut. »

Jentendais cette expression pour la premiére
fois, crémer une équipe, anglicisme signifiant battre
a plate couture, et je la trouvais trés drole. Elle me
faisait penser aux films de [Laurel et Hardi ou 'on se
lancait des tartes a la créme au visage.

XXXXXX

Chaque année, a I'école Saint-Viateur, se tenait
le carnaval d’hiver. Pendant une semaine, les éléves
pratiquaient des activités sportives et récréatives.
[a préparation de I'événement débutait bien avant.
Cette année-la, les étudiants de onziéme année, les
finissants, avaient décidé de construire une forte-
resse de glace autour de la grande patinoire, la ot
I'on disputerait un tournoi de hockey, catégorie
Midget. Le projet, ambitieux, exigea plusieurs se-
maines de durs labeurs, mais se réalisa dans les dé-
lais prévus et le carnaval connut un vif succes.

Le clou de I'événement, la finale du tournoi, eut
lieu le dimanche aprés-midi, jour de cloture. Mon
frére Francois faisait partie de I'une de ces équipes,
qui comptait également dans ses rangs les deux ve-
dettes de I'heure, Jean-Pierre Bordeleau et Ti-l.oup
Morin. lls décrochérent effectivement les honneurs
du tournoi.
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Notre équipe participa aux activités en dispu-
tant une partie d'exhibition le dimanche matin, sous
les regards attentifs d'une cinquantaine de specta-
teurs. Pour nous, cela représentait une foule consi-
dérable, car, généralement, trés peu de spectateurs
assistaient a nos rencontres. | es joueurs montraient
des signes de nervosité. Moi, je voulais faire de mon
mieux.

Comme d’habitude, joccupai le poste de défen-
seur. Alors que la partie suivait son cours et que je
me concentrais pour ne pas provoquer de hors-jeu,
une idée saugrenue surgit dans mon esprit. Mais,
attention, toute une idée! J'aurais dG m'en méfier.

Tout avait commencé quelques instants avant
que la partie débute, alors que je tentais de trouver
une explication a mes piétres performances au
hockey. Dans les autres sports, je démontrais beau-
coup plus daptitudes. Habile, talentueux, je me
classais toujours parmi les premiers. Mais au hock-
ey, rien ne fonctionnait. Pourquoi? Javais tout
pour réussir. Passionné, je comprenais la finesse du
jeu. Cependant, les parties se succédaient sans que je
trouve la facon de patiner convenablement. Une
partie comme celle daujourd’hui pourrait avoir
l'effet d'un déclencheur, me dis-je.

['éclair de génie qui me frappa se présentait
ainsi: la réduction du nombre de piéces
d'équipement faciliterait le jeu. Surtout les jam-
biéres. On patinerait aisément sans celles-ci. | .es
jambiéres font de grosses jambes, obligeant le joueur
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a écarter les genoux, ce qui complique inutilement
les mouvements.

Quelle découverte! Personne n’avait songé a ré-
gler ce probléme auparavant. J'allais sirement révo-
lutionner le monde du hockey. Je devais faire la dé-
monstration de ma nouvelle théorie.

lLa premiére période terminée, je me dirigeai
vers un coin de la patinoire. Je sautai de l'autre cOté
de la bande et retirai mes jambiéres que je cachai
soigneusement dans la neige. Juste avant que le jeu
reprenne, je retournai au banc des joueurs. Quel
spectacle! Je m'en souviendrai toujours. Sans jam-
biéres, les élastiques autour des bas devenaient trop
grands. Je traversai la patinoire en tentant de rete-
nir tant bien que mal les bas qui tombaient sur les
pating, laissant voir mon sous-vétement, une com-
binaison rose. l.orsque je parvins au banc des
joueurs, le frére [Laporte m’attendait de pied ferme,
les mains sur les hanches. Il ne semblait pas particu-
lierement content. Moi, je faisais semblant de rien.

— Qu'est-ce qui est arrivé a tes pads? lanca-t-il.

— Je les ai enlevées.

- Va les remettre tout de suite.

- Ca m'empéche de patiner ces pads-la.

- Va les remettre,

— J'vais jouer ben mieux sans pads.

- Je t'ai dit d’aller les remettre.

- Mais...

- Y'a pas de mais.
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Pas tellement le choix, je devais me soumettre a
l'autorité. Cependant, je trouvais la situation pro-
fondément injuste. Javais trouvé un moyen
d’améliorer mon jeu et I'on ne voulait pas en tenir
compte. Au centre de la patinoire, je passai prés de
lI'arbitre qui attendait que je quitte les lieux pour ef-
fectuer la mise au jeu.

- Qu'est-ce que tu fais en combine sur la pati-
noire ? demanda-t-il, étonné de mon accoutrement.

- Y'a pas moyen de rien changer ici, dis-je en
maugréant.

Il ne posa plus question.

La partie se termina 3 a 3. Dans le feu de
lI'action, joubliai les transformations majeures que je
désirais apporter a I'équipement. Et il n'y eut au-
cune récidive.

Cette année-la, Amos ne participa pas au tour-
noi Pee-wee de Québec. Il n'y avait pas assez de
bons joueurs. Bien str, on ne nous annonga pas la
nouvelle de cette facon. Le frére Laporte dit sim-
plement qu’il n'y avait pas suffisamment de joueurs
pour former une équipe compléte, sans formuler
davantage de commentaires. J'encaissai le coup sans
broncher, sachant que de toute facon je n‘aurais pas
été sélectionné. Mon potentiel, jen avais une petite
idée tout de méme. Puis, au fond de moi-méme, je
savais bien que le Colisée de Québec, le Carnaval, le
bonhomme et le défilé qui dure toute la nuit, je les
verrais bien un jour.
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Chapitre 7

Les rangs professionnels

Quand on m’a donné une chance de jouer avec le
grand club, je ne I'ai pas laissée passer.

J'hésitais a poursuivre ma carriére dans la caté-
gorie Bantam. [.e manque de talent me désespérait,
I'absence totale de style me génait. Sur patins, je
ressemblais a une quelconque forme tordue, cham-
branlante, que tout le monde cherchait a fuir de
crainte de se faire blesser. J'aimais le hockey, certes,
mais digérais mal mes performances médiocres.
I ’appel des grands joueurs, de Maurice Richard, du
Gros Bill (Jean Béliveau) et de Boum-Boum Geof-
frion s'atténuait au fil de mes déboires.

Un événement, un seul, d'une importance capi-
tale, allait m'inciter a chausser les patins a nouveau.
La direction de I'école, ou une autorité quelconque,
décida que dorénavant notre sport national allait se
pratiquer a I'aréna municipal. Exit le hockey en mi-
lieu scolaire. Tout un changement! Je n'avais pas le
choix, je devais poursuivre ma carriére malgré mes
inaptitudes.
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Les parties de niveau Sénior se disputaient a
I'aréna. Ce circuit, formé des principales villes abiti-
biennes, dont les Castors d’Amos, [.es Eclairs de
Rouyn, le Cyclone de | .a Sarre, [es Golden Star de
Val-d'Or, le National de Malartic et les Cooper King
de Noranda remplacés quelques années plus tard
par les Mineurs de Normétal.

Les villes nourrissaient de féroces rivalités entre
elles, particulierement pendant les séries élimina-
toires. |_es parties devenaient de véritables confron-
tations entrecoupées de nombreuses batailles, tant
sur la patinoire que dans les gradins, se poursuivant
parfois dans les hotels, tard dans la nuit. Au matin,
I'ampleur des dégats indiquait I'ardeur des partisans
de la veille. Plusieurs retournaient au travail les
yeux au beurre noir, quelques points de suture en
plus.

Populaire le hockey Sénior? Dans les années
soixante, monsieur Dufresne, qui commencait a ins-
taller la cablodistribution dans la région, diffusait en
direct a la télévision les parties des Castors disputées
al'aréna. Plutot innovateur pour I'époque !

LLa section vouée a la restauration constituait la
seule partie chauffée de I'aréna. Par grands froids,
emmitouflés jusqu'aux oreilles, nous assistions aux
rencontres debout dans les gradins, sautillant sur un
pied puis sur l'autre. Pour nous réchauffer et nous
dégourdir les jambes, nous faisions le tour de I'aréna
en empruntant le palier en haut des gradins. Belle
occasion de croiser des filles, d'échanger des regards
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doux. Sous les gradins, un lieu secret, mystérieux :
la chambre des joueurs.

Entre les périodes, tous se précipitaient au res-
taurant. Serrés comme des sardines, nous nous ré-
chauffions en nous frottant les mains. Et ¢ca fumait
comme des cheminées. | 'endroit s'emplissait rapi-
dement d'une fumée dense, a trancher au couteau.
On se serait cru dans un monde mystérieux ou les
discussions se mélaient aux éclats de rire. Café fu-
mant a la main, que plusieurs arrosaient de whisky
ou de cognac, chacun y allait de ses commentaires
et prédictions.

Jallais donc évoluer dans ce lieu de haute com-
pétition, muni d'un tableau indicateur affichant le
pointage et le temps a jouer. Tout un changement
comparé a la patinoire de I'école, une occasion ines-
pérée!

e matin de la premiére rencontre, je me rendis
tot a l'aréna, afin de regarder les parties précédant
la notre. Javais hate de me retrouver dans la
chambre des joueurs, cet endroit caché que tout
jeune homme au tempérament sportif désire visiter
au moins une fois dans sa vie. Nous demeurions a
une demi-heure de marche environ de l'aréna. Je
trouvai mon sac d'équipement particuliérement
lourd. Arrivé a destination, je me reposai dans les
gradins.

Mes coéquipiers arriveérent. Tout en regardant
la partie en cours, nous discutames stratégie et ali-
gnement.
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-Toi, vu que tu patines pas vite, me dit I'un
d’eux, tu vas jouer a la défense.

- OK, puis ¢ca m'fait rien de passer mon tour de
temps en temps, répondis-je.

J'en surpris plus d'un, particuliérement ceux qui
ne me connaissaient pas. Habituellement, tous les
joueurs, méme s’ils sont médiocres, insistent pour
jouer le plus souvent possible. J'allais a I'encontre de
tous les courants. Cela faisait l'affaire de mes coé-
(uipiers qui ne me trouvaient pas trop encom-
brant, malgré mon manque de talent.

Nous entrames finalement dans la chambre des
joueurs. | 'exiguité des lieux me surprit. J'avais ima-
giné une grande piéce. Mais non, au contraire. Pe-
tite, rectangulaire, étroite, elle donnait I'impression
d'un corridor. «Parle-moi pas de vivre dans un pas-
sage», disait maman qui n‘aimait pas ce genre de
piéces faites sur le long. Elle m'a communiqué son
aversion, je les déteste également. Pas trés positive
ma premiére impression de la chambre des joueurs!

Perdu dans mes pensées, je m'assis sur le banc
qui longeait le mur. Comme toujours, rien ne se dé-
roulait comme prévu. Je fermai les yeux. A mes co-
tés, Maurice Richard lagait ses patins en discutant
avec Dickie Moore, Boum-Boum Geoffrion plaisan-
tait en compagnie de Doug Harvey, Butch Bou-
chard préparait un baton... Quelle atmosphére cha-
leureuse, joyeuse! «Salut les gars, dit Toe Blake,
I'entraineur du Canadien qui vient tout juste de
faire son entrée. Ce soir, on va disputer toute une
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partie ! »

Jouvris les yeux et balayai la piéce du regard.
Rien de beau. Que de la laideur tout autour. | es
murs dégarnis, sales, marqués de coups de baton et
de traces de rondelles, avaient oubli¢ quand on les
avait peints pour la derniére fois. Jadis. Sont mal-
propres, les joueurs des Castors, salir les murs de
cette facon!

Je respirai profondément. Ca sentait la transpi-
ration, la guenille mouillée et I'odeur dégagée par le
ruban gommé que l'on enroule autour des batons.
Une chambre de joueurs, c'est laid, sale, et ca pue.

Bientot, je me retrouvai seul, tous les joueurs
ayant revétu leur équipement avaient quitté la
piéce. J'aimais mieux ca. Je pourrai ainsi effectuer les
premiers pas de la nouvelle saison en toute quié-
tude, sans avoir peur de faire rire de moi. Pour un
instant, je m'imaginai qu'a la suite d'un quelconque
miracle, je pouvais désormais patiner convenable-
ment. Je me levai, saisis mon baton et, d'un pas con-
fiant, empruntai I'épais tapis de caoutchouc qui
conduisait a la patinoire.

Dés que je posai le patin sur la glace, je constatai
que I'été n'avait pas été propice aux miracles. Pati-
ner s'avérait toujours une tache des plus ardues.
Péniblement, jatteignis le centre de la patinoire.
Impressionnant le point de vue! Bien que les gra-
dins soient vides, jentendais les cris des spectateurs.
Je m'imaginais marquant un point. Un tonnerre
d’applaudissements s'en suivit aussitot. Ce soir, une
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foule partisane et complétement déchainée assiste
au match!

- C'est beau, vas-y. On va les avoir. [ache pas,
me criait-on.

- Bien sr que je ne lache pas. Je ne suis pas un
lacheux, moi!

Je fus tiré de mon songe par un coéquipier qui
n'avait pas remarqué tous ces gens dans les gradins.
«Tu ferais mieux de pratiquer au lieu de rester
planté 14, dit-il. La partie va commencer bientot. »

Pour faire plaisir a mon camarade, je décidai de
faire le tour de la patinoire. Je m'appuyai ferme-
ment sur mon baton et, téte penchée vers I'avant,
telle une charrue foncant sur une route de cam-
pagne enneigée, je me propulsai droit devant.
J'entrepris de longer la bande.

«Attention! Tassez-vous! hurlai-je. Non, non,
pas de rondelle s'il vous plait. Je ne veux pas prati-
quer mes passes. Encore moins mes lancers. Je ne
fais que passer. Oubliez-moi! [ .aissez-moi tran-
quille ! »

Mon tour de piste terminé, je regagnai le banc
des joueurs, satisfait de ma performance. Aucune
chute. Un constat s'imposait, je patinais mieux que
I'an passé. Interrompant mon autoévaluation posi-
tive, un coéquipier stoppa a ma hauteur. « Qu'est-ce
que tu fais la? demanda-t-il, la période
d'échauffement n'est pas finie.» Décidément, im-
possible d'avoir la paix lorsqu'on pratique un jeu

108



MAURICE RICHARD ET MOI

d'équipe. Je lui répondis que javais besoin d'un
temps de réflexion pour savourer pleinement le
moment présent afin d'en conserver un souvenir
impérissable. Il n'insista pas.

Je terminai ma période de préparation en re-
gardant les joueurs tournoyer sur la patinoire. Et ils
ne se préoccupent méme pas de leurs sacs
d'équipement laissés sans surveillance dans la
chambre des joueurs. Quel détachement! Moi, je ne
pouvais pas abandonner mon sac comme c¢a. Je me
levai et allai vérifier si tout se déroulait bien du coté
de la chambre des joueurs. Pas de souci. Il 8’y trou-
vait, m'attendant patiemment. Cela me rassura.

Avant de retourner dans le feu de l'action, je
voulus aller aux toilettes. Mais comment faire pipi
lorsqu’on porte une armure ? On aurait di prévoir
une quelconque ouverture pour ne pas avoir a se
dévétir lorsqu’'on exécute une opération si naturelle.
Au temps de la cavalerie, la vie devait étre compli-
uée pour les chevaliers.

On ne m'avait pas attendu pour mettre la ron-
delle en jeu. Je rejoignis mes coéquipiers sur le banc.
Prochain défi a relever, jallais devoir, dés qu'on
m'en ferait signe, sauter sur la patinoire. J'ai tou-
jours été impressionné par la maniére dont les
joueurs se jettent dans la mélée alors que le jeu se
poursuit. Tels des fauves, assoiffés par le désir de
vaincre, ils plongent corps et ame dans le feu de
lI'action. Cette facon combative d'aborder le jeu me
semblait importante, pour ne dire essentielle. Un
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joueur de hockey, c'est comme un canon chargé a
bloc, prét a détoner. Au signal, bang !

A T'école, facile de sauter sur la glace. [.a neige
tapée a mi-hauteur de la bande facilitait la tache.
Toute une autre histoire a I'aréna! [ .orsqu’on me dit
que je devais remplacer le prochain défenseur, je me
tins prét. Soudain, un coéquipier exténué s'amena.
Ca y est! On me fit signe. Bang! Je rugis comme un
lion et me précipitai sur la patinoire. Un détail ce-
pendant avait échappé a mon attention. .a bande,
il fallait I'enjamber. Comment m'’y suis-je pris? Je
I'ignore, mais je me retrouvai couché a plat ventre
sur celle-ci, un bras ballant de chaque c6té, le baton
entre les jambes. Je retombai du coté du banc et, au
passage, blessai deux coéquipiers avec mon baton.
Le lion rugissait toujours, mais de honte. Mes coé-
quipiers se demandaient ce que je faisais la. Difficile
d'expliquer qu'on n'est pas tombé du bon coté de la
bande! Tant d'ardeur, mais incapable d’'atteindre la
mélée!

Mon premier apprentissage chez le Bantam
porta sur la facon d'enjamber la bande. Comme il
ne s'agissait pas d'une activité trés glorieuse a prati-
quer, jattendis la fin de la partie afin d'étre seul au
banc des joueurs.

J'ai toujours adopté une approche systématique
pour résoudre les problémes. En décomposant
lI'action, jen conclus que mes difficultés ne prove-
naient pas du saut comme tel, mais plutot de tout ce
que je devais faire en méme temps que je sautais.
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Avant tout, il faut savoir que les gants de hockey
flottent légérement dans les mains. Afin de les rete-
nir, le joueur doit plier légérement les doigts. Dans
mon cas, je ne sais pas si les gants s'avéraient trop
grands ou mes mains trop petites, mais javais beau-
coup de difficulté a les retenir. Je devais presque
fermer les poings pour y arriver, ce qui compliquait
la manipulation du baton et génait mes mouve-
ments.

Autre difficulté, le transport du baton. Cette
opération, simple en soit, se complexifie lorsqu'il
faut l'effectuer tout en franchissant une bande. | e
baton passe-t-il avant ou aprés le joueur ? Pas facile
de trancher la question. Le joueur doit se concen-
trer sur ce qu’il fait, sinon il se retrouve le baton
entre les jambes, comme jen avais fait la démons-
tration. Cette concentration sur les gestes a poser
me faisait défaut. Possédé par le jeu, lorsqu'on me
donnait le signal, je devenais tellement énervé que je
ne savais plus ce que je faisais. J'oubliais que javais
un baton entre les mains. Je sautais sur la glace
comme on se jette a I'eau par une journée chaude
déteé.

En dernier lieu, le geste lui-méme représente
une difficulté majeure. Pour enjamber la bande, il
faut d’abord s’appuyer contre celle-ci, transférer le
poids du corps sur le bras qui prend appui et fina-
lement, passer les jambes de I'autre coté. Dans ma
hate excessive, joubliai complétement de prendre
appui. Je réagissais plutét comme quelqu'un qui re-
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coit une décharge électrique, je sursautais.

A force de m'exercer, je parvins a trouver une
solution qui, sans étre esthétique, s'avérait tout de
méme efficace. FEfficace selon mes critéres,
jentends. Je résolus les deux premiéres difficultés,
retenir les gants et transporter le baton, en me dé-
barrassant dés le début de ces objets génants. | ors-
quon faisait appel a mes services, sans méme me
lever, je jetais gants et baton sur la patinoire. Ainsi,
je pouvais me concentrer uniquement sur les gestes
a poser.

Je m’allongeais sur la bande et laissais glisser len-
tement mes jambes vers la glace. Il ne me restait
qu'a me relever et récupérer gants et baton. Bien
s(ir, ce n'était pas rapide et mes manceuvres exi-
geaient un brin d'espace au banc, principalement
lorsque je m’allongeais sur la bande. Mes coéqui-
piers se surveillaient, craignant de recevoir un coup
de patin. Mais ils s’habituérent et a ma facon de
faire et bientot je passai inapercu.

Au niveau Bantam, les bons patineurs s'averent
plus rapides que chez le Pee-wee. Plus vieux, jambes
plus fortes, le coup de patin s'en ressent. Deés la
premiére rencontre, je remarquai la différence.

['une des notions de base du hockey consiste a
batailler ferme dans les coins de patinoire. |.a se ga-
gnent ou se perdent les parties. [ .es gars qui effec-
tuent ce travail difficile sappellent les plombiers.
EFtant donné ma mobilité restreinte, je me retrou-
vais souvent a effectuer cette tache dont personne
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ne voulait. | 'ceil hagard, bousculant tout sur mon
passage, je me dirigeais vers l'extrémité de la pati-
noire en hurlant. On aurait pu croire qu’il s’agissait
d'un cri de guerrier. Pas du tout. Plutot un signal
d’alarme pour annoncer mon approche, comme un
camion qui émet un signal sonore lorsqu’il passe en
marche arriére. |_e but étant d'informer I'adversaire
du risque de se trouver dans mon entourage, car je
ne controlais pas nécessairement ma pantomime de
bouffon. En fait, je tentais simplement de rester de-
bout le plus longtemps possible, avec l'espoir de
frapper la rondelle avant de tomber. Toute une
stratégie !

Occasionnellement, pour brouiller les pistes, je
me portais a lattaque. Mes coéquipiers
n'appréciaient jamais ces moments. J'eus beau leur
expliquer a de multiples reprises qu'il fallait parfois
prendre des risques et délaisser la défensive, ils ne
voulaient rien comprendre. Malgré tout, je faisais a
ma téte.

Lors de I'une de ces parties au pointage serré, je
décidai de me porter a l'offensive. Bien sir, je ne
transportais pas la rondelle moi-méme, je suivais
plutot le porteur du disque. l.orsque jarrivai en
zone adverse, 'adversaire avait repris le controle du
disque et contre-attaquait. Mes coéquipiers criaient
aprés moi, je n‘aurais pas di délaisser ma position
de défenseur. Je retraitai au banc des joueurs, me
disant que j'en avais assez fait pour le moment.

Cependant, contre toute attente, voila que la
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rondelle revint vers moi. Que faire? Je ne pouvais
laisser filer pareille occasion. Je n‘avais qu'a cueillir
la rondelle le long de la bande et a me diriger vers le
but adverse. Une occasion inespérée. Debout, mes
coéquipiers criaient a tue-téte pour m'encourager.
Je me précipitai vers la rondelle. En la saisissant,
I'inattendu se produisit. Mon baton se coin¢a dans
une fissure de la bande. Incapable de le retirer.
Quelle malchance! Personne n’avait jamais vu ¢a.

Mon premier but de la saison restera dans les
annales des faits sans importance qui ne passent pas
a I'histoire. Point important, marqué de facon spec-
taculaire, il nous permit de vaincre I'adversaire 2 a 1.
Ce fait d’armes, je le dois a Michel Wheelhouse, ca-
pitaine de I'équipe. Talentueux, rapide, il participait
au pointage a toutes les parties.

e tout débuta en zone neutre. Il ne restait que
quelques minutes a jouer. Voulant forcer le jeu pour
briser I'égalité, je quittai mon poste de défenseur
afin de contrer le porteur du disque qui s'amenait.
Ennuyé par ma présence, le joueur choisit de passer
la rondelle a un coéquipier. Wheelhouse, qui avait
prévu la manceuvre, intercepta la passe et
s'‘échappa a toute vitesse. Tellement rapide que le
vide d'air qu'il créa derriére lui m'entraina sur son
passage. Le gros Lavoie gardait les buts de I'équipe
adverse. L.orsque Wheelhouse tenta de le déjouer, il
perdit le controle de la rondelle qui alla choir der-
riére le but. Wheelhouse alla la récupérer. e défen-
seur adverse se dirigea vers lui pour le contrer. Je
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finis par rejoindre le jeu et me postai devant le but,
complétement seul. Wheelhouse reprit la rondelle,
s'esquiva aupres du défenseur et me décocha une
passe vive. |_e gardien eut un beau geste. Il effectua
une glissade latérale en ma direction. [.a rondelle
frappa mon baton avec tellement de vigueur qu’il
me glissa entre les mains. [.entement, le disque pé-
nétra dans le filet exactement a I'endroit ot le gar-
dien se trouvait avant d'effectuer sa manceuvre.
[avoie me regardait l'air dépité. Je m'excusai de la
mauvaise qualité de mon tir qui, en fait, n'en était
pas un, mais plutot d'une déviation accidentelle des
plus inusitées. Mes coéquipiers riaient et me félici-
taient. Moi, le héros du jour!

115



116



Chapitre 8

[.a retraite

Vient le temps ou tu dois admettre que tes capaci-
tés ont diminué. Tu as perdu ta touche magique,
cette fraction de seconde qui faisait de toi un
champion.

[a saison défilait rondement. Chaque partie
disputée me rapprochait du jour, que je sentais ve-
nir a grands pas, ou jallais accrocher mes patins.
Coite que cofte, je devais me faire a I'idée que jouer
au hockey ne me convenait pas, que jendurais inu-
tilement des souffrances a vouloir pratiquer ce
sport. Dés que je chaussai les patins apparaissaient
des douleurs aux pieds et aux chevilles. Tout a fait
inconfortable. Et cela ne semblait pas vouloir se
stabiliser. Au contraire, le supplice augmentait con-
tinuellement, m'obligeant a ne porter mes patins,
ces objets de torture, que pour de courtes périodes.
Cing minutes tout au plus. Au-dela, cela devenait
insupportable. Des crampes me tenaillaient les che-
villes. Je pouvais a peine me tenir debout. Mes rares
présences sur la glace se voulaient trés bréves.
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J'exposai mon probléme a plusieurs. On me dit
que jattachais mes patins trop serrés. Alors je dé-
nouai légérement les lacets. N'obtenant aucun résul-
tat, je les défis davantage. Trop, sans doute, car les
lacets trainaient sur la glace et me firent trébucher a
quelques reprises. Méme qu'au cours d'une partie
chaudement disputée, je perdis un patin, ce qui est
plutot rare au hockey. [ es joueurs perdent souvent
leurs gants, leurs casques, certains perdent la téte
parfois, mais jamais, au grand jamais, on n'a vu un
joueur perdre un patin. Je le récupérai sous le re-
gard médusé de mes coéquipiers qui ne formulérent
aucun commentaire. Cependant, lorsque je fis tré-
bucher un joueur, on me pria d’attacher mes patins
convenablement. Il ne semblait pas y avoir de solu-
tion a mon probléme. Au banc des joueurs, je reti-
rais mes patins et me massais les pieds pour chasser
la douleur.

—C'est a toi, remplace le défenseur, me dit
l'instructeur.

- ]'peux pas, envoie quelqu'un d'autre, répon-
dis-je.

- Comment ¢a tu peux pas ?

— J'ai pas mes patins.

-T"as pas d’affaire a enlever tes patins pendant
la partie.

— J'ai mal aux pieds.

Malgré mes multiples handicaps, je continuai a
encourager mes coéquipiers dont la qualité de jeu
s'améliorait au fil des parties. N'ayant pas progressé
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d'un cran, je devenais de plus en plus un joueur
marginal et insistais pour ne pas jouer lors des par-
ties chaudement disputées. J'ai toujours aimé ga-
gner!

Malgré cette soif de victoires, jéprouvais de plus
en plus de réserves concernant le hockey. Mon atti-
tude commencait a changer radicalement a I'égard
de ce sport dont certains aspects dangereux ne
m’avaient jamais traversé l'esprit. Que dire de ces
joueurs excités qui patinaient a vive allure, sans
faire attention aux épaves comme moi qui trai-
naient dans le décor? Dans les périodes
d’échauffement, ils lancaient n'importe ou. Javais
peur de recevoir une rondelle. Ma crainte : ne pas
voir venir le danger, étre incapable de me protéger.

Les batons, une autre de mes phobies. Je com-
prenais que I'on puisse, comme moi, s'en servir en
guise d’appui, mais s'élancer avec un baton, quelle
idée? Un joueur qui effectue un lancer regarde
fixement la rondelle en concentrant toute son at-
tention sur celle-ci. Il ne voit pas I'abruti de mon
genre qui sapproche pour poser une question
idiote ou pour formuler un commentaire insigni-
fiant. L'intrus recoit toujours un coup de baton. En
plus, il se fait dire que c'est de sa faute §'il s'est fait
frapper. Le simple fait de me retrouver sur une pa-
tinoire en compagnie de joueurs de hockey m’a tou-
jours énervé, m'avouai-je. I impression de ne pas se
trouver a ma place, voila ce que je ressentais. Et le
malaise grandissait a chacune de mes présences sur
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la glace.

Un jour, au cours d'une partie, survint un évé-
nement troublant. I 'action se déroulait dans le coin
de la patinoire, nous nous disputions la possession
du disque. I"arbitre finit par interrompre le jeu. Un
joueur adverse, que je ne connaissais pas, me propo-
sa alors d'engager le combat. Quelle surprise! Je
jouais avec conviction, certes, mais loin de moi l'idée
de basculer délibérément dans la violence.
I'individu, pas grand, semblait en colére. Un im-
pulsif, me pensai-je.

- On n'a pas I'droit de s’battre, dis-je pour le rai-
sonner.

— Maudit pissou! T"as peur, hein ? répliqua-t-il.

Effectivement, je n'ai jamais été trés brave dans
ce genre de situation. Cependant, je devais faire
quelque chose, Maurice Richard ne se laissait jamais
insulter et réglait ses comptes lui-méme. Une éva-
luation rapide des forces en présence me révélait
que javais de bonnes chances de ne pas me faire
massacrer. J'entrepris donc d'établir certaines con-
ditions. «Si tu veux te battre, viens icitte. On
s'’couraillera pas partout sur la patinoire. Pis on n'a
pas le droit d'utiliser les batons...» Je n'avais pas
terminé mon énumération de régles a respecter que
l'arbitre intervint. L.e calme rétabli, nous rega-
gnames nos bancs respectifs. Ca s'en vient un peu
trop sérieux ces histoires, me dis-je. Je commencais
vraiment a douter de mon avenir au hockey.

De facon générale, le comportement des joueurs
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devenait  plus agressif. Auparavant, nous
n'insultions jamais l'arbitre. Bien sGr, nous discu-
tions certaines décisions, cela n'allait jamais plus
loin. Personne ne contestait son autorité. Mais voila
que le désir de vaincre faisait perdre toutes les rete-
nues. Parfois, les injures pleuvaient. Et le frére | .a-
porte n'était plus la pour calmer le jeu, rétablir
I'ordre.

Un beau samedi matin, en revenant de I'aréna,
je fis le bilan de la situation. Plus la saison avancait,
moins je jouais et, pire, moins jen avais envie.
Transporter le sac d'équipement, si lourd, devenait
synonyme de trainer un fardeau. Un autre facteur
aggravait le tout.

Depuis que les parties se disputaient a l'aréna,
des filles de notre age assistaient aux rencontres. A
I'école, il y avait seulement des gars, mais la... Entre
confréres masculing, on se permet des écarts de
comportement, l'esthétique retrouve ses formes
primitives et le raffinement brille par son absence.
Devant les filles, T'histoire se veut tout autre.
J'éprouvais de la difficulté a afficher mes inaptitudes
et mon manque de style a la gent féminine. [e
hockey occupait une place importante dans ma vie,
certes, mais de la a ternir mon image aupreés de ces
dames, jamais! Pas question de porter atteinte a ma
vie amoureuse, méme inexistante. | e jeu n'en valait
pas la chandelle. | es filles m'obsédaient davantage
que le hockey.

Il faut savoir se retirer le moment venu. Méme
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Maurice Richard a pris sa retraite. C'était le
15 septembre 1960, date qui m’avait profondément
marqué. J'avais toujours vu Maurice Richard jouer
au hockey. Dans ma téte d'enfant, je n'avais jamais
prévu qu'il prendrait sa retraite un jour. e hockey
sans Maurice Richard, pour moi, ¢ca n'existait pas.
Lorsqu’il avait fait connaitre sa décision, je croyais
que le Canadien de Montréal allait cesser d'exister.
Je fus trés surpris de constater que I'équipe conti-
nuait sans lui.

Apreés y avoir longuement réfléchi, soit le temps
de parcourir la distance entre I'aréna et le Café Ra-
dio, une vingtaine de minutes, je décidai de mettre
un terme a ma carriére. En passant devant I'hotel
Amos, je fis une déclaration publique pour annon-
cer ma décision. «J'accroche mes patins, lancai-je, et
je ne répondrai a aucune de vos questions.» l.a
nouvelle se répandit comme une trainée de poudre
sur la Premiére Avenue déserte.

Au chapitre des statistiques, niveau Bantam, ma
fiche cumulative indiquait un but, aucune assis-
tance. Pas trop difficile a retenir. Un but, un seul.
Mais tout un!

De retour a la maison, je me sentis soulagé. |.a
décision de mettre un terme a ma carriére n'avait
pas été facile a prendre, mais jétais heureux que
toute cette aventure soit enfin terminée. Je choisis
de ne pas en parler tout de suite & ma famille, pour
leur éviter le choc. Je me suis toujours senti mal a
l'aise devant les débordements d'émotions. Certains
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s'attendaient peut-étre a ce que je devienne un
grand joueur de hockey. Qui sait ? Je ne voulais pas
décevoir personne. Dailleurs, je ne leur ai toujours
pas annoncé la nouvelle. Il faudra bien que je trouve
la force et le courage d'affronter cette pénible réali-
té un jour ou l'autre.

En fin de matinée d'un certain samedi du début
avril, je rangeai mon sac d'équipement dans la re-
mise de la salle de bains. Personne ne le reprit de-
puis.
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Chapitre 9
I .a ligue des OId Timer

Qu'il est agréable de revoir d’anciens joueurs et
d’évoquer des souvenirs du bon vieux temps!

Emportées dans le tourbillon du quotidien, les
années passent. Irrémédiablement. Mon Abitibi na-
tale, je I'ai quittée et, apres quelques arréts ici et la,
me suis établi a Montréal. Peu a peu, la grande ville
m’a apprivoiseé.

Malgré sa commercialisation a outrance, le
hockey demeure I'un de mes sports préférés. Tou-
jours partisan du Canadien.

Sans savoir comment, jai finalement appris a
patiner. Qui l'eGt cru? I apprentissage s'est fait
d'un seul coup. Pouf! Comme un magicien qui tire
un lapin de son chapeau. Aussi, par beaux aprés-
midi d’hiver, il m'arrive de chausser les patins. Quel
plaisir de s'élancer sur les grandes étendues glacées
du parc afontaine !

Les timides enjambées des premiers moments
deviennent plus stres et bientot, les jambes pous-
sent a fond. L.a lame du patin dessine une em-
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preinte dans la glace. [.a respiration s'accélére, le
coeur pompe a fond. Boum! Boum! [ e froid pince
les joues qui rougissent. Boum! Boum! [ivresse du
hockey me reprend. Me voici effectuant une mon-
tée spectaculaire... contourne deux adversaires, un
couple de patineurs... esquive le défenseur, une fil-
lette en rouge... et déjoue habillement le gardien de
but, un garcon a la tuque bleue. Comme tout au
long de ma carriére, les gens ne remarquent pas
mes belles pieces de jeu. Toujours aussi discret.

Pendant les séries éliminatoires de la coupe
Stanley, je rejoins un groupe d’amis, tous des cham-
pions, a notre brasserie préférée ou l'on sert, a ce
quon dit, plus de deux cents sortes de biéres de
pays différents. Incroyable le phénoméne de la
mondialisation! Pour s’y retrouver, une carte des
biéres renseigne sur les produits. Sinon on s'en re-
met au garcon qui ne demande qu'a partager son
bagage de connaissances sur la boisson houblonnée.
Plutot étourdissant !

Généralement, nous nous retrouvons cing
joyeux lurons a savourer des biéres de toutes pro-
venances, notre facon de voyager autour du
monde.

Premier sur place, Bill choisit une table a
proximité d'un écran et attend les autres avec impa-
tience. Son accueil, toujours le méme: «J'me de-
mandais ben si t'allais venir. » Originaire de Québec,
ex-partisan des Nordiques, Bill a occupé un poste de
courtier en transport dans I'Ouest canadien, avant
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de revenir en terre natale fonder une compagnie
vouée a la vente et a la distribution d’eau embouteil-
lIée. Ses clients, particuliers, commerces et entre-
prises, s'attachent rapidement a ce petit gros sym-
pathique et volubile. «Y'a toutes sortes d'eau sur le
marché, dit-il, pis les gens ne connaissent pas ca.»
S’en suit une explication détaillée sur l'eau plate,
I'eau gazeuse, l'acidité, les sels minéraux et le fluo-
rure, lui qui a toujours été un gros zéro en chimie et
qui n'a jamais bu deux verres d'eau de sa vie.

- Mais l'eau que tu vends, Bill, est-ce qu'elle est
bonne ? lui demande-t-on pour le taquiner.

— C'est la meilleure! répond-il en s'envoyant une
grande rasade de biére derriére la cravate.

Originaire du quartier Villeray qu’'il n'a jamais
quitté, Gilles, Montréalais pure laine, n‘aime pas
voyager. On le surnomme Anchor. [orsquon lui
parle des pays de I'Est, il pense que l'on fait réfé-
rence a Pointe-aux-Trembles. Amateur de cinéma,
mélomane et mordu d'informatique, il demeure au
centre-ville, non loin d'ou il travaille et se divertit.
| es seules fois ou sa peau laiteuse voit le jour, cest
lorsqu'il attend I'autobus. Tous les films et spectacles
présentés a Montréal au cours des dix derniéres an-
nées, il les a vus et ne demande pas mieux que de les
commenter a son entourage. Esprit critique, certes,
mais lunatique et réveur. Gilles considére le hockey
comme un spectacle et pense qu'un jour, par le tru-
chement de médias interactifs, les spectateurs in-
terviendront dans le déroulement d'une partie. A
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quel titre ? Ca reste a voir.

- Ca va fonctionner ton systéme ? demande Bill,
songeant sans doute a un éventuel investissement.
Les gens vont aimer ¢a ?

—-Ben sar! Tous les gens croient connaitre le
hockey et ne se font pas prier pour donner leur
opinion sur le sujet. Succés garanti.

- Hé! Que tu fais simple avec tes histoires qui ne
tiennent pas debout! réplique Pierre qui trouve ce
scénario plutot irréaliste.

e seul du groupe qui a failli connaitre une car-
riére dans le hockey professionnel, Pierre, vient du
lac Saint-Jean, région située a plus de quatre cents
kilomeétres au nord-est de Montréal. Cependant,
apres sa derniére saison Junior A, étape précédant la
ligue Nationale, aucune équipe professionnelle n'a
retenu ses services. Grande déception. Il a poursuivi
ses études en droit. Costaud, cheveux frisés, doux
comme un agneau, il ne se prive pas d'intervenir
dans les débats, tranchant net les questions, particu-
lierement celles sur le hockey. Ses grandes mains
qui gesticulent continuellement lorsqu’il parle té-
moignent de son attachement a ce sport.

[e doyen du groupe, Richard, a fui les Ftats-
Unis au début des années 60, évitant ainsi de faire
la guerre du Vietnam. Originaire de New York, on
le surnomme Andy, en référence au célébre porte-
couleur des Rangers de New York, Andy Bathgate.
Aprés avoir effectué trente-six jobines, il a obtenu sa
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citoyenneté canadienne, ce qui prit un certain
temps, Richard a complété des études en soins in-
firmiers et depuis ce temps, travaille dans le do-
maine de la santé. Blagueur, bon vivant, il aime dis-
cuter et jouer aux cartes. Sa philosophie : profitons
de la vie au maximum, de toute facon on ne s'en
sortira pas vivant.

[ 'enseignant en histoire de I'humanité que je
suis devenu, aprés de multiples bifurcations dans
différents domaines, compléte le groupe. Comme
pour apprendre a patiner, il m’a fallu un certain
temps avant d'opter pour une profession, une dé-
marche a tatons passablement longue. Ce parcours
sinueux m'a cependant permis de croiser quantité
de gens différents et de développer de solides ami-
tiés. Ecouter les histoires de mes amis verbeux com-
pulsifs constitue I'un de mes grands plaisirs. Au
programme, anecdotes et de récits loufoques en
tous genres, ou personne ne se prend au sérieux.

Tout en dégustant différentes sortes de biéeres,
nous regardons attentivement la partie de hockey.
Fidéle a son habitude, Bill dénigre le jeu des joueurs
du Canadien. [a réplique ne se fait pas attendre, ses
commentaires se font démonter systématiquement.
«Les gars, répond-il, vous ne voyez pas clair. Vous
étes vendus au Canadien. »

Pierre, lui, expose des stratégies complexes,
tandis que Richard, grace a sa mémoire prodi-
gieuse, s’amuse a évoquer des statistiques de tout ce
qui s'est produit dans la ligue Nationale au cours des
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cinquante derniéres années. | .orsque survient un
jeu important ou controversé, Gilles, qui ne tient
pas en place, se léve et fait la reprise de la séquence
en se livrant a une pantomime bouffonne. Au ralen-
ti, bien sGir. Quant a moi, confortablement installé
dans mon fauteuil, je salue les plaisanteries de mes
amis par de grands éclats de rire. L.e hockey, un
sport magnifique.

Ce soir-1a, le match, aprement disputé, avec de
multiples rebondissements, se conclut en période de
prolongation a la faveur du Canadien. 1.es Old Ti-
mer firent un long voyage, effectuant le tour du
monde a plusieurs reprises.

Lorsque Bill s'assit enfin sur la banquette ar-
riere du taxi qui le ramenait a son domicile de Bros-
sard, il murmura « Ma blonde va ben me dire d'aller
coucher sur le divan du salon a soir. »

Pour ma part, bien que la maison était a une
distance respectable, joptai pour la marche. I . air
frais me fut bénéfique. L.a surface de la mer ondu-
lait légérement, mais pas de quoi s'inquiéter outre
mesure. |.a grande bleue ne pourra jamais se dé-
chainer autant qu'elle le fit le jour ot mes grandes
sceurs me déposerent sur la glace de I'étang gelé en
bordure de la riviére Harricana a Amos. Jamais.
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Epilogue
Le temple de la Renommée

On immortalise les héros afin que les exploits
qu’ils ont accomplis avec tant de détermination,
d’effort et de courage franchissent la barriére du

temps.

Dans le coffret ot jemmagasine mes souvenirs,
j'ai mis a I'abri du temps certains moments précieux.
[.a maison a Amos, le salon baignant dans la lumiére
ambre, le vieux poste de radio, papa qui me sourit,
maman qui tente désespérément de faire chausser
les patins, mon arrét aux dépens de Michel Du-
charme, la patinoire de I'école Saint-Viateur, le frére
Laporte, mes oreilles gelées, le point important que
javais marqué, notre conquéte de la coupe Stanley,
le restaurant Pelletier, la partie disputée dans la pa-
roisse du Christ-Roi, le carnaval d’hiver a I'école,
I'aréna... Tant d'images me viennent a l'esprit !

Maurice Richard demeure I'un de mes héros.
Etonnamment, aprés tant d’années, on parle fré-
quemment de lui a la télévision et dans les journaux.
Les plus vieux évoquent son nom avec nostalgie,
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tandis que les plus jeunes, qui n‘ont malheureuse-
ment pas eu la chance de le voir jouer, veulent con-
naitre ce personnage illustre. Aussi, lorsque ces
jeunes, qui entendent toutes sortes d'histoires a
propos des demi-dieux et des exploits surhumains
qu’ils ont accomplis, me demandent si je le connais,
c'est avec fierté que je leur réponds : « Bien sir que
je le connais. Maurice Richard et moi, on a fait car-
riere a la méme époque ! »
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