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12 ANDRÉ LAURENDEAU I

La valse, sur des images de la maison.

scène 1

Le bureau de Léger (Zephyrin). Il est assis à son bureau. 
En face Poireau, en paletot d’automne : jeune, un peu 
avantageux. La conversation file rapidement :

Léger
En gros, notre majorité au Conseil de ville, on la garde ?

Poireau
Trimeaux dit que ça marche comme prévu.

Léger
Il disait ça avant-hier. A l’Hôtel de ville, on peut s attendre à tout. 
Le père Ladéroute ... ?

Poireau
Trimeaux dit que c’est un honnête imbécile.

Toi, mon garçon, t’apprendras qu’y a pas d’échevins honnêtes. Les 
gens honnêtes font comme moi, ils achètent les echevins ... Mais 
il a les yeux bien clairs, le vieux Ladéroute, pour être aussi bête 
que ça. (On entend des coups à la porte. Cri) Oui !

Frédégonde entre, l’air stupide et intimidé. Simone fera 
plus tard une apparition effarouchée et s enfuira comme 
une biche : avec elle auront passé huit mesures de la valse 
de Ravel.

Qu’est-ce qu’y a ?
Frédégonde

(Très hésitante) C’est madame qui...
Léger

Vas-y.
Frédégonde

(Elle se lance) Elle voudrait savoir si ça vous dérangerait pas trop 
de lui faire savoir si ça vous dérange pour quelle sache... (Elle 
bloque sous le regard de Léger)...
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Léger
Sacrez-moi patience, entends-tu ? J’ai des grosses affaires, je veux 
que personne entre. .. (Montrant Simone qui s’éclipse déjà) C’est 
qui, ce coup de vent-là ?

Frédégonde
La dernière petite bonne, monsieur Léger.

Léger
Encore ! Est-ce que je vas poser un écriteau à ma porte ? 

Frédégonde
Non non non non, monsieur Léger.

Elle s’en va et referme la porte sur elle.
Léger

(A Poireau) Maintenant, toi, décampe. (Poireau se dirige vers la 
sortie arriéré) Non, s ils nous espionnent.. . ils savent que je traite 
mes affaires ici. . . En avant, avec le bal, ça finit plus d’entrer et 
de sortir, personne te remarquera.

Poireau salue, Léger ouvre la porte : perspective du hall : 
Poireau

Bonté qu’elle est belle, votre maison...
Léger

(Flatté) Pas mal, pas mal...

Léger referme la porte sur lui. On suit Poireau dans le 
hall, où il aperçoit Simone, qui traîne là son plumeau à la 
main. Voyant le jeune homme elle donne quelques coups 
de mesure, pendant que la valse hypocritement, se laisse 
deviner. Puis, Simone reconduit Poireau jusqu’à la porte 
d’entrée : il la lorgne avec gourmandise et elle fait la 
mijaurée.

scène 2

Chambre d Amanda (Madame Léger) elle est en peignoir, 
très excitée. Hortense (la vieille bonne-en-chef institution 
familiale) range vêtements et choses.
Amanda crie au cocher, qu’on ne voit pas :
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Amanda
C’est important, poulin, oubliez pas ... (Le sentant plus loin elle 
crie plus fort) Et puis il faudra ratteler à cinq heures. (Elle soupire 
puis vient vers Hortense) Le dernier époussetage du salon...

Hortense
Ça fait trois fois que tu le demandes.

Amanda
Eusébie a fini ou pas fini ?

Hortense
Pas fini. Et c’est pas Eusébie, c’est Simone.

Amanda
Où est-elle, Simone ?

Hortense
Au salon, voyons...

Amanda
Tu m’énerves, Hortense.

Hortense
D’abord toi, dis-moi vous. Autrement vous allez encore me dire tu 
comme dimanche devant la mairesse.

Amanda
La mairesse dit tu à ses bonnes.

Hortense
Mais elle sait qu’il faut dire vous, alors tu te rabaisses à son ni­
veau ... Quand je travaillais chez les Gainsborough.

Amanda
Les Gainsborough pouvaient pas dire tu, c’est des Anglais. 

Hortense
On leur disait : madame veut-elle ? Ils avaient des maniérés, eux 
autres.

Amanda
Tu les as servis six mois, il y a trente ans.

Hortense
En six mois ils m’ont formée. Toi, en trente.ans, j’ai pas pu...
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(Elle aperçoit Frédégonde qui vient d’entrer) T’écoutes aux portes, 
Frédégonde... ?

Frédégonde
(Allant vers madame) Madame, madame, Boniface fait dire que si 
elles arrivent pas et elles sont pas arrivées et c’était promis pour 
midi, alors vous comprenez .. .

Amanda 
Qui ça ?

Frédégonde 
Les huîtres.

Amanda 
Tu les as ?

Frédégonde
Justement, je les ai pas.

Amanda
Seigneur, c’est effrayant...

Frédégonde
Boniface dit que sans les huîtres il peut rien faire.

Hortense
Boniface a besoin d’huîtres pour cuire ses gâteaux ?

Cloche dentrée, lointaine et persistante.

Amanda
(A Hortense) Tu le connais, il s’énerve... Frédégonde, envoyé le 
cocher tout de suite chez Préfontaine...

Hortense
Tu viens de l’envoyer chez la couturière. ..

Amanda
Seigneur !... Ma robe . ..

Frédégonde
(Faisant le geste d’ouvrir des huîtres) Va y en avoir des centaines 
à ouvrir ...
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SCÈNE 3

Le hall. Cloche d’entrée beaucoup plus proche. Simone 
passe la tête par la porte du salon : début de la valse 
tandis qu’on frappe. Elle ouvre :
Entrent les trois fleuristes : le premier solennel : le second, 
bon enfant : le troisième, très jeune, les yeux fourrés par­
tout et principalement sur Simone. Ils marchent vers le 
salon, chargés de fleurs, souples et en mesure. Ils dispo­
sent les fleurs : chaque fois qu’il passe près de Simone, le 
jeune homme lui lance des oeillades, quelle provoque 
mais fait semblant de mépriser. En une minute ils sont 
entrés, ont disposé les fleurs et sont repartis.

scène 4

Retour au bureau : comme chaque fois, arrêt brusque de 
la musique. Léger est au tube acoustique qui relie son 
bureau à la chambre de sa femme :

Voix d’Amanda
On peut épousseter ton bureau ?

Léger
Non, j’ai pas fini.

Ib parlent ensemble.
Voix de Mme Léger

Voyons Zéphyrin le temps passe et tu m’avais dit...

Léger
Ici au moins je suis chez moi, laisse-moi travailler...

Ib s’arrêtent tous deux et écoutent en silence. On passe a 
la chambre d’Amanda. Ib répètent les mêmes phrases, 
bloquent de nouveau. Furieux, il crie :

Voix de Léger
Toi, ma femme, j’ai pas le temps d’écouter tes farces.
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Amanda
Je t’avais demandé de libérer ton bureau ... {Retour au bureau) 

Léger
Tu sais que je brasse des grosses affaires, sacre-moi patience .. .

On entend des pas rapides à l’extérieur. Il quitte le tube 
et va vers la porte tandis que la voix de madame continue :

Voix d’Amanda
Tu penses jamais aux autres ... A quelle heure ?... Zéphyrin ? 
Ah 1... les hommes ...

scène 5

Toujours le bureau. Trimeaux entre à la course, sans pro­
tocole.

Trimeaux 
Battus, patron ...

Léger
T’es pas sérieux Trimeaux ?

Trimeaux
Deux fois. Deux votes de procédure. La motion principale est pas 
encore venue, mais ils nous tiennent...

Léger 
Qui, ils ?

Trimeaux
L’échevin Ladéroute pis sa petite bande.

Léger
Le vieux Ladéroute ? L’imbécile de bonhomme Ladéroute, celui 
que ça valait pas la peine d’acheter, Trimeaux ?

Trimeaux
Essayer avant-hier quand on savait pas qu’il savait, ça risquait de 
lui mettre la puce à l’oreille.
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Léger
Tandis qu’au jour d’hui c’est lui qui nous met le couteau sur la 
gorge... Je te félicite, Trimeaux, t’es un as politicien... Comment 
c’est arrivé ?

Trimeaux
Deux fois j’ai réclamé le vote. La première fois, ils ont proposé 
une motion pour reporter l’item à la fin de l’ordre du jour : nous 
autres comme de raison on votait contre. Qui est-ce qui s’est levé 
pour ? Ladéroute ... Si tu l’achètes pas, on est foutus ...

Léger 
Et Gus ?

Trimeaux
C’est son opinion : neutraliser le vieux crapaud tout de suite, ou 
renoncer. . . T’aurais dû voir Ladéroute, l’air bête comme jamais. 
Personne l’écoutait à part Gus et moi. D’abord il a dit : « Nous 
trimons, nous trimons ...» et sais-tu qui il regardait ? (Il fait signe 
que c'est lui) Ensuite, t’en as eu pour toi, monsieur Léger. Sais-tu 
ce qu’il a trouvé ? « Je pense qu’il serait pas ben sage pour le 
Conseil de ville, pas ben sage et même pas mal léger de notre part 
de voter sur la motion sans ouatcher ça de plus près ...» puis il a 
regardé de mon bord, il a répété : « Oui, léger, léger...»

Léger
Le vieux vlimeux ! Comment a-t-il découvert... ? Qui c’est qui 
nous a trahis ?

Trimeaux
On est bien dix dans le coup ... Et puis ça traîne depuis deux 
semaines ...

Léger
Mais qu’est-ce que tu fabriques ici ? Ils ont pu te voir... La séan­
ce continue...

Trimeaux
Tu penses bien que si je suis ici... motion pour suspendre la séance, 
aux fins de « ouatcher ça de plus près »... C’est son truc.

Léger
Il est maboule.



LES DEUX VALSES 19

Trimeaux
Pas si bête, tu vas voir... En sortant il m’a presque marché sur 
les pieds ... « Fait chaud pour l’automne . .. trouvez pas ... ? Vas 
prendre l’air au carré Viger . .. bon pour la santé ... Pas vous ? » 
En même temps il se grattait le crâne comme ça {Il se gratte osten­
siblement avec quatre doigts quil met ensuite sous le nez de 
Léger) Quatre .. . c’est son prix .. .

Léger
Quatre cents ... ?

Trimeaux
Quatre mille, voyons. A quatre, ils se contenteraient pas de.. . 

Léger
{Fait explosion) C’est un vieux crasse. C’est une vieille trousse. .. 
Il se pense à Québec ?... C’est pas le prix courant à l’Hôtel de 
ville . . . Non, non, c’est un petit bandit de quartier, il vaut pas 
quatre mille piastres .. .

Trimeaux
Pour toi ?... Il en vaut deux cent mille, et il le sait peut-être. 

Léger
Tu t’imagines que ... Avec des requins comme vous autres ... 

Trimeaux
Fais pas la première communiante avec moi. Tu vas empocher au 
moins deux cent mille. Nous, on ramasse les miettes.

Léger
T’appelles ça des miettes? Toi, d’abord...

Trimeaux
On se disputera après .. . (IZ sort sa montre) En ce moment, le bon­
homme Ladéroute se promène au carré Viger. Si dans une heure 
et quarante minutes ...

Léger
{S’assied lourdement) Quatre mille je les ai pas...

Trimeaux
T’es pas sérieux ? A deux pas du but...

Léger
J’ai râclé tous les coins de tiroirs ... il reste plus rien... plus 
rien ... {Coup de poing sur le pupitre) plus rien ...

Trimeaux demeure sidéré.
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SCÈNE 6

Chambre d’Amanda. Hortense vient d’entrer.

Hortense
Albertine veut que vous voyiez sa robe.

Amanda
(Cérémonieuse) Dites à mademoiselle que j’y vas.

Hortense
Non, elle demande que vous fermiez les yeux. Tu les ouvriras 
seulement quand elle te dira...

Excitée Amanda s’assied ferme les yeux. La valse com­
mence (Un -passage bientôt éclatant) Amanda entrouvre 
un oeil le referme prise en flagrant délit par Hortense. Au 
crescendo Albertine paraît toute parée pour le bal mince 
et brillante. Cri d’Amanda. Albertine sur qui on reste lui 
fait signe de se taire et tourne sur elle-même en mesure. 
La présentation finie elle s’immobilise et la musique dis­
paraît.

Amanda
C’est parfait, mon ange, c’est parfait...

Albertine
(Emue près de sa mère) Maman, l’an dernier, au couvent, des fois 
je fermais les yeux et je me voyais ainsi... Pauvre Solange.. . 
Elle sait, ma petite soeur, que je débute ce soir... Maman, si tu 
lui permettais ...

Amanda a Tair d’hésiter. Hortense s’interpose immédia­
tement.

Hortense
Amanda, ça se fait pas... Jamais les Gainsborough auraient seu­
lement pensé...

Amanda
(A sa fille) Solange a seize ans, son tour viendra ...

Albertine
Maman, je suis heureuse... je voudrais qu’ils le soient tous ...
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Amanda
Que c’est fin, ce tulle-là... Retourne-toi encore... Je vois pas un 
seul défaut...

Simone apparaît. Hortense va vers elle. Elles se parlent à 
voix basse.

Enlève ça ma fille, un accident arrive si vite. . . Moi, le garçon à 
tout faire avait échappé de la peinture sur un de mes volants. En­
core chanceuse, il restait de l’étoffe. .. C’était pas riche comme ça, 
mais que c’était donc excitant...

Hortense
(S’avance vers sa maîtresse Tair indigné) Amanda, c’est ton Rodol­
phe Duquette.

Amanda
(A Albertine) Une leçon de piano aujourd’hui ? Vous perdez la 
tête ?

Hortense
(Prend la décision pour certaine. A Simone) Dis-lui de repasser un 
autre jour.

Albertine
Toi, Hortense, mêle-toi de ce qui te regarde ... (A Simone) Attends, 
Simone... (A sa mère) Ma maman, c’est vous, voyons ...

Amanda
Tu vas un peu vite, Hortense... Ce garçon est bien élevé pour 
un artiste...

Albertine
(Y mettant toute sa séduction) Maman, vous me laisserez danser 
avec lui ce soir ...

Amanda
Il est même pas invité.

Albertine
C’est lui, le pianiste de l’orchestre...

Hortense
(A sa maîtresse) Tu vas tolérer ça toi, que la fille de Zéphyrin Lé­
ger, à son premier bal, danse avec son professeur de piano ? Penses- 
tu que les Gainsborough ...
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Albertine
(A Hortense. Elle va montrer quelle est déjà un peu la fille de son 
père) Qu’est-ce qu’ils t’ont fait, les professeurs de piano ?

Hortense
Ils m’ont fait qu’ils sont pas de notre monde.

Albertine
Tandis que toi, je suppose ,..

Hortense
Je suis la bonne et je tiens ma place.

Albertine
Ta place ? T’es pire qu’une soeur supérieure...

Hortense
(A Amanda) Vas-tu me laisser insulter comme ça par ta fille ? 

Amanda
Arrête, Albertine, tu vas froisser ta robe... (S'approche fîéïle ten­
drement) Ma petite, ce soir, c’est pas possible.

Albertine
Il se ferait remplacer au piano pendant que...

Amanda
C’est lui qu’on veut ce soir, il joue si bien... Et puis ton père 
voudrait jamais. .. Une autre fois. Tu vas aller t’excuser toi-même.

Hortense 
En robe de bal ?

Amanda
Tas jamais été jeune, toi ? Ça le consolera, ce garçon...

Albertine s'en va assombrie. Quand elle est partie : 

Hortense
Non, mais quand on a un mari qui travaille quinze heures par 
jour pour vous faire avancer dans le monde...
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SCÈNE 7

Le bureau. Léger avec Trimeaux examine la situation plus 
froidement.

Léger

Tes là à me demander des renforts . .. moi j’ai engagé toutes mes 
réserves, toutes ... même un peu plus .. . C’est pas pour les em­
pocher toujours, les quatre mille piastres ?

Trimeaux
Va le payer toi-même au carré Viger si t’as tellement confiance... 

Léger
Le payer avec quoi ?... Les banques sont fermées .. . d’ailleurs .. . 
Toutes mes valeurs liquidées ou engagées ... La maison ici, tu sais 
qu’elle est hypothéquée au coton ?... Chênevert en voyage .. . 
Brisebois à la chasse, Stuart aussi mal pris que moi... Toi, t’as 
rien ?

Trimeaux
Parle donc sérieusement.

Léger
(Se lève va vers la fenêtre) Ouais, j’ai tout épuisé ... personne va 
m’aider .. . personne . .. (Silence) A moins que ... Attends.

Il va au tube acoustique et souffle deux fois.

Voix d’Amanda 
On peut y aller maintenant ?

Léger
Où est le père ?

Voix d’Amanda
Je sais pas... Peut-être sur la galerie.

Léger
Va le chercher.

Amanda
Je suis en queue de chemise et j’ai un bal ce soir...
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Léger
M’entends-tu ? Trouve-le.

On passe à elle qui est en effet en petite tenue.

Arrmnda
Oh ! Zéphyrin, fais-tu exprès de m’énerver ?

Coup de sifflet à Vautre tube acoustique (qui relie mada­
me à la cuisine)

Voix de Léger
Je t’expliquerai. Il me faut le père dans trente secondes.

Second coup de sifflet.
Amanda

Y a du bruit, minute, j’entends rien. (Elle passe à Vautre tube) 
Qu’est-ce qu’il y a ?

Voix de Frédégonde
Les huîtres, madame. Elles arrivent pas, et Boniface manque tous 
ses gâteaux.

Amanda
Seigneur ! Je descends.

Elle revient à Vautre tube où Léger a soufflé rageusement. 
Arrête, tu m’étourdis. Tu as entendu ? Les huîtres ...

Voix de Léger
L’huître, c’est toi. T’as pas compris que c’est sérieux ? Passe ta 
robe de chambre... Trente secondes, secoue-toi.

Elle court à travers la pièce ne soulevant au lieu de sa 
robe de chambre que des housses, des rubans, des sous- 
vêtements ...
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SCÈNE 8

Le salon. Rodolphe Duquette pianote une valse. Alber- 
tine, accoudée au piano à queue :

Albertine
Plus tard, Rodolphe... Ce soir, je lai senti, c’est inutile.

Rodolphe
Rester cloué à mon tabouret, vous voir passer des bras de l’un aux 
bras de 1 autre ... ne pas seulement avoir le droit de vous sourire ... 
Albertine, cest au-dessus de mes forces.

Albertine
Mon ami, soyez raisonnable. Maman, je la mettrais dans ma poche. 
Mais pourquoi heurter papa de front ?

Rodolphe
Albertine, soyez moins raisonnable : c’est votre premier bal et je 
sens déjà que je puis vous perdre.

Albertine
Il y aura votre musique : quand vous jouez c’est vous, c’est vous 
qui m’entraînez... (Il fait signe que non. Elle redevient tendre et 
naïve) Vous êtes le premier à voir ma robe... Je vous donnerai 
quand même ma première valse.

Il sourit, recommence à jouer. On la suit, qui valse sur 
elle-même. Elle se prend au jeu et danse avec plus d’élan. 
Alors c est la valse qui d’abord se surimprime, puis l’em­
porte. On reste un peu sur Albertine tandis quelle 
tournoie.

scène 9

Le bureau. Le grand-père, en chaise roulante, avec son 
fils et Trimeaux.

Léger
Auriez-vous de l’argent à me prêter, le père ?
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Grand-père
De l’argent.. . tes bien placé pour savoir que j’en ai pas. (Tapant 
rageusement sur la chaise roulante, symbole de son impuissance) 
Depuis que je t’ai donné la manufacture...

Léger
Non, mais la petite pension ...

Grand-père
Vingt piastres par mois...

Léger
Vingt piastres, nourri et logé. . . Non, c’est pas un reproche... 
Econome comme vous êtes... Je suis mal pris.

Grand-père
(Etonné) Toi? Combien?

Léger 
Pas mal.

Grand-père
Cent ? Cent cinquante ?

Léger
J’ai dit pas mal... Quatre mille.

Silence. Le grand-père jette un coup doeil vers Trimeaux 
et retient ses commentaires.

Grand-père
J’ai cent quatre-vingt-douze piastres et quelques cennes, rechappees 
sur le tabac . .. T’es si serré que ça ?

Léger
(Cherche déjà d’un autre côte)
Bon, je vous remercie.

Grand-père
Voyons ... y a la banque ...

Léger 
Oui oui...

Grand-père
Pis ta gang de politiciens ...

Regard hostile vers Trimeaux.
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Léger
Vous inquiétez pas ... (Il se rapproche de Trimeaux. Comme pour 
se remonter le moral) Ils pensent qu’ils me tiennent par la peau du 
cou... Par exemple, le pere Ladéroute, il a besoin de se ouâtcher 
aux prochaines elections ... (Il tire sa montre) Si j’avais seulement 
un jour de plus ... T’es sûr que tu pourrais pas attendrir Ladé­
route avec deux mille ?

Trimeaux
C est pas beaucoup un coeur sensible ...

Léger
Il perd rien pour attendre.. .

Il se rassied à son pupitre, la tête entre ses mains. Tri­
meaux et le grand-père, solidaires malgré eux d’une cer­
taine façon, échangent un regard inquiet. Léger pense 
tout haut :

Léger
(Un rabachage dont il ne sort pas) Maison de campagne. .. enga­
gée ... Mon notaire (Haussement d épaulés)... Si vous coûtiez pas 
si cher aussi, les politiciens, les journalistes, les intermédiaires ... 
des rats .. . des rats ... Ah ! Deux heures de plus ... (Silence. Sou­
dain, les yeux redeviennent batailleurs) Attends. (Doucement) Il y 
a les bijoux.

Il se dirige rapidement vers le tube acoustique.

Grand-père
Les bijoux de ta femme ? Pis ton bal ?

Léger
(Tout en marchant) Y en a pour cinq ou six mille .. . Est-ce que 
Robins ?... Ça change pas beaucoup ces valeurs-là ...

Il souffle deux fois.

Voix d’Amanda
(Ton de souffre-douleur) Qu’est-ce qu’y a encore ?

Léger
T as l’argent de la maison : il reste combien ?
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Voix d’Amanda _ f
Presque tout. . . j'ai paye ni les fruits, ni les fleurs .. . sont arrivées 
bien trop tôt, ça va tout faner... ni les maîtres d’hôtel... ni les 
huîtres, Seigneur 1

Léger 
Combien ?

Voix d’Amanda 
Dans les quatre cents.

Léger
Apporte-les ... Et puis, écouté, Amanda, ramasse tes bijoux, il me 
les faut aussi...

Voix d’Amanda
Mes bijoux? Dans le monde, pourquoi faire?

Léger
J’en ai besoin.

Voix d’Amanda
Pour une fois que j’ai la chance de les mettre, tu vas toujours pas 
me les enlever ?

Léger
Te les enlever ? Voyons donc... Je vas te les rendre ce soir. 

Grand-père
A soir, tu pourras pas.

Léger
(A son père, sa main sur le tube) Si je gagne, ça sera facile. Si je 
perds ... (Au tube) T’es toujours la ?

Voix d’Amanda
(Toute changée) T’es un homme dur, Zéphyrin, mais jamais j au­
rais cru...

Léger 5 .
Tu penses toujours pas que c’est pour m’amuser ?... (Conciliant) 
Je peux pas t’expliquer, Amanda, mais je te garantis que je sais 
ce que je dis... Fais-moi confiance, comme d habitude... Tous 
les bijoux... (On entend un gémissement. Silence. Léger prend 
son ton de commandement, celui quil sait sans réplique) L argent 
et les bijoux, tout de suite.
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Voix d’Amanda
Ah !... Tu gagnes toujours ...

Il se dirige vers le coffre-fort.
Trimeaux

(Qui a moins confiance en Vétoïle de Léger) T’en auras jamais 
quatre mille. J

Léger
{Redevenu très actif) Peut-être trois ... En rapaillant l’argent de la 
maison, le vôtre, papa ... °

Grand-père
Te le faut quand même ?

Leger fait signe que oui. Le grand-père va chercher son 
argent dans un coin compliqué de ses vêtements: dou­
blure, ou sous une chaussette; il naime pas quon le 
regarde faire.
Léger, qui a ouvert le coffre-fort, compte des dollars ex­
traits d un coffret ; il en fera autant avec l’argent de son 
portefeuille.

Léger
Ce qui s appelle être à la corde... {Il prend l’argent du grand- 
pere) Je vous le rendrai demain.

Grand-père 
Ou jamais.

Léger
(A Trimeaux) Seulement, je peux pas me montrer chez Robins, 
c est trop près, en quinze minutes tout l’Hôtel de ville saurait.. ! 
Toi {Il le dévisage). .. avec ta gueule de politicien ... Il reste com­
bien de temps ?

Trimeaux
{Apres un regard a sa montre) Un peu plus qu’une heure.. . Tes 
domestiques ?

Léger
Us sont tous en habits de travail. .. Et puis ça fait pauvre, ça ins­
pire pas confiance ...

Mme Léger entre. Elle va mécaniquement déposer sur le 
pupitre ce qu’on lui a réclamé :
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Tout y est ?
Amanda

T’es le maître .. . Tout... le bal avec ... tu t arrangeras.

Il vérifie fiévreusement.

Léger
Le grand collier ?

Elle indique où il est.

Grand-père . .
[Qui suit tout de près) Ecoute, le professeur de piano est ici. Y a
l’air d’un fils de famille. Tu penses pas...

Léger
Le petit Duquette ... Il est ici ? Oui, il est convenable... {A sa 
femme) On peut s’y fier ?

Amanda .
C’est un protégé de soeur Marie-Palmyre... et puis, (De près, 
comme une vengeance de faible) Si ça peut te faire plaisir, je pense 
qu’il est amoureux d’Albertine.

Léger j t •
Parfait. (Elle sursaute) Va lui dire que j’ai besoin de lui.

Elle s’étonne à peine, tout son système de valeurs est par 
terre ... Elle part, une loque.
Léger s’attable et écrit un mot à Robins. Les autres de­
meurent silencieux et tendus : on n’entend que le gratte­
ment de la plume sur le papier.
Amanda revient, avec Rodolphe, intrigué, qui salue avec 
raideur :

Rodolphe 
Monsieur ...

(Qutafehète la lettre) Jeune homme, sautez dans le fiacre à la 
porte et (Il tend le tout) portez-moi ceci chez Robins.

Rodolphe . _ .
(Mouvement de retrait) Il y a maldonne, monsieur. Je ne suis pas
un commissionnaire.
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Léger
Un point d honneur, a présent ? (Furieux) Mais comprenez donc ... 
(Insinuant et paternel) J’ai quinze domestiques .. . voyons ... c’est 
pas un vulgaire paquet, c’est une mission de confiance... Vous 
porterez ma fortune.

Rodolphe 
Votre fortune ?

Léger
Crevez les chevaux s’il le faut, remuez le ciel et la terre, donnez 
ça à Robins en personne. (Il lui remet la lettre et le paquet, que 
Rodolphe accepte) (Amanda se prend le coeur à deux mains) rap­
portez ce qu’il vous remettra . .. (Grave, de près) Trois mille dol­
lars ... S il ne vous remet rien. .. (Geste pour signifier quil est 
fini)...

Rodolphe
(Décidé et fier) Je ferai de mon mieux, monsieur.

Il salue à la ronde et part lestement. On entendra les pas 
d’un cheval sur la chaussée.

Léger
(A Trimeaux) Toi, cours au carré Viger, c’est à deux minutes. Rat­
trape le père Ladéroute, fais-lui comprendre de patienter.

Trimeaux
C’est pas imprudent ?

Léger
Deux échevins ... Et puis, où nous en sommes.

Il sort, affairé. Tous sont stupéfiés. Bientôt on entend des 
coups timides à la porte.

Amanda 
(Crie) « Oui » !

Frédégonde, très intimidée, cherche sa maîtresse des yeux 
et essaye de parler bas :

Frédégonde 
Madame, madame .. .
Devant les yeux courroucés de Léger elle n’ose aller plus loin, mais 
articule distinctement en direction de sa maîtresse : « les huîtres ... 
les huîtres ».
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Anvmda
(Qui a enfin trouvé sur qui décharger ses nerfs) Les huîtres ? Les 
huîtres ? (Elle marche sur Frédégonde, qui reculera jusqu’au 'pas­
sage) Eh bien tant mieux si elles arrivent pas. On n’en mangera 
pas, d’huîtres. On s’en passera, d’huîtres. Pas de diamants, pas de 
gâteaux, pas d’huîtres ... (Elle claque la porte) Pas de bal 1

scène 10

On a suivi Frédégonde. On attrape de loin Albertine, rê­
veuse, dans le hall, et on s’en rapproche. La-dessus, cloche 
d’entrée : c’est comme un signal : immédiatement surgis­
sent la valse, et Simone qui va répondre.
Entrent les trois maîtres d hotel : le vieux solennel, le 
second, bon enfant, le troisième très jeune. Albertine, im­
médiatement reprise par la joie du bal, indique les lieux. 
Ils les examinent, se mettent à déplacer des meubles lé­
gers ; Simone est un peu poursuivie par le plus jeune : 
cela forme de brefs morceaux de danse. Tout, en une 
minute, est entré en ébullition.

scène 11

Le bureau : Léger et le grand-père. Moment bref de si­
lence tendu. Puis le grand-père éclate.

Gvcitid-pcTC
Tes comme toujours, t’es comme toujours. Tu travailles pas, tu 
jongles, puis tu joues ma fortune sur une carte...

Léger . .
Ecoutez le père, c’est des affaires pas de votre temps, mais je vas 
vous expliquer.. . J’ai appris que la Ville allait ouvrir des nouvelles 
rues, dans l’est. Je l’ai appris avant les autres ... par des moyens ... 
à moi. .. Des terrains vagues, des bicoques, des bouts de terme, 
vous voyez ça .. . J’ai tout acheté. Pas sous mon nom ... ils se se­
raient dit : c’est un coup d’argent... ils sont envieux, vous savez ; 
puis tous les prix auraient monté . .. Alors, y a des gars qui ont 
acheté à mon nom... (Pour essayer de donner de la dignité a l o-
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pération) On appelle ça une spéculation immobilière... Tenez, 
Rosaire, le foreman, il m’a prêté son nom.

Grand-père
Î3 f Tu l’as forcé, t’as pas honte ?

Léger
Vous, quand vous le faisiez travailler quatorze heures par jour à 
la manufacture ?

Grand-père
Moi aussi je travaillais quatorze heures quand c’était pas seize. .. 

v : Pis j’étais en loi...
Léger

/ Vous avez toujours vu petit. Pendant que vous vous éreintiez à 
votre boutique, d’autres, des Anglais, ils sont sur la montagne, 
ceux-là... Ils se sont fait aider par le gouvernement et ils ont 
gagné le Pacific... Vous aimeriez pas ça que votre garçon soit 
millionnaire ?

Grand-père
Si la ville veut pas exproprier ?

Léger
J’ai presqu’une majorité... Bonté, je l’ai payée assez cher !

Grand-père 
Si Robins refuse ?

Léger
Pourquoi il refuserait ? C’est lui qui me les a vendus, ces bijoux-là. 

Grand-père
Mais si le garçon revient quand même sans argent ?... Tu t’es 
pas vu, tantôt : t’étais blême, t’avais honte devant ton échevin .. . 
C’est pas notre manière à nous autres, ces affaires-là ... La manu­
facture, tu la risques comme un enfant de quinze ans, sais-tu ce 
qu’elle m’a coûté ? Ma vie .. . rien que ça ... ma vie... J’ai com­
mencé cordonnier, moi, mon garçon, puis j’ai engagé des mains, 
puis j’ai agrandi...

Léger
N’empêche que c’était une binerie .. .
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Grand-père
(Suffoque) Une binerie ? T’as pas honte ?... Tuez-vous ... En tout 
cas une binerie solide, mon garçon, pas un château de cartes com­
me tes . . . tes affaires immobilières. Engager les bijoux de ta mère 
le jour d’un bal, tu m’as jamais vu faire ça.

Léger
La mère, entre nous, elle avait pas beaucoup de bijoux ; et puis 
des bals, vous en donniez pas souvent. Le mien ça va être quel­
que chose. . .

Grand-père
Oui, pis demain les huissiers . . .

Léger
N’empêche . . . mon bal, dans ma maison, y en a qui vont s’en sou­
venir . ..

scène 12

Le hall. C’est plein de la valse. Amanda, au pied de l’es­
calier, se fait expliquer par le vieux maître d’hôtel, solen­
nel et distingué, que les huîtres ne sont toujours pas 
arrivées, qu’il vient de l’apprendre à la cuisine, que cela 
tourne à la catastrophe, que des centaines d’huîtres sont 
longues à ouvrir, etc. Circulent, affairés, Simone et les 
autres maîtres d’hôtel, le plus jeune toujours plus ou moins 
attaché aux pas de la jeune bonne. Albertine hésité entre 
les sollicitations du bal (l’auguste personnalité du vieux 
maître d’hôtel la ferait rire, et sourire, les poursuites du 
jeune et les manèges du jeune) et la menace quelle sent 
se préciser, là-bas, dans le bureau de son père.
On entend le pas d’un cheval. Amanda laisse là le cuisi­
nier et file vers le bureau de son mari. A tout hasard, 
Albertine la suit.

scène 13

Le bureau, où on a sinvi les femmes, et ou les deux hom­
mes attendent, haletants, avec Trimeaux.

1
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Amanda
Vas-tu ravoir mes bijoux ?

Léger
Minute, il a tourné le coin.

Les pas du cheval cessent. Bientôt, Rodolphe entre à la 
course :

Rodolphe
Je l’ai. (Soupir général de soulagement. Rodolphe remet une liasse 
à Léger, qui palpe l’argent). .. J’ai vérifié deux fois.

Léger
(A Trimeaux) Saute dans le fiacre, Trimeaux. (Il lui remet l’argent). 
Bonne chance !

Trimeaux sort en courant, sans un mot. On entend bientôt 
repartir le fiacre, que tous ont observé par la fenêtre.

Grand-père
(Bas, à Léger) Tes chanceux comme un voleur.

Amanda
(De l’autre côté, bas) Zéphyrin, c’était pas encore mes bijoux ? 

Léger
(Encore secoué) Tu les auras ... (A sa fille, toujours en robe de 
bal) T’es bien en avance, toi ! (A côté d’elle, il aperçoit Rodolphe, 
embarrassé de sa personne) Ça s’est bien passé ?

Rodolphe
C’est un curieux homme, ce Robins, monsieur : sale, vieux, l’air 
d’un vieil ouvrier pauvre . . .

Léger
Il pourrait tous nous acheter . . .

Grand-père
Y a craché l’argent comme ça ?

Rodolphe
(Il sort d’un monde qui, visiblement, lui est étranger) Il était dans 
l’arrière boutique. Il a posé ses lunettes, de drôles de lunettes .. . 
Il a lu sans un mot. Il m’a regardé. Il a relu. J’ai dit : c’est très 
pressé. Il a dit : il est mal pris .. . J’ai dit : Non monsieur, mais la
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banque est fermée. Il m’a regardé comme si j’avais proféré une 
sottise. Il a pris les bijoux un à un et les a passés devant ses lu- jh 
nettes. (Amanda soupire, comme si elle ne devait jamais revoir ses h 
bijoux). Il a dit : Attendez. Ç’a été long ... Il est revenu, il a comp- | 
té l’argent devant moi, il a dit : vous êtes son employé ? Ici, 
monsieur, excusez-moi, j’ai pensé qu’il valait mieux ... j ai répondu :
« Monsieur Léger m’honore de son amitié...»

Léger
(Feu impressionné) Très bien, très bien... (Il regarde ïheure, ner­
veusement) Et puis, c’est vrai, vous savez. (Il lui serre la main). 
Vous lui donniez sa leçon ? Alors finissez vite.. . elle a un bal, 
cette petite ...

Albertine 
Oh papa ...

Amanda
Albertine, tu vas aller enlever cette robe-là ... Tes plus raisonnable ! 
d’habitude . .. Autrement ça va faire un autre gâchis ...

Albertine hésite, puis se résout à sortir ; Rodolphe ouvre ( 
la porte du bureau, salue, puis la suit.

J
[

SCÈNE 14 s

Dans le bureau : le seul gai paraît le grand-père : ^

Grand-père
T’es ben à plat mon garçon. Pourtant, t’es en train de gagner.

Léger
C’est pas encore fait. Avec ces bandits-la on est sur quand le vote j 
est pris. Ça fait deux fois que ça bloque.

Il regarde encore l’heure.

Amanda . ,
(Devant l’attitude de son mari) Tu sais, Zéphyrin, j’ai vécu long- ' 
temps sans bijoux .. . je peux bien m’en passer ... n’était que ça J 
tombe quand on donne une grande fete...

Grand-père
Ça va-t-y être ben long encore ?
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Léger
Si ça marche, on va le savoir tout de suite. Mais si ça recommence 
a tramer... Amanda (Un elan), plus jamais je recommencerai. .. 
je sens le coeur qui s’arrête. ..

Amanda
Je peux pas t’aider ?

Léger
Ma pauvre femme...

Ih se rapprochent l’un de l’autre. Coups à la porte. C’est 
finalement le grand-pere qui crie : « entrez ».
La porte s ouvre: un flot de valse. C’est Hortense. Elle 
recommence sur l’élan :

lit |

Hortense
Amanda, c est un vrai sabbat et... (Elle s’arrête devant l’attitude 
funèbre de ses maîtres) Y a tu quelqu’un de mort ?

Amanda
C’est toujours pas pour me parler des huîtres ?...

Hortense
J en viens pas à bout. Tout le monde danse. Le bal est déjà dans la 
maison. Ils mènent un ravaud... Il faudrait que tu restes en haut 
et moi en bas.

Amanda
J irai tantôt, Hortense ... En attendant, fais de ton mieux ...

Hortense hésité un peu, n ose pas insister, sort. Le silence 
reprend. Le grand-père va s’installer en face de la fenêtre, 
pour surveiller la rue.

Je vas commencer une neuvaine à Saint-Antoine. Ça fera toujours 
pas de mal... J

Léger
(Comme un recours auquel il n’avait pas pensé) Amanda, si je 

Igagne, tu feras dire des messes, trois cents messes (Etonnement de 
sa femme), ça sera pas trop : trois cents, une par millier de 
piastres ...

Elle fait signe que oui, sort un chapelet plein de médailles, 
puis s’agenouille dans un coin. Léger attend debout à côté 
(Telle. Le grand-père se retourne et les voit :
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Grand-père
C’est vrai qu’on a l’air de veiller au corps .. .

scène 15

Un coin du salon où Albertine et Rodolphe se sont réfu­
giés, tandis que la valse continue en sourdine, et que 
domestiques et maîtres d’hôtel s agitent autour.

Albertine
Mon Dieu, mon Dieu, ils n’en finiront jamais ?

Rodolphe
Je ne puis m’attarder davantage, Albertine : ma présence si tard 
est indiscrète.

Albertine
Nous n’allons pas manquer cette chance 
lui avez rendu . . . Tant pis, allons-y.

Rodolphe
Si nous perdions tout. . .

Après le service que vous

I
I

Albertine
J’aime encore mieux risquer. . . Suivez-moi d un peu loin.

Comme il hésite encore, elle le prend par la main et l’en- ( 
traîne à travers le hall. Près du bureau elle sanete, le 
coeur battant ; elle le laisse, hésite, puis prend son courage 
à deux mains. Sans frapper, elle ouvre la porte, ce qui $ 
découvre Rodolphe, qui doit entrer. Elle le suit et refer­
mera la poiie tout de suite.

scène 16

Le bureau. Léger, sa femme et son père guettent près de 
la porte extérieure.

Albertine 
Papa...
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Signe de Léger. Rodolphe est entré. Albertine a refermé 
la porte. On entend des pas d’homme. Trimeaux surgit 
en courant :

Trimeaux
On la, on la, patron, c’est gagné, hip, pop ...

fu-
ZZ jette son chapeau en l’air et le rattrape à quelques re­
prises.

Léger
Tes sûr ? Pas de revenez-y ?

Trimeaux
C est voté . .. Pas de revenez-y ... Ta fortune est faite ... la mien­
ne itou.. .

Léger
Et Ladéroute ? Il a bien voté ?

Trimeaux
Le père Ladéroute ? Des deux mains . 

) les quatre mille .. . Trois de majorité ..
. comme y avait encaissé

Léger
(Reprend peu à peu son aplomb) Il faudra le battre, celui-là, aux 
prochaines élections ... Le vieux pouillasseux. .. quatre mille 
Il se prend pour un ministre. . . Ha ! Ha ! Qu’ils y viennent, main- 

1,:) tenant.

Grand-père
Souffle au moins un peu avant de recommencer.

Léger
Vous inquiétez pas. Je sais comment m’y prendre maintenant. .. 

Grand-père
lEii tous cas, tu me remettras mes deux cents piastres ... ça pour­
rait servir un jour ... M. Trimeaux ...

Il
Il l’accapare.

Le
Amanda

savais que tu gagnerais ... tu vois, ma neuvaine ...
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Léger
Toi, la mère, tu vas ravoir tes bijoux. [Il va T embrasser. Elle mon­
tre les jeunes, embarrassés de leur personne) [Bas) Qu’est-ce 
qu’elle a ?

Amanda
Elle voulait danser avec lui ce soir ... J’ai dit : ça se fait pas ... 

Léger
Voyons, la mère... (Il va vers les jeunes) Vous, je vous ai confié 
ma fortune, alors je peux bien vous donner ma fille ... pour ce soir 
bien sûr ... toutes les danses que vous voudrez ...

Albertine s’élance dans ses bras. Elle revient vers Rodol­
phe, heureux.

Amanda
Tu perds la tête... la lui donner

Ils sont un peu isolés des autres 

Léger
Je suis saoul, la mère, je suis saoul,... Mais pas de danger... On 
est trop haut pour lui... Laisse-la s’amuser ce soir... voyons, 
donne de la corde ; elle a de la tete, notre grande fille, elle sera la 
première à chercher ailleurs... Maintenant il peut plus meme 
penser à l’avoir... (Il s’est appuyé au mur : on le voit comme s il 
faisait corps avec la maison)... Je suis trop fort... trop haut... 
aussi solide que la maison ...

Elle le regarde avec admiration. Soudain la porte s’ouvre : 
Flots de valse.
Frédégonde, triomphante :

scène 17

Frédégonde
Madame, madame, c’est les huîtres !

Hortense
(Apparaissant) Amanda, les huîtres arrivent...
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Des voix
(Comme un écho de toute la maison) Les huîtres arrivent... Par 
ici... par ici...

Joie générale, même Rodolphe. Entrent les trois camion­
neurs, chargés de barils, avec Simone à leur trousse : le 
plus jeune lui fait des mines... La valse. Les autres 
domestiques lèvent les bras au ciel : pas ici, voyons, pas 
ici ! Et indiquent la cuisine.
On les voit repartir en perspective, tandis que la valse 
domine tout.
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LA REALITE DANS LA PROSE 
D’ANNE HÉBERT

Notre littérature, nos écrivains, notre pays, voilà des termes de 
référence qu’on trouve souvent chez les critiques canadiens-français 
et français. Ces termes m’ont toujours paru à la fois injustes et 
quelque peu étroits. Injustes parce que le critique à priori laisse 
soupçonner qu’un lecteur qui n’est pas de la même origine sera 
probablement mal préparé pour comprendre à fond un auteur 
français ou canadien-français selon le cas. Faut-il vraiment être 
français pour comprendre Racine? Au-delà, cependant, de cette 
tendance à limiter telle sensibilité et telle intelligence à des traits 
nationaux spécifiques, il existe une limitation bien plus grave. Sou­
vent le critique en insistant sur la qualité de l’enracinement de 
l’auteur à sa terre natale ou sur le désir de se déraciner ou sur le 
souci de chercher et d’affirmer sa propre identité, il manque de 
mettre en relief les mérites esthétiques et artistiques de la création 
étudiée, ou les met en relief pour des raisons socio-historiques 
plutôt qu’esthétiques. Il va sans dire que l’enracinement de l’au­
teur est ce qui donne à sa création artistique sa texture particuliè­
re. Vouloir, cependant, agrandir ce sens d’appartenance inhérent 
à chaque être et en faire la force motrice de son oeuvre, semble 
fausser et mal poser la véritable question de la création artistique.

La lecture de l’oeuvre d’Anne Hébert et d’une bonne partie des 
oeuvres critiques parus à son sujet1 a suscité cette observation.

Il m’a semblé injuste qu’un auteur d’une telle rigueur intellec­
tuelle et d’une maîtrise artistique assez constante et surtout capable 
de se renouveler, puisse être renfermé si souvent dans une cellule 
nationale, même régionaliste. Il me semble important d’analyser 
la texture particulière de la prose d’Anne Hébert en général et du 
roman Kamouraska en particulier, tenant compte de l’encadrement 
parfois québécois, mais en étudiant les éléments principaux de sa 
prose en fonction de la technique romanesque plutôt qu’en fonc­
tion d’une thématique régionaliste.
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Si la poésie d’Anne Hébert a toujours été appréciée et louée, on 
ne peut certes pas affirmer que la prose de cet auteur ait eu le 
même succès. On a parlé souvent de sa prose poétique, de son 
univers chargé de symboles. Voilà pourquoi j’ai choisi d’étudier 
en détail le traitement de la réalité dans la prose d’Anne Hébert 
et plus en particulier d’analyser les différents niveaux de cette 
réalité romanesque2.

Il n’y a pas une seule oeuvre en prose d’Anne Hébert où le rêve 
et la rêverie ne soient présents. Leur présence, d’ailleurs, influence 
à un tel point l’atmosphère générale de ses oeuvres qu’il est sou­
vent difficile, pour le lecteur, de croire à la vraisemblance de cer­
taines situations. La limite entre un monde rationnel et logique et 
un monde imaginaire, crépusculaire et enfoui est si précaire, qu il 
s’établit une étroite complicité non pas tellement entre personnage 
romanesque et lecteur, mais plutôt entre auteur omniscient et lec­
teur. Il est nécessaire, en d’autres mots, que le lecteur consente à 
jouer le jeu que propose l’auteur et à concevoir les personnages 
fictifs davantage dans leurs mouvements enfouis, subconscients 
(qui se manifestent à la fois par leurs rêveries et leurs reves) que 
dans leurs actions et dialogues conscients. La reverie et le reve 
ont, par conséquent, un rôle constructif, créateur dans 1 univers 
romanesque d’Anne Hébert. Le lecteur, de plus, ne s identifie pas 
avec les personnages et l’intrigue romanesque, mais avec 1 expres­
sion de cette intrigue, c’est-à-dire avec le processus créateur de 
l’oeuvre.

Le but de la première partie de cette étude est d analyser le 
degré d’éloignement du lecteur de l’intrigue romanesque.^ L etude 
de l’expression variante de la rêverie, du reve, des consequences 
quant au traitement de la temporalité et de l’espace romanesque 
permettront de mieux situer les personnages et la texture de la 
réalité présentée par l’auteur. Dans une deuxième partie l’étude 
portera sur l’analyse plus spécifique des niveaux de realite, de 
conscience dans le roman Kamouraska. . . . ,

La rêverie prend la forme soit d un monologue intérieur dirige 
par l’auteur, soit d’un appel au souvenir, un retour en arrière dans 
la mémoire du personnage. Le Printemps de Catherine est une 
histoire de souffrance et de revendication ou Catherine La Pouce, 
laide, servile et rejetée, trouve son printemps au moment ou les 
soldats pillent la région. De toutes ses forces elle reclame que « le 
serine de la vie ne soit pas détruit et puisse rejaillir au dehors de 
ses blessures salvatrices »3. Si Catherine a toujours vécu dans la
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misère, c’est aussi par la misère d’autrui qu’elle est régénérée. Cette 
femme, la déréliction vivante, médite ainsi sur son propre sort :

La Pouce est seule dans un monde horrible, mais elle est 
disponible. (...) Catherine pose son premier printemps, sa 
première journée au monde. Sous son silence éclate une 
espèce de chant intérieur : « Je m’appelle Catherine de l’As­
sistance. (...) Je suis sortie de mon cadre, image enfin nue 
et seule. (...) Poitrine creuse, une étrange figure avec un 
immense front osseux et bombé.4

Ce « chant intérieur », ce monologue intérieur, cette rêverie de 
Catherine est lucide et inexorable, elle représente le comble de la 
solitude et de l’aliénation. En même temps elle éclaire Catherme.

Augustin, par contre, dans Un grand mariage respire le succès, la 
vitalité, l’exubérance physique. Il est marié à une femme frigide et 
respectable. Delia, son ancienne maîtresse qu’il avait aime dans 
son passé, vient le réclamer. Augustin la fuit ; son souvenir, ce­
pendant, le hante :

Augustin parla à mi-voix énumérant ses biens et propriétés, 
ses prises réelles sur la vie, en guise de défense contre la 
voix insidieuse de cette femme en lui : (...) La vie est en 
ordre. Malheur au rêveur qui franchit la zone interdite du 
passé. (...) Augustin ferma les yeux. Une sorte de jeu s’or- 
ganisait dans sa tête fatiguée (... )5

Ce « jeu », cette rêverie est un appel systématique à la mémoire, 
un retour en arrière, une reconstruction exacte du passé.

Cet univers brumeux de la rêverie n’a pas comme but la fuite de 
la réalité, mais au contraire il crée un monde qui dépasse la stylisa­
tion romanesque et dévoile une réalité intime, à fleur de peau, 
presque intangible. Le personnage plongé dans la rêverie est dé­
masqué, il reconstruit inexorablement la réalité intime souvent 
cachée.

Le rêve au contraire, c’est-à-dire cette suite d’images parfois 
incohérentes qui poursuit le personnage pendant son sommeil, 
prend soit le visage d’un cauchemar, soit le visage d’un songe 
prémonitoire. Dans La Mort de Stella, c’est la jeune fille Marie qui 
doit empêcher sa mère de dormir :
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Empêche-moi de dormir. Je fais des rêves si effrayants. 
(...) Stella savait bien que ni sa fille, ni la crainte de cau­
chemars, ni rien, ni personne au monde, ne la protégerait 
longtemps contre la tentation du sommeil dont son propre 
désir devenait complice.6

Le rêve oblige Stella à revivre, sur son lit de mort, les passages 
angoissants de son passé, de sa jeunesse. Elle résiste d’instinct à 
réouvrir cette blessure, mais peu à peu s’y abandonne et réussit 
à transformer le cauchemar en rêverie. Dans cette rêverie la cons­
cience du temps présent est effacée et la reconstruction du temps 
passé devient de plus en plus attrayante.

Le rêve, cependant, peut aussi agir en direction contraire, il ne 
se dirige pas vers le passé, mais plutôt vers l’avenir. C’est un songe 
prémonitoire qui apparaît à Catherine dans Les Chambres de bois :

Elle eut un songe. « Sur la plus haute tablette de l’armoire, 
parmi l’ordre du linge empilé, la maison des seigneurs était 
posée au creux d’une boule de verre, comme un vaisseau 
dans une bouteille. Le parfum des arbres y demeurait cap­
tif et la peine d’un petit garçon durait à l’abri de toute 
compassion. Lorsque Catherine eut saisi la boule de verre 
entre ses mains, la pluie et le brouillard descendirent, peu 
à peu, sur la maison, les arbres et la peine de l’enfant. L’i­
mage entière fut noyée dans un sablier renversé »7

La métaphore est d’une précision étonnante. La maison des sei­
gneurs qui attire, par son mystère, l’imagination de Catherine, est 
sclérosée, placée sous une voûte de verre. Catherine réussit par 
son mariage avec Michel, sinon à pénétrer dans cette boule magi­
que, au moins à la saisir « entre ses mains ». Elle devine et voit le 
monde solitaire de cette maison et l’irréversibilité de l’aliénation de 
Michel. La boule magique se transforme, par association visuelle, 
en la moitié supérieure d’un sablier. Catherine saisit le sablier, le 
tourne pour ensevelir, dans le temps prescrit, cette maison, ses 
habitants et pour changer ainsi son propre destin. Voilà en résumé 
l’intrigue du roman. L’auteur, cependant, rend la realite dramati­
que d’abord en termes allégoriques, ensuite en langage visuel, et 
dernièrement en forme de songe, de rêve prémonitoire.

Le rêve et la rêverie, dans leurs différentes formes souvent se 
confondent et se fusionnent dans un univers qui tient davantage 
à la rêverie qu’au rêve. Dans cet univers d’irréalité matérielle et de
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surréalité psychique, il y a différents niveaux de conscience. C’est 
précisément 1 etude de la stratification de la réalité romanesque 
qui fera l’objet de cette étude.

La rêverie qui prend la forme soit d’un monologue intérieur 
indirect, soit d’un retour en arrière et le rêve qui paraît soit com­
me une tentation, soit comme un présage sont au coeur du monde 
romanesque d Anne Hébert. Le processus créateur n’est donc pas 
de traduire en langage poétique, symbolique, dramatique une in- 
trigue conçue, mais 1 inverse, c est-à-dire de transformer une vision 
concrète du monde ou plutôt une suite de visions, d’intuitions 
presque simultanées en impression dramatique concrète, cohéren­
te. La durée dramatique ou ce qui, dans une oeuvre romanesque, 
produit chez le lecteur le sentiment de l’angoisse, du suspens d’une 
intrigue est presque absente dans les oeuvres en prose d’Anna 
Hébert. Bref, les aiguilles de l’horloge ont été arrêtées.

Les instants ont des couleurs, des parfums, des touchers, des 
lumières, mais ils n ont pas de contour, ils sont sans limite, 
flottants comme des brumes.8

Certes il y a des notations temporelles dans les oeuvres d’Anne 
Hebert, elles ont « des couleurs, des parfums, des lumières », bref 
la temporalité a une densité qui lui est inhérente selon la situation, 
mais on dirait que les jours, les mois, les saisons ne servent ni 
d’échafaudage externe pour soutenir l’atmosphère de l’intrigue,9 ni 
de tachymetre psychologique pour noter les fluctuations des per­
sonnages. C’est l’auteur qui arrête et suspend le temps et les per­
sonnages et qui recrée une temporalité qui n’a pas de durée ou de 
possibilité de continuation. François décrit ainsi sa vie dans Le 
Torrent :

Je n ai pas de point de repère. Aucune horloge ne marque 
mes heures. Aucun calendrier ne compte mes années. Je suis 
dissous dans le temps.10

Les personnages, par conséquent, ne se créent pas dans le temps 
et dans l’espace dramatique une intrigue, ils restent immobiles, 
solitaires, figés dans le temps, dans une sorte de dimension épique. 
Ils jouent le role qui leur a été destiné et, jaloux de leur grandeur 
et de leur orgueil solitaire, se regardent jouer ce rôle. Le lecteur 
voit surtout ce deuxieme aspect, le dédoublement du personnage,
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sa méditation, bref le fruit de sa rêverie, de ses rêves. François, 
par exemple, dans Le Torrent, plonge dans le néant du monde 
sans sons, explique à la fois le rôle intransigeant du reve et son 
effet de dédoublement :

J’introduis Arnica dans le vertige de mes nuits. (...) Et le 
sommeil ne vaut guère mieux. Il n’est que descente au gouf­
fre le plus creux de la subconscience, là où je ne puis ni 
jouer, ni me défendre, si faiblement que je puisse le faire 
éveillé. J’observe le couple étranger en sa nuit de noces. Je 
suis l’invité des noces. Arnica montre une aisance, une habi­
leté dans les caresses qui me plongent dans un étonnement 
rêveur. Elle dort. Les démons familiers appareillent dans 
les noires sculptures du lit.11

François, une fois libéré de la domination maternelle, devient 
prisonnier, à cause de sa surdite, de son silence et de cette femme 
qui devient son témoin, parfois meme son juge. François, par sa 
méfiance naturelle, refuse le témoignage d Arnica et, a cause de son 
isolement, devient spectateur de sa propre vie, de ses actions. Par 
cette introspection, par le dédoublement de sa personnalité la durée 
dramatique disparaît et le lecteur est figé dans un segment tem­
porel fixe où seule l’activité fébrile de la conscience de François 
existe. Le manque d échangé avec d autres etres humains, 1 impos­
sibilité donc de prolongement, de suite dramatique ont comme 
effet d’arrêter le temps. François atteint le plus haut degré^ de 
l’angoisse lorsqu’il soupçonne ne plus maîtriser ses reves, ses reve­
ries, c’est-à-dire le fruit de sa solitude. Arnica a perce ce qu il 
croyait être la barrière de son silence : une pensee ebauchee dans 
son esprit devient soudain parole comprise par Arnica. Arnica me­
nace de situer François dans la realite de la vie, dans le temps 
humain qui d’une part a un passé, un présent et surtout un avenir 
et qui, d’autre part réclame une communication, un échange.

Si la présence dominante de la rêverie et du rêve ont comme 
effet de situer le personnage romanesque dans l’intemporalité et 
l’intrigue dans la sphère du subconscient, on ne peut certes pas 
dire que ce monde romanesque se situe dans l’espace creux du 
« partout » ou du « nulle part ». Il est même étonnant de noter avec 
quelle minutie l’auteur soigne les notations spatiales.

Il y a parfois précision topographique : Un grand mariage, La 
Maison de l’Esplanade se déroulent dans la ville de Québec ; Ka- 
mouraska a Heu entre Sorel et Kamouraska le long de la rive sud
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du fleuve Saint-Laurent. Il y a parfois précision géographique : Les 
Chambres de bois commence au Québec, continue à Paris et finit 
dans le Midi de la France ; La Mercière assassinée a lieu dans une 
petite ville de France près de Reims ; Le Temps sauvage a lieu à 
la campagne, près de Montréal. Lorsque les noms des rues, du lieu 
ou du pays ne sont pas spécifiquement mentionnés, comme par 
exemple dans L’Ange de Dominique ou dans La Robe corail ou 
dans La Mort de Stella, l’espace est noté avec tant de netteté que 
certes l’auteur évoque, sans le nommer, un endroit précis, réel, 
existant. Il n’y a donc pas de transposition fictive dans le choix et 
la vérité de l’espace, qu’il s’agisse de « la cour secrète et verte » 
de Dominique ou de la fenêtre de la chambre d’Emilie qui décou­
pe au clair de lune sa silhouette de tricoteuse, ou de « l’étroite 
cabane de planches, bâtie sur la terre » où meurt Stella.

Le contraste qui paraît entre le traitement du temps (manque 
de durée) et celui de l’espace (précision) provient du fait que le 
sens du temps ou plutôt le manque de durée se rattache au monde 
intemporel de l’univers de l’introspection et de la rêverie, tandis 
que les notations spatiales nettes et détaillées n’ont pas les con­
tours mobiles et variants de l’univers du subconscient. Si l’étude 
du traitement de la temporalité dans une oeuvre dévoile la vision 
du monde de l’auteur12, certes l’étude du traitement de l’espace 
dans une oeuvre dévoile certaines particularités de l’observation 
visuelle de l’auteur, et par extension son attitude devant la réalité.

Le trait clef de l’observation visuelle chez Anne Hébert est son 
détachement. Ce qui compte chez l’auteur ce n’est pas la cohérence 
d’une description, mais la précision de l’image évoquée. Bref le 
dessin n’est pas fini, soigné, formant une composition réaliste, il 
est ébauché et les procédés descriptifs ne visent pas à l’unité de la 
composition, mais au choc de la confrontation insolite. Que l’auteur 
veuille rendre un détail visuel :

L’étroite cabane de planches, bâtie sur la terre, était coiffée 
d’un toit de papier noir goudronné, à peine incliné13,

ou que l’auteur veuille rendre un détail physique témoignant d’une 
qualité morale :

Si la tête de Stéphanie de Bichette se trouvait si lourde, c’est 
que toute la noblesse et le faste de ses ancêtres s’étaient ré­
fugiés dans sa coiffure14,

ou que l’auteur veuille suggérer un détail moral caché :
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La jeune épouse sourit doucement, encore toute pâlotte de 
ses couches. Le coeur souterrain, l’envers de la douceur, 
sa doublure violente. Votre fin visage, Elisabeth d’Aulnières. 
Mince pelure d’ange sur la haine. A fleur de peau15,

ou encore que l’auteur peigne une pose :
Elisabeth d’Aulnières, et sa belle-mère, Mme Tassy, demeu­
rent aussi défendues, l’une contre l’autre, que des noix entre­
choquées dans un sac16,

il semble que l’auteur joigne et confronte des éléments qui s’oppo­
sent ou au moins qui ne s’associent pas normalement. Il est inté­
ressant cependant de noter qu’en effet s’il n’y a aucune association 
intellectuelle entre les éléments contrastants de ces métaphores, 
certes il y a association visuelle. Cette association visuelle, néan­
moins, naît d’un processus d’éloignement affectif et d abstraction 
presque. Dans la dernière image, par exemple, les deux femmes 
sont assises côte à côte, un abîme entre elles : la mère en deuil 
pour la mort de son fils débauché, la femme trahie et adultère 
coupable d’avoir réclamé la vie pour elle même et d’avoir voulu 
le meurtre de son mari. Au-delà, cependant, de toutes considera­
tions psychologiques et morales l’auteur voit deux formes rondes, 
contenues dans une voiture dodelinante. Par association visuelle 
et par éloignement mental et affectif, ces formes et ces mouvements 
évoquent le sac et les noix. Image vive et agile. En cette réalisa­
tion il s’établit une complicité entre le lecteur et l’auteur et le lec­
teur ne s’identifie pas avec l’un ou l’autre de deux personnages ou 
avec leur état d’âme, mais avec le détachement de cette observa­
tion. En d’autres mots le lecteur vient à s’intéresser davantage au 
processus créateur qu’au processus dramatique.

Si de prime abord il semble y avoir contradiction entre une 
intrigue romanesque qui se place au niveau de 1 intemporalite par 
la présence constante de la rêverie du personnage central et des 
notations spatiales qui d’une part situent l’intrigue dans une région 
géographique précise et d’autre part peignent en évoquant des dé­
tails d’une réalité fort concrète, on se rend compte que cette con­
tradiction n’en est pas une. En effet la qualité des images visuelles 
présentées par l’auteur situe le lecteur dans la meme sphere d eloi- 
gnement que le fait la présentation de la rêverie du personnage et 
par conséquent l’intemporalité de l’intrigue. Le seul appel a la 
réalité concrète, ou ce qu’on pourrait appeler le premier niveau de
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la réalité est donne par les details des lieux. Dans les oeuvres 
d’Anne Hébert, les lieux, c’est-à-dire le cadre concret de la situation 
dramatique semble bien etre l’unique point de repère avec la réa- 
lité, le point de depart de 1 oeuvre, le phare d’où rayonne l’oeuvre 
littéraire. Déjà les images se dégageant de l’observation visuelle 
placent le lecteur au niveau d’un observateur lucide, rigoureux, 
d un arbitre presque qui ne va pas s’engouffrer dans l’intrigue.

Il semble bien que l’intrigue ne soit pas très importante aux 
yeux de l’auteur. Parfois l’intrigue romanesque est escomptée dès 
le début de l’oeuvre. Dans Le Torrent, Les Chambres de bois, Ka- 
mouraska par exemple, 1 auteur resume dans les premières pages 
les grandes lignes de l’intrigue. Parfois, d’autre part, les personna­
ges ont le sentiment d’être les instruments du destin, donc ils ont 
l’impression que leur histoire a déjà été écrite et qu’eux ne font 
que 1 executer. Dans la piece Les Invités au procès le narrateur en 
guise de choeur dit :

Dans la grande salle, Salin, Ba et Isman se tiennent immo­
biles et glacés, saisis par l’approche du destin en marche 
vers Aude. Mais fascinés, incapables de bouger.17

François également confie au lecteur :

J’étais un enfant dépossédé du monde. Par le décret d’une 
volonté intérieure à la mienne, je devais renoncer à toute 
possession en cette vie.18

Il est intéressant d’ailleurs de noter que pour François l’oeuvre 
dart même n’échappe pas à sa propre destinée.

J eus la perception que la tragédie ou le poème pourraient 
bien ne dépendre que de leur propre fatalité intérieure, con­
dition de l’oeuvre d’art.19

Ce sentiment de la fatalité fait songer aux héros tragiques qui ont 
en eux-mêmes les germes de leur grandeur et de leur destruction. 
Si, cependant, chez les héros tragiques le lecteur ou le spectateur 
cherche instinctivement les motivations de leurs réactions, il est 
difficile de considérer les personnages d’Anne Hébert comme des 
etres psychologiques : ils ne sont ni attachants ni antipathiques ; 
ils sont davantage l’expression de leurs élans vitaux que de leur
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cohérence ou incohérence psychique. Le lecteur cherche davantage 
à saisir comment chaque personnage joue son rôle qu’à définir quel 
rôle il joue. *

De même les personnages ne sont pas symboliques, ils ne repré­
sentent pas des types humains, ils sont leur propre expression de 
crainte, d’indignation, de passion, de douleur. L’oeuvre entière, en 
un sens, devient cette expression, ce chant ou ce cri. Le lecteur 
saisit le fort désir d’anéantissement de François dans Le Torrent, 
les tentatives timides de la vitalité naissante de Catherine dans Les 
Chambres de bois, le cri de fureur et de possession d’Elisabeth 
dans Kamouraska, mais le lecteur ne connaîtra jamais leur person­
nalité. On pourrait, d’ailleurs, dire qu’il n’y a qu’un thème central 
qui hante les oeuvres d’Anne Hébert : la tentation de 1 aliénation 
contre la force incontrôlable de la vitalité. Il semble certain que 
l’intérêt du lecteur se dirige davantage vers l’expression de cet 
élan que vers la vérité de l’intrigue romanesque ou des person­
nages.

Les personnages, d’ailleurs s’identifient plus souvent avec cer­
tains gestes rituels et avec certains objets qu’avec des situations 
précises ou qu’avec des traits particuliers de caractère en voie d’é­
volution. Lia, par exemple, la soeur de Michel dans Les Chambres 
de bois comme Marie-Louise, la femme d’Augustin dans Un grand 
mariage gravent leurs noms sur la vitre avec leur bague. Ce geste, 
dans les deux cas, traduit le désoeuvrement et l’ennui des maisons 
où régnent les femmes depuis des générations. Marie-Louise aussi 
en fuyant son mari semble avoir un mouvement caractéristique 
pour transmettre le mépris et la hauteur, elle « empoigne à pleines 
mains » ses jupons, ses jupes, ses crinolines et d’un coup de rein 
fait volte face. Parfois, d’autre part, les personnages semblent être 
étroitement attachés à certains objets. Comment peut-on séparer, 
par exemple, Emilie de son tricot dans La Robe corail ou Domim- 
que de son livre recouvert de toile cirée noire :

Aucune impatience ni maladresse ne font pressentir que le 
lien n’est pas définitif entre le livre de toile noire et les 
longs doigts20,

ou les napperons de Stéphanie de Bichette :
Les napperons lui échappaient des doigts, au rythme égal 
de quatre par semaine.21
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Il est évident que les gestes rituels et que la personnification des 
objets servent à mettre en relief des traits moraux, mais ces person­
nages n ont pas de personnalité spécifique. Dans les oeuvres d’Anne 
Hébert il y a davantage des hommes, des femmes, des adolescents 
qui réclament ou renient la vie qu’il y a des seigneurs, d’intellec­
tuels, d ouvriers, d ambitieux, d’avares, de vicieux qui évoluent ou 
s expliquent. Bref 1 auteur ne cherche pas le réalisme psychologi­
que ou social.

Ce manque de réalisme se note au niveau du dialogue. Les per­
sonnages parlent un langage qui n’est jamais proportionnel à leur 
condition. Lucie, la jeune fille pleine de rage et de révolte dans la 
pièce Le Temps sauvage parle ainsi à sa mère au sujet de son 
père :

N empeche que sans ce vieil homme que tu méprises, je 
serais plus ignorante que la taupe qui creuse son terrier et 
qui a du sable plein les yeux. Je sais à peine lire et écrire, 
et le peu que je sais, je l’ai appris mêlé à des contes et à 
des sornettes.22

Dans Kamouraska, la première fois qu’Elisabeth rencontre Aurélie, 
une jeune indienne qui sera sa servante et sa complice, le dialogue 
se déroule ainsi :

Je n’ai que juste le temps de courir le long du chemin de 
halage, à la suite d’Aurélie. Autant nous rencontrer tout de 
suite, 1 une et l’autre, dans la fraîcheur acide de nos quinze 
ans. (...) — J’ai toujours eu un teint de prisonnière, Ma­
dame sait bien. Un vrai pressentiment...23

Il ne suffit pas de noter que l’auteur s’exprime en langage poéti­
que ou que ses personnages le font. Il y a une véritable coupure 
entre la réalité exprimée et son expression. Jamais contenu et for­
me n ont ete si antithétiques. D’ailleurs c’est sans doute la dispro­
portion si fragile et si parfaite entre expression et contenu qui 
donne au processus d éloignement dans les oeuvres romanesques 
dAnne Hébert toute sa détresse et sa beauté énigmatique.

Un autre élément qui tend à éloigner le lecteur du réalisme de 
1 intrigue romanesque et à le rapprocher des complexités de l’ex­
pression littéraire est le ton prophétique de l’oeuvre résultant de
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la constante présence de 1 auteur. Cette presence se manifeste de 
diverses manières. L’auteur parfois intervient, en guise de direc­
teur scénique :

Elisabeth d’Aulnières, veuve d’Antoine Tassy, entre en scè­
ne, à cet instant précis. Pénétrée de l’inconvenance de son 
geste. Poussée à la limite extreme du cauchemar. Sans au­
cun refuge à l’intérieur de soi. Chassée hors de soi. Jetee 
dehors. (Quittant tout à fait Mme Rolland, sa dignité et sa 
hauteur.) N’ayant jamais été si profondément séparée de soi- 
même. Amenée à dire des choses monstrueuses à Mme mère 
Tassy. Obligée de regarder en face le visage brûlé, au plus 
haut point de sa brûlure.24

L’auteur intervient aussi comme le fait le poete dans une epopee, 
en guise d’observateur non existant et par consequent en, guise 
d’observateur universel. Les remarques de cet observateur s’adres­
sant directement à un personnage, se faisant porte-parole en partie 
de la conscience du personnage auquel il s adresse et en partie 
d’une lucidité qui nécessairement dépasse son interlocuteur :

Monsieur Rolland, ce n’est pas encore la mort. Et voyez 
pourtant quelle noyade. La fatigue vous recouvre d une 
longue lame, épaisse, lourde, roule sur vous son large,^ lourd 
mouvement. Vous couchez sur le sable, sans force, épuisé, 
goûtant le sel et la vase, quasi sonore de douleurs. De par 
tout le corps une telle exasperation. La douleur reconnaissa­
ble, sonnant juste sous l’ongle, à fleur de peau. A votre che­
vet votre femme a repris sa solitude.25

Lorsque d’autre part l’auteur cesse de souligner son rôle de guide, 
bref lorsque l’auteur devient narrateur omniscient, à ce moment 
aussi il y a une certaine grandeur biblique qui se dégage du ton

C’était au pays de Catherine, une ville de hauts fourneaux 
flambant sur le ciel, jour et nuit, comme de noirs palais 
d’Apocalypse. Au matin les femmes essuyaient sur les vitres 
des maisons les patines des feux trop vifs de la nuit.26
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Souvent l’auteur emploie le passé simple pour ébaucher des no­
tions spatiales du décor :

Puis un jour, en allant au village, elles se perdirent dans le 
brouillard. (...) Ce fut Lucie qui demanda sa route.

et encore

Un hiver vint qui fut très froid (...),

1 emploi de l’imparfait est vite étouffé par un retour au ton pro­
phétique :

La soeur du père s’appelait Anita. Elle vint un jour, huma 
ses nieces comme des bouquets et les trouva fraîches et 
belles.27

Il faut conclure qu’à cause de cette attitude d’éloignement de 
l’auteur à l’égard de l’intrigue romanesque, non seulement le lec­
teur cesse de chercher à saisir la qualité de la stylisation de la 
réalité, mais aussi en se détachant de l’intrigue découvre une nou­
velle réalité, une réalité qui naît de la forme littéraire : du langage 
et du schéma de l’observation visuelle. Ce processus d’éloignement 
de I intrigue est analogue à la découverte, par exemple, devant un 
tableau cubiste, des formes cohérentes et d’une composition se 
dessinant peu à peu à partir d’une première observation où seules 
les couleurs et les lignes frappaient l’oeil et donnaient l’impression 
(qu on définit à tort d’ailleurs) d’une composition abstraite. En 
réalité l’abstraction est encore plus impossible dans l’oeuvre litté­
raire qu’elle ne l’est dans l’oeuvre picturale.

Il ne s’agit donc pas de définir la prose d’Anne Hébert comme 
étant abstraite ou poétique. En réalité cette prose est fort concrète, 
extrêmement rigoureuse et concentrée dans son expression (la seule 
analogie avec la poésie). Cette expression, d’ailleurs, domine à un 
tel point l’oeuvre qu’elle efface et brouille le contenu. Comment 
peut l’auteur décrire des événements affreux comme le meurtre 
d Antoine dans Kamouraska (pour ne citer qu’un exemple) en des 
termes où on ne voit qu’une danse du rouge sur blanc ? C’est que 
les événements dramatiques ont été à un tel point distillés par ce 
« lent cheminement intérieur » dont parle l’auteur dans son aver­
tissement, qu’on ne voit que leur squelette. C’est cette couche se-
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crête de la réalité qu’il faut examiner, ce n’est pas l’histoire d’Eli­
sabeth, c’est la sonorité de son cri qu’il faut entendre. L’auteur 
soigne à un tel point l’expression de chaque nouvelle situation, de 
chaque nouvel élan, et les situations et les élans se succèdent avec 
une telle vivacité, que jamais le lecteur ne peut se prélasser dans 
ses propres rêveries. La lecture de cette prose exige la présence 
constante et agile du lecteur. Il s’agit donc de déterminer les gam­
mes des niveaux de réalité présentés par l’auteur pour se rappro­
cher du processus créateur de l’oeuvre.

Ces observations visent à élucider, dans ses grands traits la for­
me particulière de la stylisation de la réalité chez Anne Hébert. 
D’abord la fréquente présence du rêve et de la rêverie dans ses 
oeuvres en prose et l’expression variante de cet état physique et 
psychique contribuent au vague du dessin de la réalité chez Anne 
Hébert. D’autre part le manque de durée dramatique et la cristal­
lisation de l’observation visuelle tendent à souligner encore davan­
tage l’atmosphère d’irréalité matérielle de sa prose. Le traitement 
des personnages, du dialogue, la tendance à les déshumaniser à 
cause de leur densité, encouragent le lecteur à faire abstraction de 
l’intrigue romanesque et à considérer davantage l’expression styli­
sée et sa signification plutôt que la signification de l’intrigue. En 
d’autres mots, le lecteur, par ce processus d’éloignement, par le 
manque d’envoûtement dramatique s’identifie davantage aux pro­
cédés créateurs qu’à la vraisemblance matérielle de l’intrigue. Cette 
prose n’est pas poétique. Cette prose ne demande pas au lecteur 
l’intériorisation et la sublimation que demande la poésie, elle de­
mande la collaboration du lecteur dans la stylisation de la réalité. 
L’envoûtement esthétique provient du jeu de dissociation et non 
d’élévation de la réalité.
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KAMOURASKA

Le roman Kamouraska, paru au mois de septembre 1970 est, 
certes, jusqu’à présent, l’oeuvre en prose la mieux réussie d’Anne 
Hébert.

Comme dans les oeuvres précédentes et peut-être encore davan­
tage, la rêverie tient le rôle principal dans le roman. La conscience 
de la duree est presque abolie en faveur d’une concentration spa­
tiale où dominent l’observation visuelle et la sensibilité auditive. 
Lorsque l’on considère Kamouraska au-delà de la spéculation socio- 
psychologique, on découvre qu’Elisabeth, le personnage principal, 
n’est ni attachante ni répulsive, on ne peut ni défendre, ni con­
damner, ni excuser son comportement. Le roman cesse alors de 
peindre l’histoire d’Elisabeth femme tout à la fois fidèle, adultère, 
criminelle aux prises avec elle-même dans une société particulière, 
et le roman devient un cri de rage de vivre, de solitude, de crainte. 
Comme dans les oeuvres précédentes le lecteur de Kamouraska 
veut se placer à côté de l’auteur plutôt que dans l’intrigue roma­
nesque. C’est le processus créateur du roman que le lecteur veut 
saisir plus que le drame d’Elisabeth.

Si l’on considère Kamouraska en termes de l’expression d’un élan 
de vie vers la vie, l’on découvre trois zones ou niveaux de réalité. 
Une première zone dévoile la composition d’ensemble du roman : 
un flashback qui dure une longue journée, et couvre une période 
d’environ quarante ans ; une deuxième zone rend le lecteur attentif 
au développement des réactions d’Elisabeth face à ses souvenirs ; 
une troisième zone et c’est peut-être, avec la première, la plus 
importante, expose les étapes d’une conscience en état de torpeur, 
de demi-sommeil. De la composition externe on accède à l’examen 
du processus d’intériorisation de la part d’un personnage. On voit 
un personnage et sa conscience, l’oeuvre et le journal intime de 
cette oeuvre.

Les trois niveaux de réalité se façonnent autour d’un rappel sys­
tématique au souvenir. Ce rappel au souvenir se déroule dans la 
sphère de la rêverie. La rêverie est, à son tour, soutenue par des 
périodes de sommeil, de rêve et de cauchemar. Elisabeth, âgée 
d’environ quarante ans, au chevet de son deuxième mari agonisant, 
revoit sa vie : son enfance auprès d’une mère effacée et des tantes 
prodigues de soins, son premier mariage avec le jeune seigneur de
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Kamouraska, alcoolique et coureur de femmes, sa jeunesse passée 
entre plusieurs grossesses et querelles avec son mari, la découverte 
un jour de l’excitation du désir charnel auprès de son médecin. 
Complot, mort du mari, découverte du meurtre, arrestation, procès. 
Deuxième mariage, promesse de respectabilité et de paix. C’est ce 
deuxième mari qui abandonnera bientôt Elisabeth. Avec un mé­
lange de crainte, de cruauté, de lassitude, Elisabeth laisse échapper 
ce cri, qui est le roman, où domine l’affirmation de la force vitale 
dans toute son indifférence, sa douceur, son incohérence.

La composition du roman est circulaire et concentrique, tissée 
comme une toile d’araignée, rigoureuse et légère comme du fili­
grane. Le roman n’est pas composé de chapitres ou de tableaux 
ou de divisions, il est plutôt bâti de mouvements successifs, de 
mouvements de conscience, de segments de pensée. Il y a soixante- 
cinq mouvements rayonnant tous du premier mouvement où l’in­
trigue, dans sa totalité, est ébauchée. Un jour du mois de juillet 
vers la moitié du dix-neuvième siècle aux environ de 1860, Elisa­
beth attend la mort de son mari, rue du Parloir dans la ville de 
Québec. Ce point de départ, ce point de repère, constitue la seule 
réalité tangible et temporelle du roman. A la fin du roman, après 
soixante-cinq mouvements, la réalité est toujours la même. Jérôme 
Rolland, le mari mourant, a reçu, pendant le repos de sa femme, 
l’extrême onction et attend, comme au début, la mort. Dès le pre­
mier mouvement, l’auteur d’abord, Elisabeth ensuite évoquent le 
premier mariage d’Elisabeth, le meurtre, le procès, le deuxième 
mariage. Ce passé est ensuite reconstruit étape par étape, durant 
les soixante-cinq mouvements, élargissant progressivement les faits 
donnés dans le premier mouvement. Les faits sont revus à partir 
du souvenir le plus pénible : le procès, les accusations. La compo­
sition d’ensemble est centrée autour du premier mouvement et 
chaque étape est développée chronologiquement et élargie au fur 
et à mesure qu’on s’éloigne du centre, du premier mouvement, 
des données sommaires du début.

L’ensemble de la composition circulaire concentrique est bâti 
sur la réalité des circonstances familiales rue du Parloir, à Québec. 
Après avoir assisté son mari toute la nuit, Elisabeth quitte son 
chevet et va se reposer dans la chambre de l’institutrice de ses 
enfants. Son repos, induit par un somnifère, flotte entre le sommeil 
et le rêve, la torpeur et la rêverie. Les appels à la réalité présente, 
c’est-à-dire le repos de madame Rolland pendant l’agonie de son
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mari, a Québec, rue du Parloir pendant le mois de juillet, sont 
semés à intervalles variables le long du roman. Ces rappels à la réa­
lité servent a indiquer 1 état plus ou moins profond de la somno­
lence, de la reverie d Elisabeth. Le schéma de la composition, dans 
ses mouvements principaux peut être représenté ainsi :

mouvements no. pages événements clefs rappels
réalité

var.
rythme

1-7 7 1-39 activités autour M. Roll. 17
8-11 4 40-65 jeunesse Elisabeth 3
12-19 8 66-94 mariage (Kamouraska) 5
20-24 5 95-113 déchéance (Sorel) 3
25-33 9 114-141 tentatives d’évasion 3 31,2,3
34-42 9 142-165 George Nelson 4 40,1,2
43-46 4 166-177 présages malheur 1
47-50 4 178-188 conspiration 1 48,50
51-52 2 189-194 départ G. Nelson 0
53-57 5 195-212 meurtre-attente 2 53
58-62 5 213-235 découverte 4
63-65 3 236-250 arrestation, solitude

Mme Rolland
8

Le schema indique 1 importance de la distribution des rappels 
à la réalité. Le début du roman (mouvements 1-7) et la fin (mou­
vements 63-65) présentent le plus grand nombre de retours au 
présent. Ils indiquent à la fois l’entrée dans le monde de la rêverie 
et la sortie, le réveil définitif d’Elisabeth. Il est intéressant de noter 
que le coeur de la rêverie, le seul souvenir qui possède totalement 
Elisabeth sans qu’il n’y ait presque aucun retour au présent, est 
l’évocation de la liaison avec le docteur George Nelson entre les 
mouvements 43 et 52.

Les mouvements sont, en général, de trois à quatre pages, ils se 
succèdent de façon assez régulière fixant ainsi le rythme de la 
conscience d’Elisabeth (comme le pouls marquant les contractions 
cardiaques). A quatre différentes reprises, cependant, le rythme 
s’intensifie, les mouvements s’abrègent de façon sensible. La pre­
mière fois c’est du mouvement 31 au mouvement 33, pages 136-141. 
Elisabeth se prépare pour aller au bal avec George Nelson. On 
assiste a leur course effrénée dans le sleigh, leur arrivée au bal à 
bout de souffle, la scène d’Antoine à sa femme plus tard à Sorel, 
rue Augusta et finalement la séduction. La deuxième intensifica-
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tion a lieu du mouvement 40 au mouvement 42, pages 160-165. Le 
sommeil d’Elisabeth est ponctué par des retours au présent assez 
marqués. Dans ce présent, rue du Parloir à Québec, on donne 
l’extrême oction à monsieur Rolland, tandis que dans le passe, rue 
Augusta, à Sorel Elisabeth attend l’enfant de son amant. A cinq 
mois de grossesse elle se laisse soigner avec abandon par ses tantes 
prodigues et elle commence à formuler avec George, Nelson des 
projets pour se libérer d Antoine. La troisième acceleration ryth­
mique a lieu au mouvement 48, page 182 et au mouvement 50, 
page 187. Les deux marquent des étapes de bonheur provisoire. 
Dans l’une la responsabilité du meurtre a été remise à Aurélie, la 
servante d’Elisabeth, dans l’autre Elisabeth accouche de son en­
fant et attend avec George Nelson le retour de leur complice. La 
quatrième fois où un mouvement (53, page 195) coupe le rythme 
général par sa brièveté, il prelude le meurtre d Antoine, seigneur 
de Kamouraska. Le mouvement 53 marque aussi le début de l’é­
tape la plus profonde de la reverie d Elisabeth car non seulement 
elle s’abandonne totalement au songe mais aussi forge à l’intérieur 
du rêve une réalité quelle n’a pas connue, quelle ne peut qu’ima­
giner à partir des témoignages d’autrui. Les étapes de sa conscience 
sont les suivantes : dans son sommeil, rue du Parloir (present) 
Elisabeth peut reconstruire le voyage de George Nelson (passé 
lointain) grâce aux témoignages entendus au procès (passe proche). 
Elle revit, dans le présent l’angoisse passée de son attente.

Ces quatre variations rythmiques ont incidences sur le mouvement 
général de la composition à la fois en l’intensifiant et en le disso­
ciant de la réalité première. Cette dissociation ne se fait pas par 
éloignement mais par un plongeon dans les sphères les plus pro­
fondes du rêve. Dans les quatre cas cités, le racourcissement con­
sidérable du mouvement enregistre un élan sinon d’espoir, au moins 
d’attente. Ce climat d’attente, d’aüleurs aux quatre différentes re­
prises va de l’excitation physique lors du partage avec George 
Nelson de la découverte de la nature hivernale et de leur propre 
désir, à l’angoisse d’Elisabeth lorsqu’elle attend le retour de son 
amant, d’un assassin, sachant qu’elle a brise les liens de la nature 
au nom de sa propre soif de vivre.

L etude des structures générales de la composition circulaire 
concentrique du roman d’Anne Hébert, Kamouraska témoigne e 
la rigueur et de la complexité de cette oeuvre. L examen de la dis­
tribution des rappels à la réalité ainsi que l’étude des particularités
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rythmiques des mouvements du roman indiquent qu’il y a chez 
Elisabeth une certaine évolution psychique devant sa rêverie, de­
vant son état d engourdissement qui la pousse à revivre le passé de 
façon tellement systématique.

II

Les interventions de la réalité durant le sommeil d’Elisabeth et 
les variations rythmiques montrent l’échafaudage externe du ro­
man. L étude du développement de l’attitude d’Elisabeth devant 
sa propre rêverie prélude l’examen des traits clés de la conscience 
d Elisabeth durant sa rêverie. Il s’agit donc de déterminer le rôle 
de sa rêverie dans le roman ; l’étude des réactions d’Elisabeth 
devant la rêverie permettra de définir ce rôle.

Les réactions d’Elisabeth face à ses souvenirs se rattachent aux 
rappels à la réalité dans le roman. Les moments qui précèdent ou 
qui suivent ces rappels à la réalité de surface coïncident donc avec 
un retour au présent. Pendant ces moments c’est la conscience du 
réveil plutôt que la conscience du rêve qui domine.

Le deuxième niveau de la réalité dans le roman Kamouraska 
présente Elisabeth couchée dans la chambre de Léontine, elle est 
là pour se reposer, pour « désarmer » la réalité du présent.

Me reposer. Désarmer le génie malfaisant des sons et des 
images, lui consentir quelques concessions minimes. Tricher 
avec lui. Choisir mes propres divagations. Prêter l’oreille 
aux merveilleuses paroles du docteur et de Léontine Mélan- 
çon. Me laisser consoler. Laisser chanter mes louanges aux 
quatre coins de la ville. Distribuer des hallebardes et des 
bicornes. En mettre plein les bras du docteur et de Léon­
tine. Mes hérauts ainsi costumés iront de par les rues glori­
fiant mon nom. « Monsieur se meurt ! Madame aussi ! Ma­
dame a tant veillé Monsieur qu’elle crève de fatigue. Oyez ! 
Le dévouement de Madame pour Monsieur. Le ménage 
exemplaire de Madame avec Monsieur ! Dieu seul déliera 
ce qu’il a lié. Oyez ! ».28

Au début le long monologue intérieur d’Elisabeth prévoit la possi­
bilité d’évasion. Dans cet état Elisabeth songe pouvoir « choisir ses
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propres divagations ». Elle se laisse aller au repos mérité et legiti­
me. Quitte de remords elle peut jouer tout à la fois l’enfant en 
sécurité et la femme exemplaire. Le sommeil s’empare d’Elisabeth 
doucement :

Mes yeux sont lourds. On y jette du sable et des pierres. 
Ma face aveugle du côté du mur. Des femmes minuscules 
en tabliers et bonnets blancs passent à travers mes paupiè­
res fermées.29

La douceur qui s’empare d’Elisabeth ne dure pas longtemps. Les 
femmes minuscules sages et amidonnées prennent vite des dimen­
sions humaines, surhumaines, des visages trop familiers :

Ces images monstrueuses, aigües comme des aiguilles. Cest 
dans ma tête qu elles veulent s’installer. (...) Grandeur 
nature elles envahissent à présent la petite chambre de 
Léontine Mélançon.29

La promesse de repos est vite remplacée par le cauchemar. Elisa­
beth est au centre du tableau :

Une femme, poitrine découverte, s’appuie de dos à une 
planche. Ses mains sont liées derrière son dos. La foule qui 
a cessé de rire, retient son souffle. Les trois juges, en perru­
ques de ficelle blanche, se penchent et regardent concen­
trés, attentifs, comme si le sort du monde allait se jouer à 
l’instant. Quelqu’un d invisible lance des poignards a la fem­
me clouée à la planche. Vise au coeur. Mme Rolland se 
débat sur le lit de Léontine Mélançon. Elle tente de sortir 
de ce cauchemar. Voit venir 1 eclair métallique du couteau 
s’abattant en plein coeur de femme condamnée. Parvient 
à fermer les yeux. Dans le noir cherche éperdument l’issue 
cachée pour sortir du cirque. Réussit a remonter un escalier 
dans l’obscurité. Croit enfin se réveiller. Entrevoit le papier 
à fleurs de la chambre de Léontine et porte sa main à son 
sein. Eprouve une vive douleur.30

Cette douleur réveille Elisabeth et des sphères du rêve, du cau­
chemar, elle accède aux sphères de la rêverie. Dans le cauchemar 
Elisabeth est l’accusée et ses juges la persécutent. En même temps 
le cauchemar soulève les détails cachés de sa vie privée. Ce repos
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donc qui au début se présente à la fois comme une possibilité de 
distraction et comme une promesse de détente, devient peu à peu 
une réalité menaçante et cruelle.

Elisabeth est obligée dans sa rêverie à accepter de continuer ce 
que le cauchemar avait initié. D’abord de façon paresseuse, lourde 
de sommeil. Le rappel de certains sons, de certains mots a un 
pouvoir incantatoire sur la conscience d’Elisabeth et déclenche 

ï toute une suite d’autres souvenirs. Le sens de l’ouïe ainsi aiguil- 
! lonné met en marche les réseaux de la mémoire inconsciente. 

Elisabeth résiste au début à cette démarche par l’affirmation dé­
sespérée de son identité, de son statut de Mme Rolland auprès 
de son mari mourant :

Gé-ra-ni-ums . . . ga-le-rie ... fie .. . ie ... i. Les mots s’en­
flent. Roulent et s’affaissent. La voix venait du salon. Ma 
tante Luce-Gertrude ? (...) La silhouette sombre de ma 
maison fermée emplit toute la rue Augusta (...) Je voudrais 
fuir. Ne pas rentrer à l’intérieur de la maison. Risquer à 
coup sûr d’y retrouver ma vie ancienne se ranimant, se­
couant ses cendres, en miettes poudreuses (...) Non, non ! 
Je ne veux pas. Je ne franchirai jamais plus le seuil de la 
maison. Vous vous trompez, je ne suis pas celle que vous 
croyez. (...) Il y a erreur sur la personne. Laissez-moi. J’ai 
affaire ailleurs. Mon devoir m’appelle, rue du Parloir, à 
Québec. Mon mari se meurt, en ce moment même. (. .. ).31

' Durant cette étape intermédiaire entre le réveil et le sommeil, 
i Elisabeth armée de la dialectique du réveil résiste non pas telle- 
! ment au cauchemar mais à la menace de la reconstruction inévi- 
! table de la vérité. Elle a déjà compris la signification du cauche- 
; mar et elle rejette cette nouvelle confrontation avec elle-même, 
i Elle doit finalement consentir à ce retour en arrière dans son 

passé, elle doit se revoir dès son enfance :
Une enfant qui est moi me regarde, bien en face, et me 
sourit gravement. M’oblige à écouter la voix légère et solen­
nelle que je croyais perdue.32

Elisabeth peut définir le processus de reconstruction de la réalité 
passée :
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On dirait que je tire vers le jour avec effort un mot, un seul, ( 
lourd, lointain. Indispensable. Une sorte de poids enfoui 
sous terre. Une ancre rouillée. Au bout d’une longue corde i 
souterraine. Une espèce de racine profonde, perdue.33

Elisabeth retrouve cette vérité perdue et cachée avec tant de soin. 
Les personnages qui ont habité la vie passée d’Elisabeth imposent 
leur présence, hantent Elisabeth et elle veut, par moments, éviter 
leur poursuite. Le réveil la tente :

Je pourrais encore m’échapper. Ne pas provoquer la suite. 
Reprendre pied rue du Parloir. Ouvrir les yeux, enfin. Hur­
ler, les mains en porte-voix : Je suis Mme Rolland ! Trop 
tard. Il est trop tard. Le temps retrouvé s’ouvre les veines. 
Ma folle jeunesse s’ajuste sur mes os. Mes pas dans les siens. 
Comme on pose ses pieds dans ses propres pistes sur la 
grève mouillée.34

Cette autre présence des souvenirs enfouis finalement brise toute 
résistance et Elisabeth avoue :

J’entre en scène. Je dis « je » et je suis une autre. Foulée 
aux pieds la défroque de Mme Rolland. Aux orties le corset ' 
de Mme Rolland. Au musée son masque de plâtre. Je ris et , 
je pleure, sans vergogne. J’ai des bas roses à jour, une lon­
gue ceinture sous les seins. Je me déchaîne. J’habite la fièvre 
et la démence, comme mon pays natal.34

Sa rêverie se déchaîne à un tel point qu’Elisabeth a de la difficulté 
à respecter la loi de la chronologie. Elle se laisse emporter par le 
flot de ses souvenirs, et plus en particulier par l’évocation de sa t 
Raison avec George Nelson, lorsqu’elle découvre sa soif de vivre.

Je veux vivre. Je suis innocente. Je ne veux pas consentir à J 
ce que mon mari exige de moi (ma propre mort) là, tapi 
dans l’ombre. Il faut qu’Antoine meure et que je sois sauvée 
de la mort. Amoureuse et fidèle. Pure et douce. Il faut 
aussi que George soit sauvé. Par la mort d’Antoine. Célébrer 
ce sacrifice. Il le faut. Vivre !35

Elisabeth se laisse enfin séduire par la rêverie. Tout comme au 
début de la reconstruction du passé elle trouve 1 evocation des



LA RÉALITÉ DANS LA PROSE D’ANNE HÉBERT 67

détails de son accusation pénibles, elle découvre maintenant le 
pouvoir consolateur de cette évocation. Elle peut, par la rêverie, 
revivre les moments heureux de son passé et ainsi retarder et effa­
cer les événements du présent.

Elisabeth se laisse bercer par le son des noms des endroits 
évoqués :

Rivière-Ouelle, Rivière-Ouelle... Entendre sonner cela dans 
ma tête. Ne plus avoir la force de quitter mon lit (...) 
Rivière-Ouelle. Me raccrocher à ce nom de village, comme 
à une bouée. (Le dernier village avant Kamouraska.) Tenter 
de faire durer le temps (cinq ou six milles avant Kamou­
raska). Etirer le plus possible les premières syllabes fermées 
de ri-vi-, les laisser s’ouvrir en è-re. Essayer en vain de rete­
nir Quelle, ce nom liquide qui s’enroule et fuit, se perd dans 
la mousse, pareil à une source. Bientôt les sonorités rocail­
leuses et vertes de Kamouraska vont s’entrechoquer, les unes 
contre les autres. Ce vieux nom algonquin ; il y a jonc au 
bord de l’eau. Kamouraska !36

Elisabeth se berce en récitant mentalement la litanie des noms des 
villages traversés par George Nelson de Sorel à Kamouraska le 
long du Saint-Laurent. Elisabeth se sent menacée par le réveil et 
avoue :

Je prolonge, à la limite du possible, l’état de stupeur dans 
lequel je suis.37

Elle s’accroche maintenant à sa rêverie avec le même acharne­
ment dont elle faisait preuve lorsqu’elle voulait rejeter cette re­
construction du passé. Elisabeth évoque l’attente de son amant, 
pendant que rue du Parloir à Québec on donne les derniers sacre­
ments à son mari.

Docteur Nelson, j’épie votre retour. Les prières des agoni­
sants résonnent trop fort, dans mon oreille. Risquent de 
m’attirer hors de ma vraie vie, de me ramener incessamment 
dans ma maison de la rue du Parloir. (...) Par deux fois la 
voix de fausset de Léontine Mélançon se perche au-dessus 
de ma tête. Me supplie de me lever de ce ht où je me pré­
lasse dans un roman peu édifiant. (...) Je crois l’entendre
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dire qu’il faut du café noir, très fort, pour réveiller Ma­
dame. (....) Surtout ne pas sortir de ma nuit au moment 
même où mon amour revient vers moi.38

Non seulement Elisabeth, avec une lucidité étonnante, peut définir 
sa rêverie : « je me prélasse dans un roman peu édifiant », mais 
aussi elle est consciente des raisons qui la poussent à résister à 
Tappel de la voix haut perchée de Léontine Mélançon. Elle ne 
peut certes pas abandonner sa rêverie au moment où George Nelson 
vient vers elle.

La rêverie élaborée à partir de la reconstruction du passé, dans 
la forme la plus simple permet à Elisabeth de revivre dans le pré­
sent un moment de bonheur passé. Mais le processus de retrouver 
le temps passé fait bien davantage, il permet à Elisabeth d’aller 
au fond de sa rage, il lui permet de nommer et de revivre sa pas­
sion sans réticences. C’est peut-être la découverte des possibilités 
créatrices de la rêverie qui marque le point culminant du dévelop­
pement de l’attitude d’Elisabeth devant sa reverie. Elle se décou­
vre et se définit en rétrospective à partir de ses souvenirs ; elle 
s’affirme d’une manière plus lucide et en même temps plus irrévo­
cable quelle ne pouvait le faire lors des événements, lorsque le 
dédoublement était impossible. Elle revoit sa réunion avec George 
Nelson dans toute sa force contradictoire, voire dérisoire.

Nous nous regardons enfin tous les deux, un instant, sans 
parler. Nous nous touchons avec des mains inconnues. Nous 
nous flairons comme des bêtes étrangères. Ton visage envahi 
par la barbe. Ta maigreur. Tes mains brûlées par le froid. 
Moi, en face de toi. Mes mains trop blanches, mon coeur 
comme un oiseau fou. Dérisoire et vaine, éperdue, voici la 
petite femelle blonde et rousse pour laquelle tu as provoqué 
la mort.39

C’est dans l’intimité de la rêverie qu’Elisabeth peut accepter la 
vérité au sujet d’elle-même et s’affirmer ainsi dans toute sa vitahté.

Elisabeth découvre que le réveil est maintenant inévitable, elle 
le regarde venir. Froide et détachée dans son observation visuelle 
lorsqu’elle prend conscience de la réalité :

Trop tard ! Il est trop tard ! Anne-Marie, ma fille, me presse 
de revenir à moi. Me the de toutes ses forces par le poignet.
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Leontine Melançon me fait respirer de l’ammoniaque. Son 
lorgnon quitte 1 orbite de son oeil pâle. Retombe sur sa poi­
trine creuse. Se balance au bout d’un long fil doré,40

personnelle et angoissée dans la spéculation morale au sujet de 
son réveil :

al
Une voix perverse, à travers moi, assure que le café n’est 
pas assez fort pour me réveiller. Une étrange volonté qui 
n’est pas de ce monde me pousse à mettre mon oreiller de­
vant ma bouche, sur mes yeux, mes oreilles. Je refuse bel et
bien la rue du Parloir et Jerome Rolland, mon mari.41I

Au réveil Elisabeth retrouve son mari, l’attente de la mort, la 
crainte de l’avenir, la conscience de sa propre vitalité, dérisoire 
dans le contexte, sublime hors de ce contexte.

L ensemble des attitudes d Elisabeth a 1 egard de sa propre rêve­
rie, dévoilé une evolution marquee. A 1 intérieur d’une construction 
presque circulaire (point de départ correspond au point final) il y 
a une evolution ascendante. A partir du malaise du cauchemar, 
Elisabeth éprouvé la honte, la crainte de faire revivre son passé ;
1 acceptation de cette honte lui permet d’abord de retracer des 
moments de bonheur, mais surtout de se découvrir et de s’affirmer 
dans la force de ses élans contradictoires, voire même égoïstes. Ce 
n est certes pas le personnage d Elisabeth qui est particulièrement 
attachant, c est plutôt sa fureur de vivre. L etude de ce qu’on peut 
appeler la deuxieme zone du roman, permet de souligner le rôle 
constructif de la rêverie dans l’univers romanesque d’Anne Hé­
bert. Cette deuxieme zone est etroitement reliée aux rappels à la 
réalité échelonnés le long du roman. Cette zone est donc située 
entre le monde du reveil et celui du reve. Une troisième zone, fera 
ressortir les étapes, les mouvements de la conscience d’Elisabeth 
durant sa rêverie. Le lecteur, en d’autres mots, suit les étapes du 
monologue intérieur.e< I
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III

La troisième zone dn roman d’Anne Hébert est peut-être la plus 
remarquable. Elle se dégage des deux étapes precedentes, elle ap­
profondit la deuxième zone dans laquelle le lecteur observe les 
attitudes variantes d’Elisabeth à 1 égard de sa reverie. Dans ce 
troisième niveau de réalité romanesque le lecteur suit les mouve­
ments de la conscience durant la rêverie. On découvre donc les 
mouvements les plus intimes d’une conscience en état de demi- 
sommeil et non pas les réactions d une conscience rationnelle en 
état de réveil qui réagit devant l’emprise graduelle du sommeil. 
Si ce niveau de la création romanesque d’Anne Hébert est le plus 
riche, c’est qu’il touche au coeur de la creation littéraire, c est-a- 
dire aux procédés de narration. La présente étude ne touche 
qu’indirectement au rôle, par exemple, des interventions de 1 au­
teur, du choeur, du monologue intérieur direct et indirect, des dia­
logues, à la qualité des images stylistiques. Le but de la présente 
analyse est de définir la qualité et de signaler la presence des dif­
férents niveaux de réalité du monde romanesque d Anne Hebert, 
plutôt que d’en étudier un niveau en particulier dans toute son 
étendue.

Le début du roman, avant même que commence de façon systé­
matique le monologue intérieur d’Elisabeth, ce début donc établit 
une atmosphère d’ambiguïté et d irréalité. La presence du narra­
teur est polyvalente. Parfois il se fait porte-parole de la conscience 
de Jérôme Rolland mourant, parfois il se fait porte-parole de la 
conscience d’Elisabeth et parfois il devient observateur objectif. 
La narrateur disparaît peu à peu, laissant à Elisabeth, le person­
nage central du roman, le soin de perpétuer 1 ambiguïté de sa re­
verie. Dans cette troisième zone ou niveau de réalité, le lecteur 
observe les qualités variantes du monologue intérieur comme tech­
nique romanesque.

Les différentes étapes du monologue intérieur dans Kamouraska 
s’élaborent à partir de Rois points d’observation : celui du narra­
teur, celui du choeur et celui du personnage principal. Souvent 
dans le roman les trois points de vue se fusionnent. Dans 1 ensem­
ble du roman, cependant, si on considère la répartition et la fre­
quence de ces Lois perspectives on se rend compte qu’il existe un 
certain échelonnement. Dans les sept premiers mouvements, k 
présence à la fois du narrateur et du choeur est insistante. Ensuite
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cest surtout la prise de vue d’Elisabeth qui s’impose avec parfois 
celle du narrateur. Ces trois prises de vue, cependant, offrent des 
variantes qui méritent d’être notées.

L’observation du narrateur se manifeste de deux manières dis­
tinctes. L une est celle du narrateur omniscient qui expose les faits. 
Rarement ces faits semblent totalement anonymes :

L été passa en entier. Mme Rolland, contre son habitude, ne 
quitte pas sa maison de la rue du Parloir. Il fit très beau et 
très chaud. Mais ni Mme Rolland, ni les enfants n’allèrent à 
la campagne, cet été-là,42

la plupart du temps le narrateur colore sa prise de vue d’une cer­
taine affectivité ironique. En parlant de monsieur Rolland mou­
rant :

Cet homme s’en allait tout doucement, sans trop souffrir, 
avec une discrétion louable. Mme Rolland attendait soumise 
et irréprochable,42

ou encore parfois le narrateur colore son observation d’une affec­
tivité plus âpre :

L’homme se fait plus petit encore. Il enfonce sa tête dans 
ses épaules. Se fait lisse et vulnérable, tout son être désossé, 
sans défense. Une huître hors de sa coquille. Seuls les yeux 
veillent, pointus avec quelque chose qui ressemble à de la 
haine.43

Parfois encore le narrateur met en relief une situation en fournis­
sant un rythme qui imite le tableau :

Le marié embrasse la mariée sans fin. Le marié est en bois 
colorié. La mariée aussi, peinte en bleu.44

Dans les passages cités, il est intéressant de noter comment l’em­
ploi du verbe, respectivement le passé simple, l’imparfait, le pré­
sent, aide à donner à chaque passage la coloration voulue, et com­
ment Anne Hébert réussit à éloigner et à rapprocher la prise de 
vue du sujet représenté.

L observation du narrateur peut aussi devenir plus personnelle 
et alors le narrateur se fait porte-parole des sentiments d’un per-
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sonnage ; le plus souvent le narrateur intervient ou même prélude 
aux monologues intérieurs. L’observation du narrateur prend donc 
la forme du monologue intérieur indirect. Elisabeth cherche un 
morceau de sucre pour servir à son mari les gouttes de médica­
ment. Ne trouvant le sucre nulle part, prise de panique, elle songe 
réveiller ses enfants pour demander leur aide.

Mme Rolland éprouve soudain le désir impérieux de les ré­
veiller immédiatement, de les faire descendre tous de leur 
troisième étape ensommeillés, tel un grand dortoir. Elle 
voudrait grouper ses enfants autour d’elle, bien serrés dans 
ses jupes. Leur demander assistance et secours. Faire face 
avec eux en un seul bloc indestructible. Il faudrait peut-etre 
aussi aller chercher les deux aînés, étudiants a Oxford ? 
Chapeau haut de forme, favoris blonds, beaux jeunes étran­
gers qu’un premier mari, brutalement, lui a un jour, semes 
dans le ventre.45

Dans ce monologue intérieur indirect on note comment le narra­
teur peut présenter certains faits précis à la fois de la réalité ma­
térielle et de la réalité psychique. Le lecteur découvre non seule­
ment l’angoisse d’Elisabeth, mais aussi il est mis au courant du 
détail de l’éducation des deux fils aînés d’Elisabeth, il est informe 
aussi du tempérament du premier mari d’Elisabeth.

Le narrateur continue, dans cette scène de se faire porte-parole 
des pensées d’Elisabeth :

Réveiller tous les enfants, s’en faire un rempart. Tous ces 
chers petits nourris à la mamelle, puis sevres, suralimentes 
à nouveau, pissant et bavant dans la dentelle et le cache­
mire. Gavés, lavés, repasses, amidonnes, froufroutes, vernis 
et bien élevés (...) La belle enfance qui pousse et s etire 
sur la pointe des pieds. Huit petits dragons, males^et fe­
melles, prêts à témoigner pour elle, Elisabeth d Aulnieres.

L’information, les faits qui se dégagent de ce monologue intérieur 
indirect sont plus intimes que ceux du précédent. L angoisse qu e- 
prouve Elisabeth devant son incapacité de bien servir son mari est 
remplacée par sa propre angoisse personnelle. Ces pensées font 
déjà partie du coeur secret d’Elisabeth. Le lecteur voit la lassitude 
de cette femme devant ses maternités et devant la routine dévouée 
d’Elisabeth épouse et mère.
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Le rôle de la narration à la troisième personne dans le roman 
Kamouraska, qu’il s’agisse du narrateur objectif ou engagé ou du 
narrateur porte-parole des pensées d’un personnage, est d ébaucher 
les traits dominants de la réalité matérielle et psychique. Il y a un 
décalage marqué entre le narrateur objectif et le monologue inté­
rieur indirect. Tout en demeurant dans les limites de la narration 
a la troisième personne, cependant, il est évident que l’auteur se 
sert de ces variantes comme d’une échelle d’intériorisation. Ce 
qu il y a de significatif, néanmoins, est la constante présence du 
narrateur le long du roman, surtout du narrateur qui interprète les 
pensées des personnages, de la rêverie d’Elisabeth.

La présence du narrateur se fait sentir de façon encore plus mar­
quée, cependant, par 1 insertion d’une voix neutre qui sert d’arbitre 
et de commentaire. Cette voix ne commente pas l’action ou la 
réalité matérielle, mais les oscillations des sentiments, les angoisses 
des personnages. Cette présence rappelle quelque peu la grandeur 
prophétique du choeur classique. La voix du choeur s’adresse direc­
tement aux personnages et leur sert de guide. D’une lucidité désar­
mante, le choeur adresse a monsieur Rolland un conseil :

A quoi bon réclamer Florida ? Un mot de plus et la provi­
sion d air sera epuisee dans la cage de votre coeur. Cet amas 
de broussailles dans votre poitrine, ce petit arbre échevelé 
ou 1 air circule avec tant de peine. Il ne faut plus puiser l’air 
dans ce buisson qui devient sec. Ne pas appeler Florida. 
Supplier des yeux seulement. Les gouttes, les gouttes (.. . )46

Cette même voix intervient en faveur de madame Rolland :

Monsieur Rolland, votre femme se fatigue. Il est trois heures 
du matin. Vous ne pouvez exiger que la pauvre créature
veille encore, partage avec vous 1 insomnie, jusqu’au point 
du jour ?47 J i i

Parfois la même voix rappelle le personnage à la réalité :

Cette dangereuse propension au sommeil vous perdra, ma­
dame Rolland. Voyez, vous etes intoxiquée de songe. Vous 
rebachez, madame Rolland. Lourde et vaseuse, vous vous 
retournez contre le mur, comme quelqu un qui n’a rien 
d’autre à faire. Tandis qu’au premier étage de votre maison 
de la rue du Parloir, M. Rolland ... Expire peut-être ?4®
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La voix du choeur se fait aussi interprète des pensées secrètes d’un 
personnage. Cette voix ne se fait pas porte-parole des pensées du 
personnage, elle devient une sorte de confidente, d’acolyte. La 
forme en « nous » semble souligner la complicité entre la conscien­
ce du personnage et la voix du choeur. Jérôme Rolland guette les 
mouvements de sa femme, et dans sa solitude il devient soup­
çonneux.

Il faudrait avoir la santé de violer cette femme. La ramener 
de force avec nous sur le ht conjugal. L’étendre avec nous, 
sur le lit de mort. L’obliger à penser à nous, à souffrir avec 
nous, à partager notre agonie, à mourir avec nous. L’insaisis­
sable qui est notre femme, la coupable qui ne fut jamais par- 
donnée, notre femme, notre beauté corrompue.49

Lorsque le choeur ne s’adresse pas directement a un personnage, 
il se fait messager d’une volonté et d’une pensée commune :

Jamais les réceptions ne se sont succédées à une telle allure. 
C’est à qui inviterait cette pauvre Mme Tassy dont le mari 
mène une vie dissolue ici même à Sorel, avec une fille appe­
lée Horse Marine. Pourquoi ne pas inviter le jeune médecin 
américain qui parle si bien le français ? Nous lui ferons 
quitter sa retraite, ses livres et ses malades. Cet homme pos­
sède un pouvoir, c’est certain. Voyez comme Mme Tassy, si 
tremblante, se ranime soudain à son approche ?0°

Le choeur se fait volontiers trompette éclaireuse.
Les prises de vue du choeur different des prises de vue du nar­

rateur dans la mesure où elles portent une espece de signature. 
Elles impliquent la présence d’un ou de plusieurs personnages qui 
s’identifient volontairement. Les prises de vue du narrateur, au con­
traire, demeurent à la troisième personne.

L’effet général de ces interventions du choeur est d établir une 
complicité entre lecteur et auteur. Le choeur ne rapproche le lec­
teur du drame, au contraire il l’éloigne en fournissant la voix d une 
conscience d’observateur lucide, impassible et entraînant le lecteur 
du côté de cette voix plutôt que du côté de l’intrigue romanesque.

Dans Kamouraska les interventions du choeur : surtout k choeur 
qui s’adresse à un personnage, se trouvent avec une frequence 
marquée dans les premiers mouvements, elles disparaissent presque
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totalement a partir du vingtième mouvement, page 95. La deuxième 
forme d’intervention : le choeur qui devient le messager d’une 
conscience commune est plus rare, mais aussi plus éparpillé dans 
le roman. La distribution de ces interventions réussit à établir le 
climat de surréalité lucide et de distance émotive typique et si 
bouleversante de lunivers romanesque d’Anne Hébert.

L apparente complexité de la technique romanesque de Kamou- 
raska met en relief le souci de précision de détail de l’auteur. La 
phrase sobre, coupante, condensée fait soupçonner la minutie ri­
goureuse de la composition, mais ce n’est qu’après avoir cerné les 
groupes des procédés de narration et après avoir analysé leur tis­
sage particulier qu’on découvre que déjà inscrit dans le roman 
il existe un véritable scénario détaillant chaque prise de vue avec 
une précision et une minutie surprenantes.

Dans cette zone du roman Kamouraska où le lecteur est attentif 
aux procédés de narration témoignant des mouvements de la cons­
cience en état de rêverie et en particulier où le lecteur est sensible 
à la technique du monologue intérieur, nous venons d’établir la 
présence et la fréquence de deux prises de vue : celle provenant 
du narrateur et celle provenant du choeur. Il reste à analyser la 
prise de vue provenant du personnage, le véritable monologue inté­
rieur. Chez Anne Hébert ce qu’on définit de monologue intérieur 
direct, c est-a-dire la libre association d’idées sans aucun souci d’é­
tablir pour le lecteur un ordre ou un lien entre les pensées, à la 
manière de la tirade de Molly Bloom dans Ulysse de Joyce, par 
exemple, chez Anne Hébert donc ce monologue intérieur direct 
n existe pas. Chez Anne Hébert il faudrait plutôt parler de solilo­
ques, ce qui implique un certain égard pour le lecteur ou le spec­
tateur et surtout ce qui implique que la présence de l’auteur est 
sentie en dépit de l’emploi de la première personne.51

Ce qui différencie cette prise de vue provenant du personnage 
même des deux prises de vue précédentes, au-delà du changement 
de la troisième personne, de la forme en « nous » et « vous°» à la 
forme en « je » est surtout un changement stylistique. Lorsque 
les prises de vue émanent du personnage, la phrase brève, se rac­
courcit davantage et surtout elle tend à devenir elliptique, mar­
quant le rythme intérieur du personnage. Elisabeth résume sa vie 
avec un certain apaisement :

Un long serpent unique se reformant sans fin, dans ses an­
neaux. L’homme etemel qui me prend et m’abandonne à
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mesure. Sa première face cruelle. J’avais seize ans et je vou­
lais être heureuse. Voyou ! Sale voyou ! Antoine Tassy sei­
gneur de Kamouraska. Puis vient l’éclat sombre de 1 amour. 
Oeil, barbe, cils, sourcils, noirs. L’amour noir. Docteur Nel­
son/je suis malade et ne vous verrai plus. Quel joli tripty­
que ! La troisième face est si douce et fade, Jerome. Jerome, 
Florida s’occupe de toi. Et moi, je veux dormir ! Dormir !52

Par contre Antoine Tassy, le premier mari, le « voyou » se décrit 
ainsi auprès d’un confesseur imaginaire. Il parodie une prière .

Mon père, je me roule dans la fange. Mon père, je dis des 
obscénités. Un débauche. Un faiseur de grimaces. Des ca­
briolets de bouc. Des sauts de truite. Des grognements de 
truite. Mon père, je ne suis qu’un comique plein de cognac 
et de bière, de caribou ! Pouah ! Mon père, je descends dans 
un trou noir. Je deviens aveugle. Mon père, vous êtes un 
grand arbre mort. Avec beaucoup de branches mortes. 
— C’est pour mieux te pendre, mon enfant — Mon pere je 
passe, tout de suite, dans le noeud coulant, ma tete d i- 
diot. Amen.53

Il est important de noter les variations rythmiques du passage 
présentant le soliloque d’Elisabeth et la symétrie des phrases du 
soliloque d’Antoine. Ces rythmes représentent à la fois la lassitude 
morale et physique d’Elisabeth et 1 essouflement mental d Antoine 
intoxiqué.

Durant le sommeil ou plutôt le demi-sommeil d Elisabeth, dans 
cet état de torpeur, ses soliloques, cette forme particulière, du mo­
nologue intérieur, semblent se ranger en deux catégories distinctes. 
Les soliloques dont le but est de raconter, de reconstruire le temps 
passé, et les soliloques qui font le commentaire â la rêverie qui 
constituent une sorte de reve dans le reve.

Le monologue intérieur qui vise à la reconstruction du passé 
concentre différentes temporalités. Elles paraissent d abord étroite­
ment liées et confondues comme dans un noeud. Peu à peu Elisa­
beth réussit à défaire ce noeud et à rétablir les événements dans 
un ordre chronologique. C’est le souvenir le plus, récent du.manoir 
de Kamouraska qui lui paraît, par exemple. C’est les, ruines du 
manoir quelle revoit et à partir de cette image elle évoqué son 
arrivée au manoir, lorsqu’elle était jeune épouse âgée de seize ans.
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De nouveau l’immobilité. C’est le soir. Tout se fige. N’existe 
plus. Je suis seule. Et pourtant quelque chose de fixe et 
d’interdit m epm dans le paysage pétrifié de Kamouraska. 
Je n aurais pas dû revenir ici. Les ruines calcinées du manoir. 
Toutes noires sur un ciel de pierre. La façade semble in­
tacte, la porte d entree est grande ouverte. On voit à travers 
la porte les herbes sauvages qui poussent, en masses féroces, 
derrière la maison. La fenêtre du salon conserve quelques 
petits carreaux, noirs de fumée. (...) Quelque part dans la 
muraille, un point fixe, vivant, quoique pierreux, est braqué 
sur moi. Au cran d’arrêt. Chevillé dans la pierre. Soudain 
cela bouge. Un lézard, sans doute, caché entre les pierres et 
qui dégringolé maintenant la muraille. En zigzags prestes. 
Il va tomber à mes pieds. Seigneur ! Les ruines semblent 
s animer toutes à présent.54

Elisabeth revoit madame mère Tassy lors de leur premier tête-à- 
tete.

Son petit oeil marron, rivé sur moi, ses grosses paupières 
plissées qui ne clignent pas. Ma belle-mère est vivante. Elle 
emerge de la pierre calcinée. Couleur de poussière, dressée 
de toute sa filiforme et frétillante petite personne. - Bon­
jour ma fille. Soyez la bienvenue au manoir.54

Les étapes principales de la vie passée d’Elisabeth sont reconstrui­
tes dans sa rêverie par la redisposition chronologique des souve­
nirs.

La mémoire, lanterne sourde brandie à bout de bras55. C’est en 
effet dans les recoins les plus secrets où Elisabeth consent à bran­
dir cette lanterne.

Dans la reconstruction du passé Elisabeth n’évoque pas seule­
ment les événements passés, elle ne manque pas de rappeler 
egalement ses reveries passées. Durant ses promenades en pleine 
campagne avec George Nelson, Elisabeth rappelle une de leurs 
reveries :

Bien qu il soit peu probable que mon mari provoque mon 
amant en duel, nous choisissons avec soin un pré, en bor­
dure de la forêt. Imaginons à loisir le petit matin. La lumiè­
re tremblante sur la rosée. Les chemises blanches. Les té-
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moins à mine patibulaire. La boîte noire du chirurgien. (...) 
Voici l'épouse en larmes. Courant a perdre haleine dans 
l’herbe mouillée. (...) Crie avec l’accent inimitable des veu­
ves : Mais c’est mon mari ! Vous avez tué mon mari !(...) 
On a beau dire que la main de 1 ivrogne n est pas sure et 
tremble. Si par malheur, le coeur déchiré d’une balle, c’était 
le tien, amour ? J’en mourrais.56

L’étape la plus complexe, cependant, du monologue d’Elisabeth 
ne s’élabore pas autour de la fidélité logique et chronologique, 
mais autour de la fidélité psychique. Elisabeth d’Aulnières, Elisa­
beth Tassy, Elisabeth Rolland à la fois réclament leur droit d exis­
tence. Le résultat est un nouveau dédoublement dans lequel Elisa­
beth se voit jouer les différents rôles. La mise en scène est prête 
pour une représentation de guignol.

La belle-mère, vexée, frappe avec sa canne sur le plancher. 
Trois coups bien distincts. Nous abandonne à notre destin 
d’histrions. Se retire. Méprisante. - Tout ça c’est du théa- 
tre ] _ Nous sommes livrés à nous-mêmes. Pour le meilleur 
et pour le pire. Antoine Tassy et moi, Elisabeth dAulnières, 
sa femme. Mon mari porte de nouveau un bandeau blanc 
qui lui serre le front. Il lève le bras et brandit le poing au- 
dessus de ma tête. Pour me maudire. Je tiens mon fils dans 
mes bras et ferme les yeux. Ma belle-mère revient. Dit que 
nous sommes des marionnettes. Aïe ! Le morceau de glace 
se casse en mille miettes.57

La suite d’assonances, le rythme coupé, l’image peinte certes con­
tribuent à créer l’impression d’une mécanique théâtrale. D autres 
personnes consentent a jouer ce jeu :

Aurélie Caron me fait fête. Je n’aime pas son sourire mali­
cieux. Elle sait la suite de l’histoire et jure que mes inten­
tions ne sont pas pures. — Madame sait très bien ce qui va 
arriver. Inutile de jouer les saintes nitouches.

La stylisation des dialogues entre Elisabeth et Aurélie montre bien 
la conscience scénique de 1 auteur.

Comme Monsieur maltraite Madame ! Je le dirai à la cuisi­
nière. Je le dirai à la bonne d’enfant. Je le dirai a Mme 
d’Aulnières et aux trois petites Lanouette. Je le dnai aux
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juges, s’il le faut. — Cesse de hurler comme ça, Aurélie, j’ai 
si honte. Si tu savais comme j’ai honte. — Ce n’est pas la 
peine d avoir tant de honte pour si peu. Mieux vaut être 
pincées que de pas avoir d’homme du tout. Et pour ce qui 
est de la honte, autant vous habituer tout de suite. Cela ne 
fait que commencer. Le pire n’est pas encore arrivé.59

Les scènes se succèdent :

Tout recommence. Je ne puis fuir. Il faut continuer, repren­
dre le fil. Jouer la deuxième scène du médecin. Impossible 
de me dérober, de prétexter la fatigue.60

Elisabeth soigne a la fois le jeu scénique et les poses fixes dans sa
propre pièce. Le guignol devient déroutant et séduisant à la fois :

Je chasse Aurélie, flanquée de ses deux acolytes à souliers 
plats. Aurelie Caron, Sophie Langlade, Justine Latour dis­
paraissent aussitôt, dans un fouillis de tabliers blancs en 
bataille. Mes petites tantes ne se le font pas dire une seule 
fois. Elles sortent d elles-memes, toutes confuses et tristes. 
Me voici à nouveau seule avec ma mère, posée à la tête de 
mon lit. Un bras étendu sur le chevet de bois noir. Sa fausse 
manche plissée, transparente, déployée comme une aile. Di­
gne auguste, tel un ange de bénitier, ma mère attend la 
deuxième rencontre du docteur Nelson avec sa fille Elisa­
beth.61

Implicite dans cette mise en scene lucide et dure s’organisant à 
l’intérieur d’une rêverie est l’éloignement que sait prendre Elisa­
beth, mais surtout c est 1 affirmation positive d Elisabeth au sujet 
d’elle-même.

Quoi qu’on dise et quoi qu’on fasse, je demeure le témoin 
principal de cette histoire de neige et de fureur,62

elle rappelle au lecteur.

3:

$

Le ton de la reverie a 1 intérieur de la rêverie s’assombrit lors­
qu Elisabeth est emportée par son propre dédoublement, c’est-à- 
dire lorsqu’elle cesse d’être spectatrice de sa propre pièce et lors­
qu’elle imagine une nouvelle réalité à l’intérieur de sa rêverie. Elle
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voudrait être auprès de son amant lors de son depart pour Kamou- 
raska et l’attendre à une auberge. Son voeu se cristallise sec et dur 
sur un fond vague comme une bouffée éphémère :

Dehors, l’immensité de la neige, à perte de vue. Cette espece 
de vapeur, blanche, épaisse, s elevant des champs, de la 
route, du fleuve, de partout où le vent peut soulever la neige 
en rafales. La poudrerie efface les pistes et les routes. La 
pensée de l’anse de Kamouraska, en vrille dans ma tête. La 
vibration de cette pensée faisant son chemin dans ma tête. 
La résistance de mes os (... ) J’attends qu un étranger frap­
pe à la porte et fasse résonner le bois de la porte. A grands 
coups de poing. Réclame l’hospitalité pour la nuit. Recon­
naître sa voix. Etre là, dans l’auberge, en attente de cette 
voix, à nulle autre pareille.63

Les deux attitudes clefs d’Elisabeth lorsqu’elle crée une nou­
velle rêverie à l’intérieur de son soliloque ne visent plus à la re­
construction du passé, mais elles visent à forger une nouvelle réa- 
lité. Lorsqu’Elisabeth se voit jouer sa propre pièce d’une part et 
lorsqu’elle invente des pans de réalité d autre part, c est la vérité 
de sa vitalité qui s’affirme. Par le dédoublement de son point de 
vue Elisabeth réussit également à se séparer du drame et à en 
séparer aussi le lecteur.

Par niveaux de réalité on entend aussi niveaux de lecture. Les 
trois zones signalées offrent un aperçu de plus en plus profond 
dans les mécanismes de la création littéraire. Les trois niveaux de 
lecture, correspondent aux trois niveaux de la réalité. L’étude de 
ces trois sphères permet d’aboutir aux mêmes conclusions.

Dans la première zone où 1 attention se centre autour de la for­
me de la composition, le lecteur découvre que la structure externe 
met en effet en relief la fureur de vivre d’Elisabeth dans tous ses 
élans contradictoires. L’emprise du rêve sur les retours au présent 
et les variations rythmiques des mouvements de conscience souli­
gnent l’élan d’Elisabeth.

La deuxième zone centre l’attention sur les attitudes d Elisabeth 
à l’égard de ses souvenirs. Non seulement elle réussit a recons­
truire le temps passé avec une méticuleuse minutie, maL surtout 
elle réussit à affirmer sa propre vitalité présente, sans réticences
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et avec autant d’appréhension pour la solitude de l’avenir qu’elle 
avait de honte pour sa vie passée. C’est son acharnement vital 
encore une fois qui ressort.

Dans la troisième zone l’attention du lecteur est attirée par la 
richesse des procédés de narration. Le monologue intérieur d’EH- 
sabeth constitue le point central de cette perspective. Ce sont les 
jeux complexes de son psychisme et la manière agile dont se sert 
Anne Hébert pour les présenter qui surprennent et fascinent le 
lecteur. Le narrateur d’abord, la voix d’un arbitre ensuite et Elisa­
beth enfin, par degrés variants d’éloignement nous présentent l’in­
trigue. Les différentes prises de vue, tout en devenant de plus en 
plus intimes à l’égard d’Elisabeth, réussissent néanmoins à créer 
une sorte de roman à l’intérieur du roman, ou le journal intime 
du roman.

Nous avons insisté dans le présent essai sur l’importance de l’ex­
pression chez Anne Hébert plus que sur la signification de l’intri­
gue. Notre but a été de définir la qualité de la prose d’Anne Hé­
bert. Cette prose tout en présentant certains points communs avec 
la poésie (concentration de l’expression, rigueur requise pour la 
lecture, prose qui est sa propre expression plus qu’elle ne la signi­
fie) n’est en effet pas une prose poétique. L’étude du roman Ka- 
mouraska et de ses niveaux de lecture, de réalité dévoile des com­
plexités et des préoccupations artistiques qui n’appartiennent pas 
au domaine de la poésie. Ce qui nous indique, cependant, de façon 
encore plus marquée l’appartenance particulière de cette prose 
c’est sa couleur historique. La même reine, en effet, au nom de la­
quelle Elisabeth est condamnée de façon si dérisoire, cette même 
reine donc laisse son empreinte le long du roman. Un autre niveau 
de lecture pourrait en effet découvrir dans Kamouraska comme 
dans La Maison de l’Esplanade comme dans Un grand mariage 
un tableau délicat et juste d’une ère révolue, de l’ère victorienne.
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LA DÉCOUVERTE 
DE L’AMERIQUE

Métamorphosé
Par la transmigration des énergies
Issu peut-être de l’océan nombreux comme Vénus
Ou mieux comme Quetzacoatl
La Serpiente emplumada cette aube des turquoises
Je me rêvais surgi du flanc renversé de la mer
Pour témoigner de morales nouvelles.
Dieu rédempteur comme il en fut 
Dieu exterminateur aussi, dieu-piège 
Je gisais à l’orée de mes limites 
Glorieux parmi les éclats de nacre 
Pareil à celui — poisson reptile et oiseau —
Qui appelle ligature des angles et résolution de leurs contraires 
Puis conduit, infaillible, de l’empilement simple 
Au jet retombé de la pyramide 
Et qui chaque fois mentira 
Par la bouche des oracles

Le soir descendait, il emportait dans des remous 
Des réticences qu’on aurait cru enracinées 
Le monde vacillait dans le crépuscule 
Peu s’en fallait, pouvait-on croire,
Qu’il se sublimât tout à coup.
Ce devait être l’annonce de la saison heureuse 
De l’inexistence
Et l’âme déjà souriait à son repos
Tout départ est sans retour, elle le pressentait,
A la veille d’une seconde nuit glaciaire.

/
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« Voici que le monde accouche d’un autre monde 
Tout est encore à faire 
l’homme reste à dire 
Le bonheur à inventer !
Je vois la Paix
Brandir l’étendard de la violence 
Et Troie Carthage et Varsovie 
Tressaillent en se souvenant.
Ah ! que se rompent enfin les chaînes 
Que se fracasse la galère philistine

« Que les tournoiements d’étoupe 
Brûlés dans mille poitrines 
S’élancent sur les miradors 
De la Jéricho impérialiste I

« Alors seulement, par des forages et des biopsies 
Dans les aulnes sédimentaires que sont les souvenirs 
L’âme réapprendra son essence 
Et rentrera d’un long exil 
Fille unique de l’homme.

« Lovée dans le noeud tiède des contradictions 
La liberté se recroqueville en son sein.
Tension extrême de l’être
Force capable d’endiguer le flot de la lumière.

Elle se glisse dans le faubourg des villes coupe-gorges.
Un loup sur le visage
Un éclat d’acier dans les yeux
Elle ruisselle en les veines et frappe au tympan.

« Pour moi qui renais enfin,
Et qui ai tout à dire,
Car je n’ai jamais fait que colmater les brèches,
Ou bien parer au plus pressant,
J’entends mieux persister sa pulsation

« Et soudain il m’apparaît que je suis heureux »
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En ce temps-là, on bombardait.
Guernica Londres Budapest 
Hanoï basculaient sous les bombes 
Près de Umuhaia et Caen volaient au ciel 
Sur fond d’incendie et de famine

Notre bonheur prenait un singulier relief.
Oui, joie devant la vie humiliée !
La nature est généreuse,
Cette exultation féroce lui appartient !

Il a le vol lourd le corbeau 
Le cri moins rauque aussi 
Quand il est gorgé de maïs 
Et le sang poisse sous la main 
Qui feignait de caresser

En ce temps-là Bouddha était-il mort 
Ou bien était-ce le sourire de Bouddha 
Qui changeait en torches les petits moines 
Là-bas, à Saigon,
En plein jour, en pleine nuit, dans les rues de Saigon.
Si loin, si près de nous

Apprenait-on la nouvelle
Que la terre déjà remplissait la bouche des morts 
L’herbe n’avait-elle pas repoussé sur Auschwitz 
Si près, si loin de nous.

A l’heure dite cependant paraissait la lune livide 
Et tous les amoureux s’embrassaient.
A l’heure pile tombaient les échéances 
Et qui n’encaissait pas grinçait des dents.

C’était la vie dans la nature naturelle :
Rubis sur l’ongle ou le cul sur la paille 
Or prospérait par là-dessus la plus aimable des pègres 
Délicate fleur de moisissure 
Sur le grand tas des médiocrités
Freud ni Marx n’avaient encore effrayé les loups-garous
C’était le temps des voyages à la lune
Et le Moyen-Age dans la conscience de l’homme.
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A coups de machette
On taillait le coeur cruel des forêts
Les nuées d’insectes ronflaient sur les morts
L’air vibrait de haine
Et la rizière même n’était plus un refuge.

Les femmes pourtant rejetaient leur gangue
Une grâce les touchait
Le magnésium les épinglait quasi nues
Sur les cieux les plus purs
A Capri ou bien à Corfou
Elles avaient la peau mate et le nombril ourlé
Elles étaient chaudes comme des plages
Elles se teignaient d’ivoire et d’iode
Gloire de lumière et d’ombre
Le muscle affleurant à peine
A Corfou à Malaga ou bien au Pyrée.
Tandis que les vieilles s’alignaient encore sur les seuils,
Noires et creuses momies habitées de cris,
Tandis que Franco fusillait à Madrid 
Et que les colonels torturaient à Athènes,
On appréciait le fruit chaudement ambré de leur bouche 
Leur regard enluminé d’émaux ;
On aimait qu’elles prêtent au plaisir des hanches de pharaonnes. 
Et pendant qu’on les aimait 
On apprenait les pendaisons de Badgad,
Le phosphore, le napalm et la déraison.

Place du Vingt-quatre juin chargent les policiers 
Place des Trois-Cultures on assassine 
Place de la Concorde, dans sa noire berline 
On menait le roi pour lui distraire la tête

La radio chuintante de bossa-novas 
Lance la course aux rendez-vous manqués 
Chacun joue à qui perd gagne.

a
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Derrière les rideaux guettent les ombres déçues
La tristesse ainsi que le silence épandue sur les vies
Les ailleurs qui se gonflent en chimères
Les espoirs loqueteux
Qui papillotent encore
Aux mains des vieillards
Bijoux toquards
Grelottant au froid des solitudes 
Chacun pour soi 
Couteau entre les dents 
Destination inconnue

Mais l’automne déjà s’agriffe à mes tiges
Et je veux te dire
Le rêve de l’homme aliéné.

« Ah ! Qu’on me donne des ailes !
Des Atlantiques où plonger
Une quatrième dimension pour étaler
Mon âme !

« J’étouffe, ici, je suffoque.
« L’espoir est immortel qui nous verse son poison 
Quand le crépuscule envahit l’esprit
A quel autre venin pourtant veut-on que j’étanche ma soif ?

« A midi bourdonnent les abeilles parmi les parfums 
De l’été
A l’aurore les oiseaux vrombissent
Dans les feuillages
La nuit, la paix plane sur l’air tiédi

« Que fais-je dans mon étroite prison ?

« Quand fleurit le givre aux carreaux
Je me demande encore où hibernera mon coeur

« Je le conserve dans le formol de l’ennui
Je le fais battre à la sauvette
Pour des chimères
Qu’à son intention j’achète
Aux encans les plus vulgaires.
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« Et puis, lorsque ivre de médiocrité 
Il se révulse,
Frémit de l’aile comme le hanneton 
Aveugle et se heurte aux parois de la nuit.
Je lui parle tout bas de sa secrète patrie,
De Venise ou bien de Bangkok, de rêves sous-marins. 
De palmes, d’agaves ou d’Amazonie

« Et il fleurit pendant que je le berne 
Il fleurit d’une floraison soudaine 
Prodigue et lourde,
Pénétrée d’odeurs et d’orages,
Habitée du vol assourdi de vastes coléoptères 
Qui glissent dans la clarté verte 
Saturée de vapeurs équatoriales

« Je lui cherche un refuge 
Dans l’exil familier du sommeil ;
Je voudrais jeter un suaire de glace 
Sur sa flore pétrifiée 
L’ancrer comme un corail 
Au plus profond de l’habitude,
Le pendre au mur comme une panoplie ;

« Je ne sais plus qu’en faire
Et je dérive avec lui
Le cours du temps nous emporte
Et passent les jours inutiles
Mes doigts tissent des gestes vains
Pour repêcher les heures perdues
Lâches sont les mailles
Que ne resserre plus la passion

Bête fauve qui halète dans ta claustrophobie,
Mon écorchée vive, mon âme,
Planète éteinte
Prisonnière d’un astre refroidi,
De quel noir océan as-tu soif ? »

Fin du rêve de l’homme aliéné.

e «
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La foule est une fièvre faite d’opacités réciproques
De sensibilités sourdes
De rythmes mal accordés
D’élan unanimes et généreux
La foule est une passion
— La dernière en ces temps sceptiques —
Passion muette déroutée de son orient
Sur laquelle régnent le tintamarre des néons
Les mots d’ordre de la Bourse
Les mots-clefs des religions
La consigne des comptoirs du trafic d’allégeances
La valetaille aboyante de la répression
Et, conduisant à la curée la meute en délire
Le Super-flic aux postes de télé-commande :
Le Prime Minister.

Je marche dans tes pas 
J’avance dans ta nuit, foule.
A travers ma gorge, la lame trop rapide du vertige,
Au creux de ma paume
La semence des moissons
Qui blondiront sous d’autres soleils
Promesse dérobée aux cendres frémissantes
Et que je presse secrètement
Je cherche avec toi une vie plus nombreuse
Une existence éclatée
Le détroit qui ouvre l’accès à l’avenir :
Je m’embarque pour l’improbable Utopie.

Pirogues ! glissez sous les lianes vénéneuses 
A fleur d’eau sifflent les naseaux de l’iguane 
Les dés du Rubicon caracolent sur la table 
Indiscernables désormais du fracas des cataractes 
Qui nous aspirent vers le gouffre 
Où s’épanchent inviolées 
Les essences originelles



94 ANDRÉ RICARD

L’écho y prolonge en lueurs sulfureuses
L’ébullition clabaudante des métaux
Le scalpel de la parole grince sur le schiste excessif
S’émousse bientôt
Et le chant unique de la sirène
S’élève trop sublime au dessus du tumulte,
Vitrifie le silence même 
Et jusqua la sainte fureur du chaos 
Et puis meurt tout droit debout 
Et retombera peut-être en cristaux purs 
Cependant que nous apprendrons 
Avec les yeux sans lumière des idoles,
Qu’éclate la carlingue luisante 
Dans l’azur profond 
Afin que soit rompu le fil du songe 
Où se fourvoyait l’équipage

Mais l’insondable caverne où se répercutaient nos halètements
S’assoupit au plus fort d’un été sans soleil
Des senteurs en entrelacs nous enserrent
Plages dévêtues, chevelures, touffeur des savanes
Tous nos membres s’ensommeillent
Et nous nous enlisons au creux des fétides collines
Captifs du repos biologique

Comment secouer cette fièvre
Pavé languide semé de généraniums rouges
Velours grenat en mouvance sournoise
Sur lequel nous gisons désarticulés
Comme le chat chu du toit dans la rue ? ,
Le Sphinx de nos cauchemars nous propose d’obscurs idéogrammes 
L’Aztèque, fermant en ses mains la demiere pulsation,
Elève un autre coeur à la face du ciel 
La peste sévit #
Le tocsin finit lourdement d’ébranler les assises de la conscience
Les augures s’embrouillent de nouveau
Sous l’interrogation digitale des officiants
Et dans l’épouvantable llanto qu’exale 1 instinct
Lorsqu’il est trompé
Les portes de la ville se referment
Cependant que les dieux ordonnent de purifier par le feu
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Nos souvenirs en flammes sont des condors noirs 
Oripeaux menés au diable à travers hurlevents,
Fuite déchiquetée, poignards de grêle 
Bondissements de loups dans la toundra affamée 
La crevasse hivernale éventre soudain la banquise 
Et le froid de l’absence contre nous tire son glaive 
Menace en chacun Tunicité 
Sèche l’âme de sa brûlure 
Démantèle la raison, chavire les rêves 
Et dresse devant nous 
La peur.

Puis l’océan uniforme en roulant recouvrit la steppe 
D’une angoisse égale 
D’un mystère égal :
L algèbre de hypothèses devint cruellement impossible

D’une fêlure que j’avais au coeur
Emanait une ouate d’opium
Je faisais flotter mes yeux sur la reptation lente
Qui gonflait la mer imbécile
Et le charme pré-existentiel nous envahissait
Comme nous ramenions les genoux au menton
Dans le mutisme inca des momies

Possédés de torpeur diluvienne
Nous chevauchions des requins bleus
Hantions les transparences successives
Jusqu’aux profondeurs où le phosphore doucement luit
— A moins que ce ne fût la voie lactée ?
Nous avions largué la pesanteur. ..

Des étoiles en effet par toutes sortes de recoupements, 
Nous apprîmes que l’océan connaissait 
Des limites qu’il ne cessait de mordre ...
Des chaînes qu’il ne cessait de lécher 
Et qui le ceinturaient
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Un vent d’orage se levait
Le ciel vert ainsi qu’un bloc de vitre
Sécrétait l’anarchie organique de l’équinoxe
L’impatience des flots contenus s’enflait en symphonie
Et bientôt nous courrûmes sur la volute écumeuse
Vers l’exil terrestre
Où la lame nous projetant
Cassa en mille morceaux la somnolence érotique qui nous possédait

Sur la plage de sel
Achevaient de cuire
Nos paupières rendues au soleil
Nos muscles décousus
Frappés d’ocelles
Nos poings remplis de sable ...

Or ce soleil était bien le soleil des bouches du Nil.
Hérissé de dizaines de petites mains,
Il touchait la lyre du firmament. > ,
Une taure noire, Un croissant d’or entre ses cornes vemissees, 
Trottait sur les archipels
Cependant que nous scrutions la falaise de porphyre 
Qui nous barrait l’entrée du continent.
Sur la ligne d’horizon processionnaient des hélicoptères ...

La nature se tut tout un long mois
Et la clarté acheva de manger l’ombre des choses
N’en épargnant aucune, fût-ce la moëlle des sarcophages

A la fin reparut la génisse blanche 
Aux yeux roses vifs —
Et que nous suivîmes le long de la falaise.
Lorsqu’elle mourut de soif 
Transpercée de soleil comme porcelaine,
Nous la bûmes
Ne resta d’elle que le croissant d’or 
Brûlant d’un côté, de l’autre froid
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« Ici se situe le pays de notre mort,
Dirent mes compagnons,
Ici s’exhale la méchanceté des dieux,
Ce n’est pas ici la terre des vivants,
La terre de ceux que nous aimons ! »

Certains d’entre nous qui appréciaient néanmoins la paix de ces lieux 
Décidèrent d’y fixer leur existence 
Ils fondèrent un peuple, dévots du croissant 
Et de la génisse,
Reçurent du soleil les stigmates indispensables aux prêtres 
Et réglèrent leurs sentiments sur la marche des astres.

Nous les quittâmes à regret 
Et nous enfonçâmes dans le lointain 
Un deuxième groupe bientôt se détache de nous 
Pour ériger une Pompéi de cinéma,
Ville-champignon
Coincée entre un cratère en éveil et la mer salée 
Vue imprenable sur tous les décors antiques à venir.

D’ailleurs, immédiatement après,
La pluie tombait tel le rideau sur le troisième acte.

, Fascinés, nous regardions le printemps délirant d’amour 
Travailler la terre femelle 
Nos yeux s’emplirent d’herbe et de gibier 
Et nous reconnûmes l’élément qui nous est propre

Puis nous sûmes que nous avions découvert l’Amérique 
i Terre dominée par une cime fort haute la Mérique —

Et ceinte d’une mer appelée la Mer Hique 
D où le nom de ce curieux pays

Revenu avec un pieu au coeur,
Avec tous les clochers de Québec 
Enfoncés dans le coeur 
Famélique

' Mais les mains poudrées d’or,
Chacun gravit la Mérique 
D’où on entonna le Te Deum
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Ces solennités ne savent guère se passer 
De gouverneurs et de nonces apostoliques 
Ceux-ci parurent en effet escortés de dindons gris 
Pendant que les cuivres éclataient en God save everything 
Et que les militaires encerclaient les ghettos.
Le défilé des chars qui ébranla les immeubles au long des avenues 
Fut très émouvant : l’on pleurait
Au cours des célébrations quelques Kennedies furent assassines
Ce qui ajouta à l’émoi populaire
C’est à ce moment précis que la foule fut conviée
A l’embarquement d’un général
Francophone
Qui, ayant navigué la mer Hique 
Revint fort polyglotte
Pour achever d’égayer le coeur des braves gens 
Et conclure les festivités

Un avion au poitrail caréné 
Fleurit le ciel de parachutes 
C’était le signal pour quiconque 
De rentrer chez soi 
Ou mieux de retourner au boulot :
Car bien savent les fous
Qu’on ne discute pas avec les paras
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Donc la saveur de la vie vécue 
Gisait là où nous lavions laissée ?
Entre les doigts peut-être du gratte-papier
Dont les mains glabres saillent du costume sombre ?

Elle dort dans la lettre de rupture tant qu’elle reste sous pli 
l Elle se coule dans le chèque d’assurance sociale 
) Elle roule dans la panse de la rugissante bétonnière 

Elle se prélasse les jours fériés 
Dans le relent des frites,
Dans les tavernes embrumées 
Sur les yeux tristes des motards 
Auprès des enfants qui chiaient 

i Elle s empare du dragon de la fête dans le quartier chinois 
1 Elle se repaît d’amour tendre et d’amour lâche aussi bien 
i Elle n a que faire de la cinquième symphonie les jours de semaine 
/ C’est une perspective à multiples points de fuite

Qui donc nous apprit que la vraie vie est ailleurs ?

Elle mouille en rade des étangs de lumière 
i Se prend à tous les parfums se mêle à tous les effluves 

Elle vrombit sur les voies aériennes 
J Glisse sur des rails à perdre haleine

iElle dort aux hôtels de la CN 
S’entasse jusque sous le pont Jacques Cartier

I
Dans des appartements surpeuplés 
Elle végète en rase banlieue 
S’esquinte tout le jour sur sa machine 
Se bouscule à cinq heures rue Ste-Catherine 
Piétine ses engelures à l’arrêt d’autobus 
Le vendredi pourléche les vitrines 
Croupit dans le smug court à ses plaisirs 
Le soir oublie qu’il y a demain 
Pour troquer encore misère contre salaire 
Quand c’est dimanche va-t-à la pêche 
Agenouille à l’Oratoire ses rhumatismes 
En rêve elle flirte avec la chance 
Elle fait la bombe au carnaval 
Ensuite refuse de faire carême
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Part en vacances rengaines et romances 
Ou se farcit du supplémentaire 
— Pour boucler c’est nécessaire —
Elle lit Echo-Vedettes elle boit Coca-Cola 
Elle écoute le Cardinal Léger à la télé 
Elle se presse au Forum ou bien au Colisée 
Mais où sont les Romains d antan ?

Elle éclôt en efflorescences
Comme elle éclate en luminescence
Elle gîte aussi bien à la belle étoile
Qu’à la plus mauvaise enseigne
Elle se dore au soleil de juin
Attrape le rhume des foins
Emprunte le traversier bombé
Ronronne jusqu’à Lévis
Boulonne aux champs au chantier en usine
S’anglicise à vue d oeil anyway
Pour tuer le temps joue aux mille bornes
Passe par Ste-Anne cour des miracles
Drague rue St-Jean bagnole béante
L’hiver s’englue en grèves sans fin
Ou bourlingue sa couenne sous le soleil
Elle dégringole à la Bourse
L’inflation l’épuise le chômage la creuse .
A chaque printemps elle renaît a chaque instant 
Mais le temps quelle n’a pas tue lui abîme le portrait

Oui, même bien lunée elle vieillit mal 
Morne dans des chambres frileuses 
Hors jeu pour longtemps 
Mais c’est la vie, celle que nous habitons

Qui donc nous apprit qu’il fallait nous en contenter ?

La pauvre !
C’est qu’elle n’en a jamais fini de se dédoubler 
Pour faire signe quelle attend ^ .
Mais c’est que son grouillement même ne lui sultit pli 
Pour persuader de l’explosion de ses possibles 
Comment alors nous étonner de lui voir les spasmes du cauchemar

lus
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Elle dort en effet. Et d’un mauvais sommeil
Plein de soubresauts de renaclements de borborygmes
Elle s’est prise de léthargie
Elle rêve qu’on la prend pour telle
- Ou bien sa grande douleur de Mère
Lui aura imposé ce trouble repos anesthésique
Ou confuse elle perçoit qu on lui souda des chaînes
Ou elle rêve qu’on cloue son cercueil
A la Belle au bois et qu’on l’emmène
Quand le Prince lui destinait un baiser
Elle rêve d Orphée retenu prisonnier aux Enfers ...

: Au théâtre municipal bonbonnière dorée 
I Où bruissent discrets diamants en corbeille 
) On convoque le peuple à la représentation 
! De sa mémoire aseptisée. 
ï Afin qu’il trouve bon aliment à sa quiétude,
I Les officiels bonimentent 
• Les parlementaires discourent et disputent 

Quoiqu’ils soient tous d’accord 
On couvre de neige carbonique la piste d’envol 

/ On joue à retarder le printemps 
: A voiler l’aube qui point 

A dépolir toutes les vitres

! Mais à quoi sert de s’opposer puisque déjà sourd le dégel 
Et que gémit la terre en dénouant la dure étreinte hivernale 
Et que cassent les verrous, et que sautent les ponts de glace

O liturgies païennes !
. Célébrez la mobilité opiniâtre de l’horloge 
Et notre haine de la mort 
Anachez de vos pluies torrentielles 
L arbre d angoisse qui fixe ses crocs 
Dans notre poitrine
Et dont les racines nous enserrent et nous déchirent 
Emphssez de vin nos cercueils alignés 
Faites souffler le vent lourd des débâcles :
Que tout se perde ... Et que tout se reconcilie !
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Qu’ivres nous parcourions avril en tous sens
Abandonnés, lascifs, aux volontés immémoriales
Que tout revive irrigué de sang
Que tout frémisse d’amour pressenti violemment
Que chantent les femmes sous la caresse
Que chacun perde souffle et haletant appelle le vertige
Et glisse à toute vitesse dans le puits des larmes ^ ^
Sur le fil de plus en plus ténu de la conscience déboussolée 
Sur le fil tout à coup qui se rompt — ah ! coeur du remous, . ^

/réversibilité de la lumière !
Et qu’ils soient projetés en orbite les amants, vol éperdu de colombes
Et qu’ils gravitent autour de quelque astre, accélérés jusqu à

^ ° / l’éteindre !
Amour me vienne ! Frisson me gagne ! Jazz me secoue
Frénétique 1

Mais toujours présents, montant la garde, nos deuils 
Eblouis, myopes, pleurent au bout de la route 
La mort persiste donc, paissant calme ses fleurs d opale > 
Assurée du dernier mot quelque rédempteur qu il nous advienne 
Sûre de nous rejoindre quelque sommet qu’on défende

La mort est un écho confus 
Qui nous répercute, indistincts
Nous ne connaissons pas de lame assez longue pour 
E j/y a pas de soleil capable de la fondre 
Point d’étreinte qui sache la réjouir 
Implacable, indéfectible 
Trop loyale aussi
Elle se situe loin hors de nos approximations :
Elle est notre seule certitude

la crever

Le Temps tient-il registre 
De l’échec humain personnel ?
La Mort vaste entreprise 
Imprime à chaque instant 
L’écriture innombrable 
Qui le compose
Notre vie vécue n’est pour elle qu une meme encre
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Qu’une même encre nos actes distincts
Dans l’appareil à créer l’abstraction
Qu’un seul froid ces champs hachés de milliers de stèles
Qu’une même indifférence ces cimetières séculaires

A toutes les vies s’applique la mécanique scélérate 
Et toutes les voies n ont pour aboutissement 
Que cette hideur paisible

Eteintes les roses 
Le rameau réduit à ses ronces 
Le sourire à l’ivoire 
Le regard à des cavités 
Est-il retour en autre saison ?
Certain le disait
Il s’en trouve pour le croire

L’autre, lui, résista autant qu’il le put 
Résisté encore à cent ans passés.
Ah ! caduque ironie de la nature
Chauve comme la tortue et comme elle édentée,
Elève toujours tes digues
Tu n’en céderas pas moins
A la poussée insistante
Heureux es-tu — et simple ! — qui espères
Te survivre à toi-même
A travers la générosité des actes

La mort à un troisième 
Sert de tremplin vers les nuages 
De l’étroit bourbier vers l’ineffable 
De l’éphémère à l’étemel.
Mieux aimerais tel le prophète 
M’embarquer tout debout dans un char 
Que de rouler en catafalque vers l’infini

Mais lui comme ces autres 
Qui tous jurèrent de reparaître 
On l’attend encore Elie 
Debout dans son char 
De quelle étrange géographie 
Est-il donc le captif ... et pourquoi ?
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Dira-t-on mieux qu’à chacun sa mort 
Et qu’on étreint la suite à colin-maillard ?
Intime antagonisme et portant cagoule
Notre mort grandit en même temps que nous
Telle la trouille quelle nous fout
Elle s’est tapie au chaud de 1 etre elle attend
Comme ciseaux aux entrailles recousues du patient
Sur le choix des potions
Sur l’usage à faire des consolations
On a beaucoup dit
— Je n’y voudrais rajouter —
Et bien peu hélas ! démontré
Au moins reconnaissons-la pour maîtresse du logis : 
Seule elle décide quand fermer boutique ;
Tout à son aise se repaît de nos énergies 
Nous quittera quand les aura consumées.
Pour prendre alors racine a 1 aube d une autre vie ? 
Sorte de pathologie de la métampsychose ...

Or chantons ici la louange du croque-mort 
De génie
Qui arracha son masque tragique 
A notre détestable ennemie !
Hommage soit rendu
A l’american way of life
Qui te réduisit, Mort, à tes justes proportions
Qui sut dompter le monstre en toi
Apprivoiser son horrible fascination ,
Et permettre ainsi à nos cadavres pommadés 
De gésir dans le capitonnage luisant 
De pompes
Si parfaitement néo-gothiques !

Ne fais donc point tant la faraude 
Mort,
Ne te targue plus de la noblesse 
Dont t’affublaient Bergman et Cocteau 
Ne te pare plus de mystère 
Ne dévaste plus tes crêpes
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Tu nous parais si excessive 
O veuve enfarinée
A nous qui t’avons ramenée à notre échelle.

Allons laisse tes cothurnes à l’opéra 
Et descend de ta monture 
Quitte tes tableaux flamands 
Reviens de ce côté-ci du miroir.

Je te reconnais mieux sous les traits 
De la pesante matrone 
Restauration d’Elizabeth Arden 
Touriste hygiénique retranchée sous verre 
Qui hagarde regarde vivre la vie.
Si moi je te peins, ce sera 
Dans la robe oecuménique 
De la religieuse au front dégagé 
Et à la chaussure lacée.
Que je te croise :
Tu vomiras
Sous les loques
De la clocharde saoûle
Qui va écumante et injurieuse
Endormir à l’ombre son dégoût

Mais bien comprendre d’abord 
Les américanissimes bienfaits 
De la mort climatisée.

Coussinée d’assurance-vie 
La mort est devenue confortable
Dénouement moëlleux promis à toute vraie respectabilité 
Qu’on se procure dans le commerce 

; Et qui étouffe des pleurs tout à fait décents.
Des palmiers en pots, des fontaines en marbre 
Des chromes brûlants, des argenteries massives 
Des bougies qui larmoient sur du velours 
Des regards qui en disent long 
Des plafonds à caissons 
Des poignées de mains
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Du gazon de cellophane
Des rendez-vous d’affaires
Des musiques solennelles en sourdine
Des silences pénétrés sur des canapés de brocart
Le bon instrument au bon moment
Et des roulettes caoutchoutées qui jamais ne grincent. . .
Tout nous indique une victoire complète
Sur l’hydre à sept têtes qui nous figeait d’horreur

Et savoir aussi que si la mort est laide 
Il peut être bon de s’y abandonner 
Personne n’est encore revenu 
Qui nous la raconte
Il n’est donc pas honnête de la calomnier

Peut-être après tout ressemble-t-elle 
Au froid ombreux des forêts vieilles 
Tard à l’automne, éclairées à l’horizontale 
Parcourues de frissons 
Qui vont soulevant barbes de druides 
Encens de résine et d’humus ?

Peut-être

Mais comment d’aussi sordides entrées en matière
Décrépitude qui la précède
Avachissement des fibres
Qui l’annonce
Agonies jaunes
Qui dissolvent toute chimie
Dortoirs d’hôpitaux
Qui lui servent d’antichambre
Comment d’aussi sordides entrees en matière
Nous réserveraient-elles d’agréables surprises ?

N’allons donc pas nous prendre à ses vagues promesses 
Ni hypothéquer le présent pour l’inconcevable 
Songeons mieux à aménager la vie 
Qui est notre jardin



LA DÉCOUVERTE DE L’AMÉRIQUE 107

O vous qui endormez vos enfants avec des sourires 
De cosmonautes
Qui les réveillez avec des chevauchées télévisées,
Le domaine est bien plus vaste 
De la bonté des choses 
Inépuisable je crois 
Pour qui sait les débusquer

Et d’abord et surtout 
Gloire soit au corps de l’homme 
Merveille des merveilles 
Qui prit naissance
— Souffle et chair —
Quand le feu s échappa d’entre les mains du sculpteur grec

Qui prit conscience
— Lumière et chaleur —
Quand la danse s’emparant de lui 
Pour le déployer au vent de l’éternité 
Exalta si haut l’amour en claire vibration 
Que beauté hors de lui en gerbe rayonna

Et que lumière touchant les choses 
Les fit belles

Ainsi de l’architecte prenant par la main le singe 
Lui fit traverser forêts vignobles citadelles et palais 
Et que prince devenu — et non plus soldat ou moine —
Il tendait ses doigts aux pieds de corail de l’oiseau-lyre 
Harmonique multicolore et sage aux parfums du jardin ; 
Tels
Paradis retrouvé en équilibre sur flèche de diamant 
Arche de cèdre lancée dans la tourmente 
Abbaye glissant sur l’argile 
Mirage qui vire dans le simoun :
Telle est la danse 
Etincelle jaillie de la craie 
Eclair née des limbes 
Trait d’or jeté contre la ténèbre
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Printemps immarcessible du corps :
Echec aux dieux
Et première esquisse d’immortalité 
Tracée à l’acide sur la nuit des siècles.

Par les rouages du temps suspendu 
Démultiplié,
Voici l’espace qui me porte en triomphe !
Parmi l’indifférence du monde 
Délivré
Sur toutes les latitudes, prolongé,
Me voici preuve fulgurante de l’impossible !
Donc s’écrie Dieu :
« Qu’on l’abatte en plein vol cet archange rebelle 
Et que les os du charnier le pressent de leurs bras 
Et qu’il sèche avec eux
Et comme eux qu’il blanchisse et poudre devienne ! »

Sauve-moi de ma perte, Amour 
Science de l’âme en état de danse 
Sauve-moi de ma perte !

Nie que je sois condamné 
Arrache-moi à ma condition 
Dérobe-moi à la nature 
Achète à Satan sa formule 
Lui qui en gratifia 
L’audacieux docteur Faustus
Ne me laisse dépérir ! ne me laisse passer à trépas î 

Mort,
Tes mains sur mes yeux 
— Oui je te reconnais —
Le souffle froid du vampire dans mon cou 
Ah ! ôte-les. Ote-les !
Et toi, Danse
Porte-moi à travers la rose poussière dorée de nos reves 
C’est là qu’il faut passer
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Perce si tu peux le plafond de l'imaginaire 
Et tu ouvriras l’aile
Au-dessus d’une autre Mer des Sargasses 
Là tu planeras vaste nénuphar 
Sur l’océan de l’inéprouvé 
Et je pleurerai, moi, je pleurerai !

« Comment diront ceux de là-bas, comment 
Es-tu parvenu jusqu’à nous ? »
« Je suis parmi vous, O Etemels, mes semblables 
Pour jeter la foudre sur mes ennemis 
A qui je viens d’échapper :
Oui, que maudit soit quiconque cherche à étouffer 
Que maudit soit le temps qui ronge et tue !
Qu on m’aide à deferrer la conscience 
Redonnons-lui sa liberté native 
Elle qui aimait bondir d’étoile en étoile 
Se modeler comme le vent sur le caprice pur 
Ou sur la nuance fugitive des aurores boréales 
Orgues du ciel
Dénouons la pieuvre qui l’étrangle 
Et rendons-la à l’amour et à la danse

« Pour qu’enfin elle aille profaner les temples
Souffler la flamme du soldat inconnu
Renverser les tombes, incendier les casernes
Défenestrer les juges et les notables
Souiller le porche des familles honnêtes
Tenir ses orgies sur la place
Violer toutes les vertus
Piller toutes les armées du salut
Au nom de l’unique vertu qui se nomme Vie
Afin qu’à nouveau tout ne soit que sexe
Et qu’il ne reste de Jéricho pierre sur pierre ! *

o e o
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Emigré dedans le long hiver
Circonférence aveugle sous le plein cintre d un implacable azur

/ posée
Iglou d’émail 
A nul oiseau accessible,
Vents et blancs chevaux qui courent, sabots feutrés,
Sur la lame du fleuve
Le froid souffle en dunes étincelantes
Vos crinières vagabondes
Et je me nomme témoin de ce qui n’est que silence 
Et qui est encore à venir
Et je regarde pour que simplement elles existent
Les lentes Acropoles de glace qui défilent
Sur l’axe d’acier
Et comme les bêtes à fourrure
J’ai des lunules bleues
Au fond des yeux
Et le reflexe toujours amorcé de la fugue

Hélas ! Rappelle-toi combien nous fûmes heureux 
Lorsque le goût de l’hiver nous mordit à lame
De voiler notre conscience et de soudre à soi soudain plus present
Pour chacun engendrer son double
Et tout à loisir nous mesurer à l’unique ennemi !
Car la neige aussi est un absolu 
Cible immuable au sein de sa fibre propre 
Cymbale assourdissante de la blanche angoisse 
Qui de rien ne procède sinon du divorce archaïque 
Des appels

Par eux j’ai part à tout ce qui a cours
Eux qui me sont armes à immoler l’Idéal
Sur les autels vénaux de la réalité
Et rien ne me console d etre
Et rien ne me consolerait de n’être pas
J’ai ma vie à vivre qui est comme une embuscade
Avec une mort au bout
Une mort dessinée pour moi seul
Un piège à dents qui me broie déjà la cheville
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Et je n’ai que cette vie
Quand sonne l’urgence
De tout entreprendre
D’embrasser avec les deux bras que j’ai
La plénitude insensée du monde

Et pourtant . . .
Par toutes les routes qui s’ouvrent
Par toutes les veines qui courent
Que de temps perdu à chercher la méthode !
Dans l’alphabet répandu devant soi,
Que de temps pour rassembler la vérité !
L’adolescent dont le front penché 
Réfléchit la pâleur exsangue des livres,
Mais qui toujours garde un oeil à l’espagnolette,
Est-il vrai qu’il me ressemble ?
L’enfant pieds et poings liés
Qu’on met au giron de la catho
Pour qu’il devienne la proie de traditions hystériques
Celui qui n’en finit plus d’échapper à Pie XII
Pour rouler sa bille dans tous les caniveaux
Puis qui balance par-dessus bord le fardeau de la reconnaissance 
Et dont la nacelle délivrée monte droit au ciel 
Comme la fumée, serait-ce donc moi ?
Fleuron d’or sur fond d’azur 
Sa montgolfière
Tatouée aux armes d’une bonne demi-douzaine de muses
— Toutes demoiselles fort correctes
Mais n’appartenant point à l’ouvroir de la paroisse —
Tantôt s’évanouit, rongée de lumière et d’espace 
Se résorbe entière dans le point 
Que scrute assidu le regard duplessiste des évêques 
En l’attente d’apparition de quelque sainte.

Est-ce moi encore, confronté au soleil 
Qui regarde bouillir la marmite du diable ?
Des hauteurs où je suis, coeur magnanime,
Quichotte des espaces en campagne éolienne de reconquête 
Il m’arrive d’abattre les frontières mêmes du doute
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De réunir Montaigus et Capulets 
De parachever le Grand Oeuvre !
Je me semble alors cette chanson démarrée
Qui vole sur les âges
Tenue à l’écrou du disque
Mais sans cesse s’en évadant
Je prends à Lucy sa main d’Ange bleu
Et parcours des Andes démocratiques découpées par les Beatles
Le condor n’y trace plus ses courbes
Ce sont désormais les cayons pleins de résonnances
Qui tirent sur l’horizon de gigantesques perspectives
Au centre desquelles je plante mon festin solitaire

Ainsi me voilà donc repris aux mêmes enchantements.
Pour naître au feu nouveau
Me faut-il chaque fois crever en étoile le cerceau de papier ? 
Comme chien pavlovien j’ai des evasions programmées 
Et je ne survole jamais que des feux de bengale.
Ah ! Cirque étroitement balisé que la piste du reve !
L’écuyère y monte les plus ondoyantes chimères
Mais son arc-en-ciel, hélas ! obéit a la charte des couleurs.

Salut blonde magicienne des happy seventies !
Tu nous harponnes par tous les pores de la peau
Et tu fais neiger jusque sur nos os les blancs pétales des pommeraies
O reine du bonheur livide exportable en des cargos
Qui vont pénétrant les continents par les fleuves
Comme l’écharde la chair
Tu tiens à nous par les obscures racines des religions 
Tu étends ton empire jusqu’au lieudit du kaléidoscope 
Qui est comme le brasier originel du libre arbitre.
Pour vaincre notre rébellion
Tu as dévasté nos récoltes d’images
Tu as poussé jusqu’à nos derniers confins de pénombre
Ta trajectoire d’électrodes.
Quant au dieu athlétique des Doriens 
Ton javelot lui perça la jugulaire 
Et il a fermé ses poings sur l’acier et sur la mort 
Terrassés sont maintenant nos espoirs
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Et ton manège qui ne tourne pas toujours toujours rond 
Nous emporte en des rouages grinçants de menaces 
Mais combien musiciens !

Un seul de tes regards a troublé l’homme 
Jusqu’aux tréfonds de sa chair
Et tu t’es approchée enfonçant son sexe entre tes cuisses
Pour unir ta chaleur à la sienne
Et infléchir à tout jamais la ligne de son destin

Publié soit donc le nom du fruit que porte votre arbre !
Il s’appellera : Renaissance
Et croira à son tour que le monde éclot avec lui !

Il parcourera la lointaine selva 
Sur le tapis ramagé du salon 
Il partira en safari dans les laitues du potager 
Il affrétera ses navires sous la corde à linge 
Il construira la vie touffue des métropoles 
Avec trois blocs rouges et deux bleus 
Il écoutera, son front bombant la moustiquaire 
D’une embrasure villageoise,
Le vol supersonique de l’oiseau-mouche 
Qui stoppe dans le bosquet des lilas,
Et croira à la détresse des mondes 
Eperdus de tant d’arômes
Il lira dans les nuages le chiffre inentamable de toute réalité 
Il sentira dans l’odeur de la neige et du feu de bois 
La nostalgie inconsolée de la première tribu 
En errance sur ce continent.
La joubarbe velue lui est rosace de Notre-Dame
C’est toute la mer — non le fleuve — qui rit à ses fenêtres
Et c’est l’hiver tout entier qui fond en gouttes de soleil
En cristaux effondrés, quand Mozart
Au piano dégringole des pentes côtelées de labours
Noires entre les blanches !
A Pâques fleuries il court dans les pas d’ânes 
Aux instances de l’été
Epervières et genévriers ou bien trèfle et luzerne 
Guêpe ou grillon, couleuvre ou corneille, lièvre ou goret 
Il pensera découvrir la vasque toujours emplie du désir 
Et voudra lui aussi comme chacun l’épuiser
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Les bois sont pleins de trilles et de soupirs 
Un autre été flambe au-dessus de la Huronnie 
Montcalm a perdu la guerre
Son sang imprime un coeur sur le gazon des Plaines d’Abraham
Les grands feudataires rentrent à la cour du Roi Soleil
Les deux rives du fleuve scintillent des bûchers de la Saint-Jean
Les vacances arrivent avec les fraises des bois
Et le défilé des chars allégoriques
Amène la maîtresse d’école dans une brame d’amour
Ayayaille ! Le tonnerre des fanfares
Me cale le coeur dans le jus rouge des fraises
Car la maîtresse tient le rôle d’Evangéline
Et la main de Gabriel
Elle pose aussi la sienne
Sur la tête de son vieux père

Mais à quoi sert de conquérir le coeur de Mlle Gosselin 
Si tu viens à perdre l’univers ?

Québec c’est la ville. J’y plante mes oriflammes.

Si Québec était un éléphant,
Harnaché d’une tourelle carrée
Comme ceux d’Hannibal
On verrait un cornac dans son Parlement.
Moi, à travers les bulles de mon soda 
Je vois nettement que Québec est un chat assis 
Et que la rivière Saint-Charles est sa queue 
C’est un chat qui fait le gros dos
Qui secoue les tramways qui s’accrochent à ses pentes.
Pacifique, il vous observe
A travers ses yeux fendus en meurtrières
Et dresse des oreilles semblables à des poivrières.
Ce gros chat adore les éperlans
C’est pourquoi on les lui pêche la nuit sur les quais
En septembre, seulement,
Parce qu’à la Saint-Jean révolue 
On n’y voit personne d’autre
Que Mère Marie de l’Incarnation qui poursuit les lucioles 
Pour en faire des bouquets sur l’autel des Récollets.
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Québec promène partout des gens chics
Et niche des canons jusque dans le promenoir emmuré
Des Ursuhnes qui ferment à neuf heures
Leur rue, en même temps que tonne le canon de la Citadelle
Car entre chien et loup, Frontenac ne veut plus
Remettre à plus tard de répondre par la bouche de ses canons :
Peur de casser les néons de Lévis qui justement
Commencent à faire des clins d’oeil à la Terrasse.
Ce n’est pas Monseigneur de Laval que ça dérange 
Car il dort encore mains jointes dans sa boîte en vitre 
Où vont l’admirer les touristes stupéfaits

Québec tend de toutes parts des ponts 
Pour tirer à soi les autres rives. Il a déjà réussi 
A rétrécir la Saint-Charles de plus de la moitié 
— Si bien que les frégates do Jacques Cartier 
Ne la naviguent plus —
Et compte sur le temps pour en faire de même 
Avec le Saint-Laurent.
De saintes en saintenitouches
De Jésuites en Récollets
De parapets en garde-fous
De preux à plumet en vierges et martyres
De Grèce hégémonique en Rome impériale
D’heurs et malheurs en jours qui partent
De Marilyn en Brigitte, d’étés en printemps
De monts en merveilles, de merveilles en splendeurs
De nuits sur la branche en rêves qui flambent
De bière en bordeaux de bourgogne en champagne
De distraction en diversion, de boucliers en pavois
De maths en apolo, de figue en raisin
De lanternes en vessies, de bornes en frontières
La rouille nous grince déjà dans l’aile
Quand vient l’instant de prendre son vol
Et si trois portées plus loin
Notre air se casse la pipe
Il n’y a vraiment pas de quoi fouetter un chat :
C’est arrivé déjà à tant de braves types.
Qu’on m’enfouisse dans le permafrost chrétien
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Qu’à l’heure de l’apéro on me vide aux requins 
Ou qu’on me mette le feu aux poudres, moi je m’en fous 
Royalement. On dira :
« C’était un intellectuel sur le retour 
Le couchant lui mettait de l’or aux lunettes »
Et puis bye bye ! Such is life.
Surtout que ça recommence pas ailleurs !

• « «

Ca y est. A présent je n’ai plus peur.
Bonne bête, va. Crétin mâtiné de chrétien.
Il te reste bien à meubler un temps 
Entre l’école et le tombeau :
Celui de molletonner une existence 
Autour de la jeune fille qui joue Choubert 
Ou bien auprès de la waitress callipyge 
Dont le regard charbonné t’aura séduit 
Et de mettre au monde une paire de mouflets 
Comme c’est l’usage pourquoi pas ?

Puis comme tout l’monde
Quand tu t’esquinteras sur quelque job imbécile
Sache que tes râles ne seront jamais
Que paroles nouvelles sur air connu
Mais ne va surtout perdre de vue
Qu’un jour trop tôt tu en auras suffisamment décousu
Avec cette chienne de vie
Et que las de creuser ta solitude
Tu plongeras dans la nuit
Comme dans le repos dominical
Et qu’il faut être bâtard pour trouver
Que tout est bien ainsi
Mais que pourtant on ne nous en laisse pas le choix
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Je vais donc temporiser moi aussi 
Le plus qu’il est possible retarder l’échéance 
Quémander la chaleur fraternelle en attendant 
Détourner ma vue du scandale
Tâcher d’oublier que partout autour on pourrit de misère 
Et puis, quand le cauchemar tournera à la déflagration 
Rêver encore que Harlem s’embrase au vent d’Est 
Qu’il brûle de l’espoir des apatrides 
Et que ses fournaises propageront l’incendie 
A la plus fireproof des casuistiques

Vivra
Oui, vivra qui verra 
Au temps de la raison ardente 
Le bonheur et la justice étendre 
Leur règne par la terre entière 
Fût-ce au prix des sept vaches maigres 
Fût-ce après la Terreur

Mais le père est-il seulement né
De celui qui grandira sans apprendre l’angoisse et la violence ? 
Et dans une nature point trop polluée ?

Si pourtant cette nuit à notre fenêtre heurtait l’impossible 
Lequel d’entre nous se lèverait pour le reconnaître ?
Et sur quelle surprise irait-il déclore les yeux ?

Comme si de l’hybride et du composite
Ne pouvait se déduire la parfaite euphonie des courbes !
— Prenez n’importe quel corps
Plongez-le dans l’obscur : il n’est plus rien 1 —
Serait-il mieux vraisemblable d’ailleurs 
Que la géométrie la plus rigoureuse 
Donne lieu au miracle de l’androgyne ?
C’est pourquoi notre incrédulité 
Se muera en sarcasme :
« Eh bien ! n’était-ce donc que cela ? »
Ensuite nous tracerons sur nos yeux 
La croix blanche du clown.
Au même instant s’accomplira la colère des hommes :
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Lorsque le ciel se déchirera.
Ainsi assisterons-nous une xième fois
A la mise à nu du dieu
Qui naquit saigné aux quatre veines
Et qui ne marcha parmi nous
Que pour se prodiguer en amour
Et susciter la passion de son supplice —
Puisque seuls parmi nous ont droit de parole 
Les dieux qui auront connu la mort

Alors sur des ruines
Nous édifierons de nouvelles ruines
Ainsi que le veut notre destin . . .

Aussi béante qu’elle soit 
Tiens-toi toujours sur la brèche 
Homme de peu de foi !
La brèche d’amour
Doit être comblée de corps défendants 
Et ta vaillance s’emploiera à y ferrailler 
Tout le jour
Si tu veux qu’à la nuit tombée ton repos 
S’allonge encore contre le flanc de la haine inféconde. 
D’avoir couché ton ennemie dans ton lit 
N’est-il pas chose dont tu doives tirer gloire ?
Ce n’est pas non plus un mince honneur 
De t’être mis en ménage avec la mort.
Toutes deux comblées femme et maîtresse,
Que te reste-t-il à attendre de l’amour 
Sinon l’habitude dynamitée et le débridement de l’abcès 
Qui enlèverait au plaisir cette âpreté 
A quoi on le reconnaît ?
Cueille donc la mitraille 
— Non la manne —
Et recrache-la : la manne est faite pour se poser 
Mais la mitraille 
Pour voler !
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Et puis la paix ne commence-t-elle pas avec la guerre ?
Qui veut la volonté de Dieu, amour et amour,
Sait bien lancer la croisade, dresser l’Inquisition 
Sait bien bénir la bombe 
La bonne, rultime !

Prêchez toujours ô vous ministres indignes
De tous les cultes et de toutes les allégeances
Vous n’engluerez pas l’amour dans vos prêts à tempérament
Vous ne le mêlerez pas à l’écheveau de vos politiques
Non plus ne l’encadrerez d’aucune norme
Lui qui les passe toutes
Pas même ne réussirez à lui interdire votre seuil 
Lui qui est fort autant qu’est pesante votre frayeur !

L’amour échappera constamment à vos travaux 
Et ne sera jamais au décompte du butin

Car on ne le conquiert pas, on ne le trouve pas :
Il est, il conquiert, il trouve.

e o o

Québec, le 5 mai 1970
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RELIURES

Tantôt je m’ennuie, tantôt je marche 
l’univers est ventre et soleil 
vint la raison la mort la vie 
tantôt un regard chez l’enfance 
tantôt un regard chez la saison
ma poésie comme ma vie incertaine chancelante merveilleuse
pour le jour qui lève
pour toutes les formes d’amitié
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LAMPADAIRE

Quand la bière grimace en son remous 
quand tout le jeu est de projeter son corps 
se briser les doigts en aval de lennui

quand le temps est un fleuve détourné
qu’il n’invente plus les méandres
quand les gens ont déserté ton village
que les adolescences mènent au vagabondage universel
quand le guignol n’a plus le coeur à rire
il écrit sur des pages bleues les choses qui arrivent

les têtes s’emmêlent dans le sol
leurs longs cheveux dorment dans les soirs tristes
ce soir mes rues sont trop lucides
puisque la ville voudrait bien enfanter ces respirations d’outre-mer 
puisque les pierres crient des caresses
jusqu’à ce que mes allées et venues s’arrêtent aux branches d’un

/ érable

les bruits jouent l’imposture 
et le sommeil l’importun
j’ai déposé mon boucher, le cirque des mots, la farandole des

/ gestes d’accueil
puis, j’ai cajolé ce vide, l’ai étreint 
et recommencé à dessiner

au vent des taureaux et des pommiers
ou de quelques rares brises d’une terre sans nom
du courant d’air de la boutique-uranium
où se tricotent les poumons
dromadaire solitaire en dame de coeur
le nénuphar sous l’étang gelé
la maison est trop petite pour le chien se sachant bâtard 
il y a des chiens très doux qui ne font que vous aimer à en

/ perdre la tête
nous sommes toujours face à quelque vent
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REVERBÈRE

les maisons n’en pouvaient plus
de regarder le ciel
mes jours aux troncs incongrus
à la sculpture des souches pour ma belle

le ciel enveloppa donc les maisons
car elles pensaient trop
la jeunesse est tendue comme un pont
entre deux terres harcelant le beau
ma pensée est visage de vieux greniers
aux volets de rayons
dans un ciel aux boisseaux de pommiers
c’est ma mort qui vit à pleins poumons

pour fuir le vieillard 
dans la lorgnette du ciel gris 
je jette souvent ma tête au sort 
contre les pans de la prairie

ceci pour te dire que nos limites
sont devenues des aurores boréales
cette ligne pour t’écrire un geste en site
cela pour te dire que j’ai une mémoire de cheval
ce poème pour signifier la joie
des couleurs de ta musique
j’ai voulu parler de toi
que la saison transforme ce tic en barque magique 
car tu m’es au-delà de la pluie comme de ta voix 
comme de l’air qui souffle en notre oeil paléolithique
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DILIGENCE

il y a des éclairs dans mon café
et des souvenirs d’hommes primitifs devant le feu
on joue sur les parvis du Moyen-âge
et moi je vire et retire autour de pays gitans
le soleil fait des aquarelles à travers les boulons des aciers
le fer a reconnu la neige le chat

une odeur de frites
tandis que quelque part rôde une guerre 
l’histoire sera peut-être longue 
la guerre est quand même un fort parfum 
mes mots sont des silences
sont les enfants du pays le quartier-général du regard 
dire des mots pour arriver au mot qui ne se dit pas 
bornes des pays et des hommes en mes cheveux 
clôtures ne sont pas chemins

je suis dans le train qui passe
dans la fumée, sur le toit des maisons
je claque dans les plis du drapeau
par les civilisations qui voltigent
par l’énergie du jour, la fraîcheur du soir
par les lassitudes croyances et latitudes
j’écoute la T.V. avec mon amie

ce corps qui est le mien, peut-être mantéau, de trop et de si peu 
qu’il devient mon unique ressource, ce corps qui suit le rythme de 
ses pieds, cette migraine comme l’étau du temps, écorce de quel­
que forêt. Dans une infirmerie, un corps se fend par une sorte de 
tristesse, comme le zeste d’une orange de soif, mais . . .

Mais il y a les glaces de décembre
les guitares, les verres les tables les souliers des papiers
ce paysan d’Andalousie s’ennuyant de Madrid
et toujours l’humain comme l’araignée à sa toile
la terre avec ses mouches, ses massifs son Brésil
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mais la mort se niche parfois chaudement sous ma chemise, comme 
apeurée de tant de menaces et de bruit, d’autres fois revenant se po­
ser sous ma tête, baillant comme un fêtard, et même si j’ai parfois 
grande misère à caresser son long cou, je connais les chutes suivies 
des silences blancs. Comme un gamin s’étend dans l’herbe du pré, 
ainsi qu’un champ s’ajoute tout bonnement à l’ancien. Comme l’on 
est de s’asseoir près de la femme aimée, tel un ami qui revient sans 
cesse d’un rêve, comme une mère sourie, comme nous nous aban­
donnons parfois aux rues des villes.

de l’abeille à la ruche 
de la cigale au champ 
de la feuille à l’air
D’être un pays dans un pays une ville dans la ville 
plus d’eau que de terre la mer n’est pas la terre 
du galet à la mer
les cachots les bobards les voitures en bouillie les émiorants

O

toujours de la main aux cheveux
des romans au martien favori aux sorcières bien-aimées
Aristote et Homère fêtent l’Occident ce soir
l’électricité ne sera plus l’électricité
l’esquimau sera toujours l’esquimau
les formes vont chez les mayas
un chat miaule
les dépotoirs sont de jolis figuratis quand le matin y joue 
que les pauvres rats y fondent des restaurants 
l’échéance ne se recule plus
je t’aime plus que ma mort le défi est posé je danserai mieux plus

/ tard
ce n’est que progressivement que je règle ma caméra 
que ma flûte se livre
que je prends possession du jour du lieu . . .

bien posé, je me balance aux instruments de musique, je digère ma 
vie comme j’étreins le jour. Je pris la mort, j’en ai fait une boule, et 
l’ai tirée dans l’eau de la rivière, non par haine, mais par indiffé­
rence. Un vaste tableau est devant moi, mais que je ne peux voir 
que par taches. Souvent objets et silhouettes me prennent et pro­
mènent, me laissant dans des endroits familiers que je ne reconnais 
plus. Si j’ai des fringales impossibles, j’ai aussi de longs étirements 
sur mes dénominations . ..
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le premier jour où j’ouvris l’oeil 
à pas lents riait la feuille 
né pour une conscience 
comme les blouses du vent
comme les sonorités dans le caveau fleuri de nos mains
naître pour l’ébahissement de l’espace
pour une neige au matin
pour les analogies les chansons
comme une vague à dévorer les côtes
né pour naître constamment
comme une joie qui survit
mourir pour mieux revivre
partir souvent pour mieux te retrouver
on meurt n’importe quand, de n’importe quoi
il n’y a pas de réponse pour Hans le marin
sinon qu’une envie immense d’aimer
sinon qu’une foi violente en la mer

les arbres sont de braves garçons, ce brun de fin novembre est 
suppliant et grave ; la froideur donne sur la chaleur, un peu com­
me je ne sais quoi . . .

respirer la terre une dernière fois
comme le gai déclic d’une valise
comme une serrure qui joue
semblable au dernier soubresaut d’un affamé
comme je pose un pied devant l’autre
comme je sors souvent
comme l’explorateur en son installation
midi sonne
comme j’embrasse souvent, comme je beurre mon pain
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je suis mort par une belle journée d’automne, quand l’air bleu est 
frais, et que le vent souffle les dernières feuilles. Quelques instants 
plus tard, je suis rentre dans un grand magasin ; une chanson vol­
tigeait dans l’air ; des banderoles et machins s’affichaient un peu 
partout. De mémoire d’homme, je me rappelai que la Noël appro­
chait;^ la mort allait de rue en rue en passant parfois par les vitri­
nes. C est vaste a s y perdre, à s’y retrouver. Je suis ville et campa­
gne, la complexité des forêts du Nord, la mélancolie des champs 
de^ble. Jejecte ma peine comme ma joie; je ne suis bien souvent 
qu’un cheval.

; Hans le marin aurait dû finir ses jours avec Tania, la tsigane 
'j je crois aux chaudes journées d’hiver 

| une balançoire qui se balance 
d un cote une pierre, de l’autre une fleur avec son nom 
comme le matin est le pied du soir 
la sève de l’arbre la voix du comédien 

: toujours à faire et à refaire
' que d eau a la margelle de portes à ouvrir de nuits avec toi 
i à ne vouloir connaître que l’été nous n’aimons pas l’été 
î a ne vouloir qu’habiter qu un étage nous ne connaissons pas le
I , _ / building
i a ne regarder que l’enfant nous ne voyons pas l’homme
> cet après-midi, il y avait une fille qui transportait un chiot 
r1 un chiot dans un manteau, c’est joli 
i une femme qui parlait à son chien 
j un jeune demanda à un autre : « Où vas-tu toé »

f guitare espagnole à la flûte indienne, comme la nuit se con-

I
 somme, si ce n’est que bergers et poètes sont sur des collines de 

; première neige ; rois-mages en fusées de sapins givrés, diront con­
tes, climats et yeux clairs, en substance d’arabesques, vers les 
ruisseaux blancs des écrins violets. Savoir toujours le salon baigné 
d’ombre et de musique blessée, l’arôme du temps sur les joues. 
Mais il reste, enfant mystérieux, les escaliers, les peuples, la porte 
de Iaurore... Père Noël déguisé en enfant
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je ne me définis pas
sinon que je vis ce qui est
que ce qui est n’a pas d’âge
de Socrate à Road Runner, à Charlie Rrown
de l’amibe à l’énergie atomique
tout est mouvement et perpétuel devenir
comme l’amour est toujours nouveau continu
je ne fige rien
en attendant . . .
une intense simplicité
du jardinier en ses fleurs
du berger parmi ses moutons

je suis parti sur mon âne gris 
c’était un petit cheval blanc
sur la route parapanpan petit tambour s’en va parapanpan 
c’est le fou de l’île qui me l’a dit
« Et vous accepteriez les saisons de votre coeur, de même que vous 
avez toujours accepté les saisons qui passent sur vos champs...»

Khalil Gibran
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ENTRE LE REGARD ET LA SAISON

C’est nuit de brume épaisse
lumières et réverbères comme autant de lanternes
pour guider la nuit
comme autant d’aurores qui giclent
brouillard comme une paupière lourde
brouillard comme une danseuse lasse

bleus et violets trinquent nonchalamment
objets et édifices se dressent en outils rognés
le sol s est englouti dans une flaque d’eau
tout est un passager dans la gare, valises à la main,
les arbres sont d’un autre passé
poudrerie d’été
entrer en brouillard comme en paradis
la terre devenait nuage
le ciel redescendait sur terre
les maisons remontaient au ciel
des chairs a jamais douces charmaient les arbres
arbre au marbre noir, au coeur suintant d’ébène
nature, joue à l’abstrait
brume comme songe d’univers
comme un conte en bohème
tel un mot immense
brouillard poursuivant les longs cheveux de sa belle 
il a conseillé la terre, jasé un peu avec la pluie 
et les rues ont ravalé leurs commentaires

1 étrangeté avait envahi à jamais notre planète
une nouvelle ère et une neuve lumière étaient nées
au matin les hommes ne se reconnurent plus
ils étaient devenus de blancs cerfs-volants
avril : neige d une blancheur blafarde, comme aspirée par une

/ pompe immensele ciel synthétisé les lacs
ce ciel comme une porcelaine à figures
que caressent des mains nuageuses
tandis que je bondis sur les pierres d’un ruisseau encavé
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il est midi à l’horloge des vivants
c’est triste de ne pouvoir s’arrêter bien longtemps à la même place s£ 
mais c’est heureux d’être un nomade
ce ciel d’azur est un vase antique -1 f
échoué sur nos grèves précaires sauvages
est-ce le ciel ou le sac à papier qui éclata soudain de joie
sur le front du matin
répéter le ciel bleu comme des coins d’horreur, de bonheur

le ciel bleu, c’est une volonté, une fée
aussitôt est-il qu’il nous laisse bientôt que paves
mon corps est goémon de berges lointaines
ciel bleu, c’est nous dans la natation de notre espoir
la Gaspésie des barques
des rives parfumées d’animaux
c’est une saveur de pomme
la mariée que nous fêtons

in
si
m

à

. «

coloris au gré de l’infini 
la rivière de nos rencontres 
tu trouvais l’eau trop lente 
aujourd’hui, j’irai volontairement 
c’est partout blond de bleu 
que font donc ces guêpes

P
ei

chez les feuilles

es
je pose ma joue sur l’herbe chaude, je respire à fond sur le sein : 
mourant de l’été. La saignée des erables fécondé le sol, chaudes m 
journées comme les longs bras de la femme quand tu t endors, se tei 
rouler dans les feuilles par tout l’univers. Les saisons se courtisent 
par-delà ma porte, et qu’importe si l’été surgit au milieu de la , 
neige, puisque ma raison se lia un jour d’amour avec un sentier

l’automne est un fruit impardonnable
des jaunes comme des rêves d enfants
l’automne, c’est Van Gogh interrogeant Vivaldi
une neige méditerranéenne
le cargo d’or sur une sieste en feuilles
rien à dire
sinon qu’à marcher ensemble

&
Ce
h

11
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les premiers froids d’hiver
seront le symbole de mondes à venir
je ne sais pas trop si c est une feuille ou un oiseau
qui passa soudain au-dessus de ma tête

chaudes soirees d ete ou 1 on y entend un chuintement d’arbre en 
arbre. Les bruits de la ville roulent, montent et se déroulent dans 
a^ nuit qui les gobe un par un. Comme des yeux étonnés, les fe­

nêtres se suspendent dans le bleu foncé de la nuit, épiant le retrait 
insinueux de l’obscurité. Elles trouent la nuit comme des phares 
sur de grands rochers nerveux. Amène les chips. Le Prince donne 
un bal. Cendrillon n’est pas loin, et moi je dois lui apporter un 
papillon-lune ...
Un jour, dans un jardin baigné de soleÜ / où, sur les branches 
dansaient des reflets vermeils / Dame chatte et sieur le chien se 
prélassaient ; / en ses airs de grâce, la rousse féline se pâmait / et 
elle a ri...
ces vaches qui refusent de me laisser passer, ces nuits dans les 
granges à renifler l’odeur du foin et les hirondelles, rassemblement 
en ligne.
Bientôt le lièvre humera à longs traits l’automne dans la coulée 
dun soleil enrhumé; pour la première fois ou la dernière fois, un 

i écureuil contemplera les feuilles se berçant comme des petites vieil- 
! les frémissantes. Partout un brun pâle de sentiers séculaires, l’été 

est devenu las de veiller, C’est pourquoi un sursaut de lumière 
fanée emplira les alentours. L automne a jeté un ciel orhs dans la 

[ rue et maisons et arbres essaient en vain de le relever. Les autos 
rentrent chez elles.

Autumn gets up
on calm grey avenues of September 
it walks breathing 

^ through dead leaves of its pace 
! deep in yellow thought 
i but the squirrels have all gone now.

i mai : éclosion furibonde, métamorphose du vert, feuillages fous 
comme les courses des enfants dans le nouveau champ, la che- \ fauchée des plantes, prendre pied, manège mal connu, le ciel est 

s le baluchon des nuages vagabonds.
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La pluie est parfois magnifique . . .
vouloir marcher dans les dunes du crépuscule
apprendre de source sûre
que la pluie dénuderait l’horizon
voir des arbustes chauds, en transe, en clairvoyance
la pluie danse comme une folle en clignant de 1 oeil
est vieille rengaine
reconnaître le temps salé
à perte de vue, à longueur d’air
en siècles de marées têtues
le temps de la baleine blanche
ne pas se savoir si assoiffé, si lointain
y perdre son passé, le retrouver en avant de 1 avenir
se savoir depuis toujours Sinbad et Felix le chat
L’homme de Cro-Magnon regarda sa femme endimanchee 
et dit : « Il pleut sur les dinosaures »
Ulysse à Pénélope : « Il pleut sur notre amour »
les feuilles crépitent comme un feu de marins perdus au large
destins de pluie, dessins de pluie
se moquer des villes éclairées qui eclairent ou pas
grimper avec furie dans la voilure des reves en partance
Il y avait bien ces trois-mats-carres, ces fiacres 
« Cocher, continuez, je ne descends plus » 
ces tritons, cette triere antique 
S’élève le ressac des farfadets
exagérer, mais la pluie tombait sur le monde entier
en Mongolie, en Californie _
ma vie est exagération, est drôle de pluie, drôle de tille
avoir été quelques gamins
se rassemblant sur les perrons
muets à attendre la douche, le vent, les cailloux et feuilles 
camarades inondés de pluie
fiers d’avoir découvert par hasard l’escalier de 1 arc-en-ciel 
Je suis revenu mouillé 
la pluie s’est tue
rien de plus que des rues transmutées en miroirs aux amoureux
la pluie me reviendra, te reviendra
saura porter nos secrets aux capitales
je la vois déjà écrire sur une grève humide de
J 1 / l’île-du-Prmce-Edouard



I

POÈMES 135

dire encore 
dire parfois
nos fronts se sont engloutis dans la même goutte d’eau 
la pluie est parfois mélancolique

la pluie clapote dans la mare comme des crapauds dans l’étang, 
comme un chien se désaltérant après la course. Gouttes de pluie 
comme fantassins marchant en rangs serrés sur des chemins bossus, 

i embrasant l’air^de leurs semelles. Miroirs de tôle grise, secouage 
des plumes, fraîcheur d’aube, fleur musicale . . .

juillet : vagues bleues qui s’étranglent
la naissance des rouges minutes au vert de ma soif
sur le seuil marin
ou dans une ville endormie
quand les néons épousent les phares solitaires

contours de quelques vies
se réunissant pour le départ d’un oiseau matinal 
ami, ne dors pas, écris, remets le disque 

i ami, j ai mal de voir ce bateau étoilé dans l’Orient 
nos amies dorment en nous, ne les réveillons pas 
écrivons-leur les survivances de la parole 
de simples mots comme de simples réveils 
au coeur de la terre,

; il y eut le matin, le regard, une musique entêtée 
: nous écrivions, 
l pendant que tous dormaient 
et que l’été perdit soudainement sa source 

i et ne se retrouva plus 
saura-t-on assez les équipages saugrenus 

: de ceux qui vont les nuits de juillet 
; avec dans leurs manches de grands rires 
: et la plus belle des mélancolies

janvier : qui me gifla donc amicalement ce matin, serait-ce Qué­
bec ? pays de neige dure, de folle chaleur, de vaste 
garde-robe, de ce qui est, de ce qui sera. Si Pascal reve­
nait au Québec, peut-être dirait-il : « Quebec, far, scream­
ing, breeding, sailing, a word to live by roads »
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la raquette en hiver,
la chaloupe en été, la lampe a 1 huile ^ 
le hurlement des loups dans la charrette étoilee du vent 
9 milles, seul dans la forêt
25 dollars la vache, 22 chevreuils sur le flanc dune montagne 
c est la terre de nos pères
accrochons fièrement nos vieilles chansons aux rideaux 
et les champs à labourer a nos vetements /
« après la danse terminée, une chanson est demandée 
une chanson à boire, il y en a un qui se tourmente, 
qui voudrait bien se faire entendre »
le mariage, faut pas que ça traîne, ^ .
dans le temps des foins on est pressé, il s est marie un lundi matin
bon bon sous le violon . . .
« M’en revenant de chez le boulanger, sur le chemin, ] ai

rencontre »... »
mon père était allé avec son oncle Freddy à une maison du rang
pour y acheter des vaches, ^ _ r
y avait une fille pas mal « swell », il l’a manee 
comme ça, tu vas manger en masse des bleuets cet hiver 
je ne sais pas si Délard a tue ses canards

nous avons marché dans la voie lactee
rouler et dérouler nos bras aux sommets des arbres
la girouette grince à la flamme vive du poele
au long des respirations collées aux poutres, aux chaudrons
plein de neige en nos poitrines
sur le seuil, aux branches des statues , ,
quelques chaises, un escalier, un vacillement dans la pénombre
des ponts s’entrecroisent.
dans les murs gelés des rencontres dhier
nous vacillons nous gelons nous pensons
le p^oêlT o™ lesCl bûches sont _ peut-être comme nous certains jours

où le pas s’appesantit où l’air ne tourne p us
faudrait fermer le haut, mettre de la neige autour du camp
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des siècles ont culbuté dans les ravins
nous nous sommes rencontres au détour d’une chasse, d’un ruisseau
bien longtemps avant les villes
la vitre sait l’envie des montagnes
yeux de brunante, veines des planches
la nuit fut déposée comme une hostie à la parole
puis le soir est venu, nous repartons nous reviendrons
les bois sont de terre noire
la campagne glacée étreint les vieux chemins
les horizons empoignent dans leurs bras montagnes et vallées
d’en haut, la ville est un cirque en fête

aujourd’hui, un grand événement glissa longuement dans la pro­
fondeur de mon bras : il a neigé. Parmi les maisons, au milieu de 
la rue, debout était le froid, un peu plus loin, lièvres et chevreuils 
le lorgnaient. Il y eut un temps de long silence, comme si on ran­
geait tout ; j’ai donc été neige folle, voilà qui est dit. Tu es la ca­
verne de mes hivers où le feu et la main t’embrassent, où leurs 
perdrix refont leurs yeux de feuilles humides, où tu m’enseignais le 
chuchotement des cristaux. Il y a ainsi par les samedi d’hiver un 
petit gamin qui déambule, traverse le bleu, puis le blanc et parfois 
s’arrête, regarde, écoute et continue à marcher. Il y a ainsi par les 
samedi d’hiver un petit gamin qui déambule, traverse le bleu, puis 
le blanc et parfois s’arrête, regarde, écoute et continue à marcher. 
J’ai voulu cette répétition dans l’air froid peint à même le soleil. 
Fumée grise, carte de Noël, les sapins poussent sur les galeries

l’hiver est enroulé comme un chien dans sa fourrure
il sommeille aux pieds des maisons
en sa gaieté en sa mélancolie
la neige est feuille blanche
où la nature y déclame ses ombres
la froideur y est franche comme un pic altier
montagnes figées en leur enjambement
gravitent les champs dans l’espace-neige
comme miroirs de pleine lune, de pleine mer
où les assoiffés s’y baignent
où leurs yeux se retrouvent
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comme l’amant glisse dans le lit 
tel un enfant au bout du sommeil 
champs aux fronts dégarnis 
l’air s’enroule autour des clots 
comme les notes jouent dans la harpe

l’hiver a ton visage aux douces extrémités des lucidités 
avec l’air d’oiseaux volatiles 
dans le temps d’une reconnaissance, 
je vais avec toi
ensemble jusqu’au prochain effroi
nous menons les rues jusqu’au tronc de l’arbre
dans les découpures et hachures des arbres,
des parallèles éveillent les cocfes inconnus
d’une longue cheminée une fumée s’envole
mes mots sont oiseaux blancs dans la pénombre
sont flocons de neige dans une vitre qui ne sait que dessiner
l’air givré, le ciel en robe de chambre, l’église de frimas
des embruns planent, des neiges lèchent les arbres
un gamin construit une maison dans un sous-sol
tandis que les toiles d’araignée dansent dans la lumière crue
le bois est rentré
les hiboux sentant bon

quelques-uns dorment emmitouflés 
tandis que l’après-midi bat des ailes 
des bouteilles jettent des lueurs sur les tables 
pendant que des enfants dénichent un banc de neige 
un skieur se suspend dans sa géométrie 
dans la géographie des neiges microscopiques 
quelques morts quelques vies rires et pleurs 
un corps en contredanse
un esquimau défonce l’horizon dans les aboiements des chiens 
avoir un regard comme tempête d’automne 
voguant sur les vagues-ci
y rencontrent sapins en voiliers, paquebots en chênes 
arbres —totems, sculpture africaine dans le bruissement de laube 
forêts vierges s’installant des plateaux dans les broussailles 
s’avance un canard dans l’eau glaciale 
ondoient les algues dans le ruisseau en dentelles
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un lièvre a bougé 
un glaçon a vu 
tuyaux d’orgues, soufflez
claque la vie au vent hivernal par les pagodes marines
une fumée de neige époussette les longs pins paysans
l’hiver est une dure et belle journée
mon premier café ma première respiration au matin
ce soir, les étoiles se nicheront dans la neige
ce soir, elles veilleront dans les branches
neige est bien le mot que je veux dire
ce soir, la lune sera un vieux 5 cents
les autos-neige sont de bien jolies lucioles
mais le tableau me remet mon coeur
je t’aime . . .
4:20 la neige est un vin

La poudrerie n’est pas une journée calme d’hiver, la poudrerie 
n’est pas l’hiver, la poudrerie est une espèce d’« affaire qui tourne 
pis te r’garde ». La terre pour l’occasion se prend dans les filets 
d’un globe laiteux, comme un génie rentre dans sa lampe. Ma tête 
parcourt la poudrerie comme le vent court dans les steppes russes, 
en un pas de la Sibérie à l’Alaska. Brume d’hiver, incendie de 
vagues.

Dew
the dew yawns 
on little cristal gestures 
it lies looking 
at the mirror of the sky 
on millions smiles
and then becomes the lady of the morning

août : l’espace d’un chaud midi
les chemins du soleil
les avoines entre nos doigts
les chamns sont une fleur d’eau la rivière une cravate en flanelle 
l’hirondelle recouvre sa tête ronde 
pointant les rendez-vous des charrettes
les muscles des chevaux ont bu dans les cheveux des fermières
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je cueille des odeurs dans les replis des couleurs
les sons qui s’étirent
l’appétit qui s’asseoie
entier sur le midi comme un sauvage
indien quotidien du jour feuillu
doux guerrier en la rivière insoumise
sûr de son canot nerveux amoureux
seul dans l’odorat du bois derrière son oreille
le midi estival
comme le rire infatigable d’une fillette blonde 

nous sommes à nous bien mieux qu’au temps . . .
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RÉSONNANCES

Avant, j avais 17 ans
c était en sorte un pays sauvage un élan 
un bal de fonctionnaires un rêve inconscient 
un climat instable un instrument bizarre 
dans les vallées creuses,
sur les collines et à l’intérieur des routes pluvieuses 
de calmes victoires se promenaient 
puis vint 1 orage des pierres des murs 
la reconquête du pavot en les ruines de l’enfance

puis j’appris à nommer les choses
un miroir un miroir une pince une pince
j’appris à rêver
puis vint ton nom . . .
le vent est cette passante
que ce soit dans l’absence ou la présence
eet été qui me colle aux pieds à la tête
cette nuit de mer de feu de maison abandonnée
de n’avoir que l’odeur d’une route
bon foin s’accrochait aux feuillages victoriens
un gars et une fille à sentir le soir sous leurs pieds

tu pesais des cailloux dans ta main
ces soirs-là dorment souvent se réveillent souvent
et notre amour de rochers nus

combien d’autres âmes à perdre
d’autres qui habiteront dans les mêmes dunes
puis le vent a soufflé l’hiver est venu
puisqu il faut descendre bien loin dans une neige absente
mais aujourd’hui je me souviens :
tu m’es feuilles villages retours
le temps est notre lit notre poids et légèreté notre foi et incroyance
L’air ne survit qu’à notre air
nous fauchons les cous des retards malades
nos vertiges s enroulent dans le vase d’or de nos poitrines entêtées
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avons décoré la nuit célébré la Noël en août bu à la même branche
foutu en Tair les sommeils filtré les villes entre nos doigts
mêlé les routes confondre les pays compté les herbes
N’avons presque rien dit s’être attendri beaucoup sur les méduses
le sable disait le vent les vagues disaient le sable
le matin bien avant moi tu remontais la plage
tes cheveux entre deux lumières
la mer au large t’avait emmenée il y a de ça bien longtemps 
avons continué peut-être longtemps 
à enterrer et déterrer des visibles

aujourd’hui c’est encore merveilleusement toi 
entre nous vivait un espace
le temps d’une démarche d’un dernier tête-à-tête avec l’espoir
la table entre nous pétrit le pain
ce pain durement reconnaissant
se dressent des fruits exotiques des liqueurs chaudes
sur notre table solitude
puisque les astres vont toujours solitaires
puisque les rivières se recherchent toujours

d’être de même eau mais de berges différentes 
d’herbes fines dans la rosée de demain 
de nos marées d’envies d’enjoindre toutes les plages 
de nous fixer avec douleur au plafond du soleil 
de brûler les pas inutiles les paroles trop silencieuses

le quotidien est notre bague
où j’épelle les diamants des étonnements
où nos fatigues naviguent se transmutant en coraux
où l’arbre et plantes prennent racines en jasant aux jardins chinois
par les bibelots et tableaux jouant sur nos épaules
notre maison est de bois aluminium de verre et d acier

saigner l’absurde par un regard 
un rendez-vous par un autre absurde 
par le cri du silence
par la main tendue d’un enfant à un sourire
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nos têtes rient sur l’oreiller comme des skis
sur des neiges des pentes et villes à venir
ce que j’aime ton pas dans la main ronde
de l’enfantement de nos respirations
comme une musique
ton souffle monte droit en mon oeil
de ces yeux qui ne cessent refaire les cercles de ton bras
tu m’as donné le ruisseau d’un jour d’été
un corps pour y rafraîchir mes lèvres
pour y amplifier les rêves timides
la lampe dans ma nuit le puits dans ma soif
le gage en un autre monde
tu as allongé mes siestes jusqu’aux voiliers
la voix du silence attendri m’est venue par toi
de ton corps souriant toujours de blonds réveils
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voici que je chemine dans la route de mes pas
de mes pas devenus oiseaux
par ton doux souvenir de fin du monde

j’aurais aimé regarder à l’infini l’éclat du ciel bleu sur ton visage, 
avec mes yeux dessiner des lèvres de brise sur ton front, kaléido­
scope entrevu. Suivre en silence le tracé de ta peau sur le sable ; 
la grève qui s’éloignait pour mieux laisser nos noms se saluer ten­
drement. Prendre ta tête dans mes bras, comme un oiseau inquiet, 
pour arrêter mon oeil dans la rivière.

j’éclate au-dessus des chaussées dans le fol amour de l’air 
ma vie à coup de promenades
parce que tu ressembles à mes chevreuils insouciants
des sourires comme un vent gonflé d’hirondelles
la fièvre perpétuelle la source agitée le miroir coloré
surveilleront toutes les envolées les rampements
inépuisablement comme l’été des grands bois
les deux vers que tu me lisas un certain soir
sont devenus des châteaux dans lesquels je crée des lustres

les glissades noires de l’asphalte
mènent au vert amoureux
comme la nuit me rend à toi
je fonce avec joie sur des crépuscules
mais je retombe toujours dans la rue
comme parfois nous nous ne voyons qu’à moitié

je poursuivais pour ton domaine les matins mouillés, je lèverais les 
aubes qui perlent à ton front, tu ne me crois pas, pourtant nous ne 
chercherons toujours que des perles d’aube. Je te montrerais 1 ar­
che de mes treize ans, là-bas, sur la voie ferree ; tu y verrais le 
petit ruisseau de douce laine et la mousse verte sur les pierres 
polies. Tu y toucherais l’ombre épaisse de la voûte en écoutant la 
chaleur frémir au dehors, en entendant résonner les mariages d eau 
et d’insectes. Des grenouilles, tu les aimes, tu me l’as dit cent fois, 
oui, les grenouilles épieraient nos gestes et nos ricanements trace­
raient des ronds dans l’eau. Allez-viens, oui d’accord, je te donne 
aussi ma misère, ma belle et chère misère.
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prochains étés furtifs bigarrés fugitifs
hommes d’équerre qui laisse ses règles
pour courir depuis toujours vers les châteaux de sable
les tournesols les jambes des algues vers les prochains étés
femme mon herbe tendre le rappel des torrents
souvenir des érables
des machines en fleurs des bases en espace 
de ce qui reste à dire à venir

sur les longs chemins de fer, vers la fin de l’après-midi, quand le 
soleil songeur y pose les derniers reflets, j’y flâne au gré d’une 
romance, au plaisir des carrousels confiants, au son du tissage de 
l’or fin. Rendu là, te retrouver, oubliant qu’oiseaux et fleurs s’é­
taient confondus. Coule mes vingt ans avec le soleil dans les 
yeux, la neige sous mes pas, et toi qui mange devant moi en 
riant.

amour est aujourd’hui 
amie
la campagne de ma ville la compagne en campagne
hutte de mon gratte-ciel
le printemps en hiver
tu enclos de tes mains
de tes cheveux allégeant les périphéries
des neiges à la teinte de tes hanches
tu rassures les amoureux
renforce les rires
ton rire qui me rend concret comme un rire 
il y a des mots dont je ne parle plus 
il y en a d’autres qui se tairont 
quelques-uns resteront
me balançant dans la brunante dans l’innocence de nos yeux 

sous ton sourire
l’humanité s’installe paisiblement 
par ton visage, ma seule science

tu es le bel incendie qui reprend ma terre brûlée
mon vieux soulier
ma mer au soleil
ont pris le chemin de tes yeux . . ,
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Né à Belcourt, Abitibi, en 1946. Etudes 
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manuscrit de plus de 1,000 pages : Le 
Meurtrier, nouvelle policière non desti­
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MANITAS DE PLATA

à Michel Bizier

Les frères de sang sont submergés 
dans une Californie de ferrailles : 
barricade de l’inconnaissance
mort

New York n’a pas avalé le Gitan
comme toutes ses plantes
les noires et les rouges
derrière le mur du son l’Amérique applaudit
de Plata fuit entre deux mains
le Noir se cache
acier
est maintenant seules racines 
sous le trottoir il gît hallucinant 
automatiquement vôtre
dans le cri transcontinental du géant eunuque 
puis électronique1

1. Pianiste Janséniste avec Frayeur Animale de la Note Déconcentrée
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mais le Street-Holler depuis
de la nouvelle et millénaire prophétie-joie
rocaille à forme de tripes éblouies
l’Europe c’est sa patrie
l’homme parallèle de la vie donnée
pour « donner »
les amitiés de l’unique et gigantesque présence
à bas toutes les Cartes d’identité !
le néant est identique
qui sont les vrais citoyens du monde ?
ceux de qui le monde est celui de tous
ce monde guitare tzigane
pulsation effrayante de vérité
pour nous . .. les Gitans ?
nous aussi qui pouvons partir
en rut d’une religion de suivre le vent
le vent tortueux
odeurs insupportables
de la route impérieuse vers le semblable
le dieu
les camarades du dehors
ceux qui nous restituent la première flamme de la Caverne 
nous suivons le code secret (discret) 
le fil inébranlable
pour l’attente l’orgue de Barbarie est oasis

Espagne 
Russie :

mélodie enrubannée et folle
des steppes jusqu’au café
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Indes :
déjà étirent le blues de Vienne 

écrasante et libératrice mélopée des Highlands 
Cornouailles
Pays de Galles/Las Vegas
Dublin et son violon : souterrain familial
Roumanie
Acadie au reel à bouche incandescent tripotant 

de tous
à tous Manitas de Plata jette un amour sans promesse 
le flambeau 
se prend 
mais
ne se donne pas
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OPHICLÉIDE, REVENEZ

Vous ne connaissez pas l’ophicléide ?
l’ancêtre coi du saxophone
trapu, beau et tranquille
habillé de clefs et de fausses clefs
comme des médailles
ah c’est ça : l’ancêtre
je ne joue pas sur les mots
ta sonorité sans histoire
gauche à la dinosaure
est un ravissement rauque

(le taper des mains sur le dos d’un anthropologue — 
a-boinque ka-boingngue — couché dans l’herbe pour son 
bien, te voulant assurément du mal, vers sept heures du soir 
dans un beau quartier d’une ville de Brésil, à quelques pas 
d’un placide logis où sont encabanés quelques descendants de 
la nation qui enfanta, en toute innocence, le balourd ophicléide)

le dictionnaire : dans le coin ! 
occupons-nous de nos mains

et il faut bien filer 
se sentir réminis cent 
à la pipe
Kommunist Album de Famille 
pour donner de l’ophicléide 
tu ferais la joie de bien des parents 
Son Excellence Ophicléide 
Haut-Saxophone
ludique langueur interdite de Monsieur le Conservateur
revenez encore
votre grâce incomprise
revit au moins en Rainy Day Women # 12 & 35
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DISCOURS DE CIRCONSTANCE 
SUR L’AMÉRIQUE

(Prononcé devant la Foundation of Psychosocial Studies on 
American Culture in the World)

toute-puissante terre de la magie en cliquetis
efflorescence que ne sacrerait jamais la toute virile Maison Blanche
je ne puis presque plus parler de toi
maintenant que tu m’as trop hanté

le climax ravit 
dehors nuances !

tu es la seule divinité
auréole enrobante

qui s’est imposée dès appel à mon enfance
cowboys majestueux
artistes du geste et du vêtement
automobiles et chanteurs d’aisance sur béton absolu 
je parle en langue drue puisque c’est la seule qui te convient 
que ta jeunesse belle avec sa naïveté meurtrière 
tous les enfants du monde désirent ton équilibre flottant

artificiel
supérieur

et créé de toutes pièces invisibles si non démontées
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USA quand je t’ai découverte comme Une 
dans ma tête carrée tu t’es présentée chose 
de service en tout
ma joie mystique a quelque chose de scandaleux
d’un vice annihilé aux sources de la grandeur et magnifié par elle
qui me fait criminel par cette innocence grégaire
que je veux vite épuiser tous les qualificatifs fondamentaux
pour te nommer dans ta réalité
si bien dominée par les innombrables et cellulaires réalités
barbarie reluisante et polie
as a black head shines singingly
au pied de laquelle toute Esthétique git volontaire
et euphorique de vacuité
et qui te sauve de la révolte de gueux exorbités dans les ruelles

mythologiques
tu n es pas construite pour la politique 
Santayana : reflet larvaire
l’éloge hélas tient sans cesse sous plafond folklorique
sinon le néant est l’unique appel
(ne dépassons pas ta frontière !)
la philosophie du Compact nous sied
oui

Washington 1968
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A PIERRETTE ABRUPTE

Il a dit :
« mille yeux de goélands vrillent l’ombre d’horreur 
pendant que le voyage tangent aux cimetières 
dans l’atonalité des vides inter-sensibilités 
de chacun
« j’érige l’angoisse de mon geste »1 2 à toi
Pierrette es
pétrie
dans une galaxie de duvet :
enfants et « celles que j’aime » tu dis
pour ne pas l’amour
(ça ne veut rien signifier)
ô Pierrette tu traces la carte imbibée
de nos pérégrinations rigides avec fosses implacables

la cité de verre
mythe des Psychomas ultra-technologiques 
en nos ardeurs d’étreindre temple perdu 
et comme nous nous enfournons 
dans l’aurore néophonique 
ah ah oui ah ! hadioïll
(Lancelot dira : Puyd Kymriis vuit ollameotog) 
la foudre marteleuse à coups de moteur 
pro-cylindrique
vient à chacun prendre un poil sous le nombril 
à 89% en ligne avec le point d’achoppement hormonal 
donc tentaculaire e e e ... du ventre ! ! !

1. Yves Préfontaine, Les Temples effondrés, éditions Orphée.
2. Yves Préfontaine, Les Temples effondrés, éditions Orphée.
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ROLLET VIENT ROLLET VIENT VIENS ROLLET

le tourbillon des nuits stérilisées 
fait jour Pierrette
et prend tout à nous jusqu’à ce que 
la gentille butte verdoyante sous le grand soleil 
cadre bien arrondie le câ-câ-corps 
à Louise d’août
ils sont tous deux enconnés l’un pour l’autre
cette zille et la golline
leur étreinte de tout se met en branle
là-bas
tu arrives pré-foudroyée du déclic hautain 
de l’orgasme impudique 
plus tu avances là là 
plus je be brise
et plus je b’édifie dans la cime onirique 
(flûte de flûte)

veux-tu que je sois une femme pour toi 
tu ne peux te déchirer à ce point 
tu refuses
nous ne pouvons nous rejoindre malheureusement 
en équation réciproque 
dans ce fléchissement

deux géants
deux pins s’entrelacent avec fracas
dans le paysage des deux nymphes fluorescentes
la terre sourdie soudain une lave
adorant l’immolation
pulvérisant pré-anale
notre poussée transplantatrice d’essence
n’avez qu’auréole brisée de Tardent limbe
de vos baisers pan-gouffres
cycle ondulant tout de miel
vaginaux
et comme les peaux
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s’implanter Time à l’autre
s’élève nu le spectre
spectre divinatoire
au-dessus de l’autel lyrique
de Lesbos ensanglanté à mes pieds
Dieu apparaît tout à fait là
je ne fais que sympathique et bibelot
car leur force de fées
éjaculations-s-s-s
m’évaporent en ridicule viril de moi
quoique s’hérissent toutes mes pores et tous mes poils
ô suprême attendrissement de votre faiblesse
quand vous éleviez vers moi
les beaux grands yeux
mouillés de l’encens putréfacteur
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le fragile enchevêtrement
affectivement conçu
dans la géométrie de vos membranes
pourquoi voyez-vous Dieu là-haut
et devant ma nudité extasiée vous rugissez
dans un déferlement démonstratif d’âmes rompues
je ne suis qu’office de prêtre impuissant
(de plus en plus rare en ma Laurentie)
en fonction de quoi absence est
je bascule par votre sensuelle indifférence
votre cérémonie d’anges sous coupole
se déroule avec rayons cosmosiens
et pissettes cervicales intérieures
s’environnant désespérée à elle-même
je ne vous arrose du philtre
empire vain
pour l’enfance qui n’a pu joindre votre nid
tremblotante cité sur la verdeur des moissons
la chauve-souris s’écroule liquide
pour vous rendre davantage imprenables
maintenant larves coulantes
ô désespoir
(wo ti-pit 1)
vous vous l’êtes intériorisée à peau
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LE CHANT DU PORTIQUE

àC ... B ...

tu m’avais donné un ciel à voir noir
frôlant ces murs bruns en ricochet
ah toi que je renie réconcilie
et ne fais que lire hélas depuis trop longtemps
combien déjà ce téléphone
cinq ans ...

magiciens de l’ombre 
amourette d’enfance (non !) oui 
première audace hors de ce sommeil 
et je ne fais que le parler 
pourquoi tout dire 
.. . que tu pourrais entendre

je t’ai tentée sous les yeux aiguisés et larges de cette Colette 
jeune
irai-je te voiler sur ce vert duvet que tien peut-être n’est plus 
c’est ton absence qui se projette en mille attractions

ravins extérieurs n’embuez plus mon appel chancelant 
ensorcelleresses du trop aujourd’hui

la solitude encantée droite sur ma chaise se rappelle 
notre net et nerveux séjour dans l’immobilité des caresses 
sans cessation si prodigieuses
en nous fixant hors dimension par la multitude de sièges tenus

• « •
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qui nous conduisaient de tel bord de chemin raide, à l’arrière- 
cour, à une chambre publique qui nous était défendue après une 
tempête de pluie; à ce hall (sur le sol régulier : haut et petit 
portique étroit) déjà dans l’embrun de notre chère ténèbre con­
sistante, donc, de nos étrangers partis jusqu’au matin suivant, 
il y a seulement quelques minutes; cage rectangulaire où les pre­
miers battages, initiatrices gestations du pouls pour la première: 
la dure et vraie : fois enferré — première goutte d’eau à la ser­
re — premier, prime, primitif — et c’était l’automne de ton rond 
manteau sombre juste assez usé et déjà épais ! univers émondé (ma 
gorge s’étouffe avant que je lui arrache si faiblement un « de 
tout superflu ») à quelques pieds derrière la vitre un peu fendil­
lée, petits bris qui donnent gaiement un air compact à notre ébau­
che constatée ainsi.

C
U

N
D
F
à
1

Et on se devine à simules traits presque joyeux 
parce qu’une inquiétude tisse serrée l’âme oui pour plus tard 
ta mère ne te renifle pas toujours comme sa fille 
ce « grand » qui t’agaçait en face
ta familiarité en nervosités affleurées avec nos autorités 
roucoulantes par le désir intra-pédagogique

que tu ploies trouble ballerine ce rein
d’entre les murs prochains ! où tu galopes et tournoies !

*
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CHANSON RUGUEUSE POUR 
UN PÈLERINAGE AU 
CIMETIÈRE DES ATTITUDES

N’ayant pas d’idéals : je les possédais.
Depuis je n’ai fait qu’incanter l’ignorance passée 
parce quelle me favorisera de beaux dieux supérieurs 
de mélancolie
qu’aucune situation spatiale n’avait pas foulés :
osmose du présent avec le présent
à un pas des vertiges-en-quête
une adolescence pourpre puis noire
où pleurent les homoncules concaves et convexes
toujours de douceurs carnivores
peau profonde à jamais de plan lunaire

dans le nid désespérément rond de nos sous-bois automnaux

milieu des âges seulement de conversation ésotérique
perçue à distance de révolution alors
greffe de sexe ! volcanique
par tension intérieure
inconscient d’éclosion
adolescence que l’on affiche par écoulement du temps
par crainte instinctive d’une monstruosité
qu’un peu apparente
dans un environnement
qui gifle bestialement à l’inhabituel.
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Dieu, roulé et furieux, m’eût condamné, évidemment par la force, 
à l’enfer pour avoir entretenu clandestinement un Paradis.
Non, je sais ce que vous pensez maintenant, mais je ne me suis 
pas aménagé en fonction de la survie agressive en moi des Eternités 
de l’enfance, puis d’acceptation provisoire d’humanité de l’enfer ? 
L’eau est chimiquement accessible, mais je suis si élément aux si­
nuosités fatalement inscrites dans l’Art accidentel 
que lorsque je remonte les rues anguleuses 
on se dit mécaniquement à l’oreille 
en élevant la tête haute de douleur 
as-tu vu le Blues passer ? 
il s’inscrit
ils vont certainement condamner la rue.
Le temps d’une parade bouclerait bien.
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LE CAJUN

organe trimestriel et internationaliste de tous ou presque 
les troglodytes non regroupés / esprit de corps du Nouvel 
Animal / le nouveau concède à un culte du Nouveau que 
nous tenterons de réprouver de toutes nos forces rampantes 
à ras de tout / ce qui est faux puisque Le Cajun est frais, 
clair et paradisiaque à la manière de l’immuable Eternité 
Folklorique qui est la sienne

Le seul point de référence identifiable et localisable (par les autres 
habitants de la terre actuelle) du groupe — ? — fourrageant autour 
du Cajun est la Louisiane française, cest-à-dire les hommes et les 
choses qui représentent le cocon imberbe, la culture cajune, cadienne 
ou acadienne. Si on retient cette dernière appellation, il faudra 
tenir compte des affluents afro-américains parallèles ou autres de 
lexpression acadienne en Louisiane.
Donc, la secte cajunienne (puisque « secte » il y a peut-être) qui 
n a il est vrai, pour le moment, aucune prétention occulte ou oecu­
ménique établira l’unité de « ses » membres sur la base d’une re­
lation et d’une communion directe, basale à la civilisation franco- 
afro-louisianaise, civilisation surnaturaliste, ruro-magique et surtout 
hautement invisible. Bâton Rouge — la désaccentuation du franco- 
louisianais oh johesse de ton abâtardissement naïf — sera notre sym­
bole et son chef-heu. Tout ami du Cajun devra y faire au moins 
une visite. A son retour, il devra ramener une relique, ou souvenir- 
relique, qui révélera un caractère français, franco-acadien évident 
ou caché . Il peut aussi, s’il n’y est déjà, faire de Bâton Rouge son 
heu de résidence.
C est là 1 unique postulat pouvant servir à définir une quelconque 
sohdarité chez les amis du Cajun. Cette exigence dont nous parlions 
un peu plus avant est d’ailleurs la seule que Le Cajun a voulu 
poser. Et après, remettons nos âmes au souffle de la fraîcheur au­
tomnale qui attendrira à point nos rêveries morbides et stimulantes.
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En ajout à cette infrastructure, l’émotion cajunienne et ses représen­
tations graphiques, écrites, sonores ou photographiques sera — plus 
ou moins, selon le cas — imprégnée de l’esthétique gothique (dont 
elle relève justement dès qu’il y a approche analytique par l’exté­
rieur, provenant de la société urbaine civilisée) et de ses incidences 
psychologiques de monstrueuse et première importance. Innom­
mables ici.
Toutes influences militantes, tendant à orienter Le Cajun sur des 
voies autres que celles qu’il s’est tracées, seront aussitôt répudiées. 
Le Cajun sera impénétrable, à moins qu’un laveur de vitre n’entre 
dans ses bureaux grâce à une fenêtre appropriée et se présente 
devant La Grande Bistoume, Ma Séminentissime, une hache sou­
riante à la main dans le but avoué solennellement par la joie radia- 
tionnelle dans l’ombre de sa face de saccager nos meubles et nos 
dossiers; et, enfin, de nous réduire en fines lanières avec cette 
hache.
Etant acquis que : tout avant-garde a perdu ses raisons d’être aux 

yeux des gens de coeur, des individus libres, en 
marge de tous les courants intégrateurs, « bons » 
ou « mauvais », de la société évoluée que d’ail­
leurs nous acceptons comme telle ne préconi­
sant au cimes réformes;

cette société est ouverte, au niveau de l’écorce, 
à toutes les nouvelles formes de pensée de grou­
pe visant à l’harmonie de l’homme, c’est-à-dire 
à l’apprivoisement de ses environnements;

il en résulte un schème de situations humaniste 
et créateur de régénérescence et d’optimisme 
socialisant, qui, « malgré » lui, a donné nais­
sance (ou plutôt en a permis la signalisation) de 
l’homme hautement conscient — par rapport à 
ce qu’on appelle l’Homme de la Rue — quoique 
cet homme à qui s’adresse Le Cajun est réduit 
à lui-même et à ses propres mythes intérieurs, 
par opposition à l’humanisme socialisateur con­
temporain;
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la vie du Nouveau Village Global a stigmatisé 
chaque bout du cadre vital où se meut, pour 
1 instant précis où il est localisé en dehors par 
les média ultra-développés : faux médium, celui 
qui a été ainsi appréhendé;

cet homme, que nous nommons le Nouvel Ani­
mal, mais qui ne sera jamais plus désigné sous 
ce vocable à partir du moment présent, cet hom­

me, disions-nous, existe.
!

Enfin, Le Cajun est incorporé en une hiérarchie introspective, et 
qui tend à s’éterniser un peu trop :

La Grande Bistomme 
Le Petit Nuée 
Le Bondi-Soleil 
Oté de Forme
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FLORALE, ROSE DE SANG 
(roman d’amour acadien)

L’escalier craquait.
La démarche si droite, harmonieuse bien que mécanique, qui 

doit être celle de toute femme distinguée, « agressivement mo­
derne », et pour moi simplement un des mystères du complexe en­
grenage de la nature.

Démarche : là où presque tout est dans la jambe.
Et quand c’est « quelles jambes ! » tout, le corps altier et son 

charme à odeurs, spiritualité magique de la forme et de la substance 
charnelle ayant compris le sombre et clair tissu qui la couvre et la 
dévoile à la fois, tout est uniquement en elles, et tout tourne autour 
d’elles. Cette façon de faire s’exulter leur force divine et aveuglé­
ment conquérante, d’opérer ces deux membres souvent étonnants 
quand vus en action d’après certaines perspectives gênantes pour s 
plusieurs — comme deux bielles de locomotive (elles sont habituel­
lement luisantes . . . mais celles-ci à cause de l’huile graisseuse) avec 
en plus la fraîcheur convenue dans le présent cas — à l’aide d une 
rythmique qui à y bien regarder de près, en une fixation du regard ft
insistante quoique peu prolongée possède un caractère de dévorante p
fatalité.

Elle monte devant moi, une détente ne vient nous laisser qu un 
bref instant de relaxation succédant à ce malaise causé par la peur 
d’avoir été vus ensemble entrant dans la vieille maison jadis res­
pectée et permettant encore plus fortement par ailleurs a nous in­
troduire dans cet antichambre un brin austère qu’est le coup d’oeil - 
inquiet et incisif abritant le halètement où les deux âmes éprises 
indistinctement, vierges l’une à 1 autre, réalisent qu il n est qu un 
mince rideau fragile : la pénombre du couloir nous tend elle et 
moi le savons, nous le sentons, puisque sur nos corps qui ne se tou­
chent point, qui ne se regardent point maintenant, s englue la tor­
peur du mimétisme naïf et hypocrite maintenant - vers le . ma­
jestueux déploiement de nos deux apparences mentales, sociales, 
vestimentaires, physiques et d’âges si différentes. (Non à la com­
partimentation.) Infranchissable le fosse ou plus précisément le 
vide qui nous sépare, de dire la jacasserie du monde, de cette petite - 
ville abitibienne roucoulant sur son cocon avec une assurance gro- • 
tesque, d’une pompe vulgaire.
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FADDOMISTHIK ET SA ÉROTISMIQUE 
SÉGRÉGATION BLUES

Introduction à
chuudelatêteenbasparteouane

(A Gloria Lynne, grâce à qui Soul Serenade transmua Faddomisthik; 
et puis bruit opaque sur la rampe de lancement de l’esprit arraché)

N.B. Le lecteur doit placer la chaise de son cerveau en conséquence 
de quoi, la confiance qu’il aura mis dans celui qui écrit sera 
aussi vraie que ce qui suit.

Pour le jeu patauger dans la boue sur une petite source condui­
sant à la rivière, près de cette colline, où il y a là mon pire délice 
dans les institutions.

Un dimanche de septembre, après l’heure du souper, seul, en 
ce temps en balancement d’après la pluie (lire quelques grands ac­
tuels pour se faire une idée solide de l’automne, être imprégnés, là); 
Faddomisthik se tenait en pensant à l’Oblate. La poétique uni­
latéralité lui faisait faire des tout à coup pirouettes, par en arrière, 
dans la rivière à 30 pieds plus bas.

Il jouet dit tout bas, émacillé par la tendresse d’une distance 
d’école primaire de village à l’église : « Lance une pierre... lance 
une pierre. . . lance une pierre . .. lance une pierre, la fenêtre du 
Pire-Délice est ouverte ». La foule néanmoins déclare que ce nom 
sonne comme celui d’une congrégation. Vite ! ah lance la pierre, 
et sois là dans cette chambre. Entre chien et loup de fraîcheur car 
les délices rideaux1 battent en lapant près temple charnu dans cette 
austère chambre brune. Mystère monstrueux du Mystère. Avec 
toute cette virginité épandue, virginité des Coeurs-Consacrés et de 
couloirs sombres à l’impasse douce de la vie aller-retour dans ce 
conflit : parents (et terrain en rapport), largesse de la nudité d’ho­
rizon.

1. John Coltrane, avant de mourir, a déjà dit, mais mieux par la bouche 
d’Archie Shepp : RUFUS (Swung, his face at last to the wind, then his 
neck snapped.)
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Retour à l’enfance dans cette grandeur de six pieds crachée 
là par l’homme en noir et après, entrée dans la chambre automnale 
où tu sais que cette femme faddo a revêtu l’enveloppe du pire dé­
lice. Pourquoi nommerai-je immédiatement cet endroit massif qui 
me couvre du Monde; laisse de côté le renfermé sans idéal; trop loin 
celui-ci, est là absent par mon hermétisme puant et me rend inodore 
la lumière de n’importe laquelle chose passée devient bandée; la 
joie in, communicable que par le sourire seulement de la couche 
mince qui entoure ma tête qui ne peut qu’être vide de matériaux 
biologiques, donc transparente à ce moment-là cet endroit je le nom­
merai.

Au fond du village, une partie du bourg qui devient nécessaire­
ment absente aux yeux des habitants, au temps de l’oiseau de pluie.

Wouppe, attention précise : deux personnes seront situées bien­
tôt ! Enrégimentons bien le potentiel émotif nui doit être en action, 
brûle le chandelier des périnhéries, une certaine structure de pren­
dre en main avec approximations, mon historioue, déclenche la ru­
gosité de la poussée en avant dans la vie de chaque moment pour 
un renversement de vapeur en relation de tous et voilà nos deux 
jeunes personnes, l’Indienne et la secrétaire des Jeunes Officières 
Catholiques unies par le cordon dominical.

Bon, là, l’Indienne est en été dans la grande rue de la petite 
ville, et cette même nuit toutes deux attendent le debut du film. 
Lofficière du Comité central du P.C.R.S.Q. étant à son bureau du 
monastère en hiver.

Nous attendons tous le début du film, ce texte était sur le 
guichet à l’entrée et a servi au film d’hier. A suivre, tout de meme 
si vous ne le publiez pas j’aimerais une critique, tic, pour la globalis- 
ticité et lalbaclilouchilouissouisssouissouissouiss-ouis-ouiss ...

1965

i
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UN EMPIRE À LA GORGE RETROUVÉ

Si je commence avec le nom qui suivra, c’est pour ne pas dé­
crire au moyen de réminiscences, un foyer, qui, depuis le dénoue­
ment hétéroclite du cordon, est en convalescence (parfum) évidem­
ment dans un lit (ce qui n’est pas aussi évident pour vous définition: 
LIT : chaise théâtrale où la dictature des troupeaux vous chevau­
chent puis le delta loin a la fin loin des tas de linge du lavage le 
lundi matin ou un foetus dort dans le tissu et s’emmitoufle des 
odeurs que vous savez. ! ?); petit lien dans la généalogie de mes 
moments : cest dire quil pousse fantôme je ne peux que retrouver.

coleman hawkins : à portée de la main 
la giande maison le dimanche après-midi juste assez près de la ville 
et pas trop loin dans la campagne pour sauver la face, car en tant 
que pouite le plus représentatit de l’école tentaculariste ou le re­
fuge des martyrs de la seule vie possible (pour nous aujourd’hui, qui 
voulons assumer la totalité de la troglodydité existentielle de notre 
société capitahste essentiellement bluesienne, car l’éthique qui nous 
est imposée de par la vie moderne ainsi que par notre choix nous 
condamnent à exprimer la métaphysique primaire de la condition 
urbaine qui s exerce à froid selon une gradation mythologique, 
exemples irappants : a building s a-groovin outa’ the scene ou bien 
« mes rêves a moi se situent aux limites du snack bar classique », la 
grande maison en demi-campagne, chaleureuse à fenêtres ouvertes.

Fier (disons que c’est pluriel car j’en suis conscient pour les 
autres oh ce sont des tout près) des vêtements confondus, pas en­
core moulés & défaite : là ma grande soeur en palabre avec le jeune 
voisin au sujet des mondanités beat dhier, un sceptique dans l’as­
sistance et je démarre : non ! ces choses-là comptent pour moi aussi 
je ne me le répète jamais assez pour ceux qui doivent écouter mal­
heureusement 1 idiotie n est pas un crime ou est un crime, les che­
mins plats ça donne au moins un temps d’affaissement des épau­
les ça compte pour moi aussi pourquoi voulez-vous ? Je ne vous 
le dirai pas assez dans ma chambre (il y fait vengeance), vos paroles 
n’englueront pas ma rétine, n’encrasseront pas les fentes de mon 
cerveau avec les grands thèmes;
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ça compte pour moi aussi mais il y a le printemps qu’on bâcle 
d’ardeur à lliabiter-sauter dedans puis les vibrations Fleurs-des- 
Lacs quand je croyais avoir empli une sphère d’un delco indépen­
dant, logis élastique pour mes affections brumeuses; je n’ai habité 
qu’en l’aventure d’amour ne dure que le tour de Cuve dans le grand 
parterre campagnard, inondé que c’était beau les morceaux de ter­
re orphelins les branches déshabillées flottantes dans le ht du sol ! 
accrochées aux clôtures en balancier : pressions doubles de l’eau. 
Rêve encore de ma tente sur la Volga en avril.

Ça comptait aussi les mondanités beat mais c’est surtout le 
jeune voisin qui compte quand on est là avec eux assis bien encadré 
en la perspective de la charpente égo l’autre voit et puis heureux 
d’être avec moi-même car je ah sais le Blues à vouloir (toutes hé­
sitations en sont-elles abstraites ?) conquérir, je cours il se sauve 
m’attend : obvenez aujourd’hui. Dronte, est depuis à l’école.

1965
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I’M RIDING A RAINBOW 
(Elvis Fresley)

Avant qu’un savoir plus gluant m’eût distillé en d’exaspérants des­
tins, provisoires que je dis, pourquoi ne pas revoir oes moments de 
vie cellulaire que vandales à antenne ou à peau sans raisons mais 
pour poursuivre à flot : paroles, grouillis avec corps environnants — 
remplace le vide des dépouilles hygiéniquement des plus progres­
sives — à bouche unique gesticulante. Naïve communication qui 
empêche les fusions impossibles de s’accaparer en sereine anarchie.

Je deviens mauvais parce que les complices m’ont arraché de ce 
parc avec atmosphère (comment pourrais-je le nommer : c’est moi. 
Je le ferai.) où je puis être, comme aujourd’hui. Mais où est « mon » 
centre ! je ne puis croire, il est incroyable qu’on me commande di­
rectement de ma tête outrepassant outrecuidamment les pouvoirs 
de la console de ma volonté dont la réputation de Grande Conso­
latrice n’est plus à faire dans les milieux couventins. La console 
renversée est caractéristique du style jésuite.

Que je déboule à toute vitesse vers la bouche; sa manifestation pour 
opérer grandiloquement dans les autres, qui me tiendront bien mal 
à l’aise dans le chaud, fraternel et puant étau de l’histoire. Que 
d’horreur irrépressible à user ce mot qui met sur nous sa patte 
monstrueuse de ptérodactyle !

La cruelle absence des prisons qui me hantent parce que trop sou­
vent vérifiée : j’avance — il le faut bien — avec ce costume invisible 
qui trahit en concessions à l’exil « Salut, vous autres ! ». Non, je ne 
fais pas semblant de suivre : je suis. Et toi, je ne te pose pas la 
question, parce que tu mes inconnu. On charrie ce mien corps 
maintenant, n’est-oe pas ? et plus les escales sont longues, plus l’ai­
greur rajeunit la mort. Br-r-r, ce petit maudit mot visqueux.
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Et moi qui oubliais là-bas les élans nets d’inexpérience !
Impossible d’étreindre ce monde à partir de la chambre. (Le vision­
naire aveugle et gargantuesque n’est malheureusement pas encore 
décimé.)
Piano, calvaire des connaissances de l’ombre quand toutes les lu­
mières sont éteintes.
A la lune, fausse liqueur, seule délégation, n’en parlons plus.
Les devoirs intimes ne raidissent pas par le rondin-aiguillon. Les 
étrangleurs de minou gargouillent d’anxiété.

1965
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PAR ICI L’HISTOIRE, 
PAR LÀ LE DÉSISTOIRE 

(pour un acte)

Prologue — Récit d’un exil vers la maturité qui 
pourrait bien s’avérer pleine et joyeu­
se, mais l’énergie ne s’est pas encore 
justifiée d’elle-même en plein soleil, 
comblée d’un peuple de plus. Mes 
personnages sont plutôt un peu tout 
le monde. C’est pourquoi il n’y en a 
presque pas ou presque.

“b + + Pes odeurs rédemptrices séminales-anales-logique perturba- 
toires rote pour la Rote ou cacapbonisent-erons-nous la nuit de la 
Saint-Tean, ou bien ramonerons-nous nos Filles d’Enfer pour un 
Ciel de lit des plus impurement québécois ?

—^ Non, jamais dans les annales cléricales de I’antique Lauren- 
tie avons-nous vu îouaux à deux tetes : la fricassée de l’amour vole 
au-dessus de 1 Abitibi, rebondit dans ITJn^ava pour mieux aller s’em­
mitoufler aux Ministères, l’hiver où dans la campagne ce bon froid 
est douce giboulée nour nos corps à jamais non repentants de cette 
pureté crue l’âme fourbe n’a pas voulu comprendre et entrepren­
dre à "perte de vue de ce pays à perdre haleine.
-f-!-4- Mais non, ce n'est pas seulement au pavs, c'est partout dans 
le monde. . . Dieu fil se retourne tranquillement), mais viens

Elle répond fit it ifr) : Je t’attendais, pente enneigée; je te 
frissonnais, dieu enfoui dans mon sol et n’attendant que ton éclo­
sion. Oh mon peuple, je te veux peuplade. Le rite simple pour 
mieux t eteindre à 1 enfantin que je transporte ah le coeur comment 
le trouver où il est, réveil essentiel : je ne peux pas.
+ + + Toi la mère Pater, prends-moi, réengloutis-moi, tu ne peux 
pas ton amant c’est toi-même JE SUIS tu es (La Matrique). 
###Je ne t’ai point engendré, tu as grandi seul, chiendent du 
continent.
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ON EST, BRAVO ! ON EST. FÉLICITATIONS !

encore une méprise : ce n’était pas nous. Mais si vous le voulez 
bien nous pouvons reprendre ce grand trajet (« Ah je voudrais bien 
que tu ne sois pas là, toi, la Matrique ») Non il ne sert à rien, à dire 
vrai, de tout vouloir reprendre collectivement ce grand frisson tou­
jours nonchalant, peut-être pourri mais sûrement aussi non pré- 
hensible qu’un poisson qu’est notre histoire : voici ce que nous 
allons faire.

(pour une parcelle de frivolité, une semaine d’accablement 
sérieux)
### -f-f + La nuit, flanc à flanc, nous marcherons tous deux 
indiscrets et sévères, le nez dans les étoiles. Et puis attendris sous 
l’assurance de nos corps vainqueurs d’entre les ténèbres, nous avons 
pris peur pour éviter la trahison possible qu’on peut commettre 
à la fragilité, l’accidentel. ..

Mais après un bruit long de ressorts, de boulons en feu et de 
cliquetis les environnements directs s’éloignaient en une vision sim­
ple, confuse, et impeccable d’absurde. Dès lors les cimetières ne 
furent plus que l’alibi de nos faiblesses; nous avons bu au fiord des 
dérélictions infinies, mis les galaxies en dérision car tout n’était 
plus sans désordre, puis, citoyens des dépotoirs et à l’aide de ma­
nies harcelantes le dégoût s’installa avec une telle douceur en nous 
que les hommes quotidiens 
fantômes de nos deux corps reniés comme tels 
firent preuve d’efficacité en notre âme assoiffée de joujoux.
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LES ROCS ARMES

I

coeur en broussailles mains levures doigts en gerbes 
glaçons pris à ma mémoire ludique 
j’enfile des amours stratifiées forceps de retenue 
ouate aux parages lointains assembleurs de vérités sulfuriques

O bielle mirifique

manivelle cantatrice de mes volontés charnières 
concasseuse modérée de la carrière peuplement terreux 
de roches magmatiques crispées en profondeur directionnelle 
roches s’insinuant au seuil inavouable disposées en massifs culots 
filons filous accordés à la banale existence et quotidienne

O la bonne aventure au gai de persister

gicle si tu veux au treuil innommé
ma vie se malmène en croutons désassemblés
court sur mes mots désarticulés
mon désir s’enlise dans les toiles d’arachides

O intime

j’ai des pieds mica noir qui mijotent quelques falaises abruptes 
à conquérir
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II

c’est toujours une nuit 
que perdure toute onde 
que les yeux s’émondent 
tant on laisse la brèche ouverte 

l’oreille découverte 
soupir serpentant

c’est toujours une nuit
que s’estompe toute réfringence
que la marguerite s’élance
tant on craint les semences sans été

les souvenirs aux amours noyées 
raie mouvante

une nuit nuit d’étreinte 
toi
chevelure paradoxale à mon soleil chêne d’un tissu aquarium 
observatoire caniculaire marbre rose morue rosace frisson 
de fleur cocon déchiré d’ivresse bleue chuintement violacé

une nuit diluée en nos prunelles courroucées

las ma nuit m’enroule me ceint
césure de l’ombre ou du sombre de mes mains
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III

abdiqué au silence harceleur
je m’enfonce dans cette parlure indigente
j’hésite sans fin prostration hirsute caresses cruciformes
je ploie des mains cierges

muselé de désir
dans les brèches d’honneur où ta présence gloutonne s’insinue
chaque terre se déroge à mon tendre acharnement
les idiomes telluriques ne caquettent que le faux-fuyant

alluvions chamelles
l’épiderme laiteux attise une joie où vivre un peu

joie eurythmique transe dictée
sur cette gorge aux reflets d’anthracite
roc strident strié clivé
il ne m’est suinté que des caresses vides
des pustules tièdes des os roués
des façades analgésiques des méthodes d’approches
abouliques

O affreuse inanité raison à rebours 
gouverne chapardeuse prétexte à nos 
gestes ambigus rustre ressurgence 
éclaboussement démocratique des ins­
tants favorisés

O le cordon ombilical reconstitué 
dans sa pitié liliale sa splendeur 
fragile pain au vin de la complicité 
coincée de retrouvailles rouillées
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espoir pavoisé de tendresse 
revers aux solitudes 
je reluque des yeux 
je guette une joie
je darde la main à d’incandescentes courbures 
doigts phalliques distillés en ravissement 
bruissements saumurés

O cette queue diabolique à traîner 
trêve abolie
dans les fines sablures de mon rêve
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IV

bruine suzeraine 
espace colorifique 
flamme croustillante 
custode méthode électrode

j’attends ta dolente pérégrination 
solution acerbe de monde normalisé 
être conséquent avoir des aptitudes démontrer 
je sais oui je sais
l’ensilage du roc m’intime la force de vivre un peu

regret noctambule chair fissurée refus épisodique 
émoi de l’auge et de la rose 
le soulagement nous couvre d’interdits

place aux herbes suintantes émergeant jusqu’aux aisselles 
bras bosselés poitrine boussolée coussin d’ambre cuiras­
se oblongue sûres mamelles les épaules au creux du bois

corseté 
enlacé 
code dru

notre amour cherche encore sa phalange droite
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V

heure solide 
ramage embrouillé 
doublure amovible
brume luxuriante des matins de feux alcools
vieille hantise tortueuse
écume de taverne
un couteau vitrail me dénude les os
effroi acide
armement livré
silence long

O ce fil d’ariane pourfendu dans la rosée
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VI

surgir sous des schistosités minées 
lourd cet hiver de calcaire 
glossaire sanitaire 
embusqué près du terroir vert

soumis solitaire rapiécé à des mains faucillées 
à midi sans vouloir attendre l’itinéraire 
ces mains stratifient toute la carrière 
y chasse l’ennui morsure de pierre

je carène tapinois des voeux fauves pour deux 
taches de terre roussie 
je quête éphémère le tisonnier roux pour 
fouiller l’élan étouffé par tant de boue

temps de he
je râtelle ma terre
ma lagune fauve de pierre

harpon flétri
je promène des attentes pétallifiées 
je camoufle la pierre aurifère 
la caverne neurasthénique

sur mes cheveux débroussaillés
répands tes mots parfumés d’ailes noctuelles
tant de consultations halant la loi ponctuelle
tant de pilosité veineuse que mon poignet assassine
sachant que survivre est rive où s’appuie
la main pour recouvrir ses orteils de suie
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pourquoi aiguiser à même la chair rétiaire
ces armes dures et
fortes
d’agrandir le cerne profond
de séparer à tout jamais la quiétude lucide
aux aubades quadrillées

un doigt ligne de pierre 
m’abandonne tactile volatile en vrille 
haine ragoût débris de terre 
solitude manoeuvrée 
concussion codifiée

tendre roc
le ciment prospère et je m’enlise
fou d’hier
avant la bouture
fleur de mai
novembre fané
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VII

avant de détruire en moi 
le lien cristallin

avant de tomber en moi 
la lueur bleuâtre

avant de mourir en moi
la fraîcheur aurifère

comme une confidence gonflée 
je veux caresser ton corps nu

boire à l’invasion de ma joie 
froisser ma joue sur ta poitrine rose

sans murmurer
pourquoi hier demain ton rut incandescent 

brise le fol désir de ma nuit obscure 
brise le limpide geste de mes mains

ah laisse-moi tisser la lisse charmeuse 
laisse-moi nouer la flûte multilame 
sur nos sexes enjoués 
secoués par la cantilène douce 

dos à cette lueur maudite 
à cette aurore vidée 

vidé de cette naissance hirsute 
pressurisé de juteuse tiédeur

et sillonne mon doigt 
et humidifie ton poil blond 
et soutend mon ressort triste

je sais ton signe en fuite 
je sais ma hantise accusée
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et toutes ces courbes frôlées comme un sigle inquiet 
et ces nerfs tendus que je veux soudre 
et ce ventre que je veux mouler 
et cette huileuse feuillée débattue
mon incantation essaime les débris de mon amour acrylique 
pour que de partir le rythme fusse si tant convulsé 
que la lumière s’étiole sur ma mémoire captive 
par ce désir tant dit trop dit

rosée nocturne
je tends la main
je cherche ta chaleur
ouvres-tu tes paupières concassées
alors que la larme déboule raide
à la lèvre
à l’os

je voudrais tant
si temps tournoyer sur ta couche bombée 

et ton corps en échasse soulève ma mémoire rocailleuse

je voudrais tant
si temps conservé cet espace gavé de tendresse 

et mon corps en rempart ceint ma lucidité végétative

à l’heure toujours
apprends-moi à aiguiser cette pierre 
et que cesse l’émotion refusée 
et l’inflexible sentence 
de notre enchevêtrement départagé 
contre paître et pourrir

s’écoulent mes cheveux dégarnis 
sur ma couche rude 
j’y trouve les fibres roides 
jaunies
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A. Atmosphère de lepoque

Dans l’histoire des colonies britanniques de l’Amérique du Nord, 
la période 1791-1840 est caractérisée par une ère d’agitation. Cette 
agitation repose ou sur un malentendu, ou sur un vice de l’Acte 
constitutionnel qui régit ces colonies depuis 1791. Les sujets bri­
tanniques croient bénéficier légalement d’un régime parlementaire ; 
en pratique, ils doivent fonctionner à l’intérieur du cadre d’un 
parlement truqué.

Au Bas-Canada, les sujets britanniques pensent que l’Acte cons­
titutionnel de 1791 met fin au régime absolu, que le pouvoir poli­
tique preponderant passe des agents ou délégués de la métropole 
aux élus du peuple. Cela signifie, pense-t-on, que la majorité 
française de cette province contrôlerait, elle aussi, ses destinées : 
des espoirs de liberté politique et d’épanouissement national, en 
un mot, d’autonomie et d’indépendance, naissent, se précisent et 
veulent se réaliser. Des paroles, des écrits officiels et solennels 
accréditent cette espérance.

De l’autre côté, l’attitude des hommes politiques londoniens 
reste ambiguë. Certains sont d’accord pour que, selon l’essence 
même du régime parlementaire, la majorité détienne le pouvoir 
et^ administre la colonie par l’intermédiaire de ses représentants. 
D autres veulent mettre un frein à la démocratisation en prévoyant 
des chambres aristocratiques. De plus, de nombreux métropolitains 
craignent l’influence malveillante de la révolution française 
(1789-99), de Napoléon (1799-1815), des Etats-Unis (1812) ... Dans 
un contexte aussi agité, la politique coloniale anglaise se raidit 
ou se relâche, laisse des initiatives aux colonies ou centralise tout. 
Une instabilité règne. Des soubresauts agitent les relations colo­
nies-métropole.

Un décalage considérable se forme donc entre les espoirs de 
1 Acte constitutionnel et les réalisations soutirées. Des réactions 
très vives manifestent ce désenchantement : la majorité se plaint 
d’une manipulation de la démocratie. Cette agitation dégénère 
en conflit arme : la révolté de 1837-8, au Bas et au Haut Canadas.
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1. Genèse du conflit au Bas-Canada. 

a) constitution de 1791.

Cette constitution prévoit quatre paliers de gouvernement.

D’abord le gouverneur ; il est aussi appelé lieutenant-gouverneur 
dans les provinces anglophones. Il est nomme par Londres, responsa­
ble à Londres uniquement. Il conserve un droit de véto. Il est libre 
de consulter ou non ses conseils. Il est très dependant de Londres 
et fortement limité dans la sanction des lois provinciales. Il est 
obligé de compter avec le droit de réserve du gouvernement de 
Londres en matière de finance, de budget, de fisc, ainsi que dans 
la nomination des fonctionnaires. Il doit s’engager, par serment 
spécial, et sous peine de destitution, a la surveillance des lois de 
commerce. De plus, il voit à l’organisation des élections, convoque 
ou proroge la Chambre. Ses pouvoirs peuvent s etendre aux do­
maines militaires et religieux.

La Chambre d’Assemblée est élue au suffrage masculin, presque 
universel : les propriétaires fonciers ont le droit de vote ainsi que 
ceux qui sont locataires depuis douze mois. Presque tous le sont.

Entre le gouverneur et la Chambre existent deux conseils : lun 
législatif, l’autre exécutif. Ils sont tous les deux hors de contrôle 
et d’influence de la Chambre : recrutés par le gouverneur et par 
Londres, ils y sont nommés à vie. Souvent les mêmes personnages 
se retrouvent dans les deux conseils. Ils sont les allies du gou­
verneur : placés auprès de lui, ils l’épaulent dans 1 exercice de ses 
pouvoirs autocratiques. Dans toutes les colonies britanniques re­
gies par cet Acte constitutionnel, se forme une « clique » autour 
du gouverneur : Londres espère ainsi mieux protéger ses interets 
en bridant les ambitions prétendues ou réelles des Chambres 
coloniales.

b) fonctionnement de VActe constitutionnel, 
dans la pratique.

La répartition des pouvoirs n’est pas clairement organisée dans 
la constitution : chaque organe du gouvernement va revendiquer 
des pouvoirs et tenter de les obtenir.
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Le gouverneur et son exécutif revendiquent, en matière de fi­
nance et de budget, l’exercice de pouvoirs autonomes, voire 
indépendants : ce qui amène comme conséquence directe l’irres­
ponsabilité absolue de l’exécutif envers la Chambre, ainsi qu’une 
initiative indépendante dans la présentation des lois concernant 
ces deux item. Ils réclament une pareille autonomie pour les 
services d’Etat suivants : l’administration des terres de la Cou­
ronne, la défense militaire, les relations commerciales entre le 
Royaume et le reste du monde.

De plus, le gouverneur prend l’habitude de s’approprier, de sa 
propre autorité, une certaine catégorie de fonds : fonds du revenu 
des terres de la Couronne, fonds du revenu casuel et territorial : 
comprenant les revenus venant des postes du roi, des forges du 
Saint-Maurice, du quai du roi à Québec, du droit de quint, des 
lods et ventes, des biens des Jésuites ; enfin, les fonds perçus par 
les douaniers sur les eaux-de-vie, le rhum, la mélasse, le sirop 
ainsi que les amendes, les permis pour les auberges et les taver­
nes .. . En outre, Londres met à la disposition de ses diverses 
colonies un fonds dit « des extraordinaires de l’armée ». Celui-ci 
est tiré de la caisse militaire de la métropole ; il peut être employé 
pour combler les déficits des administrations civiles ou politiques 
des colonies. Cette recherche des liquidités revêt une importance 
vitale pour le gouverneur et son exécutif : ils veulent s’autofinancer 
et ainsi se soustraire au contrôle de la Chambre. Celle-ci, si elle 
consent à leur voter des crédits, va nécessairement, selon le régime 
parlementaire britannique, vouloir en contrôler l’utilisation. C’est 
à cette exigence de la Chambre que le gouverneur et ses conseils 
tentent d’échapper. Mais ils auront toujours besoin de la Cham­
bre : ils la forceront, malgré ses protestations verbales, à payer 
son déficit budgétaire.

Le Conseil législatif se met, dès le début, en dépendance directe 
de l’exécutif. Il veut, lui aussi, restreindre la juridiction de la 
Chambre élective. Il utilise surtout deux tactiques : d’abord par 
le refus de collaborer avec la Chambre pour tout projet de loi 
impliquant une défense de deniers publics non approuvée par le 
gouverneur et dont la somme n’aura pas été fixée par lui ; ensuite, 
lors du vote sur le budget, il revendique le droit d’approbation, 
de rejet et même d’amendement. Il s’emploie aussi à contester à 
la Chambre élue du Bas-Canada, les droits et les privilèges inalié­
nables des Communes britanniques.
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La Chambre élue revendique son droit d’initiative en toute 
législation « qui a pour effet d’imposer un fardeau sur le peuple. » 
Elle revendique donc le contrôle total des deniers publics.

Pour qu’un projet de loi soit adopté, il doit d’abord être pré­
senté à la Chambre où il est discuté et adopté ; puis, il doit être 
accepté par le gouverneur et les deux Conseils avant d’être sanc­
tionné et exécuté par eux. Une tension constante se développe 
entre les deux blocs.

c) la formation des partis politiques gouvernementaux.

L’oligarchie britannique s’organise d’abord en parti : le « parti 
loyal » ou le « parti anglais ». Son porte-parole sera le journal 
The Mercury. Ce parti contrôle complètement le gouverneur, 
le conseil exécutif et le conseil législatif ; il sera toujours très 
minoritaire à la Chambre d’Assemblée élue par le peuple, qui est 
majoritairement français. Ce parti est en dépendance directe du 
gouverneur : il se confond avec lui, le soutient, lui est totalement 
subordonné. Il se compose de fonctionnaires, d’officiels, de pro­
priétaires terriens, d’ouvriers et de cultivateurs anglais ou écossais. 
Il a l’appui de la finance : La Compagnie de la Baie d’Hudson, 
la British American Land Company, les banques . . .

Contre lui, se forme lentement le « parti français » ou le « parti 
patriote ». Il s’exprime à la Chambre qu’il contrôle entièrement, 
puisque la population est majoritairement française. Il est formé 
de plus en plus d’hommes de loi, avocats et notaires, de médecins, 
et de moins en moins de seigneurs. Son porte-parole est d’abord 
le journal Le Canadien de Pierre Bédard, puis le journal 
La Minerve, plus tard.

Le conflit, de strictement constitutionnel, dégénère en conflit 
national, sinon racial, à cause de la répartition de la population : 
majorité française, minorité anglaise, (en 1791, 156,000 Canadiens 
français, 10,000 Anglais ; vers 1840, 500,000 contre 75,000).

2. Evolution du conflit dans le Bas Canada.

Dès l’ouverture de la première Chambre, en 1792, le « parti 
anglais » (12 députés sur 50) exige un orateur qui lui convienne, 
la reconnaissance de la langue anglaise dans les débats et la re-
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daction des lois. Bien que minoritaire, il se comporte en vainqueur 
et veut en imposer à la majorité des députés de la Chambre. Les 
débats durent trois jours ; les passions s’échauffent de part et 
d’autre. Les Canadiens français, majoritaires, se croient dans leurs 
droits de faire respecter cette majorité par le choix de l’orateur et 
de la langue des débats et des lois. Ils croient respecter ainsi 
la démocratie.

Le « parti anglais » continue d’attaquer pour accaparer tous les 
pouvoirs : entre 1800 et 1812, il échaffaude une vaste conspiration 
pour assujettir la Chambre, pour asseoir le règne de l’exécutif. 
Il emploie divers moyens : achat des chefs du peuple, du clergé, 
de la milice par l’emploi de l’intimidation, de l’or, des honneurs, 
le patronage de l’Eglise romaine, le remaniement du cens élec­
toral, le remaniement du cens d’éligibilité, la refonte de la carte 
électorale, la mainmise sur l’enseignement public, l’abolition de 
la tenure seigneuriale espérant inonder les seigneuries d’immi­
grants britanniques . . . De plus, ses membres font appel à Londres 
pour obtenir une assistance financière particulière, pour la consti­
tution de revenus indépendamment de la Chambre, pour la sup­
pression de la constitution canadienne (1810 : rapport du gouver­
neur Craig à Londres), projets pour l’Union des Canadas : 1810 
et 1822. Ils s’assurent de l’appui de Londres, car ils croient inévi­
tables le recours éventuel aux armes (Mémoire de Sewell, 1810).

Durant cette période, le « parti français » se tient sur la défen­
sive. U croit que la Chambre jouit de la liberté de parole et, en 
général, de toutes les immunités et libertés dont jouissent les 
Communes en Angleterre. Ils se défendent selon ce principe contre 
les attaques du « parti anglais ». Dès 1793 et 1795, la Chambre 
vote des lois fiscales qui lui permettent de se passer des contribu­
tions métropolitaines à l’administration financière de la province. 
Cet affranchissement est permis grâce aux revenus suffisants de 
l’impôt. Pour les autres projets de loi, elle est paralysée par la 
non-collaboration du gouverneur et de ses conseils. Elle est fré­
quemment dissoute. Elle se plaint des mesures d’intimidation. 
Mais, Londres est occupé par Napoléon !...

En 1810, la Chambre adresse une pétition au Roi lui deman­
dant d’assumer les dépenses de tout le gouvernement, c’est-à-dire 
de pouvoir voter la liste civile (honoraires du gouverneur, des
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membres des conseils, de leurs adjoints . ..) La réponse tarde à 
venir ; elle arrive en 1818. Le roi acquiesce.

Une nouvelle période s’ouvre. La Chambre passe à l’attaque. 
L’exécutif a toujours fait payer à la Chambre le déficit budgétaire 
venant du gouverneur et de ses conseils. Devant ce fait, la 
Chambre exige verbalement le droit de répartir intégralement le 
budget : elle revendique le pouvoir d’administrer les revenus 
entiers de la province, c’est-à-dire tous ceux de la Couronne. La 
Chambre s’aperçoit de la cause du déficit : cumul de postes par 
les membres des conseils, salaires exhorbitants, détournements de 
fonds . .. Elle veut recevoir des comptes sur l’utilisation de tous 
les revenus du Bas-Canada. Elle défend sa position au nom d’une 
saine administration financière. Sa demande se fait maintenant 
plus menaçante : elle refuse de voter la liste civile tant que le 
contrôle entier du budget ne sera pas entre ses mains. Elle se 
radicalise et utilise ainsi sa nouvelle arme : c’est la querelle des 
subsides.

Cette attitude de la Chambre affole le gouverneur et ses con­
seillers. Elle mine les fondements du gouvernement colonial : elle 
va contre l’absolutisme du gouverneur, la suprématie métropoh- 
taine, les privilèges de l’oligarchie, ses emplois, ses émoluments, 
son train de vie . . . Tout est remis en question par la Chambre 
dans son aspiration à tout contrôler. L’exécutif accueille donc avec 
effroi l’offre de la Chambre de solder les dépenses publiques ; il 
lui est vital de préserver son indépendance financière.

La tension s’accroît ; les positions deviennent de plus en plus 
intransigeantes d’un côté comme de l’autre. La Chambre adresse 
ses griefs à Londres, par des pétitions et des ambassadeurs, espé­
rant que des réformes permettront une reprise de l’activité parle­
mentaire. La Chambre se plaint essentiellement de l’oligarchie 
anglaise et ses alliés. Elle l’accuse de pratiquer une politique 
d’assujettissement, d’ostracisme, d’assimilation face aux Canadiens 
français par une injuste répartition des fonctions civiles (de 1793- 
1828, sur 31 personnes nommées au Conseil exécutif, 25 sont an­
glaises, 6 canadiennes-françaises), par la partialité des juges, par 
les abus dans l’administration des terres et dans leurs concessions, 
par leur monopole du patronage dans le fonctionnarisme, la ma­
gistrature, les hautes fonctions de 1 Eglise anglicane.. . De plus, 
la Chambre l’accuse de se faire un plaisir de rejeter presque tous
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les « bills » qui lui sont présentés. La Chambre remet en question 
la composition et l’attitude du Conseil législatif : elle exige qu’il 
soit électif. Du gouverneur et de son Conseil exécutif, elle exige 
qu’ils soient responsables, choisis parmi la majorité de la Chambre. 
Ces réformes sont concentrées dans les « 92 Résolutions », pré­
sentées à Londres en 1834.

L évolution de la Chambre du Bas-Canada est la même que 
toutes celles des colonies de 1 Amérique du Nord britannique. 
Elle est calquee sur 1 evolution de la Chambre des Communes 
londonienne. Il n’est donc pas surprenant qu’elle arrive à deman­
der le contrôle des deniers publics, puisque l’évolution d’un ré­
gime démocratique de type parlementaire britannique fonctionne 
ainsi. Au Bas-Canada, la situation devient plus compliquée à 
cause de la présence de deux peuples. Cette situation devient 
inevitable a cause des hesitations de Londres à prendre parti pour 
1 oligarchie ou pour la Chambre. Le conflit prend le chemin des 
armes : 1837-8, dans le Haut et le Bas-Canadas.

B. Présentation du texte ci-joint

C est dans ce contexte de lutte entre la Chambre et le gouver­
neur, aide de ses Conseils, entre un peuple brimé et une minorité, 
que fut écrit le texte ci-joint. En 1835, année de sa parution,
1 exaspération est à son comble. L’auteur présumé du texte, l’avo­
cat Dominique Mondelet, prend parti : il défend le gouverneur et 
ses Conseils, Londres et sa politique coloniale, contre les impératifs 
démocratiques de la Chambre.

1. l’auteur
Dominique Mondelet (23 janvier 1799-19 février 1863), est le 

fils du notaire public Jean-Marie Mondelet, élu député de Mont­
réal (1804-1808). L’avocat Dominique Mondelet s’intéresse aussi à 
la politique : il représente Montréal à l’Assemblée (1831-2). Il 
devient membre de l’exécutif (1832-41) et du Conseil spécial 
(1838-41). 1

2. résumé du texte
Le texte se divise en deux parties : dans la première partie, il 

traite de l’opposition dans le gouvernement et de la licence dans 
la presse ; dans la seconde, il discute un grief du « parti patriote » :
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la formation du conseil législatif par voie d’élection. L’auteur se 
présente comme un « ami de l’ordre et des lois » et s’adresse à tous 
ses concitoyens qui ont les mêmes préoccupations que lui. Il est 
un conservateur pour qui progrès, changement, évolution, quelle 
qu’en soit la forme, est synonyme de désordre, de bouleversement, 
de révolution, d’anarchie. Il prend parti contre les « patriotes » 
qui attaquent la « clique » en place.

Dans la première partie, hauteur discute de l’ampleur que peut 
prendre une opposition légale dans un gouvernement, du degré 
de démocratie qui devrait être permise, du rôle privilégié de l’élite 
et de celui pernicieux et séditieux des journaux et des journalistes.
Il se prononce en faveur de la censure de la presse. Dans la 
seconde partie, il défend le principe monarchique, le principe 
aristocratique. Il le considère essentiel pour endiguer le pouvoir 
anarchique de la démocratie. Il prend ouvertement parti pour 
l’oligarchie anglaise contre les « patriotes ».

L’auteur s’adresse donc à tous ceux qui, aujourd’hui, sont classés 
sous le qualificatif de « majorité silencieuse ». Il s’adresse « aux 
amis de l’ordre et des lois (...) aux sincères et dévoués défenseurs 
du trône et de l’autel. » (p. 8) Il n’accepte d’aucune façon le chan­
gement dans les institutions, ni même que d’autres veuillent que 
celles-ci évoluent en conformité avec le milieu : l’humiliante et 
constante infériorisation ne peut pas être, pour les Patriotes élus 
par la majorité, un prétexte suffisant et légitime de révolte. Mieux 
vaut l’obéissance aux lois, même si elles sont injustes ; mieux vaut 
l’asservissement plutôt qu’une révolte désordonnée. Par incapacité ç 
à devenir « maître chez soi », à prendre le pouvoir politique parce [, 
que encore « un Peuple Enfant » (p. 46), il est preferable de rester 
« dépendant » d’une autorité qui vient d ailleurs. L auteur se fait .. 
l’interprète de ceux qui détiennent le pouvoir, se le font contester 
et qui, par conséquent, prêchent le bon-ententisme et la collabo­
ration. Il véhicule l’idéologie de la bourgeoisie-monarchie anglo- 
québécoise de l’époque.



TEXTE ANCIEN 199

C. Bibliographie sommaire

Bourque, Gilles. Classes sociales et question nationale au Québec 
1760-1840. Montréal, Parti Pris, 1970. 350 p.

Chapais, Thomas. Cours d’histoire du Canada. Montréal, Edi­
tions Bernard Valiquette, 1919. Tomes III et IV.

Costisella, Joseph. L’esprit révolutionnaire dans la littérature 
canadienne-française. Montréal, Beauchemin, 1968. 318 p.

Carneau, François-Xavier. Histoire du Canada. Huitième édition 
entièrement revue et augmentée par son petit-fils Hector Garneau. 
Montréal, Editions de PArbre, 1945. Vol VIII et IX.

Groulx, Lionel. Histoire du Canada français. Montréal, L’Action 
nationale, 1952. Tome III.

Kingsford, William. The History of Canada. Toronto, Roswell & 
Hutchison, 1897. Vol. IX et X.

Mclnnis, Edgar. Canada. A political and Social History. Toronto, 
Holt, Rinehart and Winston, 1963. 618 p.

Mondelet, Dominique. Traité sur la politique coloniale du Bas- 
Canada. Divisé en deux parties. Opposition dans le gouvernement. 
License de la presse. Conseil législatif par voie d’élection. Ré­
flexions sur l’état actuel du pays. Par un avocat. Bas-Canada, Im­
primé et publié pour l’auteur, 1835. 67 p.

Papineau, Louis-Joseph. Histoire de l’insurrection du Canada. 
Introduction par Hubert Aquin. Montréal, Léméac, 1968, 
104 p. (Quebecana).

> Les troubles de 1837-38. Montréal, Fides, 1969. 2 vol. (Dossiers 
d’histoire du Canada, 1, 2)

Vaugeois, Denis et Lacoursière, Jacques. Canada-Québec, syn­
thèse historique. Montreal, Editions du Renouveau Pédagogique
1969. 615 p. & 6 >



200 TEXTE ANCIEN

Wade, Mason. Les Canadiens français de 1760 à nos jours. 2è 
édition revue et augmentée. Montréal, Le Cercle du Livre de 
France, 1966. Tome I.

Audet, Francis-J. Les députés de Montréal (ville et comtés), 
1792-1867. Etudes biographiques, anecdotiques et historiques. 
Montréal, Editions des Dix, 1943. Pp. 370-410 (Chapitre consacré 
à THonorable Dominique Mondelet).

Yvon-André Lacroix 

Historien-bibliothécaire
P
P

Montréal, le 7 août 1971.

Pi
P;
Pi
P:
P;
il
Pi
!»

P;

N.B. L’exemplaire original qui a servi à la réimpression intégrale de cette 
ancienne brochure québécoise se trouve à la Bibliothèque nationale du 
Québec, à Montréal. -....

...
...

...
...

...



TEXTE ANCIEN 201

ERRATA

Comme il s’est malheureusement glissé quelques fautes dans la partie 
typographique de cet ouvrage, nous prions le lecteur de consulter le cor­
rigé suivant :

PARTIE PREMIERE

Page 212, 2me alinea, 14me ligne ; au heu de paroi, Usez parait faible.
Page 212, 3me alinéa, 2me ligne, au heu de ne peuvent, lisez ne pouvait.
Page 214, 2me hgne, au lieu du belle esprit, lisez du bel esprit.
Page 214, 2me alinéa, 7me hgne, au heu de son prédécesser, lisez de son 
prédécesseur.
Page 214, 3me ahnéa, lOme hgne, au heu de que vous a été confié, hsez 
qui vous a été confié.
Page 215, 6me hgne, au heu de ne sçauroient être, hsez ne sçauroit être. 
Page 216, 5me hgne, au heu de papiers publiques, lisez papiers publics.
Page 216, 7me hgne, au heu de grossièté, hsez à la grossièreté de la condition. 
Page 216, lime hgne, au lieu de calcul politique, lisez calcul politic.
Page 217, 2me alinea, 2me hgne, au heu de l’habille, lisez l’habile Angleterre. 
Page 222, 3me ahnéa, 4me hgne, au heu de demendront, hsez demandront 
un peu plus.
Page 222, 8me ahnéa, dernière hgne, au heu de écrit publique, hsez écrit 
public.
Page 225, 9me hgne, au heu de condamnations les plus inflamentes, hsez 
condamnations les plus infamantes.
Page 226, 18me ligne, au heu de halène, hsez en haleine.
Page 226, 3me ahnéa, 3me ligne ; au lieu de c’est une étrange, hsez c’est 
un étrange.
Page 227, 2me alinea, 4me hgne ; au lieu de n’y voit, hsez n’y voie.
Page 228, 7me hgne ; au heu de la license, lisez la licence.
Page 228, 2me ahnéa, lere hgne ; au lieu de d’indécente allusions, hsez 
indécentes allusions.
Page 228, 3me ahnéa, 8me ligne ; au heu de méchant et fondeur, hsez 
méchant et frondeur.
Page 228, 3me ahnéa, lOme hgne ; au heu de un propriétaire futif, hsez 
un propriétaire fictif.
Page 229, 3me ahnéa, 2me hgne ; au heu de paroles meilleures, lisez paroles 
mieleuses.
Page 229, 3me ahnéa, lOme hgne ; au heu de si modérées, hsez si justes et 
si modérées.
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AVERTISSEMENT

Lorsque des savans, après de sérieuses études et avec des 
connoissances lentement acquises, attaquoient quelques vérités im­
portantes de Tordre politique et moral, on voyait aussitôt d’autres 
savans, avec les memes avantages de science et de talent, publier 
pour les combattre, des traites dogmatiques où ces hautes ques­
tions étoient développées dans une juste étendue, les sentiments 
de 1 auteur exposés avec gravité, les opinions contraires débattues 
avec moderation et bonne foi. C étoient des batailles rangées entre 
des troupes régulières, livrées par d’habiles généraux, où le succès 
étoit glorieux, et où la défaite même n’étoit point sans honneur.

Mais depuis que des levées irrégulières d’écrivains mal armés, 
les uns encore tous couverts de la poussière des Bancs, si même 
ils ont fait leurs classes, les autres arrachés, à des occupations de 
Bureau,, aux arts agréables, à l’étude des sciences physiques, se 
sont jetes sur la politique et la religion ; ces attaques faites sur 
tous les points et avec toutes les armes, même les moins permises ; 
faites dans les gazettes et les pamphlets, où il n’y a souvent de 
profond que la malignité, et de sérieux que le mal qu’ils peuvent 
faire ; ces^ attaques, ou plutôt ces incursions, ont nécessité un 
autre système de défense. Il a fallu repousser avec des ouvrages 
réguliers cette guerre de partisans et donner à la raison et aux 
bonnes doctrines ces formes abrégées et rapides que le génie du 
mal avoit revêtues pour les combattre.

Tel ne fut certainment pas le motif de la composition originaire 
de cet ouvrage, mais tel est bien aujourd’hui le but de sa 
publication en corps d’ouvrage. La guerre contre tout ce qui est 
bon et juste étant devenue plus active que jamais, j’ai du laisser 
ce traité sous son ancienne date et sa prémière forme. Je le livre 
à la critique, sans chercher à désarmer dans une Humble Préface, 
son utile sévérité. Je le livre à l’esprit de parti, décidé a n’opposer 
que le silence à ses injustices.

Minister justitiæ in bonum si autem malum feceris, time non 
enim sine causâ gladium portât.
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Telle est la théorie du droit qui constitue mon texte. L’opposi­
tion dans le gouvernement, la license de la presse, la, formation du 
Conseil Législatif par voie d’élection, voilà mon sujet.

Il auroit fallu des volumes pour traiter dignement une matière 
aussi ample et qui renferme tant de questions differentes ; ques­
tions dont le fonds est indépendant de la solution particulière 
quelles reçoivent dans des délibérations nécessairement soumises 
à l’influence des circonstances et des évènemens.

Cet ouvrage renferme une collection de differents matériaux 
que la nécessité m’a forcé a exploiter ; ceci a du multiplier les 
parties foibles et les points d attaque. L ennemi pourra percer en 
mille endroits, je le sçais ; mais ce n’est point en prouvant dans cet 
ouvrage, la nécessité de la censure que je meconnoitrai les justes 
droits de la critique.

J’expose mes sentiments avec franchise ; je les expose avec les 
égards dus aux hommes et aux lois. On ne peut en exiger d avan­
tage. J’accorde au Gouvernement beaucoup de pouvoir sans doute, 
ceci est juste, mais je ne sçaurois lui reconnoitre celui d interdire 
la discussion grave et sérieuse sur quelqu’objet que ce soit d ordre 
public. La vérité est le prémier bien des hommes, le plus sur 
fondement d’une colonie; nous ne sommes ici bas que pour la 
connaître, et nous n’avons pas d’autre moyen de la découvrir, que 
de la chercher.

L’auteur



INTRODUCTION

La secte anarchique, désorganisatrice et irréligieuse qui dans la 
vieille Europe, a ébranlé les trônes et renversé les autels, préparoit 
dans 1 ombre du silence le boulversement général vers lequel 
tendoient les vœux les plus ardents de ses coupables et dan- 
géreux adeptes.

Conseiller la modération quand on a dessein d’envahir le pou­
voir, prêcher le désintéressement dans le seul but de s’emparer de 
toutes les fortunes, essayer de flétrir la réputation des officiers, 
pour renverser le gouvernement, traduire à la barre du publique 
celui dont la mission est sainte, attaquer les ministres du Christ, 
les compromettre dans les journaux, les vilipender dans la société, 
leur prêter des vues ambitieuses et sordides, saper ainsi la religion 
dans ses fondements, tourner en ridicule tout ce qui existe de plus 
respectable, anéantir à jamais le germe de toutes les vertus, cor­
rompre la jeunesse en voulant lui substituer une éducation poli­
tique et philosophique à une instruction solide et religieuse si 
nécessaire pour diriger vers le bien ses premières idées, ses pre­
mières impulsions, se préparer ainsi de nouveaux élémens de 
succès, et par conséquent de triomphe, telle a été la constante 
tactique de ceux qui depuis un grand nombre d’années, ont 
cherché a jouer à tout prix, un rôle plus ou moins marquant sur 
la sçene politique et orageuse du monde ; plusieurs ont subi le 
châtiment du à leurs forfaits victimes des tempêtes qu’ils avoient 
eux mêmes conjurés, d’autres accablés de remords tardifs, et inu­
tiles regrets, expient dans une silencieuse solitude et dans 
l’obscurité, les maux qu’ils on causés, sans avoir rien fait pour 
les réparer.

L’expérience de tous les temps a démontré que l’observation 
aux loix étoit la bâse fondamentale et le prémier lien de la société, 
quand elle est ébranlée, quand surtout des mains impies et sacri- 
leges, apres des efforts longs et inouis, sont enfin parvenus a 
renverser momentanément son empire, e’est alors qu’apparoit aux
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nations épouvantés le génie de la destruction et que l’on voit 
marcher a ses côtés ces hommes ne vivant que de troubles et 
d’anarchie ; c’est donc aux amis de l’ordre et des loix c’est aux 
sincères et dévoués défenseurs du trône et de l’autel, c’est a ceux 
qui aiment leur patrie qu’il appartient de réunir maintenant tous 
leurs efforts, pour calmer les esprits, mettre un frain à la fougue 
impétueuse de quelques uns de nos concitoyens, arrêter les pro­
grès de leur influence, empêcher la circulation de ces écrits 
incendiaires qu’ils répendent avec profusion, substituer un autre 
étàt de choses plus durables, plus en harmonie avec notre consti­
tution et pardessus tout plus capable de rencontrer le but que 
nous nous sommes proposés par nos Institutions.
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PARTIE PREMIERE

L’OPPOSITION DANS LE GOUVERNEMENT ET 
LA LICENSE DE LA PRESSE

L’opposition est une nécessité dans notre forme de gouverne­
ment. Aux yeux de la démocratie ce mal est la royauté dans ce 
qui la répresente ; et cette dernière qualifie de vice les prétentions 
du peuple ; l’une et l’autre mise en présence et comme en champ 
clos dans le gouvernement représentatif. Le sujet du combat une 
fois connu, les partisans sont les atlethes et les journaux l’arme 
et le Théâtre de leurs querelles.

D’une part sera le chef de l’Exécutif avec le Conseil Législatif, 
considéré plutôt comme un corps particulier que comme un 
appendice du pouvoir émané de l’autorité royale, car les membres 
acquerent leur indépendance avec leur titre ; ils sont nommés à 
vie, de l’autre côté sera le peuple et sa Chambre d’Assemblée. 
Du côté des premièrs seront donc les suprématies politiques, et 
par conséquent la tendance au repos : étât naturel à tout ce qui 
est parvenu à son terme : du côté des derniers est l’infériorité 
relative, et par conséquent la tendance à l’inquiétude, à l’ambition, 
au gout du changement aux révolutions ; situation ordinaire de 
tout homme qui aspire a aller plus loin. La démocratie tendra 
donc au pouvoir le plus arbitraire parcequ’il est le plus offensif, 
l’administration au pouvoir le plus absolu parcequ’il est le plus 
défensif, double tendance qui explique tous les accidents de cette 
société. La première conséquence qui découle de ces principes 
est que l’opposition dans la Chambre d’Assemblée sera faite aux 
empiétements de l’administration, l'autre au contraire aux entre­
prises de la démocratie.

Ce qui sauve l’Angleterre est la grande influence que la cou­
ronne et la Chambre des Lords exercent sur les élections et qui 
leur assure la voix d’un grand nombre des communes. Sans cet 
auxiliaire, la Chambre des Lords et la royauté auroient depuis 
longtemps succombé et il y auroit de quoi s’étonner de la méprise
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de ceux d entre les Pairs d’Angleterre qui travailleraient a faire 
des élections populaires et qui reprocheraient au gouvernement 
de chercher à se donner des députés royalistes.

Les journaux sont donc l’arme offensif de la démocratie, et 
l’instrument défensif de l’administration. Muni d’un pareil glaive, 
le peuple s’empare bien vite du pouvoir, si l’administration ne se 
hate de réprimer les excès de ceux qui le manient. Ainsi l’on voit 
dans ce pays, les journaux de la majorité de la Chambre d’Assem- 
blée attaquer avec violence, tandis que les défenseurs de l’admi­
nistration soutiennent le combat avec le désavantage que dans 
cette guerre comme dans toute autre, une defense purement 
passive a contre une agression opiniâtre et continuellement re­
pétée. Les talents n’y font rien, les partis n’en reconnoissent ou 
n’en supposent que chez ceux qui les servent : Et la Gazette de 
Québec dont on a vanté les succès et apprécié le mérite, la 
Gazette de Neilson a pâli devant le Canadien, tant aux yeux du 
vulgaire une défensive calme et raisonnée paroi foible et décolorée 
auprès d’une attaque audacieuse et qui ne respecte rien ! au reste 
la Gazette n’auroit peut être rien faite sans l’horreur et l’indigna­
tion excitée par l’adoption des 92 résolutions. Jusque dans la 
brièveté des articles, les journaux sont bien plus propres à l’atta­
que qu’à la défense. On attaque avec un mot, un trait ; il faut 
des volumes pour répondre et pour défendre.

Par une fiction ultramontaine, la constitution Anglaise a déclaré 
que le Roi ne peuvent mal faire et l’a placé à peu près comme le 
Déisme fait de la divinité, dans une sphere inaccessible aux agi­
tations de ce bas monde, et où les passions ni le soin des affaires 
humaines ne sçauroient troubler son repos. Assis sur la hauteur et 
loin du combat, c’est du haut de leurs trônes que les chefs des 
gouvernements représentatifs deçement leurs arrets ; si quelque 
fois ils ont été forcés d’en descendre et de s’engager dans la 
mêlée, demandez à l’Angleterre, interrogez la France, ils vous 
diront ce qu’ils sont devenus . ..
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Les mânes de Charles 1er vous apprendront que pour avoir 
signé le convenant ce Prince fut mis à mort !... Si ensuite vous 
consultez les auteurs qui ont recueilli quelques débris de la vie 
du martyr de la révolution Française, la chronique ne vous rap­
portera que trop fidèlement quel fut le sort de l’infortuné 
Louis XVI. pour s’être opposé aux vœux d’une populace effrénée.

Les membres de la majorité se dédomagent des respects forcés 
qu’ils prodiguent (Requête au Parlement Impérial 1er Mars 1834) 
au Roi sur les premiers agens de son autorité, les héros de ses 
volontés législatives les instruments de son action administrative, 
les ministres en un mot chargés de toutes les iniquités comme ils 
le sont de toutes les affaires et de toute la responsabilité du succès. 
Ceux-là sont en quelque sorte hors la loi commune, assaillis sur 
tous les points, et obligés de faire face à toutes les attaques, et 
pour les combattre avec plus d’avantage on les isole du Roi, dont 
il leur est même interdit de faire servir le nom à l’appui des propo­
sitions faites en son nom ; ils les isolent de tous ceux dont ils 
peuvent employer les services ou rechercher l’amitié, en les flétris­
sant du nom de serviles et de ministériels, d’hommes à principes 
vendus et de Bureaucrates ; injure que nous désavouons et qui 
excitera l’indignation de nos neveux. Ailleurs les gouvernements 
sont tranquilles et les peuples heureux, et l’on dirait que dans ce 
seul gouvernement, Mr. Stanley, a qui était confié le portefeuil 
des colonies, objet d’une censure si âpre et si continuelle était plus 
sujet a faillir parcequ’il était plus surveillé, ou plus corrompu 
parcequ’il était plus responsable. Comment peut-on harceler con­
tinuellement les serviteurs sans nuire à la considération du maitre 
qui les a choisis ? Comment peut-on prétendre que tout va mal 
dans la colonie sans porter atteinte au respect et à l’affection dus 
à la Màjesté du Roi qui en est le chef ? c’est là le mystère du 
Gouvernement représentatif tel que l’entendent nos adversaires, 
c’est même à leurs yeux son chef d’œuvre, et pour ceux qui ont 
la foi il sert merveilleusement a tranquilliser les consciences de 
l’opposition qui défend le Gouvernement comme d’autres l’atta­
quent je veux dire avec les passions de l’anarchie et quelque fois 
avec son secours. Et qu’on ne pense pas que les autres membres 
du cabinet trouvent plus de grace aux yeux de ces éternels enne­
mis du pouvoir ; ils sont trop intimement unis à leur chef pour ne 
pas partager toutes les chances du combat. Les amendemens et 
les sous amendemens, cette artillerie des assemblées de campagne.
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Oteraient quelque chose à leur dignité et élevés qu’ils sont 
au-dessus des prétentions du belle esprit, de la vanité, ou de 
l’amour propre de quelques colporteurs de Requête révolutionnai­
res, ils doivent au peuple l’exemple de l’unanimité dans les résul­
tats, plutôt que le spectacle du combat entre les opinions.

Au reste voilà qu’un nouveau changement survenu au Bureau 
Coloniale rend moins dures les conséquences sans pourtant affecter 
le principe. Mr. Stanley a raison des affaires de l’Irlande, n’a pas 
jugé a propos de travailler contre sa conscience, il vient de faire 
le généreux sacrifice de son Portefeuil. Par qui a-t-il été remplacé ? 
Par un homme a principe monarchique qui approuve la conduite 
de son predécesser dans la personne de Lord Aylmer, viz. :

Downing Street, 12 Août, 1834.

Milord,

J’ai l’honneur d’accuser la réception de la dépê­
che de votre Seigneurie, No. 53, du 16 Juin 1834, transmettant 
une addresse à Sa Majesté de la part des habitants du Township 
de Chatham J’ai eu l’honneur de déposer cette addresse au pied 
du Trône, et j’ai reçu ordre de sa Majesté de vous faire part de la 
satisfaction quelle a ressentie pour l’attachement à sa personne et 
a son gouvernement qui s’y trouve exprimé, ainsi que la considera­
tion pour votre caractère privé et public, et la confiance en votre 
administration des affaires de Vimportante province que vous 
a été confié.

J’ai l’honneur d’être, Milord,
Le très Obéissant Serviteur,

De votre Seigneurie,

(Signé)
T. SPRING RICE.

Le Lieut Général Lord Aylmer K. G. B.
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En effet si le Gouverneur, peut être perpétuellement attaqué 
par toutes les passions haineuses ou jalouses, pour des faits ou des 
erreurs inévitables dans la conduite d’affaires aussi compliquées, 
aussi difficiles, aussi variées que celles de cette colonie dont la 
politique particulière ne sçauroient être indépendante de la poli­
tique de la Mère Patrie, il n’y aura plus de tranquillité pour 
l’administration ni de sécurité pour l’administrateur mais un 
changement continuel d’hommes et de choses et malgré tous les 
changemens d’hommes et de choses, toujours des fautes et toujours 
des erreurs ! Je le dis donc avec une profonde conviction de 
cœur, un pareil étât de choses ne peut se maintenir les torts ima­
ginaires de Lord Aylmer envers Mr. Papineau n’excusent pas 
l’opposition qu’il fait, lui et ses partisans aux mesures politiques 
du gouvernement lorsquelles ont reçu la sanction des ministres, et 
d’ailleurs il n’est jamais permis de faire une opposition publique 
de ses ressentiments personnels. En général on ne voit la cause 
des maux que dans les hommes et leurs erreurs : il faut la voir 
surtout dans les choses et leur irrésistible influence et l’on se sent 
alors disposé envers les hommes à plus de justice ou d’indulgence. 
Je sçais qu’aux yeux des hommes passionnés qui ne voient d’indé­
pendance que dans la révolte, de fermeté que dans l’injure, de 
force d’âme que dans la vengeance, justice ou indulgence envers 
un gouverneur passe pour de la servilité et qu’ils ne manquent 
jamais d’y chercher des motifs d’ambition ou d’intérêt, même de 
supposer le bienfait, pour faire croire à la reconnoissance. On doit 
s’attendre à ces injustices même quand on est sans ambition et 
qu’on n’à jamais rien demandé, et l’on en trouve le dédomagement 
dans la satisfaction d’avoir rempli un devoir.

Mais de toutes les attaques que les patriotes du jour, dirigent 
contre le gouvernement, la plus dangereuse et celle qui découvre 
mieux leurs desseins est la guerre opiniâtre qu’ils font indirecte­
ment à la religion. Cette affection publique de la masse canadienne 
est peut-être le seul ancre qui puisse retenir le vaisseau de l’étât 
colonial si jamais la tempête devenoit violente. Ainsi les Journaux 
attaquent la religion dans ses ministres comme le gouvernement 
dans ses officiers, et toujours en protestant de leur respect pour le 
culte qu’ils veulent épurer, et de l’administration qu’ils veulent 
servir ; et comme il faut des noms pour personnifier l’injure, on 
prêtera au gouvernement colonial le nom de Bureaucratisme et on
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appellera la religion du nom de Sulpicianisme &c. &c., et ces mots 
deviendront des signaux de haine et de persécution. Avec des mots 
on pervertira la raison des Canadiens, avec des écrits on pervertira 
leurs mœurs, on répendra d’obscènes impiétés dans les papiers 
publiques, et ces Journaux on les fera circuler dans les écoles et 
les chaumières ; on les donnera à l’ignorance de l’âge, à la foiblesse 
du sexe, à la grossierté de la condition, on les livrera au Peuple 
pour corrompre son cœur et égarer son esprit ; on les lui donnera 
comme le libertin prête ou donne de mauvais livres à la jeune 
personne qu’il veut séduire et ce ne sera pas par spéculation 
d’argent ou par débauche d’esprit, ce sera par calcul politique, 
comme instrument de révolution, et moyen de recrutement : com­
binaison infernale exploitée par des Brandons de discorde, dernier 
dégré de corruption, employé dans notre colonie, mis au jour dans 
notre siècle et vis-à-vis un peuple enfant 1

O O *

Ils seroient bien déplorables ceux qui n’en seroient pas honteux 
pour leurs compatriotes, inquiets pour eux même, et alarmés pour 
leurs enfans ! ! !

On concevroit l’avantage des journaux politiques dans un gou­
vernement absolu ou le pouvoir est sans contrepoids, l’adminis- 
tration sans responsabilité et le peuple sans réprésentation, mais 
dans une colonie comme celle-ci, où près de cent citoyens supposés 
pris dans les rangs les plus honorables de la société partent tous 
les ans, de tous les points de la province, pour se réunir sous les 
yeux de l’autorité, exposer tous les besoins, faire entendre toutes 
les réclamations, acceuillir toutes les plaintes que les plus obscures 
de leurs concitoyens ont le droit de leur addresser et porter tous 
les griefs à la connoissance de l’autorité, quel besoin ont-ils de 
Journaux politiques pour voir entendre ou parler ? Et des écrivains 
qui n’ont ni l’autorité de l’âge, ni celle de l’expérience, ni la con­
noissance que donne la pratique des affaires, entrainés dans les 
tourbillons des Villes de Montréal et de Québec, au mulieu de 
toutes les rumeurs, de toutes les distractions, et de tous les plaisirs, 
ont-ils la prétention de connoitre ce qu’ils appellent l’opinion
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publique mieux que les Conseillers Législatifs ou les membres de 
la Chambre d Assemblée ? Et si l’on dit que les journaux éclaire­
ront et dirigeront les délibérations des Chambres, ne peut-on pas 
demander qui est ce qui éclairera et dirigera la rédaction des 
journaux ? Et quelles lumières, quelle direction, les Chambres 
pourraient-elles recevoir de journaux opposés, contradictoires, 
fussent-ils rédigés avec le même talent, et qui tous donnent leur 
opinion particulière pour Vopinion publique ?

Aussi l’influence des journaux sur les grandes mesures politiques 
est a peu près nulle ; l’habille Angleterre qui proclame partout le 
bienfait de la liberté de la presse, punit sévèrement même discré­
tionnairement, les libelles quelle ne caractérise que par l’arrêt qui 
les condamne, et traite chez elle les journaux politiques avec une 
indifférence voisine du mépris. Elle n’a garde de les consulter sur 
les resolutions de son Cabinet, et lorsqu’on a vu leur impuissance 
dans la cause des Grecs, et même dans celle des catholiques 
d’Irlande, dont assurément ils n’ont pas hâté le tardif et équivoque 
succès ; on se demande a quoi ils sont bons et quels succès peut 
en tirer la société ? En France l’honorable courage de quelques 
journaux dans les jours de la terreur révolutionnaire consolait les 
victimes par l’espoir d’un changement prochain et leur semblait 
une vengeance, mais au fonds qu’ont ils empêché ? Et les journaux 
qui justifioient les erreurs des Robespierre et des Marat, n’ont-ils 
pas eu une toute autre influence que ceux qui se hasardoient à 
les combattre.

Disons le donc, les journaux politiques ne procurent pas plus 
d’avantages aux particuliers qu’au public, ils n’empêchent aucuns 
des nombreux attentats qui se commettent contre l’honneur, la vie, 
les propriétés des particuliers, et trop souvent ils y ajoutent les 
médisances, les calomnies, la diffamation, et dans un gouvernement 
ou tous sont admissibles aux emplois, ils servent merveilleusement 
l’ambition des représentants du Peuple. On veut que les journaux 
protègent les particuliers contre des abus d’autorité, mais de 
bonne foi, sont-ils si fréquens ces abus d’autorité, et surtout pen­
dant cette administration ont-ils jamais été assez graves pour qu’il 
ait fallu les combattre avec un instrument aussi meurtrier que 
la Presse ?

O
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Paroissez sur la sçene auteur de tous les troubles qui agitez notre 
pauvre pays, . . . Montrez vous partisans de ce complot inique,... 
Déchirez votre masque, Editeurs à principes vendus, infâmes dé- 
dracteurs du Trône et de l’Autel,.. . Comparaissez tous à la barre 
de l’opinion publique et répondez . .. Combien d’accusations n’avez 
vous pas intentés contre des Fonctionnaires publics?... De quoi 
n’avez vous pas accusé les ministres du culte sur la foi de dénon­
ciateurs qui restoient toujours sous le voile de l’anonyme ?... 
L’Apôtre de la religion sainte n’a-t-il pas été arraché de sa chaire 
et traduit au tribunal de la Minerve ?... Avez vous respecté le 
caractère sacré du vénérable pasteur de St Martin quand il a 
dévoilé les mensonges des affidés de la même feuille ?... Et ces 
partisans d’écrasez l’infâme, qui auroit voulu les suivre dans le 
dédale de leurs assertions furibondes et calomnieuses, quand ils 
ont fait assault sur des hommes dont la bienfaisance, la respecta­
bilité, et l’austérité de la vie étonnent, font taire, et confondent le 
sectateur même !!!... Puis des chrétiens, des catholiques ont osé 
déverser l’injure la plus basse sur les membres d’une communauté 
dont le nom seul commande le respect... La Minerve a attaqué 
les vénérables Messieurs Sulpiciens de Montréal, mais les traits 
quelle a voulu décocher sont retombés sur ses éditeurs et ceux qui 
soutiennent ses trop déplorables principes ... Ils n’ont pas craint 
de scruter jusques dans la vie privée du citoyen honnête, de 
l’homme loyal et où sont les accusations qu’ils ont prouvées ?... 
Les administrations Européennes pêchent par mollesse plutôt que 
par violence, et le peuple seul du Bas-Canada, auroit-il comme 
le gouvernement de Constantinople, le triste privilège de faire de 
ses mandataires, autant de Tyrans ?...

Dans l’immense carrière du mal, l’action de la presse politique 
est sans limites de temps ni de lieu ; elle parle partout à toute 
heure et dans tous les temps ; elle s’adresse aux passions, et toutes 
les passions lui répondent et elle parle sans être contredite : car 
ceux qui lisent la Minerve ne regardent pas L’Ami du Peuple, 
“ Vanarchiste redoute les leçons de celui qui prescrit l’ordre et 
ordonne la soumission. L’irréligieux n’aime pas à lire son anathème 
lors même que tracé par la religion, elle épure son culte et venge son 
ministre. ” Les journaux politiques lus comme ils sont composés, 
sans réflexion, avec précipitation, lus et composés comme une tâche 
journalière qui doit paraître deux ou trois fois par semaine, à 
heure fixe, sous le même format toujours rempli, tuent toutes les
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habitudes graves et sérieuses de l’esprit, qui ne peut s’arrêter à 
rien, et s’use à recevoir des impressions si fugitives, continuelle­
ment effacées par cette succession rapide de raisonnemens contra­
dictoires, de faits incertains, de conjectures bazardées, avancées 
un jour, démenties un autre, qui peuvent amuser un moment les 
gens oisifs, mais n’offrent aucune instruction solide aux hommes 
sensés. “ L’homme qui ne lit jamais un journal politique, écrivoit 
le Président des Etats Unis, est plus instruit que celui qui en lit, 
parceque celui qui ne sçait rien est plus près de la vérité que celui 
dont l’esprit est rempli de mensonges et d’erreurs ... Il est une 
triste vérité c’est que la suppression de la liberté de la Presse, 
continue le même auteur, ne prive pas plus le peuple des avanta­
ges qui en peuvent résulter, que ne le fait la perversité avec la 
quelle on l’emploie à propager les faussetés. ”

Tant que la presse n’a été que domestique, occupée de choses 
ou de sciences qui font l’entretien ou l’amusement du particulier, 
elle a pu être livrée aux spéculations particulières, comme toute 
autre profession privée, mais lorsqu’elle est devenue politique, 
le gouvernement, tuteur naturel de tous les intérêts publics, a du 
la considérer comme une profession publique dont la direction 
et la surveillance dévoient lui appartenir et non comme le patri­
moine d’une famille ou la propriété d’un particulier, et si le jour­
naliste est obligé de souffrir la critique particulière, pourquoi ne 
serait-il pas soumis à la censure publique.

L’historien d’Angleterre a fait un aveu qui devroit toujours être 
présent à l’esprit des Législateurs dans toutes les matières ou les 
intérêts publics et les intérêts privés se trouvent en contact et en 
conflit. “ Depuis notre dernière révolution, dit Mr. Hume, les 
intérêts privés sont mieux défendus mais les intérêts publics sont 
moins assurés. ” C’est ainsi que dans le Bas Canada, l’on oppose 
les intérêts privés des journalistes, des imprimeurs, de leurs ou­
vriers à l’intérêt de la société et ainsi compromettons nous le bien 
être de la Province pour ménager la fortune des particuliers.

Il ne faut pas croire que la société puisse retirer autant de fruits 
des notions les plus saines d’un Editeur sur les sciences, morales, 
qu’elle a de mal à souffrir de ses écrits pervers sur la politique. 
Les prémiers qui ne parlent qu’à la raison, graves et quelques fois 
jusqu’à la sévérité, ne sont lus que par le petit nombre ; les autres
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qui s’addressent aux passions à l’orgueil à la volupté, à l’esprit de 
révolte, embellis de tous les prestiges de l’esprit et des arts, trou­
vent de bien plus nombreux lecteurs dans les jeunes gens, et les 
dégoûtent à jamais de toute lecture sérieuse. Le dirai-je ? Les 
sociétés chrétiennes n’ont plus rien à apprendre en science morale, 
tout a été dit, et si une seule vérité nécessaire à leur existence 
leur eût manqué, elles n’eussent pu vivre et se développer. Elles 
ont sans doute beaucoup a apprendre en science physique ; mais 
sur celles là, la liberté la plus entière est laissée même aux erreurs 
les mieux démontrées et aux systèmes les plus extravagans.

Lorsqu’il s’élève dans la société une question importante et 
qu’un principe nouveau s’y introduit, on peut être assuré qu’il a 
une cause profonde et naturelle, moins dans la disposition des 
esprits que dans la situation générale des choses et qu’il est ou 
un besoin ou une maladie de la société, plutôt qu’un système 
de l’homme.

On n’eut pas songé en Europe a agiter la question qui nous 
occupe au siècle du bon sens, qui fut aussi celui du génie, à cette 
brillante époque du développement de l’esprit, lorsque la presse 
n’enfantoit que des chefs-d’œuvre. On étoit alors plus jaloux de 
l’honneur de la liberté de la Presse que de sa liberté propre, et la 
liberté de tout dire n’eut paru aux Bossuet aux Fénélon, aux 
Pascal, aux Labruyère, ni moins sauvage ni moins absurde que la 
liberté de tout faire. On ne se fut pas reposé du danger d’une 
publication illimitée, sur la suppression tardive d’un écrit devenu 
plus célèbre et plus recherché par la défense de le lire ; et le 
châtiment même de son auteur n’eût été, aux yeux de ces hommes 
graves, qu’une réparation bien insuffisante du mal que ses écrits 
avoient fait à la société.

Cette opinion sévère étoit conséquente à l’étât des choses et à 
la situation des esprits. On savoit alors parce que l’on croyait. On 
marchoit avec sécurité au grand jour de l’autorité et de l’expérience 
et l’on avait garde de demander à l’homme des lumières qui se 
trouvaient toutes dans la société.

Autres temps, autres idées. On n’a plus rien su, puisqu’on a 
douté de tout. On a douté en Politique, on a douté en morale, on 
a douté de tout ce que les meilleurs esprits avaient cru s ça voir ;
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alors on a demandé des lumières à l’homme parcequon n’en 
reeonnoissait plus dans la société. Apres avoir rejeté l’expérience, 
il a fallu tenter des épreuves ; et dans cet aveuglement général,' 
on a de toutes parts appelé la vérité qui éclairé les esprits, comme 
on demande des lumières pour remplacer le jour quand la nuit 
est venue.

La réaction a opéré dans ce Pays, et c’est là la raison profonde 
de cette fureur de liberté de penser et d’écrire qui a saisi certains 
esprits depuis 1830, cette liberté est donc aussi conséquente en 
1835, à l’étât actuel des hommes et des choses du Bas-Canada 
quelle eut paru déraisonnable et superflue en 1808. Aussi les gens 
les plus sages ne disputent que sur le plus ou le moins de liberté 
quil convient d’accorder à la publication des écrits, ainsi les 
hommes obéissent, sans le sçavoir, a 1 impulsion que leur donne 
la société, meme lorsqu ils croient ne suivre que l’impulsion de 
leur propre raison.

Cependant cet appel fait aux esprits éclairés a été entendu en 
Europe, et non sans succès : 1 Angleterre a parlé, la France s’est 
ecriee, ne nous faisons pas les détracteurs de notre siècle, assez de 
reproches lui seront faits par la postérité. Sur ce dernier Théâtre 
encore rouge du sang de la révolution de Juillet 1830, les vérités 
morales ont ete 1 objet d un débat solemnel : si quelques uns ont 
tout gagné a les combattre, d’autres plus heureux, ont tout perdu 
en les defendant, mais enfin la vérité sur beaucoup de points est 
sortie victorieuse de cette terrible lutte.

Ceux meme qui faute d attention ou de lumières, n’ont pas 
encore ouvert les yeux a la vérité, reconnoissent du moins l’erreur. 
Un cri général de réprobation s’est élevé d’un bout de L’Europe 
à 1 autre contre ces doctrines impolitiques qu’elle accuse de tous 
ses malheurs, et il à alarmé les présomptueux architects qui, sur 
la foi et sur la caution de ces doctrines, ont pris la société a dé­
molir, pour avoir 1 honneur et le profit de la reconstruire, téméraire 
entreprise, et dont ils ne pouvaient garantir que la moitié.

On na jamais redouté en Canada la publication de grands 
ouvrages sur ces hautes matières. Peu d’hommes ont la capacité 
d en faire, peu en ont le courage, et moins encore la patience de
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les lire. D’ailleurs l’erreur si habile a varier ses formes^, n’a qu’un 
fonds bientôt épuisé, et elle tourne toujours dans le meme cercle.
La vérité au contraire plus uniforme dans ses moyens, est infinie 
dans ses développemens quelle proportionne aux besoins de la 
société et aux progrès des esprits.

Le lecteur voudra bien remarquer que depuis que l’on compose 
des écrits, et qu’il y a des Imprimeurs, on a eu le droit de publier 
ses pensées en se conformant aux lois qui répriment les abus de 
la liberté de la presse. Le droit général de publier est partout le 
même, les lois répressives des abus sont seules différentes, plus 
précises ou plus vagues, plus fortes ou plus foibles, selon les 
lieux et les temps.

L’heureux taleut de quelques écrivains les dispense de toute 
discussion sérieuse, et les éclairs de leur brillante imagination 
suffisent à la raison de leurs nombreux admirateurs ; mes lecteurs, 
d’une conception moins vive, demendront un peu plus. Hors d état 
de les éblonir, je n’aspire qu’a les convaincre, et je réduis la ques­
tion à ses termes les plus précis et les plus simples.

Il n’y a que trois partis à prendre sur les écrits périodiques 
politiques.

1°. Une liberté entière, absolue, illimitée, sans contrôle. 2°. une 
répression judiciaire. 3°. Une censure.

Personne du moins en théorie ne voudrait de liberté absolue 
ou plutôt d’une license sans frein ; et s’il en est qui la désirent, c 
ils n’oseraient l’avouer.

Quant à la répression judiciaire elle est selon moi, inutile, 
dangéreuse. L’erreur de nos lois sur cette matière est de ne voir 
le délit de la publication que quand les Journaux ont été distri­
bués. Ainsi quand l’écrit est imprimé, la feuille circule, le mal 
est fait ; et la condamnation postérieure de 1 auteur par les tribu­
naux en piquant la curiosité du public, ne fait que mieux con- 
noitre ce qui auroit du rester ignore.

Les poursuites judiciaires donnent lieu a une plaidoirie toujours 
plus scandaleuse que l’écrit poursuivi, dans laquelle un défenseur 
ne fait qu’étendre et justifier devant un nombreux auditoire, ce s
que l’accusé a écrit de plus séditieux et cette plaidoirie reproduite p 
dans les feuilles publiques devient un second mauvais écrit pu-
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blique de plus Nos loix sur le libelle qui sont Anglaises, ne pu­
nissent de délit que celui de l’expression : et quelle facilité n’offre 
pas notre langue si souple et si rusée, pour envelopper des pensées 
coupables d expressions innocentes, pour déguiser ce que l’on veut 
dire, ou faire entendre ce que l’on ne dit pas I L’appréciation du 
dégré de culpabilité d’un écrit est une opération toute intellec­
tuelle, dans laquelle chaque Juge peut avoir une opinion différen­
te, selon le dégré de son intelligence et la portée de son esprit ; 
les uns y voient mieux ou autrement que les autres ; il devient 
impossible de concilier les dissentiments et l’acquittement seul 
peut mettre tout le monde d’accord.

Enfin, et cette dernière considération est d’une haute importance 
aujourd’hui que les journaux politiques jouent un si grand rôle 
dans la société, la répression judiciaire de la licence de la presse 
met les agens amovibles du gouvernement à la mercie d’une 
magistrature inamovible et donne a celle-ci une existence politique 
que la constitution lui refuse. Un tribunal qui marche d’accord 
avec le gouvernement se confond avec lui, comme la fonction se 
confond avec le pouvoir dont elle émane ; mais s’il résiste au 
gouvernement, ou seulement s’il l’abandonne pour marcher seul 
dans ses propres voies, il n’est plus fonction, il s’érige en pouvoir 
indépendant et tous les efforts du gouvernement échouent et se 
brisent contre son inamovibilité, le déni de justice de la part de 
notre banc, auroit cet effet si l’on pouvait supposer, ce qu’à Dieu 
ne plaise, que des Juges égarés (il peut en exister en Canada 
comme ailleurs) par un vain désir de popularité, par des motifs 
personnels, d’ambition, ou de ressentiment, ou fautes de vues 
politiques étrangères à leurs travaux habituels et à leurs connois- 
sances judiciaires, refusassent au gouvernement l’appui qu’il leur 
demande.

Mais sans recourir à des suppositions peu probables, on peut 
assurer que les Juges n’ont appliqué et n’appliqueront jamais 
qu’avec répugnance les lois répressives ; que plus elles seront sé­
vères, moins ils seront disposés a en faire usage, parceque leur 
raison s indigne que le gouvernement leur impose la triste fonction 
de poursuivre, de condamner et de punir des délits, lorsqu’il 
suffiroit, pour leur épargner la connoissance de supprimer quelques 
paragraphes d une note éditoriale, et souvent des colonnes entières 
d’un journal.
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Encore si nos loix laissaient à quelques hommes particuliers et 
instruits nommés à cet effet, un pouvoir discrétionnaire pour juger 
des délits de la presse et que leurs mœurs sévères leur permissent 
d’infliger ces amendes énormes qui ne laissent aux coupables 
d’autres alternatives que celle d’une prison perpétuelle ou d un 
banissement volontaire, la répression judiciaire des délits de la 
presse seroit peut être alors possible ; mais je le demande, que 
sont quelques semaines de retraites pour des Editeurs et Impri­
meurs quasi irresponsables et qui ne demendent pas mieux que 
d’aller en prison et qui tirent plus de profit de leur détention que 
de leur liberté ou même pour des propriétaires responsables, qui 
n’étant pas du tout coupables du délit, ne peuvent regarder la 
prison que comme un arrangement de convention pour conserver 
leur fortune et non comme un châtiment ?

Le jugement par jurés appliqué à la répression des délits de la 
presse est certainement une institution en harmonie avec le gou­
vernement représentatif, parceque n’étant que temporairement en 
exercise et jamais composé des memes hommes, elle ne peut pas 
devenir comme des tribunaux permanens et inamovibles, une 
puissance rivale du gouvernement ; mais outre qu’il faudroit 
former un juré spécial composé d’hommes très éclairés pour juger 
les productions de l’esprit, le jugement par jury auroit le meme 
inconvénient que le jugement par les tribunaux ordinaires, celui 
de ne venir qu’après l’impression de 1 écrit et de donner également 
lieu au scandale de la défense.

Il ne reste donc que la censure, moyen le seul efficace, le seul 
moral, le seul humain que puisse rassurer la société sans rigeurs 
contre les personnes ; aussi a-t-elle été la prémière pensée de tous 
les peuples civilisés qui ont voulu se defendre contre la licence 
de tous les écrits politiques et plus en particulier des journaux, 
aussi a-t-elle été pratiquée en France aux plus beaux jours de la 
république des lettres, et envers les plus célèbres écrivains, derniè­
rement encore, sous Louis XVIII. Eh! apres tout quimporte quil 
y ait eu dans un temps ou dans un autre censure ou liberté de la 
Presse, s’il y a eu des écrits corrupteurs ? S’il y a eu censure, cette 
censure n’a pas voulu censurer, et la premiere condition, quand 
on fait des lois, est quelles seront exécutées ; et s il y a eu liberté, 
cette liberté est devenue une infâme license. Mais puisque nous 
parlons encore de la France, y avoit-il censure, lorsque Madame
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de Pompadour protégeait si ouvertement Les Philosophes, lorsque 
les plus grands Seigneurs acceuilloient avec tant de faveur, et 
admettoient a leur familiarité les Beaux Esprits, partisans les plus 
déclarés des idées nouvelles ? y avait-il censure lorsqu’un Lieute­
nant de Police disoit à son Roi qu’il répondrait de la tranquillité 
du Royaume, s il n y-avoit pas dans Paris un petit nombre de 
Philosophes qui ne s etudioient qu’à le troubler par leurs écrits ? 
Enfin y avoit-il censure possible, lorsque les écrivains s’honoraient 
des condamnations les plus inflamentes, c. a d. eux mêmes flétris 
par la main du Bourreau ? Il y-a-eu censure véritable sous Louis 
XIV, parcequ’alors les mœurs concouroient avec les lois pour 
ecarter tout ce qui auroit pu les corrompre ; il y a eu censure sous 
Buonaparte, parceque l’autorité appuyoit ses jugements ; et ce que 
Buonaparte fesoit dans son intérêt on pourra, quand on voudra, 
le faire dans l’intérêt de la religion, de la politique et des mœurs 
des habitants du Bas-Canada.

Et quand on reclame la liberté totale de la presse, sous la con­
dition d’une répression illusoire, peut-on-nier l’influence de la li­
cense de la presse sur le sort d’un gouvernement quelconque, 
lorsque Condorcet a dit, Voltaire n a pas vu tout ce qu’il a fait : 
mais il a fait tout ce que nous voyons ? ” Et qu’avoit fait Voltaire, 
et qu avoit vu Condorcet ? Le plus grand crime opéré de tous les 
temps, La revolution élevée à sa plus haute puissance. ” Que dire 
de 1 Angleterre, qui traite la liberté de la presse avec indifférence, 
ne lui permet de prendre aucune influence sur les résolutions de 
son Cabinet, 1 abandonne aux oisifs du Café et ruine auteurs et 
Imprimeurs lorsqu ils vont trop loin. Peut-on se rappeller le mois 
de Mai 1832, sans être vivement affligé, la license de la presse 
n est-elle pas en partie là cause du tragique dénouément de cette 
élection qui pendant cinq semaines fut toute de feu. Oui ! ce sont 
vos exécrables doctrines que ont fait fusiller ces trois victimes de 
votre cupidité. Quand on vous entend parler vertu et principe 
sur leurs cadavres, on recule d’horreur, et Meternich dans Vénise 
ne semble pas avoir assez de despotisme pour se mettre à l’abri 
de votre liberté ! ! !

« O O
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Faut-il attendre que le sang coule encore une fois pour prendre 
la seule précaution efficace contre des écrits qui arment les citoyens 
contre le gouvernement, et des doctrines qui attentent tous les 
jours à la réligion dans ses ministres, à la constitution dans le chef 
de l’administration et ses dignes supports ? Certes-il est temps de 
sortir de cette opposition sans fin et sans relâche, dont l’amertume 
et la violence ont trahi trop souvent les motifs personnels et ôté 
toute gravité à ses discussions, et toute autorité a ses jugements. 
Malheureusement telle est la malignité humaine que les écrits de 
l’opposition sont toujours lus avidement, meme chez les peuples 
les plus heureux, et par les hommes les mieux intentionnés ; et 
cette vogue dont leurs auteurs s’applaudissent comme d’un succès 
et de la preuve de l’adhésion de 1 opinion publique a leurs opi­
nions personnelles, n’est que l’effet de cette secrete disposition à 
secouer le joug de l’autorité qui se trouve au fond de notre, nature. 
Mais les écrivains qui se sont une fois engages dans cette voie, 
obligés d’alimenter la curiosité de leurs lecteurs et de la tenir 
continuellement en halène sont entrainés plus loin qu’ils ne vou­
draient et qu’ils n’a voient cru et se placent ainsi dans une situation 
violente dont il leur tarde à eux mêmes de sortir.

Et croit-on que les hommes raisonnables qui écrivent dans les 
journaux, ne sentent pas aujourdhui le danger de confier a tous 
les esprits, même les plus faux, les plus passionnées, les moins 
instruits, la terrible liberté d’endoctriner tous les jours, en politique, 
un public composé partout en grande partie, d esprits faux, igno- 
rans et passionnés, de mettre cette arme meurtrière de la presse 
à la disposition continuelle de l’orgeuil, de la cupidité, de 1 igno­
rance, de l’ambition, du ressentiment ? Et je n ai pas parle du 
plus grand de tous les dangers, celui de mettre la tranquillité 
publique à la merci d’un Imprimeur sans principe en offrant à sa 
jalousie l’occasion de solder les talents d un factieux, les ressenti­
ments d’un mécontent, les projets d’un ambitieux 1

Les Patriotes du jour vont jusqu’à prétendre que cette liberté 
illimitée d’écrire est une des libertés publiques, et la plus précieuse 
de toutes. C’est une étrange abus des mots que d’appeler liberté 
publique, la spéculation particulière de quelques jeunes anonymes 
qui exploitent à leur profit, et comme une industrie ou une pro­
priété patrimoniale, le gouvernement, les loix, l’administration, 
la religion même, s’érigant en juges de toutes les operations, en
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censeurs de toutes les autorités, &c. et fiers d’un aussi chétif talent 
que celui d ecrivaiUeur, décorent du nom de liberté, la tyrannie 
de leurs opinions qu’ils imposent à la crédulité du public, devenu 
l’esclave de leurs erreurs, de leurs préjugés et de leurs passions. 
Et combien de jeunes gens aujourd’hui qui se targent de leur 
indépendance, et ne sont eux mêmes que les malheureux serfs de 
quelque haut et puissant Seigneur de l’Empire politique I

J ose le dire il n’y a pas dans cette Province un homme éclairé, 
sans passions et sans préjugés, qui ne regarde la liberté illimitée 
de la presse comme incompatible avec tout gouvernement régulier, 
qui n’y voit la cause de tous les maux qui affligent l’Europe, et 
de tous ceux qui le menace, et qui ne trouve ridicule que les plus 
graves questions de politique et d’administration, soient discutées 
et jugées tous les jours par de jeunes écervellés pourquoi le plaisir 
est une occupation et les questions les plus graves un délasse­
ment ? Ainsi je crois avec une entière conviction qu’il n-y-a de 
véritable liberté de la presse que sous la garantie d’une censure 
qui en écarte la license des pensées comme il n-y-a de liberté 
civile que sous la garantie des lois qui empêchent le désordre des 
actions ; et comme les pensées séditieuses inspirent les actions cri­
minelles et les précèdent, il-y a raison et analogie à prévenir la 
license des pensées et à punir la license des actions. La censure 
est un établissement sanitaire fait pour préserver la société de la 
contagion des fausses doctrines, tout semblable à celui ou ceux 
qui essayent en vain à éloigner le choiera de nos contrées et dont 
les citoyens les plus recommendables s’honorent de faire partie.

Si 1 on ne défendoit la liberté de la presse que comme un 
intérêt publique, on la défendroit avec plus de modération, mais 
on défend la liberté de la presse comme une chose personnelle, 
comme une industrie que l’on exploite avec toute l’injustice et 
toute la violence de l’intérêt personnel.

Une fois la censure établie c’est alors que la société retirera de 
grands avantages de la presse : les écrivains exerçeront plus de 
réflexions, mettront plus de lenteur dans la composition de leurs 
écrits, et avec une entière liberté sur le moment de la publication, 
en réfroidissant les passions, ils pourront éclaircir les faits et mûrir 
les idées ; au heu que les écrivains du jour, sans contrôle, sans



228 TEXTE ANCIEN

résponsabilité, prennent sur eux de donner les bruits populaires 
pour des faits avérés, et leurs prémiers apperçus pour des vérités 
démontrées et ces journaux nourrisent contre l’administration une 
opposition systématique qui n’admet ni trêves, ni suspensions 
d’armes, quel est alors, je le demande, le gouvernement qui tou­
jours harcelé, jugé, dénoncé, calomnié, par la prévention, l’ambi­
tion, la légèreté, la license peut conserver la confiance de toute 
une Province et la liberté d’esprit dont il a lui même besoin.

La censure ne permettra point d’indécente allusions à des hom­
mes ou à des choses dignes de tous nos respects, de malicieux 
rapprochements de l’histoire de 1800 à 1810, de 1810 à 1823, de 
1823 à 1827, de 1827 à 1832, et de 1832 à 1835, des sarcasmes 
continuels contre les ministres de la religion, de perfides et men­
songères notions propres à jeter l’alarme dans les esprits et à 
indisposer le peuple contre le gouvernement, on parlera un peu 
mieux politique, on respectera un peu plus les agens du gouver­
nement, les ministres du Christ ! ! ! La censure n’interdira aucune 
discussion politique faite avec bonne foi connoissance et modéra­
tion, elle laissera comme à présent une entière liberté d’écrire sur 
les sciences, les arts, les voyages &c. Faut-il autre chose pour la 
prospérité d’une colonie que de l’industrie et des manufactures, 
et leurs perfectionnements ne sont-ils pas le thermomètre infailli­
ble de la perfectabilité humaine et du progrès des lumières !!!...

Il en faut convenir, c’est une terrible puissance que celle des 
journaux politiques. Un Imprimeur s’associe un jeune homme sans 
expérience des hommes et des choses ; il lui livre la religion, la 
politique, la morale, la société, le public, les particuliers, les mi­
nistres, le gouvernement et tous ses employés. “ Parlez de tout et 
osez tout, lui dit-il, régentez les Bretons et le Gouverneur, livrez 
vous aux conjectures les plus hardies, avancez les faits les moins 
certains, plus vous serez mutin, méchant et fondeur, plus vous 
serez lu ; ne craignez rien à côté de vous est le bouc émissaire, 
un propriétaire futif ou gérant, responsable de toutes vos iniquités 
et payé pour être puni a votre place ; allez dans toute l’ardeur et 
la confiance de votre age, et fussiez vous seul de votre avis, souve­
nez vous que vous êtes ... l’opinion publique.

Je le demande, n’est ce pas ce que font depuis longtemps au 
mulieu de nous, quelques journaux, et ce que tous pourraient 
faire? Où trouverait on quelque chose de plus absurde, de plus
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inconciliable avec la raison, avec le gouvernement, avec la tran­
quillité publique et le bon ordre de la société, dans les coutumes 
des peuples les plus barbares, meme chez ceux qui serrent entre 
deux planches le cerveau de leurs enfans ?

On ne lit un Journal politique que pour y trouver pâture à la 
malignité, comme on ne va au spectacle que pour y voir le jeu 
et le combat des passions, et le Journal qui n’auroit que des leçons 
de sagesse et de modération a nous donner, nauroit pas plus 
d abonnés que 1 oeuvre dramatique qui n offrirait que des person­
nages vertueux, raisonnables, sans vices, sans passions, sans ridi­
cules, n’auroit de spectateurs.

On ne parle que de modération, mais on place la modération 
dans les formes, dans des paroles meilleures, dans des phrases 
faites avec art, et la violence dans les actes ; et qu’y a t-il en effet 
de plus violent que tout ce qui tend à ébranler la constitution 
d’une colonie la religion d’un peuple, et à toucher à cette fibre si 
irritable du corps social ? On croit cependant être modéré, même 
dans ses actes, et c est alors que les plus modères deviennent les 
plus violens, parceque dans la préoccupation qui les aveugle, ils 
ne conçoivent pas qu on se refuse a des mesures qui leur paroissent 
si justes et si modérés, et ils s en irritent davantage contre les 
obstacles qu’ils rencontrent. J’ai entendu parler modération et avec 
sentiment à des hommes nommés à Montréal à la convention, et 
qui dans leurs mesures prouvent la violence la plus illimitée,' la 
fougue la plus impétueuse.
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ERRATA

PARTIE SECONDE

Page 235, 2me ligne ; au lieu de le dire, lisez de la dire.
Page 235, 6me ligne ; au lieu de ont été manifestés, lisez ont été manifestées. 
Page 236, 2me alinéa, 6me ligne ; au lieu de ont été investi, lisez ont été 
investies.
Page 236, 3me alinéa, lime ligne ; au lieu de était ni, lisez n était ni.
Page 237, 2me alinea, 7me ligne ; au lieu de système municipale, lisez 
municipal.
Page 238, 2me alinea, 9me ligne ; au lieu de elle-même a placé, lisez placée. 
Page 240, lere ligne, au lieu de Conseil legislatif concentrée, lisez concentré. 
Page 240, 5me ligne ; au lieu de ce n étaient, lisez n était.
Page 240, 2me alinea, 14me ligne ; au lieu de se sont proposés, lisez proposé. 
Page 241, 9me ligne ; au lieu de solennellement, lisez solemnellement.
Page 242, 2me alinea, 19me ligne ; au lieu de nous aurions, lisez nous 
n’aurions.
Page 242, 3me alinéa, 9me ligne ; au lieu de a exécuter, lisez à exécuter.
Page 244, 2me alinéa, 4me ligne ; au lieu de majorité devenu, lisez devenue.
Page 245, 2me alinéa, 8me ligne ; au lieu de d’un arme, lisez d’une.
Page 246, 3me ligne ; au lieu de on demande, lisez on demande.
Page 246, 2me alinéa, 1ère ligne, au lieu de été décrété, lisez décrétée.
Page 247, 3me ligne ; au lieu de appartient bien des choses, lisez appartiennent. 
Page 247, 4me alinea, 12me ligne ; au lieu de et receament, lisez récemment.
Page 248, 3me alinea, lOme ligne ; au lieu de lieux publiques, lisez publics.
Page 248, 3me alinea, 12me ligne ; au lieu de ou calomnie, lisez on calomnie.
Page 248, 3me alinea, 13me ligne ; au lieu de ou injurie, lisez on injurie.
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PARTIE SECONDE

LA FORMATION DU CONSEIL LEGISLATIF PAR 
VOIE D’ELECTION.

On ne se lasse point d’attaquer la vérité ; la vérité ne doit point 
se lasser de combattre et il ne faut point se lasser de le dire même 
a ceux qui ne veulent point l’entendre ; elle porte ses fruits tôt ou 
tard et toujours le triomphe lui est assuré, quoiqu’il le soit rare­
ment à ceux qui en prennent les intérêts. Et par exemple que de 
vérités depuis la Session dernière ont été manifestés aux yeux les 
plus prévenus et les plus malades ou qu’un triple bandeau sembloit 
fermer a toute lumière ! Que d’illusions, que de mensonges, que 
de jongleries, dont douze mois ont déjà fait justice ! Que de gens 
confus de ce qu’ils croyaient ! Combien d’autres étonnés de tout 
ce qu’ils refusaient de croire !

On annonce depuis dix-huit mois* ou plus longtemps le désir 
d’avoir une nouvelle loi sur la composition du Conseil Législatif. 
Jusqu’à présent cette composition fut monarchique, on voudrait 
maintenant quelle fut populaire. C’est dans cette hypothèse que 
je viens discuter cette mesure non assurément par esprit d’opposi­
tion, si elle peut être utile, mais pour en prévenir les suites si elle 
est imprudente ou dangéreuse. Je ne m’addresse pas aux provoca­
teurs libéraux de cette loi qu’ils appellent vitale et qui peut-être 
mortelle ; les Patriotes, soit haine ou prévention, déclament, inju­
rient et ne discutent pas. Je m’addresse au lecteur impartial, à 
l’homme de bonne foi, au citoyen honnête.

Mr. Lee représentant de la Basse Ville de Québec fut le premier qui en 
parla, dans la Chambre d’Assemblée.
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Dans tout étât il y a un principe monarchique et un principe 
populaire parcequ’il y a partout gouvernans et gouvernés, pouvoir 
et sujet. Le principe monarchique peut-être plus ou moins déve­
loppé, le principe populaire l’est toujours assez, si même il ne l’est 
pas trop. Dans tout étât il y a deux parties, moyen nécessaires de 
toute stabilité et de tout ordre : constitution et administration. Si 
la constitution d’un étât quelconque est forte ou monarchique 
l’administration peut sans danger être foible ou populaire ; si au 
contraire la constitution est foible ou populaire, l’administration 
doit être forte ou monarchique.

Ce dernier principe s’est à tel point vérifié dans les pays civilisés 
de l’Europe que toutes les fois qu’il y a eu des mouvemens popu­
laires, qui ne sont jamais que l’effort que fait la démocratie pour 
s’introduire dans la constitution de l’étât l’administration par la 
seule force des choses, est devenue plus monarchique et alors les 
autorités des places les moins peuplées ont été investi d’un pouvoir 
moins limité.

C’est pour cette raison qu’en France la démocratie de la cons­
tituante ou de la convention, fidèle à la maxime de diviser pour 
régner, et redoutant le pouvoir et l’influence de la commune de 
Paris, a fait douze municipalités de la prévôté des marchands. 
Sous la démocratie de la convention et du directoire, l’adminis­
tration étoit horriblement monarchique ou plutôt despotique, et 
l’on sçait comment administroient les Pachas ou Commissaires 
envoyés dans les départéments par le comité du salut publique ; 
administrateur suprême de la fortune et de la vie de tous les 
citoyens, le chef de la Révolution agissoit en dictateur. Sous 
Buonaparte l’administration étoit ni despotique ni anarchiste, par- 
ceque le gouvernement étoit une démocratie, mais cette démocra­
tie... elle étoit Militaire.

En Angleterre où nous allons chercher des modèles de constitu­
tion, si le tempérament est populaire, c. a. d. si la constitution ren­
contre l’approbation des masses, le régime ou l’administration est 
très monarchique et confiée aux hommes les plus monarchiques. 
Ces avancés sont des faits et la plume se refuse à les étayer de 
preuves. Aussi à l’instant que la charte Anglaise a placé dans la 
constitution un principe populaire, elle a aussitôt proclamé comme 
un correctif nécessaire le monarchisme de l’administration en dé-
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clarant “ Que le roi ou son représentant nomme à tous les emplois 
d’administration publique. ” Heureusement pour nous, l’adminis­
tration dans cette colonie depuis l’octroi de notre constitution a 
été monarchique et nous serions aujourd’hui au plus loin de nos 
institutions et de toute sécurité si l’administration eût été aussi 
populaire que la constitution et le régime aussi foible que le 
tempéreament.

Transportons nous de nouveau en France et consultons les ar­
chives de ce peuple déjà caduc de ses révolutions. Lorsqu’on 1789 
il s’agit de faire une loi municipale, les esprits étoient pré-occupés 
d’idées abstraites et d’innovations théoriques c’étoit avec le 
contrat social les utopies de l’étât de nature et de la souveraineté 
populaire, que l’on tendoit a reconstituer la société française le 
système municipale et toute l’organisation administrative dut se 
ressentir de cette frénésie idéalogique... En partant de ces abs­
tractions on confondit toutes les idées, on plaça les élections dans 
les multitudes comme conséquence de leur souveraineté légale et 
de leurs droits proclamés . . . L’époque actuelle ne ressemble en 
rien a cette ère de... 89, et vouloir commander l’application de 
ces principes à un Peuple enfant... c’est chimère, une absurdité, 
un non sens, d’ailleurs il n’y a qu’un mot a répondre. En Canada 
comme ailleurs lorsque la liberté est absente des formes générales 
de la société, elle, se réfugie dans les localités, qui lui donnent 
le plus d’appui et Montréal dans ce sens est devenu la ville par 
excellence. L’action toute puissante du pouvoir constitutionnel 
corrige cette incertitude, qui jetteroit dans les rapports adminis­
tratifs un système de franchise trop fortement démocratique : mais 
lorsque la liberté est déjà empreinte dans les formes générales du 
gouvernement et quelle règne au sommet par des discussions 
publiques, par la loi de la presse et des élections, alors les fran­
chises locales ne sçauroient être ni si étendues ni si indépendantes.

Il faut donc avant de porter la loi qu’on annonce, décider si 
c’est le principe monarchique qui domine dans notre constitution 
ou le principe populaire. La neutralité du Roi, dont parle la Cons­
titution Anglaise n’est autre chose que sa nullité et l’impuissance 
de faire mal dont on le gratifie n’est que l’excuse de la neutralité 
où on le place, car si le Roi ne peut rien faire, bien certainement 
il ne peut faire mal. Cette neutralité du Roi ne peut produire que 
la plus entière indifférence pour la royauté et c’est l’esprit de la
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Constitution Anglaise, la nôtre qui est modelée sur celle de la 
Mère Patrie est donc populaire en grande partie, et par une con­
clusion forcée déduite des raisonnemens de nos Patriotes, ils vou­
draient même en faire, tout au, plus une anarchie loyale, il n’y-a 
qu’à consulter le bon sens et l’expérience pour se convaincre que 
le peuple ne peut-être quelque chose dans la constitution d’une 
colonie ou d’un étât sans y être tout, et qu’élevé à la dignité d’un 
pouvoir il en sera bientôt l’unique souverain.

Si l’on demandoit les motifs de l’urgence de la loi maintenant 
sous discussion, on seroit sans doute embarrassé d’en donner une 
raison satisfaisante. En effet pour ne parler que des comtés et 
leurs limites, n’avons nous pas les actes qui les constituent, qu’on 
en abroge la teneur, qu’on en change la direction, qu’on en altère 
le sens, qu’on en améliore le but : ces changemens, plus ou moins 
utiles, sont en eux mêmes assez indifférents quant à leur effet 
dans la Chambre d’Assemblée pourvu qu’on ne perde pas de vue 
la différence que la nature elle même a placé entre les différentes 
paroisses, dont plusieurs coupées par des rivières profondes, sillon­
nées par des torrens, hérissées de montagnes, et où les communi­
cations sont difficiles et souvent interrompues ne peuvent recevoir 
l’organisation qui convient aux pays plats et d’un accès facile. 
Dans les prémiers, où une population rare est dispersée sur un 
vaste territoire, et souvent par petits hameaux ou par habitations 
isolées toute surveillance administrative seroit impossible, si de 
nouveaux arrangemens éloignaient à de trop grandes distances le 
plus grand nombre des habitants du chef lieu où se tiendroit 
l’élection.

Je sçais que nos Patriotes d’aujourd’hui regardent l’uniformité 
en tout comme un avantage immense en administration. Cette 
uniformité, dit très bien Montesquieu, à propos, je crois de celle 
des poids et mesures “ est une sorte de perfection qui frappe 
d’abord les esprits les plus médiocres. Toutefois l’art n’est pas de 
gouverner en établissant partout l’uniformité, mais bien plutôt de 
gouverner malgré les différences. ”

Il faut être peu pour administrer, il faut être beaucoup plus 
nombreux pour délibérer et dans un corps uniquement délibérant, 
comme le Conseil Législatif, le nombre des membres doit etre 
en quelque rapport avec le nombre et l’importance des affaires
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soumises à ses délibérations, avec la population du pays dont elles 
règlent les intérêts, et avec la force de la Chambre d’Assemblée, 
qui n’a pas les mêmes opinions, et pas toujours les mêmes intérêts, 
et qui peut se trouver en conflit et en collision avec le Conseil 
Législatif.

Ces motifs ont pu faire juger au Chef de l’Exécutif, que le 
Conseil Législatif n’étoit pas assez nombreux. La Constitution lui 
donnait le droit, sans condition et sans restriction, d’y ajouter de 
nouveaux membres ; et Lord Aylmer en a usé comme avoit fait 
son prédécesseur, Sir James Kempt. Quelques vanités, peut-être 
quelques opinions s’en sont offensées. Les uns ont cru que leur 
considération personnelle en recevroit quelque atteinte ; les autres, 
que la majorité passeroit à une opinion différente. Ce n’étoit pas, 
je crois, l’orgeuil de la naissance qui repoussait ces nouveaux col­
lègues ; car, outre qu’il y à parmi les nouveaux membres du 
Conseil d’aussi dignes noms que parmi les anciens, si en Angleterre 
tous les Lords ne datent pas de la bataille d’Hastings, si en France, 
tous les Pairs ne souchent pas de l’invasion des Francs, peu de 
noms des anciens membres du Conseil Législatif en Canada : qui 
sont et Français et Anglais, figurèrent soit à l’une ou a l’autre de 
ces deux fameuses époques. D’ailleurs, dans une colonie et avec 
une constitution comme la nôtre, la naissance n’est plus qu’un 
souvenir, et n’est pas une dignité.

Il auroit jugé Lord Aylmer, qu’à l’égard du Conseil Législatif, 
une augmentation proportionnée à ses occupations, à sa position 
vis-à-vis de la Chambre d’Assemblée, et à la population du pays, 
ne pouvait qu’ajouter à sa force ; que trente six à quarante mem­
bres dont plusieurs sont toujours absens, n’étoient pas trop pour 
une population comme la nôtre, pas trop pour des sessions an­
nuelles de six semaines et deux mois0, aux quelles tous les mem­
bres du Conseil ne pourraient assister jusqu’à la fin sans une 
extrême difficulté ; pas trop pour défendre la constitution contre 
une Chambre élective, où les lois nouvelles et la license des Jour­
naux assurent à l’avenir une majorité factieuse, et dont ces mêmes 
lois rendent si difficile et si périlleuse la dissolution par la répré- 
sention de la royauté. Il auroit considéré, Lord Aylmer, que le

Nous en avons en plusieurs fois de trois mois.
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Conseil Législatif jusqu’ici concentrée presqu’exclusivement dans 
la ville de Montréal et de Quebec, acquéroit par cette création 
une bâse plus large et étendoit ses racines presque dans tous les 
comtés : que c’étoit après tout, des intérêts de la Province qu’il 
falloit s’occuper, et que ce n’étoient pas des préventions person­
nelles qu’il falloit écouter. Il auroit acceuilli, Lord Aylmer, les 
excellentes raisons qu’ont données les orateurs de la minorité, et 
auroit rejetté avec noblesse, des résolutions bâtardes, infectées 
du poison quelles distillent.

Le parti Patriote voyant, qu’il n’étoit pas possible de faire un 
corps d’une Chambre élective, renouvellée en totalité, et dissoluble 
à la volonté du représentant du Roi, ni par conséquent de lui don­
ner une direction assez assurée pour être fixe, qui put remplir 
toute l’étendue de ses projets, et balancer au moins par sa force 
numérique l’influence du Conseil Législatif, le parti Patriote a 
imaginé de faire un corps de tous les électeurs, à peu près comme 
dans un temps d’égarement, les Parlemens, en France voulurent 
faire une classe de tous les grands corps de Magistrature. Ce corps 
compact a été réuni sous la direction d’un Comité Central séant 
a Montréal, et dont nous avons vu que des comités partiels ou 
sécondaires, dans presque tous les comtés, reconnaissoient l’auto­
rité et prenoient les ordres. Rien de mieux imaginé, pour le but 
que les Patriotes se sont proposés, et maintenant l’on dira effronté­
ment que la Convention de Montréal ne marche pas sur les traces 
de la Convention d’exécrable mémoire, la Convention Parisienne.

L’esprit conservatif d’ordre et de soumission, le plus jaloux et le 
plus prévoyant de tous les esprits auroit repoussé cette création 
collossale, vrai cheval de Troie qui porte dans ses flancs la ruine 
du Canada. L’esprit destructif, de désordre et de rebellion, l’a 
adoptée, malgré tout ce qu’ont pu dire de judicieux, de politique, 
de profond, d’éloquent, les orateurs de la minorité, et les Patriotes 
se sont réjouis de voir à l’avenir une Chambre d’Assemblée, qui, 
grâçe aux trames de certains démagogues, et à la licence de la 
presse, sera presque uniquement composée de ses adhérens si 
même les Constitutionnels consentent a se présenter aux élections.

Ce qui a valu à Lord Aylmer la désapprobation de messieurs 
les Patriotes, c’est de n’avoir pas émané une commission nouvelle 
des magistrats après le 21 Mai.. . c’est de n’avoir pas traduit à
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une Cour Martiale, un brave soldat obligé d’obeir à l’ofBcier muni­
cipal, sous peine de perdre son épée, c’est d’avoir refusé sa sanc­
tion à tous les troubles qui accompagnèrent cette funeste élec­
tion ! ! ! Le crime étoit capital, il falloit le venger... La terrible 
accusation n’a cependant pas osé parler de ce dernier grief, crainte 
de démasquer aux yeux des citoyens loyaux, des intentions qu’il 
étoit prudent de tenir secrètes ; et cette accusation, qui dans la 
bouche du coryphé patriote, parle de tout, hors de ses véritables 
motifs, cette accusation si hautement, si solennellement commen­
cée, si misérablement, si honteusement continuée, cette montagne 
en travail qui aboutira a un enfantement si ridicule, n’a été et 
ne sera qu’une longue mystification pour le public et peut-être 
pour l’honorable accusateur lui même.

Mais enfin et c’est à cette considération qu’il faut en venir, les 
choix seront-ils meilleurs, faits par le peuple, que faits par le re­
présentant du Roi ? Je crois le contraire car le peuple ne voudra 
nommer que ceux qui se présenteront eux mêmes et qu’il faudroit 
écarter. Les élus du peuple seront-ils plus respectés que ceux 
choisis par l’impartialité du représentant de notre Souverain ? Non 
encore, car comme le peuple ne pourra nommer qu’au scrutin, 
presque toujours la moitié des électeurs en auroient voulu un tout 
autre que celui qui sera nommé, et auroient eu souvent de bonnes 
raisons pour l’exclure. Ainsi l’élu, assez peu respecté par ses amis 
trop bien instruits des détails de l’intrigue qui l’aura porté, ne le 
sera pas du tout par les autres ; dès lors il sera partial pour 
ceux-là, injuste pour ceux-ci ; et qu’on prenne garde que les peu­
ples ne sont pas opprimés par les principes théoriques d’une 
constitution quelle quelle soit, dont ils ne s’occupent guère, mais 
par les actes positifs des nouveaux influents sur une administration 
devenue plus oppressive et plus dure à mesure quelle sera plus 
locale et plus rapprochée des administrés.

Ce projet dont on demande la réalisation à la Mère Patrie a 
sans doute pour but principal, l’extension de l’égalité entre les 
citoyens, mais cette mesure si jamais elle devient loi, en détermi­
nant un cens nécessaire pour être électeur ou élu, crée bien plus 
d’incapacités politiques positives, publiques, légales enfin que de 
capacités, puisque la différence d’un louis, et moins encore fait 
bien plus d’exclus que de privilégiés, et relègue dans la classe 
des nullités, politiques ceux qui faute d’atteindre au cens exigé
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ne sont ni électeurs ni éligibles, et grâce à votre loi le public 
saura et je sçaurai moi-même que je suis dans cette Province un 
de ces êtres dont parle Horace, et qui ne sont dans ce monde que 
pour consommer. Fruges consumere nati.

Sont-ce enfin les libertés publiques ou individuelles que l’on 
prétend assurer en rendant le Conseil Législatif électif ? Mais je 
ne vois de liberté que pour l’électeur qui fait sortir de l’urne fatal 
l’homme de son choix car pour celui qui est forcé de concourir à 
en nommer un autre, sa liberté est une fiction et il y à contrainte 
réelle, puisqu’il est forcé de concourir à un choix opposé à sa 
volonté. Et quelle liberté me donnez vous lorsqu’un voisin, un 
ami, un indifférent, un ennemi viendront la loi à la main, m’obliger 
de produire des actes de propriétés que j’avois des raisons légiti­
mes de dérober à la connoissance du public et me forcer ainsi a 
être électeur, lorsque je suis déjà obligé sous peine d’amende a 
être juré, et sous peine de prison a être soldat. Car encore il faut 
sçavoir que cette loi vu son but ne peut laisser la liberté de venir 
voter à l’option du citoyen, moins indulgente que celle qui règle 
les élections de la Chambre d’Assemblée, elle devra tous nous y 
contraindre. “ Quoi donc ! dit J. J. Rousseau, la liberté ne peut elle 
se maintenir qu’à l’aide de la servitude ? Peut être. ” Mais ce 
problème que le philosophe se propose, nous l’avons résolu ; et 
jamais si nous tombions sous le pouvoir des Patriotes, nous aurions 
plus de servitude avec tant de libertés.

Et pour passer a des considérations plus générales, a des consi­
dérations pratiques, que se propose t’on d utile pour le public en 
confiant le choix des nouveaux membres du Conseil Législatif à 
des assemblées électorales on faites par le peuple et de son propre 
chef ? Si l’on en juge par des idées semées ça et là dans les diffé­
rentes colonnes de la Minerve, il paroit qu on voudrait faire jouer 
gros jeu au nouveau Conseil Législatif ; mais qu’on ne croie pas 
que ce qu’on arrange soi même très commodément dans le coin 
d’une Imprimerie, soit tout aussi facile a exécuter au loin et sur 
le vaste théâtre de l’administration publique. Placez la délibération 
dans les corps mais n’y placez pas d’exécution. Sans doute, si le 
temps n’est pas trop mauvais, la capitale trop éloignée, si les 
chemins ne sont pas trop difficiles, si l’on ne se porte pas trop mal 
et que l’on n’ait pas d’affaires trop pressantes, on se rend à 
l’assemblée lorsque le Parlement est convoqué et ce de divers
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points de la province souvent très éloignés : mais à peine y est on 
que des affaires, le soin de sa famille, la santé de sa femme ou de 
ses enfans, des traveaux commencés, que sçai je ? Mille motifs 
souvent légitimes rappellent un membre dans ses foyers, le lende­
main un autre, tous sont pressés de finir, tous hâtent, pressent, 
étranglent les délibérations, et c’est ainsi que trop souvent se ter­
mine cette importante mission, et il a fallu des sommes immenses0 

prodiguées au député Canadien pour forcer une expérience de 
quatre années a contrédire l’assertion précitée ci haut, ce ne sera 
pas d’un cens de deux cents louis si l’on veut qui dans les comtés 
pauvres représente un très foible revenu, qu’on pourra attendre 
le sacrifice de son temps et d’un séjour dispendieux dans une ville 
éloignée, alors un ou deux membres vendus à la faction, moins 
occupées, plus aisés, résidents à Montréal ou à Québec si toutefois 
le peuple a accédé à leurs désirs en les nommant, s’empareront 
forcément des affaires et a eux seuls représenteront toute l’élection.

Cependant supposez le Conseil Législatif nommé par le peuple. 
L’Election Populaire peut si l’on veut, nommer un homme qu’un 
mérite universellement reconnu a désigné depuis longtemps à 
l’estime ou a la reconnoissance de ses concitoyens ; mais jamais 
elle ne pourra composer convenablement un corps nombreux et 
tout entier sans tomber dans les pièges de l’intrigue et se prêter 
a de mutuelles complaisances. Supposez dis-je ce corps ainsi formé, 
émanation de la souverainté populaire, à la fois agens et membres 
du souverain, fiers d’un semblable origine, représentez vous les 
s’échauffant mutuellement par leur réunion, par les lectures des 
débats de la Chambre d’Assemblée dont ils seront plus d’une fois 
tentés de reproduire les sçenes sur un Théâtre plus vaste et plus 
élevé demandez vous s’ils seront toujours les dociles instruments 
de ceux qui les conduisent aujourd’hui, toutes les fois qu’ils croiront 
lèses par quelques dispositions législatives ou administratives les 
intérêts de leurs commettans qui l’on a autorisé a leur donner des 
mendats impératifs et qui font passer avant tout les intérêts de 
leur comté, cité ou Bourg, et qui exigeront en bons offices de la 
part de leurs commis, ce qu’il leur auront donné en pouvoir 
politique.

Dix chelins par jour à chaque Membre, et £1000 pour son Orateur.
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Et ces deux chambres constituées élues par le peuple, réprésen­
tant les mêmes intérêts, si elles réunissoient leurs réclamations et 
leurs griefs, si elles se montraient obstinées, rébelles. Quel parti 
prendroit alors le réprésentant du Roi ? Les dissouderaient-ils ? 
Une dissolution loin de changer la disposition des esprits ne feroit 
sans doute que la rendre plus hostile. Traduiroit-on les rébelles 
devant les Tribunaux ? ce seroit faire passer la législation dans les 
corps de magistrature, et puis avec la manie de popularité qui a 
saisi tous les esprits, les Tribunaux voudraient peut-être aussi se 
populariser dans leur ressort comme les corps législatifs, et telle 
est malheureusement partout et dans tous les temps la disposition 
générale des esprits, inhérente à la nature humaine, que le prémier 
moyen et le plus assuré de popularité est la résistance à l’autorité, 
et si le peuple du Bas-Canada est entrainé dans cette résistence, 
quel résultat pourrait-on en attendre, qu’une guerre entre les 
autorités et surtout de plus grandes difficultés dans la marche et 
les délibérations du Conseil Législatif devenu électif, tourmenté 
en sens contraire par des intérêts opposés et qui tous parleroient 
au nom de la souverainté populaire et n’en seroient que plus 
impérieux.

Et comme on peut tout prévoir et tout craindre dans un gouver­
nement à assemblées délibérantes, si l’on pouvoit jamais supposer 
une majorité factieuse dans le nouveau Conseil Législatif si cette 
majorité devenu toute puissante par son union avec celle de la 
Chambre d’Assemblée, réunissoit en un corps unique et compacte 
tous les électeurs, si même hors le temps des élections, elle les 
autorisait à se rassembler, comme aujourd’hui, a s’organiser en 
assemblées délibérantes, a prendre des délibérations, a donner 
des mendats, a recevoir des Instructions, a obéir à un mot (Tordre, 
dans quel vaste et impénétrable réseau n’enlaceroit-on pas la so­
ciété, et quel moyen resteroit-il à l’administration pour rompre un 
faisçeau si bien lié, et se défendre d’un pouvoir si formidable 
dont on ne manqueroit pas de proclamer les exigences comme la 
volonté du Peuple souverain et l’expression la plus authentique 
de l’opinion publique ?

Je n’aurai pas la simplicité de demander quels grands désordres 
dans l’administration de la Province quels besoins pressans peuvent 
exiger la récomposition, par des élections populaires de ces gra­
tuites fonctions que d’honnêtes gens sans intérêt personnel (voilà
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comme l’entend la constitution) au détriment de leurs fortunes et 
de leurs affaires acceptent dans le Conseil Législatif. Je sçais trop 
bien ce qu’on leur reproche et ce qu’on veut en faire, le ministre 
colonial et le gouverneur ne peuvent l’ignorer. On reproche au 
Conseil Législatif dont le coryphé du parti libéral dans la Chambre 
d’Assemblée a osé dire, à la face de soixante membres et plus 
qu’il ne méritoit plus sa confiance ; on lui reproche ces vœux si 
loyaux qui sauveraient la colonie, s’ils étoient exaucés. Et gardez 
vous de croire que ce soit dans l’intérêt du Conseil Législatif que 
nos Patriotes demendent si impérieusement sa recomposition par 
le peuple, ils se proposent d’autres intérêts et cachent sous ce voile 
transparent des desseins plus profonds ... Ils veulent un Conseil 
Législatif à la disposition d’une faction. Ils veulent abattre l’in­
fluence de nos Prêtres. Ils veulent de la démocratie dans l’admi­
nistration comme dans la constitution, ils en veulent partout, et 
malheur à nous, au Ministre Colonial, à l’Angleterre, au Gouver­
neur, à la Province, si l’on cède a cette volonté lorsqu’il est si 
facile, si honorable et si sur de lui résister.

Mais il est un autre effet de ces élections introduites jusques 
dans les lieux les plus reculés d’un royaume, effet presqu’insensible 
dans les grandes villes de L’Europe mais qui est dans une Province 
comme celle-ci une véritable calamité. J’ignore si jamais nous 
aurons un autre 21 Mai ! ! ! Infâmes désordres ! Honteuses satur­
nales dont un Peuple chrétien et civilisé devroit rougir et que nos 
Patriotes admirent sans doute comme la preuve la plus décisive 
de leur entière liberté. La décharge d’un arme à feu, le service 
d’une bayonnette, l’application d’un coup de poing, toutes ces 
choses minent contre la Paix intérieure de la colonie et l’union 
entre habitants de nos villes. Dans les lieux déjà divisés par les 
opinions politiques ; ces luttes d’intrigue ou la calomnie, la dé­
traction, les menaces de vengeances, les promesses et quelques 
fois la vénalité sont employés sans pudeur, et souvent contre des 
citoyens paisibles qu’on aura forcé de venir aux élections ; ces 
luttes dis-je, rompent tous les liens d’amitié, de parenté, de bon 
voisinage, et éternisent les divisions dans les familles, Ces ma­
nœuvres odieuses ont peu d’influence en Angleterre sur l’union 
entre des hommes qui se connoissent à peine, et hors le temps des 
élections, ne se rencontrent que par hasard. Dans les grandes cités 
on ne songe qu’au plaisir, qu’on y retrouve sous toutes les formes 
et rien n’y laisse de traces profondes, mais dans les petites villes,
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les sentiments sont plus profonds, les haines plus durables entre 
des hommes qui sont toujours ensemble et se retrouvent à chaque 
pas. Là où il n’y a pas de plaisirs, on demende au moins le bon­
heur, le bonheur n’est que dans l’union des familles, et la bienveil­
lance mutuelle entre les concitoyens.

Une fois cependant que la loi que nous discutons aura été dé­
crété par le Parlement Impérial, elle sera me disoit un Patriote 
l’autre jour, elle sera dans Tordre légal. Il est honteux assurément 
dans un siècle que se dit aussi avancé en politique, et chez un 
peuple chrétien et civilisé, il est honteux de voir invoquer Tordre 
légal d’une manière absolue par un parti qui s’appelle fastueuse­
ment Patriote lorsqu’on a vu l’ordre légal en Angleterre dans l’op­
pression des Catholiques d’Irlande ; en France dans les erreurs de 
la constituante, dans les fureurs de la convention, dans la despo­
tisme de Buonaparte. En Turquie dans la Polygamie et l’esclavage ; 
en Chine dans le meurtre des enfans sacrifiés à l’esprit du Fleuve, 
chez les Romains, dans les jeux sanglans de l’arène ou le droit 
barbare de leurs guerres ; en Grèce dans la prostitution consacrée 
chez tous les peuples idolâtres, par l’immolation des victimes 
humaines. Il n’y a pas d’association humaine qui puisse exister 
sans un ordre légal quelconque ; et les Brigands entr’eux obéissent 
à la loi du partage égal du butin et de leur défense mutuelle 
contre la force publique.

Parlez donc à des hommes raisonnables, à des chrétiens, d’ordre 
légitime qui ne s’applique qu’a des loix justes, sages, naturelles et 
non d’ordre légal qui s’applique ou peut s’appliquer à toutes les 
loix, même les plus absurdes. L’ordre légal est de l’homme : l’ordre 
légitime est de la nature ou plutôt de son auteur. Et peut-être les 
connoissances Philosophiques de nos Patriotes ne vont-elles pas 
jusqu’à sçavoir que deux mots expriment deux idées. Si vous ne 
voulez pas en croire la raison éclairé par les lumières du Christia­
nisme, croyez en un philosophe élevé a l’école du Paganisme et 
le prémier des philosophes Païens : “ Gardez vous, dit-il, de regar­
der comme des lois, tout ce que, dans la législation des divers 
peuples, porte le nom d’edits ou ordonnances.” “Neve putes legem 
esse omne quod in Instituas Topulorum scitum est. ”

Et le même Philosophe distinguant avec précision ce qui n’est 
que légal de ce qui est légitime, donne le moyen de le discerner. 
“Ce n’est, dit-il que dans la nature qu’on peut trouver la règle
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qui sert a distinguer une loi bonne d’une mauvaise ; ” legem bonam 
a matâ nullâ aliâ nisi naturali normâ dividere possumus. Il seroit 
assez difficile de décider a quelle nature appartient bien des 
choses faites au nom de l’ordre légal, et qui ne sont certainement 
ni dans la nature politique ni dans la nature religieuse.

Tout ce qu’on peut dire sur cette matière est que la perfection 
de la législation consiste à rendre legal tout ce qui est légitime, 
et légitime tout ce qui est légal, c. a. d. de faire de bonnes lois et 
de n’en point faire d’autres. Nous avons fait en bien peu de temps 
de grands pas dans un nouveau système. Les Patriotes se félicitent, 
les Impies triomphent, les Loyaux sujets sont attristés, les Chré­
tiens gémissent !... et tous demendent s’il y aura révolution. . . 
Laissons répondre J. J. Rousseau... “Le gouvernement dit-il, 
passe de la démocratie a l’aristocratie, de l’aristocratie à la royau­
té ; c’est là son inclinason naturelle, le progrès inverse est 
impossible. ”

Cependant on a vu des gouvernemens passer de la royauté à 
la démocratie, toujours Rousseau a raison, car il parle de ce progrès 
qui suivant une inclinaison naturelle, est un avançement régulier 
vers un meilleur but, et non d’une chute qui, contrariant l’inclinai­
son naturelle des choses, est un progrès inverse comme l’appelle 
le Philosophe ou plutôt l’inverse de tout progrès. Ainsi, c’est parler 
correctement le language de la politique que de dire : “ Le gou­
vernement s’élève à la monarchie, ou tombe dans la démocratie. ”

Quand un gouvernement passe de la démocratie à la royauté, 
ce passage est un progrès, et il n’y-à de progrès que vers le mieux ; 
et comme il suit son inclinaison naturelle ce passage n’est pas 
proprement une révolution, c’est le retour de la maladie à la santé ; 
il se fait sans désordre, sans violence, comme tout ce qui se fait 
suivant une inclinaison naturelle, c’est ainsi qu’autrefois l’Angle­
terre a passé de la démocratie de son Long Farlement à la royauté 
sous Charles II, reçeament de dessous le joug alors pesant des 
torys aux douces jouissances des bienfaits de la réforme ; la France 
de l’anarchie de sa révolution, au consulat provisoire de Ruona- 
parte à la monarchie de l’empire, et à la royauté définitive de 
Louis XVIII ; plus tard encore et réceament de l’insignifiance du 
gouvernement de Charles X à la régie d’abord sage et éclairée puis 
ensuite et actuellement absolue, de cette portion de l’Europe sous 
un roi citoyen. La Suede de la démocratie de son sénat à la
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royauté sous l’avant dernier de ses rois. Quant au contraire le 
gouvernement passe de la royauté à la démocratie, comme il suit 
une marche inverse et qu’il va contre son inclinaison naturelle, il 
n’y à pas de progrès ; il y â chute et tout ce qui se fait contre la 
nature est violent et désordonné, tel a été l’étât de l’Angleterre, 
tel fut trop long temps celui de la France. Tel peut-être le nôtre ! ! !
. . . Ainsi la démocratie dans le gouvernement est le principe des 
révolutions, les désordres les violences, les proscriptions, les excès 
de tout genre en sont les conséquences.

Ces conséquences sont-elles nécessaires, inévitables ? c’est ce que 
n’accordent pas les gens ambitieux et timides qui rêvent des révo­
lutions pacifiques, des révolutions dans les journaux, des révolu­
tions dans la Chambre d’Assemblée ... Condorcet lui-même pro­
fond révolutionnaire, a partagé cette illusion ; le passage est cu­
rieux. “ C’est dit-il, la pensée des sages qui fait les révolutions 
politiques, mais c’est toujours le Bras du Peuple qui les exécute. ” 
Il est vrai, continue t-il, que sa force peut devenir dangéreuse 
pour lui-même et qu’après avoir appris a en faire usage, il faut 
lui enseigner à la soumettre à la loi ; mais ce second ouvrage, 
quoique difficile, n’est pas a beaucoup près si long et si pénible 
que le prémier. ” Malheureusement ce sage emporté par la révo­
lution que sa pensée écrite ou parlée, avoit préparée n’à pas eu le 
temps de voir ce second ouvrage, qu’il a du trouver bien long et 
bien pénible, lorsqu’il expiroit dans un cachot, où l’avoit plongé 
le bras de ce même peuple qu’il avoit déchainé.

D’hypocrites journaux, bravant les craintes des gens de bien, 
cherchent a endormir le gouvernement, et éloigner de l’esprit des 
sujets loyaux toute idée de révolution. “ Mais, ” pourrait-on leur 
dire, “ qu’appeliez vous révolution ? et n’est ce pas une révolution 
que cette effrayante profusion de maximes séditieuses, de libelles 
impies, de chansons révolutionnaires ? N’est ce pas une révolution 
que ces insultantes souscriptions proposées sous les yeux de la 
justice pour subvenir aux dépenses de la Convention de Montréal ? 
N’est ce pas une révolution que ces conversations journalières, 
tenues dans les cercles, au coin des rues, dans les lieux publiques 
et où pour l’instruction prétendue de la jeunesse, on défigure la 
philosophie et l’histoire, ou calomnie le gouvernement, métropoh- 
tain, ou injurie l’administration coloniale, on fait assault sur tous 
les officiers publics sans restrictions ni réserves,. .. L’autel même
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n’a plus d’encens, le Prêtre est outragé jusques dans sa chaire ?... 
N’est ce pas une révolution que ces manifestes des patriotes insérés 
dans leurs Journaux ?... N’est ce pas une révolution que ces atta­
ques virulentes faites contre le citoyen honnête et consignées dans 
des Pamphlets orduriérs !... vous ne voulez ou ne voudrez avouer 
qu’il y a révolution que lorsque vous vérez des instruments de 
supplice élevés sur nos places publiques, mais dites moi La France 
en offrait-elle en 89.. . cependant trois ans après son sol était 
rougi de sang... A bas les prémières ! Crioit-on dernièrement au 
parterre du Théâtre de Lyon, où il n’y avoit cependant aux pré­
mières loges que de l’industrie et du commerce ; à bas les prémières 
a t’on crié pendant longtems et précédemment au Parterre d’un 
plus grand Théâtre a bas les prémières c’est là le cri de guerre de 
la démocratie Lyonnaise, comme mont joie St. Denis étoit le cri de 
guerre de l’antique monarchie Parisienne.

Cicéron, grand homme d’état et grand Philosophe, le dernier, je 
crois des Philosophes hommes d’étât, n’aimoit pas le principe des 
révolutions et ne se faisoient pas illusion sur les conséquences dont 
il fut lui-même la terrible victime. “ Mihi nil unquam populare 
plaçait. ” “ Je n’ai jamais rien aimé de populaire, ” dit-il, quoique 
Plébéien lui-même. Voila pour le principe, et quant aux consé­
quences, il ajoute : “ Nec verô unquam bellorum civilium semen 
et causa décrit, dum homines perditi hastam illam cruentam et 
meminerint et sperabunt ; ” “ Jamais il ne manquera de germes et 
de causes de guerres civiles, tant que des misérables conserveront 
le souvenir de ces sanglantes enchères, et en attendront de 
nouvelles. ”

Des novateurs posent le principe d’une révolution et ne vou­
draient pas aller plus loin ; mais ils ont derrière eux de terrible 
logiçiens qui en déduisent des conséquences rigoureuses. Si l’on 
posait aujourd’hui le principe, les conséquences seroient prochai­
nes et terribles.

Il se feroit (à peu de choses près) autant de mal en ce pays 
qu’il s’en est fait en France, il ne pourrait s’en faire moins, si l’on 
veut faire une compensation, peser les moyens et diminuer le 
nombre des Fauteurs ; et ce parcequ’il y a, chez cette classe 
d’hommes, presqu’autant d’irréligion dans les habitudes, moins de 
modération dans les esprits, autant de passions dans les cœurs, et



250 TEXTE ANCIEN

beaucoup d’ambition et de cupidité ; parceque les classes elevées 
de la société ont été dans ce pays depuis huit à dix ans l’objet 
des plus violentes déclamations et des plus furieuses persécutions, 
et que le peuple a eu sous les yeux l’exemple corrupteur des pros­
pérités et des impunités des chefs du parti mécontent. Les artisans 
de trouble trouveraient, et peut-être ailleurs que dans la dernière 
populace, autant d’instruments de mal et de désordre qu’ils en ont 
trouvés, et les malheureux moins d’amis.

La grande erreur de la Chambre d’Assemblée est d’avoir pré­
senté les fonctionnaires publics la religion ses ministres les meil­
leurs amis du peuple, comme ses plus mortels ennemis. Cette 
opinion insensée et criminelle a reparu dans les assemblées de la 
convention à Montréal, et on la fait revivre aujourd’hui plus que 
jamais. Le Peuple Canadien n’a d’ennemis que lui-même et ses 
perfides flatteurs qui le caressent comme on fait d’un cheval in­
dompté à qui on veut mettre le mors pour mieux le réduire.

L’autorité peut voir à présent quel est le plan de campagne 
dressé par nos ennemis pour la prochaine session. Les Journaux 
résolutionnaires ont proclamé leurs organes, et voilà que la guerre 
nous est déclarée. Espérons donc de la part de l’administration 
une défense courageuse et éclairée, reposons nous surtout sur la 
fermeté et la prudence de notre Gouverneur. Croyons qu’à présent 
comme par le passé il s’acquittera honorablement de l’immense 
responsabilité dont il est chargé vis-a-vis l’Angleterre, vis-a-vis la 
Colonie, et vis-a-vis la Postérité qui lui fera justice.



Notes

P. 212, 14è ligne : Gazette de Québec : journal bilingue de 1764 à 1832. De 
1832 à 1842, le journal publie deux éditions distinctes, l’une en français, 
l’autre en anglais. A mesure que les événements se précipitent, ce journal, 
propriété de Samuel Neilson, s’oppose aux Patriotes.

P. 212, 16è ligne : Le Canadien : Fondé à Québec en 1806, ce journal modéré 
combat la propagande du journal anglo-conservateur « Quebec Mercury » 
et défend les intérêts politiques des classes professionnelles canadiennes- 
françaises.

P. 213, 23è ligne : « Stanley » : Ministre britannique des colonies de 1832 
à 1834.

P. 214, 12è ligne : « Lord Aylmer » : Gouverneur du Bas-Canada de 1830 
à 1835.

P. 218, lOè ligne : La Minerve : Bihebdomadaire montréalais fondé en 1826 
et dévoué aux intérêts des Patriotes.

P. 218, 33è ligne : Ami du peuple : Bihebdomadaire conservateur de Mont­
réal fondé en 1832 et opposé à la cause des Patriotes.

P. 225, 28è ligne : « mai 1832 » : Après une campagne électorale longue et 
enflammée à Montréal, des batailles éclatent dans les rues à cause de la 
très faible majorité de 3 voix du candidat élu, David Tracey. Appelés 
sur les lieux, le 21 mai 1832, les troupes abattent trois Canadiens 
français et en blessent deux autres.

P. 239, lOè ligne : * Sir James Kempt » : Gouveraeur du Bas-Canada de 
1828 à 1830.
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