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LA DONNE

UN SENS NOUVEAU

AU PLAISIR DE FUMER

grâce a son nouveau filtre perfectionné 
et ses tabacs sélectionnés

La MATINEE est spéciale­
ment conçue pour offrir aux 
Canadiens la parfaite douceur 

et la pleine saveur qu’ils re­
cherchent dans une cigarette 
à bout filtre. Son nouveau 
filtre perfectionné vous laisse 
goûter tout son arôme . . . 
doux, mais savoureux.
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Nouvelles aventures 
dans "l'Ile au Trésor"

L'Ile au Trésor ? Non, ce n’est pas une 
plaisanterie. Il s’agit toujours d’Oak Island, 
l’lle au trésor de Nouvelle-Ecosse. Toujours, 
parce que depuis deux ans environ, on a 
repris avec plus d’enthousiasme les recher­
ches et les fouilles, abandonnées sporadique­
ment. Cette année encore, dans le courant 
de ce mois, de nouvelles recherches auront 
donc lieu dans cette île de la Baie de Ches­
ter, à une quarantaine de milles au sud de 
Halifax. L’an dernier, déjà, deux frères de 
Tarzwell, Ontario, spécialistes en opéra­
tions de forage, avaient relevé le défi per­
manent que lance depuis plus de 150 ans, 
à tous les chercheurs de trésor, l’îlot mysté­
rieux de la côte atlantique. Ils vinrent dans 
l’île, firent des sondages précis dans l’espoir 
de localiser une sorte de voûte repérée par 
d’autres chercheurs, et dans laquelle repo­
seraient, paraît-il, d’inestimables richesses ou 
des documents précieux ... Ils partirent bre­
douilles avec la certitude qu’ils n’avaient pas 
perdu leur temps et qu’une autre fois la 
chance serait plus favorable.

Depuis sa découverte en 1795, par trois 
jeunes gens de la région, l’île au trésor de 
Nouvelle-Ecosse a déjoué les efforts d’une 
trentaine d’expéditions mises sur pied dans le 
but de résoudre son énigme. Certaines d’entre 
elles avaient à leur disposition des moyens 
techniques et financiers assez considérables, 
et l’ancien président des Etats-Unis, Franklin 
D. Roosevelt, participa même, dans sa jeu­
nesse, à une campagne de fouilles.

Les spécialistes sont formels : il y a 
quelque chose d’enfoui dans le sol d’Oak 
Island. Ce quelque chose n’est pas néces­
sairement de l'or ou des objets précieux, 
mais des documents importants cachés là il 
y a quelque 200 ans par un homme ou un 
groupe d’hommes importants. On a écrit sur 
l’île des dizaines d’articles et un ou deux 
livres. Des chercheurs d’Angleterre et même 
des Etats-Unis s’y sont intéressés. Les son­
dages précédents ont relevé des fragments 
de métal, de parchemin, de coffres et de 
planchers de chêne ... Jusqu’ici, personne 
n’en sait guère plus long, mais si d’aventure 
l’expérience vous tentait, Oak Island n’est 
pas au bout du monde !

125 années de dévouement
Dans quelques jours, les défilés allégoriques 

du 24 juin célébreront une fois de plus, dans 
nos villes et villages, avec tout l'éclat qu'il se 
doit, la grande fête nationale du Canada fran­
çais. A cette occasion, n'est-il pas à propos 
de souligner ici l'immense tâche accomplie 
par la Société Nationale St-Jean-Baptiste de­
puis sa fondation, il y a un peu plus de 125 ans, 
jusqu à nos jours ? Nulle autre entreprise hu­
manitaire, nulle autre société de bienfaisance, 
de rang national ne s'est acquis, chez nous, 
par ses luttes, ses oeuvres et les services mul­
tiples qu elle rend à la société québécoise, de 
plus beaux titres de reconnaissance et d'esti­
me.

Depuis sa fondation en 1834 par Ludger 
Duvernay, à une époque où l'existence du mi­
lieu français était précaire et hasardeuse, la 
Société St-Jean-Baptiste n'a cessé d'être vigi­
lante et de veiller de toutes ses forces à la

sauvegarde des droits, des vertus et des inté 
rêts particuliers de tous les groupements fran­
çais du Canada, qu il s'agisse du Québec ou 
des centres isolés du Manitoba ou des Provin­
ces Maritimes. Il n’est guère besoin de préci­
ser qu une mission de ce genre n'était ex­
empte ni de difficultés ni même de contradic­
teurs. A 1 époque où cette société fut créée, 
la survivance pure et simple de l'élément 
français, son émancipation, se posaient avec 
plus d acuité que de nos jours. Par ses cours 
gratuits, son oeuvre de bibliothèques, ses fi­
liales économiques, sa contribution au soutien 
des minorités canadiennes françaises ou son 
institution du prêt d honneur qui demeure sans 
doute 1 une de ses oeuvres les plus louables, 
la société de Ludger Duvernay s'est hautement 
mérité le respect de tout un peuple et ce mois 
de juin est l'époque propice pour lui rendre 
l'hommage qui lui est dû.

nos prêtres en pantalon?
La soutane des prêtres est-elle appelée à 

être prochainement supprimée ? Telle fut un 
peu la question autour de laquelle, à Rome, 
les experts ont engagé dernièrement une dis­
cussion, pour ne pas dire une dispute. Ils 
diffèrent en effet par l'interprétation qu'ils 
donnent à une instruction de la Congrégation 
du Concile, l'un des services directeurs de la 
Curie, publiée dans un volume sortant des 
presses sur l'Activité du Saint-Siège en 1958. 
Voici le texte de l'instruction :

Accueillant les diverses requêtes parvenues 
à la Congrégation du Concile, une vaste en­
quête a été commencée sur la question de 
l'habit ecclésiastique, et il a été concédé aux 
ordinaires diocésains quelques tacultés de 
dispense, dans certains cas particuliers, la rè­
gle d’utiliser la soutane restant ferme dans 
l'exercice des pouvoirs d’ordre et de juridic­
tion. Cela signifie, en termes clairs, que, 
dans certains cas, les évêques sont autorisés

at permettre aux membres du clergé séculier 
d abandonner la soutane pour revêtir un com­
plet veston noir.

Rappelons que la soutane a été imposée aux 
prêtres il y a presque un siècle, par Pie IX. 
Jusqu à cette époque, les prêtres portaient, à 
la ville et à la campagne, une culotte courte 
et un manteau flottant. Ils endossaient un 
vêtement spécial à l'intérieur de l’église.

La réforme vestimentaire des ecclésiasti­
ques est amorces dans certaines régions du 
monde. Il n’est pas permis de douter qu'elle 
sera insensiblement appliquée. Il faudra du 
temps car ce n est pas du jour au lendemain 
que nos prêtres vont abandonner la tenue tra­
ditionnelle. Les soeurs de Saint-Vincent-de- 
Paul n ont pas encore modernisé leur encom­
brant uniforme, bien que le pape Pie XII y 
eût consenti. Ce sont peut-etre nos fils qui 
verront monsieur le curé en pantalon ...

le respect des autres
Il y a plusieurs semaines déjà, les artistes 

de la radio, de la télévision, du cabaret et du 
théâtre, avaient amorcé une campagne de pro­
testation contre l'exploitation outrageuse que 
font à longueur d'année, dans des publica­
tions que tout le monde connaît, des gens 
sans vergogne qui n'hésitent pas à se parer 
du titre de journalistes. Il y a hélas, chez 
beaucoup trop de nos compatriotes, un pen­
chant malsain à la médisance, un goût mor­
bide de voir étaler les défauts et les tares 
— vrais ou faux — des autres, surtout lors­
que ces derniers sont des personnalités con­
nues, des hommes et des femmes que la pu­
blicité a imposés.

C'est précisément ce goût douteux pour les 
travers de la vie d'autrui que les chroniqueurs 
des journaux à scandale exploitent au maxi­
mum. La naïveté étant l'un de nos grands

traits de caractère, ces journaux peu respec­
tables n ont pas eu grand-peine à s'imposer 
et, ce qui est pire encore, à forger dans l'es­
prit du lecteur — nous dirions plutôt de la vic­
time, car en fait le lecteur aussi est bafoué 
— _une, idée trouble, faussée, de la grande 
majorité de nos artistes dont la vie privée 
est, dans la plupart des cas, systématique­
ment déformée.

Depuis la vigoureuse campagne menée par 
le clergé et les autorités civiles contre les 
journaux jaunes, la double exploitation des ar­
tistes et des lecteurs s'est ralentie, mais elle 
ne s'est pas pour autant arrêtée. C'est peut- 
être surtout au public d'exercer une saine 
vigilance en écartant de ses lectures des pu­
blications exploitant le scandale, la calomnie 
et foulant au pied le respect d'autrui pour des 
fins commerciales.
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ON NE DIRAIT PAS QU'IL A EU UNE CRISE CARDIAQUE...

Quelques faits, et quelques erreurs courantes, 
au sujet des

J Les chances de survivre à une crise cardiaque s’amélio­
rent constamment.
VRAI — Il n’y a pas très longtemps, la plupart des gens pensaient 
qu’une crise cardiaque causait ordinairement une mort subite ou 
un décès prématuré — ou bien, que le patient souffrirait d’inva­
lidité durant le reste de ses jours. Maintenant, nous savons que la 
plupart des cardiaques — à peu près 80 p. 100 — survivent à leur 
première attaque et que, dans la plupart des cas, leur guérison 
est assez complète pour qu’ils reprennent une activité utile pour 
de nombreuses années.

/

*

Après s’être rétablis, la plupart des cardiaques peuvent 
retourner au travail.
VRAI — Des études démontrent que le patient qui s’est bien 
rétabli n’a rien à craindre quand il travaille dans des conditions 
convenables. Quand il fait un travail qui ne surmène pas trop son 
coeur, et quand il reçoit une surveillance médicale convenable, il 
peut reprendre le travail quotidien sans que cela lui fasse de tort. 
En effet, la plupart des médecins encouragent leurs patients h 
retourner au travail.

Les crises cardiaques sont causées par un surcroît 
d’activité.
FAUX — La plupart des spécialistes du coeur croient maintenant 
que l’effort physique est rarement la cause d’attaques de throm­
bose coronaire, si jamais il y est pour quelque chose. En effet, de 
telles attaques surviennent souvent durant le repos.

On croit que plusieurs facteurs exercent une influence sur les 
attaques cardiaques — l’âge, le sexe, l’occupation, le régime 
alimentaire, etc.

Ceux qui relèvent d’une crise cardiaque, devraient 
maîtriser leur poids de façon permanente.
VRAI Après des soins médicaux convenables, il n’y a rien de 
plus important pour ceux qui ont eu une crise cardiaque que de 
maintenir leur poids à un niveau désirable.

On surcharge autant le coeur quand on pèse dix livres de trop 
qu’on le ferait en portant constamment un fardeau de dix livres.

Celui qui a eu une crise cardiaque en aura certainement 
une autre.
FAUX Le patient qui relève d’une crise cardiaque, ne devrait 
pas craindre une autre attaque. 11 peut en avoir une autre ou il 
peut ne pas en avoir.

En s’en tenant aux recommandations de son médecin, en ce qui 
concerne le régime alimentaire et la maîtrise du poids, le travail, 
le sommeil et le repos, un nombre toujours croissant de cardia­
ques vivent confortablement sans avoir d’autres troubles.

Aux patients qui ont recouvré la santé après une crise cardiaque et à leurs familles:

y

Les doutes et la crainte retardent 
considérablement la guérison de la 
plupart des gens qui ont eu une 
crise cardiaque. Dans la brochure 
gratuite de la Metropolitan inti-

COPY RIGHT CANADA. 1090— METROPOLITAN UFC INSURANCE COMPANY
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Insurance Company
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tulée "Après une Crise Cardiaque”, 
on répond à de nombreuses ques­
tions qui troublent et inquiètent 
le patient et sa famille.

Metropolitan Life Insurance Co. 
Direction Generale au Canada, 
(Dépt. H.W.) Ottawa 4, Canada.
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• Révolution dans la
danse du ventre

La police égyptienne vient d’obliger 
toutes les danseuses du ventre à cou­
vrir leur abdomen.

Cet édit a soulevé des tempêtes, à 
la fois parmi les danseuses égyptiennes, 
et parmi leurs admirateurs. Cette va­
gue de pudeur devait même comporter 
des jupes plus longues, mais là, les 
ballerines ont jugé que la mesure était 
comble, et ont refusé d’en tenir compte.

La tradition de la danse du ventre 
est l’une des plus anciennes du pays. 
Une bonne danseuse du ventre peut 
garder son rythme pendant une demi- 
heure, et même jusqu’à 90 minutes si 
elle se sent vraiment encouragée par 
son public.

Mais comme ces demoiselles sont de 
fines guêpes, elles se sont efforcées 
de tourner au maximum la rigueur de 
la loi. C’est ainsi que Nawga Fouad, 
qui danse à bord de l’ancien yatch de 
Farouk transformé en night-club, 
porte désormais un mince filet autour 
de la taille.

— Je me sens emprisonnée, se plaint- 
elle. Une denseuse du ventre a besoin 
de sentir le milieu de son corps en 
liberté.

D autres ont eu recours au tulle 
blanc ou couleur chair. Toutes espè­
rent que le gouvernement reviendra 
sur cette décision qui porte tort à une 
vénérable tradition nationale. D’au­
tant que les clients ne peuvent plus 
glisser leur pourboire entre jupe et 
chair__

ÿhcfe

• L’Inde lance le ma­
riage à prix réduit

Pour faire des économies sur les 
mariages de leurs filles, les pères hin­
dous adoptent la « noce collective ».

La cérémonie traditionnelle et la 
coutume des dots, rigoureusement res­
pectées en Inde jusqu’à maintenant, a 
acculé à la banqueroute plus d’un chef 
de famille — si bien que dans les clas­
ses moins fortunées, la naissance d’une 
fille était souvent accueillie comme une 
véritable malédiction.

Le père de la jeune fiancée était, en 
effet, tenu de remettre à tous les mem­
bres de la famille du futur époux des 
cadeaux d’argent, de vêtements, d’ob­
jets précieux. Le mariage proprement 
dit était célébré pendant plusieurs 
jours, et en grande pompe, donc à 
grands frais : la maison des parents de 
la jeune fille téait éclairée nuit et 
jour, les murs décorés d’ornements 
multicolores, la porte embellie par un 
dais richement brodé. On retenait des 
semaines à l’avance des musiciens ; et 
un bataillon de cuisiniers devait nour­
rir les invités, souvent au nombre 
d’une centaine, pendant toute la durée 
de la noce.

Ces usages séculaires — et fort oné­
reux — ont été balayés, il y a quel­
ques semaines, à New-Delhi, par les 
pionniers de cette nouvelle mode de 
mariages : quatre jeunes couples, ap­
partenant à la secte Jain (le 5e grou­
pe religieux de l’Inde).

Les jeunes filles avaient renoncé à 
toute dot, se contentant d’un modeste 
trousseau. Et il était convenu que le 
mariage serait célébré sans éclat. Seul 
luxe : les fiancées arrivèrent au temple 
Jain vêtues de merveilleux saris de 
soie brodés (car en Inde, comme ail­
leurs, la mariée n’est jamais trop bel­
le) et les fiancés coiffés de turbans 
rehaussés de pierres précieuses, le tout 
emprunté, naturellement.

« Quatre ménages en dix minutes »
La cérémonie ne dura qu’une heure 

et demie : quatre pandits chantèrent 
des versets des livres saints en sans­
crit, tandis que la fumée de l’encens 
se perdait dans des guirlandes de 
fleurs fixées aux parois du temple. Le 
prêtre unit les quatre couples succes­
sivement, en dix minutes. Seuls les 
grands-parents, les parents, les frères 
et soeurs des mariés étaient présents.

A la fin de la célébration, les pères 
des quatre jeunes mariées se congra­
tulaient, tout joyeux : « Voilà une
journée qui aurait coûté trois mille 
dollars à chacun de nous. Et nous 
n’avons payé que quarante dollars par- 
personne pour marier nos filles ! »

Résultat : la mode des « mariages 
collectifs » gagne toutes les sectes re­
ligieuses de l’Inde. Sept couples ap­
partenant à une petite secte très tra­
ditionaliste des Silkhs, les Namdhari, 
qui punissait jadis de sanctions sévè­
res toute infraction au rituel, se sont 
mariés en groupe devant le chef de la 
secte, Sathuru Partap, connu pour son 
intransigeance. Prix de la cotisation : 
huit dollars par couple. Et les fiancés 
appartenant aux religions brahmanes 
et bouddhistes suivent maintenant cet 
exemple.

(ÇuAAie

• Pasternak ne ré­
pond plus

Boris Pasternak ne répond plus à 
personne, et surtout pas aux journa­
listes. Il a quitté sa datcha pour un 
lieu inconnu du sud de l’U.R.S.S. après 
avoir promis à sa femme de cesser de 
faire des déclarations compromettan­
tes, et opposé une fin de non recevoir 
à l’invitation du jeune écrivain espa­
gnol José de Villalonga, qui, non sans 
quelque inconscience, lui proposait de 
faire une série de conférences dans les 
pays anglo-saxons.

D’ailleurs, M. Khrouchtchev avait de 
son côté plus nettement encore préve­
nu ce refus, en refusant le visa d’en­
trée à José de Villalonga. Celui-ci pre­
nait aussitôt sa plus belle plume pour 
écrire à K.

« Monsieur le Président,
« Il y a six mois, j’ai conçu le projet 

de demander à un grand écrivain russe 
d’entreprendre une tournée de confé­
rences en Angleterre et aux Etats-Unis 
pour présenter au public anglo-saxon 
le Russe moyen, que trop de légendes

et de mythes ont déformé dans les es­
prits.

« J’avais choisi Boris Pasternak bien 
ni ant que le prix Nobel lui soit décerné, 
pour la simple et importante raison que 
ce grand poète parle parfaitement l'an­
glais. La propagande développée au­
tour de la politique de rapprochement 
des peuples que vous animez me lais­
sait heureusement augurer de ce pro­
jet. Je vous écris, Monsieur le Président, 
en espérant que nous pourrez user de 
votre crédit pour faire rétablir mon visa 
et en sollicitant d'autre part l’honneur 
d’être reçu par vous... »

Cinéma

• Sophia n’est pas 
méchante

— Déjà lorsque j’étais une toute pe­
tite fille, j’avais l’horreur des armes à 
feu. Même les pistolets à eau ou à 
piston des petits garçons m’épouvan­
taient.

C’est ce qu’a déclaré, à la stupéfac­
tion de l’équipe du film « Hellery with 
a gun », qu’elle tourne actuellement à

Hollywood, la fougueuse Sophia Loren. 
Et, forte de cette profession de foi, 
elle a refusé de brandir un pistolet, 
fût-ce pour les besoins de l’action du 
film.

Comme on insistait, elle s’est expli­
quée davantage, avec une légère impa­
tience :

— En outre, j’ai toujours détesté les 
femmes du style « amazones », en pan­
talon, revolver au poing, chaussées de 
bottes à éperons.

Le metteur en scène a cédé, ému par 
tant de délicate féminité, que l’on 
n’aurait pas soupçonné chez l’ardente 
Napolitaine. D’ailleurs, dans son pre­
mier « western », Sophia Loren ne porte 
pas un instant le pantalon, mais les am­
ples crinolines d’une danseuse de saloon.

Pour jouer ce rôle, elle prend actuel­
lement des leçons de cancan, sur un 
rythme toujours plus rapide. Dans ses 
heures libres, elle fait de longues ran­
données à cheval, montant toujours en 
amazone (ce qui n’a rien à voir avec : 
«jouer les amazones »), pour s’entraîner 
pour le film. A ce régime, sa démarche 
décevrait ses admirateurs. Lorsqu’elle 
ne se surveille pas, elle plie les genoux 
et traîne lamentablement les pieds...

• Le il o u v c a u
«grand» de l’écran

Périodiquement, des critiques moro­
ses se plaignent de la mort du « vrai » 
cinéma. Ils ont tort. Il suffit d’at­
tendre. Le public des ciné-clubs a 
trouvé une nouvelle pâture en la per­
sonne d’Ingmar Bergman. Comme la 
plupart des grands cinéastes étrangers, 
il vient du théâtre.

— Le théâtre est ma profession, le 
cinéma est ma passion, dit-il.

L autre jour, au Cercle Suédois, il y 
avait une rare concentration de jour­
nalistes, d écrivains, de comédiens, tous 
venus pour questionner Ingniar Berg­
man sur sa philosophie du cinéma. 
Depuis quand n’avait-on pas vu cela ?

Ingmar est venu présenter à Pa­
ris, pour trois jours, au Théâtre des 
Nations, Une Saga, interprétée par les 
vedettes de ses films. Il a accepté d’af­
fronter l’épreuve de l’interview, répon­
dant avec flegme aux plus insidieuses 
questions : « Pourquoi êtes-vous si
agressif à l’égard de Dieu ? Transpo­
sez-vous à l’écran vos propres rêves ? 
Le diable vous tracasse-t-il ?

Et pour la première fois depuis bien 
des années, on songea à peine à re­
garder les trois ravissantes interprètes 
qu’il a amenées à Paris, et qui pro- 
mettent de devenir les Ingrid Bergman 
de demain : Ingrid Thulin, Bibi An- 
dersson et Gunnel Linbblom. Berg­
man, éclectique et sans doute flatté, a 
décidé que sa prochaine interprète 
serait Jeanne Moreau, qui s’était pré­
cipitée dans ses bras en lui disant :

— Tourner avec vous un film, même 
s il ne rapporte pas un centime, c’est 
le plus cher de mes rêves !

• Fin d'un bandit

Voici quelques jours, un vieillard de 
soixante-dix-sept ans expirait dans un 
hôpital de Denver.

Cet homme qui venait de mourir 
dans un lit, des suites d’une grave 
affection des reins, s’appelait William 
H. (Bill) La Trasse. En bonne logique 
il aurait dû mourir sous les balles 
d’un policier ou d’un shérif, car il 
n’était autre que le célèbre Kansas 
K id, le dernier des détrousseurs de 
trains du Far West, un personnage 
qu’on aurait pu croire sorti tout droit 
d’un « western » fabriqué à Hollywood.

Les origines de Willie La Trasse sont 
assez obscures. Tout ce qu’on sait c’est 
qu’il était né à Kansas City, où sa 
mère vivait encore avant la guerre 
Mais sa carrière criminelle est aussi 
connue dans 1 Ouest américain que 
celle de Billy the Kid, qui le précéda 
d’une cinquantaine d’années dans la 
carrière du « hold-up ». Billy the Kid 
détroussait les diligences et leurs 
voyageurs. Kansas Kid, lui, arrêtait les 
trains et délestait les passagers de leur 
argent et de leurs bijoux.

Son premier méfait, et sa notoriété, 
remontent au lendemain de Noël 1910. 
Ce jour-la il grimpait, à Leavenworth 
(Kansas) dans le dernier wagon de 
l’express Missouri Pacific. Le visage 
masqué d’un mouchoir bleu, un re­
volver dans chaque main, La Trasse 
coupa d abord la corde du frein de se­
cours, abattit d une balle la première 
personne qu’il trouva sur son chemin,

+ SAMEDI - EXPRESS + SAMEDI - EXPRESS + SAMEDI - EXPRESS + SAMEDI - EXPRESS +



6 Le Samedi, Montréal, 20 juin 1959

* SAMEDI - EXPRESS ♦ SAMEDI - EXPRESS + SAMEDI - EXPRESS + SAMEDI - EXPRESS +
un innocent voyageur, le capitaine H. 
L. Newbold, et maîtrisa le premier em­
ployé qu’il rencontra. Forçant ce der­
nier à marcher devant lui, Kansas Kid 
se mit ensuite avec méthode à délester 
de leurs biens les voyageurs du train 
en route pour Kansas City. Un de ces 
voyageurs ayant refusé de vider ses 
poches, La Tinsse l’abattit sur-le- 
champ.

Ce hold-up d’une centaine de voya­
geurs terrifiés ne devait rapporter à 
son auteur que 2.000 dollars en argent 
et quelques milliers de dollars en bi­
joux.

Arrêté un an après son méfait dans 
une chambre meublée de Chicago, Wil­
liam La Trasse fut conduit à la prison 
du comté de Wyandotte, d’où il réussit 
à s’échapper. Rattrapé, il fut condam­
né à vingt-et-un ans de prison seule­
ment, en dépit des deux meurtres qu’il 
avait déjà commis.

Mais La Trasse était un homme de 
ressource et un véritable bandit, à la 
manière du Far-West. En 1915, il ré­
ussissait à s’évader de sa prison et à 
gagner l’Europe. Là, il s’engageait 
dans la Légion étrangère, finissait la 
guerre brillamment, et décoré, dit-on.

Rentré aux Etats-Unis, Kansas Kid 
fut de nouveau arrêté, puis libéré 
pour six mois sur parole. A l’expira­
tion du délai William La Trasse «ou­
blia de se présenter aux autorités. Il 
faisait, paraît-il, des efforts méritoi­
res pour vivre honnêtement. Il avait 
en effet rencontré dans un restaurant 
de Kansas City une jolie rousse, Hazel 
Henderson, avec qui il vivait dans une 
petite maison abandonnée dans la cité 
pétrolière d’El Dorado, alors en plein 
« boom ».

Mais le shérif local veillait. Informé 
de la présence « d’étrangers », le shérif 
se rendit à la petite maison qui lui 
avait été signalée, prudemment accom­
pagné de quelques-uns de ses hommes. 
Bill La Trasse les avait vu venir. Au 
lieu d’ouvrir sa porte il déchargea son 
revolver sur les représentants de l’au­
torité, qui aussitôt ripostèrent. Mais 
sur la prière de son amie, La Trasse 
capitula et se rendit. Il fut condamné 
à quatorze ans de prison.

A sa sortie de prison, La Trasse à 
nouveau fit des efforts pour vivre hon­
nêtement. Il avait ouvert une petite 
cordonnerie à Kansas City, mais ses 
mauvaises fréquentations le perdirent. 
En compagnie de quelques « amis », 
le Kansas Kid fit irruption un soir 
de 1942 dans une taverne de Parsons 
(Kansas) où se déroulait une partie 
de poker. Une bataille s’ensuivit, deux 
des joueurs furent tués. Arrêté, La 
Trasse était cette fois condamné à la 
détention à vie.

En 1945, nouvelle tentative d’évasion. 
La Trasse avait confectionné une 
échelle de corde au moyen des cor­
deaux de tirage de jalousies. Mais elle 
était trop courte. La Trasse tomba et 
se blessa. Il dut demander à des pas­
sants de l’aider à rentrer, par la porte, 
dans le pénitencier dont il était sorti 
par la fenêtre.

Pendant toute sa détention une per­
sonne, sa mère, lui conserva toute son 
affection. Celle-ci, Mme Delphine La 
Trasse, pendant trente ans fit des mé­
nages, se privant de tout pour faire 
des économies à l’intention de son 
fils. Elle avait déjà accumulé 1.800 
dollars lorsque la crise . économique 
amena la fermeture de la banque dans 
laquelle son argent était en dépôt. 
Mme La Trasse mourut en 1938. Son

fils ne devait sortir de prison que le 
30 décembre dernier.

A sa sortie du pénitencier, La Trasse 
se rendit à Denver chez sa soeur. Il 
y tomba malade et dut entrer à l’hô­
pital. Sa vie d’aventurier et de gangs­
ter, comme celle de ses devanciers du 
siècle dernier, sera peut-être glorifiée 
à l’écran par les cinéastes de Holly­
wood ?

• Debbie consolée ?

Si l’on pouvait donner un conseil à 
Debbie Rewnolds, l’ex-épouse d’Eddie 
Fisher, ce serait celui de la plus ex­
trême prudence, au sortir de la bour­
rasque conjugale qui vient de jeter 
son mari dans les bras de Liz Taylor, 
Debbie semble chercher consolation 
auprès de son partenaire dans le film 
qu’elle vient de tourner en Espagne : 
Gustavo Rojo.

Ce nom vous rappelle peut-être cer­
tain jeune acteur qui, pendant le tour­
nage des Bijoutiers du Clair de Lune 
à Madrid, se vanta auprès de toute la 
presse d’avoir séduit Brigitte Bardot...

Toujours est-il que Debbie a re­
trouvé son sourire. Tout Hollywood 
admire d’ailleurs l’élégance avec la­
quelle elle a absous la trahison d’Eddie 
et de celle qui fut sa meilleure amie. 
Mais à présent avec un réalisme tout 
américain, Debbie paraît bien résolue 
à ne pas jouer les victimes, et à ne 
pas répondre au surnom que se sont 
empressés de lui donner ses agents 
de publicité : « la petite divorcée tris­
te ».

Déjà, alors qu’elle connaissait à peine 
Eddie Fisher, les « commères » d’Hol­
lywood les fiançaient prématurément. 
Au point que certains qualifièrent leur 
mariage d’« arrangé », et qu’Elizabeth 
Taylor s’est justifié en déclarant : « On 
ne brise pas un amour qui n’existait 
pas. Espérons pour la charmante 
Debbie qu’elle ne soit pas une nouvel­
le fois victime de la publicité. Gus­
tavo Rojo ne dédaigne pas celle-ci...

• Gina ne boude plus

Très femme fatale dans son fourreau 
noire et son triple rang de perles, Gina 
Lollobrigida a assisté à la présentation 
de la collection de Dior. Elle ne boude 
plus la couture parisienne. On se sou­
vient du petit scandale déclenché par 
son spectaculaire refus de la “mode- 
sac”.

— Cette année, dit-elle, la mode de 
Paris me va... La robe-sac, recon- 
naissez-le, ce n’était pas humain...

On a nettement l’impression qu’à ses 
yeux, la nouvelle mode parisienne est 
la meilleure excuse qui pouvait lui 
être présentée après l’échange de mots 
aigres-doux au lendemain du lance­
ment de la robe-sac. D’autant que 
cette année, ce sont les couturiers ita­
liens qui lancent des modèles un peu 
trop excentriques... Ce qui explique un 
peu le retour de Gina à de meilleurs 
sentiments envers les créateurs fran­
çais.

— La mode n’est pas le onzième com­
mandement, ajoute-t-elle avec hu­
mour. J’estime que chaque femme a le 
droit de se révolter ouvertement con­

tre ses prescriptions, au nom de sa 
personnalité, sans commettre un péché 
mortel contre le bon goût. La ligne de 
la femme est plus importante que

celle de sa robe. J’ai l’impression que 
la mode actuelle a été faite spéciale­
ment pour moi.

Gina craint seulement que les cou­
turiers parisiens ne recommencent 
bientôt à se lancer dans des “fantai­
sies géométriques”.

Théâtre

• Le père d’Anne 

Frank

Le père d’Anne Frank n’a pas vou­
lu revoir les scènes du passé de ter­
reur, même revues et corrigées par le 
cinéma américain.

La “première” de l’adaptation ciné­
matographique occidentale du “Jour­
nal d’Anne Frank” (il existait déjà 
une version tournée en Allemagne de 
l’Est) vient d’être donnée à Broadway. 
C’aura été le plus grand événement ar­
tistique et mondain de la saison new- 
yorkaise. La moitié d’Hollywood s’é­
tait transportée pour l’occasion à New- 
York.

Mais Otto Frank, le père de la jeu­
ne morte d’Auschwitz, n’était pas pré­
sent. Il a courtoisement décliné l’invi­
tation de la 20th Century Fox en pré­
textant de son légitime désir de ne pas 
réveiller certains souvenirs trop pé­
nibles. De même, il avait félicité à 
Paris la jeune Pascale Audrey, l’in­
terprète du “Journal” à la scène, mais 
n’avait pas voulu assister à la repré­
sentation.

Mais ce n’est pas la seule raison. Cer­
tains ont accusé M. Frank d’exploiter 
le succès de l’oeuvre de la jeune mor­
te. D’autre part, avec sagesse, M. Frank 
ne veut pas risquer d’être entraîné 
dans une polémique au sujet de l’exac­
titude des adaptations.

D’ores et déjà, le film américain 
subit certaines critiques assez vives : 
on lui reproche d’avoir tiré un parti 
trop spectaculaire, notamment avec l’é­
cran panoramique, de la situation de

ces huit israélites enfermés des années 
durant entre quatre murs. Mais ceux 
qui ont vu la version allemande re­
connaissent au moins à Hollywood le 
mérite de n’avoir pas voulu faire un 
film de propagande.

Angleterre
• La censure se relâ­

che

Les Anglais sont ravis : leur cen­
sure se relâche. On dirait presque 
que la famille royale a donné le si­
gnal en demandant à se faire repré­
senter par la compagnie Jean-Louis 
Barrault-Madeleine Renaud les oeu­
vres du plus osé des classiques fran­
çais : Georges Feydeau.

Ce n’est pas tout. “La Chatte sur 
un toit brûlant”, de Tennesse Williams 
peut enfin être représenté devant le 
grand public londonien, et non plus 
seulement dans un club privé. Les plus 
de seize ans peuvent en outre s’offrir 
la version cinématographique. Il y a 
quelques mois encore, tout cela eût été 
impossible.

Il y a quelques semaines seulement, 
“La Rose tatouée”, du même Tennes­
see Williams, qui prend ses sujets sur le 
divan du psychanalyste, obtenait en­
fin l’autorisation d’être monté, après 
une lutte de cinq années avec la cen­
sure. Il semble que la fougue de Lea 
Padovani, qui alla directement argu­
menter avec les censeurs, n’est pas 
étrangère à cette victoire. Et sans dou­
te aussi son charme latin... Tennessee 
Williams dut toutefois procéder à de lé­
gères modifications de son texte.

• Travaux de va­

cances

La longue période des vacances sco­
laires pose aux parents bien des pro­
blèmes d’ordres divers, à commencer 
par la question : « Que faire des en­
fants ? »

Pour ceux qui les confient à des 
colonies scolaires, à des organismes di- 
\ ers où ils sont entièrement pris en 
charge, il n’y a plus à s’occuper de 
rien. Mais les parents qui assurent 
eux-mêmes le séjour de vacances de 
leurs enfants, qui prennent eux-mê­
mes de longues semaines de repos, ne 
sont pas pour autant délivrés de tout 
souci : entre autres se pose la ques­
tion des « devoirs de vacances ». Faut- 
il faire faire aux écoliers un peu de 
travail scolaire, de peur qu’ils n’ou­
blient totalement ce qu’ils ont appris, 
ou qu’ils perdent même l’habitude 
d’apprendre ?

Les parents intellectuels sont fort 
tentés. Ils ne voient que trop les la­
cunes dans l’érudition de leur progé­
niture. De là à se procurer un petit 
manuel, et à déclarer « Tu es vraiment 
nul en grammaire, en histoire, en cal­
cul, nous allons profiter un peu des 
vacances pour revoir tout cela », il n’y 
a qu’un pas...

Mais d’autre part ils voient bien aus­
si que les vacances, c’est fait pour se
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reposer et se changer les idées, non 
pas pour pâlir derechef sur les livres, 
alors que l'écume de la mer brode le 
bord de la plage, que les papillons 
tourbillonnent dans les prés ou que 
les gentianes s’ouvrent au flanc des 
montagnes !

De plus, les plus éclairés d’entre 
eux se rendent parfaitement compte 
que leurs méthodes ne seront pas cel­
les des maîtres habituels de l’enfant, et 
que leurs louables mais maladroits ef­
forts risquent de contrarier ceux de 
ces maîtres. Alors que faire ?

Il y a, ce me semble, un moyen de 
concilier ces points de vue contradic­
toires, en utilisant habilement les va­
cances, non point à bûcher une disci­
pline précise, avec devoirs et exerci­
ces, mais à développer chez l’enfant 
d’intelligence normale une formule de 
culture générale qui ne peut nuire 
aux matières inscrites au programme. 
Je dis bien à « développer » : et j’en­
tends par là qu’il faut que l’enfant en 
porte en lui les germes. Il sera bien 
de sonder ses goûts, ses penchants, et 
de se faire une opinion sur les matiè­
res dont l’examen en vacances a le 
plus de chances d’être fructueux. Au 
lieu de lui infliger des pensums sur ses 
points faibles, pourquoi ne pas mettre 
l’accent sur ses points forts ? La ré­
ponse sera plus fructueuse, et en exer­
çant son esprit, en aiguillant sa curio­
sité, le résultat général sera, lui aussi, 
meilleur. Il pourra même influer, à la 
rentrée, sur les disciplines dont il 
n’aura pas été directement question.

Quelles sont les matières à l’illustra­
tion desquelles les voyages se prêtent 
particulièrement ? La géographie, bien 
sûr. L’histoire, naturellement. Les 
sciences naturelles aussi : et la litté­
rature, et bien d’autres sujets... L’as­
tuce consiste à ne pas chercher à im­
poser l’étude, ce qui changerait tout 
voyage, toute excursion en traquenard, 
mais à suivre les penchants de l’en­
fant, à rattacher l’enseignement d’un 
voyage à un sujet qui l’a récemment 
occupé. Il ne s’agit pas par exemple 
sous prétexte d’un voyage à Carillon 
d’exiger de sa mémoire des dates ou 
des faits historiques, mais au con­
traire d’envelopper ceux-ci (quitte à 
rafraîchir votre propre mémoire, très 
discrètement, à l’aide d’un guide de 
tourisme) dans quelque chose qui offre 
une attraction : Jean a-t-il chanté 
avec plaisir O Carillon, je te revois 
encore ! Eh bien, nous irons voir le 
fort où a eu lieu la célèbre bataille...

Mais c’est plutôt le progrès de la 
science actuelle qui les attire : alors 
c’est de la visite d’un grand barrage, 
d’une région où l’on procède à la re­
cherche du pétrole, que nous ferons 
un pôle d’attraction. Il, ou elle, a eu 
généralement de bonnes notes en 
zoologie, botanique, géologie ? C’est le 
moment d’acheter un de ces jolis livres, 
si agréablement illustrés, qui sur ces 
thèmes foisonnent dans les collections 
modernes destinées aux enfants, et de 
l’offrir non à titre de « livre de classe » 
mais à titre de lecture divertissante.

Bref, nous essaierons de faire tra­
vailler les petits cerveaux, non sous la 
contrainte, mais au contraire libre­
ment, presque spontanément, et en tout 
cas joyeusement. Ce sera le meilleur 
moyen de ne pas les laisser s’engour­
dir sans, pour cela, leur infliger de 
corvées, et sans non plus marcher un 
peu au hasard sur les brisées des pro­
fesseurs.

Marthe Desbuissons.
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Une ravissante Egyptienne, Nejla Halim, 
ressuscite la véritable danse du ventre

par Martin ABIZANDA

A
ux sons d’un tambour, d'une musette et d'une guitare primitive, des acadé­
miciens, des peintres, des critiques d'art et quelques journalistes viennent 
d'assister à un spectacle extraordinaire : la véritable danse orientale.

Le professeur Vladimir, d’Egypte, a présenté dans un récital la meilleure 
élève de son école officielle de Beyrouth, Nejla Halim, également égyptienne. 
C’est une très belle jeune fille au type oriental, dont le corps aux formes arrondies 
est souple comme un roseau.

«Nous nous proposons, dit-il, de faire une démonstration de la vraie danse 
orientale en Europe, en commençant par la Belgique et les Pays-Bas. puis, dans 
deux ans, nous irons en Amérique.

A ses origines, la danse du ventre était pratiquée, à la cour des Califes, 
exclusivement par les jeunes filles destinées, de gré ou de force, au divertissement 
de leurs maîtres.

Ce n’est ni une danse érotique, ni une danse sensuelle, bien qu’elle soit 
exécutée avec le minimum de vêtements, affirme le professeur. Le gouvernement 
égyptien veille d’ailleurs à ce que le costume des danseuses ne soit pas trop 
t déshabillé ».

Il y a deux genres de danses : la danse lente, celle des esclaves, qui tire ses 
origines des danses interprétées dans l’Antiquité devant les Pharaons de Thèbes ; 
et celle aux mouvements plus rapides, qui vient de Syrie et du Liban où il existe, 
tout comme en Iran, des écoles spéciales enseignant cet art chorégraphique à la 
manière égyptienne.

La danse du rentre doit être interprétée dans une petite salle et pour un 
cercle réduit de spectateurs, ceux-ci devant se trouver très près de la danseuse 
qui n’occupe qu’une place minime, juchée sur une table ou un tabouret. Les salles 
de l’ancien palais royal d’Abdim, au Caire, actuellement « le casino d'Abdim », 
réservées à cet usage, sont les plus petites de leur genre.

Le petit tambour et la musette, avec un instrument à cordes appelé «safat », 
accompagnent ces danses, au cours desquelles les mouvements sont exécutés uni­
quement par les hanches, le ventre et les mains. Certaines danses exigent l’emploi 
d’une sorte de castagnettes en argent et cuivre. D’abondants cheveux flottant sur 
les épaules complètent l’image de la danseuse orientale type.

La reine de la danse orientale vit en Egypte, sa patrie. Son nom est Badia 
Masambia. Elle est âgée de soixante-dix ans, mais beaucoup de jeunes danseuses 
n’arrivent pas à imiter certains mouvements qu’elle exécute encore, malgré sou 
âge.

Quinze ans est l’âye idéal pour commencer à apprendre l’art des danses 
orientales, le corps étant alors suffisamment formé. La maternité rend absolument 
incapable la danseuse d’exercer ce métier pendant plusieurs mois, en raison des 
mouvements épuisants et de l’effort que doit fournir la danseuse.

Au Liban et en Egypte des Académies ont été créées dont l’unique objectif 
est de veiller à la conservation du style des danses arabes.

— Nous nous sommes rendu compte, ajoute le directeur Vladimir, que dans 
un grand nombre de villes européennes on confond l’art oriental et l’art marocain. 
Tout récemment encore, la plus grande vedette de style oriental était Samia 
Carnal, qui avait commencé ses études à mon école du Caire en 1937.

— Et maintenant ?

— Nejla Halim, sans aucun doute.

Le professeur ne tarit pas d’éloges au sujet de son élève, qui, dit-il, s’est 
fait applaudir par des chefs d’Etat, des ministres et des membres du corps diplo­
matique en Orient.

— Comment a été accueilli votre spectacle en Espagne ?

— Les habitants de ce pays aiment la danse arabe comme une réminiscence 
des temps où ils se trouvaient sous l’influence des émirs et des Califes d’Orient. 
Bien que nous devions mettre au point certains rythmes et certains détails de 
costume, pour être conformes à la censure espagnole, je puis dire que nous avons 
déjà remporté du succès lors de nos représentations à Barcelone et à Madrid. 
L’Espagne est un pays qui comprend l’Orient.

Le Caire : Quatre cent cinquante-six danseuses du ventre en quête d'un syndicat

Dans la capitale égyptienne, quatre cent cinquante-six danseuses du ventre 
ondulent en quête d’un syndicat... Car le Conseil d’Etat de la R. A. U. a rendu 
un arrêt interdisant leur inscription à celui des artistes. Ne sont « artistes » aux 
yeux de ce sévère organisme, que les comédiens, musiciens ou chanteurs. Et la 
vibrante Fatmah ne saurait être admise à leur syndicat que quand le jeu de ses 
muscles abdominaux lui aura valu assez de célébrité pour paraître dans un film 
ou une pièce de théâtre. Ses soeurs plus modestes, réduites aux attractions de 
cabaret, s’insurgent contre cette injustice : car, sans protection, elles sont à la 
merci des entrepreneurs de spectacles et des tenanciers d’établissements de plaisir. 
Pourtant elles se font une haute idée de leur art, si typiquement oriental : la 
preuve en est que non cententes d’aspirer à la carte syndicale elles réclament aussi 
une école de danseuses du ventre contrôlée par le gouvernement, qui, estiment- 
elles, se doit de protéger les traditions. Le Ministère des Affaires Sociales examine 
la question...

Opéra

• La guerre tic Lui 

déchire l’Opéra de­

vienne . . .

L’Opéra de Vienne se trouve dans un 
cruel dilemme : faire baisser d’un 
quart ou d’un demi-ton les instruments 
de l’orchestre philharmonique (qui se 
confond pratiquement avec l’orchestre 
de l'Opéra) ou perdre ses meilleurs 
chanteurs.

Depuis des années, tous les instru­
ments de l'Orchestre Philharmonique 
sont accordés à l’« Ut de Vienne », dont 
la fréquence est sensiblement plus éle­
vée que celle de la gamme interna­
tionale. Pour le gland opéra autri­
chien, les luthiers façonnent des vio­
lons spéciaux. Clarinettes et flûtes 
sont fabriquées avec des trous plus 
grands que la moyenne, de sorte qu'il 
n’est plus possible d’en tirer des sons 
bas. « C’est ce qui donne au jeu de 
l’Orchestre Philharmonique de Vienne 
son brillant et son éclat incompara­
ble », estiment les spécialistes.

Mais l’« Ut de Vienne» est le cau­
chemar des chanteurs, même lorsqu’ils 
sont de renommée internationale. 
« Pourquoi nous faire chanter un de­
mi-ton plus haut que ne l’avaient pré­
vu les compositeurs ?» se plaignent-ils. 
« Cela nous oblige à des performances 
épuisantes et use prématurément notre 
voix ».

Depuis longtemps, les protestations 
affluent. Maria Callas elle-même avait 
essayé, sans succès, de faire ramener 
l’« Ut de Vienne» à la gamme stan-

•RT.

dard. Mais maintenant, l’association 
des solistes de l’Opéra est bien décidée 
à gagner la bataille. L’Opéra de Vien­
ne est devenu « un cimetière de jeunes 
talents », déclarent-ils.

Léonie Rysanek, qui a pris la suc­
cession de la Callas au Metropolitan 
Opera de New-York, s’est fait le porte- 
parole de ses anciens camarades. D’ail­
leurs, si elle a quitté la capitale au­
trichienne, c’est bien parce qu’elle ne 
voulait plus forcer sans cesse sa voix, 
affirment ses amis. Les vedettes de la 
Scala de Milan, qui travaillent fré­
quemment avec Karajan, le directeur 
de l’Orchestre Philharmonique de 
Vienne, se sont déclarées solidaires de 
leurs collègues viennois.
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La nouvelle classe des fils à papa

[ [ I L n’y a pas de famille sans son monstre ».
C’est un dicton russe, l’équivalent de notre : « Il n’y a pas de famille 

I sans brebis galleuse. » C’est ainsi que les Russes tentent d’expliquer le
problème des hooligans et des stilyagi, autrement dit les jeunes délinquants.
Bien entendu, le problème est autrement vaste. Il est né avec la guerre, 

avec son cortège de migrations, de souffrances de toutes sortes, de bouleverse­
ments, avec la mort de centaines de milliers de pères de famille. Il s’est développé 
avec la fin de l’ère stalinienne, quand une jeunesse longtemps étouffée dans le 
plus rigide carcan, a cru soudain à la liberté. Et il semble bien que le régime 
a cherché à éviter quelque tentatives de révolte massive parmi la jeunesse en lui 
accordant quelque apparence de liberté.

On les voit avenue Alexandre Nevsky à Leningrad, ou rue Gorki, à Moscou. 
Tous les touristes les ont rencontrés, déambulant par groupes, les jeunes filles 
étant beaucoup moins nombreuses que les garçons. Malgré soi, ils font sourire : 
cheveux longs dans le cou et soigneusement ondulés en hauteur au-dessus du 
front, pantalons aiguille et vestons interminables, chemises aux tons voyants, 
chaussures très pointues ou au contraire à semelles épaisses, cravates « figuratives ».

Ils s étudient, se donnent de faux airs dégagés, ne parlent que de sujets aussi 
apolitiques qu’occidentaux.

Mais sont-ils une forme d’opposition au régime ? Disons d’opposition pure­
ment passive. Une bonne part d’entre eux sont d’ailleurs des fils de fonction­
naires du régime, tous imbus d'un nouvel esprit de classe privilégiée, mais n’en 
ayant que vaguement conscience.

Les phénomènes de Leningrad et de Moscou ne sont guère studieux qu’en 
matière de jazz. En ce domaine, ils se montrent si forts que leur érudition laissa 
pantois les quelques visiteurs en URSS parlant la langue russe.

— Où avez-vous appris tout cela ? leur demande-t-on.
— A la radio. Aux émissions en russe de la Voix de l’Amérique et de la 

B.B.C.... répondent-ils avec une fausse désinvolture mais au fond très fiers.
Leur expression préférée, lorsqu’ils parlent de jazz comme lorsqu’ils com­

mentent leurs dernières acquisitions vestimentaires, c’est : « Quel style ...» Ce qui 
leur a fait donner le surnom de stilyagi, d’après le mot russe signifiant style.

Ils débordent de curiosité pour l’Europe, étrangement avides de tout ce qui 
excite la réprobation de leurs concitoyens «dans la ligne»: le jazz, les films 
américains, les vedettes, les dancings, etc.

Face à cette foule hétéroclite, le gouvernement a fini par céder un peu de 
terrain, puis un peu plus. On se souvient encore de ce Congrès de la Jeunesse 
à Moscou au cours duquel, en une folle nuit, les jeunes Moscovites exigèrent des 
jeunes Occidentaux qu’ils leur apprissent le be-bop. De l’aveu de tous, et même 
de a presse, Moscou n’avait jamais été si joyeuse. Depuis, les jazz officiels se sont 
multiplies. Les places sont chères, de 15 à 30 roubles, mais les salles ne désem­
plissent pas. Les repertoires de ces orchestres ne sont pas très modernes, et font 
alterner le jazz avec des chansons du folklore, mais peu importe.

L’URSS a pris le parti de rire de ses jeunes dandies, qui font les beaux jours 
du « Krokodil », 1 unique organe satirique soviétique. Où trouvent-ils les moyens 
de se vêtir d’une manière qui tranche s ment sur l’habillement du peuple
entier, de frequenter les restaurants, les bars, les concerts de jazz*?

Ils sont pour la plupart, nous l’avons déjà dit, les nouveaux fils à papa de 
1 URSS, ceux qui, en contradiction avec les conceptions communistes forment 
une très forte proportion des inscrits dans les Universités. Une partie de ceux-là, 
et d’autres moins aisés, se fournissent largement en argent de poche grâce au 
trafic vestimentaire avec les touristes étrangers.

Les premiers touristes de l’ère post-stalinienne furent déjà assaillis par des 
jeunes gens qui les suppliaient de vendre une partie de leurs vêtements. Dpuis, 
le^ système s est perfectionné. Un certain nombre de touristes apportent des 
vêtements quasi neufs dans le but de les revendre. Et quelques jeunes sont devenus 
de véritables trafiquants, s’intitulant eux-mêmes « businessmen ». Mais la grande 
majorité des étudiants, tout en cherchant à acheter aux étrangers le plus de 
pièces de vêtements possible, s’en cachent soigneusement. Celui qui est repéré 
par lés Komsomols, les jeunesses communistes, est affiché au tableau d’infamie, 
dénoncé dans l’organe des étudiants, et les plus sérieux ennuis peuvent en résulter.

Comment alors expliquer cet acharnement de beaucoup d’étudiants à vouloir 
acheter des effets occidentaux même très usagés, sans même s’enquérir de la 
taille ? Quand on les interroge, ils haussent les épaules :

— Le moyen de faire autrement? Notre bourse d’études est d’environ 
300 roubles. Ce qui couvre tout juste la nourriture et le logement. Une chemise 
convenable coûte 250 roubles, une bonne paire de souliers de 500 à 600 roubles, 
un complet vraiment bon marché 1,000 roubles. Alors ce que nous achetons aux 
touristes ne nous revient pas seulement beaucoup moins cher, mais est de bien 
meilleure qualité, de bien meilleure coupe !

Il ne faut en aucun cas confondre ces étudiants impécunieux, ni même les 
plus exaspérants stilyagi avec les hooligans, qui sont l’équivalent des membres 
des gangs juvéniles américains, et constituent une minorité. Toutefois, il y a deux 
ans encore, cette minorité semait la terreur dans certains quartiers de Moscou 
et de Leningrad, et parvenait à tenir en respect jusqu’à la police. Il leur arrivait 
de faire des descentes en force dans les fêtes de la jeunesse, cassant tout, molestant 
ceux qui se trouvaient sur leur passage. Comme les voyous de Manhattan, ils 
réglaient leurs comptes en pleine rue, insultaient et brutalisaient les passants,

[ Lire la suite page 10 ]
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L'URSS aussi a ses deux jeunesses
Pour la masse, le carcan à peine desserré

eux elements semblent dominer cette jeunesse soviétique, innombrable et 
si diverse de races : Vennui et le sérieux.

L ennui est l un des grands ennemis du système soviétique. Dès que 
la mort de Staline se fut traduite par un relâchement de la contrainte qui 

imposait un silence absolu, les étudiants s’exclamèrent de toutes parts : « Quel 
ennui ».

Ils voulaient qu on leur dise la vérité, et être libres de discuter de tous les 
problèmes contemporains. Ils révélèrent qu’ils se mouraient d’ennui dans l’ef­
frayante monotonie de la société soviétique. Cet ennui est tel que les per­
sonnes ayant séjourné quelque temps en URSS éprouvent un choc en pénétrant 
au fameux Cocktail-Hall de la rue Gorki, à Moscou, fréquenté par la jeunesse 
dorée soviétique. Car ces jeunes gens au teint rose (ce qui est déjà choquant, 
l’ensemble de la population ayant un teint grisâtre dû à la nourriture à base de 
féculents) se montrent gais.

Cette insouciance qui caractérise ces noyaux sociaux isolés que sont les 
stilyagis, est absente de tous les autres lieux de réunion de la jeunesse sovié­
tique. Même lorsqu il s agit uniquement de s’amuser elle le fait avec sérieux. 
Non pas, certes, que le rire lui soit inconnu, mais elle met dans ses distractions 
quelque chose de la gravité des enfants appliqués. Quant au travail, base même 
de l idéologie du régime, il est considéré par les jeunes communistes avec la 
ferveur d une foi, et les autres ne sauraient ni le tourner en dérision, ni même 
en parler avec légèreté.

Les komsomols (jeunesse communiste) montrent toujours la plus grande 
confiance dans l avenir du régime, comme il en est aujourd’hui pour la jeunesse 
chinoise, le present n existe qu en fonction de demain. Ils sont tout entiers 
projetés dans l’avenir.

Il faudra que je m en aille de Leningrad, dit-elle. Presque certainement 
dans le Grand Nord, tout près du Cercle Arctique, pour travailler à l’un des 
grands travaux qui viennent d être entrepris. Vous ne savez sans doute pas 
que tous les étudiants soviétiques doivent travailler où l’on a besoin d’eux pen­
dant les trois premières années après l’obtention de leur diplôme. Et actuelle­
ment, cela signifie trois ans dans l une des regions lointaines où les conditions 
d’existence sont très difficiles.

— Et comment prenez-vous la chose ? lui demanda le jeune étranger. Cela 
ne vous fait-il pas mal au coeur de. devoir quitter Leningrad pour une région 
désertique ?

— Bien sûr, j’adore Leningrad, répondit-elle. Pour moi, les cinq années 
que j’y aurai passées resteront, je crois, les plus belles de ma vie. Et s’il n’y 
avait pas de si grandes choses à faire pour la construction du communisme, 
j’aimerais y rester pour toujours. Mais il y a encore tant à faire, et les privi­
lèges entraînent des obligations.

— Les privilèges ?
Mais oui. Je viens d’une petite ville, et je n’aurais jamais pu faire 

d’études si je n’avais reçu une bourse d’Etat, une place dans une pension d’étu­
diants, les livres nécessaires, etc. Je savais ce qui m’attendait. Le Komsomol 
nous y prépare en nous faisant comprendre que le gouvernement a raison de 
valoriser ces régions éloignées. Aussi, quoi qu’on me fasse faire, je tâcherai 
de le faire de mon mieux.

C’est ce sérieux qui évite à la jeunesse russe, dans son immense majorité, 
de sentir trop lourdement le poids de l’ennui.

Mais ce n’est là qu’un aspect des massives migrations de jeunes vers les 
terres vierges. Beaucoup d’autres y partent pour une installation définitive. 
Les autorités insistent sur l’aspect volontaire de ce gigantesque déplacement de 
population : environ 350.000 depuis 1954 ; 500.000 rien que pour les grands tra­
vaux sibériens (dont la plus grande installation hydro-électrique du monde, à 
Bratsk, près d’irkoutsk) en 1956-57 ... Environ un million en 1958 !

Cela signifie l’hiver sibérien sous des tentes, chauffées mais néanmoins des 
tentes, sans routes, sans électricité ni installation sanitaire, loin de tout confort, 
et de toutes commodités. Ces nouveaux pionniers font tout par eux-mêmes — 
y compris les routes.

Et pourtant très peu renoncent et reviennent chez eux. Tous les autres 
sont-ils à ce point habités par l’enthousiasme de la construction socialiste ? 
Certes, chez beaucoup jouent le patriotisme et l’émulation politique, particu­
lièrement sous la forme du désir d’égaler l’héroïsme de leurs grands-pères pen­
dant la révolution et de leurs pères pendant la guerre, héroïsme qu’on ne cesse 
de faire retentir à leurs oreilles.

Mais il y a aussi autre chose. Les jeunes volontaires des terres vierges 
reçoivent de nombreux avantages de tous ordres : prêts à la construction, nour­
riture payée et surtout avancement très favorisé, surtout pour les ingénieurs 
et les techniciens, qui après deux ou trois ans peuvent se découvrir ingénieurs 
en chef ou chefs de travaux, ce qui est désormais impossible dans les régions de 
l’Ouest. Quant aux jeunes filles, elles savent qu’elles ont plus de chances de 
trouver un mari dans les terres vierges que dans les autres régions où le 
manque d’hommes se fait sentir. Et qui plus est, le mari idéal pour la jeune 
fille soviétique, à savoir l’ingénieur ...

Pour ceux qui résistent malgré tant d'« attraits » il y a de fortes pressions. 
Qu’il suffise de rappeler que 99% des étudiants sont inscrits aux Komsomols : 
les réfractaires se voient blâmer nominalement dans les journaux d’étudiants, et 
le cas échéant expulsés des Komsomols, et même de l’université. C’est la fin 
de tous les espoirs d’études et d’une bonne carrière ... Les mêmes pressions

[ Lire la suite page 10 ]

Là aussi, la jeune fille rêve au beau parti'

D
ans le glacial matin d’hiver, des milliers de silhouettes convergent vers la 
gigantesque masse de pierre qui domine Moscou : l’Université. On croirait 
un morceau de Manhattan City transporté au plus reculé de la vieille Europe. 
Ce bloc de gratte-ciel happe d’emblée le regard admiratif du visiteur. Depuis 

les exploits interplanétaires de ces dernières années, il s’impose comme un symbole. 
C est dans cette nouvelle Université que sont formés les meilleurs de ceux dont 
les Russes attendent la récompense de tous leurs sacrifices, dont le régime attend 
la suprématie mondiale dans les domaines les plus avancés de la technique.

Pas de plaisanteries bruyantes, de rires, de pétarades de scooters, comme 
aux entrées des facultés occidentales. La jeunesse soviétique ne songe pas à 
mêler le plaisant au sérieux.

Suivons l’une de ces silhouettes. Wladimir est un garçon de vingt-deux ans, 
brun, mince et nerveux. Il y a en lui quelque chose d’un peu tendu et de pas­
sionné. Il est étudiant de quatrième année en physique.

On a beaucoup parlé de la supériorité que l’extrême spécialisation donne 
aux études techniques soviétiques. C’est oublier que l’étudiant qui veut réussir 
doit se soumettre à un programme des plus chargés, et encombré de bien d’autres 
matières étrangères à la branche d’études choisies. C’est ainsi que Wladimir a 
consacré une grande part de ses efforts universitaires à l’étude des langues 
étrangères, et de ce que l’on appelle là-bas les «sciences sociales ». Par «sciences 
sociales », il faut entendre que pendant la première année Wladimir a assisté 
pendant trois heures par semaine à des cours d’histoire du Parti Communiste. 
Pendant la seconde année, le même cycle de cours se monte à quatre heures par 
semaine. Au cours de la troisième année, cours d’économie politique, appelé 
aussi « étude du capitalisme et du socialisme ». En outre, la santé — et les sélec­
tions olympiques — sont assurées par deux années d’entraînement sportif obli­
gatoire.

Wladimir ne paie pas ses études. Celles-ci sont assurées par une bourse 
qui lui est payée chaque mois, et qui suffit à lui assurer la nourriture, le loge­
ment, les inscriptions, les livres. Mais c’est tout juste si les plus économes par­
viennent à économiser de quoi s’offrir quelque bière. Les problèmes de l’habille­
ment et des loisirs sont torturants pour ceux qui ne sortent pas de familles aisées. 
En effet, si dans les pays occidentaux les étudiants sauteraient de joie si du jour 
au lendemain on leur payait le vivre et les études, ils sortent souvent de famille 
pouvant les aider pendant leurs études, ou doivent se débrouiller à l’aide de 
travaux irréguliers.

L’étudiant russe qui ne reçoit pas d’argent de poche de sa famille a certes 
l’avantage de pouvoir faire des études qui lui auraient été refusées à milieu égal 
dans nos pays, mais il ne peut améliorer sa situation matérielle en prenant du 
travail d’appoint.

On sait peu de choses du système des bourses soviétiques. On pourrait 
presque dire qu’elles varient pour chaque étudiant. Plus précisément en fonction 
de la faculté, des cours suivis, des progrès de l’étudiant... et du bon vouloir de 
l’organisme assurant la bourse. Il est certain, par exemple, que le hasard n’est 
pour rien dans le fait que les étudiants en sciences touchent beaucoup plus d’argent 
par mois que les autres, y compris les étudiants en médecine et en droit. Pour 
donner une estimation précise, indiquons que Wladimir touche 855 roubles par 
mois, que l’ouvrier russe moyen gagne environ 800 roubles par mois, sur lesquels 
it doit assurer sa propre existence et celle de sa famille ... et qu’une paire de 
chaussures coûte 600 roubles. Wladimir paie en inscriptions annuelles de cours 
l’équivalent d’un mois entier de sa bourse.

Les jeunes filles souffrent aussi de cet état de choses, et certaines d’entre 
elles peut-être davantage. Depuis qu’elles ont vu un certain nombre de touristes 
occidentales, bien des étudiantes de Moscou affirment :

— Nous ne voulons plus être aussi mal habillées que nos mères.
Et beaucoup ajoutent :
— Les femmes doivent participer à la construction du socialisme, mais 

aujourd’hui il n’est plus indispensable qu’elles fassent des travaux qui leur cour­
bent l’échine et leur couvrent les mains de cals.

Elles ont des visages lisses, aux pommettes un peu saillantes, à l’expression 
tendue comme celle des garçons, sérieuse et empreinte d’une légère dureté. Peu 
ou pas de rouge à lèvres. Les coiffures sont traditionnelles : nattes nouées au- 
dessus de la nuque, ou chignon ; ou encore dans le style des coiffures de 1938, 
comme d’ailleurs l’ensemble de la mode portée dans les rues. Mais, sous l’impul­
sion des jeunes filles et des jeunes femmes, une silencieuse révolution de la mode 
a commencé, tournée vers le modèle offert par la femme occidentale. Depuis deux 
ans, les présentations de mode se rapprochent de plus en plus de celles de la 
confection occidentale.

Un reporter photographe étranger photographiait des étudiantes à la sortie 
de 1 Université de Moscou. L’une d’elles s’arrêta brusquement et l’apostropha 
sans aménité. Comme il parlait le russe, il lui demanda ce qui l’avait fâchée.

— Vous nous jugez privées d’élégance, répondit-elle. Vous nous regardez 
avec mépris parce que nous portons des robes mal ajustées et des chaussures à 
talons épais. Croyez-vous que nous ne le sachions pas ?

Amusé, le photographe pria l’étudiante de déjeuner avec lui. Pendant le 
repas, elle lui expliqua qu’elle se considérait comme une privilégiée. Fille de 
pauvres gens, elle étudiait à l’Institut des langues étrangères.

[ Lire la suite page 10 ]
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LA NOUVELLE CLASSE DES... r
importunaient les jeunes filles. Certaines villes de province étaient contaminées 
à leur tour quand les Komsomols se décidèrent à agir vigoureusement. Des arres­
tations en masse furent opérées. Certains, qui avaient été jusqu’à tuer un gardien 
au cours d'un cambriolage à main armée, furent condamnés à mort et exécutés.

Aujourd’hui, ils sont l’exception, tandis que le nombre des fils à papa croît 
sans cesse et inquiète bien davantage la communauté. Voici comment un auteur 
humoristique décrit l’éducation des enfants vue par certaines familles de hauts 
fonctionnaires. La mère dit au père :

Je crois que ton honneur est en jeu. A l’école on traite ton fils comme 
l’enfant de n’importe qui. Le professeur de mathématiques a osé donné un 2 à 
Gricha, fils d'un haut fonctionnaire. »

Exagération ? Ce n’est plus un humoriste, mais le « Troud », organe des 
syndicats de Moscou, qui rapporte cette scène dont un de ses rédacteurs a été 
témoin au commissariat No 50, où l’on amenait des jeunes gens ayant causé du 
scandale sur la voie publique.

Trois jeunes gens sont maintenant devant le commissaire. A eux trois, ils 
n’ont pas plus de cinquante ans.

Mon père est académicien, déclare l’un d’eux avec orgueil.
-Le mien est colonel. Tous mes parents sont de hauts fonctionnaires et 

ont des relations dans tous les milieux.
Nous avons bu un peu de bière chez moi, affirme le troisième. Mon père 

m y avait autorisé. Inutile de lui téléphoner, il n’est pas à la maison. Il a aussi 
une soirée et il m’a prêté sa voiture.

Malgré leur morgue, aucun d’eux ne peut cacher son état d’ivresse. En 
dépit de leurs protestations, le commissaire téléphone aux parents. Le colonel 
arrive bientôt à la police :

Mon Youri est un très bon garçon, excellent élève. Il ne m’a jamais causé 
de soucis. Et il mérite bien les libertés que je lui permets malgré son jeune âge.»

Le plus étonnant est que quelques-uns des fils des plus hauts fonctionnaires 
du régime, des têtes politiques, témoignent d’un véritable esprit d’opposition, bien

POUR LA MASSE, LE CARCAN ... '
sont exercées sur un certain nombre de ceux qui ont déjà terminé leurs études. 
On n'est pas au stade des premiers départs pleins d’illusions avec orchestres 
à la nare. bouquets et discours. Beaucoup tombent malades, et les soins médi­
caux manquent. Souvent l’eau aussi. Le travail est épuisant et sans limites ho­
raires. Ceux qui veident revenir doivent rendre tout l’argent qui leur a été 
avancé, payer le voyage d'une semaine et vivre pendant ce temps. En outre, 
il faut obtenir la restitution de papiers que conservent les autorités, et sans 
lesquels rien n’est possible. Ceux qui franchissent tous ces obstacles reviennent 
pour se voir considérés comme des déserteurs.

Dans l’ensemble, la jeunesse russe croit encore à l’avenir radieux du com­
munisme. Mais, depuis qu’il est possible de parler un peu sans se faire immé­
diatement arrêter, depuis que de nombreux touristes occidentaux ont fait sentir 
certaines différences, un nombre croissant de jeunes se plaignent des prix ex­
cessifs par rapport mix bas salaires, quittes à affirmer l’instant d’après que ces 
sacrifices valent la peine d’être consentis à la supériorité dans la course inter­
planétaire. Ils réclament aussi une véritable liberté d’expression, y compris 
celle de critiquer le gouvernement et sa politique. Ils réprouvent le système du 
parti unique, et celui des élections où se présente un seul candidat par secteur.

Un grand nombre de jeunes en somme, aspirent à un régime plus démo­
cratique. Et cela sur tous les plans. Les jeunes les plus conscients n’admet tent 
pas que la carrière de quelqu’un pût être influencée en mal parce que les 
parents ont eu des ennuis avec le régime, ou en bien parce que les parents 
sont de hauts fonctionnaires. Ils appellent cela l’« inégalité dans l’avancement ». 
Ils n’admettent pas non plus que les membres du gouvernement vivent dans les 
villas luxueuses, isolés du peuple. Ils voudraient aussi pouvoir voyager libre­
ment à l’étranger, ce qui n’est guère possible qu’à des groupes d'adultes officiel­
lement patronnés... et surveillés.

On voit combien de choses manquent à cette jeunesse. Aux yeux de 
l'étranger, même l’amour semble leur manquer. Mais ce n’est là qu’une im­
pression. Interrogé à ce sujet, un jeune Russe répond :

LA AUSSI, LA JEUNE FILLE...
— Ma mère ne sait ni lire ni écrire. Mon père signe avec une croix. Mais moi 

j’aurai un diplôme, et je pourrai gagner un bon salaire sans m’abîmer les mains.
On découvre étrangement chez beaucoup de ces jeunes d’une nation régie 

par le culte du travailleur manuel, le désir des « mains blanches », considéré même 
chez nous comme une aspiration bourgeoise. Mais de cette contradiction, ils ne 
semblent pas avoir conscience. Chez tous il y a le désir ingénu d’une vie meilleure, 
moins pénible.

— Quand j'aurai terminé mes études, poursuivait le jeune fille qui s’appelait 
Vera, je pourrai gagner 800 roubles par mois comme interprète à l’Intourist 
(le même salaire qu’un ouvrier), avec l’espoir d’arriver à 1,000 roubles après 
deux ans et quelques examens de l’Intourist. Mais entre-temps, je pense améliorer 
encore ma situation en continuant à étudier à l’Université, ce que le métier 
d’interprète permet de pouvoir faire en dehors des cours du soir. J’espère ainsi 
entrer un jour au ministère des Affaires étrangères ou du Commerce intérieur. 
Alors, je pourrai mieux m’habiller, et aller chez le coiffeur chaque fois que ce 
sera nécessaire.

Et elle ajouta, en montrant par la fenêtre du restaurant un groupe de 
femmes cpii travaillaient au terrassement d’une maison en construction de l’autre 
côté de la rue :

— Quand j’étais petite fille, je me suis jurée de ne jamais devenir comme 
elles...

C’est cette aversion de l’ensemble de la jeunesse féminine russe pour les 
travaux grossiers qui a conduit le gouvernement à prôner « une orientation 
progressive des femmes vers des travaux moins pénibles que le terrassement, 
la construction des routes, la conduite des locomotives. »

Par contre, la demande en techniciennes se fait de plus en plus intense. 
C’est sur l’énorme concentration de scientifiques, créée par tous les moyens : 
bourses plus importantes, promesses de salaires élevés, propagande continuelle,
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éloigné de cette mentalité jouisseuse que nous avons décrite. Le fils de Palmiro 
Togliatti, le leader communiste italien, élevé dès son âge le plus tendre à Moscou 
où son père résida longtemps, s’y trouve toujours, enfermé dans une maison 
de santé, à la suite de plusieurs tentatives de fugue pour les Etats-Unis, et d’im­
prudentes confidences ayant révélé son violent anticommunisme.

En 1956, le fils de Mikoyan devait accompagner Boulganine et Krouchtchev 
en Angleterre. Au dernier moment, le Foreign Office s’était vu informer d’une 
« brusque maladie » de Stefan Mikoyan, empêchant ce voyage.

Or, les observateurs étrangers à Moscou connaissent Stefan Mikoyan comme 
le « leader » d’un groupe de jeunes appartenant à « l’aristocratie communiste » 
qui se plaisait depuis un certain temps à critiquer systématiquement le régime, 
en portant par contre le plus vif intérêt à tout ce qui venait de l’Occident. Parmi 
les plus ardents compagnons de Stefan, on notait aussi le fils de Kaganovitch, 
alors vice-président du Conseil des ministres comme Mikoyan, et depuis en 
disgrâce.

Confiants en l’impunité de leurs noms, ces jeunes gens discutaient ouver­
tement des problèmes politiques et diplomatiques, même au célèbre « Cocktail- 
Hall », le bar devenu le centre de ralliement de la jeunesse dorée moscovite, et 
qui, en dépit des virulentes attaques de la presse, demeurait ouvert pour la bonne 
raison qu’il était une « boîte de police ». Le groupe affectait également de ne 
lire que des publications occidentales, que les situations de leurs pères mettaient 
à leur disposition. Se vêtant à l’américaine, parlant à la perfection le français et 
l’anglais, échangeant des idées et des informations sur les nouveautés artistiques 
et littéraires de France, d’Angleterre et des Etats-Unis. Leur ouvrage préféré fut 
longtemps le fameux livre de Georges Orwell : « 1984 », le plus terrible réquisi­
toire jamais écrit contre le communisme.

Toutefois, quelques jours plus tard, Stefan arrivait tout de même à Londres. 
Il est aviateur comme son frère aîné, qui fut tué au cours d’un combat aérien au 
début de l’offensive nazie contre TU.R.S.S. et c’est aux commandes d’un appareil

[ Lire la suite page 51 ]
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■— On ne peut pas dire cela. L’amour n’est pas mort, il est peut-être diffé­
rent. On fait moins d’histoires, moins la cour, moins de sentiments, mais il y a 
beaucoup d’idylles, surtout parmi les jeunes, évidemment. Plus tard, on a moins 
le temps ; il faut travailler, fonder une famille.

L’impression des étrangers est fondée sur ce que l’on ne voit pas dans la 
rue les hommes se retourner sur une femme qui passe. Les jeunes filles man­
quent de féminité, et les jeunes couples de tendresse. On ne peut découvrir 
cette chaleur de l’amour qu’en pénétrant dans un foyer soviétique. On dirait 
qu’à l’extérieur toute expansion est considérée comme une faiblesse un peu 
honteuse.

Il est assez paradoxal de constater que l’union libre aussi, prônée au début 
de la Révolution, est aujourd’hui dénoncée comme une « survivance bourgeoise ». 
La Komsomolskaïa Pravda, organe central des jeunesses communistes, l’a ré­
cemment encore attaquée avec violence.

On sait qu’aujourd’hui la famille est devenue l’une des bases de l’édifice 
soviétique, et que le divorce, surtout s’il y a des enfants, est extrêmement diffi­
cile. Il s’agit en effet au premier chef d’assurer aux enfants des foyers stables, 
l’éducation collectiviste s’étant avérée un complet échec.

[ Lire la suite page 51 ]

Dans le prochain SAMEDI
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pré-orientation dans les écoles élémentaires et secondaires, que s’opère la sélec­
tion de l’élite qui stupéfie aujourd’hui le monde. Ajoutons que ces succès sont 
également servis par le caractère très poussé des études, par l’excellence des 
professeurs, par le sérieux de la majorité des élèves, pour qui ces études sont 
vraiment la seule chance de mener une existence relativement aisée, et qui en 
outre ont été imprégnés depuis l’enfance de la notion de reconnaissance envers le 
régime qui leur permet ces études.

Cette notion est entretenue à l’université, puisque, quel que soit le diplôme, 
de dentiste, de vétérinaire ou d’ingénieur du bâtiment, l’enseignement du marxisme 
léninisme et de la dialectique historique sont obligatoires.

Cet enseignement politique mis à part, les méthodes russes sont jugées 
remarquables par les enseignants du monde entier. Il y a quelque temps, le 
Dr Henry Chauncey, président du service d’études de Princeton, la pépinière des 
grands savants américains, avertissait ses collègues dans son rapport annuel des 
progrès incalculables accomplis par TU.R.S.S. en matière d’enseignement. Le 
Dr Chauncey, qui a visité TU.R.S.S. Tannée dernière, a souligné toutefois 
que selon lui les Russes gaspillaient leurs efforts en enseignant à tous leurs 
étudiants les mathématiques abstraites, la trigonométrie et la géométrie des 
solides.

Mais il remarquait aussi que la force de l’enseignement soviétique vient de 
ce que les professeurs y bénéficient de hauts salaires et d’un grand prestige, ce 
qui n’est pas le cas dans la majorité des pays occidentaux. La qualité de l’ensei­
gnement et l’assiduité des élèves sont en rapport direct avec cette situation 
privilégiée.

Cette vie estudiantine studieuse, qui peut paraître bien ennuyeuse aux 
étudiants occidentaux, connaît néanmoins ses oasis de détente. Un ou deux soirs 
par semaine sont réservés aux amis et au loisir. C’est encore Stephan Strogoff

[Lire la suite page 52]
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ROMANS - NOUVELLES POLICIERES ET SENTIMENTALES - CONTES
Un Lrornctn a amour completUt

TOI QUE J'AIMAIS
par PHILIPPE MOURET

PREMIERE PARTIE 

I

F
rançoise était assise à une table du 
Café de Flore, buvant à petites 
gorgées le thé-citron qu’elle avait 
commandé après avoir dit au gar­

çon : « J’attends quelqu’un ».
Comme toujours, Jean-Paul était en 

retard. Françoise ne se choquait pas 
du lout de penser lorsqu’il se trouvait 
avec elle, qu’il serait également en re­
tard chez lui ou à la Faculté. Il en 
allait tout autrement quand c’était elle 
qui l’attendait. D’abord elle détestait 
de séjourner seule dans un endroit 
public Elle se sentait le point de mire 
d’un certain nombre de regards et cette 
impression lui était insupportable, alors 
que tant de jeunes filles et de femmes 
ne craignent rien tant que de passer 
inaperçues.

Pourquoi tardait-il ? Il lui répondrait 
tout à l’heure : « Le cours s’est pro­
longé bien au-delà de l’heure limite... 
Je voulais parler au professeur... » Elle 
ferait semblant de le croire pour ne pas, 
une fois de plus, s’irriter, s’adjuger le 
rôle grotesque de la fiancée qui fait une 
scène. Au fond, elle savait très bien 
que Jean-Paul cherchait à espacer leurs 
entrevues, qu’il ressentait auprès d’elle 
le malaise que procure une mauvaise 
conscience.

Et Jean-Paul était un faible.
Faible il l’avait été en établissant 

entre la jeune fille et lui, depuis le 
début de l’année, une situation dé­
pourvue de netteté. Sincèrement épris 
dès leur première rencontre, au cours 
d’une réunion chez des amis communs 
où l’on écoutait des disques inédits, 
il n’avait pas eu le courage de lui dé­
clarer tout de suite : « Je suis presque 
fiancé à une amie d’enfance. Jacqueline 
Fai.me a tous les suffrages de mes pa­
rents parce qu’ils sont liés avec les 
siens depuis deux générations, que nos 
mè :es furent élevées dans le même 
couvent et aussi, et surtout, parce que 
son père possède une usine de métal­
lurgie dans les Ardennes où l’on me 
réserve une situation magnifique pour 
le mur où je serai sorti de Centrale et 
débarrassé du service militaire. »

Au lieu de cela, il avait dit avec 
extase : « Je voudrais tant vous re­
voir !... Non, pas dans quelques jours. 
Demain...»

Il ne s’était décidé à évoquer l’amie 
d’enfance qu’en lisant la même extase 
ingénue dans les yeux noirs de Fran­
çoise après leur premier baiser, en 
revenant du tennis, dans la voiture de 
son père empruntée pour la circons­
tance. L’aventure banale devenait sé­
rieuse, l’amourette était un amour. 
Le seul amour.

Redoutable instant pour une jeune 
fille telle que Françoise lorsque l’être

aimé prononce cette demi-douzaine de 
mots bien simples : « Je vais parler à 
mes parents. »

Qu’avait-elle à offrir, elle, à cette 
famille exigeante ? Pas de façade ras­
surante, pas d’usine métallurgique, pas 
d’argent. Jean-Paul avait paru surpris 
lorsque, lui demandant quelle était la 
profession de son père, mort quelques 
mois plus tôt, elle avait répondu : « Il 
était baryton ». Comment pouvait-on 
être baryton ? Etait-ce vraiment une 
situation ? Mais Françoise s’était éton­
née à son tour : « Voyons, c’était An- 
dreani, de l’Opéra... »

Jean-Paul Berthier n’allait jamais à 
l’Opéra. Pour lui, un chanteur pro­
fessionnel appartenait à une classe in­
déterminée de la société, fort hono­
rable au besoin mais qui n’était pas 
la sienne.

Françoise tenait de son père un 
tempérament d’artiste et aussi un cer­
tain fatalisme qu’elle devait à son 
ascendance corse. Jamais ses parents 
n’avaient songé qu’elle pût se dédier 
à autre chose qu'un métier d’art. In­
contestablement douée pour la musi­
que, elle travaillait le piano avec une 
ténacité fervente coupée de nériodes 
paresseuses. La question pécuniaire 
n’entrait pas en ligne de compte. Nul 
ne se demandait jamais ce qu’elle ferait 
de ce talent acquis tout au long de son 
enfance et de sa jeunesse, et au prix 
d’études coûteuses.

Le baryton Andreani tomba malade 
et mourut l’année même où Françoise 
se présentait pour la première fois au 
concours du Conservatoire. I a jeune 
fille tenta l’épreuve en « jouant per­
dant », mal entraînée, peu inspirée, ab­
sorbée par son chagrin et sûre d’avan­
ce ou’elle échouerait. Il en fut ainsi 
qu elle le prévoyait. Son professeur 
la consola, l’encouragea à recommen­
cer l’année suivante. Elle se remit cou­
rageusement au travail, refusant de 
prendre des vacances.

De. quoi vivaient les deux femmes ? 
De la retraite modique versée par l’Ad­
ministration des Théâtres Nationaux. 
Mme Andreani ne pouvait envisager, 
à quarante-cinq ans, sans métier, de 
santé fragile, nerveuse et très enfant- 
gâtée, de travailler. Françoise, pour 
conquérir son diplôme, devrait sacri­
fier toute autre activité et doubler le 
nombre de leçons particulières dont elle 
ne pouvait se passer pour rattraper le 
temps perdu. Impossibilité majeure. 
Cependant son amour pour Jean-Paul 
s’exaspérait des réticences de celui-ci.

Il

A
ussitôt qu’elle l’aperçut prenant 
congé d’un camarade au seuil de 
la porte tournante, elle s’efforça 
de mettre à l’écart ses griefs. H lui 

sourit, vint s’asseoir près d’elle, s’ex­
cusa et lui prit la main. Elle eut un

sourire contraint auquel il répondit 
aussitôt par un aveu de culpabilité.

— Oui, Françoise, vous êtes fâchée 
et ii. vous comprends Je vous le ré­
pète, j’ai été retenu. C’est ma faute. 
J’aurais dû fixer un rendez-vous plus 
tard. Vous avez attendu longtemps, 
c’est extrêmement désagréable. Je suis 
contus, je vous demande pardon. De­
main, je vous promets de...

Françoise se croyait très calme, dé­
cidée aux concessions, disposée à par­
donner un retard, somme toute insigni­
fiant. Ce fut cette humilité qui fit 
rejaillir en elle la révolte maîtrisée :

— Cessez donc de vous excuser, dit- 
elle d’une voix vibrante, pour un détail 
qui ne compte pas. Pensez-vous que 
je sois assez sotte, assez mesquine, pour 
vous tenir rigueur de quelques minutes 
d’attente ? Ce n est pas cela, vous le 
savez bien, qui me met les nerfs dans 
un état dont vous refusez de vous 
rendre compte. Ce que je veux savoir, 
Jean-Paul, ce que j’ai le droit de sa­
voir, c’est si nous passerons notre vie 
devant une table de café, entre deux 
couio, avant votre dîner familial et 
dans le temps que vous laissent vos 
obligations. Autrement dit, suis-je votre 
fiancée ou une jeune fille que vous 
fréquentez en cachette, une distraction 
d’étudiant, un petit sentiment qu’on 
cultive aux heures perdues, un futur 
« joli souvenir » sur lequel on s’at­
tendrit quand on est père de famille ?...

— Françoise!... Pouvez-vous douter?
Elle tapa de ses phalanges sur la 

table, oublia le public qui les entou­
rait épancha son amertume :

— Oui, je doute! J’ai des motifs de 
douter. Si vous m’aimez comme vous 
le dites, vous ne vous contenteriez pas de 
gémir . « Si mes parents vous connais­
saient !... » Vous auriez tout fait pour 
qu’ils me connaissent. Etait-ce impos­
sible ? Ne suis-je même pas présen­
table?... Ah! je sais. Fille d’un artiste 
avec une mère malade, pas de fortune, 
pas de revenus. Pour unique titre de 
gloire personelle, un échec au Conser­
vatoire. On ne peut même pas m’ac­
corder un titre. Dommage que je n’aie 
pas décroché un premier prix, je deve­
nais une belle-fille possible sinon sou­
haitable. Je regrette, Jean-Paul, mais 
j’ai tout raté. Je ne suis que moi,, rien 
que moi-même. Ce n’est pas beau­
coup, n’est-ce pas ?

Il essaya de protester :
— Ma chérie, en étant vous-même, 

vous êtes pour moi tout au monde. Il 
faut seulement que vous compreniez...

— Non, je ne comprends plus rien 
et je ne veux plus rien comprendre. 
Vous m’avez bercée d’illusions. Vous 
vous êtes abandonné au courant qui 
vou* emportait. Vous flottez au fil de 
l’eau, sans réaction. Je n’en peux plus. 
Je ne suis qu’une femme. Jean-Paul,

et j’ai perdu mon seul soutien qui était 
mor. père. Je ne veux pas me faire 
plus forte que je ne suis. J’ai besoin, 
comme toutes les femmes, de m’ap­
puyer sur une épaule Si vous ne vous 
sentez pas capable de me donner votre 
force, votre soutien, votre épaule, alors 
je m’éloignerai de vous et je m’effor­
cerai de me soutenir toute seule. Je 
vous le déclare pour la dernière fois : 
je vous aimerai au grand jour ou plus 
du tout.

— Vous pourriez ne plus m’aimer? 
Alors je serais le plus malheureux des 
hommes. Et vous seriez la plus cruelle.

— Cela m’est bien égal, même si vous 
pensiez avoir le beau rôle : celui du 
poivre jeune homme incompris et aban­
donné Vous vous consoleriez b’en vite 
avec Jacqueline.

Ayant prononcé le prénom de cette 
rivale, elle fut la proie d’une colère 
d’autant plus illogique que Jean-Paul 
— elle en avait la preuve — refusait 
régulièrement à chaque week-end d’ac­
compagner ses parents dans la pro­
priété des Faivre. Ses samedis et di­
manches, il les passait auprès d’elle 
chez des amis ou au bord de la Marne.

— Oui, Jacqueline! Jacqueline! Je 
sais bien que c’est cette Jacqueline qui 
constitue entre nous deux le grand 
obstacle Au fond, elle ne vous est pas 
aussi indifférente que vous voulez bien 
le •‘ire. Je sais qu’elle est jol’e intel­
ligente, amusante. Elle a toutes les 
qualités. Ce n’est pas du tout la bé­
casse qu’on n’épouse que pour son 
argent. Alors, qu attendez-vous Jean- 
Paul ? Il faudra tout de même bien 
vous décider un ;our !

Comme Jean-Paul baissait les pau­
pières, acceptant l’orage déchaîné, elle 
eut un instant de pitié. Durant cet 
instant fugitif, elle prononça intérieu­
rement une sorte de voeu. S’il répon­
dait sur le même ton, s’il se rebellait 
immédiatement, elle reconnaîtrait en 
lui un « interlocuteur valable », comme 
disert les politiciens. S’il persistait 
dans cette attitude accablée, e!le sau­
rait que tout était perdu. Elle leva les 
yeux vers l’horloge du café, et décida 
de laisser passer cinq minutes. Si au- 
delà de ce délai, Jean-Paul n’avait pas 
fait la preuve que le petit garçon do­
cile était un homme, elle partirait sans 
se retourner et ne le verrait plus ja­
mais. Elle se tut et attendit les lèvres 
serrées.

— Ma chérie, commença-t-il en in­
terprétant ce silence comme une trêve 
bienfaisante, je veux que vous soyez 
convaincue que Jacqueline n’»st rien 
pour moi. Si vous n’étiez pas entrée 
dans ma vie, profondément et pour 
toujours, je l’aurais sans doute épou­
sée, par amitié, sans enthousiasme, 
comme on s’engage sur une route toute 
tracée Mais vous êtes venue et vous
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m'avez révélé l’amour total, definitif. 
Vous serez ma femme, un jour, même 
si ce jour est lointain. Je dois termi­
ner mes études, accomplir mon service 
militaire et trouver une situation Jus­
que-là, je dépens de ma famille, je n'y 
puis rien. Je veux vous offrir autre 
chose qu’une pauvre chamhre d’étu­
diant et la misère Attendons encore, 
Françoise. Faites-moi confiante.

Françoise se leva, raidie dans son 
orgueil

— Je pars, Jean-Paul. Tout ce que 
vous venez de me dire, je le sais depuis 
longtemps. Comme vous, j’ai calculé 
que nous avions devant nous plus de 
deux années d’attente. Je patienterais 
pendant dix ans si une raison impé­
rieuse l’exigeait. Si vous étiez au loin, 
malade ou en guerre. Mais la seule 
raison que vous puissiez invoquer, c’est 
une timidité qui m’est insupportable 
et me donne tout à craindre. Laissez- 
moi m’éloigner de vous, réfléchissez 
et agissez si vous le pouvez. Je refuse 
désormais de vous voir en cachette. 
Si notre prochaine entrevue ne doit pas 
avoir lieu chez vous, alors je vous dis 
adieu

— Françoise, implora-t-il en pâlis­
sant, ne mettez pas d’irréparable entre 
nous. Ne me traitez pas en coupable. 
Je suis si malheureux, chérie je vous 
aimt tant !

— Rien n’est irréparable, dit-elle, et 
c’est vous qui êtes le maître de notre 
avenir. Oh ! Jean-Paul, laissez-moi 
partir. Je suis à bout Ne me retenez 
pas 11e me suivez pas. Il faut que je 
me retrouve seule, toute seule. Je se­
rais capable de piquer une crise de 
nerfs en pleine rue.

File avait surtout furieusement envie 
de pleurer mais il eut peur d’un éclat 
et demeura cloué sur place. 71 la vit 
sortir et marcher sur le trottoir du 
boulevard Saint-Germain, se perdre 
dans la foule qui entourait le kiosque 
à journaux, mince silhouette en robe 
noire et blanche, ses cheveux noirs 
f loi tant au rythme de ses pas. 'Hle dis­
parut et il se sentit dépouillé du plus 
riche île sa substance’vitale. «Tout à 
l’heure, résolut-il, je casserai les vitres. 
Demain tout sera arrangé et j’irai la 
chercher chez elle pour la corduire à 
la maison. »

III

A
 peine Françoise eut-elle quitté le 

Café de Flore que l’absurdité de 
la gageure lui apparut. Ainsi elle 
avait joué sa vie sur cinq minutes. 

Maintenant tout était peut-être déses­
péré car Jean-Paul la jugeait comme 
une femme assommante, capable seule­
ment d’exiger et de faire des scènes. 
Franchement, de quoi avait-el’e l’air? 
D'une jeune fille en mauvaise posture 
financière qui tient à conclure au plus 
vite une affaire avantageuse. Cette idée 
la lit frémir. Elle faillit rebrousser che­
min et dire à l'homme qu’elle aimait : 
«Jean-Paul, je ne sais si vous avez 
bien interprété mes paroles. Ce que 
vous devez comprendre... »

Elle passa une nuit affreuse, ne s’en­
dormit qu’à l’aurore et sursauta en 
entendant le coup de sonnette de la 
concierge. Sa mère, déjà levée, lui ap- 
por'a une lettre dans son lit. Françoise 
vit, sur l’enveloppe l’écriture de Jean- 
Paul

— Moi, j’en ai une de ma soeur, dit 
Mme Andreani.

Françoise frotta ses paupières appe­
santies, déchira le papier et dévora le 
message :

» Chérie, je suis bien malheureux 
depuis hier. Rien ne pouvait me causer 
plus de peine que votre départ préci­
pité Vous avez raison, je manque de 
coinage mais je vous promets de réagir 
pour l’amour de vous. Tout s’arran­
gera j'en suis certain. Il ne faut qu’un 
peu de patience... »

Toujours le même refrain et le même 
mot : « Patience... » La lettre n’appor­
tait rien de nouveau. Il souffrait, il se 
plaignait, il promettait. C’était tout.

...«Vous avez peut-être raison de 
mettre entre nous un peu de temps et 
de distance. Je ne peux pas supporter 
que vous soyez fâchée et que vous me 
regardiez avec des yeux sans tendresse. 
Je ne sais si je mérite votre amour, sinon 
pour celui que je nous porte et qui est 
immense. C’est parce que je vo'is aime 
de toutes mes forces que j’ai confiance. 
Je ne vous dis pas adieu, chérie, mais 
à bientôt. Je vais travailler pour notre 
bonheur. »

Elle lut plusieurs fois les dernières 
lignes. La déception éprouvée passait 
ses nrévisions les plus pessimistes. Jean- 
Pat .1 ne viendrait pas, ne téléahonerait 
pas. La lettre n’était pas une rupture 
mais un au revoir sine die. En quoi 
avait-il confiance ? A quoi allait-il 
travailler ? A passer victorieusement 
ses concours ou à convaincre ses pa­
rents ? Que tout cela était flou, incons­
tant et décevant !

Mme Andreani revint dans la cham­
bre de sa fille. Elle tenait elle aussi, 
une lettre à la main. Françoise releva 
la tête et fut frappée de l’animation sou­
daine de ce visage à la grâce fanée, 
couronné de cheveux qui ava’ent été 
d’un blond de lin et devenaient, avec 
les années, d’une nuance terne et dé­
lavée. Coquette du vivant de son mari, 
la couve du chanteur se négligeait. Des 
mèches tombaient le long de ses joues 
et elle portait un vieux peignoir dont 
les poches étaient décousues. Comme 
si la souffrance ressentie l’avait douée 
d’une lucidité plus aiguë, Françoise 
me-ura tout d’un coup l’étendue de 
cette déchéance.

— Ma petite fille nous sommes sau­
vées. dit Mn.e Andreani.

— Sauvées de quoi, maman ? Nous 
étions donc perdues ?

— Perdues, c’est peut-être un grand 
mot. Ecoute, il y a des choses que je 
n'avais pas voulu te dire. Nous avons 
de grosses dettes, Françoise La mort 
de ton pauvre papa après une si lon­
gue maladie... Je me demandais com­
ment nous pourrions en sort'r... Eh 
bien, figure-toi que ta tante Lucie 
s’est débarrassée de ses locataires. Ils 
la payaient mal depuis des années et 
elle souhaitait récupérer les deux pièces 
de ton appartement qu’elle lent avait 
cédees. Quand je dis son appartement, 
c’est une façon de parler puisque, jus­
tement, il nous appartient à toutes 
deux. Nous sommes dans l’indivision, 
Lucie et moi. Alors voilà ce qu’elle 
propose : nous liquidons cet apparte­
ment où nous sommes et nous par­
tons pour Besançon. Plus de loyer, 
ma petite Françoise, et beaucoup plus 
de temps libre pour toi puisque ma 
soeur se chargera de la marche de la 
maison.

Les idées de Françoise, sollicitées par 
trop de soucis différents, se cristalli­
sèrent sur un point : Besançon, loin 
de Jean-Paul...

— Quitter Paris. Vivre là-bas...
— Tu vas me laire une objection : 

ton concours. Mais il y a aussi un 
Conservatoire, à Besançon, peut-être 
moms difficile que celui de Paris. D’ail­
leurs tu n’étais pas absolument décidée 
à î '‘commencer.

— J’avais l’intention de travailler, 
maman.

— On travaille dans toutes les villes 
de France et du monde. Tu trouveras 
quelque chose, ta tante Lucie t’aidera.

Tandis que la jeune fille, assise dans 
son lit. ses bras enserrant ses genoux, 
la iête lourde de son insomnie et les 
yer.x brûlant encore de trop de larmes 
versées, réfléchissait à tous les aspects 
de la question, Mme Andreani pour­
suivait avec ardeur :

— J’y suis née, moi, à Besançon. 
C’était notre maison natale. Nous avons 
été obligées de vendre mais Lucie a eu 
bien raison de garder le deuxième 
étage. Ah ! elle s’y connaît, Lucie, en 
affaires. Une femme de tête. Et quelle 
santé ! Bientôt je ne serai plus capable 
de monter un escalier et je ne pourrai 
plus me nourrir que de légumes verts 
et de laitages. Eh bien, elle restera 
près de moi, elle me soignera. Elle me 
cuisinera de bons petits plats. Je serai 
gâtée. Sans compter qu’il y a des jar­
dins dans la rue Fontaine-Argent. On 
voit les arbres, on entend chanter les 
oiseaux. Ce n’est pas comme ici, sur 
cetto rue pleine de voitures qui font 
un vacarme d’enfer...

Puis, comme si elle se rendait compte 
qu’elle n’était pas seule en cause, elle 
ajouta :

— En septembre il y a le Festival de 
musique qui attire beaucoup de monde. 
On connaît et on aime la musique, à 
Besançon. Tu ne t’ennuieras pas du 
tout. Tu pourras aussi donner des leçons 
à des enfants. Tante Lucie t’en pro­
curera.

L’.nsouciance de Mme Andreani en 
matière d’argent demeurait remarqua­
ble. Sa vie et sa paix étant assurées, 
elle eût trouvé tout naturel que Fran­
çoise vécût sans rien faire ou presque, 
dans l’attente d’un mari problématique 
quo Lucie — cette providentielle tante 
Lucie — ferait jaillir des pavés de la 
capitale franc-comtoise. Quelques le­
çons pour l’argent de poche, c’était tout 
son programme d’avenir en un temps 
où la radio et le disque ont détrôné 
les pianos des familles bourgeoises.

— Je lui réponds tout de suite, n’est- 
ce pas ? dit Mme Andreani sur un ton 
qui implorait.

— Oui, maman, réponds-lui tout de 
suite, prononça-t-elle avec lenteur. Nous 
partirons quand tu voudras, le plus 
tôt posible.

IV

L
ionel Cortez avait largement dé­
passé Ornans quand il sentit un 
peu de flottement dans sa direction. 

— Pas d’histoires, maugréa-t-il, 
on ne plaisante pas avec ça. Au premier 
garage que je rencontre, je m’arrête.

Le premier garage se trouvait à gau­
che et encombré de camions. Le second 
ne lui inspira pas confiance. Le troi­
sième ne se chargeait des réparations 
que si l’on avait fixé d’avance un ren­
dez-vous. Lionel Cortez prit le parti 
de ouler au ralenti et d’atteindre Be­
sançon où il serait mieux servi. Les 
derniers kilomètres furent pénibles. Le 
Ilot‘ornent s’accentuait.

— C’est comme ça qu’on finit dans 
un tossé, dit Lionel en allumant une 
ciga, ette. Pour moi ce serait une mort 
stupide Je mérite une plus glorieuse 
oraison funèbre, prononcée sous le por­
che de l’église par le ministre de l’In­
formation : « Lionel Cortez, mort en
service commandé, disparu en plein 
cinh ou péri en mer, ou abattu par des 
rebelles... » Quelle sottise ! Finir ainsi 
ou autrement, pour ce que la vie 
m’.unuse !...

A l’entrée de la ville, il repéra un 
panneau publicitaire qui signalait le 
garagiste spécialisé dans la marque à 
laquelle appartenait sa voiture. Il se 
rendit jusqu’à l’adresse indiquée, tout 
près du centre. On mit la voiture sur 
le point et on vérifia les écrous.

— Eh bien, il était temps, dit le mé­
canicien. Tout est dévissé, là-dedans. 
Et nuis dites donc vous avez une bou­
gie qui ne donne pas. Vous ne vous 
en ê tes pas aperçu ?

Lionel avoua qu’en effet. « ça ne 
tournait pas rond ».

— Pour combien de temps en avez- 
vous ? demanda-t-il.

— Vous comprenez, vous n’êtes pas 
seul J’ai une vidange-graissage à finir.
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Apiès ça je vous prendrai. Ça ira cher­
cher dans les une heure, une heure et 
demie. Peux pas faire mieux. Vous êtes 
pressé ? Sais bien, tout le monde est 
pressé.

Justement Lionel ne l’était pas du 
tour. Il sortit du garage, acheta tous 
les journaux du jour, plus quelques 
hebdomadaires, et s’en fut à la recher­
che d’une terrasse où s’installer.

Comme il se dirigeait vers la Place 
Granvelle aux frais ombrages il se sou­
vint que régnaient à la terrasse de 
ses cafés de redoutables orchestres 
symphoniques dont le répertoire allait 
de Faust aux Noces de Jeannette. Cha­
cun son goût. Lionel préférait le si­
lence Dans une petite rue, il vit une 
porte entrouverte surmontée de l’ins­
cription : Bar Américain — Salon de 
Thô Au moins il pourrait y boire un 
ou deux whiskys sans être troublé par 
des .lonflons. Des photographies étaient 
affichées près de la porte. Tl entra sans 
leui prêter d’attention.

Le bar était minuscule et deux tables 
seulement y étaient occupées. Un bar­
man mélancolique contemplait avec 
attention le manège amoureux d’un 
couple qui semblait retranché du mon­
de extérieur. Lionel Cortez Lui fit 
signe et demanda un « Black and White * 
qu'on lui servit avec lenteur.

La première gorgée avalée, sa ciga­
rette allumée, il regarda autour de lui 
avant de se plonger dans la lecture de 
ses journaux. Il n’y avait pas grand- 
chose à voir. Le barman, le couple 
absorbé dans une conversation à voix 
basse deux hommes, à une autre table, 
qui portaient de lourdes bagues et dont 
le ton s’élevait parfoit pour énoncer 
d’ér.oimes chiffres. C’était tout. Non, 
au lait Lionel n’avait pas remarqué 
en entrant que, tout au fond de la pe­
tite pièce calfeutrée, il y avait aussi 
un piano et une Dianiste.

Brusquement, si l’on peut dire car 
ce fut d’une douceur étrange, le piano 
se mit à gémir. Les mains de la pia­
niste préludaient, effleurant à peine les 
touches. Elle s’arrêta, hésitant entre 
deux formules. Elle ébaucha les pre­
mieres mesures d’une chanson en vogue. 
Le motif se fondit, se perdit dans un 
arpège. Et puis, présumant que per­
sonne ne l’écoutait, elle se mit à jouer 
pour elle, rien que pour elle. Lionel 
Cortez reconnut la Suite Bergamesque 
de Debussy, le Clair de Lune de Fauré. 
Tar., de souvenirs, tant de tendresse, 
tant de regrets...

Le grand piano se trouvait dans une 
sorte d’alcôve. Un piano trop grand, 
trop sonore pour l’exguïté du lieu. 
L’exécutante, elle aussi, semblait trop 
menue pour son instrument. Sous les 
lumières voilées, Cortez la voyait mal. 
Il fallait habituer ses yeux à l’éclai­
rage plutôt au défaut d’éclairage.

Enfin, il la vit si distinctement que 
son regard refusa de se détacher d’elle. 
Etait-ce possible ? Ses yeux clignè­
rent son imagination retoucha quelques 
lignes, retroussa les cheveux noirs en 
un lourd chignon sur la nuque, releva 
les sourcils, donna aux lèvres un pli 
plus douloureusement enfantin... Elle... 
Elle vivante, ressuscitée...

Quand elle eut fini de jouer, il sou­
haita un regard, un contact. Pour atti­
rer son attention, il appela le barman 
et demanda du feu, alors que son bri­
quet fonctionnait parfaitement. Elle fit 
exactement ce qu’il attendait d’elle. Elle 
leva les yeux. Leurs regards se ren­
contrèrent. Il sourit parce qu’il espé­
rait la voir sourire

La jeune fille rougit légèrement. Il ne 
permit pas à son regard de s’esquiver. 
Il le retint prisonnier comme on garde 
des mains captives entre les siennes. 
Il se sentit très malheureux quand elle 
secoua la tête, comme pour dissiper 
un malaise, et recommença à jouer. 
Il lui sembla qu’elle s’en allait, bien
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loin toute seule, dans une région où 
il lui était interdit de la poursuivre.

Comme elle, autrefois, s’en était allée, 
avec son petit sourire triste et son 
mystère...

La jeune fille joua, joua encore. Puis 
ce fut un morceau moderne, plus diffi­
cile ponctué d’accords dissonnants qui 
rompaient une fluide mélodie presque 
naïve. La Sérénade de Pascal Maran- 
cey. creée cinq ans plus tôt par un 
pianiste tchèque et que la radio avait, 
depuis, diffusée dans le grand public. 
Cortez écrasa dans le cendrier une 
cigarette qu’il venait d’allumer. Cette 
fois, il s’en allait. Il appela le barman.

Mais celui-ci avait certainement 
mieux à faire qu’à lui procurer l’ad- 
ditkm. La porte venait de s’ouvrir sous 
la poussée d’une large épaule. Un gros 
garçon vêtu de tweed parut, précédant 
trois personnages qui lui resssemblaient. 
Ils parlaient fort pour que tout le 
monde les entendît :

— Tu penses, dit le premier, qu’on 
va arroser ça ! Ce n’est pas tous les 
jour.» qu’on fait une affaire de ton­
nerre Dis donc, qu’est-ce que tu vas 
te n ayer ? Une Jaguar?...

Ils s’assirent bruyamment à une table 
et /.•mmandèrent du champagne en in­
sist „nt sur la marque, la meilleure natu­
rellement. De nouveau ils firent allu­
sion à des gains importants, une veine 
formidable. On entendit s’entrecroiser 
des noms de voitures, de restaurants, 
d’hôtels célèbres de la Côte. Ils épilo- 
guèrent longuement sur la qualité du 
dé,euner qu’ils venaient de faire. L’un 
critiquait le foie gras, l’autre louait les 
truites, un troisième parlait d’un « pa­
telin » où les truites étaient d’ordinaire 
plus saumonées. « Pour le vin d’Arbois, 
mon vieux, si tu venais faire une virée 
dans la cave de mon paternel... »

La jeune fille s’était interrompue, 
puis elle achevait en sourdine, plus 
enfermée que jamais dans son rêve 
intérieur. Et, tout d’un coup, l’un des 
garçons l’interpella :

— Alors, quoi, Françoise, on dort ? 
Qurst-ce que c’est que cet air vaseux? 
De la musique pour Concerts Colonne, 
vous savez que ce n’est pas mon genre. 
Allez-y d’une bonne rumba ça vaudra 
mieux.

Françoise imperturbablement, acheva 
sa Sérénade. Le butor, encouragé par 
ses camarades qui ricanaient stupide­
ment, se leva et se dirigea vers le piano. 
Tapant du poing sur le clavier, il dé­
chaîna des rires sans fin. Ah ! oui, vrai­
ment, la plaisanterie était bien bonne. 
Ce Maurice, il n‘y en avait pas deux 
comme lui pour faire comprendre ce 
qu’il voulait. La petite en faisait une 
tête !

Françoise avait retiré ses mains. Elle 
reculait, effarouchée, recroquevillée sur 
son tabouret comme une petite fille 
qui Sent venir la gifle. Alors le pré­
nommé Maurice la prit par les che­
veux et l’attira vers lui.

— Assez ! cria une voix d’homme 
dans le bar. Allez-vous laisser en paix 
cette jeune fille ?

Le gros garçon se retourna et vit 
Cortez, debout en position de boxe. 
Françoise s’était levée et collée contre 
le mur, très pâle et les mains trem­
blantes.

— De quoi vous mêlez-vous ? inter­
rogea Maurice qui n’en avait pas moins 
abandonné la place. Si on ne peut plus 
s’amuser ici, où ira-t-on, je vous le 
demande !

— Vous vous amuserez ailleurs, ré­
pondit Cortez d’une voix impérieuse. 
Où vous voudrez, à la condition que 
vous y alliez immédiatement.

Les quatre jeunes gens se regardè­
rent stupéfaits.

— Autrement dit, traduisit Maurice 
avec effort, vous nous fichez à la porte ?

— Bravo! Vous comprenez très vite.
— Mais vous n’êtes pas le patron, 

tout de même !
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— Qu’on l’appelle, je m’expliquerai 
avec lui.

Le barman n’avait pas attendu cette 
injonction pour ouvrir la porte et jeter 
un coup d’oeil de détresse aux envi­
rons. Justement le propriétaire du bar 
apparaissait, sortant tout frais et rose 
de chez le coiffeur d’en face. Le bar­
man, d’un ton peureux, lui exposa les 
événements. Bien vite, le patron eut 
fait son choix entre un client de pas­
sage et « Monsieur Maurice », l’un de 
ses habitués, l’héritier de la plus grande 
fabrique de montres de la ville Mon- 
sieui Maurice que son papa avait en­
voyé aux Etats-Unis et qui en revenait 
avec des commandes formidables.

— Monsieur, dit-il à Cortez en s’ef­
forçant de rester courtois, je suis le seul 
maître chez moi. Ces jeunes gens sont 
non seulement mes clients mais des 
amis de la maison. Oh ! c’est espiègle 
mais pas méchant. Vous avez tort de 
vous choquer.

Maurice ne l’entendait pas de cette 
oreille. Il ne tenait pas du tout à se 
mesurer avec Cortez mais il trouvait 
trop diplomate sa défense par le patron 
du bar.

— Nous, on s’en va, dit-il. Vous ve­
nez, les copains ?

Les trois autres gaillards le suivirent 
en approuvant hautement. Ils étaient 
sur le pas de la porte quand le barman 
s’écria :

— L’addition ! La bouteille de cham­
pagne, qui est-ce qui la paie ?

— Moi, dit Cortez en jetant un billet 
sur sa table.

Ayant ramassé sa monnaie, il sortit 
à son tour, remercié par le regard de 
Françoise, un regard de reconnaissance 
dont le souvenir le poursuivit long­
temps encore, entre les façades austères 
de la Préfecture, à travers l'animation 
de la Grande-Rue et parmi l’odeur 
d’essence du garage où l’on achevait 
de mettre au point son moteur.

V

Qui était cet inconnu ? Les jours qui 
suivirent, Françoise espéra vague­
ment qu’il reviendrait Depuis 
qu’elle travaillait dans ce bar, 

c’était la première fois qu’elle se trou­
vait en présence d’un véritable gentil­
homme. Habituellement on n’attachait 
pas plus d’importance à sa personne 
qu’au comptoir ou à la caisse. Sauf 
quand il s’agissait de personnages tels 
que Maurice ou ses amis qui auraient 
eu tendance à être trop aimables et 
dont l'amabilité s’exprimait d’une façon 
brutale qu’ils qualifiaient de « spor­
tive ».

Cependant l’incident eut des suites 
qui lui firent regretter l’intervention 
de Cortez.

Or. s’était querellé pour elle, des 
hommes avaient failli se battre. Le

propriétaire, de ce fait s’aperçut qu’elle 
existait.

— Ma petite Françoise, lui dit-il, je 
comprends très bien que les manières 
de Maurice ne vous plaisent pas. Ce 
n’est pas un garçon comme lui qu’il 
vous faut. Vous êtes trop délicate, trop 
bien élevée. Moi, par exemple, je n’au­
rais jamais l'idée de vous brusquer... 
Et puis, il y a la question des morceaux 
que vous choisissez Les clients, il faut 
bien le dire aiment surtout la musique 
gaie Ils désirent aussi que vous soyez 
souriante, gentille II faut leur plaire, 
Françoise, vous êtes là pour ça. Mais 
moi par exemple, j’aime bien les ma­
chine... enfin quoi, la musique douce. 
Vous pourriez en jouer pour moi. Je 
suis un sentimental.

La sentimentalité du patron effrayait 
Françoise plus encore que les incon­
gruités de Maurice. Celui-ci revint 
d’ailleurs après une courte période de 
bouderie. Françoise eut préféré revoir 
l’inconnu au visage bronzé, aux yeux 
gris sous de longs cils noirs, aux che­
veux argentés et à la voix profonde 
qui, pour quelques heures, l’avait dé­
livrée d’un importun. Qui était-il ? Un 
étranger ? Il parlait le français sans 
accent mais son type était d’un Espa­
gnol, d’un Italien, peut-être d’un Sud- 
Americain. Il devait traverser la ré­
gion, venant de Suisse. En tout cas, 
si elle avait cru lui avoir inspiré le 
coup de foudre, elle aurait été bien 
déçue. Ce n’était pas pour ses beaux 
yeux mais pour l’amour de l’art et de 
la correction, qu’il était intervenu de 
faç m si chevaleresque.

\ a seconde fois que l’imprévu se 
présenta dans la vie de la jeune fille, 
ce ,\e fut pas sous les traits d’un grand 
premier rôle romantique. Il lui aurait 
fallu beaucoup de psychologie, et même 
des dons de voyance pour deviner que 
cet imprévu allait aussi mériter le 
nom d’Aventure.

L Aventure revêtant l’aspect d’une 
vieille dame d’une soixantaine d’années, 
un peu forte, vêtue sobrement d’un 
costume-tailleur de flanelle grise, dis­
tinguée, sans autre bijou qu’un beau 
diamant à la main gauche, cela ne ré­
pond point aux lèves d’une jeune fille 
de vingt ans qui souffre d’une blessure 
amoureuse.

Pourtant la dame, étant entrée, re­
garda immédiatement dans la direction 
du piano, choisit la table qui en était la 
plus voisine et sortit de son sac des 
lunettes pour mieux observer les traits 
de la pianiste.

Meus avons déjà mentionné l’un des 
traite du caractère de Françoise qui 
était d’avoir horreur que quelqu'un la 
dévisageât. Encore, quand il s’agissait 
d’ui. homme, savait-on ce que cela 
voulait dire. On pouvait ne pas se 
vexer d’un muet hommage. De la part 
de cette femme essentiellement « com- 
me-il-faut », une attention aussi visi­
ble aussi nettement indiscrète, parais­
sait inexplicable.

Le barman vint interrompre cette 
coï .templaticn pour prendre les ordres 
de la dame.

— Puis-je avoir un thé-citron ? in­
terrogea la cliente qui ne semblait pas 
familiarisée avec les bars-américains.

— Certainement, madame. Dans un 
petit instant. Avec des toasts?

Elle fit signe que cela lui importait 
peu. Oui, avec des toasts, s’il voulait. 
La jeune fille avait profité de cette 
pause pour observer à son tour. La 
per1, un ne était imposante et n’inspi­
rait que le respect. De l’énergie dans 
le regard avec sûrement le sens de 
l’humour. Beaucoup de bonté dans la 
bouche à peine maquillée. De grandes 
mair.s aux ongles coupés court. Un 
béret très classique sur une chevelure 
grisonnante aux ondulations soignées. 
Une bourgeoise de la ville ? Plutôt une 
châtelaine des environs entre deux 
séries de courses. Peut-être avait-elle

COUPABLE ou NON-COUPABLE ?

CHRONIQUE

JUDICIAIRE
par ROBERT MILLET, B.A.

Commet-il un vol avec violence, l'individu qui force un
consommateur, dans une taverne, à payer des 
traites répétées?
Assoiffé, un individu entre dans une taverne pour se désaltérer. Il y a 

foule dans l’établissement. Toutes les tables paraissent occupées. En 
avisant une, où il n’y a que deux jeunes gens, l’arrivant s’assoit auprès 
d’eux.

Quand il donne son ordre au garçon, les deux autres insistent pour 
qu’il leur offre une tournée. Il y consent et paye avec un billet de $10. 
Le serveur dépose la monnaie sur la table. Mais quand le nouvel arrivé 
fait mine d’empocher la monnaie de son billet, les deux autres lui ordonnent 
de laisser l’argent là, qu’ils veulent boire encore. L’autre hésite, mais les 
types insistent. Us lui disent même qu’ils sont armés et lui feront un 
mauvais parti, s’il ne dépense pas l’argent à boire avec eux. Et c’est ainsi 
que le billet de $10. prend peu à peu le chemin de la caisse du tavernier.

Après que le trio s’est séparé, le traiteur involontaire regrette la 
disparition de son argent. Il fait émettre un mandat d’arrestation contre 
ses deux compagnons de libations et les fait citer en Correctionnelle sous 
une accusation de vol avec violence.

Comme les deux accusés ont plaidé non-coupables, il y a procès. En 
Cour, le plaignant affirme d’abord qu’il a été forcé de dépenser ses $10.00 
par les menaces des accusés. Contre-interrogé cependant par le procureur 
des accusés, il avoue qu’ils n’ont pas exhibé d’arme. Bien plus, il finit 
par admettre qu’à un moment donné, alors que tous trois buvaient de la 
bière, il a cru qu’il s’agissait d’une plaisanterie, que les paroles de menaces 
étaient plutôt un jeu.

Les prévenus, de leur côté, affirment qu’ils n’étaient pas armés et 
n’avaient nullement de mauvaises intentions. Us ont tout simplement 
tenté de se faire offrir de la bière par leur compagnon de table et, quand 
celui-ci y est allé de son argent, ils n’ont fait qu’en profiter. Comment, 
d’ailleurs, auraient-ils pu mettre leurs menaces à exécution, dans un endroit 
public et où il y avait tant de monde ? Eussent-ils voulu faire un mauvais 
parti au plaignant, ils n’auraient jamais réussi à s’enfuir de la taverne.

Les accusés sont-ils COUPABLES ou NON-COUPABLES 
de vol avec violence ?

NON-COUPABLES ! a décidé le Président du Tribunal dans un 
jugement rendu aux Sessions de la Paix, à Montréal, le 21 novembre 1958.

Robert Millet, b.a.

».* - -
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rendez-vous avec quelqu’un... Fran­
çois"» haussa les épaules. Qu’est-ce que 
cela pouvait lui Taire ?

La jeune fille attaquait maintenant la 
Sérénade de Marancey. Alors l’expres­
sion de la dame se transforma. Elle 
s’agita sur son siège, donnant les signes 
d’une rive nervosité en même temps 
que d’une intense satisfaction. Ses 
mains pianotaient sur la table et, au 
moment de l’arpège final, elle faillit 
renverser la tasse et la théière.

— Aimez-vous cette Sérénade ? ques­
tionna- w-elle d’une voix contenue avec 
un sourire engageant.

t Pour une raison que j’ignore, pensa 
Françoise, cette drôle de bonne femme 
cherche depuis son arrivée dans le bar 
un sujet de conversation, une entrée 
en matière plausible. Puisqu’elle a 
trouvé il faut lui répondre. »

— Oui, madame, je l’aime énormé- 
mei t. Il est dommage que l’on néglige 
à son profit les autres compositions de 
Pascal Marancey : le Concerto, par ex­
emple, ou la Suite Argentine Evidem­
ment ce sont des pièces plus difficiles 
à exécuter, même à comprendre. Mais 
que! talent, quelle flamme, quelle au­
dace !..

Elle s’arrêta, confuse d’avoir parlé 
ain.', en technicience Cette dame la 
jugerai* comme une pédante. Il est 
vrai que cela n’avait aucune impor­
tante.

Mais voici que, tout au contraire, le 
sourire de la dame s’épanouissait. Du 
coup, elle avança son siège pour être 
plus près du piano.

— Connaissez-vous toute l’oeuvre de 
P-is-al Marancey 7

— Sûrement pas tout entière, dit 
Françoise de plus en plus étonnée. Mais, 
au Conservatoire de Paris, d’où je viens, 
j’ai étudié le Concerto C’est un chef- 
d’oeuvre.

Le dame changea une fois encore 
d’expression. Que le Concerto de Ma­
rancey fût un chef-d’oeuvre, elle eut 
un geste qui signifiait que c’était l’évi­
dence même. Cependant sa préoccu­
pation majeure était tout autre et elle 
remit ses lunettes pour recommencer 
à examiner Françoise, mais de plus 
près.

— Vous avez fait vos études à Paris ? 
Maintenant, vous habitez cette ville ?

Un groupe de jeunes gens et de jeu­
nes filles venait d’entrer. Françoise 
attaqua des blues Mais l’inconnue 
insistait.

— Vous êtes ici pour la saison, pro- 
bab’ement ?

— Non. J’y suis fixée tout à fait. 
Moi père est mort. Ma mère ne se porte 
pas très bien. Ici nous vivons plus 
économiquement, chez ma tante. J’ai 
eu beaucoup de chance de trouver du 
travail car les leçons deviennent de 
plus en plus rares. J’en ai trois ou 
quatre par semaine, ce n’est pas avec 
cela qu’on peut vivre.

— Vous... vous êtes contente, dans 
ce ' ar ?

Françoise secoua la tête et répondit 
comme pour elle-même, si bas que la 
cliente dut se pencher pour l’entendre :

— Me plaire ici ? Oh ! Dieu non ! 
Ce n’est pas ce que j’avais rêvé. Les 
circonstances m’ont obligée à renoncer 
à mes concours, a changer de cadre et 
d’existence. Ici j’accomplis mes heures 
de présence comme je le ferais dans 
un bureau.

— En dehors de votre travail, com­
ment passez-vous votre temps ?

— Je lis, je lis beaucoup. Souvent 
je m’ennuie. Tout cela est tellement 
différent du temps où...

Elle fut sur le point de dire : «...du 
temps où je me considérais comme 
fiancée, où je voyais Jean-Paul chaque 
jour où nous allions ensemble canoter 
sur la Marne, nous baigner à la pis­
cine Molitor, écouter des disques chez 
des amis collectionneurs... du temps où 
j’espérais encore, où je croyais que

son amour saurait briser tous les obs- 
tae'es... »

— Do quel temps, mademoiselle?... 
Vous vous êtes interrompue.

— Du temps où ’’étais à Paris coupa 
sèchement Françoise.

L .nconnue se rendit compte, sans 
do ite, que son interrogatoire avait dé­
passé les bornes. Françoise ne lui of- 
frai. plus que la vue de son profil ré­
gulier, pénétré d’une tristesse ombra­
geuse et presque hostile. Elle soupira, 
consulta la fiche que le barman avait 
placée sous sa tasse, paya et se leva 
pour partir. Toutefois avant de s’éloi­
gner elle se tourna encore vers Fran­
çoise et dit d’une voix qui implorait 
une réponse bienveillante :

— Au revoir, mademoiselle vous avez 
un grand taient.

La jeune fille inclina la tête sans rien 
dire, appliquant toute son attention à 
un passage malaisé.

VI

M
adame Maram.ey leferma la fenêtre 

par où s'engouffraient de brusques 
rafales de pluie et de vent L’ora­
ge noyait le parc et courbait plus 

encore les oranches des saules pleu­
reurs. Mme Marancey se tenait au 
cen're du grand salon aux murs cou­
verts de tapiseries précieuses et de 
portraits de families : des généraux, des 
magistrats en robe rouge, de belles 
personnes en robe de bal, des enfants 
aux mines poupines et confortables.

— Alors, Blandine ? interrogea-t-elle 
avec impatience dès que la jeune fille 
fût entrée, débarrassée de son imper­
méable mais la tête et les pieds trem­
pés

— Extraordinaire, dit Blandine. Vous 
aviez raison. Par moments on croirait... 
C’est vraiment hallucinant. D’ailleurs 
tout es qu’elle vous a raconté est exact. 
J’ai pris mes renseignements Par 
exemple...

D'un doigt posé sur ses lèvres, Mme 
Marancey lui imposa silence. En effet, 
elles n’étaient plus seules. Un jeune 
couple venait d’entrer dans la pièce.

— Maman dit Pascal Marancey, Pilar 
reste dîner avec nous. Nous avons 
reçu beaucoup de pluie et elle a besoin 
de se réchauffer. Je crains même 
qu’elle n’ait déjà pris un rhume. J’ai 
prévenu la cuisinière.

- Bonsoir, Pilar répondit Mme Ma­
rancey. Vous devriez boire un grog, 
avec un ou deux comprimés d’aspirine 
ou d’autre chose.

— Merci, madame. Je crois que Pas­
cal s’inquiète à tort. Il me traite tou- 
joui s comme un oiseau des Iles qui ne 
connaît que la chaleur et le soleil. 
Dans mon pays, la saison des pluies est 
terrible.

Tout d’un coup Pilar s’avisa de la 
présence de Blandine, muette depuis 
l’entrée du couple.

— Hello, Blandine. Avez-vous fait 
un bon voyage ? Vous étiez partie, 
n’est-ce pas, tout de suite après dé- 
je"ner ? Qu’avez-vous découvert de 
nouveau dans Besançon ?

— Oh ! je ne m’attendais pas à y 
découvrir du nouveau. Et encore, sait- 
on jamais ?... J’ai tout simplement pro­
fité de la voiture des Venot qui avaient 
tous les deux rendez-vous chez le 
dentiste.

— Je vois. Expédition utilitaire, en 
somme. Les Venot chez le dentiste et 
vous chez le pâtissier Vous en avez 
même rapporté des gâteaux pour le des- 
ser1 comme d’habitude.

— On ne peut rien vous cacher.
— Chère petite Blandine, s’attendrit 

Pilar sur le ton que l’on emploierait 
pour parler à un chien nouveau-né, 
comme vous êtes gentille et facile à 
co 'tenter ! Un voyage à Besançon vous 
enchante. N’est-ce pas délicieux, Pas­
cal ?

Pascal Marancey s’était assis devant

le grand piano à queue et, distraitement, 
caressait le clavier de ses nains fines 
et trop blanches.

— Eh bien, nous, reprit Pâlir nous ne 
nou- sommes pas lancés dans une telle 
expedition. Nous avons fait le plus 
simplement du monde. Pascal et moi, 
une adorable promenade à pied à tra­
vel"" bois. Il ne pleuvait pas encore 
mus le vent soufFiit déjà, lourd de me­
naces. On sentait, à la cime des arbres, 
comme une sorte d’inquiétude. Il y 
avait des fleurs partout. La lourdeur 
de l'air exaspérait leur parfum. C’était 
divin, n’est-ce pas Pascal ?

Le jeune homme abaissa la tête pour 
acquiescer. Il quitta le piano et vint 
s’asseoir près de sa mère qui avait pris 
sur une console un ouvrage de tricot.

Elle leva sur lui un regard plein de 
tendresse.

— Tu es pâle, mon petit. Tu ne sors 
pas assez, tu te calfeutres dans la mai­
son au lieu de prendre de l’exercice, 
de faire du sport. Autrefois tu te bai­
gnais même quand l’eau était glacée.

— Autrefois, oui, maman, dit-il.
— Pourtant le grand air, aujourd’hui, 

aurait du te faire du bien. C’était trop 
orageux voilà.

Elle adressa à Pilar un regard de 
reproche comme si la jeune fille était 
responsable de la mauvaise mine de 
son fils.

--C’est aujourd'hui le 19 juillet dit-il 
seulement.

— Je sais, dit Mme Marancey. Crois- 
tu que ie n’y aie pas songé ?

Elle désigna, sur une merveilleuse 
commode Louis XV qui occupait la 
place d’honneur sous la plus somp­
tueuse tapisserie, la photographie d’une 
jeur-- femme devant laquelle s’épa- 
no lissait un énorme bouquet de roses 
rou es dans un .arge vase de cristal.

- - ”ai mis des fleurs devant toutes 
ses photographies. J’en ai aussi rempli 
sa chambre et son boudoir. Les en­
fants m’ont aidée avec une gentillesse ! 
Si tu savais les jolies choses qu’ils m’ont 
dites ! J’en avais les larmes aux yeux. 
Pauvres petits, ils n’oublient pas.

— Je ne veux pas qu’ils oublient ! 
s’écria Pascal avec une ardeur farou­
che. Je veux que personne n’oublie !

Mme Marancey allait répondre par 
un» parole d’apaisement mais ses yeux 
rencontrèrent ceux de Pilar et elle se 
tut, soulevée par une soudaine colère 
in*érieure succédant à son émotion.

Huit heures sonnèrent.
—Voilà papa, annonça Blandine avec 

un sourire qui rendit l’atmosphère plus 
légère.

En effet, comme si les huit coups de 
l’hcr'oge avaient déclenché un méca­
nisme extérieur, la porte s’ouvrit et 
un vieil homme pénétra dans la pièce. 
Il ’tait très grand et très maigre mais 
son dos voûté réduisait sa taille. Son 
crâne chauve avait la blancheur de la 
craie. Il poussait devant lui deux en­
fants exubérants qui lui marchaient 
sur les pieds et tiraient sans respect les 
pan de sa redingote à l’ancienne mode.

- Madame est servie, annonça la 
femme de chambre

— Marie-Louise, emmenez les enfants, 
nettoyez-les et couchez-les. Il y a une 
bonne demi-heure qu'on ne devrait 
plue les voir en bas. Tant pis, c’est 
Mé ’e qui nous servira.

Rosine et Hervé, déchaînés, se livrè­
rent à mille cabrioles tout en saluant 
l’hor orable société. Ils disparurent en­
fin. non sans protestations, et tout le 
monde passa dans la salle à manger, 
uni pièce immense et sonore décorée de 
boUeries massives.

Mme Marancey présidait en face de 
son fils. Le docteur Hauser était à sa 
droite, Pascal assis entre Pilar Ascensio 
de Las Rojas et Blandine Hauser. En 
silei.ee ils absorbèrent le potage. L’en­
trée de la cuisinière, furieuse de dé-

rogei à ses attributions, fut le signal 
de reprise d’une conversation un peu 
compassée.

— Eh bien, ma petite fille, que se 
passe-t-il à Besançon ? demanda le doc­
teur Hauser en grattant de ses ongles 
pointus et jaunis par le tabac la nappe 
damassée, blanche et raide comme un 
caron.

Blandine adressa à Mme Marancey 
un léger sourire de complicité, puis 
se mit à raconter de menus incidents 
de route. On avait crevé à l’entrée de 
la ville. Georges Venot avait si mal 
aux dents qu’il avait changé sa roue 
tor de travers et sans s’arrêter de 
gémr. La pâtissière de la Grande-Rue 
envoyait son meilleur souvenir à Mme 
Marancey. Le libraire ne recevait tou­
jours pas les ouvrages réclamés par le 
docteur Hauser. « Ces livres tellement 
spéciaux et édités à l’étranger, c’est le 
diable pour les obtenir. »

A dix-huit ans, Blandine Hauser en 
paraissait à peine seize. Ses cheveux 
clairs et légers la faisaient ressembler 
à un poussin duveteux. Aucun ma­
quillage ne masquait la finesse de sa 
peau Ses yeux bleus à l’expression 
trèi douce s'animaient à mesure qu’elle 
parlait mais, tout d’un coup, entre deux 
phrases, un accès de timidité la lais­
sait muette ou balbutiante. Son père 
la considérait de ses yeux myopes avec 
une indulgence amusée. Pascal ne di­
sait rien, perdu dans ses pensées Quant 
à Pilar une expression de moquerie se 
peignait sur son visage et c’était peut- 
être cela, cela seulement, qui rendait 
Blandine si craintive, si peu sûre d’elle- 
même, si enfant.

Ah ! si elle avait été une femme dans 
le genre de Pilar !

Ressembler à Pilar, être belle com­
me Pilar, tel était depuis sa sortie de 
l’enfance l’idéal de la jeune fille. Un 
idéal inaccessible. Pilar était grande, 
admirablement faite, avec un port ma­
jestueux et un art éclatant de porter 
la toilette, fût-elle excentrique et 
voyante.

Pourtant, malgré tous ces attraits, 
Pila.* n’était pas encore parvenue à se 
faire aimer de Pascal Marancey. Elle 
n’avait pas réussi jusqu’à présent à lui 
faire oublier sa soeur, Estrella Ascensio 
de Las Rojas, qu’il avait épousée par 
amour six ans plus tôt et dont il por­
tait le deuil, depuis deux ans, sans que 
rien pût distraire ou adoucir sa dou­
leur.

Mais Blandine se lassa de pourvoir 
seule aux frais de la conversation. 
D’-»illeurs elle ne savait pas mentir et 
brûlait de révéler son emploi du temps 
à Besançon, rien que pour étonner Pi­
lar. Elle se tut et dîna comme les au­
tres avec un appétit féroce qui con- 
trasxait avec la réserve de Pilar, préoc­
cupée de sa ligne. Puis, brusquement, 
dans une crise de franchise, elle s’écria :

— Je suis allée chez le coiffeur, en 
face d’un bar ! J’ai demandé la manu- 
cur: !

— Comme une grande fille ! dit Pilar 
tandis que le docteur Hauser faisait 
entendre un hennissement qui se pré­
tendait éclat de rire.

P"'ar profita de l’occasion pour étaler 
sur la nappe ses mains à elle qui étaient 
merveilleusement belles, dorées par le 
soleil, avec des ongles longs ovales, 
recouverts d’une laque d’acajou. Blan­
dine cacha les siennes sous la table : 
des mains de petite fille qui grimpe 
aux arbres, toutes zébrées d’écorchures.

Mais Blandine n’avait pas terminé sa 
confession :

— Ensuite, je suis entrée dans le 
bar. Et j’y ai bu un jus d’orange !

— Voyez-vous ça!
- Dans les pâtisseries il n’y a que 

dea vieilles dames et des enfants. Là, 
au moins, on voyait de drôles de têtes 
et ou entendait de la musique de danse.

Le docteur Hauser fronça les sour­
cils :
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— Je n’aime pas que tu ailles seule 
dans des endroits pareils. Tu es trop 
jeunt. ma chérie.

-Je suis toujours trop jeune pour 
tout, protesta Blandine en baissant le 
nez sur son assiette. Pour sortir, pour 
voyager, pour danser...

- Danser, dit Pilar, ma pauvre pe­
tite, si vous saviez comme ces plaisirs 
sont frelatés ! Ainsi, moi...

Avec un sourire protecteur, elle se 
mie à décrire des bals donnés par le 
monde diplomatique à Buenos-Ayres, 
à Rio-de-Janeiro, à New-York et à 
Paris. Le cadre était toujours féerique 
et l’assistance composée des personnali­
tés les plus brillantes. Naturellement 
Pilar était la reine de chacune de ces 
fêtes Chaque fois, elle recevait dix 
demandes en mariage, qu’elle repous­
sait avec ironie. De toute cette pé­
riode de frivolité, elle ne gardait qu’un 
goût de cendre. Rien ne valait le char­
me sévère d’une existence vouée à 
l’art, au sein d’une paisible campagne...

M-ne Marancey affectait de ne pas 
l’entendre, connaissant d’avance le re­
frain. Pascal paraissait attentif à la 
voix, non aux paroles prononcées. Le 
doct'ur Hauser se rassasiait de gâteaux 
à la crème. Blandine, les yeux grands 
ouverts écoutait avec extase. Un bal 
dipli matique à Rio... Un cocktail sur 
la terrasse d’un gratte-ciel... Une fête 
de nuit à Buenos-Ayres. Elle oubliait, 
pou l’admirer béatement, qu’elle dé­
testai Pilar

L : dîner fini, on gagna un petit salon 
très intime où régnait un aimable dé­
sordre de livres de partitions, de pa­
piers, de jeux de cartes et d’ouvrages 
commencés.

— Un bridge ? proposa le docteur. 
A r oins que...

— Je m’excuse, dit Pilar, je suis un 
peu fatiguée. Une ébauche de migraine, 
un point de sinusite, résultat de l’averse 
que nous avons reçue. Il est plus rai­
sonnable que je rentre chez moi. Ne 
me suis-je pas conduite déjà en mau­
vaise maîtresse de maison en laissant 
Cortez seul avec mon père ? Pauvre 
Lionel, comme il a dû s’ennuyer !

Elle prit congé de Mme Marancey, 
de Blandine et du docteur tandis que 
Pascal la précédait au dehors pour sortir 
la voiture du garage.

Blandine embrassa son père et at­
tendit qu’il fût sorti pour se retourner 
précipitamment vers sa marraine.

— Alors, ma chérie, interrogea avec 
anxiété Mme Marancey, tu l’as vue ?

VII

ui, marraine, je l’ai vue et je 
lui ai parlé. »

— Qu’en penses-tu ?
— Laissez-moi vous raconter 

mon véritable emploi du temps. Tout 
de suite en arrivant à Besançon, j’ai 
couru à l’adresse du bar, comme une 
sotte. Je ne suis pas très au courant 
des horaires de ces endroits-là. A ce 
moment il n’y avait pas un chat dans 
l’établissement : ni pianiste ni clients. 
Le barman lisait ses journaux et ne m’a 
même pas regardée. Je suis sortie et 
j’ai examiné longtemps la photo clouée 
près de la porte et qui avait attiré 
votre attention le jour où vous étiez 
passée dans cette rue-là par hasard.

— Comprends-tu que la vue seule de 
cette photo m’ait bouleversée ? N’est-ce 
pas l’image d’Estrella ?

— Oui, parce que, sur ce portrait, 
la pianiste a les cheveux relevés et une 
robe blanche. Estrella aimait tant le 
blanc !... Donc il était beaucoup trop 
tôt pour la voir en chair et en os. Je 
suis allée chez le coiffeur qui est en 
face pour lui donner le temps d’arri­
ver, puis chez le pâtissier parce que 
j’avais faim. Alors je suis revenue au 
bar et, cette fois, elle était là.

— Ton impression ?
— Je ne m’étais pas assise trop près

d’elle, vous comprenez, pour ne pas 
avoir l’air de m’y intéresser. A vrai 
dire, sa ressemblance avec Estrella ne 
m’a pas paru aussi évidente que sur la 
photo, du moins au premier coup d’oeil. 
Elle a les cheveux très noirs. Ceux 
d’Estrella étaient d’un châtain tirant sur 
le roux. Elle se coiffe en boucles floues 
et Estrella n’aimait que les coiffures 
très strictes, relevées et lisses. Son 
expression est différente, non qu’elle 
paraisse spécialement gaie, mais Es­
trella, même quand elle souriait, avait 
toujours les yeux tristes. Les yeux, 
pourtant, les yeux sont exactement les 
mêmes, et le profil, et la silhouette.- 
Pauvre Estrellita, je me demande pour­
quoi rien ne pouvait la distraire de cet 
ennui mélancolique. Peut-être était-ce 
le pressentiment de sa mort subite...

— Si tu étais assise loin d’elle, com­
ment as-tu pu lui parler ?

— Oh ! le bar est tellement petit que 
nulle part on n’y est loin... D’ailleurs 
le hasard m’a servie. Il est entré un gros 
garçon très mal élevé qu’on appelait

Monsieur Maurice. Il est allé dire bon­
jour à la pianiste qui lui a à peine 
répondu. Alors, comme pour se ven­
ger de son mépris, il s’est mis à me 
regarder en sifflotant d’un air qui ne 
m’a pas plu du tout. J’ai fait une tête 
de grande dame à laquelle on manque 
de respect et je suis allée m’installer 
à une table près du piano. C’est là 
que le barman m’a servi mon jus d’oran­
ge. La pianiste sans cesser de jouer 
s’est mise à rire. Je suis sûre qu’elle 
était contente qu’on ait joué un si bon 
tour au gros garçon.

— A quels périls sont exposées les 
jeunes filles ! s’écria Mme Marancey 
d’un air tragique. C’est effroyable !

— Mais non, marraine, il n’y a qu’à 
savoir se défendre... Je me suis mise à 
rire aussi... et nous avons ri ensemble, 
comme des gosses. La glace s’était 
tout de suite rompue.

— Et ensuite ?
— Je lui ai dit que ce métier devait 

avoir un grand nombre d’inconvé­
nients, tout en désignant Monsieur

Maurice du coin de l’oeil. Elle m’a ré­
pondu qu’elle le savait mieux que per­
sonne, qu’elle n’attendait qu’une occa- 
ques leçons mais très peu, d’autant plus 
sion pour s’en aller, mais que les oc­
casions étaient rares. Elle donne quel- 
qu’à cette époque les enfants sont en 
vacances.

— Tu n’en as pas su davantage ?
— Rien que vous ne sachiez sans 

doute déjà : le Conservatoire, le père 
mort, la mère malade... Elle ne paraît 
pas très bavarde. Ce n’est pas une de 
ces personnes qui vous cassent les oreil­
les en racontant à tout venant leur 
histoire et leurs malheurs. Il faut se 
donner du mal pour en tirer trois 
phrases.

— C’est tout à son éloge... Eh bien, 
réfléchissons.

— Je n’ai pas encore fini, marraine. 
Comme je sortais de ce bar, je suis 
passé devant la vitrine d’un photo­
graphe et j’y ai vu, en bonne place, 
la photographie de la pianiste. J’ai 
un peu hésité, et puis, comme je me

serais jetée à l’eau, je suis entrée chez 
le photographe. Je lui ai dit: «Mon­
sieur, je crois que je ne me trompe 
pas : c’est la photo d’une de mes plus 
anciennes amies qui est exposée dans 
votre vitrine. » Je lui désignais du 
doigt l’image qui m’intéressait car j’au­
rais été bien incapable de prononcer 
le nom du modèle. « Françoise An- 
dreani ? m’a-t-il répondu. La pianiste 
du Bar-Américain ? Oui, c’est bien 
elle. »

— Bravo, Blandine ! Tu as appris 
même son nom.

— Je me suis récriée : « Comment ? 
Ce n’est pas possible ! Elle suivait à 
Paris les cours du Conservatoire ! Elle 
se destinait à la vraie musique, aux 
grands concerts ! Alors, d’un ton con­
fidentiel, il m’a fourni toutes sortes 
d’explications...

Mme Marancey poussa un glousse­
ment de satisfaction et mit ses lunettes 
pour contempler la photo que Blan­
dine tira de son sac. Elle l’examina 
minutieusement et la posa auprès de

celle d’Estrella car, dans chaque pièce 
du château, existait l’image de la morte 
ornée de fleurs.

— Mais, marraine, quel est votre 
but ?... Qu’allez-vous faire de cette 
Françoise ? Quelle service en atten­
dez-vous ?

Mme Marancey eut un geste qui ré­
vélait une incertitude accablée. La 
question que posait Blandine la tour­
mentait elle-même depuis sa première 
rencontre avec la pianiste du bal. Quel 
était son but exact ? Elle dut con­
fesser qu’elle n’en savait rien.

— Je ne sais pas, Blandine, je cher­
che. Voilà des jours et des nuits que 
je me torture le cerveau plus que je 
n l’ai jamais fait pour trouver des 
sujets de romans. Quand je pense que, 
depuis vingt ans, je me livre à des dé­
bauches de fantaisie pour raconter des 
histoires où mes personnages vont et 
viennent, vivent et meurent, aiment et 
haïssent selon ma seule volonté, et que 
mon imagination reste frappée d’im- 
p lissance quand il s’agit d’une histoire 
vraie et du vrai bonheur de mon fils...

— Quelquefois je vous ai vue déso­
lée parce que tel ou tel chapitre « ne 
sortait pas », ou que le dénouement pa­
raissait boiteux. Cela finissait toujours 
par s’arranger, pour vos héros comme 
pour vous. Cette fois encore, vous 
trouverez, j’en suis certaine.

— Si seulement ton père était de bon 
conseil !

— Oh ! marraine, ne dites pas de mal 
de papa. Il est si bon.

— Tu ne vas pas m’apprendre ce 
qu’est ton père, je le connais depuis 
quarante ans. Je sais qu’il est le meil­
leur homme du monde, et aussi qu’il 
avait tout son bon sens, et même une 
intelligence et une culture peu commu­
nes qui avaient séduit ta pauvre ma­
man, malgré les années qui les sépa­
raient, jusqu’au jour où son grand cha­
grin lui a mis la tête à l’envers. Tu 
n’as pas connu ta maman, Blandine. 
Elle était si jolie ! Quand elle est morte, 
à ta naissance, Wilhelm est devenu du 
jour au lendemain un vieillard. Un 
vieillard complètement timbré, ce qui 
est pire. Tu serais probablement morte 
de faim, de froid et de manque de soins 
si je n’étais allée vous chercher tous 
les deux, il y a dix ans, dans cet appar­
tement de Vienne semblable à un re­
paire de sorcier où il prétendait t’éle­
ver seul. Je me suis presque battue 
avec lui pour vous emmener et pour 
vous installer ici. Depuis il s’est fait 
une raison parce qu’il vit à Haute- 
Roche comme un vieux coq en pâte et 
qu’on le laisse écrire tranquillement ses 
folies. S’il se contentait d’en écrire !

La jeune fille ne pouvait s’empêcher 
de sourire. Elle savait que sa marraine, 
qui était une cousine de sa mère, nour­
rissait une fidèle et indulgente affec­
tion à l’égard du vieil ami qu’elle trai­
tait comme un enfant.

— Ta pauvre maman disparue, il s’est 
persuadé qu’elle continuait à lui parler 
par l’intermédiaire des tables tournan­
tes et de je ne sais quelles autres dia­
bleries. Comme si nos chers morts 
avaient mieux à faire que de jouir 
sereinement d’un repos durement ac­
quis entre le Bon Dieu et la Sainte 
Vierge ! Parler aux vivants à travers 
un morceau de bois ! Je te demande 
un peu ! Et pourquoi pas par télé­
phone ? Ce serait plus simple.

Lorsqu’elle faisait allusion aux pra­
tiques de l’occultisme, Mme Marancey 
voyait rouge. Elle fit effort pour se 
calmer. Pascal ne s’attarderait peut- 
être pas au Chalet du Clos-Saint-Jean.

— Si je demandais l’avis de ton père, 
il commencerait, avant de répondre, 
par interviewer Nostradamus et Ca- 
gliostro.. Tu sais que je lui en veux à 
mort d’avoir converti mon fils à ses 
théories insensées, d’entretenir chez 
lui l’idée que l’âme d’Estrella continue 
d’évoluer autour de lui, qu’elle lui im­
pose sa volonté et dirige ses faits et
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gestes. C’est beaucoup à cause de lui 
qu'il ne s’intéresse sur la terre qu’à un 
seul être : Pilar, la femme la moins 
capable de le comprendre et de lui don­
ner le bonheur. Ton père, involontai­
rement, se fait le complice de cette 
fille. Estrella était la soeur de Pilar. 
Donc, d’après Wilhelm, Pilar possède 
un fluide particulier dont n’est douée 
aucune autre créature humaine. Grâce 
à Dieu, Pascal ne s’est pas encore tout 
à fait laissé convaincre. Les avances 
de Pilar rencontrent une résistance. 
En fait, Pascal ne l’aime pas. Com­
ment l’aimerait-il ? Ils n’ont ni les 
mêmes goûts ni le même idéal.

« Si mon fils ne cherche en Pilar 
qu’une survivance de sa femme, il de­
vrait se sentir beaucoup plus attiré 
vers un être qui ressemblerait à Es­
trella trait pour trait : Françoise An- 
dreani, par exemple. Je tourne autour 
de cette idée depuis des jours et voilà 
qu’elle me paraît prendre forme, en 
toute logique.

Blandine fit une légère grimace. Elle 
se méfiait de l’imagination de sa mar­
raine. Le point de départ n’était peut- 
être pas absurde mais comment ouvrir 
la voie à une réalisation ?

Elle crut utile d’apporter à sa mar­
raine le renfort de sa propre imagi­
nation.

— On pourrait dissimuler la présence 
de Françoise et puis, tout d’un coup, 
une nuit, la faire apparaître à la fe­
nêtre de Pascal, sur le balcon, au clair 
de lune. Elle lui dicterait, d’une voix 
d’outre-tombe, sa volonté absolue : 
surtout, qu’il n’épouse pas Pilar, qu’il 
ne l’épouse à aucun prix !

Mme Marancey se mit à rire.
— Quand tu voudras me faire con­

currence, ma petite Blandine, il fau­
dra tout de même réfréner tes débor­
dements d’inspiration. Mes idées va­
lent ce qu’elles valent, mais les tiennes 
vont un peu trop loin dans le roma­
nesque.

— Peut-être, avoua la jeune fille sans 
se vexer... Mais ne croyez-vous pas 
que Pascal aura beaucoup de chagrin 
en voyant arriver ici une vivante ré­
plique d’Estrella ? Moi je crois qu’il 
ne la supportera pas sous son toit une 
seule minute. Alors nous aurons tout 
raté.

Il faudra procéder très doucement, 
dit Mme Marancey d’un ton pensif. Tu 
as dit toi-même que, tout d’abord la 
ressemblance ne t’avait pas tellement 
frappée. Nous nous arrangerons pour 
qu’il en soit de même pour Pascal. Ce 
sera une question de coiffure, d’habille­
ment... Tout cela se fera peu à peu... 
Oh ! c’est toute une mise en scène à 
organiser. Il faut du tact, de la me­
sure...

Sans aller aussi loin que Blandine, 
sans avoir déjà recours à une « scène 
du balcon », Mme Marancey s’enivrait 
de ses propres paroles. Elle construi­
sait son scénario et manoeuvrait ses 
personnages. On pouvait craindre qu’ils 
ne fussent pas aussi dociles à son com­
mandement que ceux dont elle peu­
plait ses romans, signés Marguerite Jas­
min et publiés en feuilletons dans les 
journaux. Toutefois, refusant de se 
laisser arrêter par les difficultés pos­
sibles, elles prenait sa.décision.

— Demain, je retourne à Besançon, 
dit-elle. Advienne que pourra, mon 
enfant.

DEUXIEME PARTIE 

I

D
’un geste désinvolte de la main, 
Mme Marancey balaya l’obséquio­
sité du barman qui s’excusait de 
n’avoir qu’une table à lui offrir, 

juste à côté du vestiaire et dans un 
renfoncement. Elle n’avait pas besoin 
de table. Il ne lui fallait qu’une chaise. 
Elle en prit une sans demander l’avis 
de personne et la planta près de Fran­

çoise qui venait d’achever un morceau 
et à qui elle enjoignit de ne pas en 
commencer un autre.

— J’ai à vous parler, dit-elle, made­
moiselle Andreani.

Françoise, décidée à ne plus s’éton­
ner de rien, attendit les déclarations 
préliminaires de celle qui, Dieu sait 
comment, s’était informée de son nom.

— Oui, reprit Mme Marancey, je con­
nais votre nom, je sais qui vous êtes.
Il est naturel que Ton se renseigne sur 
une personne que Ton désire faire pé­
nétrer sous son toit. Vous le compre­
nez, n’est-ce pas, mademoiselle ?

Non, Françoise ne comprenait pas. 
Elle eut conscience de paraître un peu 
stupide à cette interlocutrice qui s’ex­
primait avec une aussi parfaite assu­
rance. Par bonheur, Mme Marancey 
reprenait sans lui laisser le temps de 
répondre.

— Peut-être vous souvenez-vous de 
moi. La semaine dernière je suis ve­
nue, nous avons causé longuement. De 
musique en particulier, de l’existence 
en général. Vous m’avez fait des con­
fidences. Pauvre petite, j’ai énormé­
ment pensé à notre conversation. Vous 
m’aviez beaucoup touchée. Vous pa­
raissiez tellement souffrir de l’atmo­
sphère de cette maison ! En outre vous 
trouviez dérisoires vos appointements. 
Vous déploriez d’être dans une ville en 
plein été, lorsque la campagne est si 
belle... Bref je n’ai cessé de me deman­
der ce que je pourrais faire pour vous 
rendre service. Eh bien, c’est fait, c’est 
arrangé. Il ne tient qu’à vous, made­
moiselle.

Françoise écoutait, ahurie. Cette fem­
me était complètement folle. Elle n’avait 
pas le souvenir d’avoir répondu à ses 
questions autrement que par politesse, 
en termes brefs. Des confidences ?... 
Qu’entendait-elle par ce mot ? « M’au­
rait-elle hypnotisée à mon insu ?... Au­
rais-je prononcé en rêve le nom de 
Jean-Paul ?... Des confidences ! Moi 
qui n’en fais à personne... »

La dame, enfin, se présenta.
— Je suis Mme Marancey, dit-elle, 

la mère du compositeur.
Françoise sentit son coeur bondir 

dans sa poitrine. Un espoir fou la sou­
leva de terre. Mme Marancey avait ap­
précié son jeu. Elle avait parlé à son 
fils, avec un enthousiasme bien com­
préhensible, de cette petite pianiste di­
gne d’un sort plus glorieux. Il récla­
mait de l’entendre, chez lui, interpré­
tant le Concerto, par exemple, ou autre 
chose, n’importe quoi. Il serait enthou­
siasmé, lui aussi. Il l’imposerait, à la 
rentrée dans les programmes des grands 
concerts parisiens, dans les studios de 
la radio et de la télévision. Elle allait 
connaître la gloire. Jean-Paul implo­
rerait de la revoir, repentant et la sup­
pliant de l’épouser. Eh bien, non, tant 
pis pour Jean-Paul. Elle se vengerait 
en le faisant languir. Pauvre Jean- 
Paul ! Elle abrégerait son supplice...

Bien vite son espoir retomba. Il lui 
sembla discerner chez Mme Marancey 
un embarras que son assurance exa­
gérée s’efforçait de dissiculer. Obligée 
de s’expliquer enfin, la mère du com­
positeur hésitait, cherchait ses mots. 
Ce n’est pas ainsi que Ton annonce une 
nouvelle sensationnelle.

— Nous vivons au château de Haute- 
roche. Vous connaissez ?... A cinquante 
kilomètres... Mon fils a perdu sa fem­
me il y a deux ans. C’était une créa­
ture délicieuse. Elle s’est tuée acciden­
tellement. Ah ! ces automobiles ! On 
va toujours trop vite... Elle laissait deux 
petits enfants, des jumeaux, garçon et 
fille. Ils sont adorables, bien entendu, 
mais pas toujours faciles à mener. 
Quand on n’a plus de maman, c’est 
terrible... Vous me direz qu’une grand- 
mère... Mais moi, j’ai de multiples tâ­
ches. D’abord, j’écris des romans. En­
suite j’ai à m’occuper de la propriété 
qui est importante : le château, le parc,

la ferme, les vignes... Tout cela appar­
tient à mon fils personnellement. C’est 
l’héritage de son grand-père. Mais il 
n’a pas le temps avec sa musique...

« Qu’est-ce que tout cela peut bien 
me faire ? pensait Françoise. Toutes 
les affaires de famille : le passé, le pré­
sent, l’avenir. Vient-elle solliciter ma 
main, le nom de son fils ?... »

— A force de me demander comment 
je pourrais bien répondre à vos sou­
haits en vous procurant une situation 
plus conforme à votre talent et à votre 
éducation, je me suis enfin aperçue 
de ce qui était l’évidence même : vous 
êtes exactement ce que je recherche de­
puis si longtemps pour mes chers petits- 
enfant. Une gouvernante-institutrice- 
professeur de piano. Oh ! tout autre 
chose qu’une banale gouvernante ! Un 
oiseau rare, quelque chose d’introu­
vable. Et une existence délicieuse. 
Vous verrez : le château, le parc, la 
terrasse qui domine la Loire...

— Ce n’est pas mon métier, madame. 
Il ne manque pas d’institutrices de pro<- 
fession.

— Grave erreur, mon enfant, grave 
erreur ! s’écria Mme Marancey dont le 
poids fit grincer les pieds de sa chaise. 
Je cherche depuis des semaines. Que 
dis-je, des mois ! Les jeunes filles, de 
nos jours, redoutent la campagne com­
me la peste. Le village de Hauteroche 
ne possède pas de cinéma en-dehors 
des représentations que donne le curé, 
le dimanche, dans la salle du patronage. 
Il n’y a que deux propriétés, la nôtre 
et celle du comte d’Acensio de Las Ro­
jas, un ancien diplomate argentin qui 
était le beau-père de mon fils. Evidem­
ment le pays manque de distractions, 
mais nous avons une bibliothèque re­
marquable et je suis sûre que vous 
sauriez l’apprécier. Vous m’avez dit 
que vous adoriez la lecture...

En y réfléchissant bien, Françoise se 
rappelait avoir dit à Mme Marancey 
qu’elle lisait énormément. Elle n’était 
pas toutefois sans s’étonner que cette 
dame eût recueilli comme paroles 
d’Evangile les moindres propos sortis 
de sa bouche, quitte à les embellir et à 
les augmenter. Elle cherchait une ré­
ponse qui ne pût être taxée d’insolen­
ce. En somme, cette dame était aimable. 
Sa proposition n’avait rien de déshon­
nête. Pourquoi la désobliger ?

— Il est une autre question, dit en 
baissant la voix Mme Marancey, que 
je n’ai pas encore effleurée... Je suis 
d’un autre temps, voyez-vous, une épo­
que où les femmes ne parlaient pas 
d’argent... Pourtant, il faut que nous 
y venions. Combien gagnez-vous ici ?

Du coup, Mme Marancey devint à la 
jeune fille tout à fait sympathique. 
Françoise avait également horreur 
d’énoncer des chiffres. Ce fut en rou­
gissant et d’un ton confidentiel qu’elle 
cita celui de ses appointements. Il 
n’était pas considérable. Pas une se­
conde elle ne songea à l’accentuer afin 
d’obtenir davantage.

— Je vous offre dix mille francs de 
plus, dit Mme Marancey. Est-ce suffi­
sant ? Dites oui et n’en parlons plus.

Françoise eut le souffle coupé. Mme 
Marancey n’avait rien de commun avec 
ces nouveaux riches qui jettent l’ar­
gent par les fenêtres et distribuent les 
gages avec ostentation, quitte à grat­
ter sur la nourriture et à compter les 
morceaux de sucre. Dix mille francs 
de plus qu’au bar, alors qu’elle serait 
logée et nourrie, éclairée, blanchie et 
chauffée ! C’était de la folie pure.

Mais l’habile romancière, accoutumée 
à ménager ses effets en fin de chapi­
tre, tenait en réserve l’argument le plus 
persuasif :

— Mon fils ne quitte guère Haute- 
roche, susurra-t-elle d’un ton rêveur. 
Il compose, chaque soir, dans le salon 
dont il éteint toutes les lumières. C’est 
une merveille de l’entendre. On a la 
primeur de tous ses chefs-d’oeuvre.

On assiste... comment dirais-je ?... à la 
venue au monde, à la progressive éla­
boration, à l’épanouissement de ce qu’il 
livrera au public, longtemps après... 
Moi je trouve cela passionnant. Et 
encore je ne suis pas musicienne, ou 
si peu. Mais pour qui sait goûter les 
charmes...

Ces charmes, Françoise les goûtait 
d’avance. Ils l’ensorcelaient déjà. Un 
beau château, une vie austère et fami­
liale, de bons livres, une rivière, des 
arbres, une rétribution miraculeuse et, 
surtout, le régal quotidien d’écouter 
Pascal Marancey... Elle n’avait plus du 
tout envie de résister. Il devenait même 
de son devoir de remercier avec ar­
deur.

— Je suis vraiment flattée, madame, 
que vous ayez songé à moi Je ne sais 
si je mérite une pareille bienveillance.

— Alors vous acceptez ?
— Je serais bien difficile... Pourtant, 

il faut d’abord que je consulte ma 
mère.

— En ce qui concerne votre maman, 
dit très vite Mme Marancey, il est bien 
entendu que je vous amènerai ici cha­
que fois que vous aurez le désir de la 
voir...

«Tout cela peut vous sembler bi­
zarre, mademoiselle. Je sens que vous 
êtes perplexe et que vous vous inter­
rogez. Je voudrais être plus explicite, 
intégralement loyale. Excusez-moi de 
ne pouvoir vous en révéler davantage 
pour le moment. Je suis sûre que vous 
êtes bonne.

Françoise s’imagina qu’il était ques­
tion d’un enfant simple d’esprit qui 
réclamait une surveillance particulière. 
Son esprit erra dans plusieurs direc­
tions. Finalement elle décida de ten­
ter la chance.

— S’il s’agit d’une bonne oeuvre, 
dit-elle, je serai heureuse, en effet, de 
l’accomplir avec vous. Et si la tâche 
est difficile, elle n’en sera que plus inté­
ressante. Vous pouvez compter sur 
moi.

Il

L
a route, pour aller à Hauteroche, 
longeait le cours de la rivière. 
Celle-ci serpentait sur la droite, 
fraîche et rapide. Le côté gauche 

était écrasé de falaises à pic. On passa 
sous un tunnel.

— Nous sommes arrivées, dit Mme 
Marancey.

Françoise alors, levant la tête, vit 
au sommet du rocher les ruines d’un 
vieux château, des pans de murs cou­
verts de lierre, un donjon couronné 
des vestiges d’un chemin de ronde.

C’est le château de Hauteroche, 
annonça la conductrice.

Elle se reprit tout de suite, en riant : 
— L’ancien château, naturellement. 

Celui-là n’est plus fréquenté que par 
des corbeaux et des chouettes. C’était 
là qu’habitaient les seigneurs du pays. 
Aux heures les plus sanglantes de la 
Révolution, les paysans, menés par des 
agitateurs, envahirent le domaine et y 
allumèrent un feu. Le château brûla 
de fond en comble. Il n’en subsiste que 
ce que vous voyez là. Pendant l’incen­
die de sa demeure, le comte de Haute­
roche s’était réfugié, avec sa femme, 
ses parents et ses enfants, dans une 
grotte qu’on appelle la Grotte du Sei­
gneur. Tenez, nous passons devant elle. 
On dit que, tout au fond de la grotte 
on entend gronder les eaux de la Loue. 
C’est sans doute ce qu’on nomme dans 
notre géographie régionale, une résur­
gence de la rivière. Ma foi, je n’ai pas 
vérifié. C’est trop impressionnant pour 
moi.

La voiture tourna à gauche et s’en­
gagea dans une large avenue bordée 
de peupliers. Françoise vit alors, au 
bout de l’avenue, un bâtiment moins 
vénérable mais d’aspect plus accueillant. 
S’il méritait son appellation de châ-
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teau, c’était surtout à cause de ses 
vastes proportions. Mme Marancey ex­
pliqua qu'il avait été bâti au milieu 
du siècle dernier par un aïeul de son 
mari. L’appareil de briques et pierres 
lui donnait une allure Louis XIII bien 
imitée.

Sur le devant de la construction 
s’ordonnait un jardin à la française ad­
mirablement entretenu. De sa chambre, 
un peu plus tard, Françoise devait voir 
le parc. Celui-ci s’étendait par der­
rière, à perte de vue, englobant les 
ruines de l’ancien château, peuplé de 
nombreuses essences d’arbres qui, par 
endroits, s’enchevêtraient, se chevau­
chaient, s’entouraient de lierre et de 
lianes, forêt vierge en réduction percée 
de sentiers à peine indiqués, décor d’un 
romantisme sombre et nostalgique.

Quand Françoise descendit de voi­
ture devant le perron, tandis que Mme 
Marancey continuait jusqu’au garage, 
deux personnes l’accueillirent. L’une, 
la femme de chambre, la salua avec 
indifférence et prit de ses mains sa 
valise. L’autre...

L’autre sourit en rougissant et dé­
tourna son regard bleu comme si elle 
ne devait pas avoir l’air de la connaître. 
Et elle la connaissait, pourtant, car 
c’était la gentille jeune fille, timide 
en même temps que futée, qui s’était 
abritée près d’elle, certain jour, des 
regards trop appuyés de Maurice. Leurs 
yeux se rencontrèrent seulement au 
seuil de la chambre de Françoise.

— Voilà, vous êtes chez vous, dit la 
jeune fille blonde. J’espère que vous 
vous plairez. J’espère que tout se pas­
sera bien.

Elle semblait maîtriser avec peine 
une incompréhensible excitation. In­
quiète ? Cela se lisait dans le trem­
blement léger de sa lèvre supérieure 
un peu relevée sur des dents très blan­
ches et dans des torsions inconscientes 
qu’elle faisait subir à ses doigts. Con­
tente ? C’est ce que disait son sourire 
et l’expression de reconnaissance de ses 
yeux. « C’est curieux, pensa Françoise, 
ces deux femmes, la vieille et la jeune, 
paraissent me remercier sans cesse de 
ma présence. D’ailleurs, qui est-elle, 
cette petite ? Une fille, une petite-fille 
de Mme Marancey ? Elle ne m’a parlé 
que de son fils et de deux jumeaux de 
cinq ans... Enfin, je saurai cela plus 
tard. D’autres énigmes m’attendent 
sans doute dans cette maison. »

Elle demeura seule dans sa chambre, 
fit un peu de toilette et vida sa valise. 
Un quart d’heure plus tard, on frappait. 
Mme Marancey entra avec l’air d’une 
poule qui, durant quelques minutes, a 
égaré l’un de ses poussins.

Françoise; en combinaison, s’apprê­
tait à revêtir sa robe imprimée. Pourvu 
qu’on ne s’habillât pas le soir, dans ce 
château ! Elle ne possédait pas une 
seule toilette de cérémonie. Mme Ma­
rancey allait-elle, de nouveau, mettre 
la dernière main à l’ensemble de sa 
tenue comme une mère dont la fille 
part pour son premier bal ?

Non. Il ne s’agissait, cette fois, que 
des enfants. Ces enfants qui, en prin­
cipe, justifiaient seuls sa présence en 
cette demeure.

— Pour ce soir, c’est encore Marie- 
Louise, la femme de chambre qui s’oc­
cupera de faire dîner nos petits ju­
meaux. Nous irons simplement, vous 
et moi, assister à leur- coucher. Il faut 
que vous fassiez connaissance. Demain 
nous établirons le programme défini­
tif. Etes-vous prête ?

Françoise était prête. Elle suivit 
Mme Marancey à travers un long cou­
loir décoré de panoplies d’armes jus­
qu’à la vaste pièce, attenante à la cham­
bre d’enfants qui faisait office de salle 
de jeux et de nursery.
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Tout de suite elle s’aperçut qu’elle 
avait fait fausse route en supposant 
que l’un d’eux était simple d’esprit, 
voire maladif ou même infirme. Ro­
sine leva sur elle des yeux d’ange, d’un 
brun très clair, et se dérangea de la 
table où elle dînait pour lui dire bon­
soir et lui faire une révérence. Hervé 
crut devoir adopter une attitude plus 
désinvolte et, levant en l’air sa main 
armée d’une fourchette, lui demanda 
d’un ton cavalier :

— Alors, c'est vous, la Mademoiselle ?
Réprimandé par sa grand mère, il 

consentit de mauvais gré à se lever et 
à saluer. Somme toute, c’étaient de 
beaux enfants, certainement intelli­
gents et sympathiques. Mme Maran­
cey s’attarda longuement auprès d’eux 
et Françoise eut l’impression que le 
fait n’était pas uniquement dû au dé­
sir de prolonger le premier contact 
entre l’institutrice et ses futurs élèves. 
On eût dit qu’elle appréhendait le mo­
ment de redescendre.

Pourtant, les enfants couchés, il n’y 
avait plus de raison de rester là. Marie- 
Louise avait annoncé qu’elle servirait 
dans dix minutes. Monsieur le Curé 
venait « faire le cinéma » : le person­
nel au grand complet se rendait au 
patronage.

— Venez, dit Mme Marancey. ,
Elles traversèrent le grand salon. En 

passant devant la commode qui por­
tait la photographie d’Estrella, Fran­
çoise eut un coup au coeur. Cette photo, 
cette jeune femme... Mme Marancey 
lui prit la main et, très vite, l’entraîna 
vers le petit salon.

Cinq personnes y étaient assises. 
L’une se tenait à l’écart, guettant sans 
doute l’arrivée de Françoise. C’était 
la jeune fille blonde, aux yeux d’azur 
nuancés d’innocence et de malice. Les 
quatre autres, installés autour d’une 
table de bridge, chacun ayant près de 
lui un verre de porto, ne se détournè­
rent pas immédiatement de leur jeu. 
Françoise eut le temps de noter la 
beauté surprenante d’une tête féminine 
aux cheveux roux, la finesse d’un pro­
fil d’homme pâle, émacié, au large 
front d’intellectuel, les reflets de la 
lumière sur un crâne de vieillard.

Le quatrième personnage lui tour­
nait le dos. Elle ne vit que sa carrure 
sportive, ses cheveux d’argent. Il ve­
nait d’étaler son jeu. Sa main droite 
prit son verre pour le porter à ses 
lèvres.

La voix de Mme Marancey résonna 
comme un sacrilège dans le silence 
réglementaire du jeu studieux :

— Je vous présente mademoiselle 
Andreani. Pascal, je t’en prie, mon 
enfant...

La jeune fille rousse, la première, 
avait levé sur Françoise de grands 
yeux verts franchement dépourvus de 
bienveillance. Le vieillard se leva et 
changea de lunettes. Il s’inclina à la 
manière germanique, à quarante-cinq 
degrés, en claquant les talons. Pascal 
Marancey, plus lentement, d’un air in­
différent et las, posa ses cartes pour 
se lever, sans même regarder Fran­
çoise. Quand il se trouva en face d’elle, 
ce fut sans l’ombre d’une émotion appa­
rente qu’il lui adressa quelques paroles 
de bienvenue :

— J’espère que les enfants ne vous 
donneront pas trop de mal. On les a un 
peu trop gâtés. Ils ont besoin d’être 
conduits avec fermeté, mais aussi avec 
affection, naturellement. C’est ma mère 
qui vous expliquera...

Un bruit de cristal brisé l’interrom­
pit brusquement. Le quatrième joueur 
s’était retourné. Françoise le recon­
nut sans peine. L’homme du bar, son 
défenseur, le « chevalier ». Il tenait, 
serrés dans ses doigts, des fragments de 
son verre de porto. Un peu de sang 
coulait sur sa main crispée.

Ill

E
n vacances avec ses parents à Juan- 
les-Pins, Jean-Paul Berthier n’écri­
vait pas. Quelques mots, quelques 
cartes postales. Les mêmes jéré­

miades et promesses-rengaines. Autant 
dire rien, selon l’optique particulière de 
Françoise. Elle avait pris le parti de 
ne pas lui répondre. Du moins par des 
lettres destinées à être lues. Mais, 
quand son coeur était trop lourd, elle 
alignait sur de grandes pages des phra­
ses qui ne parviendraient jamais à 
Juan-les-Pins, des confidences qu’elle 
était impuissante à retenir et qui allé­
geraient d’autant ses nuits de tour­
ments et de regrets.

Cette nuit-là, dans sa jolie chambre 
de Hauteroche, à l’usage de ce garçon 
qui ne soupçonnait même pas sa pré­
sente résidence, elle faisait le récit de 
son engagement, de son changement de 
situation, et enfin de sa première soirée 
au château :

« ...Après une si bizarre préface, écri­
vait-elle, le chapitre ne pouvait pécher 
par excès de platitude. Bien entendu, 
l’épisode du verre brisé a jeté un froid. 
La belle rousse, qui s’appelle Pilar, a 
éclaté d’un rire forcé et plaisanté mon 
chevalier, Lionel Cortez, sur sa mala­
dresse bien connue. On dirait, selon 
Pilar, qu’il casse les verres à longueur 
de journée, involontairement mais aussi 
aisément que les Russes du temps des 
tsars. Les yeux toujours fixés sur moi, 
avec autant d’intensité que dans le bar, 
il passait machinalement son mouchoir 
sur les coupures superficielles de sa 
main. Blandine Hauser, la fille du 
vieillard au crâne blanc, que n’importe 
qui pourrait prendre pour son grand- 
père, a parlé de pansement et de mer- 
curochrôme. Cortez a mumuré que ce 
n’était pas la peine et que son mou­
choir suffirait. Mme Marancey n’a rien 
dit. Elle regardait son fils qui, lui-

même me regardait. Moi j’examinais en 
silence, sur un meuble, la même pho­
tographie de jeune femme que j’avais 
déjà remarquée, mais d’un seul coup 
d’oeil fugitif, dans le grand salon.

« Une jeune femme brune, aux che­
veux relevés, très lisses et noués sur 
la nuque en un épais chignon souple. 
Vêtue d'une robe blanche décolletée, 
plissée comme une tunique grecque, et 
que retient un bijou sur l’épaule, elle 
ne sourit pas comme il est d’usage sur 
les portraits. Ses yeux sont empreints 
d’une tristesse insondable, sa bouche 
entrouverte semble retenir une plainte. 
Mais, en dépit de cette coiffure , de 
cette toilette, de cette expression très 
différente de la mienne, je me recon­
nais en elle. Ses yeux et ses traits sont 
les miens. Elle me ressemble comme 
une soeur. Pourtant sa vraie soeur, 
c’est Pilar. Et cette jeune femme, c’est 
Estrella, la belle morte toujours pleu- 
rée, la femme de Pascal Marancey, la 
mère de Rosine et d’Hervé, le doux fan­
tôme de Hauteroche.

« Cela je l’ai bien compris. Mais pour­
quoi, pourquoi suis-je ici ? Est-ce mal­
gré cette ressemblance ou à cause 
d’elle ? Simple coïncidence ? Je ne 
puis pas le croire. Qu’attendent de moi 
tous ces êtres, dissemblables et réunis 
sous le même toit comme s’ils subis­
saient la loi d'un destin qui les veut 
ensemble, possédés de la même idée 
fixe.

« Moi, c’est une idée prosaïque qui 
me tourmente : offre-t-on de tels ap­
pointements à une jeune fille inconnue 
pour surveiller les gammes de deux 
marmots de cinq ans ?

« On annonça le dîner, la contrainte 
se dissipa, Mme Marancey se dépensa 
aimablement de façon à me mettre en 
valeur. La belle rousse semblait irritée 
de ces attentions tandis que la petite 
Blandine, au contraire, me considérait
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...et le Ciel t'aidera
par JEAN COMPOSTELLE

Prévisions astrologiques générales pour la quinzaine du 6 au 20 juin 1959 

pour vous qui êtes nés sous le signe :

DU BELIER (21 mars » 20 avril)

Voire quinzaine sera agitée. Les événements tour­
neront rarement à votre avantage mais votre pru­
dence vous permettra de vous tirer d’affaire et de 
mener une vie normale.

DU TAUREAU (21 avril - 20 mai)

L atmosphère familiale sera favorable à la détente, 
mais il se peut qu'elle vous ennuie. Si vous cherchez 
au dehors des amusements plus animés, la fatigue 
vous le fera regretter.

DES GEMEAUX (21 mai - 21 juin)

Bonnes perspectives sentimentales. Vous renouerez 
une idylle déjà ancienne et presque oubliée, mais sans 
le.1 motifs d’incompréhension qui jadis vous avaient 
fait l’abandonner.

DU CANCER (22 juin - 23 juillet)

Quinzaine de neurasthénie sentimentale. Il vous 
semblera que personne ne vous aime et que vous 
n'aimez personne. Cela n’activera pas vos affaires 
de coeur qui seront stagnantes.

DU LION (24 juillet - 23 août)

Un grand attachement à la vie de votre foyer se 
manifestera aussitôt que vous en aurez fait un petit 
nid confortable. Il comprendra : livres bien choisis, 
discothèque très complète, éclairages satisfaisants.

DE LA VIERGE (24 août - 23 septembre)

S'il vous nait un enfant, ce sera un enfant très 
doué, mais qui sera un peu nonchalant et ne saura 
pas faire valoir justement ses qualités. Il conviendra 
de le bien diriger.

DE LA BALANCE (24 septembre - 22 octobre)

, V*- Vous recevrez sous votre toit une personne à la
t’r>jUïn p——nature sensible, émotive, à laquelle il faudra épar- A -tà'jV A pner ln fréquentation d'enfants bruyants, peu appli-

qués, qui risqueraient de la dérouter.

DU SCORPION (23 octobre - 22 novembre)

Jusqu'au 10, tenez-vous sur la réserve, observez 
secrètement ceux avec lesquels vous travaillez. Sachez 
prévoir un? erreur ou une défaillance. Limitez votre 
champ d'activité au strict minimum.

DU SAGITTAIRE (23 novembre - 21 décembre)

Si vous avez une nffaire de coeur en train, il y aura 
succession de brouilles et de raccommodements sans 
rime ni raison. Prencz-les sur la mode badin, votre 
partenaire se sentira désemparé.

DU CAPRICORNE (22 décembre - 20 janvier)

Le vent soufflera du bon côté dans le domaine du 
coeur Des nouvelles reçues indirectement de la 
personne aimée vous raviront, car elles vous donne­
ront la preuve de sa sincérité.

DU VERSEAU (21 janvier - 19 février)

Vous ferez un voyage de quelques jours qui vous 
permettra de vous détendre un peu. Quand vous 
rentrerez, n vous paraîtra que tout aura changé 
pour le mieux autour de vous.

-v

DES POISSONS (20 février - 20 mars)

fray
Vos relations seront bonnes avec vos proches, mais 
assez tendues avec les parentés plus lointaines avec 
lesquelles vous entrerez en conflit pour des ques­
tions d’intérêt mal définies.

avec une gentille curiosité. Pilar est- 
elle appelée à devenir la seconde fem­
me de son beau-frère ? Je l’ai cru, tout 
d’abord. Elle fait tout pour qu’on l’ima­
gine. Elle s’adresse à Pascal Marancey 
comme s’il était sa propriété exclusive. 
Elle le flatte exagérément et passe la 
mesure. Un moment elle a été le com­
parer à Mozart, au détriment de ce der­
nier, bien entendu. Il n’a pas haussé 
les épaules parce qu’il est trop bien 
élevé mais il n’a pas su se défendre d’un 
petit sourire de mépris, puis il s’est 
tourné de mon côté comme si moi, mu­
sicienne, j’appréciais la portée de cette 
énormité. J’aime qu’un artiste de ta­
lent, comme Marancey, s’abstienne de 
prétentions stupides et conserve le culte 
des grands maîtres. Tête de Pilar que 
ma présence dans la maison n’emballe 
pas. Déjà elle ne me veut aucun bien. 
Sera-t-elle mon ennemie déclarée ?... 
Nous verrons.

« Le docteur Hauser dévore. Com­
ment garde-t-il, malgré cela, cette 
maigreur osseuse de vieux sorcier ? 
Après s’être servi trois fois de vol-au- 
vent, il s’est lancé dans des vitupéra­
tions véhémentes à l’endroit d’un cer­
tain Congrès du Spiritisme qui a eu 
lieu récemment à Lyon et où l’on a, 
paraît-il, négligé de l’inviter. On n’y 
a dit, à son avis, que les plus grossiè­
res sottises sur les qualités de l’ecto­
plasme. « Des hérésies ! glapissait-il, 
des hérésies ! » Pascal l’écoutait avec 
intérêt. Il était le seul.

« Lionel Cortez, mon chevalier, avait 
cessé de me regarder tantôt avec fer­
veur comme si j’étais le Bon Dieu, 
tantôt avec une sorte de terreur sup­
pliante comme si j’étais l’ange du Juge­
ment. Il s’est mis à parler, brusque­
ment, avec un brio remarquable, d’un 
voyage en U.R.S.S. d’où il revient. Je 
devais apprendre ensuite, par Mme 
Marancey, qu’il ne constitue pas un 
membre de la famille. C’est seulement 
un ami d’enfance de Pilar et d’Estrella. 
Argentin par son père mais Français 
par sa mère, il a opté pour la nationalité 
française et fait héroïquement la guer­
re en 40 et en 45. Grand reporter inter­
national d’un journal hebdomadaire, il 
ne cesse de courir le monde mais cha­
que été, ponctuellement, il revient pas­
ser ses vacances au chalet de Clos- 
Saint-Jean, chez le comte Ascensio de 
Las Rojas.

« J’aime beaucoup Mme Marancey. 
Elle est originale, spirituelle et très 
bonne. Une fois, elle a appelé son fils 
Bertrand. Un peu plus tard, Blandine 
est devenue Odile. Tout le monde s’est 
mis à rire, même notre compositeur 
qui ne rit pas souvent.

« — Nous voilà renseignés, maman, 
lui a-t-il dit. Les héros du roman que 
tu écris en ce moment se nomment 
Odile et Bertrand. C’est avec eux que 
tu vis, beaucoup plus qu’avec nous. 
Comment vont-ils ? Leurs aventures 
tournent-elles à ta convenance ?

« — On n’accomplit un travail propre, 
repartit la romancière, que si l’on est, 
en effet, envahi, je dirai même dé­
bordé par ses personnages fictifs. S’ils 
deviennent des êtres vivants que l’on 
connaît, que l’on aime... Sais-tu que 
Balzac, un jour, parlant de choses sé­
rieuses avec un de ses amis, interrom­
pit d’un geste coupant la conversation 
commencée : « Revenons à la réalité. 
Parlons d’Eugénie Grandet. » Le même 
Balzac, à son lit de mort, réclamait 
Horace Bianchon, le médecin qui figure 
dans plusieurs de ses romans, l’unique 
médecin en qui il eût jamais confiance. 
Alexandre Dumas père arriva un jour, 
bouleversé, à une réunion de confrères : 
«Je suis affreusement triste, dit-il, je 
viens de faire mourir Forthos ». Et 
Flaubert affirmait qu’après avoir écrit 
l’empoisonnement et l’agonie de son 
Emma Bovary, il avait eu, pendant huit 
jours, le goût de l’arsenic dans la bou­
che... Je ne suis ni Balzac, ni Flau­

bert, ni Dumas, mais j’ai l’amour de 
mon métier, mon honnêteté profes­
sionnelle, une conscience dont je me 
fais gloire. La seule gloire que j’ambi­
tionne.

« Je m’aperçois tout d’un coup, Jean- 
Paul, que je ne vous ai pas dit grand- 
chose de Pascal Marancey, le maître 
du domaine, le maître tout court puis­
qu’il est célèbre. Difficile à définir. 
Un visage impénétrable. Il ressemble 
à un somnambule. Il parle peu, mange 
peu, boit peu, accomplit au ralenti, 
comme en sourdine, tous les actes de 
la vie. En somme, il fait semblant de 
vivre. Il est ailleurs. Ceux qui igno­
rent son drame privé doivent imagi­
ner qu’il suit, à chaque seconde, une 
musique intérieure. Mais il y a la 
jeune morte, la pauvre petite morte 
qui ne savait pas sourire. Estrella qui 
avait mes yeux...

« Après le dîner on revint au petit 
salon. J’estimai qu’il était de la plus 
élémentaire discrétion de me retirer 
immédiatement avant qu’on ne m’en 
eût priée. Je devais me souvenir que 
je n’étais qu’une salariée.

« — Nous terminons notre tour de 
bridge, dit Pilar.

Elle s’assit immédiatement et com­
mença à distribuer les cartes, tandis 
que je prenais congé.

« — Voulez-vous faire connaissance 
avec le parc ? me demanda Mme Ma­
rancey. Il est, à cette heure-ci, déli­
cieux de fraîcheur. Viens-tu avec nous, 
Blandine ?

« J’arrivais devant Pascal. Assis déjà 
et tenant son jeu à la main, il se leva, 
me regarda sous la pleine lumière de 
la lampe que Pilar venait d’allumer. 
Comment Cortez, une heure plus tôt, 
avait brisé le verre de porto entre ses 
doigts, Pascal laissa tomber ses cartes. 
Elles allèrent s’éparpiller sur le sol. 
Mme Marancey me poussa vers la 
porte.

« Suis-je tombée dans une maison 
de fous ? Je me le demande, Jean-Paul, 
à tête reposée. En tout cas, je n’ai pas 
peur. L’atmosphère est passionnante. 
J’ai pénétré de plain-pied, au sein d’un 
roman, d’un drame, d’une tragédie, 
d’une intrigue dont je veux connaître 
le dénouement. La personnalité de ces 
hommes me captive. Peut-être tombe­
rai-je amoureuse de l’un d’eux ? Qui 
sait, Jean-Paul, si je me guérissais de 
vous... »

IV

L i rt U’AI~JE f3** là ? se lamentait Mme
I I Marancey. Que va-t-il se passer
^1 demain ? Pascal ne va-t-il pas 

me prier purement et simple­
ment de remercier cette jeune fille ? 
Mon Dieu, qu’allons-nous devenir? 
Comment guérir mon fils de cette ob­
session maudite ? Si c’est en faveur 
de Pilar qu’il se guérit d’Etrella, je 
sais que c’est son malheur qu’il con­
somme. Rien de bon ne peut naître 
de cette fille. Elle ne l’aime pas, elle 
n’en veut qu’à sa fortune. Pauvre pe­
tite Estrellita, oh, pourquoi es-tu par­
tie ?...

Depuis plusieurs heures, Mme Ma­
rancey était couchée. Nul bruit dans 
le château. Rien que ces pas réguliers 
qui allaient et venaient au-dessus de sa 
tête. Pascal était resté longtemps dans 
le petit salon, seul avec Hauser et Pi­
lar, Cortez étant parti de bonne heure. 
Elle savait ce que signifiaient ces séan­
ces à trois, prolongées au-delà de mi­
nuit. Pascal ne s’était pas mis au piano, 
cette nuit-là. La séance terminée, il 
était monté, non pas dans sa chambre, 
mais dans la bibliothèque. Là, sans 
même tenter de trouver le sommeil, il 
marchait de long en large, perdu dans 
ses pensées.

Estrella... Une Estrella de vingt ans, 
telle qu’il l’avait vue pour la première

[ Lire la suite page 39 ]
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Robitai I leGaston

ÉTÉ EN EUROPE
C'est vers l’âge de dix ans que je rêvai 

pour la première fois d’un grand voyage 
outre-mer, en France, en Allemagne, 
en Italie, à Monaco, etc. J’étais alors 
élève de l’Académie St-Paul (mainte­
nant Ecole LaMennais) de Montréal. 
Les ouvrages d’histoire et de géogra­
phie m’intéressaient immensément.

Mon rêve d’enfant ne devait se réa­
liser que quarante-trois ans plus tard. 
Longue attente assurément mais je ne 
le regrettai pas. Pendant toutes ces 
années, j’avais non seulement l’espé­
rance — mais la certitude — qu’un jour 
viendrait, où je ferais mon voyage. Je 
le préparais par la lecture de livres, 
de revues et de journaux.

En janvier 1958, une annonce-réclame 
discrète au sujet d’un voyage d’Europe 
par des « Anciens Normaliens » attira 
mon attention et ainsi de fil en aiguille, 
tout s’arrangea comme par enchante­
ment pour la réalisation de mon rêve 
d’enfant.

Les notes qui suivent sont basées sur 
mes deux carnets de route ; évidem­
ment, cette narration ne sera qu’une 
ébauche car il faudrait un volume pour 
raconter les faits et gestes de tout un 
été à l’étranger. Sur mer, puis en Eu­
rope, j’ouvris bien grands les yeux et 
les oreilles, afin de tout voir, tout en­
tendre et ne rien manquer de ce qui 
pouvait m’être utile. De plus, le pri­
vilège d’être bilingue me fit faire des 
rencontres très intéressantes durant le 
cours de cette randonnée estivale, com­
me le prouve un cahier d’autographes 
rempli de signatures évocatrices de per­
sonnages rencontrés sur le « Seven 
Seas », 1’ « Italia » ou sur le vieux con­
tinent. Au hasard, j’y trouve les auto­
graphes suivants : capitaine du « Seven 
Seas », un ingénieur australien de 
Sydney, le gérant de l’hôtel Haberstock 
à Munich, un prêtre (professeur au Sé­
minaire de Mont-Laurier), un évêque 
d’Italie rencontré à l’Exposition de 
Bruxelles, un Jésuite du Brésil, un pro­
fesseur d’architecture de l’Université 
Cornell, le maire de Montréal (petite 
ville de France), le directeur de la Uni­
versal Trading Co. du Japon : N. Masa- 
yuki Mix Sugiyama, rencontré dans la 
salle à dîner de l’hôtel Parioli, à Rome, 
Mademoiselle G. Druite, Directrice de 
l’Ecole Moyenne de l’Etat pour jeunes 
filles.

Les voyages sont un des plus puis­
sants moyens d’instruction, de culture. 
Les Anglais en ont fait depuis long­
temps l’expérience. Ces voyages sont 
non seulement l’occasion d’acquérir sur 
les pays visités des renseignements pré­
cis et abondants et d’autant plus fa­
ciles à retenir que l’observation s’est

trouvée unie à un plaisir, mais encore 
ils excitent l’esprit à s’assimiler de nou­
velles connaissances en élargissant le 
champ de sa curiosité. Le voyageur qui 
a visité un pays n’en garde pas moins 
ses idées et ses convictions, son tour 
d’esprit personnel et national, mais il 
revient avec un sens plus éclairé de la 
relativité des choses et une indépendan­
ce d’idées plus sereine, qui sont la mar­
que de l’homme vraiment intelligent. 
Aussi les voyages ont-ils été de tout 
temps sonseillés par les philosophes ; 
d’autant plus qu’avec la facilité actuelle 
des communications, il n’y a plus de 
pays lointain.

Notre groupe d’une quarantaine de 
personnes de la province de Québec, 
plus une Franco-Américaine de la Flo­
ride, visita en autocar les pays suivants : 
Angleterre, Belgique, France, Andorre, 
Espagne, Monaco, Italie, le Vatican, 
l’Autriche, l’Allemagne et le Luxem­
bourg. Le directeur était le sympathi­
que monsieur Gustave Bellefleur, com­
mandeur de l’Ordre des Chevaliers du 
Saint-Sépulcre. Pendant tout le trajet, 
il fut secondé par monsieur Jean-Léon 
Charbonneau. Nous avions aussi avec
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Le lundi soir, nous quittons le détroit de 
Belle-lsle, après avoir vu le Labrador et 
Terre-Neuve d'une façon plutôt indistincte. 
Voici Saint-Jean, à l'abri dans son havre.

nous un professeur du Séminaire de 
Valleyfield, monsieur l’abbé Albert Ber- 
gevin. Un guide nous accompagna par­
tout même jusqu’au Havre, le 16 août, 
date de l’embarquement. Par ailleurs, 
des guides locaux nous donnèrent les 
détails habituels sur les villes, musées, 
édifices publics et monuments visités. 
Je m’en voudrais de ne pas mentionner 
le chauffeur de l’autocar, un Français 
très affable qui tout en conduisant son 
lourd véhicule trouva moyen de nous 
régaler, très souvent, de sa voix d’opéra.

•

A Montréal, vers onze heures de la 
matinée, le samedi, 28 juin dernier, je 
montais à bord du « Seven Seas » en

compagnie de plus de mille autres pas­
sagers dont plusieurs venaient des 
Etats-Unis.

Environ une heure plus tard, un son 
de sirène retentit, c’était le signal du 
départ. Parents et amis — très nom­
breux — qui avaient acompagné les 
voyageurs débarquèrent.

Du pont de l’avant, avec l’aumônier 
du « Seven Seas » (un jeune prêtre alle­
mand), j’observe la manoeuvre des ma­
telots et des remorqueurs. Libre de 
toute entrave, le paquebot s’éloigne 
lentement, majestueusement, par un 
temps superbe.

Vers le milieu de l'après-midi, c’est 
la ville de Trois-Rivières puis à neuf 
heures du soir, c’est le passage sous le 
pont de Québec et la cité de Champlain. 
Le site de cette ville est vraiment uni­
que au monde, avec sa citadelle, ses 
mille lumières et la masse imposante 
du Château Frontenac. Aussi longtemps 
que je puis le faire, mon âme s’emplit 
de ce spectacle.

Dans ma cabine No 408, avant de 
payer le tribut à la fatigue, le coeur 
réclame le sien. Toutes les scènes du 
départ se présentèrent à mon esprit dans 
une succession très fidèle. Et mon âme 
s’émeut à ces souvenirs.

A bord du « Seven Seas », le menu 
est imprimé sur carte de luxe en alle­
mand et en anglais. La table que j’oc­
cupe n’entend que le verbe français 
puisque tous les convives font partie de 
notre voyage organisé.

L’équipage de notre bateau est alle­
mand à partir du capitaine, de l’aumô­
nier jusqu’au plus jeune mousse, fort 
élégant et à la chevelure toute blonde.

Je dois mentionner que chaque jour 
les presses du « Seven Seas » publient 
un petit journal. Les nouvelles sont 
fraîches et n’omettent même pas les 
résultats des joutes de baseball jouées 
à Boston, New-York ou Milwaukee.

En pleine mer, rien de bien remar­
quable à consigner au carnet de voyage. 
Notre navire file vers l'Angleterre. Il 
tranche inlassablement dans l’eau qui 
gronde, blanchit, se soulève, roule et 
glisse vers l’arrière où les hélices creu­
sent leur chemin en soulevant des tour­
billons. Un long sillage marque notre 
passage... Immensité de la mer, tu 
étonnes le regard ! Pour tout horizon, 
de l’eau, toujours de l’eau. Pourtant, 
mer immense et profonde, tu es petite 
à côté du coeur humain.

Nos coeurs sont plus grands que
[le monde,

Dieu seul est plus grand que
[nos coeurs.

Le lundi soir, 30 juin, nous quittons 
le détroit de Belle-lsle, après avoir vu 
le Labrador et Terre-Neuve d’une façon 
plutôt indistincte. Une banquise énor­
me nous fit un peu peur et rappela 
que le «Titanic», en avril 1912, faisait 
naufrage, après avoir frappé une mon­
tagne de glace de cette grosseur.

La mer est maussade et répand la 
terreur parmi les passagers en cette 
nuit du 30 juin au 1er juillet. Beau­
coup font connaissance avec le mal de 
mer et se lamentent passablement fort ; 
j’ai honte de l’écrire, les hommes gei­
gnent plus que les femmes ! Quant à 
moi, grâce à Dieu, je n’ai pas manqué 
un seul repas.

Les dimanches 29 juin et 6 juillet, 
messes dans le salon de première classe, 
transformé en chapelle... Vraiment, je 
conserverai un souvenir inoubliable de 
ces messes dominicales sur mer. D ail­
leurs, n’est-ce pas au pied de l’autel 
que s’avivent la confiance et le cou­
rage nécessaire aux voyageurs du temps 
et de l’éternité ?

Le 6 juillet, vers midi, c’est la terre 
et à une heure notre vaisseau aborde 
au quai de Southampton, Angleterre. 
Les coeurs sont à la joie. Il y a plaisir 
à voir tant d’animation au dehors et 
au dedans. D’énormes grues roulantes, 
des passerelles permanentes et mécani­
ques, des hangars immenses, attirent 
notre attention.

Les douaniers anglais sont très cour­
tois et très expéditifs. A peine débar­
qués, les mille passagers voyagent vers 
Londres, soit par train, soit par auto­
bus.

Après un séjour de trois jours dans 
l’immense capitale anglaise, notre grou­
pe canadien-français file vers Dover 
où un navire nous conduit à Ostende, 
en Belgique.

L'Exposition Universelle de Bruxelles

En 1958, la Belgique devint le carre­
four de monde occidental. Lors de 
notre séjour à Bruxelles, on souligna 
que déjà seize millions de personnes 
étaient venues contempler l'Exposi­
tion, cet univers en miniature. (Près 
de trente autres millions se rendirent 
à Bruxelles, après notre pasage.)

Le monde se transforme à une allure 
vertigineuse. Jules Verne est depuis 
longtemps dépassé, et les romans de 
«science-fiction» les plus audacieux 
sont en train de se réaliser sous nos 
yeux.

Cinquante-deux pays étaient à Bru­
xelles, des plus grands aux plus petits. 
Chaque pavillon ou kiosque de ces pays 
incarnait des idées, exprimait une atti­
tude, résumait un effort.
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Pendant mon séjour dans la capitale 
belge, j’ai réussi à examiner assez sé­
rieusement les kiosques du Canada, des 
Etats-Unis, de la Russie, du Saint- 
Siège, du Congo belge, du Maroc et de 
la Tchécoslovaquie.

La Côte d'Aiur ou Riviera

Les 24, 25 et 26 juillet resteront des 
journées inoubliables puisque notre 
groupe en profita pour faire un séjour 
sur la Côte d’Azur ou Riviera française.

Cett- côte enchanteresse a mille as­
pects propres à fasciner le voyageur.

Côte d’Azur ! Quel nom prometteur ! 
Qui ne se sent attiré par cette mer et 
ce ciel bleus, l’éclat de ces rivages et 
la lumière de cette région ! La nature 
s’y pare de grâces éblouissantes.

Cette côte est vraiment l’empire du 
soleil. Partout le roi du jour luit géné­
reusement. Les palmiers saluent dou­
cement l’arrivée de l’étranger venu 
chercher le repos et l'oubli ou le plai­
sir. Des milliers de fleurs tombent en 
cascades touffues, les oliviers se pen­
chent pour mieux voir cette mer bleue 
qui paresse au pied de la montagne.

Séjour pittoresque que celui-ci ! Cha­
que village a ses coutumes ; chaque coin 
a son charme. Et on continue à longer 
la Riviera avec des yeux émerveillés, 
un coeur réchauffé, une chanson au 
bord des lèvres et cette joie intérieure 
des voyageurs de grande classe qui 
croient à la trilogie classique de la vé­
rité, de l’amour et de la beauté. Le 
temps y est aboli par la joie de vivre. 
Tout y est fête pour les yeux et pour 
le coeur.

Nice est la capitale de la Côte d’Azur, 
la reine de la Riviera. Elle a une popu­
lation de plus de 244,000 habitants. Les 
titres de gloire ne manquent pas à cette 
magnifique station hivernale et esti­
vale, qui est aussi un centre de tou­
risme privilégié. Situé au fond de la 
baie des Anges, elle est parfaitement 
abritée par un amphithéâtre de col­
lines.

Nice a sa fameuse Promenade des An­
glais connue dans l’univers entier et 
renommée à juste titre. C’est une ave­
nue large à deux directions, que lon­
gent des plates-bandes de fleurs, de 
gazon et de palmiers.

Monaco

Comme Monaco (où règne la prin­
cesse Grace Kelly) fait partie de la 
Côte d’Azur, il est opportun d’en dire 
un mot.

La Principauté de Monaco constitue 
l'un des plus petits états indépendants 
de l'Europe. Les données géographiques 
sont simples et faciles à retenir : huit 
milles carrés ; une ville divisée en 
trois : Monaco h l’ouest, La Condamine 
au centre et Monte-Carlo à Test.

A Monaco, la Méditerranée prend des 
teintes et des couleurs qui varient à 
chaque instant, ses eaux passent du 
bleu profond au laiteux et à l’aqua 
marine. Il faudra être à la fois poète et 
peintre pour décrire le panorama. En 
face d’une telle splendeur, les adjec­
tifs beau, grandiose, magnifique, mer­
veilleux, splendide se succèdent sur nos 
lèvres.

A Monaco, on sourit sans même s’en 
apercevoir ; on se sent en vacances 
comme si on n’avait fait que cela de 
notre vie.

L'italie

Après la Côte d’Azur, notre autocar 
prit la direction de l’Italie où nous 
avons vécu neuf jours agréables mal­
gré une chaleur quasi tropicale.

Ce pays est peut-être le plus atta­
chant qui soit. On éprouve un léger 
vertige autour de soi, on parle très vite 
et très fort, avec de grands gestes. 
L’Italien surprend d’abord par sa fougue

et ses gestes excessifs. Solidement cam­
pé sur ses jambes nerveuses, les épaules 
large, l’Italien fait de ses mains des oi­
seaux. L’Italien est beau. L’Italienne 
est belle. Les enfants ont des yeux de 
charbon.

Dans toute l’Italie, ce qui semble im­
portant, c'est la vie. La vie dans ce 
qu’elle a de beau, de bon, de vrai, de 
simple. C’est dire en peu de mots que 
le peuple italien est un peuple très vi­
vant.

On peut dire qu’en Italie, chaque 
ville est une ville d’art ! La plus belle, 
la plus riche, la plus spectaculaire, la 
plus connue est, sans contredit, Flo­
rence. La plus émouvante, c’est Rome, 
avec ses ruines, ses monuments, ses 
églises, le Vatican, la présence du Pape.

Rome, c’est l’extrême gentillesse d’un 
peuple qui sourit toujours. Rome, c’est 
une nature souriante avec ses murs de 
fleurs, ses arbres somptueux et le Tibre 
que l’on découvre ici et là, glauque et 
immobile. Rome reste le centre de 
l’Italie. Majestueuse, fière et sûre d’elle, 
cette vieille capitale a l’air d'une grande 
dame qui ne quitterait jamais ses beaux 
atours.

La première visite à Rome, même 
pour le touriste non catholique, est ordi­
nairement consacrée au Vatican. On 
accède à la cité papale par l’impres­
sionnante place St-Pierre. Bernin orna 
cette cour, aux dimensions colossales, 
d’une galerie de 284 colonnes par rangs 
de quatre, surmontée de 140 statues en 
marbre.

La colonnade franchie, nous voici 
dans l’enceinte du Vatican, la Basilique 
St-Pierre, qui n’est plus ni Rome, ni 
l’Italie, mais un état souverain, le plus 
petit du monde.

Tous ceux qui ont vu Sa Sainteté le 
Pape Pie XII devinent la grande émo­
tion qui étreignait les touristes à son 
apparition. Notre groupe le vit à Castel 
Gandolfo le 29 juillet après-midi. De 
haute stature, avec une voix très douce, 
il donnait une impression de bienveil­
lance, de douceur, de surnaturel. Je 
rapporte donc d’Europe un souvenir qui 
est et qui sera toujours l’un des plus 
beaux, des plus riches, des plus stimu­
lants de mon existence... Ceci m’amène 
à avouer que le 9 octobre dernier, la 
nouvelle de la mort de ce grand chef 
spirituel me bouleversa.

Au sortir du Vatican, en traversant 
le Pont Victor-Emmanuel, on remonte 
le cours des siècles. Groupés au coeur 
même de Rome, nombre d’édifices té­
moignent encore de ce temps de splen­
deur où Rome régnait sur le monde 
civilisé : le Forum, le Colisée, le Pan­
théon, le Mausolée d’Auguste, Tare de 
Titus, et combien d’autres vestiges évo­
cateurs.

Il n’est point besoin d’un grand effort 
d’imagination pour entendre la voix 
de Cicéron s’élever à nouveau sur le 
Forum, pour voir le cortège triomphal 
de César, au retour des Gaules, remon­
ter la Voie Sacrée.

A la prison Mamertine, la porte du 
cachot que Ton visite s’est fermée sur 
Vercingétorix vaincu : elle ne s’ouvrira 
que pour laisser passer le bourreau 
venu l’étrangler.

Dans cette même prison, saint Pierre 
et saint Paul attendront de marcher au 
supplice. Au Colisée, vaste corolle de 
pierre où 50,000 personnes se tenaient 
à Taise, les gladiateurs vaincus jouaient 
leur vie sur un geste du pouce de la 
foule sans pitié ou bien les premiers 
chrétiens, à genoux, couvraient de leurs 
cantiques les rugissements des lions et 
autres bêtes fauves.

A chaque monument qui nous arrête 
lors de notre promenade, c’est un peu 
de la vie quotidienne de la Rome an­
tique qui se referme autour de nous, 
avec ses heures de cruauté, de joie ou 
de grandeur.

M.as

mm
f.

En 1958, la Belgique devint le carrefour du 
monde ocidental. L'Exposition battait son 
plein quand je visitai la capitale, Bruxelles. 

Voici son célèbre hôtel de ville.

La côte d'Azur est vraiment l'empire du 
soleil. Partout le roi du jour luit généreu- 
sement. Les palmiers saluent doucement 
l'arrivée de l'étranger venu chercher le 
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La Principauté de Monaco constitue l'un 
des plus petits états indépendants de l'Eu­
rope : 8 milles carrés ; Monaco à l'ouest, 
La Condamine au centre et Monte-Carlo 

à l'est.
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La première visite à Rome, môme pour le 
touriste non catholique, est ordinairement 
consacrée au Vatican. La colonnade fran­
chie, nous voici dans l'enceinte de Saint- 
Pierre, qui n'est plus ni Rome, ni l'Italie, 

mais le centre de la catholicité.
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Venise est bâtie sur 118 petites îles, sépa­
rées entre elles par un réseau de 160 
canaux qu'enjambent environ 400 ponts en 

dos d'âne.

Florence

Que dire de Florence ? Entrer dans 
Florence, c’est pénétrer dans le passé 
par l’escalier d’honneur !

Au hasard des visites dans la ville 
des Médicis se lèvent mille souvenirs 
de ce moment de l’histoire où le génie 
humain et l’art de vivre ont atteint leur 
plus bel épanouissement : la Renais­
sance.

Ici, Dante rencontra Béatrice. Là, 
Boccace composa ses contes galants. A 
la Basilique San Miniato. Fra Angelico 
venait admirer l’éblouissant panorama 
de la ville, avec ses toits de tuiles roses 
et ses ponts sur l’Arno.

A propos de ponts, il est bon de noter 
que seul le fameux pont Vecchio échap­
pa par miracle à la destruction en 1944, 
grâce à l’intervention énergique du 
consul de Suisse à Florence, Charles 
Steinhauslin (fait citoyen d’honneur de 
la ville) ; mais tous les autres ponts 
furent détruits par les Allemands afin 
de retarder l’entrée de l’armée du gé­
néral Alexander à Florence.

Tout l’art italien est associé à Flo­
rence. Elle est si riche que tout mé­
riterait d’y être vu. C’est à Florence 
que Ton trouve la plus belle lingerie 
de la péninsule, les articles de luxe les 
plus renommés, les travaux sur cuir 
surtout.

Avant de parler de Venise, il faut 
que je mentionne les vins italiens. Ce 
sont des vins de bonne humeur, croyez- 
moi. Pour exemple, le vin d’Asti. Dès 
que le bouchon saute, c’est une mousse 
joyeuse et légère qui monte à l’assaut. 
Ce vin d’Asti est plus piquant que le 
champagne. Mais il ne faudrait pas 
croire que les autres vins italiens sont 
des cousins pauvres : TAlbano, le Dol- 
cetta, le Valpollicella, le Chianti. Il y 
en a tellement que les nommer tous 
serait trop long.

Venise
la Bien-Aimée, la Charmeuse, 

la Mystérieuse

Contrairement à toutes les autres 
villes, où en sortant de la gare, on se 
trouve sur une place publique pleine 
de bruit et de mouvement, à Venise, le 
visiteur arrive au bord même du Grand 
Canal. Pour se rendre à l’hôtel, on 
prend soit une gondole, soit un canot 
moteur, soit le petit vapeur (vapo- 
retto).

Venise est bâtie sur 118 petites îles, 
séparées entre elles par un réseau de 
160 canaux qu’enjambent environ 400 
ponts en dos d’âne... Tout ceci en fait 
une ville curieuse, unique au monde, 
une grande ville sans automobiles. La 
circulation se fait avec ordre... par eau 
et... silencieusement, le long des nom­
breux canaux, si bien que la rue ap­
partient uniquement aux piétons.

Les monuments de Venise sont im­
posants et nombreux, la richesse des 
oeuvres d’art que possèdent ses gale­
ries, ses musées, ses églises, ses édifices 
publics et ses palais, enfin les formes et 
les couleurs rendent le séjour dans 
cette ville extrêmement intéressant.

Le Grand Canal ou Canalazzo divise 
Venise en deux parties inégales. Qua­
rante-cinq canaux secondaires partent 
du Grand Canal et le mettent en com­
munication avec les autres quartiers de 
la ville.

Une population de 310,000 habitants 
grouille parfaitement à son aise dans le 
labyrinthe de canaux, de ponts, de mar­
chés que bordent tantôt des palais, tan­
tôt de vieilles églises, tantôt des taudis 
vraiment sordides.

Le centre de Venise, c’est la Place 
St-Marc, la Piazza San Marco. D’un 
bout de Tannée à l’autre, ses dalles de 
marbre appartiennent à la foule sans 
cesse renouvelée des promeneurs. Mille 
pigeons font bruisser la soie de leurs

[ Lire la suite page 24 ]
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“j’apprceie naturellement toute solide défense. C’est pourquoi lorsque je considère la 
défense du foyer familial, je préfère à toute autre celle de la véritable brique d’argile.

La brique Cooksville-Laprairie défend comme nulle autre contre le feu, les intempéries, 
la détérioration, les primes d’assurance trop élevées, les frais d’entretien coûteux.

Cette brique offre en plus un choix infini de textures variées et de coloris nouveaux; 
elle accroît aussi la valeur de revente d’une maison.”

Doug Harvey

Consultez votre marchand de brique CLB, votre entrepreneur ou votre architecte.

LA BRIQUE COOKSVILLE-LAPRAIRIE LIMITEE
MONTRÉAL • TORONTO

/
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Avec le retour de l'été:

PRÉPAREZ VOS LOISIRS EN PLEIN AIR

Avec le retour de la belle saison, 
chacun de nous songe à nouveau aux 
randonnées à travers la campagne, aux 
joies de la natation, aux repas pris en 
plein air, aux voyages de pêche. Pour 
tous ceux qui possèdent un petit do­
maine, un jardin autour de la maison, 
si modeste soit-il, il est relativement 
facile d'amenager une délicieuse re­
traite pour les journées de grande cha­
leur, avec quelques-uns des agréments 
de la vie en plein air : piscine privée, 
pelouses, grill jardin, etc...

Les piscines de jardin sont comme 
les automobiles : elles peuvent être 
bon marché ou vous coûter les yeux 
de la tête. Tout dépend, en fait, de 
votre goût du luxe, de votre fantaisie 
aussi et de vos moyens financiers. Une 
famille peut se livrer au plaisir du bain 
privé dans une modeste piscine, mais 
commode, pour quelques centaines de 
dollars seulement. D’autres, toutefois, 
reviennent aussi cher qu’une coquette 
résidence.. J’ai vu dernièrement, dans 
la banlieue d’Ottawa, une piscine de 
lux • de forme ovale, d’environ 22 pieds 
de long et 15 pieds de large, d’une pro­
fondeur variant de deux à cinq pieds. 
Equipée d'un système approprié de fil­
tration de l’eau, d’un réchauffeur main­
tenant la température de l’eau à 80 de­
grés F, de deux plongeoirs, d’une échel­
le, etc, elle revient a 818,OOO... mais 
une compagnie de Toronto fabrique des 
piscines circulaires en tôle, d’une ving­
taine de pieds de diamètre, pour seu­
lement $850.

Entre 8,000 et 5,000 dollars, cepen­
dant, vous pouvez vous offrir une ins­
tallation superbe. La forme de votre 
piscine peut varier selon votre goût, 
mais la grande mode est à la forme 
« en haricot », qui donne un air de 
fantaisie et semble plus vaste qu’une 
banale excavation rectangulaire. Ce 
genre de piscine inclut naturellement 
plusieurs commodités : plongeoires, es­
calier pour enfants, filtreur d’eau, pu­
rificateur, éclairage dans les parois per­
mettant le bain nocturne, etc. Cer­
taines ont un fond de sable fin qui 
réduit un peu le coût de construction. 
Leur profondeur varie de 3 à 8 pieds 
et elles sont bordées d’une margelle en 
briques colorées et d’un dallage péri­
phérique d’environ 3 pieds de large, 
fait de blocs de ciment posés côte à 
côte La plupart de ces piscines sont 
d’une construction simple. Dans le 
trou excavé, on dépose une armature 
solide de tiges d’acier, puis l’on pro­
jette du ciment sur les parois et le 
fond de la piscine au moyen d’une 
machine pneumatique. Ce mode de 
construction est plus pratique et sur­
tout moins onéreux que le pavage et la 
pose de dalles de ciment.

Aujourd’hui, on construit également, 
a prix modique, des piscines à parois 
de bois recouvertes d’un enduit spé­
cial à base de vynil. Certaines sont 
simplement posées sur le sol et ne

nécessite pas de creusage. Elles sont 
généralement démontables et peuvent 
être transportées en cas de déménage­
ment des propriétaires, et ne coûtent 
guère plus de $2,000. Il y a à Montrai, 
Toronto et dans plusieurs villes du 
Québec des entrepreneurs spécialisés 
dans ce genre d’ouvrage qui peuvent
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aménager une piscine dans votre jar­
din en quelques jours. Aux Etats-Unis, 
on fabrique même, présentement, des 
piscines à parois d’aluminium qui ont 
l’avantage de ne pas craqueler comme 
le ciment, mais l’inconvénient de coûter 
plus cher.

Parmi les choses que vous devez 
nécessairement savoir si vous projetez 
de faire construire une piscine, figu­
rent celles-ci : tout d’abord, vous êtes 
tenu, légalement, d’édifier autour du 
terrain où elle se trouve une clôture 
d’au moins quatre pieds, que vous pou­
vez d’ailleurs dissimuler avec des ar­
bustes, des buissons. C’est une pro­
tection normale contre les enfants de 
vos voisins qui pourraient s’aventurer

sur vos pelouses. On vend aussi des 
couvertures de plastique, très résis­
tantes, dont vous pouvez recouvrir votre 
piscine chaque fois que vous vous ab­
sentez ainsi que votre famille. Vous 
devez savoir aussi que l’eau dont vous 
avez rempli la piscine est bonne pour 
toute une saison et ne nécessite pas 
d’être changée, à condition que vous 
ayez l’installation voulue pour sa filtra­
tion et son épuration. Enfin, ce que 
l’on peut parfois appeler l’inconvénient 
des piscines est celui-ci : ne croyez pas 
qu’elle augmente automatiquement la 
valeur foncière de votre propriété. Au 
contraire, elle est dans bien des cas un 
obstacle à la vente d’une maison, l’ache­
teur éventuel, lui. ne désirant pas à 
tout prix cette commodité et refusant 
de payer pour 3 ou $4,000 supplémen­
taires. Mais vous pouvez aussi rai­
sonner comme ceci : l’aménagement 
d’une piscine sur votre propriété est 
un placement sûr en ce qui concerne 
la santé et le bonheur de votre famille. 
Voilà qui vaut certes de prendre quel­
ques risques.. .

Rien n’agrémentera plus votre petit 
domaine estival que l’aménagement, 
autour de la piscine, d’un carré de 
sabie où peuvent jouer les jeunes en­
fants, d’un minuscule bassin où vous 
cultivez des nénuphars, d’une balan­
çoire, d’une cible de tir à l’arc, etc, 
sans oublier naturellement les fleurs, 
les plantes vertes et, à l’occasion d’un 
arbuste ou deux capables de fournir 
un petit coin d’ombre et de fraîcheur. 
Les plantes et les fleurs en pots sont 
extrêmement décoratives bien qu’elles 
nécessitent beaucoup d’entretien, et il 
est facile et peu coûteux de confection­
ner soi-même avec des briques, des 
pierres et un peu de ciment, des réci­
pients artistiques pour les recevoir.

Nous avons hérité de nos voisins du 
sud la mode des grills en plein air, des 
« barbecues » pour parler comme tout 
le monde. Il est relativement facile de 
construire vous-même et d’installer 
dans un coin ombragé de votre jardin 
d’agrément, un « barbecue » rudimen­
taire mais original. Des revues spécia­
lisées du genre « Mécanique Populaire » 
ou certains magazines américains trai­
tant de la maison et du jardin, peuvent 
vous fournir des plans précis et sim­
ples pour réaliser un grill de plein air. 
Vous pouvez en construire un avec seu­
lement quelques pierres et une grille 
mais, si vous disposez de quelques cen­
taines de briques, vous bâtirez un grill 
original tenant de la cheminée ancienne. 
Si toutefois vous ne sentez guère l’envie 
de vous donner le moindre mal, rien 
de plus facile que d’en acheter un tout 
fait. Vous pouvez obtenir un « barbe­
cue » de jardin, en fer forgé (semblant)

ou chromé pour aussi peu que 6 à 15 
dollars, mais certains modèles, plus 
élaborés, coûtent jusqu’à 70 dollars.

Naturellement, il y a aussi ceux qui 
ont la chance de vivre près d’une ri­
vière ou de posséder un petit cottage 
au bord d’un lac, et pour qui les loi­
sirs en plein air ne peuvent être com­
plets sans un canot à moteur. Or, choi­
sir une embarcation pour les ballades 
nautiques r.’est pas simple : il existe 
au Canada plus de 230 manufacturiers 
de bateaux de tous genres, depuis 
l’humble canot de pêche que l’on peut 
obtenir pour $200 et parfois moins, 
jusqu’au yacht de luxe pour les croi­
sières sur mer. Le Canada est. avec les 
Etats-Unis et les pays Scandinaves, l’un 
des pays du monde où l’on trouve le 
plus d’embarcations de plaisance. Pres­
que toutes les embarcations fabriquées 
par des spécialistes sont également so­
lides, stables, agréablement construites. 
Seuls vos finances et l’usage auquel 
vous destinez votre futur bateau peu­
vent vous guider dans son choix. Vous 
pouvez passer d’agréables journées sur 
un lac avec un canot de 10 pieds muni 
d’un moteur de 3 ch (pour la pêche 
pai exemple) mais si vous êtes sportif 
et aimez le ski nautique, il vous faudra 
un bateau plus lourd et un moteur plus 
puissant. Il existe au Canada une quin­
zaine de fabricants de moteurs. Les 
prix varient approximativement de $130 
pour un moieur de 2 ch. jusqu’à $1,100 
pour 70 ch. Lorsque vous choisissez un 
moteur, optez de préférence pour le 
refroidissement à l’air, pour un moteur 
de faible puissance. Si vous devez évo­
luer dans l’eau de mer, assurez-vous 
que les partiees submergées du moteur 
ont été traitées contre la corrosion (le 
marchand vous l’indiquera). Enfin n’ou­
bliez pas que vous devez obtenir un 
permis si vous possédez une embarca­
tion mue par un moteur de plus de 
10 ch.

J. C.
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Il suffit d’y goûter ... et déjà vous découvrez que la Dow 
est la meilleure des bières! Cette saveur douce et moelleuse, 
c’est le résultat du brassage, de la "climatisation” et du 
vieillissement soigneusement contrôlés qui font de la Dow 
une bière incomparable.

Dow
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C'EST "LA MEILLEURE BIÈRE QUE VOUS AYEZ JAMAIS BUE" VOUS LE GARANTIT!
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CHRISTIAN HERTER
le nouveau maître de la 

politique étrangère américaine
M. Christian Herter ne sera jamais 

Président des Etats-Unis, malgré les 
qualités que l’opinion américaine lui 
reconnaît pour ce poste. Le poste pré­
sidentiel américain ne pourrait être 
occupé que par un citoyen des Etats- 
Unis né sur le territoire américain. 
Or M. Christian Herter est né à Paris 
il y a 64 ans, de parents américains.

Mais il n’y a heureusement pas dans 
la Constitution américaine de restric­
tion pareille concernant le poste de se­
crétaire d’Etat, et Christian Herter a 
pu succéder à John Foster Dulles.

Christian Herter est l’une des rares 
personnalités politiques américaines 
dont la réputation n’ait jamais été ef­
fleurée par le moindre scandale ou la 
moindre accusation de menées dé­
loyales.

Son aspect même tranche nettement 
sur celui de ses collègues. Il semble 
plus britannique qu’américain, il a 
dans les traits et l’allure quelque cho­
se d’Eden et même de feu le roi 
George VI. Seul un examen attentif 
révèle l’intense énergie de ce visage 
aristocratique qui conserve, à 64 ans, 
quelque chose de juvénile. Est-ce le 
sourire d’adolescent, les cheveux en­
core blonds, le regard franc, les yeux 
très bleus, ou cette haute silhouette 
qui n’en finit pas ?

Un "aristocrate"

Ses manières patriciennes et son 
noeud papillon ont rendu perplexes 
bon nombre d’Américains qui ne par­
venaient pas à le situer. Herter appar­
tient à ce que les Américains revendi­
quent comme leur aristocratie, les 
meilleures familles de Boston et de 
Philadelphie. Il est surprenant de 
constater qu’en dehors de son propre 
Etat, le Massachusetts, dont il était 
gouverneur depuis 1953, il ait réussi à 
s’assurer une telle popularité. Herter, 
que les Américains appellent aujour­
d'hui un « charmant et courtois gen­
tleman de la vieille école », s’est im­
posé malgré son « aristocratie », mais 
aussi malgré une formation très peu 
américaine. C’est de famille qu’il tient 
sa réelle affection pour l’Europe, et en 
tout premier chef pour la France. Pen­
dant des années, lors de ses débuts 
dans la vie politique, on l’a surnommé 
avec une nuance de reproche « le bo­
hème de Paris ».

— Que voulez-vous, mon grand-père 
était fait comme ça, répondait invaria­
blement Herter.

Son grand-père, effectivement le 
premier Christian Herter, avait eu un 
coup de foudre pour Paris qui allait 
se répercuter sur plusieurs générations. 
Le grand-père Herter, Allemand de 
Stuttgart (ce qui n’est pas le moins 
paradoxal de l'histoire) avait émigré 
aux E.U. à une époque où les talents 
y étaient récompensés aussi rapide­
ment que s’y édifiaient les fortunes. 
Architecte des plus doués, Herter fut 
aussitôt recherché et construisit no­
tamment plusieurs grandes demeures 
d/> milliardaires dans la 5e Avenue, en­
tre autres pour J. P. Morgan et Wil­
liam Vanderbilt. C’est lui également 
qui donna aux magnats américains le 
goût de collectionner les trésors artis­
tiques d’Europe.

L’ennui était que le grand-père Her­
ter ne tenait pas à < faire de l’argent ».

Il répéta volontiers que dès qu’il au­
rait un million de dollars il se reti­
rerait pour peindre à sa guise. Le mil­
lion, il l’eut vers 1885, et tint parole. 
Confiant la somme à son meilleur ami, 
il partit peindre à Paris, où il mourut 
poitrinaire deux ans plus tard.

Né à Paris

Son fils, Albert Herter, le père de 
l’actuel politicien, avait hérité à la fois 
de la vocation artistique et de l’origi­
nalité paternelle. Il s’établit lui aussi 
à Paris, où il épousa une jeune por­
traitiste américaine. Il portait la bar­
be et le costume de rapin, et tous deux 
vécurent longtemps la plus désargen­
tée des vies de bohème, avant d’attein­
dre le succès.

Christian, né à Paris en 1895, reçut 
dès le départ une éducation trilingue : 
il apprit d’abord l’allemand avec sa 
gouvernante, puis l’anglais avec ses 
parents, et le français à l’école. Il vé­
cut à Paris avec ses parents et son 
frère aîné jusqu’à l’âge de 10 ans. Ils 
habitaient le quartier de l’Etoile. Puis 
la famille rentra aux Etats-Unis.

D’une nature très timide et secrète, 
Christian se montra d’emblée en avan­
ce de deux ans sur ses camarades de 
classe de New-York. Par la suite, à 
Harvard, il se consacra exclusivement 
aux Beaux-Arts et à la Littérature. 
Comme le héros américain du Fil du 
Rasoir de Somerset Maughan, il refusa 
pendant 15 ans de se fixer dans une 
carrière. Il lui fallait trouver sa voie, 
disait-il. Il se lançait dans des études 
d’art décoratif quand un de ses ca­
marades de Harvard lui annonça que 
des maladies venaient de faire quel­
ques ravages dans les rangs des diplo­
mates à l’ambassade des Etats-Unis à 
Berlin.

— Vous parlez allemand parfaite­
ment, suggéra-t-il...

Christian se laissa persuader d’ac­
cepter un petit poste à Berlin. Puis, 
quand l’Amérique entra dans la pre­
mière guerre mondiale, il voulut s’en­
gager. Mais l’armée ne voulait pas de 
sa trop grande taille, et de son exces­
sive maigreur : il fut réformé. Son 
frère, lui, fut tué en France.

L’année suivante, en 1917, Christian 
Herter épousait une jeune fille d’une 
famille très collet monté, d’adminis­
trateurs de la Standard Oil : Caroline 
Pratt II est aujourd’hui père de trois 
fils et d’une fille. Mais, à l’époque, la 
belle-famille ne voyait pas ce maria­
ge d'un bon oeil. Elle lui reprocha 
longtemps ses parents bohème, et son 
propre goût du « vagabondage ».

Première réunion diplomatique

C’est qu’en effet quelques jours à 
peine après son mariage, Christian 
s’était mis à vagabonder en Europe. 
Mais c’était un vagabondage très spé­
cial qui n’avait rien à voir avec une 
flânerie touristique, ni même artisti­
que. Il était parti pour une mission 
diplomatique chargée d’un échange de 
prisonniers de guerre. Dès la signa­
ture de l’armistice, il fit rapidement 
le tour des camps de prisonniers en 
Allemagne, et fut stupéfait de voir à 
travers tout le pays se former des 
groupes armés communistes et des 
organisations marxistes.

Dès son retour en Suisse, il alla 
trouver un ami dont il tenait le juge­
ment en haute estime :

— Que peuvent faire les Etats-Unis 
pour arrêter le communisme ? lui de- 
manda-t-il.

— Nourrir l’Europe, lui répondit son 
ami.

Herter a pour principe de ne jamais 
l'envoyer une décision au lendemain : 
il envoya un câble urgent à Washing­
ton, et des relations alimentaires fu­
rent aussitôt expédiées en Allemagne.

— C’est la première fois que j’ai 
réalisé quelle arme puissante pouvait 
être l’aide alimentaire, dit aujourd’hui 
Christian Herter. Puis il prit une part 
importante au Traité de Versailles, 
avant le retour aux Etats-Unis com­
me secrétaire de Herbert Hoover (fu­
tur président des E.U.). Dès lors, 
Herter prit une part de plus en plus 
importante à la vie politique. Il avait 
enfin trouvé sa voie. Il n’a pas cessé 
depuis de se montrer un supporter en­
thousiaste de la sécurité collective et 
de l’aide à l’étranger. Il ne tarda pas 
d’ailleurs à se faire des ennemis au 
sein de son propre parti, le parti ré­
publicain, et notamment le farouche et 
isolationniste Henry Cabot Lodge.

Artisan du Plan Marshall

Toutefois, c’est seulement après la 
deuxième guerre mondiale qu’il joua 
un rôle important, en fournissant tous 
les rapports qui serviront à établir le 
Plan Marshall. Sans l’obscur travail 
préliminaire de la petite Commission 
Herter, le plan n’aurait jamais été 
voté. Herter travaillait alors jour et 
nuit. Quand il emmena 17 députés et 
un groupe d'experts pour un voyage 
d’études de 2 mois à travers l’Europe, 
il interdit formellement à son « équi­
pe » de se faire accompagner d’épou­
ses ou de voitures, et ne toléra pas 
une seule soirée de cabaret.

M. Christian Herter a eu la mal­
chance pendant ces deux dernières an­
nées d’être l’homme no 2 dans le Dé­
partement d’Etat qui ne reconnaissait 
que l’homme no 1.

C’est que Foster Dulles, depuis 6 ans 
pour ainsi dire chef unique et tout- 
puissant de la politique étrangère amé­
ricaine et seul conseiller à ne pas ad­
mettre un nouveau Sunner Welles sous 
la présidence d’Eisenhower : Sunner 
Welles qui était sous-secrétaire d’Etat 
du temps de Roosevelt entretenait des 
rapports très étroits avec la Maison 
Blanche, et avait réussi à supplanter 
son supérieur hiérarchique Cordel Hull 
auprès du président Roosevelt. Aussi, 
Dulles qui trouvait ce précédent fâ­
cheux tenait Herter d’une main de fer 
et ne lui laissait prendre que le strict 
minimum d’initiatives.

Même quand Dulles avait été tem­
porairement écarté de la scène diplo­
matique par sa première intervention 
chirurgicale, Herter n’avait pas eu 
l’occasion de montrer son savoir-faire 
dans les grandes affaires de l’Etat 
américain.

Aujourd’hui, il a sa chance. Il est 
possible alors qu’on assiste à quelques 
changements dans la politique exté­
rieure des Etats-Unis dans un sens en­
core moins « isolationniste » que jus­
qu’ici.

Adrien Forestter

UN ETE EN EUROPE
[ Suite de la page 20 ]

ailes pour nous accueillir. « Cette Place 
St-Marc », disait Napoléon 1er, « est 
bien digne d’avoir le ciel pour plafond. » 

Tout en jouissant intensément de mon 
séjour dans cette Venise si originale, 
si unique, je n’ai pas pu m’empêcher 
de repasser mon histoire. George Sand 
et Alfred de Musset sont descendus ici. 
Et que dire du romantique Byron et 
du grand poète italien Gabriele d’An- 
nunzio au style grandiloquent.

Autriche

Le voyage de notre groupe en Autri­
che, ayant été très court, je me con­
tenterai de mentionner que d’excellentes
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A côté des vastes cités d'Allemagne (Mu­
nich, Stuttgart, etc.) i'ai vu des villages 
d'opérettes et de superbes châteaux moyen­

âgeux.

Le 11 février 1958, Lourdes avait cent ans. 
Non pas la cité pyrénéenne au passé glo­
rieux et lointain, mais la "cité sainte", 

celle de Marie.

Quelle ville au monde, autre que Paris, 
peut se vanter d'être presque aussi belle 

la nuit que le jour ?
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routes mènent le touriste au pied des 
glaciers encapuchonnés de neiges éter­
nelles. On y goûte l’ivresse de respirer 
un air pur et vivifant surtout lorsqu’on 
sort de Venise, en pleine vague de cha­
leur, avec une température dépassant 
100° F.

En Autriche, on découvre un peuple 
affable et souriant, généreux et hospi­
talier. J’ai emporté de ce petit pays 
des souvenirs de tranquille beauté.

Allemagne

Toutes les personnes faisant partie 
de notre voyage organisé ont trouvé 
l’Allemagne séduisante... Telle est bien 
l’expression qu’il faut employer pour 
caractériser ce pays dynamique.

C’est dire qu’à l’instar de mes co­
voyageurs j’ai été conquis par l’Alle­
magne et son fameux fleuve, le Rhin.

Oui, j’ai été conquis par un peuple 
opiniâtre dans le travail comme dans 
le plaisir. A côté des vastes cités (Mu­
nich, Stuttgart, etc.), j’ai vu des villages 
d’opérettes où on entend des gaillardes 
chansons à boire et des rires joyeux.

Un voyage en Bavière surtout est 
un sujet d’enchantement : beauté fée­
rique des paysages, la riante splendeur 
des églises, mais aussi cette invitante 
ambiance de fête et de gaieté. Cette 
ambiance est le fruit de l’adaptation 
d’un esprit religieux intense aux sim­
ples joies de la terre et à un rythme 
d’existence enjoué et profondément 
ancré au sol de Bavière et qui s’ex­
prime dans l’amour des chants, des 
danses, des coutumes, dans l’enthou­
siasme et le talent inné des Bavarois 
pour le théâtre qui ont rendu célèbres 
les jeux de la Passion d’Oberammergau.

La France

Notre séjour dans la belle France 
dura 18 jours.

La France est un pays aux cent vi­
sages. Pour ceux qui aiment la mer, 
voici la Manche et l’Atlantique avec 
leurs élégantes plages ; et la Méditer­
ranée dans le soleil et l’azur. Pour ceux 
qui préfèrent la montagne, voilà les 
Alpes, les souriantes Pyrénées. Pour 
ceux qui aiment l’art, mille musées où 
sont rassemblés d’innombrables chefs- 
d’oeuvre de toutes les époques s’offrent 
à leur curiosité.

Que dire de Paris, la Ville Lumière ? 
C’est une ville très captivante. Quelle 
autre cité au monde peut se vanter 
d’être presque aussi belle la nuit que 
le jour ? Dès le crépuscule, les monu­
ments illuminés surgissent de Notre- 
Dame à l’Arc de Triomphe. Les fon­
taines font pétiller leur champagne de 
lumière... Paris, c’est la tour Eiffel : 
monument parisien le plus universelle­
ment connu. Quand elle fut construite, 
c’était le plus haut édifice du monde. 
Trois cents monteurs acrobates ont as­
semblé les matériaux en utilisant deux 
millions et demi de rivets... Paris, c’est 
un petit restaurant où l’on mange divi­
nement pour 800 francs ; c’est Maxime 
où l’on dîne pour 20 dollars par tête ; 
au fond... Paris, c’est surtout le désir 
d’y retourner.

Avant de nous entretenir de Lourdes, 
permettez-moi d’ajouter que j’ai eu une 
grande joie à Paris, comme Canadien- 
Français, car avec quelques autres

membres de notre groupe, nous étions 
reçus, le 13 août, dans un magnifique 
salon de Paris, propriété d’une dame 
française, Mme Geneviève Jaudoin- 
Prom, une amoureuse du Canada où 
elle donna jadis des conférences, dans 
notre province. Cette personne s’oc­
cupe de l'Union culturelle française. A 
notre surprise, elle avait fait des arran­
gements avec la radio-diffusion fran­
çaise et séance tenante, il fallut donner 
nos impressions sur la France.

Le mardi, 22 juillet, notre autocar 
visitait Montréal, département de 
l’Aude. Ici, je crois qu’il est à propos de 
citer textuellement certains passages 
d’un article du journal Dimanche indé­
pendant de Perpignan : « Le mardi, 22 
juillet, nos concitoyens ont vu s’arrêter 
en plein village un car d’où descendi­
rent quarante Canadiens ou Canadien­
nes qui, pleins d’entrain et manifestant 
un vif intérêt, se mirent à bavarder 
avec les curieux et à les questionner sur 
ce Montréal dont le nom leur rappelait 
le Montréal du Canada qu’ils avaient 
quitté quelques semaines auparavant... 
Depuis le passage de M. Jean Drapeau, 
ex-maire de Montréal, à qui notre po­
pulation fit un accueil dont il a gardé 
le souvenir le plus ému, nos conci­
toyens ne s’étonnent guère de voir assez 
souvent des touristes canadiens s’ar­
rêter chez eux. Mais le nombre des 
voyageurs qui nous firent visite mardi, 
et la cordialité qu’ils témoignaient à 
tous ceux qui les approchaient, don­
naient à entendre que, cette fois en­
core, ce n’était pas uniquement le ha­
sard qui les avait amenés chez nous.

Les gens du cru, les personnes qui, 
chez nous s’intéressent à la question 
du tourisme et à la possibilité, autre­
ment passionnante de relations plus 
étroites entre notre village et la grande 
ville du Canada qui est la seconde au 
monde, immédiatement après Paris, en 
tant que ville de langue française, ont 
tout fait pour satisfaire cette curiosité. 
Cependant, M. Ribes, maire, par un de 
ces entretiens familiers dont il a le 
secret, une improvisation empreinte 
d’humour et de cordialité, saluait offi­
ciellement les visiteurs. Le départ eut 
lieu trop tôt au gré de tous, sans que 
notre Collégiale, notre Espérou et nos 
écoles aient pu être honorées de la 
visite qui leur était due ! ! ! »

Lourdes

Le onze février 1958, Lourdes avait 
cent ans. Non pas la cité pyrénéenne 
au passé glorieux et lointain, mais la 
« cité sainte », celle de Marie. Depuis 
le jour où, sur le granit de Massabielle, 
elle posa ses pieds, la Reine du ciel a 
fait de cette ville le trône de sa puis­
sance et de sa bonté.

Le premier miracle à Lourdes, c’est 
la victoire de la foi qui a triomphé de 
tous les obstacles, de Bernadette à nos 
jours.

Tout semblait vouer Lourdes à l’oubli, 
quand les premiers pèlerinages s’ébran­
lèrent ; on haussa les épaules et on 
annonça leur échec certain car, disait- 
on, « Les pèlerinages ne sont plus dans 
nos moeurs ».

A l’époque où triomphait le positi­
visme, des savants soutenaient que le 
miracle était impossible : ces faits extra- 

[ Lire la suite page 52 ]
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Sur les grandes routes ou en ville, l’huile à moteur Quaker
State vous aide à éviter des réparations coûteuses. Cette huile pure de Penn­
sylvanie maintient le moteur de votre auto propre et exempt de cambouis 
dommageable. Chaque pièce mobile reçoit cette protection continue. Résultats: 
vous évitez les réparations coûteuses, votre moteur reste neuf plus longtemps et 
vous obtenez aussi un meilleur millage! Dans le monde entier c’est 
la meilleure huile à moteur que vous puissiez acheter. Partout, 
vous bénéficierez en exigeant Quaker State par la mention de 
cette marque.

M-QUAKER STATE OIL REFINING CO. OF CANADA LTD., TORONTO

1859 Centenaire du puits Drake et de la naissance de l'industrie pétrolière 1959
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VOS VEDETTES 
PREFEREES

f^ctrisicnnc et

c anadienne, voici

MONIQUE LEYRAC

par ODETTE OLIGNY

IL n'y ci pas tellement longtemps 
et pourtant, ça semble déjà si 
loin ... C'était à l'époque où 

on ne parlait de la télévision que 
comme d'une probabilrté plus ou 
moins prochaine, quasi inéluc­
table mais demeurée tout de 
même dans le domaine d'un im­
prévisible demain.

L'époque aussi où le « Radio- 
Theâtre Lux français » tenait le 
haut du pavé et donnait, chaque 
semaine, au poste CKAC, une 
heure de spectacle (puiqu'il avait 
lieu aussi en public I pris à même 
l'actualité théâtrale et l'actualité 
tout court.

Et j’avais le plaisir de faire, 
pour la compagnie Lever Bros., 
commanditaires du « Radio-Théâ­
tre Lux français », la publicité des 
programmes, travaillant de corn- 
paqnie avec M. Paul L'Anglais, 
réalisateur.

Et un jour, M. L'Anglais me télé­
phona :

Félix Leclerc raconté par lui-même 
avec la collaboration de Monique 
Leyrac, discute sous les yeux du 
jeune cinéaste Claude Jutra, réali­
sateur du film passé à la télévision.

— Odette, me dit-il, nous allons 
prochainement monter « Le chant 
de Bernadette » d'après le roman 
de Franz Verfeld. Or, ce que je 
veux, c'est, pour le rôle de Berna­
dette, non pas une jeune première 
connue (et Dieu sait s'il y en avait, 
à ce moment-là l mais une par­
faite inconnue, une jeune fille, 
autant que possible de l'âqe même 
de Bernadette au temps des appa­
ritions de Lourdes. Nous com­
mençons les auditions à telle 
date »...

Dire que trente jeunes filles y 
participèrent est peut-être au- 
dessous de la vérité. Chacune 
d'elles avait ses qualités, c'est 
certain. Elles avaient aussi leurs 
défauts ...

Si bien qu'une seule surnagea, 
une toute jeune fille brune, aux 
immenses yeux sombres, à la 
diction parfaite, et qui semblait, 
du haut de ses quinze ans, être 
tout à fait le sujet d'élite rêvé. 
Elle portait un nom bien courant 
dans la vie : Monique Tremblay, 
qu'elle changea pour celui, plus 
sonore, de Leyrac.

Car vous l'avez deviné, c’est 
de Monique Leyrac qu'il était 
question. Je la vois toujours arri­
ver, toute jeunette, toute simplette, 
à mon bureau du Castle Bldg. 
Un. peu qênée parce que c'était 
bien vite atteindre un sommet, 
mais extrêmement lucide tout de 
même, parce que très intelligente 
et „ûre que ce n'était pas là un 
bâton de maréchal, mais tout 
simplement le premier échelon 
vers une carrière qui, en vérité, 
débutait bien.

Monique Leyrac fut une belle, 
une vraie, une touchante Berna­
dette et c'est reqrettable en effet 
que la tévé n'ait pu nous la mon­
trer.

Sa diction, elle la devait, moitié 
à sa facilité naturelle, moitié à ce 
professeur hors liqne qu'était la 
regrettée Jeanne Maubourq. Pour 
l'anglais, la toute jeune Monique, 
définitivement Leyrac, travailla 
avec Eleanor Stuart.

Et tout de suite après « Le Chant 
de Bernadette », les réalisateurs 
de radio lui firent des offres. Elle 
joua « A quoi rêvent les jeunes 
filles », elle fut Constance Bona- 
cieux dans « Les Trois Mousque­
taires », une des petites soeurs 
dans « Le chant du Berceau », et 
bien entendu, les romans-savons 
surent lui ménaqer une petite 
place. C'est ainsi qu'elle fut 
d'Yvan l'intrépide, de Jeunesse 
Dorée et quoi et quoi ?...

Entre temps, Monique Leyrac, 
qui ne se reposait pas sur ses lau­
riers et savait qu'elle avait une 
jolie voix, travaillait le chant. 
Elle le travailla si bien que le 
« Faisan Doré » l'engagea pour 
trois mois, ce qui fait qu'elle y 
resta quatre ... Et survint quel­
que chose de neuf chez nous : le 
cinéma.

On le sait bien, à présent, que 
ce n'était pas bon mais ces expé­
riences-là, il faut absolument les 
faire si on veut en avoir vraiment 
le coeur net. Et, avec Huguette 
Oligny, Guy Moufette, Paul Ber- 
val et Maurice Gauvin, Monique 
Leyrac tourna « Les lumières de 
ma ville ».

Oui, ce fut une expérience pour 
tous ces jeunes qui se rendirent 
compte que ce n'est pas en se 
plaçant devant une caméra qu'on 
devient star. Monique Leyrac 
toutefois chantait deux chansons 
fort belles, « Les Lumières de ma 
ville » et « Jardins d'automne », 
qui donnèrent un peu de relief à 
un film par ailleurs très, très cal­
me . Ces chansons, elle les en­
registra plus tard sur disque et 
elles se vendirent bien.

Puis Monique Leyrac décida de 
changer d'horizon et partit pour 
Paris. C'était son premier voyage. 
Elle fut merveilleusement accueil­
lie dans la capitale de la France 
et chanta chez O'dett, au club de 
l'Ooéra, au Shéhérazade, avant 
de partir pour une tournée qui 
l'emmena en Belgique, chemin 
tout tracé pour atterrir au Liban. ..

Ce séjour au Moyen-Orient, Mo­
nique Leyrac en garde un assez 
bon souvenir, tant professionnel 
que visuel, car c'est un pays ma­
gnifique avec un climat merveil­
leux. Elle chantait dans un Casi­
no situé à une dizaine de milles 
de Beyrouth, au bord de la mer, 
et c'était extraordinaire.

Mais tout a une fin et Monique 
Leyrac revint au Canada. Elle 
était bien obligée : un contrat l'ap­
pelait au Saint-Germain-des-Prés 
de Jacques Normand et c'est là 
qu elle créa cette fameuse Aglaé, 
de Lionel Daunais qui a valu à 
une autre petite Canadienne une 
véritable célébrité.

Dans le même temps, il était 
venu de Paris, pour jouer et pour 
monter « Maître après Dieu » au 
T.N.M., un artiste français, Jean 
Dalmain qui, pendant de longues 
années, avait travaillé avec le 
grand Jouvet. Monique Leyrac et 
Jean Dalmain firent connaissance 
et lorsque, décidément, il repar­
tit pour Paris, personne ne savait 
qu'il était fiancé à Monique Ley­
rac, qui partit d'ailleurs à son tour 
quelques mois plus tard.

Ils se marièrent dans le XVIe 
arrondissement et Jean Dalmain 
étant appelé à faire une longue 
tournée qui l'emmena dans l'est 
de la France, Monique Leyrac sui­
vit son mari. Et pourtant, c'est 
dans le Midi, à Dieu-le-Fit, en Pro­
vence, que naquit leur fille So­
phie, deux ans plus tard.

Il est alors difficile de séparer 
la carrière des deux époux. Jean 
Dalmain est acteur et metteur en 
scène. Il a été, nous l'avons vu, 
un des collaborateurs immédiats 
de Louis Jouvet, cet être excep­
tionnel que nul n'est près d'ou­
blier.

Surtout parmi ceux qui l'ont 
connu intimement, comme Jean 
Dalmain. Et Monique Leyrac se

plaît à rappeler que lorsque des 
artistes qui ont touché de plus ou 
moins près à Louis Jouvet se trou­
vent ou se retrouvent, il n'y a pas 
d'autre sujet de conversation pos­
sible que le Maître. Et chacun 
conte sa petite anecdote. Ils sont 
intarissables.

Le mari, la jeune femme et la 
fillette revinrent au Canada pour 
un certain temps. Monique Ley­
rac joua une saison cette char­
mante « Anne-Marie » d'Eugène 
Cloutier, à la télévision canadien­
ne, puis elle prit part, avec le 
T.N.M., aux « faices » qu’elle avait 
d'ailleurs jouées à Paris

Et quand la famille Dalmain 
repartit pour l'Europe, elle se di­
rigea aussi vers l'Afrique du Nord 
où Monique et Jean tinrent les 
rôles principaux du « Malade 
Imaginaire », au Maroc. A Paris, 
Jean Dalmain ayant monté le 
« Dialogue de Carmélites », Mo- 
nigue Leyrac tint le rôle d'une 
des petites soeurs.

Et depuis, les voilà définitive­
ment installés à Paris, quoiqu'ils 
aiment bien, de temps en temps, 
venir se retremper dans l'atmo­
sphère canadienne. La preuve, 
c'est qu'ils sont ici depuis déjà 
quelques mois et ne reparlent pas 
de partir. Malgré le terrible hiver 
dont 1958-59 nous a gratifiés.

Monique Leyrac et Jean Dal­
main habitent un appartement 
qu'ils ont acheté (comme ça se 
fait de plus en plus à Paris où la 
location est quasi impossible) un 
cinquième étaqe dans un quar­
tier bien vivant : juste à la fron­
tière de Pigalle et de la Trinité, 
c'est-à-dire qu'ils sont si près du 
coeur même de Paris qu'ils n'ont 
pas besoin, pour y aller, de pren­
dre le métio. La seule chose, évi­
demment, c'est qu'il faut grimper 
les cinq étages ... Il paraît que 
ça développe la mémoire, car si 
on oublie quoi que ce soit il n'y 
a pas d'autre solution que de 
redescendre puis ... de remonter.

Mais Monique Leyrac adore son 
quartier. Et chaque matin, sa fille 
d'une main, son panier ou son 
filet de l'autre, elle va faire son 
petit marché, comme une vraie 
petite ménagère parisienne. Les 
commerçants la connaissent main­
tenant et sont pour elle aussi gen­
tils qu'elle peut le désirer.

Maintenant tout à fait Pari­
sienne, Monique Leyrac se rap­
pelle son arrivée dans la qrand'- 
ville Comme elle s'y était bien 
préparée, comme elle l'avait bien 
étudié, dans les livres, sur les 
plans, elle ne s'y trouva pas du 
tout dépaysée. C'est même assez 
curieux, mais il lui sembla res- 
sentii comme une impression de 
déjà vu, si bien qu'en moins de 
temps qu'il n'en faut habituelle­
ment, elle était totalement accli­
matée.

Comme on le sait, Jean Dalmain 
a été appelé, cette saison, par 
Yvette Brind'Amour, pour mon­
ter le « Dialogue de Carmélites » 
et Monique Leyrac a, pendant ce 
séjour, paru à Music Hall, au 
« Petit Café », au « Club des Auto­
graphes » et elle a été, dans un 
film dont tout le monde se sou­
vient, le partenaire de l'unique 
Félix Leclerc, qu'une camera in- 

[ Lire la suite page 30 ]
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à travers le Canada!
Quelle satisfaction de savoir qu’il existe partout en bordure des routes 
canadiennes un moderne centre B-A pour automobiles! Quel contentement 
d’avoir la certitude qu’à ces accueillantes stations, dans votre quartier 
ou durant de longues randonnées, le personnel témoignera toujours un 
authentique intérêt à votre confort et à votre agrément de voyager !
Le soin minutieux et l’indiscutable compétence des M. "B-A” lorsqu’ils 
s’affairent à votre auto comptent hautement parmi les avantages qui con­
tribuent h vous inspirer confiance. Que dire maintenant de la propreté 
immaculée des salles de repos, de tout l’emplacement en général des stations 
B-A à travers le Canada? Enfin, votre M. "B-A” est en mesure de remplir 
votre réservoir de B-A Velvet 98 . . . la gazoline la plus moderne au Canada 
... ce qui vaudra a votre auto un renouveau de fougue et une performance 
veloutée.
Acceptez donc l’invitation des M. "B-A” du Canada!

Arrêtez-vous à votre station de service B-A, votre centre moderne pour automobiles!

THE BRITISH AMERICAN OIL COMPANY LIMITED

/



Filmé en vacances—et filmé pour toujours, Comme ce serait merveilleux si vous pouviez rapporter de tels moments,
en vues animées en couleurs. exactement comme l’action s’est passée !
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Cameras et projecteurs Brownie de 8mm si peu coûteux que 
tout le monde peut maintenant 
faire de la cine'-photo!

La ciné-camera la plus populaire au monde, la Camera Brownie 
Movie / 2.3 à $.18.25. Les vues animées en couleurs sont si faciles, si 
sûres, si économiques avec cette Brownie f/2.3 ! Un seul réglage à faire— 
tournez un cadran selon les conditions d’éclairage—puis visez et déclenchez. 
C’est facile comme bonjour! Kl vous obtenez de superbes vues animées en 
couleurs, à l’intérieur et à l’extérieur!

Le remarquable nouveau Projecteur Brownie 8 Movie à $54.95 
a un objectif//I .(> à grande image qui vous permet de projeter vos films sur 
une largeur allant jusqu’à 3 pieds! La camera et le projecteur forment en­
semble fit meilleure valeur que Kodak ait jamais offerte en fait de ciné-photo— 
les deux pour seulement........................................................................... $93.20

Prend les trois genres de vues animées !
Cette Camera Brownie Movie //1.9 à Tou­
relle vous permet de faire des vues animées 
téléphoto, grand angle et ordinaires. Tour­
nez simplement la tourelle ! Elle a la même 
merveilleuse simplicité “visez et déclen­
chez” que la Camera Brownie Movie à un 
seul objectif. Vous prenez de superbes vues 
animées en couleurs, à l’intérieur et à 
l’extérieur. Et, à ce bas prix remarquable, 
c’est si Jttcile maintenant pour n’importe qui 
de devenir cinéaste ! Seulement. . . . $79.95

Entièrement automatique ! Le plus bas 
prix qui soit! Cette nouvelle Camera 
Brownie Automatic Movie//2.3, robuste et 
sûre, se règle elle-même et se rajuste auto­
matiquement selon chaque changement de 
lumière, à l’intérieur et à l’extérieur . . . 
avertit même si la lumière est trop faible 
pour prendre des vues animées. Vous n’avez 
pas un seul réglage à faire. Des vues ani­
mées exposées de façon correcte chaque fois ! 
C’est la cine-camera automatique au plus 
bas prix qui soit—seulement............ $89.50

l.e.i prix sont sujets à changement sans priait c De nombreux marchands Kodak 
ojjrent desjaalités de paiement avec petits acomptes. CANADIAN KODAK CO., LIMITED,
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Faites de votre famille des vedettes de cinéma— 
vos acteurs préférés.
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Revivez vos voyages avec vos amis. Des vues animées en couleurs 
racontent tout—captent toute la joie.

Kodak vous permet de commencer AUJOURD'HUI 

à prendre des vues animées ... faciles et peu coûteuses ... pour un

divertissement durable et passionnant!

Cameras et projecteurs Kodak Cine de 8mm si automatiques 
qu’ils filment et projettent presque tout seuls vos vues animées!
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Camera automatique de luxe pour des 
vues animées parfaitement exposées. 
La nouvelle Caméra Kodak Cine Auto­
matic _//1.9 a un oeil électrique à même qui 
mesure la lumière pour vous et vous permet 
de prendre chaque fois de superbes vues 
animées parfaitement exposées, automatique­
ment. Elle est munie d’un viseur télescopique 
et aussi d’un filtre à même vous permettant 
d’utiliser, à l’extérieur, le Film Kodachrome 
Type A, le film qu’on utilise ordinairement 
à l’intérieur..................................... $109.50

Toronto 15, Ontario

La ciné-camera à tourelle la plus facile 
à utiliser— automatique. Cette Camera 
Kodak Cine Automatic 7/1.9 à Tourelle 
vous offre un choix de vues ordinaires, 
grand angle et téléphoto. Toutes les carac­
téristiques de la Camera Kodak Cine Auto­
matic à un seul objectif. Comme dans le 
modèle à gauche, l’ouverture du diaphragme 
peut être bloquée pour des effets d’éclairage 
spéciaux, et le contrôle par oeil électrique 
est réglable selon différentes sensibilités de 
films................................................$149.50

Le seul projecteur qui enfile lui-même com­
plètement le film! Ce nouveau Projecteur 
Automatique Kodak Cine Showtime enfile lui- 
même complètement le film—le filaee même sur la 
bobine d enroulement—et la projection commence 
automatiquement. La nouvelle lampe à intensité 
lumineuse élevée assure une brillance exception­
nelle sur l’écran. Vous pouvez projeter des vues 
animées sur une largeur allant jusqu’à 5 pieds. 
Objectif lumineux //I.O, capacité pour 
bobines de 400 pieds de film.
Seulement.............$175

—une marque déposée 
depuis ISSU
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discrète, mais bien intéressante, 
est allée trouvei jusque chez lui, 
à son domicile de Vaudieuil, dans 
la neige d'un invraisemblable 
hiver.

Retourneront-ils tout de suite en 
France ? Monique Leyrac avoue 
qu'elle n'en sait rien. C'est pos­
sible. Leur appartement est, pour 
le moment loué à des Canadiens 
qui font un séjour en France.

Et de fil en aiquille, Monique 
Leyrac me raconte que les retours 
de tournée n'ont pas toujouts été 
drôles, à cause de la rapidité 
des événements. Ainsi lorsqu'ils 
étaient au Maroc C'était pendant 
les jours les plus noirs de la ré­
bellion et on pouvait toujours 
craindre ... Le danger était par­
tout présent, surtout dans les Mé­
dinas, où sûrement une femme 
n'aurait jamais osé se risquer 
seule . . . Puis à leur retour, lors- 
qu'après avoir eu toutes les peines 
du inonde à trouver un taxi à Orly, 
ils revinrent dans leur quartier, 
ce fut pour le trouver en pleine 
effervescence : des manifestants 
avaient mis le feu à l'immeuble 
du journal communiste « L'Huma­
nité », avaient bouleversé ses ar­

chives une paqaille du tonnerre, 
et. . tout près de chez eux ...

C'est de ces choses-là, en 
somme, que la vie est faite .. .

EDUCATION

par PIERRE VILLON

Harassée par le manque chro­
nique de professeurs qualifiés, la 
Commission scolaire de Ville 
d'Anjou songe sérieusement à 
utiliser la télévision pour ensei­
gner certaines matières aux élèves 
de ses trois écoles.

Les leçons de français, d'an­
glais et de mathématiques qui 
son, prévues n'auront peut-être 
pas la popularité de « Robin des

Bois » mais elles permettront aux 
jeunes de terminer leurs études 
primaires.

En théorie, l'enseignement par 
le médium de lu télévision n'est 
pas chose nouvelle, mais en pra­
tique, il est fort peu utilisé. Aux 
Etats-Unis, il existe des cours don­
nés par des professeurs à la TV, 
mais ils sont réservés le plus sou­
vent aux adultes qui veulent par­
faire leur éducation. D'autres 
cours sont destinés aux très jeunes 
entants.

Si le projet de la Commission 
scciaire de Ville d'Anjou s'avère 
réalisable, les élèves recevront, 
par le truchement d'un écran de 
TV, des leçons complètes et régu­
lières, pendant toute l'année. A 
notre connaissance ce serait bien 
la première expérience de ce 
genre au Canada.

Le système utilisé sera sans 
doute le suivant :

— Un circuit fermé retransmet­
tra les leçons d'un professeur à 
plusieurs classes simultanément.

— De temps en temps le pro­
fesseur visitera les classes en 
personne, afin de maintenir ce 
contact personnel sans lequel les 
leçons seraient probablement mal 
assimilées.

Le Samedi, Montréal, 20 juin 1959

Les fermiers de la Saskat­
chewan et du Manitoba ne 
s'embarrassent pas avec les 
difficultés de transport. Conduite 
intelligemment et avec persévé­
rance, l'agriculture peut être une 
occupation très lucrative, et ils 
ont voulu le prouver. Trois cents 
fermiers de ces réqions là se sont 
réunis ; ils ont acheté de petits 
avions à un ou deux moteurs et 
ont fondé une association pro­
gressive : l'Asociation des Fer­
miers Volants de Saskatchewan... 
La raison, disent-ils, c'est que, de 
nos jours, un grand exploitant 
vivant sur un immense domaine 
doit ajouter au matériel ordinaire

L'enseignement par télé­

vision, dès septembre à 

ville d'Anjou?

SASKATOON
Les fermiers des 

"Prairies" font 

les choses en grand

par JACQUES COULON

INVITATION AU ZOO — Voici les flamants roses du Jardin Zoologique de Bruxelles. 
Gracieux, indifférents, ils font le charme de tous les jardins du monde entier. On en 
trouve à Montréal, à Granby, à Beauport... Votre jardin régional vous attend. Faites-y 
une visite cet été.
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de sa ferme un petit avion dont le 
prix, somme toute, est souvent 
moins élevé que celui d'un trac- 
teui.

L avion personnel sert, là-bas, 
à de multiples emplois, mais c'est 
surtout pour la surveillance des 
troupeaux, les semailles et l'ins­
pection des champs qu'il s'avère 
utile. « L'avion personnel, déclare 
un fermier de Saskatoon, est un 
moyen de transport plus sûr que 
l'automobile. » Mais l'avion privé, 
pour ces gens éloignés parfois 
des grands centres par des cen­
taines de milles, sert aussi à trans­
porter un malade à l'hôpital, à 
rechercher des animaux égarés. 
Dans bien des cas, l'avion permet 
de couper d'au moins de moitié 
le temps passé à surveiller les 
troupeaux, à inspecter les prai­
ries et les champs ensemencés.

La plupart des avions utilisés 
sont monomoteurs. Ils ne coûtent 
souvent pas plus de trois ou quatre 
mille dollars et leur utilisation 
n'est pas plus onéreuse qu'une 
automobile puissante. L'hiver, les 
fermiers les équipent de skis et 
peuvent ainsi se poser sur les 
champs enneigés.

SUR TOUTES 
LES SCENES

pat

'Jrahcine fttchtpetit - Poirier

Un peu de courrier

Une lectrice du « Samedi » m’envoie 
une cnarmante lettre qui devrait m’ins­
pirer un long article même si le sujet 
dont elle traite ne relève pas directe­
ment de ces pages. « Comme vous par­
liez de peinture », me dit-elle, « dans 
votre chronique du 11 avril, l’idée m’est 
venue de vous écrire. Comme je suis 
dans l’impossibilité de gagner ma vie, 
pour passer le temps je fais de la pein­
ture à l’huile. Un Français qui m’in­
téresse à cet art a vu mon travail et 
m’a conseillé de montrer mes toiles à 
un expert. Seulement, voilà, je ne peux 
pas me déplacer. J’aimerais que vous 
me disiez si je pourrais les envoyer à 
quelqu’un qui accepterait de les exami­
ner et me dire si elles ont quelque va­
leur. Si oui, croyez-vous que je pour­
rais en faire exposer quelques-unes ? »

Mademoiselle, j’ai très souvent été 
tentée de parler peinture dans cette 
chronique. Je ne suis pas une experte, 
loin de là, mais comme vous je me 
passionne pour un art par trop méconnu 
en notre province. Un petit groupe 
seulement s’y intéresse vraiment et le 
reste de la population reste froid et 
indifférent devant une toile. Plusieurs 
galeries organisent des expositions et 
lancent des centaines d’invitations dont 
les trois-quarts demeurent sans ré­
ponse. Est-ce parce que les gens sont 
effrayés d’une évolution qui leur sem­
ble anormale et à laquelle ils ne veulent 
rien comprendre ? Peut-être. Est-ce 
par paresse intellectuelle ? Sans doute 
aussi. De toutes façons, je profite de 
votre missive pour lancer un appel à 
tous ceux dont l’esprit est assez large

et le désir d’apprendre assez grand. 
Qu’ils posent le geste ; qu’ils se rendent 
au moins une fois au musée des Beaux- 
Arts, chez Denyse Delrue, chez Dresd- 
nere, à la Dominion Galery... et ils s’en 
retourneront chez eux amoureux de la 
peinture.

Pour répondre à votre demande, je 
vous conseillerais de faire parvenir une 
de vos oeuvres (celle que vous jugez la 
meilleure) à madame Denyse Delrue, 
2100 rue Crescent. Elle saura vous 
juger avec objectivité et vous conseiller 
s’il y a lieu.

Monsieur Jean Simard, dans sa pré­
sentation du peintre canadien Jean- 
Paul Jérôme dont les oeuvres ont été 
récemment présentées aux Montréalais 
dit ceci : « Un autre Canadien est de­
venu « prophète ». Et comme il se doit, 
hors de chez lui ! C’est là, sur les murs 
blancs, les murs noirs de la galerie 
Arnaud à Paris, que j’ai vu pour la 
première fois reluire sourdement la 
peinture de Jérôme. Née à Paris, sous 
le ciel d’exil, fût-ce par maints côtés 
un « doux exil », que cette peinture était 
canadienne ! C’était fait, aurait-on dit, 
avec de l’eau salée et de la brume ; de 
la neige et du bois ; de la terre et de la 
glace. Et surtout, de l’espace... Des 
toiles grises striées de pluie. Des toiles 
brunes, comme nos forêts. Des toiles 
bleues comme des ciels arctiques où 
dansent et chantent les aurores bo­
réales. Des toiles mates et scintillantes, 
à la fois, et qu’on dirait peintes avec la 
matière des nébuleuses. Symphoniques, 
je le répète. Climatiques. Et nordiques, 
intensément. Car il est difficile de con­
cevoir tableaux plus « nord-américains » 
que ceux-ci — qui, justement, ne cher­
chent pas à l’être, ignorent peut-être 
qu’ils le sont... Bref, une oeuvre envoû­
tante, toute remplie de rêve, de nostal­
gie, de solitude et d’amour. Un Art 
de tragique sérénité, par-delà la vio­
lence de drames intérieurs pleinement 
vécus et assumés — telle m’est appa­
rue la peinture de Jérôme.» Nul ne 
peut nier après un texte semblable les 
élans de ferveur et de véritable poésie 
que reflète la peinture même non- 
figurative. Aussi est-il idiot de la 
refuser systématiquement, de la rayer 
de son champ de connaissances sans 
avoir tenté de se recueillir devant elle. 
Une amie me disait tout dernièrement : 
« un peintre figuratif me semble aussi 
démodé dans notre société moderne 
qu’un écrivain qui créerait des pièces 
en alexandrins ! » Voilà ce que j’ap­
pellerais volontiers de l’extrémisme. 
J’admets qu’il est ardu et difficile d’ac­
cepter une nouvelle forme d’art mais 
je blâme ceux qui la renie sans cher­
cher à la comprendre. Je défie n’im­
porte qui de rester insensible devant 
une bonne peinture abstraite s’il prend 
la peine de l’étudier et surtout s’il 
s’astreint à y chercher en lui une ré­
sonnance quelconque. La chose est tou­
jours possible qunand on y met un peu 
de bonne volonté.

"Nous irons jouer dans CI le"

Après l’interprétation en italien de la 
célèbre pièce de Aldo de Benedetti, 
« Trenta Secondi d’Amore », la version 
française de cette pièce, « Trente Se­
condes d’Amour » a été donnée à « La 
Poudrière » de lTle Ste-Hélène perpé­
tuant ainsi la tradition du Théâtre In­
ternational de Montréal qui est d’in­
terpréter des pièces étrangères dans 
leur langue d’origine, puis d’en donner 
une version soit française soit anglaise.

Puisque nous parlons de lTle Ste- 
Hélène et que nous avons abordé tout 
à l’heure le sujet peinture, disons un 
mot si vous le voulez bien des exposi­
tions qu’on y présentera durant l’été. 
« Du 10 juin au 3 septembre, exposi­
tion de sculptures en plein air, expo-
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• Un© petite dose: DIGESTIF

• Doublez la dose:
» LAXATIF

• Triplez la dose:
PURGATIF

ÀSEPTA est agréable / 
au goût. / n

CHEZ VOTRE PHARMACIEN

LIMONADE

ASEPTA
sition nationale d'artisanat et exposition 
de peintures au Square Dominion. 
Du 7 au 29 septembre, l’art graphique 
de Yougoslavie ; du 30 septembre au 
13 octobre, peintures et dessins d'en­
fants ; du 14 octobre au 3 novembre, 
rétrospective de l’Art’s Club ; du 4 no­
vembre au 24 novembre, à être annoncé, 
et du 25 novembre au 15 décembre, les 
« moins de trente ans ». Au cours de 
1958, les expositions ont permis à 252 
artistes d’exposer 1,253 oeuvres.

J’ai eu l’occasion, il y a à peine un 
mois, de visiter à fond ce site merveil­
leux qu’est l’Ile Ste-Hélène. J’y ai fait 
d’innombrables découvertes dont j’ai­
merais vous faire part en m’aidant, 
pour ne pas me tromper sur les dates 
et l'enchaînement des faits historiques, 
des communiqués de presse publiés par 
la Cité de Montréal. Plusieurs de mes 
lectrices viendront sans doute dans la 
Métropole durant la belle saison. Je 
leur recommande fortement une excur­
sion dans l’Ile et leur présente ici quel­
ques notes qui les aideront à s’y re­
trouver.

« L’Ile fut tout d’abord aperçue par 
Cartier, lors de son passage à Hoche- 
laga en 1535. Samuel de Champlain la 
visita et lui donna le nom de Ste-Hé- 
lène en l’honneur de son épouse Hélène 
Boulay. En 1759, Lévis y érigea quel­
ques travaux de défense et en 1760, 
lors de la reddition de Montréal, la 
tradition veut qu’il y ait brûlé ses dra­
peaux plutôt que de les rendre à l’en­
nemi vainqueur. En 1657, l’île était 
adjointe au domaine de la famille Le- 
moyne de Longucuil qui donna tant 
de héros et de chefs à la Nouvelle- 
France. L’île fut cédée au gouverne­
ment canadien en 1818 mais la cou­
ronne y avait érigé des fortifications 
avant cette date. Les travaux de dé­
fense proprement dits que l’on re­
trouve aujourd’hui ont été exécutés 
entre 1818 et 1870 alors que les ca­
sernes recevaient les troupes impé­
riales en garnison à Montréal. La Ville 
de Montréal louait l’Ile des autorités 
fédérales en 1874 pour en faire un parc 
public et elle en obtenait la propriété 
définitive en 1905 sous réserve du 
droit d'occuper les fortifications en 
temps d’urgence nationale. En 1939 
feu le roi George VI et la reine-mère 
Elizabeth visitèrent l’île au cours de 
leur voyage au Canada. En vertu d’un 
programme de travaux de chômage 
durant la crise de vingt-neuf à trente- 
neuf, le gouvernement provincial en­
treprit la restauration des immeubles 
de l’Ile et en construisit de nouveaux

avec les matériaux trouvés sur place. 
Le restaurant Hélène de Champlain et 
le chalet des baigneurs datent de cette 
époque. Les casernes deviendront éven­
tuellement un musée historique. Les 
sites d’intérêt ancien sont : les caser­
nes, la Poudrière, le Blockhaus qui loge 
un musée depuis juillet 1955, le cime­
tière militaire et quelques autres points 
entre autres, les ruines de l’ancien ma­
noir seigneurial.

Sur la recommandation du directeur 
des parcs de Montréal, le comité exécu­
tif a autorisé, en mai dernier, la So­
ciété historique du Las St-Louis à 
établir un musée dans le Blockhauss 
désaffecté de l’Ile. Ce musée avait 
pour but de montrer aux enfants et 
adultes visitant Ste-Hélène, quelques 
aspects de l’histoire montréalaise sur­
tout à l'époque de transition du régime 
français au régime britannique. Le 
Blockhauss était une redoute qui de­
vait servir les fins de la défense de la 
ville de Montréal. Il se compose de 
deux étages superposés de 20 pieds 
sur 20 environ. L’édifice commande 
une hauteur stratégique dans l’Ile à 
proximité de la tour du réservoir. Au 
rez-de-chaussée on trouve des uni­
formes, des armes, des meubles du 
temps de la conquête. Au premier 
étage sont exposés des documents 
d’époque : lettre autographe de Louis 
XV, copie de l’acte de cession de Mont­
réal, médailles frappées à l’occasion 
de la victoire britannique au Canada, 
pièces de monnaie du XVine siècle 
ainsi qu’une collection de figurines re­
présentant les rois et les reines de 
France de 1492 à 1760.

Avec ses bâtiments historiques, ses 
piscines extérieures, ses vastes ter­
rains de pique-nique et son restaurant, 
ce coin de campagne aux portes de la 
Métropole est un des plus populaires 
et un des plus accueillants.

Oui ! « nous irons jouer dans l’île. »

Petites nouvelles et commentaires

« Du coq à l’Ane » est une mauvaise 
émission. Patiemment, je l’ai regardée 
toutes les semaines afin de me former 
une idée saine et objective. Certes, 
son sujet est drôle, amusant et sa for­
mule faite pour plaire. La première 
surprise passée, elle devient terne, en­
nuyeuse et surtout atrocement vul­
gaire. C’est sur ce dernier point que 
j'aimerais insister. Est-il donc besoin 
pour être drôle de parler de ce que je 
pense ? Chaque fois, la chose est quasi- 
inévitable, un des participants verse 
dans les blagues faciles, le terre-à- 
terre le plus cru et les expressions les 
plus faubourgeoises. La conclusion est 
facile : nous sommes trop lourdauds, 
nous manquons trop d’esprit pour nous 
livrer ainsi à des arabesques compli­
quées, aux subtilités de la comédie. 
Nos comédiens ne sont pas faits pour 
l’improvisation. Il faudrait des spé­
cialistes et des gens dont le métier est 
d’être spirituel à longueur de journée. 
Même nos auteurs ont de la difficulté 
à produire des textes amusants. Com­
ment alors demander à ceux dont ce 
n’est pas le métier de se déguiser en 
amuseurs publics ? A venir jusqu’à 
maintenant, seul Jean Rafa a vraiment 
« pigé » le véritable sens du jeu. J’ai 
mentionné favorablement déjà le nom 
de Clémence Desrochers et celui de 
Marcel Giguère. Mais, plus il jouent, 
plus ils se répètent et plus ils semblent 
à court d’inspiration. J’ai pourtant une 
admiration très grande pour Clémence 
qui, mieux que tout autre, sais carica­
turer nos bonnes moeurs, mais elle ne 
se trouve vraiment dans son élément 
qu’au cabaret.

On mentionne beaucoup ces temps-ci 
les voyages en Europe. Plusieurs « ré­
guliers » de la colonie artistique s’y 
rendront durant l’été. Entre autres, 
Miville Couture. D’autres comédiens

y envoient leurs enfants. Nicole Ger­
main offre à sa fille Liette une tournée 
des principaux festivals de France et 
d’Allemagne.

Devant ces horizons qui s’ouvrent, je 
vous donne rendez-vous à la prochaine 
édition du « Samedi » !

Francine Montpetit-Poirier

LE CINEMA
par Jean Hatnelin

D, ux film» da Walt Dltaay:

The Shaggy Dog
The Legend of Sleepy Hollow

Pour adultes :

Le Désordre et la nuit 
Adam et Eve

Les films de Walt Disney sont-ils 
vraiment des films pour enfants ?

Oui et non, pourrait-on répondre, 
selon le point de vue.

Oui, en ce sens qu’ils mettent habi­
tuellement en scène des animaux, sou­
vent en conflit avec les adultes qu’ils 
ont tendance à vouloir berner (tout 
comme les enfants d’ailleurs), en ce 
sens aussi qu’ils font appel à une sorte 
d’univers féerique qui tient peut-être 
davantage de la bande comique illus­
trée que du conte de fée traditionnel.

Non, en ce sens qu’ils s’adressent 
aussi bien aux adultes qu’aux enfants, 
et que ceux-là peuvent y prendre au­
tant de plaisir que ceux-ci. On remar­
quera aussi que les films de Disney 
font rarement appel au sens poétique 
de l’enfance et à cet égard ils se dis­
tinguent nettement de films comme 
« Crin blanc », « Bim » et surtout le 
merveilleux « Ballon rouge » de Lamo- 
risse, qui sont non seulement de ma­
gnifiques contes, mais en même temps 
des oeuvres cinématographiques d’une 
très haute qualité.

Walt Disney agit tout autrement. Son 
médium d’expression favori est le des­
sin animé, mais il arrive aussi comme 
c’est le cas pour « The Shaggy Dog » 
qu’il recoure aux moyens habituels du 
cinéma, et qu’il oppose aux humains, 
de vrais humains de chair et d’os, des 
animaux véritables qui ne sont plus 
de carton-pâte ou des fantaisies gro­
tesques dessinées par un artiste habile.

« The Shaggy Dog » connaît un beau 
succès de public, tant aux Etats-Unis 
qu’au Canada. Le renom de Disney, 
qui a ses « fans » (certaines gens ne 
vont au cinéma que pour voir les films 
de ce fantaisiste), y est pour beaucoup, 
car « The Shaggy Dog » qui reste une 
comédie amusante n’en demeure pas 
moins une oeuvre mineure dans l’en­
semble des productions souvent plus 
prétentieuses que fantastiques de ce 
cinéaste.

« The Shaggy Dog » est ce qu’on pour­
rait appeler un « chien à longs poils », 
une de ces bêtes énormes dont la toi­
son laineuse ne laisse que percer un 
regard anodin qui devient par ailleurs, 
dans le film de Disney, un regard plu­
tôt intelligent. Ce chien appartient à 
une jeune Européenne que son père 
installe dans une petite ville améri­
caine où elle fait la connaissance de 
deux jeunes gens de son âge, prototypes 
assez peu reluisants d’une certaine jeu­
nesse américaine d’aujourd’hui. Le plus 
artificiellement du monde, l’histoire est 
orientée de manière à mettre en valeur 
ce * Shaggy Dog » qui a donné son 
titre au film. Un vieux professeur de

musée, qui croit à la transmutation des 
âmes dans le corps des animaux, est le 
point de départ qui amène l’un des deux 
jeunes gens (Tommy Kirk) à revêtir 
périodiquement la dépouille du chien 
de la jeune Européenne. Ces transfor­
mations donnent lieu, on le pense bien, 
à des scènes amusantes, d’autant plus 
que le père de notre jeune homme est 
de sa nature allergique à la présence 
d’un canin dans la maison. Une his­
toire d’espionnage assez maladroite est 
greffée sur ce scénario, ce qui permet 
au « Shaggy Dog » de se lancer à la 
poursuite des ennemis de la nation amé­
ricaine et d’amener en fin finale leur 
capture.

Le film n’est qu’un prétexte à faire 
exécuter à « Shaggy Dog » les exploits 
les plus extraordinaires qu’un tru­
quage habile vient décupler. La scène 
où le chien, au volant d’une auto de 
la police, donne la chasse aux espions, 
est, entre autres, hilarante.

Comédie mineure, donc, exploitant des 
situations conventionnelles, mais où 
l’on rira, somme toute, assez souvent. 
Fred MacMurray et Jean Hagen sont 
les adultes du film, mais à côté de 
« Shaggy Dog » et des adolescents qui 
l’accompagnent, ce sont eux qui ont 
l’air des enfants.

D’une bien plus grande valeur, sur 
le plan du dessin animé, est la bande 
d'une demi-heure que Disney a tour­
née pour illustrer une vieille légende 
américaine de Washington Irving : « The 
Legend of Sleepy Hollow ».

Ce dessin animé d’une belle facture 
fait tout d’abord table rase de tous les 
trucs ordinaires des « cartoons » pro­
duits en série que chaque cinéma de 
langue anglaise se croit obligé d’offrir 
à sa clientèle, en sus du programme 
régulier. Voici bien la féerie restaurée 
en sa place, dans une époque qui tient 
déjà de la légende, celle de la coloni­
sation de la Nouvelle-Angleterre, au 
XVIIe siècle. Le récit dépasse de beau­
coup la bande comique du journal illus­
tré. Il parodie une époque, avec un 
humour et un sens artistique étonnants 
qui font de « The Legend of Sleepy Hol­
low » une réussite. La stylisation des 
décors et des costumes, le ton de naïveté 
voulue du récit, l’espèce de fantastique 
qui s’y mêle, la simplicité du texte, dit 
par Bing Crosby, les couples qui en 
rehaussent la drôlerie font de ce petit 
film un film à voir.

Si « The Shaggy Dog » s’adresse plu­
tôt aux adolescents qu’aux enfants, 
« The Legend of Sleepy Hollow » ravira 
tout probablement les petits ... et leurs 
parents, pourvu que ceux-ci aient con­
servé aussi le don d’émerveillement qui 
est le propre de l’enfant et qui devrait 
être plus souvent celui de l’adulte.

•

Avec le drame policier de Gilles Gran- 
gier, « Le Désordre et la nuit », c’est 
entre adultes seulement que nous nous 
retrouvons. Voici un bon policier, qui 
n’a rien de sensationnel, sans doute, 
mais qui est remarquablement joué par 
Jean Gabin, Danielle Darrieux et la 
jeune actrice allemande Nadja Tiller 
qui fait un peu penser, au physique tout 
au moins, à Ingrid Bergman.

Pourquoi ce titre assez quelconque ? 
Probablement parce que la nuit est 
favorable au désordre, ici représenté 
par l’abus des narcotiques auquel se 
laisse aller une jeune étrangère en sé­
jour d’étude à Paris.

D’études il n’y a guère, mais ce sont 
plutôt tournées des boîtes louches, 
drogue, alcool, amours ancillaires, etc. 
Gabin, à la recherche d’un meurtrier, 
est amené à soutirer Lucky, la jeune 
étrangère, à son infâme milieu, mais 
ce sera, une fois qu’il l’aura fait pas­
ser par la clinique de désintoxication,
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pour filer avec elle un bonheur dont 
l’on doute qu’il puisse être parfait.

Intrigue bien charpentée dans un 
milieu désagréable, mise en scène dra­
matiquement efficace, interprétation so­
lide avec Gabin en aussi grande forme 
que dans les « Grandes Familles », Dar- 
rieux égale à elle-même, et Nadja Til­
ler au jeu émouvant, voilà les prin­
cipales caractéristiques du « Désordre 
et la nuit » que l’on pourrait classer 
dans la catégorie des bons films secon­
daires.

Un mot enfin de « Adam et Eve », 
film mexicain que les écrans montréa­
lais ont longtemps gardé à l’affiche et 
qui rayonne maintenant dans toute la 
province. Ce film mexicain en cou­
leurs, d’une facture un peu artificielle 
et d’un déroulement assez lent, a été 
réalisé avec une grande pudeur et beau­
coup de sincérité.

SPORTS
Pour que le 

Cross-Country devienne 

un sport vraiment 
international

par PHILIPPE MELCHIOR

La course à pied est un sport vieux 
comme le monde. Quelques coureurs 
célèbres de l’Antiquité, passés à la 
postérité, Ladas, Polymnestor, Philip­
pe qui parcourut 130 milles en deux 
jours ; Amystie et Philonide, qui en 
couvrirent 140, furent des précurseurs 
de nos courses modernes que l’on a 
classifiées en disciplines bien précises.

L’une de ces spécialités, le cross­
country, est considéré comme le pa­
rent pauvre de l’athlétisme à telle en­
seigne qu’il ne fait même pas partie 
de la Fédération Internationale d’A- 
thlétisme (I.A.A.F.). Mais les respon­
sables de cet état de fait sont ceux 
qui le dirigent actuellement.

Un organisme particulier régit ce 
sport : L’International Cross-Country 
Union, assemblée qui fut longtemps 
sous l’emprise intégrale des pays bri­
tanniques.

Avec eux, la France, la Belgique, 
l’Espagne, le Portugal sont en Europe 
les pays qui ont fourni les meilleurs 
spécialistes du « cross » ; les nouveaux 
Etats du Maroc et de la Tunisie sont 
venus, depuis peu, s’ajouter à ces pays 
et cette extension va probablement 
provoquer une révision profonde de 
l’organisation de ce sport.

Lors du récent Cross des Nations, 
qui s’est déroulé à Lisbonne, dix pays 
présentèrent une équipe complète : 
Belgique, France, Espagne, Portugal, 
Tunisie, Maroc, Angleterre, Ecosse, 
Pays de Galles, Irlande. C’est, rappe- 
lons-le, l'anglais Fred Norris qui rem­
porta le titre individuel et l’équipe an­
glaise le titre collectif, avec quatre 
coureurs dans les cinq premiers. Ja­
mais supériorité ne fut ausi évidente.

La parade BLACK & DECKER 
de la qualité et du rendement

0 LZTn

C est un tournevisl

une scie sauteusel

C estune sableuse orbitale!

C est une 
scie portativel

PERCEUSE
UTILITAIRE "DELUXE” DE Va"

La perceuse électrique la plus vendue 
au monde . . . mène la parade B&D de 
la qualité et du rendement. Fameux

X

moteur de fabrication B&D. Mandrin 
a engrenage. Construction robuste pour 
des années d’usage. Entraine tous les 
accessoires de perceuse B&I) M " 
illustrés ci-contre . . .

SCIES "HEAVY-DUTY"
Grande puissance facilitant tout sciage. 
Moteur de fabrication B&I). Réglages 
de profondeur et. angulaires précis. 
Coupe du 2 x 4 à 45 degrés. "Les scies 
de choix du connaisseur.” /

NOUVELLE SABLEUSE DE 
FINITION SANS POUSSIÈRE

Chasse la poussière aussi vite qu’elle 
se forme. Vous pouvez sabler 

et peindre côte à côte! S’adapte 
à n’importe quel aspirateur.

•rfi—
1-

■S —

i
Epargne vraiment du 
temps! Grande puis­
sance pour les haies et 
arbustes les plus épais. 
Equilibré pour emploi 
d’une seule main, lame 
extra-longue (13").

NOUVELLE PERCEUSE-TOURNEVIS
Conçue pour un double usage. Placez 

a bague à "Drill” ... et vous avez une 
perceuse de % ", Tournez la bague à "Screw” 

... et vous avez un tournevis. Offre d’introduction! 
Jusqu’h épuisement du stock: jeu de 6 mèches- 

guides GRATuIT avec la perceuse-tournevis B&D.

POUR LE JARDINIER AMATEUR
Cet accessoire coupe-haies 
est idéal pour celui qui a 
des haies et les arbustes 
à tailler "autour de 
la maison”. S’adapte 
sur le moteur B&D 
et les perceuses /
utilitaires de ",

\

10 )1'. Ilf
P'WM Dune

Partout les principaux marchands vendent

Le plus grand manufacturier d’outils électriques au monde.

Norris (37 ans) confirme

Lors de sa performance dans le cross 
national britannique, il y a quelques 
semaines, Fred Norris avait obtenu, à 
nationale. On se demandait si, le 21 
mars à Lisbonne, il allait confirmer sa 
victoire en remportant le Cross des 
Nations. Il l’a fait d’une manière in­
discutable. Même « l’inusable » Mi- 
moun, qui remporta cette compétition 
quatre fois au cours de ces dix der-

ifc* yy

À***-
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Fred Norris (No 71) franchissant avec 
aisance un obstacle au Cross des Nations, 
à Lisbonne. A l'arrière-plan, Mimoun 
(No 4SI qui peine à suivre le train imposé 

par le coureur anglais.

nières années, ne put suivre le train 
endiablé de ce petit homme malingre, 
mais aux muscles d’acier, qui vise le 
titre olympique du marathon aux Jeux 
trente-sept ans, la consécration inter- 
Olympiques de Rome Tan prochain.

L'I.A.A.F. veut "récupérer" 
le cross-country ,..

On peut évidemment s’étonner que 
ce sport athlétique puisse échapper au 
contrôle de 1T.A.A.F. C’et exactement 
comme si le 1500 pieds ou le 300 
pieds étaient régis par des organis­
mes propres en dehors de la Fédéra­
tion internationale.

Cette situation très particulière du 
cross-country dure depuis cinquante- 
six ans. L’an dernier, TI.A.A.F. s’est 
inquiétée de cette anomalie et a pro­
posé d’accueillir ce sport dans son sein 
et d’officier les épreuves de cross qui 
n’ont, actuellement, qu’un caractère of­
ficieux.

...Mais les Britanniques s'y opposent

Hélas, tout n’est pas si simple. Les 
pays britanniques qui composent la 
Grande-Bretagne, bien que fortement 
soudés sur le plan politique sont très 
divisés sur le plan sportif. La plus 
belle démonstration en fut faite, en­
core dernièrement, lors de la Coupe du 
Monde de Football où l’Angleterre, 
Galles, Ecosse, Irlande avaient leur 
équipe représentative. Dans d’autres 
sports, le rugby par exemple, il en est 
de même. Or, si le projet de TI.A.A.F. 
aboutissait il n’y aurait plus en cross­
country d’équipe d’Irlande, d’Ecosse, 
de Galles, d’Angleterre, mais une seule 
équipe de Grande-Bretagne. Aussi, les 
fédérations de ces différents pays re­
fusent de se faire « hara-kiri » au nom 
d’un sacro-saint traditionnalisme et 
d’un isolationnisme qui n’est plus guè­
re de mise à notre époque.

Cela permettrait une 
participation élargie

Ce sport qui vit en vase clos a be­
soin d’un peu d’oxygène pour lui per­
mettre de prendre la place à laquelle 
il a droit en athlétisme.

En dehors de ceux cités plus haut, 
les pays qui possèdent de bons cross- 
men, sont TU.R.R.S., la Pologne, la 
Tchécoslovaquie, voire d’autres nations 
au-delà du « rideau de fer ». Il n’est 
pas question pour elles de s’affilier à 
l’organisme officieux existant ; d'ail­
leurs il n’est pas prouvé qu’elles y se­
raient acceptées.

Pour que tous les pays composant la

Fédération Internationale (I.A.A.F.) 
puissent avoir la possibilité de partici­
per à un véritable championnat du 
monde de cross country, il est donc 
indispensable et souhaitable que cette 
spécialité se place sous l’autorité de 
TI.A.A.F.

Malgré l’opposition de certains pays 
britanniques, des pourparlers ont lieu 
à ce sujet entre les deux organismes. 
Une solution est envisagée avant les 
J.O. de Rome. Souhaitons qu’elle soit 
entièrement favorable au désir de TL 
A.A.F. pour que ce sport, aux racines 
aussi lointaines, puisse prendre sa 
pleine expression.
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AUX ÉTATS-UNIS

ÇjteA Hefauüer

LE CRIME
Il - LA MAFIA ET LUCKY LUCIANO

C
omme je l’ai déjà dit, la Mafia est 
une organisation clandestine inter­
nationale dont la présence occulte 
se décèle derrière la plupart des 

délits imputables au Syndicat du Crime. 
Ses membres sont muets, par peur de 
la mort. Certains témoins cités devant 
le Comité parce que nous avions des 
raisons de les croire bien informés, 
essayèrent de présenter la Mafia com­
me un conte de fées ou comme une de 
ces histoires de brigands que l’on ra­
conte aux enfants de Sicile. Mais ce 
n’est pas un conte de fées. La Mafia est 
sensiblement réelle. Elle a marqué le 
visage de notre pays de toutes les cica­
trices possibles et imaginables, violence, 
meurtre, contrebande, abus de con­
fiance, traite des blanches, trafic de 
stupéfiants, kidnappings, grèves.

Dans notre effort pour dépister la 
Mafia, nous avons été puissamment 
aidés par le Bureau Fédéral des Stupé­
fiants qui dépend du ministère des 
Finances. Ce Bureau, par la force des 
choses, est devenu le grand spécialiste 
de la Mafia, en raison de la prédomi­
nance du trafic de la drogue dans cette 
sinistre organisation. Nous avons donc 
reçu des renseignements précieux de 
H. Anslinger, chef du Bureau des Stu­
péfiants ; un certain nombre d’entre eux 
devant d’ailleurs rester secrets pour ne 
pas entraver la lutte en cours. Marquons 
ici notre réconfort de savoir qu’il existe 
un organisme officiel averti du dan­
ger. Par contre il est affligeant de 
constater que les moyens dont il dis­
pose sont ridiculement insuffisants. Pour 
ma part je crois donc utile d’insister 
fortement pour que ce Bureau se voie 
attribuer des moyens appropriés à l’im­
portance de la lutte qu’il mène contre 
le trafic de la drogue, principale activité 
de la Mafia.

Grâce aux agents prêtés au Comité 
par Anslinger, grâce aussi aux bribes 
d'information que nous avons pu arra­
cher au cours des interrogatoires, nous 
avons maintenant une image révéla­
trice de cette Mafia. Elle est née en 
Sicile, sous forme de société secrète 
dans la première moitié du dix-neu­
vième siècle. Les Siciliens honnêtes 
qui, bien sûr, sont la majorité, mépri­
sent profondément la Mafia, mais ils 
en ont peur et sont contre elle quasi­
ment impuissants. A l’origine elle cons­
tituait une réaction de défense collec­
tive de la classe paysanne contre l’op­
pression des grands propriétaires ter­
riens. Mais elle ne tarda pas à se don­
ner d’autres buts. Les « mafiosi » en­
treprirent de faire régner la terreur 
dans tout le pays par des meurtres, des 
viols, des abus de toutes sortes et des 
enlèvements. Pour faire face à l’immé­
diat et sauver leur peau, les proprié­
taires composèrent avec la Mafia. Les 
mafiosi devinrent des tyrans de la classe 
paysanne, plus cruels encore que ne 
l’avaient été leurs prédécesseurs.

La Mafia a un code secret, non écrit, 
évidemment, qui s’appelle 1’ « Omerta » 
(dérivation du mot italien qui signifie 
Homme). Ce code est simple et brutal : 
ki mort pour tous ceux qui résistent ou 
trahissent, soit en parlant, soit en ayant 
recours à la loi pour se protéger. De

plus, un membre de la famille du « traî­
tre » est généralement sacrifié, à titre 
d’avertissement supplémentaire. Si bien 
qu’en fin de compte les mafiosi, comme 
les Siciliens honnêtes vivent dans une 
terreur mortelle.

Voici un exemple de terrorisme exercé 
par la Mafia.

Il nous fut donné par l’agent Claude 
A. Follmer, de la Brigade des Stupé­
fiants, alors que le comité siégeait à 
Kansas City. Cette triste histoire se 
passait en 1919, dans cette même ville 
qui est d’ailleurs un grand centre d’ac­
tivité de la Mafia. Un jeune garçon du 
nom de Carramusa fut assassiné. Il avait 
onze ans. « Le meurtrier, raconte Foll­
mer, fut pris sur le coup et la foule 
faillit l’écharper. Il fut sauvé de jus­
tesse par la police. Il fut identifié com­
me étant Paul Cantanzaro. Cependant 
il fut impossible de le condamner, telle­
ment les témoins avaient été méthodi­
quement terrorisés. Louis Olivero, le 
détective qui procéda à son arresta­
tion, fut même assassiné plus tard par 
la Mafia. »

Par une ironie du sort, Cari, le frère 
du jeune garçon assassiné, fut embri­
gadé dans la Mafia vingt-deux ans plus 
tard. Un jour on l’arrêta avec une bande 
qui trafiquait la drogue. En violation

du code de la Mafia, il finit par prendre 
le parti de la loi et son témoignage con­
tribua à faire arrêter toute a bande. 
« Au procès, raconte Folimei, Paul Can­
tanzaro, l’assassin de son jeune frère, 
était assis au premier rang de l’audi­
toire, pendant la déposition de Cari 
Carramusa et... à l’aide de toute une 
série de gestes subtils, il essaya d’im­
pressionner celui-ci, au point qu’il fal­
lut le chasser du tribunal. »

Carramusa essaya d’échapper à la 
vengeance de la Mafia en se cachant. 
Il changea de nom et alla vivre à Chi­
cago avec sa femme et sa famille. Ce 
fut inutile. Trois ans plus tard, il fut 
littéralement décapité par une rafale 
de balles, alors qu’il allait monter en 
voiture pour rejoindre sa famille à un 
déjeuner d’anniversaire.

A l’heure actuelle, la Mafia constitue 
vraiment un état dans l’état. Son chef 
vit en Italie. Les autorités américaines 
sont persuadées qu’il s’agit de Charles 
Luciano, dit Lucky Luciano. C’est un 
spécialiste notoire de la traite des blan­
ches et de la drogue ; il fut poursuivi 
en 1936 par Thomas Dewey, alors jeune 
Procureur à New-York, et condamné 
à une peine de trente à soixante ans de 
prison. Dix ans plus tard, il fut libéré 
sur parole et expulsé par le même Mr 
Dewey, devenu Gouverneur.

La Mafia a aussi un Grand Conseil, 
des chefs nationaux et des chefs de

districts dans les pays où elle opère. 
Aux Etats-Unis, par exemple. Dans ce 
dernier pays, ses membres se sont adroi­
tement immiscés dans des entreprises 
honnêtes, comme les commerces d’huile 
d’olive, de fromage, de bonbons, les 
agences d’importation de café, et s’en 
servent comme d’une façade destinée à 
camoufler leurs activités répréhensi­
bles.

Au cours d’une de nos réunions, notre 
premier Conseiller Halley, questionna 
l’agent Follmer sur les activités de la 
Mafia à Kansas City. Voici ce que ré­
pondit Follmer :

« Autant que nous pouvons en juger, 
il y a ici de vingt-cinq à trente mem­
bres. Les plus importants sont des types 
comme Tony Gizzo, Joe et Frank de 
Lucca, Pete et Joseph di Giovanni et 
Jim Balestrere. »

Question. — A votre avis, qui est leur 
chef ? Et y a-t-il quelqu'un qui joue 
ce rôle ?

Réponse. — On suppose que Bales­
trere est le chef.

Q. — Après lui, quels sont les plus 
importants ?

R. — Gizzo et Lococo, et les Gio­
vannis.

Balestrere, Gizzo et Lococo, feu Char­
lie Binaggio, chef du gang politique de 
Kansas City, assassiné depuis, Charles 
Gargotta, également assassiné, étaient 
connus à Kansas City comme les « Cinq 
Hommes d’acier». (Rapport de Max 
H. Goldschein, assistant de l’attorney 
général.)

Nous verrons réapparaître ces hom­
mes et leurs amis gangsters dans un 
prochain chapitre.

Follmer, dans sa déposition, déclara 
que, chargé de suivre les activités de 
Binaggio, il avait été amené à nouer 
avec le gangster des rapports amicaux, 
sans faillir à ses devoirs de policier, 
bien entendu. Halley lui posa alors la 
question suivante :

« Binaggio était-il membre de la Ma­
fia ?

— C’est assez difficile à dire, répondit 
Follmer. On l’a affirmé mais chaque 
fois que j’en ai parlé à Binaggio il a 
rigolé et m’a répondu que c’était une 
blague et qu’il n’en avait jamais entendu 
parler. »

Halley. — Comment opère la Mafia ?
Follmer. — Si je comprends bien, ils 

n’ont pas de règle écrite, ni de règle­
ment... mais, une fois qu’on est membre, 
on ne peut plus s’en évader. On est 
membre pour la vie. Leur code est 
que, si on double un autre membre de 
l’organisation, il n’y a qu’une sanction... 
la mort. S’ils se prêtent de l’argent 
entre eux, ils ne se cassent pas la tête 
à signer des papiers. Us savent que 
s’ils ne respectent pas leurs obligations 
mutuelles, ils seront tués...

Follmer continua ainsi, expliquant 
qu’il existait un noyau central et un 
cercle extérieur. Le noyau est composé 
d’hommes « récompensés pour services 
spéciaux rendus dans le passé » ou 
« à cause de leur standing avant leur 
entrée dans l’organisation ». Us n’y 
prennent que la crème. Le cercle exté­
rieur est composé de types du genre 
tout venant. Ce sont ceux qui font 
« le gros boulot et le travail moche ».

Scotland Yard scandalisée

L’arme de notre 
photo fut trouvée par 
la mère d’un adoles­
cent dans la poche 
de ce dernier. Scot­
land Yard a qualifié 
l’engin de fantastique. 
C’est un jlick-gun, 
un fusil à déclic qui 
constitue certes l’ar- 
me-jouet la plus dan­
gereuse qu’on puisse 
imaginer. Muni d’une 
poignée en simili- 
ivoire, le fusil a l’air 
d’un jouet. Pressez 
le déclic : une lame 
aiguisée comme un 
rasoir jaillit de la 
gaine située sur le 
dessus du faux revol­
ver. Il ne reste plus 
qu’à passer à l’action. 
Les autorités de Scot­
land Yard font en­
quête sur ce terrible 
jouet et l’on prévoit 
que sa vente sera 
interdite dans tout le 
pays.
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« Qui prend des décisions, le noyau 
central ?

— Oui. Ils sont supposés avoir un 
chef international, à Palerme, et, par 
lui, sont nommés les chefs des autres 
pays... ainsi que ceux des états et des 
grandes villes... »

« Quelque doute plane, dit Follmer, 
sur l’identité du chef new-yorkais. J’ai 
toujours eu l’impression que c’était soit 
Vincent Mangano, soit Joseph Profaci. » 

En fait, le Comité avait dans ses ar­
chives une note indiquant que Profaci 
était généralement considéré par les 
experts comme un des principaux 
leaders de la Mafia. Mangano, bien 
connu de la Police de Brooklyn, est 
considéré à New-York comme un spé- 
lialiste des ports. Le Comité avait bien 
l'intention de le faire comparaître, mais 
finalement nous n’en eûmes pas le 
temps. Son frère, Philip Mangano, aux 
caractéristiques à peu près similaires, 
fut interrogé, lui. Un mois plus tard, 
on le retrouva dans un terrain vague 
de Brooklyn. Il avait trois balles dans 
la tête. La police craignit alors que ce 
fût le départ d’une nouvelle série de 
crimes, provoqués par le syndicat.

Profaci, Sicilien de naissance, est un 
commerçant prospère de Brooklyn. Il 
dirige une compagnie d’importation 
d’huile d’olive, la « Marna Mia », et il 
possède une compagnie affiliée, la 
« Sunshine Edible Oil ». En 1926, Pro­
faci et Mangano se trouvèrent au nom­
bre d’une troupe de gens arrêtés à l’issue 
d’une mystérieuse réunion. Or, tous 
les gens arrêtés étaient soit Italiens, 
soit Siciliens. Profaci, à l’interroga­
toire, nous apprit que la seule condam­
nation qui ornât son casier judiciaire 
était une condamnation pour vente 
d’huile adultérée.

C’est aussi à Kansas City, nous dit 
Follmer, que le Bureau des stupéfiants 
avait eu l’occasion de découvrir et de 
neutraliser une bande de trafiquants 
de drogue particulièrement néfastes, au 
cours des années quarante.

« L’histoire remonte à 1929 », dit-il. 
« A cette époque les gens de la Brigade 
apprirent l’arrivée à Kansas City d’un 
homme qui venait de Chicago. Il pré­
tendait s’appeler Nicoline et fut iden­
tifié plus tard comme étant Nicolo Im- 
postato. Il ne tarda pas à devenir l’hom­
me à tout faire de John Lazia, grand 
patron de la pègre. Plus tard Lazia fut 
assassiné.

« En 1937, à New-York, les agents de 
la Brigade arrêtèrent un nommé Ni­
cola Gentile, dans une gigantesque rafle 
d’un syndicat de trafiquants ayant des 
ramifications dans tout le pays. On 
découvrit que le Gentile en question 
était un délégué itinérant de la Mafia 
et que son carnet d’adresses constituait 
un véritable Bottin de tout ce qui a 
nom dans le trafic de drogue de la 
Mafia. Le nom d’Impostato et des au­
tres membres de la bande de Kansas 
City y figuraient comme il fallait s’y 
attendre. Gentile, libéré sous lourde 
caution, prit la fuite et réussit à at­
teindre sa Sicile natale où il est au­
jourd’hui l’ami du célèbre Lucky Lu­
ciano.

« Quelque temps après son arrivée », 
continue Follmer, « Impostato devint le 
second de Joseph de Luca qui était alors 
le chef de la branche stupéfiants au 
sein de la Mafia... Tous ces gens en 
faisaient partie. Elle s’appelait d’ail­
leurs « la Main Noire », comme dans 
les meilleurs romans. L’aide financière 
de la Mafia permit de placer le trafic 
sur le terrain des entreprises normales, 
avec un service de conseiller juridique, 
un directeur général, un inspecteur, des 
représentants, un comptable et toute 
une nuée de revendeurs au détail. Les 
bandits ne tardèrent pas à développer 
leurs contacts commerciaux avec les 
principales sources de stupéfiants dans 
les sports. Très rapidement, ils devin­
rent ainsi les fournisseurs non seule­

ment de Kansas City, mais aussi du | 
Texas, d’Oklahoma, d’Iovva, de Nébras- ! 
ka, d’Arkansas, du Kansas et d’Illinois.

« A Saint-Louis, Missouri, une suc- | 
cursale de l’organisation fonctionnait 
sous la direction de John Vitale qui, à 
son tour, relevait directement de Thomas 
Buffa et de Tony Lopiparo, chefs de la 
Mafia à Saint-Louis. » (Le Comité, le | 
mois suivant, convoqua le gangster Lo­
piparo, alias Lopip, pour lui demander 
la raison de sa présence à Tia Juana 
(Mexico), en compagnie d’un groupe 
de criminels siciliens, à l’époque du 
meurtre de Binaggio et de Gargotta. 
Tout d’abord Lopiparo, accroupi dans 
le fauteuil des témoins, l’air sournois, 
se contenta de répondre par des sar­
casmes. Il refusa même de reconnaître 
qu’il se trouvait à Tia Juana à l’époque. 
Lorsque je lui demandai par quelle rai­
son légale il justifiait son attitude, il 
s’écria : « Alors quoi, y a pus d’cons- 
titution ? » Il évita cependant de jus­
tesse d’être envoyé devant un tribunal 
pour Outrage à la Cour en se ravisant 
et en répondant aux questions.

« En 1942, continua Follmer, on réus­
sit à déterminer qu’une des sources 
d’approvisionnement de la bande de 
Kansas City, était la branche de la 
Mafia de Tampa (Floride) qui, à son 
tour, recevait la marchandise de Mar­
seille, via La Havane... et que Sébas- 
tino. Nani, ancien bandit de Brooklyn, 
maintenant installé en Californie, avait 
fourni plusieurs envois importants, ex­
pédiés de New-York. »

C’est le même Follmer qui mit le 
mieux en évidence la crainte qui mu- 
sèle les mafiosi. En 1943, pendant l’en­
quête de Kansas City, il cacha avec 
d’autres agents des microphones dans 
une chambre d’hôtel occupée par Jo­
seph Antinori (de la Mafia de Tampa) 
et Tony Lopiparo. Joe et Tony venaient 
d’être interrogés et essayaient de se 
rassurer mutuellement. Le dialogue 
que voici s’ensuivit, dûment enregistré :

Tony. — Si quelqu’un a parlé, j’ai- | 
merais bien savoir qui !

Joe. — Tu sais que tu n’as pas besoin 
de t’en faire à cause de moi. Tout ce 
que je sais, je risque pas de le cracher. 
Ce serait pas très mariole de parler 
pour se trouver en sortant devant deux 
ou trois mecs...

Tony, — Quelqu’un a dû me donner 
et j’ai comme une vague idée que je 
sais qui c’est.

A cet endroit du dialogue, Joe s’em­
presse de rassurer Tony et ajoute :

« Ils m’ont même posé des questions 
sur la Mafia, comme si... » il éclata d'un 
rire horrible, « comme si j’allais leur 
parler de ça !... »

La conversation se poursuit et Lopi­
paro, qui, soit dit en passant, fut ensuite 
acquitté, dit en s’adressant à Joe :

Tony. — Attends encore un peu et 
tu verras qu’on va s’en sortir au poil. 
Tu sais, les accusations du gouverne­
ment sont de drôles de coups durs, mais 
il y a moyen de se démerder. Avec de 
la galette. Attendons la fin et on tâ­
chera de savoir qui nous a couillonnés.

Joe. — Ouais, je pense aussi qu’on le 
saura le moment venu.

Tony. — Faut jamais faire confiance 
à personne, pas même à Jésus-Christ, 
c’est le seul moyen de pas se foutre de­
dans... tu piges ?

Il se peut que Tony et Joe aient été 
des gars malins, tout au moins selon 
les règles de la Mafia, mais dans cette 
même enquête, deux mafiosi, oubliant 
le code d’Ormeta, témoignèrent pour 
le gouvernement. L’un d’eux fut Cari 
Carramusa, et nous avons vu qu’il fut 
descendu. L’autre fut l’associé de Lo­
piparo, Tom Buffa. Buffa témoigna 
uniquement sur une question accessoire.
A son retour à Saint-Louis, il échappa 
de justesse à une tentative d’assassinat.
Il s’enfuit en Californie. En 1946 à 
Lodi, Buffa fut descendu d’une rafale 
de mitraillette.
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La fabuleuse dynastie des

ROCKEFELLER
SUITE ET FIN

Partout le Comité rencontra cette 
même crainte. Nous avons interrogé 
des quantités de mafiosi, tous réagi­
rent de la même façon. Il faut se sou­
venir que pour les Italiens et les Sici­
liens, la Mafia est aussi célèbre que 
Buffalo Bill pour les Américains, or, 
voici le genre de réponse qui nous fut 
donné :

Kansas CrrY. Tony Gizzo est dans le 
fauteuil des témoins.

Question. — Appartenez-vous à 
l’heure actuelle à la Mafia ?

Réponse. — Qu’est-ce que c’est 
que ça, la Mafia ? Je ne savais même 
pas que ça existait.

Plus tard cependant, Gizzo fit une 
fausse manoeuvre.

Q. — Connaissez-vous Balestrere ?
R. — Oui, Monsieur...
Q. — Il est très connu en tant que 

membre de la Mafia, n’est-ce pas ?
R. — C’est ce qu’on dit.
Q. — Et qu’est-ce qu’on dit exacte­

ment ?
R. — Juste ce que vous venez de dire.
Plus tard Gizzo fut à nouveau inter­

rogé sur son aveu relatif à la rumeur 
attribuant un rôle important à Bales­
trere dans la Mafia. Gizzo qui pourtant 
est un coriace, perdit complètement la 
tête. Il affirma n’avoir jamais dit ça. 
A une autre question, il s’exclama : 
« Bon Dieu, je voudrais bien savoir ce 
que c’est que votre sacrée Mafia ! »

A Washington. Salvatore Moretti, un 
des plus ignobles gangsters de New- 
Jersey, dépose :

Conseiller Halley. — Savez-vous ce 
qu’est la Mafia ?

Moretti. — Quoi ?
Halley. — La Mafia, m-a-f-i-a ?
Moretti. — Excusez-moi, je ne sais 

pas de quoi vous parlez...
Halley. -— Vous n’avez jamais enten­

du ce mot-là dans votre vie ?
Moretti. — Non, Monsieur, jamais.
C’est alors qu'Halley, incrédule, de­

manda à Moretti : « Est-ce que vous 
lisez ?» et le gangster méprisant : 
« Non... comme j’vous l’ai dit avant, 
j lis pas beaucoup à cause de mes yeux.»

Chicago. Jack Dragna, personnage 
bien connu de la police de Los Angeles, 
Sicilien de naissance, est interrogé. On 
lui demande s’il a entendu parler de la 
Mafia. Oui, dans les journaux. Jamais 
chez vous ? demande Halley. Oh non, 
répond Dragna. — Pas même en Sicile, 
quand vous étiez jeune ? — Non.

Philip d’Andréa, amené de Califor­
nie pour témoigner à Chicago se montra 
plus docile et plus désireux de coopé­
rer, sans doute parce qu’il était alors en 
observation de la part de la Commis­
sion des mises en liberté provisoire du 
pénitencier où il venait de purger une 
peine pour abus de confiance. Il s’ar­
rangea cependant pour ne rien révéler

d’intéressant. Il avait été garde du corps 
et porte-revolver d’Al Capone et recon­
nut c avoir entendu parler » de la Mafia 
depuis son enfance, mais prétendit ne 
rien savoir de ses activités. Il avoua 
cependant avoir été président d’une 
association italienne connue sous le nom 
d’Union Nationale Italo-Américaine — 
ou Union Siciliano — qu’il présenta 
comme une mutuelle d'assurances. Or, 
de nombreux gangsters d’origine ita­
lienne et sicilienne furent trouvés por­
teurs des polices d’assurance de cette 
mutuelle. Les enquêteurs dirent que 
cette Compagnie d’Assurances servait 
de façade à d’autres activités, mais

d’Andréa soutint que c’était faux. Un 
de nos conseillers, George Robinson, 
lui demanda :

Question. — A votre avis, serait-il 
anormal pour un homme de votre âge 
de n’avoir jamais entendu parler de 
la Mafia ?

Réponse. — Oui, je le pense, surtout 
s’il était né en Sicile. Parce que, com­
me je vous l’ai dit, toutes les familles 
étaient autrefois au courant. Les gens 
craignaient de posséder un petit quel­
que chose de peur qu’on vienne le leur 
faire sauter ou qu’on leur envoie une 
lettre. Les choses en étaient là, il y a 
vingt ans, autant que je m’en souvienne.

Q. — Que savez-vous encore des 
principes de la Mafia, dont vous vous 
souvenez depuis votre enfance pour en 
avoir entendu parler dans votre fa­
mille ?

R. — Un des points principaux était 
qu’il valait mieux la fermer.

Q. — En parlait-on entre familles 
italiennes ?

R. — Grand Dieu ! non. On n’en dis­
cutait qu'à la maison...

Et cela continua ainsi. Aucun de ces 
hommes réputés comme des durs ne 
voulait avoir l’air de connaître la Ma­
fia. Il n’empêche cependant qu’elle 
existe. A Tampa, le Comité recueillit 
des témoignages relatifs à quatorze 
meurtres et six tentatives de meurtre 
restés impunis. Tout cela au cours des 
deux dernières décades. La plupart por­
taient la marque des crimes de la Mafia. 
Interrogé sur l’existence d’un syndicat 
de la Mafia, le chef de la police de 
Tampa répondit qu’il en était persuadé. 
Quelques instants plus tôt, le conseiller 
adjoint Rice avait recueilli un témoi­
gnage relatif au meurtre d’un nommé 
Joe Vaglica, Alias Vaglichio, tué en 1937, 
à son comptoir à sandwiches par une 
rafale de quatre balles tirées d’une voi­
ture qui passait à toute allure. « Il n’y 
eut aucune arrestation », mentionne le 
rapport de Rice, mais les officiers char­
gés de l’enquête parvinrent à établir 
que Vaglica était à l’époque un tueur 
à la solde de la Mafia et qu’il avait fait 
pour elle « quelques petits travaux » à 
New-York, Chicago, Cleveland... « Va­
glica appartenait à une bande de vingt- 
trois gangsters de différentes parties 
d’Amérique qui furent arrêtés à Cle­
veland (Ohio) le 6 décembre 1928 à 
la suite d’un raid exécuté dans un hôtel 
où se déroulait une prétendue réunion 
du Grand Conseil de la Mafia ».

Les audiences de Californie nous four­
nirent l’occasion d’en apprendre da­
vantage sur les méthodes de la Mafia. 
Cette fois de la bouche des inspecteurs 
Frank Ahern et Thomas Cahill. Ces 
deux hommes étaient si calés sur le 
sujet que nous les « empruntâmes » à 
la police de San Francisco avec mission

d’assister le Comité dans son enquête 
nationale. Ils nous parlèrent d’abord 
du meurtre d’Abraham Davidson. Celui- 
ci devait venir témoigner contre Joe 
Sica, gangster californien, membre no­
toire de la Mafia. Davidian fut exécuté 
d’un coup de revolver avant l’ouver­
ture du procès.

Nick de John, racketeer, fut étranglé 
dans des circonstances mystérieuses, à 
l'issue d’un rendez-vous dans un res­
taurant bien connu de San Francisco, 
le « Poodle dog » qui se trouvait être le 
lieu de prédilection de la bande. Par 
recoupements, le Comité acquit la con- 

[ Lire la suite page 52 ]

Des laboratoires modèles, des savants 
Japonais penchés sur leurs équations, 
des chercheurs obscurs et fervents, des 
tableaux noirs, des hôpitaux, des cathé­
drales relevées de leurs ruines : prodi­
gieux cinémascope de la philanthropie 
qui soudain efface les producteurs der­
rière l’oeuvre et toute une famille sous 
sa légende.

Un examen de passage raté

John D. II faillit se tromper. Autour 
de sa 25e année, il crut échapper à 
l’ombre écrasante de son père en es­
sayant de marcher sur ses traces, lui 
qui avait appris le latin, la sociologie 
et lisait la Bible, d’une voix feutrée, 
à l’école baptiste du dimanche, il vou­
lut se lancer dans les affaires et s’im­
posa, pendant un an, l’examen de pas­
sage de Wall Street.

Il fut désastreusement étendu et per­
dit dans une malheureuse affaire de 
cuir un million de dollars, ce qui, sans 
doute, était une goutte d’eau dans la 
mer, mais cette goutte lui serre la gorge 
quand il dut, les mains vides, compa­
raître devant son père. John 1er resta 
debout, le fit asseoir. Ses lèvres minces 
esquissèrent une grimace singulière, 
amusée, presque satisfaite, qui est res­
tée dans les annales de la famille sous 
le nom de sourire. Puis John 1er s’as­
sit et signa un chèque. C’est ce jour-là, 
croit-on, qu’il expliqua à son fils que 
sa mission dans la vie n’était pas de 
gagner de l’argent.

Il avait souvent répété :
— Tout cet argent me fait peur. J’ai 

peur pour mes enfants et mes petits- 
enfants.

Jusqu’à sa mort, il s’était montré 
d’une avarice étonnante, signant au 
pasteur Gates un chèque de 600,000 
dollars, mais incapable d’arracher un 
dollar à la poche de son gousset pour 
payer un vestiaire ou bien encore 
n’achetant qu’un seul tricycle pour 
trois de ses petits-fils. C’était à la fois 
une manière d’être et une méthode. 
John 1er avait eu dès l’enfance le sen­
timent religieux des devoirs de la ri­
chesse.

— L’argent, disait-il, est une morale.
Rockefeller numéro 2 avait hérité de 

son père l’assiduité aux offices, l’esprit 
méticuleux, l’horreur du tabac, de l’al­
cool et des plaisirs. Quant à l’immense 
fortune qui allait s’abattre sur ses 
épaules, il sut tout de suite qu’elle se­
rait un fardeau plus lourd à porter au 
siècle de l’égalité qu’au siècle de l’aven­
ture :

— Je suis né de l’argent, disait-il, 
est-ce ma faute ? L’argent était là, au­
tour de moi, comme l’oxygène, comme 
l’eau. Ce qui compte, c’est ce qu’on en 
fait.

John D. II ne se mettait jamais en 
colère. R n’a élevé la voix qu’une seule 
fois, le jour où un biographe maladroit 
ou flagorneur crut, d’un trait, résumer 
la situation en lui déclarant :

— Au fond, votre oeuvre, tout ce 
que vous avez fait, vous l’avez fait pour 
réhabiliter le nom des Rockefeller.

Un Fantôme à Wall Street

11 répondit sèchement que tout ce que 
son père avait accompli servait les des­
seins de Dieu et contribuait au bien-

être de l’humanité. Le krach de Wall 
Street en 1929. qui a laissé dans les 
coeurs américains une blessure plus 
profonde que les deux guerres mon­
diales, fut, pour le vieux Rockefeller, 
âgé de 82 ans, l’occasion de montrer ce 
qu’on entend, dans la famille, par « les 
devoirs de la richesse ». Le lundi matin, 
28 octobre, la cloche du Stock-Exchange 
avait retenti comme un glas. A la chute 
vertigineuse de l’acier avait succédé la 
débâcle de la General Electric, le plon­
geon de Westinghouse, le naufrage des 
pétroles. L’affolement, dans le grand 
hall de marbre, faisait place à la pani­
que. Sous le vent d’Est, dans l’étroit 
goulot de Wall Street, la foule atten­
dait, angoissée. Depuis la veille, on ne 
comptait plus les faillites, on commen­
çait à compter les suicides : il y en avait 
eu douze.

Alors, la vieille momie de Pocantico 
Hills, sèche et maigre comme la mort, 
rangea sa canne de golf et, pour un 
jour, sortant de sa retraite, convoqua 
les journalistes. Auprès du roi de la 
Standard Oil se tenait un homme gri­
sonnant aux lunettes cerclées d’or : 
Junior. Ce fut le vieux qui parla :

— Mon fils et moi, dit-il aux jour­
nalistes, nous achetons. Nous ne croyons 
pas à la crise. Rien ne justifie 1 effon­
drement.

C’était incroyable. Pourtant les jour­
nalistes vérifièrent et surent que les 
Rockefeller avaient assez d’argent, et 
surtout assez de courage pour se jeter, 
avec toutes leurs disponibilités, dans la 
tempête. Le lendemain, les valeurs 
remontaient.

L'héroïque folie

Cette sorte de courage est aussi ce 
qui fait la grandeur des Rockefeller. 
John D. II l’avait comme son père. 
Il le prouva dans l’affaire du Rocke­
feller Center. Le krach de Wall Street 
avait emporté comme feuilles mortes 
tous les grands projets. L’esprit d en­
treprise agonisait. Il fallait être fou, 
génial ou totalement inconscient pour 
se lancer, au milieu de la tourmente, 
dans la construction d’un grand Opéra. 
C’est ce que fit pourtant le sage Ju­
nior qui entreprit de reconstruire, au 
coeur de New-York, le fameux Metro­
politan Opéra, point de départ du plus 
colossal building d’Amérique : le Roc­
kefeller Center. Quand on est au pied 
de ce monument d’orgueil, on ne se 
douterait pas qu’il a été conçu par Ju­
nior, le plus modeste des Rockefeller. 
Mais Junior pensait qu’il fallait rendre 
leur confiance aux Américains : au lieu 
de renoncer à ses plans, il les renforça, 
les multiplia. Au lieu de rebâtir sim­
plement, au coin de la 54e Rue, le vieux 
Metropolitan Opera, il décida (et nul 
doute que son père n’approuvât le pro­
jet) de construire le plus formidable 
gratte-ciel du siècle, sorte de capitale 
au milieu de la ville, rendez-vous de 
tous les courants du commerce, du tou­
risme, du luxe.

Folie, si l’on songe qu’à ce moment- 
là, tout New-York était à louer. Les 
cent trois étages de l’Empire State Buil­
ding vacillaient au bord du gouffre que 
venait d’ouvrir la crise. Les locations 
dénoncées se chiffraient par dizaines 
de millions de dollars. Les gratte-ciel 
affichaient : « A louer ».

Dans notre prochain numéro

L'agence télégraphique, 
ennemi public numéro un
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C’est dans ces conditions que les Roc­
kefeller, sous l’impulsion de John D. II 
ouvrirent, au seuil de l’été 1931 le chan­
tier de l’espoir. Deux ans plus tard, le 
R.C.A. Building, dont le sommet em­
panaché de nuages symbolisait la gran­
de rêverie de celui qui l’avait fait 
naître.

C’est au 56e étage du Rockefeller 
Center que le fils et les petits-fils de 
John D. I travaillent à distribuer la 
plus grande fortune du monde. Quand 
la commémoration d’un anniversaire les 
réunit, ou quand ils tiennent conseil 
dans la grande bibliothèque du Center, 
on se trouve en présence d’un groupe 
d’hommes assez extraordinaires. Leur 
profession commune : philanthropes. 
Leur idole : le fondateur de la Standard 
Oil. Leur idéal : contribuer par tous 
les moyens aux progrès de l’humanité, 
à la science, aux arts, à la mise en va­
leur des terres en friche. Leur dé­
faut : avares, jamais le sou en poche. 
Leur qualité : une immense générosité, 
mais calculée et répartie à l’échelle du 
globe.

Les cinq frères

L'aîné de la troisième génération, 
John Davidson III, a cinquante-deux 
ans. Puritain, comme son grand-père, 
effacé comme son père, on le prendrait, 
à le voir, pour un homme pauvre. C’est 
à lui qu’un restaurant refusa un jour 
un chèque : « Encore un type, dit le 
patron, qui se prend pour Rockefeller. »

John D. III, qui a fait le tour du 
monde, a retenu de ses voyages l’image 
affligeante de la grande misère asiati­
que. Sur son initiative, après la guerre, 
les Rockefeller firent une donation de 
cinquante millions de dollars pour cons­
truire à Pékin un centre médical qui 
devait être confisqué, en 1949, par Mao 
Tsé Toung. John D. III a été le pré­
sident de la Croix-Rouge américaine. 
Il a été le successeur de Dulles à la 
tête de la fondation Rockefeller.

C’est lui qui préside les conseils de 
famille qui réunissent les cinq frères. 
Quand Nelson Rockefeller, devenu en 
novembre dernier gouverneur de New-

Un Rockefeller dans la politique ! 
Un Rockefeller gouverneur de l’Etat 
de New-York ! Et dans deux ans peut- 
être un Rockefeller à la Maison-Blan­
che !

Ses amis avaient dit à Nelson :
— C’est de la folie. Tu n’as aucune 

chance. D’abord parce que les répu­
blicains seront battus. Ensuite parce 
qu’un Rockefeller doit se consacrer ex­
clusivement au bien-être de l’huma­
nité.

Ce que ses amis pensaient, sans le 
lui dire, c’est qu’une sombre magie 
s’attache au nom de Rockefeller et qu’à 
travers un demi-siècle de bienfaits, la 
noire légende de l’Anaconda persiste 
dans les mémoires américaines. L’envie 
et la haine des riches ne sont pas des 
sentiments populaires en Amérique où 
l’on serait au contraire porté à fêter 
comme un champion celui qui décroche 
son premier million de dollars. Mais 
il y a, dans l’histoire des Rockefeller, 
quelque chose de sinistre et d’antidémo­
cratique qui les identifie à l’image exé­
crée d’un trust tentaculaire. La vieille 
silhouette grincheuse de John D. I sous 
son chapeau de soie, c’est très exacte­
ment l’idée que les ennemis de l’Amé­
rique se font d’un Oncle Sam qui aurait 
les dents longues et les doigts crochus. 
C’est l’incarnation du conservatisme le 
plus tyrannique et le plus odieux, au 
milieu d’une Amérique éduquée par 
deux générations de Roosevelt.

C’est à ce mythe que Nelson, brave­
ment, s’est attaqué. Tout Tété il a par-

York, a voulu s'engager dans la poli­
tique, les frères se sont réunis pour lui 
donner conseil et l’y autoriser. Aucun 
d’eux n’entreprend jamais rien d'im­
portant sans consulter tous les autres. 
Ils habitent, avec leurs familles res­
pectives, des bungalows construits à 
leur intention sur le pourtour du parc 
de Pocantico Hills.

David, qui a fait à Harvard, Chicago 
et Londres des études financières, pré­
side l’Institut Rockefeller pour la re­
cherche médicale. Seul des cinq frères, 
Lawrence, âgé de quarante-huit ans, 
semble avoir hérité du grand-père le 
goût du risque et des affaires : il y a 
des usines d’hélicoptères, d'électroni­
que et d’avions à réaction qui portent 
son nom et tournent avec ses dollars. 
Mais la structure sociale et les barra­
ges fiscaux de l’Amérique d’aujourd'hui 
ne lui permettraient pas, même s'il en 
avait le talent, de refaire la fortune des 
Rockefeller.

Fabuleuse dynastie dont le règne 
financier touche à son terme. L’im­
mense héritage morcelé, taxé, dispersé, 
ne sera plus, à la quatrième généra­
tion, qu’un souvenir. Du moins les 
arrière-petits-fils de John 1er auront-ils 
la fierté d'apprendre qu’un chèque Roc­
kefeller a contribué à la restauration de 
Versailles et de la cathédrale de Reims, 
que la ville historique de Williamsburg, 
en Virginie, est une création de John 
D. III et qu’on joue Shakespeare à 
Stratford-on-Avon dans un théâtre 
financé par les Rockefeller. Quinze 
mille savants à travers le monde ne 
doivent d’être délivrés du souci maté­
riel qu’aux institutions créées par la 
famille. ,

Aucun Rockefeller n’avait pensé jus­
qu’ici recueillir les dividendes politi­
ques de cette longue philanthropie. 
Nelson, le premier a eu cette audace. 
Sans l’avouer, il a déjà les yeux sur la 
Maison-Blanche. Peut-être, dans deux 
ans, un Rockefeller ira-t-il s’installer 
dans le fauteuil qu’occupait en 1904 
Théodore Roosevelt quand il brandis­
sait contre le patron de la Standard 
le gros bâton, le big stick, des premiè­
res lois anti-trust...

couru l’Etat de New-York. Il a serré 
les mains, dévoré des sandwiches, avalé 
des pots de bière. Millionnaire répu­
blicain, il se présentait au poste de gou­
verneur de l’Etat de New-York contre 
le millionnaire démocrate Harriman. 
Il Ta battu avec trois millions de voix 
contre tous les pronostics, contre tou­
tes les vraisemblances. Déjà, on parle 
de lui, pour 1960, comme candidat pos­
sible à la présidence.

Le conseil de famille dit oui

Fidèle à la tradition Rockefeller, 
Nelson, avant de poser sa candidature, 
avait réuni tous ses frères au 56e étage 
du fameux building qui porte leur nom. 
Ayant obtenu leur approbation, il com­
mença une campagne électorale qui fut 
surtout une campagne de séduction. 
Ce fils de puritain joua le jeu avec 
l’art d’un politicien consommé, haran­
guant les foules au coin des rues, por­
tant les enfants à bout de bras, allant 
même, dans le quartier portoricain jus­
qu’à pratiquer le hula-hoop.

Il a toutes les solides et graves vertus 
des Rockefeller mais il a ce qu’aucun 
n’a jamais eu : du charme. Ses che­
veux châtains ondulent, comme ceux 
de Mermoz au-dessus d’un vaste front. 
Ses yeux sont bleus et rassurants. Il a 
ce rire hollywoodien, rayonnant, qui, 
en affiche ou sur les écrans de publicité 
« vendrait » n’importe quoi aux coeurs 
américains, des automobiles ou de la 
pâte dentifrice, la sainteté de Billy

Graham ou le désintéressement des pa- I 
trous de la Standard Oil. Ses épaules 
athlétiques, ses vestes de tweed, ses 
cravates au vent lui donnent l'air d’un 
étudiant de Harvard qui aurait toujours 
préféré le rugby à l'économie politi­
que. Sa mâchoire forte témoigne d’une 
superbe énergie : il n’y a vraiment, en 
Nelson, aucune des nonchalances qu'un 
Rockefeller de la troisième génération 
serait tenté de se permettre et dont 
on relève quelques traces dans le style 
ultra-britannique de son frère Lau­
rence, le raffiné de la famille.

Il a préféré les lapins aux dindons

Jeune homme de cinquante ans, Nel­
son est trois fois père et, déjà, quatre 
fois grand-père. Il élève ses petits-fils 
dans la tradition de fer inaugurée par 
John D. : peu d’argent de poche, beau­
coup de travail, du sport et le sens de 
leurs devoirs sociaux. Il leur raconte — 
et c’est une histoire qui a fait fureur 
pendant la campagne électorale — qu’il 
a gagné ses premiers dollars en éle­
vant des lapins qu’il revendait ensuite 
au laboratoire de l’Institut Rockefeller. 
John 1er avait gagné les siens en éle­
vant des dindons.

•— A mon époque, explique Nelson 
pour justifier cette infidélité à la tra­
dition, le lapin était plus intéressant 
que le dindon : il rendait de grands 
services à nos savants quand ils fai­
saient l’expérience de leur vaccins.

Nelson, comme son père et son grand- 
père, tenait minutieusement les comp­
tes de ses modestes recettes et de ses 
dépenses. Sa mère, Abby Aldrich, le 
rendit sensible à la musique et à la 
peinture. Il possède aujourd'hui, dans 
son appartement de la 5e Avenue, une 
collection de toiles modernes où Braque, 
Léger, Picasso, Picabia, tiennent avec 
éclat la vedette. Il est aussi l’un des 
commanditaires et l’un des animateurs 
d’un des plus beaux musées du monde, 
le Modem Art Museum de New-York.

A la différence de son père, le mo­
deste junior, et de son grand-père, qui 
avait toutes les raisons de tenir les 
foules à l’écart, Nelson, dès l’enfance, 
s'est mêlé à toutes les classes sociales.

Une irrésistible curiosité le poussait 
à découvrir les autres, ceux qui n'ont 
pas devant eux cent millions de dollars. 
Sa mère, qui voulait faire de lui « un 
homme, un vrai », l’envoya à l’Univer­
sité de Colombia dans une école pro­
gressiste (la Lincoln School) que fré­
quentaient des enfants d’ouvriers ; il y 
acquit le goût des contacts, et c’est là 
qu’il découvrit sa véritable ambition : 
être populaire.

Il a remplacé le cuisinier

Plus tard, Nelson s’embarqua à bord 
d’un baleinier, le « Stratcona », dont 
l’équipage, sous la conduite d’un pas­
teur anglais, allait chaque été au Labra­
dor prêcher la bonne parole aux Esqui­
maux. Quand le cuisinier tomba ma­
lade, c’est Nelson qui le remplaça 
et la manière dont il préparait la sole 
— avec sauce à la crème et bananes 
frites — lui valut l’indéfectible attache­
ment des marins : le cuisinier guéri, ils 
supplièrent Nelson de rester à son 
poste.

Après un séjour à l’Université de 
Dartmouth il épousa une amie d’en­
fance, Mary Todhunter Clark, jeune 
fille de la bonne société philadelphien- 
ne qui partageait son goût de la voile, 
du camping et de la natation. Nelson 
et « Tod » reçurent en cadeau de noces 
un billet pour le tour du monde. Ils en 
profitèrent pour affectuer, aux Indes, 
en Chine, en Malaisie, une enquête ap­
profondie sur la misérable condition 
des peuples que le jargon actuel nom­
me « sous-développés ». Au retour de 
cette studieuse lune de miel, Nelson 
eut l’occasion de faire ses preuves.

[ Lire la suite page 54 ]

LE PIED 
D'ATHLETE

(ou dysidrose)

Laissés sans traitement, les or­
ganismes du Pied d’Athlète 
s’introduisent sous la peau et 
se répandent — peuvent péné­
trer dans le sang et causer de 
graves infections. Ou même se 
transmettre à d’autres per­
sonnes! Combattez donc le 
Pied d’Athlète sans délai !

ABSORBINE Jr.
La formule n°l au Canada 

contre le Pied d’Athlète 

W. F. Young, Inc., Montréal 19, P.Q.

LE RIRE D'HOLLYWOOD . . .

Cest dangereux
de négliger

1l'bine

Au premier signe de crevas­
se entre les orteils, appliquez 
Absorbine Jr. Le picotement 
que vous ressentez vous indi­
que que l’Absorbine Jr. 
est à l’oeuvre, détrui­
sant tous les mi­
crobes qu’elle 
peut atteindre.
D’emploi facile, 
elle soulage 
rapidement 
la douleur !

Absorbine Jr. 
se vend à tout 
comptoir 
pharmaceutique.
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RESUME DES CHAPITRES PRECEDENTS

Depuis la mort de sa mère, Liliane Morestac jolie blonde de dix-huit ans, avait 
été placée en pension à Toulouse par son père, Pierre Morestac, savant chimiste, 
taciturne et bourru, doté en plus d’une réputation de sauvagerie. Ils sont les 
châtelains de « Castelgris ».

Semin Hourtouse, étudiant en médecine, est amoureux de Liliane et songe à 
demander sa main à son père. Ce dernier s’oppose à cette union. Il déteste 
ce garçon et sa famille qui s’avisent de venir lui prendre sa fille.

Le mariage de Liliane est une catastrophe et un effondrement pour Pierre Morestac 
qui a géré la fortune de sa fille et dont il est aussi le tuteur et, comme tel, 
considérait cette fortune comme sienne, en avait usé en conséquence selon 
sa fantaisie.

L’heure de rendre des comptes est arrivée. Sa fille étant mineure, le père peut 
refuser son consentement. Pour échapper à toute explication, Pierre Morestac 
décide de quitter les lieux et emporte avec lui les valeurs composant la 
fortune de sa fille.

Le lendemain, Liliane en pénétrant dans la bibliothèque trouve une enveloppe 
sur une table placée bien en évidence lui annonçant le départ de son père 
pour l’étranger où d’importants travaux l’appellent, avec promesse de revenir 
une fois son but atteint.

Liliane fait maintenant partie d’une troupe d’artistes de cinéma afin d’oublier et 
devient première vedette sotis le pseudonyme de Lily Merveille.

I
soler et cachée sous son nom d'em­
prunt, Lily Merveille ne gênait guère 
Suavita. Réunie à Sernin Hourtouse. 
qui allait inévitablement revenir à 

son ancien projet de mariage, la jeune 
fille reprendrait son véritable nom et 
serait amenée à rechercher son père.

O', ce dernier était là, pas bien loin 
d’elle, presque à sa portée, caché lui 
aussi sous un nom d’emprunt.

Mais ce double incognito était une 
barrière bien fragile. Il ne fallait que 
le plus léger hasard pour mettre en 
présence le père et la fille. Or, si Pier­
re Morestac, aveugle, ne pouvait re­
connaître Liliane, cette dernière était 
en possession de deux bons yeux et 
d’une mémoire fidèle.

Le pire pourrait arriver, le pire selon 
l'aventurière !

Encore ne soupçonnait-elle pas le 
plus grave, qui était l’intervention du 
docteur Sernin Hourtouse dans la vie 
de Pierre Morestac grâce au caprice 
de l'innocente Lola.

Que le nom de Sernin fût seulement 
prononcé devant l’aveugle, qu’arrive­
rait-il ? Sa mémoire aussitôt réveillée 
interpellerait le fiancé de sa fille, 
s’étonnerait que celle-ci eût feint de 
ne pas reconnaître le jeune docteur.

En vérité, en établissant un lien entre 
l’ancien étudiant et l’aveugle. Lola Mi- 
rafiore ne savait pas quel danger elle 
appelait de ses voeux.

Pour l’instant, Suavita n’était pas 
mieux informée. Mais son instinct 
d’aventurière la guidait et, déjà, elle 
avait condamné Liliane.

Où est Carlo ? se demanda-t-elle. 
C’est bien le moment d’agir. L’occasion 
est favorable. D'ici une heure, il serait 
sans doute trop tard. »

Mais précisément parce que le temps 
lui était mesuré, elle ne pouvait son­
ger à entreprendre une recherche aussi 
chanceuse. Il fallait agir sans délai.

— Tant pis! Je me passerai de lui! 
décida-t-elle. N'ai-je pas la ressource 
de Bernay ? Il est l’homme de la situa­
tion.

Elle entra dans un café et s’en fut 
au téléphone demander une commu­
nication.

— Allô! Quatre?... C’est Six qui est 
a l’appareil... Cher ami, avez-vous en 
vue un prochain envoi ?

—- Dès que le lot sera complet, lui 
répondit à l’autre bout du fil la voix 
du correspondant inconnu.

— Je pourrai peut-être le complé­
ter. Préparez-vous à recevoir un colis. 

— Entendu.
Satisfaite, après l’échange de ces pa­

roles mystérieuses, l’aventurière quitta 
le café et se fit conduire dans un ca­
baret lointain.

Dans une arrière-salle, quatre indi­
vidus jouaient à la belote. Ils étaient 
jeunes et avaient cette élégance bien

Commencé dans l'édition du 11 avril 1959. 
Publié en vertu d'un traité avec la Société des 
Gens de Lettres. •— Les noms des personnages 
et de lieux de nos romans, feuilletons, contes 
et nouvelles sont fictifs et choisis au hasard.

spéciale qu’ont, dans toutes les villes 
du monde, les « gars du milieu ».

— Je suis Six et j’ai besoin de vous, 
dit la « baronne » Mirafiore, en s’avan­
çant vers eux.

Elle tira de son sac un masque qu’elle 
montra.

Ils saluèrent et chacun d’eux montra 
un masque semblable.

— C’est régulier, dit l’un d'eux. A la 
disposition de « ousté », la petite mère! 
Que faut-il faire ?

— Je vais vous l’expliquer, répondit 
l’aventurière en s’asseyant.

— Ici, Tournevire... Place-toi ici avec 
ton appareil, mon vieux. Et cesse de 
regarder à tout instant ta montre. Tu 
m’agaces. Aujourd’hui on se passera 
de toi au studio. Tant pis pour Trinola. 
Qu’il s’arrange comme il voudra. Je te 
réquisitionne. Ton devoir est à mes 
côtés pour tourner la plus belle scène 
du monde... Tu commenceras à mon 
signal... Je n’attends plus que mes ar­
tistes... Ah ! en voici un...

Affairé comme un général, Bout-de- 
Ciné se précipita vers Sernin Hour­
touse, qui arrivait, cherchant des yeux 
Liliane...

— Pas encore là ! cria Bout-de-Ciné, 
devinant les pensées du jeune docteur. 
Elle ne va pas tarder. Mais un peu de 
patience. Il faut que je vous fasse ré­
péter un peu... Mais oui, répéter !... 
Vous imaginez-vous que je puisse re­
noncer à tourner la scène touchante de 
votre rencontre ? Ce sera la réplique 
à celle qui vous a tant ému, tantôt, au 
cinéma. Aujourd’hui, nous approchons 
du dénouement. Je veux avoir ça dans 
mes archives.

Il exultait le brave gosse, dans le 
décor préparé par ses soins. Ce n’était 
qu’un banal salon d’hôtel. Mais il avait 
fait mettre des fleurs partout et dis­
simulé Tournevire et son appareil der­
rière un rideau de plantes vertes.

— J’ai travaillé, affirma-t-il. Oui, 
cher monsieur, j’ai travaillé à notre 
surprise. Liliane y est préparée. Je lui 
ai fait comprendre que vous aviez été, 
tout comme elle, dupe des apparences 
et qu’en tout cas vous n’aviez jamais 
songé à l’abandonner. Pour le détail, 
je m’en rapporte à vous. Elle écou­
tera tout au long et sans ennui votre 
histoire. Elle vous redira la sienne et 
puis vous parlerez de votre avenir... 
Nous, pendant ce temps-là, nous vous 
regarderons. Ce sera la plus belle scène 
de Lily Merveille. Une histoire d’amour 
« pour de vrai » ! On n’a pas tous les 
jours l’occasion de tourner ça au ciné­
ma. Vous pouvez bien me faire ce 
plaisir, puisque je vais vous rendre 
votre Liliane...

Il bavardait... bavardait... étourdissant 
Sernin, qui ne l’écoutait guère. Il ne 
pensait qu’à une chose. Il allait revoir 
Liliane, se disculper, reprendre l’an­
cien rêve... Quelle joie était en lui et 
quelle impatience !...

— Voici donc la scène à laquelle je 
vous demande de collaborer, expliquait 
Bout, intarissable. Ce sera vos débuts 
à l’écran. Mais comme vous les ferez 
en compagnie de mon amie Lily, je suis 
certain que vous serez excellent. Donc, 
voici le sujet : assis dans ce fauteuil et 
fumant nerveusement des cigarettes, 
que vous jetez après en avoir tiré deux 
ou trois bouffées pour en rallumer une 
autre l’instant d’après, vous attendez 
votre fiancée... Elle arrive... Quelqu’un 
— c’est moi ! — vous la ramène après 
un long voyage, de multiples péripé­
ties et je ne sais combien de dangers. 
Vous vous élancez... Elle se jette dans 
vos bras... On coupe là. Je ne vous en 
demanderai pas davantage. Attention. 
Il me semble que j’entends l’auto qui 
amène Liliane... Ne bougez pas...

Conseil bien inutile ! Sernin, pour un 
empire, ne serait pas demeuré en place. 
Sur les talons du gosse, il courut vers 
la porte et ne s’arrêta qu’en voyant un

grand escogriffe de chauffeur se pré­
senter seul à Bout, visiblement décon­
certé.

— Où est Mlle Merveille ? cria le 
gosse.

— Excusez, m’sieu Bout, répondit le 
chauffeur. Mais quand je me suis pré­
senté chez elle, elle venait d’en partir. 
On était venu la chercher de votre 
part.

— Comment de ma part ? éclata Bout. 
Puisque c’est toi que j’ai chargé de me 
l’amener !...

— C’est sans doute un malentendu. 
On a dû venir la chercher du studio 
et, puisqu’elle attendait votre convo­
cation, elle aura cru que c’était vous 
et elle sera partie sans questionner.

— C’est un coup de Trinola ! s’excla­
ma le gosse, furieux de voir rater la 
scène si bien préparée. Qu’est-ce qu’il 
lui prend de me chiper mon étoile ? 
Ah ! mais, je ne vais pas comme ça me 
laisser couper l’herbe sous le pied ! 
Venez, monsieur Sernin... Nous allons 
nous faire conduire au studio, repren­
dre Liliane et tourner là-bas notre 
grande scène... Vous n’y perdrez rien, 
finalement.

Il entraînait le fiancé.
Devant lui, le chauffeur dégringolait 

l’escalier et courait se réinstaller à son 
volant.

L’auto fila et ne s’arrêta que devant 
la loge du concierge.

— Lily Merveille est là ? cria Bout 
en se penchant, prêt à jaillir de la voi­
ture.

Le concierge avait une figure de ca­
tastrophe.

— Lily Merveille ? répéta-t-il en ho­
chant tragiquement la tête. Ah ! mon­
sieur Bout-de-Ciné !... Si vous saviez... 
Il vient d’arriver un malheur... un grand 
malheur !

TROISIEME PARTIE 

LA FABRIQUE D'IMAGE 

I — Le figurant

E loup est dans la bergerie, rica- 
I na Carlo Misère. Reste à trouver 
L la brebis qu’il doit dévorer. »

La bergerie, c’était l’ensemble 
des terrains sur lesquels s’élevaient les 
studios de la firme qui utilisait, entre 
autres, les services de l’illustre metteur 
en scène Trinola et des non moins 
illustres vedettes Lily Merveille et 
Bout-de-Ciné.

Carlo venait d’y pénétrer, après une 
longue attente, mêlé à un lot de figu­
rants.

Mais s’il était dans la place, il lui 
restait à situer son terrain d’action et 
à manoeuvrer pour s’en rapprocher.

Habilement, étant donné ce qu’il ve­
nait tenter, il ne tenait nullement à 
attirer sur lui l’attention.

Evitant d’être questionné, il écoutait, 
faisant son profit des propos entendus.

— Tu vois cette bagnole ? C’est celle 
de Lily Merveille, la nouvelle star, ex- 
plipliquait un vieux cabot à un voisin

[ Lire la suite page 47 ]
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[ Suite de la page 18 ] 
fois. Le comte Ascensio discrédité par 
l’abus d’alcool et de criantes dettes de 
jeu, venait de quitter la carrière diplo­
matique. Sa femme, dont il était sé­
paré, vivait aux Etats-Unis. Quelques 
années plus tôt, il avait hérité d’une 
parente française ce chalet du Clos- 
Saint-Jean, une bicoque très modeste 
qu'il avait modernisée à grands frais 
et dont Pascal, tout de suite après son 
mariage, avait dû régler les factures 
d’entrepreneurs. En dépit de sa gêne 
financière, le comte recevait beaucoup : 
il avait deux filles à marier.

Déjà Pilar, en ce temps-là, tournait 
autour de Pascal, le tentant de sa beau­
té voyante, l’aguichant de son rire de 
gorge. C’était l’autre qu’il avait aimée.

Estrella, toujours vêtue de blanc, 
semblait une fleur exotique éclose par 
erreur sous ce ciel souvent gris. Elle 
était fine et gracieuse, avec une voix 
douce et des gestes lents. Lorsqu’elle 
riait son rire avait une sonorité inter­
rogative et presque angoissée. Elle pa­
raissait se demander si elle avait le 
droit d’être gaie. Pascal ne s’était pas 
tiout de suite épris d’elle. Il s’était, 
au jour le jour, laissé fasciner par son 
charme. Plus grand, plus sûr, plus pro­
fond avait été son amour. Il l’aimait 
au-delà de la mort.

Ils n’étaient demeurés fiancés que 
quelques semaines. Le mariage avait 
été célébré dans l’intimité, à Haute- 
roche. La comtesse était à New-York. 
Lionel Cortez, l’ami de toujours d’Es- 
trella, effectuait en Indochine son pre­
mier grand reportage.

Ils avaient été de ceux dont on dit 
qu’ils ont tout pour être heureux. 
Pourtant Estrella était riste. Elle le 
demeurait à la naissance de ses en­
fants lorsque, vision délicieuse, elle 
tenait dans ses bras, parmi les blan­
cheurs de son lit, les deux petits pa­
quets vagissants. « Je ne me sens pas 
assez mère, disait-elle en pleurant, j’ai 
honte... » Les voyages la fatiguaient. 
Souvent lasse de cette campagne elle 
se lassait plus vite encore de Paris. 
Malgré des efforts méritoires, elle com­
prenait tout de travers la savante mu­
sique de Pascal.

Quatre années. Pendant quatre an­
nées, il avait essayé d’en faire une 
femme heureuse. Et puis, juste deux 
ans plus tôt, appelé à Paris par la 
direction de la Radio, il avait reçu ce 
télégramme à son hôtel : « Estrella
grièvement blessée. »

Il ne l’avait pas revue vivante. A dix 
kilomètres de Hauteroche, la voiture 
qu’elle conduisait s’était écrasée contre 
un arbre, dans le brouillard. Il conser­
verait toute la vie l’image d’une jeune 
femme mélancolique, éternellement in­
satisfaite.

Estrella... Que restait-il d’elle ? Un 
souvenir mêlé de doutes, de remords, 
traversé de questions insolubles. Il res­
tait aussi les enfants. Ils avaient peu 
connu leur mère. Ils étaient petits, si 
petits... Il demeurait aussi Pilar.

Jamais du vivant d’Estrellà, Pascal 
n’eût imaginé les deux soeurs aussi 
unies. A en croire la belle rousse, celle- 
ci avait connu quotidiennement les 
moindres pensées de la morte. Chose 
étrange, depuis le jour fatal, il sem­
blait que les sentiments d’Estrellà se 
fussent cristallisés dans le coeur de 
Pilar. Pilar ne savait comment expli­
quer ce phénomène : elle voyait Pascal 
désormais comme avec les yeux d’Es- 
trella. L’amour d’Estrellà se continuait 
en elle, par elle. Pascal pouvait-il com­
prendre.

Pascal ne pouvait s’empêcher d’être 
ému et fort troublé. Le docteur Hau­
ser ne lui affirmait-il pas que son « plan 
astral » correspondait exactement à celui 
de sa belle-soeur, bien plus qu’à celui 
de sa femme ? N’avait-il pas maintes 
fois évoqué l’esprit de la morte qui re­

mettait entièrement la destinée de son 
mari entre les mains de sa soeur aînée ?

Et voici que, tout d’un coup,, Estrella 
lui apparaissait, l’Estrella d’autrefois, 
les joues pleines, les yeux vifs, non 
encore vaincue par une tristesse sans 
bornes. Telle qu’elle eût été, heureuse. 
Telle qu’il eût souhaité passionnément 
la voir.

Qui était cette Françoise ? D’où ve­
nait-elle ? De quel droit ressemblait- 
elle à Estrella ? La similitude ne l’avait 
frappé qu’au moment où, sur le point 
de quitter la pièce, elle avait, d’un geste 
souple de la main, écarté les mèches 
qui cachaient ses tempes et son front. 
Alors une sorte de terreur l’avait saisi. 
Sa main avait lâché les cartes qu’elles 
tenaient...

Cette fille était-elle l’envoyée de la 
Providence ? Son rôle consistait-il à le 
narguer, à lui rappeler son malheur ? 
Que ferait-il le lendemain ? La jeter 
à la porte ou lui ouvrir les bras ?

Pascal secoua la cendre de sa ciga­
rette. Il en avait fumé plus de vingt 
depuis l’instant où il avait relevé ses 
cartes sous le regard jaloux de Pilar. 
Il regarda l’heure à son poignet. Ses 
yeux brûlaient. Dehors, une aube crain­
tive commençait à poindre.

Il conclut: «Ma mère a raison, je 
deviens neurasthénique. Je suis véri­
tablement obsédé. Cette petite insti­
tutrice, une réplique d’Estrellà ? Allons 
donc ! Les traits ne sont rien dans 
l’âme. Le charme, le mystère, le se­
cret d’Estrellita, elle seule les possé­
dait. Et ils sont morts, morts avec elle. 
Que Françoise Andreani s’en aille ou 
reste, que m’importe ?...

Il salua Françoise, le lendemain matin, 
avec une indifférence qui n’avait rien 
de factice. L’édifice construit par Pilar 
n’avait été qu’éraflé.

V

I
L y avait grand dîner au chalet du 
Clos-Saint-Jean, en l’honneur d’un 
ami du comte Ascensio, récemment 
promu ministre d’Argentine à Ber­

ne et qui s’offrait la détente d’une pro­
menade dans le Jura. Mme Marancey 
s’y était rendue en maugréant: «Vous 
avez de la chance, vous, avait-elle dit 
à Françoise. Vous passerez une soirée 
tranquille, vous jouerez du piano, vous 
lirez... Prenez ce que vous voudrez 
dans la bibliothèque... C’est un sup­
plice pour moi que d’aller chez ces 
gens. J’aime ce qui est droit, ce qui 
est sain, ce qui inspire la confiance la 
plus totale. Le vieil Ascensio et sa fille 
appartiennent à un monde où je me sens 
mal à l’aise. J’aurais pu trouver un 
prétexte... Non, je ne veux pas quitter 
Pascal. Une mère s’imagine toujours 
qu’elle protège son petit. »

Jamais encore les préventions de 
Mme Marancey à l’égard de l’Argen­
tine ne s’étaient exprimées en présence 
de Françoise avec autant de sincérité. 
A mesure que passaient les jours, elle 
découvrait peu à peu les ressorts de 
son intrigue, parlait à la jeune fille de 
« choc psychologique », de « révélation 
subconsciente », de « transfert de sen­
timent ». Françoise savait trop s’il 
s’agissait du roman en cours ou de pré­
visions optimistes au sujet de l’état 
moral de Pascal. Elle affectait de ne 
pas comprendre, c’était plus simple. 
Des confidences plus explicites l’eussent 
gênée.

Demeurée seule à Hauteroche, elle 
dîna rapidement et se mit au piano. 
Jouer lorsque Pascal était là l’intimi­
dait au plus haut point. Et pourtant, 
lorsqu’il l’entendait, son visage s’ani­
mait d’une flamme inhabituelle. Il lui 
prodiguait les compliments, les indica­
tions, les critiques en certains cas. 
Elle lui était reconnaissante du moin­
dre signe d’intérêt. Elle joua toute la 
partie pianistique du Concerto, repre­
nant plusieurs fois chaque thème, s’ef­

forçant de suivre étroitement la pensée 
du compositeur. Il était dix heures pas­
sées lorsqu’elle se leva et éteignit les 
lumières.

Entre les lourds rideaux de soie bro­
dée, elle vit qu’un magnifique clair de 
lune baignait le parc. Un peu lasse, les 
mains moites, écrasée par la chaleur 
qui. durant tout le jour, avait été tor­
ride, elle ouvrit la grande porte-fenêtre 
et sortit, agréablement saisie par l’air 
léger.

Elle traversa la clairière qui entou­
rait le bâtiment, puis s’enfonça dans une 
allée où régnait une fraîcheur de puits. 
Sous cette charmille naturelle le brouil­
lard se condensait, montant de la ri­
vière toute proche dont on entendait 
les clapotis juste au-dessous de la fa­
laise. On était, à cet endroit, sur le 
sommet du tunnel creusé pour faire 
passer la route. La terrasse qui faisait 
suite à l’allée dominait les eaux de la 
Loue sans qu’on y vît une trace de pré­
sence humaine. Plus loin encore, dans 
les broussailles, c’étaient les ruines et 
leur donjon hanté de chouettes qui 
hululaient.

Françoise s’avança jusqu’à la terrasse, 
s’accouda, regarda couler l’eau boule­
versée de courants. La lumière de la 
lune l’inondait comme une pluie lus­
trale. A quoi songeait-elle ? A qui ? 
Il lui semblait ne penser à rien, avoir 
fait le vide dans son esprit. Elle atten­
dait. Quoi ? Rien, sans doute. A moins 
que ce ne fût ce pas qui faisait crier le 
gravier.

Qui venait là ? Ce n’était certes pas 
la marche d’une personne qui se trou­
ve chez elle, Pascal Marancey ou sa 
mère. On marchait avec précaution, 
avec lenteur. On s’arrêtait, on écou­
tait, on hésitait. On repartait, invisible 
parmi les branches, dans l’étroite allée 
serpentine. Le pas s’assourdissait, glis­
sant sur la terre molle.

Françoise, brusquement effrayée, fut 
sur le point de s’enfuir ou d’appeler au 
secours. Appeler, mais qui l’enten­
drait ? Elle était très loin du château. 
Les chambres des domestiques don­
naient sur l’autre façade. La fuite ne 
pourrait que la conduire plus loin en­
core dans le chaos de pierres des ruines 
ou vers les futaies où le parc devenait 
forêt.

En désespoir de cause, elle choisit de 
ne pas bouger, s’adosser à la balustrade 
et, de ses yeux grands ouverts, tenta 
de percer l’ombre.

— Vous êtes là, dit une voix, la voix 
de Lionel Cortez. J’avais deviné que 
vous étiez là. Et je savais aussi que 
je vous verrais ce soir.

Le bout d’une cigarette rougeoyait 
sous les arbres. Il apparut bientôt, très 
beau, en smoking blanc, semblable plus 
que jamais à un gentilhomme espagnol. 
Il s’approcha d’elle, s’accouda à son 
côté.

— Vous ai-je fait peur? Cette soirée 
était sinistre. On n’a parlé que de 
déplacements diplomatiques, des avan­
tages matériels offerts par tel ou tel 
poste... Je connais tout cela par coeur. 
Puis Pascal s’est mis au piano. Cela 
avait l’air de l’assommer mais l’Argen­
tin de Berne a insisté. Il est question 
de concerts en Suisse. Pilar a poussé 
à la roue. Ils en ont encore pour deux 
bonnes heures à se bercer d’harmonies. 
Alors je me suis éclipsé, non parce que 
la musique de Pascal m’importunait, 
mais parce que je voulais vous voir. 
Une idée, comme cela, Françoise...

Jamais encore il ne l’avait appelée 
Françoise bien qu’il fréquentait le châ­
teau quotidiennement. Jamais, autre­
ment que par ses regards à l’inépuisable 
gamme d’expressions, il ne lui mani­
festait quelque sentiment spécial. Main­
tenant, il était là, venu tout exprès 
pour elle. Et ses paroles se teintaient 
de la même douceur que ses regards.

— Naturellement, elle ne vous avait

pas invitée. Elle, Pilar... Elle a peur 
de vous. Vous êtes belle.

— Elle n’avait aucune raison de 
m’inviter. Ma place n’était pas à ce 
dîner. N’oubliez pas que vos compli­
ments vont à une gouvernante, une ins­
titutrice tout au plus, un petit profes­
seur de piano qui a raté le Conserva­
toire et que cet échec a réduit à des 
fonctions subalternes... D’ailleurs, je 
n’ai pas de robe du soir. Même invitée, 
même ici, je ne saurais assister à une 
quelconque cérémonie.

— Oui, je comprends, dit-il lentement. 
Il vous faudrait une longue robe blan­
che, de souples écharpes, des voiles... 
Cela vous irait bien. Vous seriez...

— Une autre.
Elle avait répondu trop vite et mal­

gré elle. Il se mordit les lèvres et ses 
traits se contractèrent. Elle sentit 
qu’elle l’avait blessée et qu’il souffrait. 
Lui aussi l’avait donc aimée, Estrellita. 
Comme Pascal, plus encore peut-être. 
Elle n’avait pas été sa femme. Il n’avait 
le droit, lui, de pleurer que son ombre.

— Pourquoi me parlez-vous ainsi ? 
interrogea-t-elle plus doucement. Pour­
quoi m’avez-vous poursuivie jusque 
dans ce parc, sous la lune, pour me 
traiter comme un fantôme ?

— Et vous, s’écria-t-il d’un ton pres­
que agressif, pourquoi êtes-vous venue 
à Hauteroche ? Pourquoi vous appuyez- 
vous sur cette terrasse, en pleine nuit, 
comme elle, jadis?.., Le calme serait 
tombé, un jour, comme un voile d’ou­
bli. Tout est remis en question parce 
que vous existez...

Brusquement il s’apaisa. Du bout de 
ses doigts il effleura le bras de la jeune 
fille. Elle tressaillit sous ce contact 
mais lui, de la caresse innocente, fit le 
plus passionné des appels. Il saisit le 
bras de Françoise. Elle sentit la pointe 
de ses ongles. Comme il l’attirait vers 
lui, elle s’arracha à la pression de la 
main puissante et recula en frisson­
nant.

C’était le frisson de la mort qu’elle 
éprouvait. Un froid de glace la péné­
trait.

Il fit un pas et la rejoignit. De force 
il lui prit les mains. Elle n’avait plus, 
pour reculer, que quelques mètres de 
terrasse. Plus loin, c’était la brousse, 
les taillis, les épines. En bas, la rivière 
miroitante.

— Non! cria-t-elle, je ne suis pas 
Estrellita !

Les mains de Lionel retombèrent. 
Ses paupières brunes voilèrent un re­
gard éperdu. D’une voix presque im­
perceptible, il murmura :

— Taisez-vous. Taisez-vous... Fran­
çoise.

Tout d’un coup, elle eut infiniment 
pitié de cet homme qui était prison­
nier de son secret, qui ne pouvait con­
fier sa douleur qu’au silence et à la 
nuit. De quoi donc avait-il été fait, 
le charme de la petite Argentine, pour 
que ceux qui l’avaient connue fussent 
inguérissables de sa perte ! Une sorte 
de colère brusque la souleva contre 
Estrella. Qui des deux, Pascal ou Lio­
nel, avait-elle trahi ? Qui des deux 
eût été en droit de la maudire ?

— Taisez-vous, continuait Lionel... 
Toute ma jeunesse, toute ma vie...

— Ne me dites rien, dit Françoise, 
je n’ai pas à savoir...

Il parla plus haut, avec plus d’au­
torité :

— Estrella n’a jamais été qu’une vic­
time. Celle de son père, celle de Pilar, 
la mienne enfin. Je hais tous ces As­
censio et, parfois, je me hais moi- 
même.

— Pourtant vous revenez chaque an­
née au Clos-Saint-Jean.

— Je ne puis m’empêcher de revivre 
le passé. Chez les Ascensio comme ici, 
je me torture à plaisir. Je repars en­
suite pour mes voyages, saturé de dou­
loureuses amertumes et rêvant de trou­
ver la mort dans quelque aventure
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héroïque. Ensuite, mon travail m’ab­
sorbe, puis je reviens... Je reviendra' 
aussi longtemps que le fantôme d’Es- 
trella ne m’aura point laissé en paix. 
Cela durera sans doute tant que je serai 
sur terre...

Ses yeux brillaient. Il souriait, d’un 
sourire qui faisait mal à voir.

— Je veux rentrer à la maison. Tout 
de suite ! supplia Françoise.

Côte à côte ils s’engagèrent sous les 
arbres. Lionel, pour guider Françoise 
à travers les fondrières et les racines 
saillantes, lui avait pris la main d’un 
geste fraternel. Elle ne s’était pas dé­
fendue. Elle sentait que l’exaltation de 
Lionel s’était muée en sombre déses­
poir.

Quand ils furent en vue du château, 
au centre d’une vaste plaque de clarté 
lunaire, Lionel s’immobilisa, serrant à 
peine un peu plus fort la main de Fran­
çoise.

— Encore un mot, dit-il, avant de 
nous quitter. Un mot que je veux 
vous entendre et vous voir prononcer 
pour moi, là, sous cette nappe de clarté 
surnaturelle. Dites-moi que vous me 
pardonnez.

— Mais, dit-elle, que vous pardonne­
rais-je ? D’avoir été un peu brutal... 
Puis-je vraiment vous en vouloir ?

Il secoua la tête :
— Non, ce n’est pas cela. Ne deman­

dez pas d’explication. J’ai besoin que 
vous prononciez des mots précis et je 
vous supplie de le faire. Répétez :
« Lionel, je vous pardonne »... — Non, 
non, je me trompe. C’est : « je te par­
donne » qu’il faut dire.

L’étrangeté n’avait plus de limites 
mais Françoise ne pouvait refuser cette 
grâce.

— Lionel, je te pardonne, répéta-t-elle 
docilement d’une voix tremblante.

Il se pencha sur sa main qu’il effleura 
d un baiser. Elle entendit, dans un 
souffle :

— Merci... Merci, Estrellita...
Elle vit, quand il se releva, que ses 

yeux étaient emplis de larmes.
— Merci, Françoise, dit-il. Adieu. Je 

n’oublierai jamais. Vous êtes bonne.

VI

F
rançoise apprit le lendemain matin 
que Pilar avait enfin triomphé. Le 
visage expressif de Mme Marancey 
ne pouvait laisser aucun doute à 

ce sujet : une mauvaise nouvelle l’écra­
sait de tout son poids. Ou bien elle 
avait, à l’exemple du père Dumas, en­
terré dans la nuit son héros préféré, ou 
bien son fils setait fiancé à la femme 
quelle détestait. Hélas, la seconde hy­
pothèse était réelle.

Cela s’est fait après ce dîner de 
malheur, expliqua-t-elle à Françoise. 
Pascal était au piano. Pilar, dans le 
fond d’un grand fauteuil, avait l’air de 
somnoler. Ce n’était certainement pas 
flatteur pour mon fils. Eh bien, c’est 
à peine croyable, c’est cela qui l’a dé­
cidé ! Je vous dis qu’ils l’ont rendu 
fou, Wilhelm et Pilar réunis, avec toutes 
leurs histoires de guéridons et de flui­
des... C est vrai, vous n’êtes pas au 
courant. Ma pauvre enfant, excusez- 
moi, je vous parle comme à une amie. 
J avais tellement espéré... Ah ! je ne 
suis peut-être, moi aussi, qu’une vieille 
folle qui court après des chimères... 
Toujours est-il que, chaque soir, quand 
ils sont seuls, Pascal, Pilar et le vieux 
Hauser se livrent à toute une gymnas­
tique, que je trouve absurde et dan­
gereuse, pour évoquer l’esprit des mor­
tes : ma cousine, la femme de Hauser, 
et la pauvre petite Estrella. Cela né 
vous surprend pas tellement?... J’en 
reviens à cette grande dinde de Pilar 
qui avait l’air de s’ennuyer dans son 
fauteuil. Tout d'un coup, Pascal l’a 
regardée avec une émotion visible. Il 
a cessé de jouer aussitôt. Que s’est-il 
passé ensuite? Je ne sais pas. Us 
étaient sortis ensemble dan le jardin.

Quand ils ont reparu dans le salon, 
j’ai vu la figure de Pilar, si rayon­
nante que j’ai pressenti un malheur. Et 
dans la voiture, en rentrant. Pascal m’a 
dit : « Maman, c’est fait. Nous venons 
de nous fiancer. Je sais qu’en épousant 
Pilar, je réponds au voeu d’Estrella. » 
Le voeu d’Estrella ! Pauvre Pascal !

Elle s’arrêta, poussa une douzaine de 
soupirs, puis reprit d’une voix lamen­
table :

— Toutes les mères ont des faibles­
ses. Je croyais que mon fils était in­
telligent. Ce n’était pas une illusion 
jusqu’au jour où cette Pilar a envahi 
la maison. Elle Ta rendu idiot, et fou. 
Je vous donne en mille ce qu’il m’a 
dit, des trémolos plein la voix, pour 
m’expliquer la brusquerie de sa déci­
sion : « As-tu vu comme elle s’en­
nuyait, dans son fauteuil ? C’était tout 
à fait Estrella quand je lui jouais mes 
oeuvres » ! Allez donc essayer de sé­
duire un artiste en comprenant et en 
aimant ce qu’il écrit. De qui s’éprend-il, 
cet artiste ? Par qui se laisse-t-il pren­
dre au filet ? Par une femme qui n’en­
tend rien à sa musique, et cela parce 
que, s’ennuyant, elle ressemble à une 
autre femme qui n’y comprenait rien 
non plus mais qu’il aimait ! Quelle 
pitié ! Quel gâchis, Françoise ! Natu­
rellement, Pilar veut une grande ré­
ception, ici, car ce chalet n’est pas 
assez somptueux. Elle a la folie des 
grandeurs. Il lui faut tout le pays de­
puis Lyon jusqu’à Genève, depuis Nan­
cy jusqu’à Strasbourg, puis des per­
sonnalités venues de Paris. Cela se 
passera, paraît-il, au début du mois 
de septembre, juste avant l’ouverture 
du festival de Besançon.

Quelques semaines auparavant, Fran­
çoise eut accueili cette annonce de fian­
çailles dans l’esprit de la plus parfaite 
indifférence. Il n’en fut pas de même ce 
jour-là. Un malaise l’envahit tout en­
tière, un agacement picota le bout de 
ses doigts. Tout cela elle crut sincè­
rement en exprimer les motifs :

— Je suis désolée, dit-elle, d’abord à 
cause de vous, madame, qui êtes hostile 
à ce projet, sans doute pour des raisons 
valables... et puis à cause des enfants... 
Je me suis attachée à eux, à vous, à 
mademoiselle Hauser...

Elle s’arrêta à l’instant où elle allait 
dire » « à Pascal ». Ce n’eût pas été 
correct. Pourtant elle le nommait ainsi 
dans ses pensées et dans ses rêves. Plus 
dans ses lettres à Jean-Paul. Même des 
lettre destinées à rester au fond de son 
armoire, elle avait cessé d’en écrire.

Période amère et maussade pour l’élé­
ment sain du château. Mme Marancey, 
plus que jamais, se retranchait dans 
son travail. Blandine perdait son en­
train, rougissait à tout propos, se réfu­
giait auprès de Françoise qu’elle trai­
tait en amie intime, ne redevenant vrai­
ment elle-même que lorsqu’elles s’en 
allaient ensemble sur les routes, les ju­
meaux courant devant elles. Françoise 
s’effrayait en songeant que, bientôt, 
Pilar lui dirait : « Mademoiselle, je n’ai 
plus besoin de vos services. Je suis 
maîtresse à Hauteroche ».

Châtelaine de Hauteroche, Pilar 
Tétait déjà et faisait tout pour le prou­
ver. Elle décidait d’innovations dans 
la maison et dans le parc, parlait de 
faire construire une piscine, ne pre­
nait avis que de Pascal. Sa future 
belle-mère, elle la supprimait. Elle était 
aimable envers elle comme une maî­
tresse de maison vis-à-vis d’une invi­
tée. Une invitée qui ne saurait sans 
mauvais goût demeurer trop longtemps 
sous son toit.

Il fallait bien, pourtant, préparer la 
soirée. Pascal, lui, s’en souciait peu, 
mais Pilar se dépensait follement en 
listes d’invitations, en commandes de 
toutes sortes, en choix de robes et de 
bijoux. Si bien que Mme Marancey 
fut brusquement contaminée par cette 
ambiance de coquetterie « Je vais à

Paris, déclara-t-elle. Je n’ai plus rien 
à me mettre. Quarante-huit heures me 
suffiront. »

Durant cette courte absence, Fran­
çoise fut plusieurs fois à deux pas de 
donner sa démission. Il n’était pas de 
vexation que Pilar lui épargnât. Tou­
tes les occasions lui étaient propices 
pour rappeler à la jeune fille son rôle 
de salariée. Elle fit tant et si bien, un 
jour, que Pascal la rappela à d'ordre. 
«Je m’excuse, dit-il ensuite à Fran­
çoise. Ma fiancée a été élevée dans un 
tout autre climat social que celui de 
France. Elle ne s’est jamais adaptée... 
Les enfants ont besoin de vous... » Elle 
le regarda sans rancune, avec pitié. Il 
baissa la tête et s’en fut. Jamais peut- 
être son front pâle n’avait été aussi 
soucieux.

— Restez, disait aussi Lionel. Ce n’est 
pas seulement aux enfants que vous 
êtes utile. Votre présence est béné­
fique. Vous êtes belle, vous êtes bonne, 
vous êtes saine. Votre regard est une 
clarté sur notre nuit. Françoise, si vous 
vouliez m’entendre... Si vous consentiez 
à écouter sans frissonner des phrases 
qui s’adressent à vous... A vous, Fran­
çoise, à vous-même, à vous seule...

Il la poursuivait implacablement, de­
vinait où la conduirait la promenade 
des jumeaux, l’adjurait d’oublier la nuit 
de la terrasse et leur pathétique tête- 
à-tête dominé par l’image d’une morte. 
Il affirmait que ce pardon, tombé des 
lèvres de Françoise, l’avait exorcisé du 
souvenir d’Estrella. Peine inutile. Elle 
ne pouvait, depuis cette nuit, le voir 
paraître sans éprouver le même fris­
son.

Françoise ne quitta pas Hauteroche. 
Elle y vit revenir Mme Marancey por­
teuse d’impressionnants cartons. La 
romancière la convoqua dans sa cham­
bre en grand secret.

— Voici la robe que j’ai choisie pour 
moi, dit-elle en étalant sur le lit une 
robe de faille grise. La crinoline d’or­
gandi bleu, c’est pour Blandine. Elle 
aura l’air d’un bouton de rose entouré 
de papier gaufré. Quant à cette robe-là, 
en crêpe blanc, eh bien, ma chère, c’est 
la vôtre. Vous plaît-elle ?

Françoise ne trouvait pas de mots 
assez forts pour protester. C’était trop 
beau, trop cher, trop luxueux, immé­
rité...

— Indispensable, ma chère enfant, 
résuma Mme Marancey. La vieille dame 
que je suis aime à être entourée d’une 
belle jeunesse. Je veux que vous pa­
raissiez dignement à cette soirée. Ce 
sera une compensation à mes tour­
ments. Ne me remerciez pas, Fran­
çoise. Cette robe je l’ai achetée pour 
mon plaisir plus encore que pour le 
vôtre.

Jamais de sa vie, évidemment, Fran­
çoise n’avait possédé une toilette de ce 
genre, signée du nom prestigieux d’un 
couturier en vogue. Tenant le cintre à 
bout de bras, elle jugeait avec une ad­
miration puérile de la sûreté de la 
coupe et de l’harmonie des longs plis. 
Elle brûlait de l’essayer. Dans le même 
instant elle en eut peur. Cette robe, 
c’était un peu comme la parure d’une 
autre. Elle craignait, en la revêtant, 
de se sentir glacée jusqu’à l’âme. La 
robe resta suspendue, pendant une se­
maine entière, dans son cabinet de toi­
lette sans qu’elle fit autre chose que de 
l’admirer de loin.

VII

O
N dîna rapidement, la veille de la 

soirée, il y avait tant à faire ! 
Pilar aurait bien voulu que Ton 
dansât mais, ben vite, elle avait 

compris que cette suggestion amenait 
sur le visage de Pascal une expression 
douloureuse. Ne danserait-.on plus ja­
mais à Hauteroche ? Combien de temps 
encore, remarié, Pascal porterait-il, 
dans le fond de son coeur, le deuil de 
sa première femme ? Pilar se résigna,

pour cette fois. En fait de danse, ce 
serait un ennuyeux concert de cham­
bre qui aurait lieu, dans le grand salon 
envahi de chaises, avec le concours de 
solistes du Festival. On se mit, après 
le dîner, à ranger toutes ces chaises 
car le lendemain réservait bien d’au­
tres tâches.

Lorsqu’on n’eut plus besoin de lui, 
Lionel prit congé et s’en fut, à pied, 
vers le Clos-Saint-Jean. Depuis l’an­
nonce des fiançailles, les bridges 
s’étaient raréfiés. Et aussi les séances 
de spiritisme. Pilar pouvait se passer 
désormais des bons conseils qu’Estrella 
prodiguait à son mari et que traduisait 
le docteur Hauser. Ce dernier, très 
fatigué, montait se coucher de bonne 
heure. Chaque soir Pilar et Pascal 
demeuraient seuls dans le salon. Le 
jeune homme, toutes lumières éteintes, 
improvisait au piano. Pilar savait que, 
se taisant, elle agissait avec sagesse. 
Elle s’étendait dans un fauteuil et lais­
sait passer les heures.

— Blandine, dit Françoise, il faut que 
j’essaie ma robe. Voulez-vous monter 
avec moi ? S’il y a des retouches à faire 
vous serez assez gentille pour m’aider. 
Je couds très mal.

— Bien sûr, je monte avec vous.
Blandine ajouta dans l’escalier :
— Nous avons bien fait de partir. Pilar 

avait hâte d’être seule avec Pascal. Elle 
est là comme une araignée qui l’en­
ferme dans sa toile. Je l’admirais, au­
trefois. Maintenant il m’arrive d’avoir 
envie de la tuer. Pilar mariée avec 
Pascal ! Je n’y pense pas sans frémir. 
Cet être jeune, beau, intelligent, sen­
sible, génial, elle est capable de le 
gâcher, de le rabaisser à sa mesure. 
C’est affreux. Je voudrais n’être ja­
mais à demain. Je prie pour qu’avant 
leur mariage, le ciel provoque un mi­
racle, peut-être même un cataclysme. 
Il faut que quelque chose arrive. J’es­
père encore.

Françoise regarda avec un sourire 
étonné ce jeune visage fait pour la 
douceur et la joie et que la colère vieil­
lissait. « Vous, ma petite fille, songea- 
t-elle, vous venez, sans le savoir, de 
me révéler le fond de votre coeur trans­
parent. Vous êtes amoureuse de Pascal 
depuis l’enfance. Mais savez-vous seu­
lement que cela s’appelle l’amour ? »

Françoise, en défense contre le ma­
laise qu’elle redoutait, échangea ses 
simples sandales contre de fines chaus­
sures à talons, puis sa robe chemisier 
contre la belle robe blanche. Blandine 
tira la fermeture-éclair puis recula pour 
juger de l’ensemble.

— Vous êtes ravissante, dit-elle. Il 
faut vous montrer à marraine. On 
dirait que cette toilette a été coupée sur 
vous. Ce que c’est que d’avoir la taille- 
mannequin ! Moi je suis un peu maigre 
d’épaules. J’ai honte de mon décolleté.

Elles allèrent ensemble frapper à la 
porte de la chambre où Mme Maran­
cey tapait à la machine. La romancière 
se réfugiait dans la fiction pour fuir la 
réalité. Elle interrompit son travail et 
les invita à entrer.

Les deux jeunes filles s’attendaient 
à des exclamations. Tout au moins à 
des compliments. Au lieu de cela ce 
fut le silence, une sorte de contempla­
tion muette, presque religieuse. Puis 
Mme Marancey prit une brosse sur sa 
coiffeuse.

— Cette coiffure ne va pas avec le 
style de la robe, dit-elle en s’appro­
chant de Françoise. Nous allons cher­
cher quelque chose de différent. As­
seyez-vous.

Françoise obéit, réticente. Elle se 
sentait pâlir. Pourtant la mère de Pas­
cal ne prononçait que des phrases très 
ordinaires, celles qui constituent le ré­
pertoire des coiffeurs : « Le front dé­
gagé, les tempes lisses?... Un peu plus 
de flou, peut-être... Non, il faut que 
toute la masse des cheveux aille s’ap­
puyer sur la nuque. Cela met en va-
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leur le regard et le profil... » Elle plan­
tait des épingles, examinait son oeuvre. 
« Le jour où je n’aurai plus d’idées pour 
composer des romans, je chercherai à 
m’engager dans un salon de coiffure. 
C’est tellement amusant de travailler 
une tête ! On a l’impression de faire 
un portrait... »

Brusquement, elle jeta un coup d’oeil 
par la fenêtre ouverte.

— Ma petite Françoise, j’ai peur de 
la pluie. Je crois que j’ai laissé dans le 
parc sur la terrasse un volume pré­
cieux à reliure ancienne. L’humidité 
le gâterait. Allez me le chercher s’il 
vous plaît.

— Je puis y aller, marraine, s’em­
pressa de proposer Blandine. Françoise 
pourrait abîmer le bas de sa robe dans 
l’allée.

— Elle la relèvera. Dans ma jeunesse, 
toutes les femmes marchaient en rele­
vant le bas de leur robe.

— Il ne pleuvra sûrement pas. Le 
ciel est pur et la lune magnifique.

— Elle s’entoure d’un halo, c’est un 
mauvais signe. Et puis l’humidité mon­
te toujours de la Loue, même lorsque le 
temps est sec.

Françoise ne pouvait refuser ce menu 
service à son hôtesse si bonne pour elle. 
C’était une idée saugrenue qu’avait là 
Mme Marancey mais ce n’était pas la 
première. Elle descendit l’escalier en 
suivant les conseils qu’on venait de 
lui donner. En bas le piano résonnait 
sous les mains passionnées de Pascal. 
De lourds accords funèbres écrasaient 
les touches. Bizarre prélude à des fian­
çailles. La prochaine oeuvre de Ma­
rancey n’exprimerait pas la joie de 
vivre.

Pour éviter de traverser le grand 
salon, elle sortit dans le jardin à la 
française sur le devant de la maison, 
puis fit le tour de l’aile droite pour ga­
gner le parc et s’engager sous la char­
mille. Par la porte-fenêtre, grande ou­
verte, elle aperçut le salon envahi de 
chaises et, tout au fond, le compositeur 
devant son Pleyel de concert. Il y eut 
encore quelques accords. Le dernier 
se brisa sur une dissonnance. Ce fut 
ensuite un vacarme de chaises renver­
sées. Puis plus rien. Elle courait sous 
la charmille, butait sur les racines 
tordues, accrochait ses talons hauts 
dans des branches rampantes de lierre. 
Elle arriva tout essoufflée à la ter­
rasse.

Aussitôt elle se traita de folle. Pour­
quoi avait-elle pris peur ? Pourquoi 
avait-elle oouru ? Personne ne la pour­
suivait. Pascal avait cessé de jouer, 
tout simplement. Qu’allait-elle ima­
giner.? D’ailleurs que faisait-elle là ? 
Ah ! oui, un livre. Mais aucun livre ne 
reposait sur la terrasse. Mme Maran­
cey s’était moquée d’elle. Tout le mon­
de se moquait d’elle. On lui faisait 
jouer un rôle dont elle était excédée. 
Lionel qui disait l’aimer n’était amou­
reux que de l’autre. Et Pascal, oh ! Pas­
cal, lui, s’il avait voulu... Celui-là sa­
vait aimer. Rien ne pouvait le détour­
ner de sa ferveur et, s’il épousait Pilar, 
c’était encore Estrella qu’il étreindrait 
dans ses bras. Pascal n’était pas, com­
me Jean-Paul, un petit garçon soumis. 
Ses sentiments n’étaient pas tièdes. 
Jean-Paul, depuis des semaines elle 
n’avait eu de ses nouvelles. Il l’oubliait. 
Il renonçait à ses promesses. « C’est 
ma faute, s’accusa-t-elle, c’est ma faute. 
J’aurais du attendre, patienter. Au 
moins j’aurais encore l’espoir, au lieu 
de flotter au vent comme ces feuilles 
sous la lune... »

Elle s’appuya à la terrasse, prit sa tête 
entre ses mains et, tout d’un coup, fon­
dit en larmes.

— Estrella !... Estrellita !... Chérie... 
Où es-tu, mon amour?...

La voix était basse, étranglée, comme 
celle qu’on a dans les rêves quand on 
veut crier au secours. On courait là, 
sous les arbres. Cette fois ce n’était
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pas Lionel bien que le décor fût le 
même, et le clair de lune, et la rivière 
indifférente. Comme cette nuit-là, elle 
se sentit soudain glacée. Elle se mit à 
fuir follement comme si c’était la mort 
elle-même qui la défiait à la course. 
Elle n’hésita même pas à écarter les 
buissons qui faisaient aux ruines une 
barrière. Tout un pan de sa belle robe 
se déchira dans les ronces. Il fallait, 
coûte que coûte, mettre de la distance 
entre elle et ce cri répété, gémi : « Es­
trellita, mon amour ! Où es-tu, Estrel­
lita ?... »
,Du bloc romantique des ruines, un 
sentier dévalait, très raide, vers la ri­
vière. La jeune fille s’y engagea. Elle 
glissait, se raccrochait, relevait à plei­
nes mains sa jupe dont le drapé s’en­
roulait autour de ses jambes. Epuisée, 
blessée, à bout de souffle, elle parvint 
au bord de l’eau. Pascal l’y avait pré­
cédée, empruntant une autre voie dont 
elle ignorait le tracé. Il la reçut dans 
ses bras.

— Estrella, ma douce chérie...
Comme elle n’avait plus la force de 

se défendre, il la pressait contre sa 
poitrine et couvrait de baisers ses che­
veux et ses paupières. Elle était comme 
une poupée molle, comme une morte... 
Cette pensée fulgurante lui rendit quel­
que énergie. Elle se dégagea avec peine, 
les cheveux dénoués, sa chair en lo­
ques. Puis d’une voix qu’elle s’efforça 
de rendre très calme, de la voix que 
l’on prend pour annoncer à un enfant 
une mauvaise nouvelle et, en même 
temps, le rassurer, elle lui dit sans 
faire un geste :

— Je ne suis que Françoise Andreani. 
Rien que moi-même. Je n’y puis rien.

VIII

L
es bras tendus qui retombent, des 
mains vides qui s’abandonnent, un 
visage qui se dégage de plusieurs 
épaisseurs de songe, un regard 

fixe et dilaté qui, peu à peu, se réac­
coutume à la lumière, une voix qui 
redevient celle d’un homme éveillé :

— Françoise Andreani... Bien sûr... 
Ce n’était pas posible.

Il passa sur son front couvert de 
sueur une main tremblante. Il tituba. 
Ce fut Françoise, cette fois, qui lui 
saisit le bras et le força à aller s’as­
seoir sur une pierre à l’entrée de cette 
caverne qu’on appelait la Grotte du 
Seigneur. Il y demeura quelques mi­
nutes, prostré, tandis qu’elle déchirait 
un lambeau de sa robe — à quoi bon 
la ménager, désormais ? — pour le 
tremper dans la rivière et en baigner 
le visage du jeune homme.

Il reçut comme un bienfait la ca­
resse de cette eau fraîche, de ces mains 
douces.

— Je deviens fou, Françoise, dit-il, je 
deviens complètement fou... Ecoutez, 
c’était pour elle que je jouais. J’avais 
oublié le reste du monde. Elle était 
sourde à mes appels. Comme toujours. 
Je sais, j’ai compris maintenant qu’elle 
ne n’a jamais répondu, ni par la voix 
du vent, ni par celle de l’orage, ni par 
ces stratagèmes dont j’étais la dupe... 
Alors, par la porte ouverte, je l’ai vue, 
toute blanche dans le parc. Je l’ai vue 
et j’ai bondi, et j’ai erré dans les allées 
en l’appelant. Je faisais un effort im­
mense pour articuler les syllabes de son 
nom... Tout d’un coup, je me suis sou­
venu qu’elle aimait cette terrasse, 
qu’elle allait s’y appuyer, qu’un jour 
elle y avait pleuré... Des larmes qui 
n’étaient pas pour moi, dont je n’ai ja­
mais su l’objet... Elle pleurait, je vou­
lais l’étreindre, la consoler, et aussi lui 
arracher ce secret qui me martyrise... 
C’était vous, Françoise.

— Ce n’était que moi. Hélas, Pascal, 
que puis-je pour vous ?

Il reprit en s’animant, en martelant 
ses paroles :

— Vous me jugez comme un obsédé. 
Comme un démon. Sans doute traitez-

vous d'indignes sortilèges les recher­
ches auxquelles je me suis livré, à moins 
que vous ne voyiez là que de ridicules 
manigances. Vous avez raison, Fran­
çoise, mais écoutez pourtant ceci, et 
que ce me soit une circonstance atté­
nuante : quand on a perdu un être 
adoré, un être qui est mort nimbé de 
mystère, on est prêt à tout tenter, même 
les plus insensées des expériences, 
même l’absurde, pour essayer de re­
cueillir une parcelle de sa survicance 
et soulager un coin du voile. Je me 
suis nourri d’illusions, rien n’est par­
venu à me convaincre, même si je me 
donne l’apparence d’un homme qui a 
choisi une consolation.

— Je crois surtout que l’on abuse 
de votre foi, dit Françoise avec gra­
vité. Seul, auriez-vous pensé à tous 
ces... sortilèges ?

— Non. Lorsque Estrella vivait, je 
riais des études du vieux docteur Hau­
ser, comme Estrella en riait, comme 
sa mère en rit encore. Et puis, sou­
tenu par Pilar, il a éveillé ma curiosité, 
il m’a tenté.

— Soutenu par Pilar...
— Je sais ce que vous pensez. Moi- 

même depuis que vous êtes ici...
Elle s’écarta légèrement. Un nuage 

noir cacha la lune. Un souffle de brise 
tiède souleva les pans déchiquetés de 
sa robe blanche.

— Demain, murmura-t-elle votre soi­
rée de fiançailles...

Il se leva avec brusquerie. Malgré 
sa pâleur persistante il paraissait plus 
calme, plus fort. Sa poitrine se bomba 
pour absorber une large bouffée d’air 
pur.

— Françoise, vous avez introduit dans 
la maison la santé, le bon sens, la con­
fiance, une stabilité dont j’avais oublié 
l’existence. Rentrez, Françoise. Vos 
épaules nues peuvent être saisies par 
le froid. Laissez-moi seul. Surtout ne 
vous inquiétez pas. Malgré la scène de 
tout à l’heure, je ne suis pas tout à fait 
fou. Je le serais peut-être devenu si 
je ne vous avais pas connue. Bonne 
nuit, Françoise. Bonne nuit petite divi­
nité de la rivière.

— Bonne nuit, Pascal, soyez en paix.
Elle hésitait à le quitter. Face à face, 

ils se regardaient dans la pénombre. Ce 
n’était point le froid qu’elle sentait, 
mais une brûlure multiple infiniment 
troublante. Les caresses et les baisers 
de Pascal s’adressaient à Estrella. 
C’était elle, Françoise, qui les avait 
reçus. C’était elle qui en conservait 
la chaude empreinte.

Elle s’éloigna et gravit lentement le 
sentier. D’en haut, elle lui fit un signe 
de la main. Il souriait. « Que se pas- 
se-t-il en moi ? » songeait-elle le coeur 
en déroute. Le nom de Jean-Paul ré­
sonnait à ses oreilles comme une clo­
che sans écho. « Il ne m’aime plus, je 
suis libre. » Elle escalada les éboulis 
qui s’étendaient au pied des ruines, 
puis se pencha au-dessus de la terrasse. 
Pascal avait disparu. Elle parcourut 
en rêvant l’allée en forme de char­
mille .

Lorsqu’elle se réveilla à la réalité, 
ce fut pour voir se dresser une silhouet­
te féminine. Pilar l’avait attendue à la 
sortie de l’allée.

— Mademoiselle Andreani, dit l’Ar­
gentine, votre promenade sentimentale 
a été longue. Mon fiancé m’a oubliée 
pour s’élancer à vos trousses. Je tiens 
à vous féliciter. Vous n’êtes pas seule­
ment douée pour le piano mais aussi 
pour la mise en scène, la comédie, la 
tragédie. Voilà bien des cordes à votre 
arc. Vraiment le coup a été admirable­
ment combiné. Je me doutais depuis 
quelque temps que vous prépariez un 
rebondissement dramatique. Il a eu lieu, 
bravo ! C’est encore plus réussi que 
votre arrivée au château.

Françoise eut un cri de protestation. 
Elle ébaucha une phrase d’explication 
à laquelle Pilar coupa court :

— Pascal m’a oubliée, soit. Mais, vous, 
ne m’oubliez pas. Je suis maîtresse de 
la place, mademoiselle, jusqu’à nouvel 
ordre. Il faut vous le tenir pour dit. 
Je rentre chez moi immédiatement. Je 
n’ai pas besoin de Pascal, j’ai la voiture 
de Cortez. Ne m’effacez pas de vos 
préoccupations, ni de l’élaboration de 
votre plan de travail. Nous nous re­
trouverons demain. Sachez-le bien ; 
l’une de nous deux doit disparaître, 
renoncer, quitter le pays. Certaines 
choses doivent être précisées.

Françoise ne prenait pas une atti­
tude de coupable. Sa fierté corse tenait 
tête à l’insolente.

— Je suis à votre disposition, quand 
vous voudrez.

— Alors demain, à minuit, devant la 
Grotte du Seigneur, au bord de l’eau. 
A cet endroit où, tout à l’heure, vous 
prodiguiez à mon fiancé des soins tou­
chants mais superflus. A cette heure, 
tout le monde écoutera la musique et 
personne ne s’apercevra de mon ab­
sence. Quant à la vôtre, de toute façon...

Elle désignait la robe déchirée avec 
un sourire dédaigneux :

— Cette pauvre madame Marancey 
jette l’argent par les fenêtres. La dé­
pense était inutile. Votre robe n’est 
plus bonne qu’à faire des compresses 
pour épancher la fièvre des fiancés des 
autres.

— Je serai à minuit à la Grotte, dit 
Françoise d’une voix ferme. Mais ne 
vous imaginez pas que j’ai des comptes 
à vous rendre.

— Nous verrons bien! cria Pilar.
Françoise rentra dans la maison tan­

dis que ronflait le moteur de la voi­
ture. Mme Marancey et Blandine 
étaient couchées. Elle fut heureuse de 
n’avoir rien à raconter, rien à expli­
quer, rien à confier. La robe tomba, 
misérable comme un chiffon. Françoise 
essaya de faire le vide dans son esprit. 
Elle avala un comprimé de somnifère 
et dormit si lourdement qu’elle n’en­
tendit aucune des bruits qui boulever­
saient la maison.

IX

ltf\ LANDINE> ûue se passe-t-il encore ?
U interrogea Françoise le lende-
y main matin en voyant la mine 

défaite de la jeune fille.
— Un malheur. Papa a eu cette nuit 

une crise cardiaque. Il dit qu’il se sen­
tait mourir. Le médecin est venu à la 
première heure et reviendra plus tard 
avec un confrère. Je suis sûre que 
c’est très grave, bien qu’on ne veuille 
pas me le dire.

— Je suppose qu’on décommande la 
soirée.

— C’est impossible avec ces gens qui 
viennent si nombreux de partout. Et 
puis Pilar serait furieuse. Elle n’a pas 
de coeur, cela lui est égal, à elle. Elle 
téléphone toutes les demi-heures, non 
pas pour prendre des nouvelles mais 
pour faire des recommandations. Les 
fleurs, les lanternes dans le jardin, les 
places des invités autour des petites 
tables du souper, voilà tout ce qui l’in­
téresse, cette intrigante ! Il faut même 
que je m’en occupe, moi, c’est le com­
ble ! Marraine affecte de se désinté­
resser de cette soirée. Elle prétend 
qu’elle n’est déjà plus chez elle. Et 
puis elle est triste à cause de papa... 
Les domestiques sont débordés, Rosine 
et Hervé s’énervent, Pascal est parti 
en voiture, je ne sais où...

— Et moi qui me suis réveillée si 
tard ! s’excusa Françoise confuse. Je 
vais vous aider, ma petite Blandine. 
Soyez courageuse et ne perdez pas con­
fiance.

Elles composèrent ensemble les bou­
quets, tout en surveillant les enfants, 
excités par l’atmosphère électrique de 
cette journée mal commencée. Ni l’une 
ni l’autre ne parlait. L’une comme 
l’autre avait le coeur lourd.

Vers midi, Mme Marancey fit une
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apparition rapide et sombre. Le spé­
cialiste avait vu le docteur Hauser. 
Consultation peu rassurante. Une se­
conde crise était à craindre. Si des 
symptômes annonçaient cette nouvelle 
alerte, il faudrait transporter le vieil­
lard dans une clinique. Là, peut-être, 
on pourrait agir. La science moderne 
fait des miracles-

Françoise se souvenait tristement des 
paroles des médecins autour du lit de 
son père : « La science moderne fait 
des miracles ». Eux aussi donnaient de 
l’espoir. Son père ne s’était pas guéri.

Parfois, sur la pointe des pieds, la 
petite Blandine allait embrasser le 
vieux docteur. Elle revenait, les yeux 
rougis, reprendre une besogne qui lui 
était amère. Les enfants s’étaient im­
plantés dans la cuisine. Bouche bée, 
ils assistaient à la fabrication des crè­
mes et l’enjolivement des volailles en 
gelée. Françoise et Blandine déjeu­
nèrent sur un coin de table, en silence, 
sans appétit.

Un sanglot jaillit, s’enfla, déchaîna 
une cataracte de larmes. Blandine s’était 
abattue contre la poitrine de Françoise.

— Je n’en peux plus! criait-elle. 
C’est trop de chagrin pour moi toute 
seule ! Il faut que je vous le dise, Fran­
çoise, il faut ! Il faut !...

Françoise berça d’abord sans paroles 
cette petite fille éperdue. Puis elle l’in­
terrogea doucement, sans cesser de ca­
resser les joues inondées de pleurs.

— C’est trop, Françoise, c’est trop, 
répétait l’éplorée. Perdre papa, peut- 
être, en même temps que je perds Pas­
cal... Ah vous ne savez pas combien 
je suis malheureuse...

Il n’était point besoin d’interroger 
Blandine. Elle parlait en phrases pré­
cipitées qui libéraient son coeur souf­
frant :

— Je sens que papa va mourir, lui 
qui m’aime. Et Pascal qui ne m’aimera 
jamais va épouser sa Pilar... Il n’aura 
donc servi à rien, mon sacrifice. C’est 
donc pour obtenir cela que je n’aurai 
rien révélé... Je ne voulais pas ternir 
le souvenir d’Estrella. Et c'est Pilar 
qui en profite... Ecoutez-moi, Françoise. 
Un jour, vous veniez d’arriver ici, j’ai 
cherché un livre dans le boudoir d’Es- 
trellita. Marraine me l’avait permis. 
Par exemple, elle ne tenait pas à ce 
que je lise certains livres qu’elle trou­
vait trop modernes pour moi. J’ai dé­
sobéi, oh ! très peu. Je n’ai fait qu’en 
feuilleter un. ,

«Je n’ai pas compris tout de suite. 
Il m’a fallu quelques secondes d’obser­
vation pour m’apercevoir que ce livre 
n’était pas un objet banal. Il ne restait 
que les premières et les dernières 
pages. Tout le milieu avait été coupé 
et enlevé, puis remplacé par un cahier 
manuscrit. Le livre fermé on ne voyait 
rien d’anormal. Ce cahier n’était autre 
que le journal d’Estrella.

«Je savais que je commettais une 
vilaine action. Je n’avais pas le droit. 
Personne n’avait le droit. C’était un 
vol.

« Pourtant, Françoise, la tentation 
était bien forte. Depuis mon enfance, 
comme tous ceux qui avaient connu et 
aimé Estrellita, je voyais qu’elle était 
triste, je sentais un mystère et un se­
cret. Pascal en souffrait et... j’aimais 
Pascal. Mais cela c’est seulement de 
ce jour-là que je l’ai su...

« Il ne s’agissait au début que de 
confidences de jeune fille. Je me re­
trouvais en elle: «Je l’aime, je l’aime, 
il est pour moi tout au monde ». En­
suite, elle disait qu’elle était aimée. 
Là je soupirais car j’ignorais ce bon­
heur-là : « Qu’il soit dans la maison 
ou au-delà des mers, ma pensée ne le 
quitte pas. J’en suis sûre et c’est pour 
moi une ivresse de tous les instants. 
Il ne rêve, comme moi-même qu’au jour 
où nous serons mariés. Mais pendant 
quelque temps encore je dois me taire,

alors que je voudrais crier mon amour 
pour toi, Lionel ! »...

Françoise ne manifesta pas de sur­
prise. Depuis le soir de la terrasse, 
elle avait entrevu le roman d’Estrella 
parmi les brumes de la rivière, sous les 
nappes livides de la lune. Elle mur­
mura seulement :

— Vous savez toutes ces phrases par 
coeur... Pauvre, pouvre petite Blan­
dine !

— Oui, car j’ai emporté le livre dans 
ma chambre. Je l’ai lu et relu cent fois. 
Chaque fois je me demandais si j’allais 
l’exposer aux regards de Pascal. Je ne 
pouvais pas me décider à briser de 
nouveau son coeur. Pourtant on y lisait 
ceci : « Je ne comprends pas ma soeur. 
Comme nous nous ressemblons peu ! 
L’amour ne signifie pour elle que l’aven­
ture. Des aventures, elle en a eu des 
quantités, en Argentine et. partout. Elle 
disait que l’idée du mariage l’assom­
mait, qu’elle désirait rester libre, qu’elle 
aimerait à sa guise, un jour, un mois ou 
un an. Ce sont ses propres paroles et 
je les trouve horribles. On dirait ce­
pendant qu’elle change. La voilà qui 
parle sérieusement d’épouser Pascal 
Marancey. Je crois que papa le sou­
haite. Il dit que, pour Pilar, ce serait 
un beau parti. Moi je serais assez con­
tente. Pilar mariée avec Pascal, j’ose­
rais parler à papa de mon grand amour 
pour Lionel. »

« Dans les pages suivantes le style 
était très différent, même l’écriture : 
« C’est fini, je suis perdue. Ce n’est 
pas ma soeur que Pascal a demandée 
en mariage. C’est moi, moi qui n’aime 
que Lionel et n’aimerai jamais que lui. 
Oh ! Lionel, pourquoi es-tu loin ? Pour­
quoi n’es-tu qu’un journaliste débu­
tant ? Pourquoi n’as-tu pas cet argent 
que mon père exige pour ses filles ?... 
Ils se sont ligués contre moi, tous les 
deux, mon père et Pilar. Ils ne veu­
lent pas de Lionel à aucun prix. Ils me 
forcent à me marier, très vite, avant que 
mon bien-aimé me revienne pour me 
défendre. Je résiste autant que mes 
forces me le permettent mais je suis 
lasse de lutter. Mon Dieu, comme la 
vie est mal faite ! Comme tout est noir ! 
Comme tout est désespéré !... »

« Après cela, il n’y a plus que quel­
ques lignes. D’abord celles-ci : « Lio­
nel prolonge son séjour en Indochine. 
M’écrit-il ? Je ne sais. On ne me donne 
plus ses lettres. J’ai besoin d’une pro­
tection, qu’elle qu’elle soit. J’ai de 
l’amitié pour Pascal. Il ne fallait pas 
que tu me quittes, Lionel ! Je suis fai­
ble, je cède à ces volontés qui ont écrasé 
la mienne. Je m’abandonne à mon des­
tin. Je serai une femme soucieuse de 
ses devoirs. Le bonheur viendra peut- 
être. Et peut-être aussi l’amour... » 
Ensuite celles-ci, encore plus brèves, 
qui clôturent le journal: «Ni le bon­
heur ni l’amour. J’ai revu Lionel. Je 
n’ai pas failli à mon devoir. Donnez- 
moi, oh ! mon Dieu, la patience de vivre 
jusqu’au jour où il vous plaira de me 
reprendre ». C’est tout, Françoise. Vous 
savez maintenant comme moi qui était 
Estrellita. Et aussi qui est Pilar.

Les paupières de Françoise battaient, 
retenant des larmes de pitié. Toute une 
vie dans ces quelques pages. Une vie 
mal faite, comme l’avait écrit Estrella. 
Elle la plaignait, et elle plaignait éga­
lement ces deux hommes qui l’avaient 
aimée. Trois êtres s’étaient égarés, dans 
le silence et dans la nuit. Deux êtres 
souffraient encore. Tout le domaine de 
Hauteroche, toute la vallée, semblaient 
retentir d’une plainte inapaisée.

— Etes-vous certaine que jamais en 
dehors de vous, personne n’ait jamais 
eu ce livre entre les mains ? demanda 
Françoise à Blandine qui, sa confession 
achevée, tamponnait ses yeux meurtris.

— L’appartement d’Estrella a toujours 
ses fenêtres closes. On n’y entre que 
pour mettre des fleurs dans les vases.

Si Pascal avait lu ce livre, il ne fête­
rait pas ce soir ses fiançailles avec 
Pilar. Et Marraine n’observerait pas la 
même discrétion que moi. Peut-être 
aurait-elle raison, dans l’intérêt de son 
fils.

Françoise réfléchit un instant, puis 
s’adressa à la jeune fille avec dou­
ceur :

— Montez embrasser votre père. Et 
puis allez dans votre chambre et ap- 
portez-moi ce petit livre. Ensemble 
nous irons le jeter à la rivière. C’est la 
seule solution loyale et charitable. La 
seule qui soulagera notre conscience à 
toutes deux.

Après une hésitation, Blandine obéit. 
Une fois de plus elle embrassa son 
amie :

— Vous êtes meilleure que moi, dit- 
elle. Je n’aurais pu m’empêcher, tôt 
ou tard, de me servir de cette aime 
contre Pilar.

— Je me charge de Pilar, dit Fran­
çoise. Allez, Blandine.

Quelques minutes plus tard, du haut 
de la terrasse, elles regardaient tour­
billonner parmi les courants de la Loue, 
les pages de l’album déchirées en petits 
morceaux. Et c’était comme une pieuse 
offrande aux mânes de la jeune morte.

X

U
ne heure avant l’arrivée des pre­
mières voitures, une ambulance 
s’arrêta devant le château. On y 
glissa la civière sur laquelle était 

étendu le docteur Hauser. Blandine y 
prit place à côté des infirmiers. Ses 
yeux étaient secs, son visage amenuisé. 
Elle sentait que c’était la fin. Le vieux 
sorcier mécréant, avant de partir pour 
la clinique, avait accepté de voir un 
prêtre, de recevoir les sacrements. 
« J’accomplis sa volonté », disait-il. 
Mme Marancey fut sans doute seule à 
comprendre que cette volonté c’était 
celle d’une femme, sa femme, qui ve­
nait, pour la première fois, de trans­
mettre un message réel de ciel à terre.

Seule des trois belles robes achetées 
à Paris, la robe grise de Mme Maran­
cey figurerait à la soirée. Elle fut re­
vêtue sans enthousiasme et eut son 
corsage taché de larmes. Mme Maran­
cey pleurait son vieil ami, gémissait 
sur ces fiançailles, maudissait en bloc 
tous ses invités. Ceux-ci commencè­
rent bientôt à défiler devant le couple 
des fiancés qui les accueillaient à l’en­
trée du grand salon.

Un beau couple. Un couple specta­
culaire. Rien, sur le visage de Pascal, 
ne transparaissait d’une nervosité qui 
l’avait fait, toute la journée, rouler au 
hasard sur les routes. Il était rentré à 
Hauteroche juste à temps pour revê­
tir son habit. Pilar, en une longue tu­
nique de dentelle couleur algue-marine, 
ressemblait à une statue de la Victoire. 
Seules les divinités païennes ont sur 
les lèvres ce froid orgueil, dans les 
yeux cette flamme cruelle. Seules, elles 
savent être splendides sans inspirer la 
tendresse.

En haut, dans leur chambre, les en­
fants s’endormaient mal. Françoise en 
prit prétexte pour rester à leur chevet. 
A Lionel qui s’informerait d’elle au­
près de Mme Marancey, celle-ci pour­
rait répondre qu’elle ne descendrait pas. 
Quand Françoise avait dit : « J’ai dé­
chiré ma robe. Il me sera imposible de 
paraître à la soirée », la romancière 
l’avait interrogée d’un regard anxieux 
avant de prononcer avec décourage­
ment : « J’ai cru bien faire. Pardon­
nez-moi ». Ce n’était pas à la robe 
qu’elle faisait allusion.

Les enfants endormis. Françoise con­
sulta sa montre. Il n’était que dix 
heures. Deux heures plus tard elle se 
trouverait au rendez-vous. Un rendez- 
vous sans clair de lune. Une pluie fine 
était tombée depuis le matin. La pluie 
avait cessé mais le ciel restait nuageux. 
On ne souperait pas dans le jardin. Les
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lanternes suspendues aux arbres s’étei­
gnaient ça et là, arrosées de lourdes 
gouttes qui retombaient des feuilles.

Françoise regagna sa chambre et es­
saya de lire. Entre les lignes de son 
livre, c’était la confession poignante 
d’Estrella qui se réveillait, obsédante : 
« C’est fini, je suis perdue. Ce n’est 
pas ma soeur que Pascal a demandé en 
mariage. C’est moi, moi qui n’aime que 
Lionel !... » Elle songeait au long tour­
ment de la jeune femme, entre les murs 
de ce château. « Ni le bonheur ni 
l’amour. » Elle songeait aussi à Blan­
dine dans une chambre de clinique, 
près de son père agonisant. Blandine 
qui aimait tant Pascal ! Les révélations 
de la jeune fille la déchiraient. Prête 
à lutter contre Pilar de toutes ses for­
ces, elle sentait que ce n’était plus 
seulement pour sauver Pascal d’une 
mauvaise emprise, pour remplir son en­
gagement envers une mère angoissée. 
Elle se reconnaissait attirée vers Pas­
cal. Elle pouvait être aimée de lui. 
Alors la petite Blandine continuerait 
d’être malheureuse. Blandine souffri­
rait toute sa vie comme avait souffert 
Estrella.

Elle avait peur aussi, non de Pilar 
mais de l’autre, peur du fantôme tou­
jours puissant de la petite morte. C’est 
toujours Estrellita que Pascal cherche­
rait en elle, même s’il lui ouvrait les 
bras, même s’il l’appelait Françoise. 
Son ombre serait toujours entre eux...

Les minutes s’écoulaient. Minuit 
moins le quart. Des silhouettes élégan­
tes tournaient dans le parc. Les fem­
mes réchauffaient leurs épaules d’échar­
pes ou de fourrures. Une rumeur con­
fuse montait des salons, dominée par 
des éclats de rire féminins ou de sonores 
voix masculines. Puis ce fut un bruit 
de chaises, comme à l’église avant que 
ne commence le sermon. Un silence 
soudain. Et enfin les harmonies d’une 
sonate pour piano et violon.

Françoise, vêtue de la plus simple 
de ses robes, descendit dans le parc, 
vit de loin les lumières et les groupes 
d’invités, se hâta vers la grande grille 
et, par la route, gagna le bord de la 
rivière. Son coeur battait. Le décor 
était menaçant sous un ciel qui gar­
dait prisonnières les étoiles. Il y eut 
un lointain coup de tonnerre. Une sou­
daine averse déferla sur la rive à l’ins­
tant où Françoise parvenait à la grotte.

Pilar était déjà là, abritée sous la 
voûte de pierre, droite comme une justi- 
cière.

— Encore bravo ! dit-elle d’une voix 
ironique. Vous n’êtes pas peureuse, 
mademoiselle.

— De quoi aurais-je peur ? De l’ora­
ge ou de vous ?

Le dialogue s’engageait, serré, avec 
passion :

— Pourquoi pas de moi quand vous 
me volez mon fiancé ?

— Je ne vous ai rien volé. Ma cons­
cience est en repos.

— C’est donc par hasard qu’un beau 
jour cette vieille folle de Marguerite 
Marancey a imposé dans la maison une 
institutrice-sosie. Une institutrice à 
tout faire. On vous a payée pour me 
détrôner : je vois clair dans votre jeu.

— Je permets que vous m’insultiez, 
mais non Mme Marancey.

— Vous ne faites pas encore partie 
de la famille et j’ai le droit de dire ce 
que je pense. Je le répète, une de nous 
deux doit disparaître, ,0e sera vous. 
Si vous ne partez pas de vous-même, 
je me servirai de tous moyens, même 
du mensonge, pour vous presser de dé­
guerpir. Est-ce compris ?

Elle changea de ton, trouva de bon 
goût de s’attendrir :

— Ma soeur a trop aimé son mari, 
et moi-même j’aime trop Pascal, pour 
supporter qu’une intrigante me sup­
plante.

— C’est faux ! dit sèchement Fran-
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çoise. Ni votre soeur ni vous-même 
n’avez jamais aimé Pascal. Estrella ne 
s’est mariée que parce que vous l’y 
avez contrainte, vous et votre père. 
C’est Lionel Cortez qu’elle aimait. Vous 
avez été son mauvais génie. Depuis 
qu’elle est morte, après toute une vie 
de tristesse et de regret, vous ne pensez 
qu’à recueillir sa sucession. La voilà, 
la vérité !

— Quoi ? Comment pouvez-vous sa­
voir !...

— Je ne fais pas tourner les tables et 
je reçois pourtant des confidences pos­
thumes. Des confidences authentiques, 
de la main même de votre soeur.

— Des lettres ?
— Que vous importe ? Ce que j’ai 

lu ne m’a inspiré à l’égard de cette vic­
time que du respect et de la pitié. Pour 
vous je n’ai que du mépris. Je connais 
vos belles aventures, celles d’Argentine, 
celles d’ailleurs...

— Du chantage ?
— Non, puisque je ne demande rien 

pour moi-même. Je tiens uniquement 
à vous prévenir que je sais tout.

— Vous ne savez certainement pas 
tout, répliqua Pilar avec cynisme. Il est 
un détail important que ma soeur ne 
peut pas avoir écrit de sa main. Puis­
que vous êtes si bien renseignée, sachez 
aussi que, dans la voiture où elle a 
trouvé la mort, Estrella n’était pas seule. 
C’était Lionel qui conduisait. Lui il n’a 
été que blessé. Affolé il s’est enfui 
quand il a vu qu’il l’avait tuée. Es­
trella l’aimait toujours. Il ne cessait 
de répéter : « Je suis un misérable. Je 
suis son assassin. Elle ne pourra plus 
me pardonner jamais. »

— Estrella lui a pardonné, dit Fran­
çoise avec noblesse. Et elle n’a pas 
trahi Pascal.

— Vous parlez comme si vous con­
naissiez le fond des coeurs. Eh bien, 
qui vous empêche d’épouser Lionel ? 
C’est maintenant un grand journaliste. 
Pascal, lui, n’appartient qu’à moi. Qu’il 
songe à vous, ce serait comique ! Pour­
quoi pas à la petite Blandine ?

— Cela n’aurait rien de ridicule car 
elle l’aime... Mais nous perdons du 
temps, ici, et il fait froid. Retournons 
donc dans le salon si cela peut vous 
amuser. A votre place, je préférerais 
prendre le chemin du Clos-Saint-Jean, 
faire mes valises et m’embarquer pour 
l’Amérique. Votre mère y réside, n’est- 
ce pas ? Allez la rejoindre. Bon voya­
ge, mademoiselle Ascensio de Las Ro­
jas !

La silhouette de l’Argentine vacillait. 
Elle était à bout d’arguments, à bouts 
de méchancetés à lancer. Préparée à 
attaquer, elle ne l’était pas à se dé­
fendre, surtout contre quelqu’un qui 
avait lu des lettres, les tenait en sa 
possession, se déciderait à s’en servir 
au cas où elle s’obstinerait.

— Vous me donnez des ordres, main­
tenant ? Quelle audace.

— Non des ordres mais des conseils. 
Vous les suivrez. En débarrassant la 
maison de votre présence empoisonnée, 
j’ouvre devant Pascal les portes de la 
vie. Allez-vous-en, Pilar ! Allez-vous- 
en bien loin !

A l’instant de s’avouer vaincue, la 
belle rousse eut un sursaut de rage. 
Sans raisonnement, sans logique, elle 
se précipita sur Françoise, griffes en 
avant. Ses ongles acajou éraflèrent pro­
fondément le visage de la jeune fille. 
Alors une forme masculine émergea 
du fond de la grotte, non pas celle d’un 
rôdeur nocturne mais celle d’un hom­
me en habit. Pascal n’eut pas besoin de 
repousser Pilar. Elle s’était éloignée 
de plusieurs pas, muette de stupeur.

Pascal, s’adressant à Françoise, s’ex­
pliquait :

— Hier soir je vous suivais de peu, 
sous l’allée. Je n’ai pas perdu un seul 
mot de ce que vous disait cette fem­
me : « L’une de nous deux doit dispa­
raître.... Demain, à minuit, à la Grotte

du Seigneur ». Tout à l’heure, j’ai laissé 
le piano à un virtuose et je suis passé 
par le raccourci pour me porter au 
fond de la grotte, là où gronde l’eau 
de la rivière, en profondeur. La sono­
rité est remarquable. Ce bruit de fond 
donnait un relief étonnant à votre con­
versation pleine d’enseignements pour 
moi. Si je suis venu, en réalité, c’était 
moins pour être éclairé que pour in­
tervenir, Françoise, au cas où vous 
couriez quelque danger.

Il ne regardait point Pilar. Rien qu’un 
geste dédaigneux de la main pour lui 
faire signe qu’elle était libre de s’éloi­
gner.

Elle n’attendit pas d’être chassée :
— Je m’en vais, Pascal, pour toujours. 

J’ai beaucoup menti, dans ma vie. Je 
vous supplie pourtant de me croire si 
j’énonce une vérité, la première vé­
rité humaine qui soit jamais sortie de 
mes lèvres. Cette vérité, la voilà : Es­
trella ne vous aimait pas et elle en 
aimait un autre. Pourtant je sais et je 
vous jure qu’elle ne vous a jamais 
trahi. Françoise a dit vrai, tout à l’heu­
re. Je vous le jure sur tout ce qui me 
reste de sacré : sa mémoire. Si je con­
nais un jour le remords, ma pénitence 
sera de plus oser penser à Estrellita 
sans rougir. Adieu, Pascal...

Maintenant ils sont seuls, face à face. 
C’est comme si le génie du mal s’était 
évanoui dans la nuée. La taille de Pas­
cal s’est courbée. C’est Françoise, cette 
nuit, qui l’entoure de ses bras. Il pose 
sa tête sur son épaule. Il pleure, pleure 
comme un tout petit. Comme Hervé 
qui fait le matamore mais sanglote sur 
un jouet brisé. Il gémit :

— Oh! Françoise, il me semble que 
je viens de la perdre une seconde fois. 
Moi qui ai tant désiré savoir ! Main­
tenant, je sais. Elle ne m’a jamais aimé. 
Elle a subi passivement mon amour,

ma tendresse, ma sollicitude. Je n’ai 
jamais représenté pour elle que son 
devoir. Si elle s’était confiée à moi, 
dès le premier jour, j’aurais su renon­
cer à elle et favoriser son bonheur, 
même au profit de Lionel Cortez. Tout, 
Françoise, pour qu’elle fût heureuse. 
Elle n’a pas eu confiance en moi. Pau­
vre petite âme errante !...

Que peut Françoise contre cette im­
mense douleur ? Des sanglots montent 
à sa gorge. Elle imaginait, dans ses 
rêves, d’autres sortes de tête-à-tête avec 
Pascal. Doucement elle l’apaise. Dou­
cement elle le ramène vers le château 
illuminé. Us sont tous deux trempés 
de pluie et n’en ont cure.

— Montez dans votre chambre, dit- 
elle. Je vais prévenir votre mère. On 
dira que Pilar s’est trouvée subitement 
souffrante et que vous l’avez reconduite 
à son chalet. D’ailleurs que vous im­
porte l’opinion des gens ?

Ils se quittent en silence, au seuil 
d'une porte basse, sur les marches d’un 
escalier qui mène directement à la bi­
bliothèque. Ils se quittent sur une 
pression de mains, sur un regard dé­
solé.

Dans les salons et dans le parc où 
l’averse s’est tarie, la fête dérisoire se 
poursuit, sans objet, sans héro, peuplée 
d’indifférents. Tout à l'heure, à l’aube 
naissante, les dernières voitures fran­
chiront le portail. La lumière, aux ailes 
opposées, brille encore à deux des fe­
nêtres du château.

XI
e fut dans une maison totalement 
désorganisée qu’ils se rencontrè­
rent le lendemain. Pascal apprit à 
Françoise la mort du docteur Hau­

ser, survenue très tard dans la nuit. 
Le dernier invité parti, sans prendre 
le temps de changer de robe, Mme Ma-

rancey s’était rendue à la clinique. Les 
domestiques, nonchalamment, faisaient 
le ménage en baillant, Rosine et Hervé, 
à peine levés, prétendaient liquider tous 
les restes des buffets.

— J'ai à vous parler, dit Pascal. Ma 
nuit blanche m’a porté conseil, elle m’a 
désintoxiqué. J'ai besoin de vous pour 
accomplir une opération délicate. Aban­
donnez les enfants aux délices de la 
cuisine. Accompagnez-moi, Françoise.

Elle le suivit sans poser de questions. 
C’est vers l’appartement de sa femme 
qu’il l’entraîna.

— Je ne commets pas de sacrilège, 
dit-il d’une voix émue, mais je me 
libéré du passe. Je la libéré, elle aussi. 
Nous l’avons tellement tourmentée ! Nos 
appels étaient inhumains.

Des deux pièces toujours closes il 
ouvrit les rideaux, les fenêtres, les vo­
lets. La chambre et le boudoir appa­
rurent blancs et froids sous le chaud 
soleil de l’été.

Côte à côte ils se penchèrent à la 
fenêtre. Dans le parc, le soleil se jouait 
dans les flaques d’eau. Le ciel pur et 
lavé était d’un bleu de lin.

— Tout est bien ainsi, dit-il, je suis 
calme. Ce qui tue un homme c’est le 
doute et, depuis des années, je vivais 
dans le doute. C’est le passé, Françoise. 
Je crois que je vais renaître. J’ai envie 
de respirer l’air, de me brûler au so­
leil, de voyager, d’aimer la vie. J’entre 
en convalescence, Françoise. C’est vous 
qui avez commencé à me guérir, achevez 
votre oeuvre...

Elle retombait sous le charme. Il ne 
parlerait pas d’amour là, dans cette 
chambre. Mais plus tard, sans doute, 
peu à peu... Ils se promèneraient dans 
le parc et elle n’aurait ni froid ni peur. 
Elle l’écouterait, le soir, quand il se 
mettrait au piano...

— Je vais m’absenter quelque temps, 
jusqu’à l’automne. On me réclame en 
Italie. Milan, Rome, Florence, Naples. 
Peut-être même la Sicile... En rentrant 
je vous retrouverai...

Il y eut quelques coups discrets der­
rière la porte. Pascal se retourna avec 
impatience :

— Qu’y a-t-il ?
— Un télégramme pour Mademoiselle.
Elle s’affola :
— Quoi ? Mamaman ? Non, voyons, 

elle téléphonerait... Je n’attends de 
télégramme de personne.

Elle ne l’attendait pas, en effet, celui- 
là. Son esprit était à cent lieues de 
celui qui l’expédiait. Elle vit le cachet : 
Juan-les-Pins. Puis elle lut le texte, 
poussa un cri. se laissa tomber sur une 
chaise. Pascal ramassa le papier bleu : 
«Vaincu parents. — Hurrah! — Lettre 
suit. — Jean-Paul. » Il n’en fut pas plus 
avancé.

— Ce n’est pas une mauvaise nou­
velle, en apparence, suggéra-t-il en 
souriant d’un air perplexe. Pourtant 
vous êtes très émue. Puis-je me per­
mettre de vous demander ?...

Elle était incapable d’expliquer quoi 
que ce fût. Son cerveau bouillonnait et 
ses yeux voyaient trouble. Jean-Paul, 
Pascal, Lionel, Pilar, Estrellita. Et des 
vivants et des morts. Et des réalités hu­
maines et des fantômes. Et le présent 
et demain... Tout d’un coup elle se 
redressa. La ronde folle s’était arrêtée 
d’un seul déclic. Il ne restait plus que 
Jean-Paul. Son Jean-Paul, son «faux 
dur de dur », avec ses yeux bleus et ses 
larges épaules, sa timidité, ses promes­
ses et ses rengaines. Jean-Paul qui ne 
courait pas le monde, qui n’écrivait pas 
de musique, mais qu’elle aimait de 
toutes ses forces. Qu’avait-il bien pu 
se passer ? « Parents vaincus », cela
impliquait une lutte, une bagarre. Pour­
vu qu’il n’eût pas été trop brutal après 
avoir été trop doux ! Bah ! il ne les 
avait pas tués, cela eût compliqué les 
choses. L’expression n’était née que 
de son enthousiasme...

DIS-MOI TON NOM... je te dirai 
qui tu es

RAOUL
Si les Raoul ne se font pas une réputation de grands esprits, c’est 

faute d’ambition, non de possibilités ; cette modestie est un peu à base 
d’indolence ; les Raoul n’aiment pas ce qui demanderait un gros effort ; 
aussi ne sont-ils pas combatifs, ni rancuniers, mais très faciles à vivre, 
du moins tant qu’on ne les contrarie pas à un point tel qu’ils soient obligés 
d’entrer en lutte, auquel cas ils se montrent assez piquants et même 
mordants.

Une sensibilité sans réaction violente.

RAPHAEL
Les Raphaël sont des cérébraux ; tout ce qui est abstrait, immatériel, 

leur plaît, les attire, et ils s’y meuvent à l’aise. R serait peut-être un 
peu osé de dire que les Raphaël tiennent de leur patron quelque chose 
d angélique... pourtant, il y a un peu de cela. Si le célèbre peintre Sanzio 
est beaucoup plus connu sous son seul prénom de Raphaël, n’est-ce pas 
parce que ce prénom « angélique » symbolise à merveille sa vie et son 
oeuvre ? Le grossier, le trivial les mettent en fuite... Ils ne s’extériori­
sent guère, par crainte de rencontrer l’incompréhension ou de se heurter 
à un positivisme trop brutal qui les meurtrirait, mais quand ils se sentent 
en confiance, ils s’épanouissent et laissent déborder une sensibilité ex­
quise et fidèle.

RAYMOND
Les Raymond et les Raymonde sont des bûcheurs acharnés et peu­

vent rivaliser avec des concurrents même mieux doués. Leur ténacité, 
leur travail méthodique les placent, souvent, au-dessus d’esprits qui leur 
sont supérieurs.

La volonté suit la même ligne : pas d’impétuosité, mais une fermeté 
que rien ne peut faire dévier de son but.

Les Raymond sont plus calmes, plus froids, plus réservés, d’aspect 
sévère même et pas très attirants malgré leur fidélité et leur loyauté, 
tandis que les Raymonde, plus bruyantes, plus audacieuses, plus extério­
risantes, ont le don d’attirer et de charmer.
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— Jean-Paul, c’est mon fiancé, dit- 
elle. Jean-Paul Berthier.

— Félicitations, dit Pascal.
Il retourna à la fenêtre et alluma une 

cigarette, tournant le dos à la jeune 
fille. Elle songeait à cette lettre qui 
allait venir. L’appellerait-il à Juan- 
les-Pins ? Viendrait-il la chercher ici ? 
Ne se reverraient-ils qu’à Paris ? Fixe­
rait-on la date du mariage ? Elle se 
sentait tout étourdie, mais si heureuse, 
si heureuse !...

Quand de nouveau Pascal lui fit face, 
elle lui vit un visage plus jeune. Dans 
ses yeux couleur de noisette, comme 
ceux de sa mère, brillait le même éclair 
de malice qui révélait l’humour de 
Marguerite Jasmin.

— J’avais oublié, lui dit-il, que l’uni­
vers était en partie constitué de per­
sonnes sensées et que le destin des 
jeunes filles est d’épouser l’homme 
qu’elles aiment. J’ai failli vous aimer, 
Françoise. 11 était temps !... Tenez, pre­
nez une cigarette et bavardons comme 
des amis. Parlez-moi de Jean-Paul 
Berthier. Qui est-il et que fait-il ?

Ils s’étaient remis à la fenêtre. Elle 
parla, inépuisable sur ce merveilleux 
sujet. Il approuvait en silence.

— Heureux Jean-Paul ! dit-il enfin.
Elle craignit d’avoir discerné quelque

amertume dans sa voix.
— Pascal, ne l’enviez pas. L’amour 

qu'il a pour moi ne s’adresse qu’à moi 
seule. Celui que vous auriez cru me 
donner n’aurait pu être aussi pur. Moi 
aussi, je vous l’avoue, j’ai failli vous 
aimer. Pourtant j’aurais eu peur, tou­
jours. Je ressemble à Estrellita. Je 
l’aurais évoquée sans cesse devant vos 
yeux au lieu de vous en libérer.

— Peut-être dites-vous vrai, Fran­
çoise.

Il lui prit la main, rêveusement, fra­
ternellement. La lueur de malice re­
parut dans son regard :

— Sans doute vaut-il mieux que je 
m’éprenne d’une jeune fille blonde aux 
yeux bleus, aussi différente d’Estrella 
que le beau matin ensoleillé que nous 
contemplons est différent de la nuit 
d’hier. Une jeune fille, presque une 
enfant, gaie, primesautière, qui me doit 
son premier battement de coeur et aussi 
son premier chagrin. Une orpheline 
qui a besoin de protection et de bon­
heur...

— Pourquoi dites-vous cela, Pascal ?
— Parce que ma mémoire est bonne. 

N’avez-vous pas dit à Pilar, au cours 
de votre lutte oratoire, que la petite 
Blandine était amoureuse de moi ?

— Je l’ai dit. C’est la vérité. J’ajoute 
que c'est elle qui a trouvé le journal

Avoir soin de quinze millions d’a­
beilles et de cinq enfants, voilà la tâ­
che quotidienne de madame Lucie 
Deschamps de Duvernay, près de 
Montréal, épouse du champion des 
apiculteurs du Canada. Lorsque Gé­
rard Deschamps remporta le trophée 
du Conseil des Apiculteurs canadiens 
pour le meilleur miel exposé à la Foire 
d’Hiver en novembre, il attribua la 
moitié de son succès à Lucie.

En 1917, quand Lucie épousa Gérard, 
ancien aviateur, elle n’avait nulle idée 
qu’un jour elle prendrait soin d’abeil­
les « premier prix ». Le fait est 
que les abeilles la terrifiaient. Au­
jourd’hui, elle est une manipuleuse ex­
perte. Lucie dit qu’il lui a fallu en­
viron un an pour s’habituer aux abeil­
les. Pour ce qui est de se faire piquer 
« ça fait partie du boulot » dit-elle 
gaiement. Vaincre la peur des abeil-

de votre femme et que, pour l’amour de 
vous, l’ayant appris par coeur et arrose 
de beaucoup de larmes, elle n’en a ré­
vélé l’existence à quiconque.

— Sauf à vous.
— Sauf à moi, parce que j’étais sa 

seule amie. Et aussi parce qu’elle s’ef­
façait, se sacrifiait à l’avance. Moi, 
j’avais peut-être un espoir de vous 
arracher aux griffes de l’aventurière. 
Elle, Blandine, vous ne l’aviez jamais 
regardée. En quoi vous avez tort, d’ail­
leurs, elle est charmante. Si vous vous 
mettiez dans la tête une fois pour toutes, 
qu’elle n’est plus une petite fille...

— Qu’est devenu le journal d’Es­
trella ?

— Nous l’avons, Blandine et moi, jeté 
dans les eaux de la Loue.

— Merci, Françoise.
D’en bas, les enfants les appelaient. 

Ils quittèrent la chambre en se tenant 
la main. Mais, avant d’abandonner ce 
qui avait été le cadre des mélancolies et 
des désespoirs d’Estrella, Françoise dé­
dia une ultime pensée à cette soeur 
jumelle inconnue. En une courte et 
pieuse oraison, elle lui recommanda son 
propre bonheur.

— Adieu, Estrellita, adieu, murmu- 
ra-t-elle.

XII

C
E qui s’était passé ? Une évolution 
très banale et prévisible. En dé­
pit de son demi-silence, Jean-Paul 
s’était exaspéré du silence total de 

Françoise. Il avait écrit à Mme Andre- 
ani qui lui avait communiqué l’adresse 
actuelle de sa fille.

Enfin, las d’assiéger ses parents qui 
n’avaient qu’un idéal de belle-fille : 
Jacqueline Faivre, il avait adopté le 
parti désespéré de se confier à cette 
dernière qui était, en somme « une chic 
fille » et passait également ses vacances 
sur la Côte où elle témoignait d’une 
évidente sympathie pour un polytech­
nicien. Le jour où elle fut informé de 
l’amour qu’éprouvait pour une autre 
jeune fille celui que ses parents te­
naient pour son fiancé, elle s’écria : 
« Ça, c’est une veine ! Chacun de nous 
deux est amoureux de son côté ! On 
ne nous obligera pas à nous épouser 
malgré nous. Soyons alliés, tout s’ar­
rangera. Compte sur moi, mon vieux 
Jean-Paul ! »

Huit jours plus tard, tambour bat­
tant, les fiançailles de Jacqueline et du 
polytechnicien étaient conclues. Jac­
queline, qui n’avait jamais nourri que 
des sentiments vagues à l’égard de Jean- 
Paul Berthier, se révélait expéditive

est le premier pas de la vie d’un api­
culteur, et le plus important. Les 
abeilles, à l’instar de beaucoup d’au­
tres bêtes, semblent pressentir instinc­
tivement la peur chez leurs maîtres.

Les Deschamps ont 300 ruches dis­
persées en divers endroits dans un 
rayon de cinq milles de leur habita­
tion. Les ruches sont placées là où 
abonde le meilleur trèfle. L’été der­
nier, les Deschamps ont même mené 
quelques-unes de leurs ruches dans la 
région du Lac Saint-Jean pendant 15 
jours, afin de profiter d’une abondan­
ce d’excellent trèfle dans cette région.

Pour Lucie Deschamps, la produc­
tion et la conservation du miel « pre­
mier prix », cela veut dire un pro­
gramme quotidien très chargé. Debout 
à G heures 30, elle prépare ses cinq fils, 
de 2 à 10 ans, pour la journée (trois

quand il s’agissait enfin du « béguin 
fou », du « grand coup de coeur ».

— Maintenant, dit-elle à Jean-Paul, 
je n’encombre plus ton décor. Fais 
comme moi, débrouille-toi. Tu n’es plus 
un gamin !

M. et Mme Berthier, fort irrités con­
tre Jacqueline qui se permettait de pré­
férer à leur fils un « godelureau », vi­
rent tomber, du fait de ce mariage, le 
plus solide de leurs arguments contre 
Françoise. De toute façon, l’usine des 
Ardennes s’écroulait, elle se retirait 
de leur horizon. Jean-Paul profita de 
ce marasme pour déclencher l’offensi­
ve. L’ennemi fut abattu, faute d’ar­
mes secrètes.

Comme le temps passe ! Pendant 
trois mois, Françoise est demeurée à 
Hauteroche. Pascal l’avait suppliée de 
n’abandonner ni sa mère, ni les enfants, 
ni Blandine, tandis qu’il parcourait 
l’Italie en tous sens Jean-Paul écrivait 
chaque jour. Parfois il arrivait pour 
le week-end. Ses parents s’humani­
saient. « Tu aurais pu tomber plus 
mal », convenait Mme Berthier. C’é­
tait de sa part un compliment appré­
ciable. Elle avait offert à Françoise 
une belle bague de diamants. On par­
lait de fixer le mariage tout de suite 
après le concours. Françoise accom­
pagnerait Jean-Paul dans la ville de 
garnison où il ferait, comme sous-lieu­
tenant, son service militaire. « Nous 
avons tous été jeunes », disait philoso­
phiquement M. Berthier.

Comme le temps passe ! Aujour­
d’hui, dans la chambre d’hôtel de pro­
vince qui est le cadre peu romantique 
de leur lune de miel, la jeune femme 
lit quelques lettres posées sur le pla­
teau de son petit déjeuner. La pre­
mière qu’elle ouvre est celle de Blan­
dine :

Enfin, enfin, il a parlé, ma chère 
Françoise, et je veux que vous soyez 
la première à le savoir. Au retour de 
chacun de ses voyages, je le voyais 
plus jeune, plus gai. Je le trouvais 
aussi plus beau et je l’aimais davan­
tage. Mais j’avais des crises de cafard 
abominables parce que, après quelques 
jours ou quelques semaines, il repar­
tait. J’avais peur que, dans ces pays 
où il a tant d’admiratrices, l’une me 
le prenne pour toujours. Personne ne 
me l’a pris. Il m’aime. Il me l’a dit. 
Vous entendez, Françoise, il m’aime ! 
Je voudrais le crier sur les toits. Il ne 
repartira pas seul. Nous sommes fian­
cés pour de vrai, sans soirée et sans 
lanternes. Nous nous marierons dans 
un mois. Pourquoi attendre ? Nous 
nous connaissons depuis dix ans ! Ro-

vont à l’école) et s’apprête ensuite à 
aller aux ruches.

Son mari qui travaille jusqu’à 2 h. 
30 du matin au bureau de poste, ne 
se lève qu’à 9 h. Quand il est prêt, 
tous deux partent, travaillent et ré­
coltent le miel jusqu’au milieu de 
l’après-midi. Lucie a une jeune fille 
qui reste avec les deux benjamins 
dans la journée lorsqu’elle-même est 
absente.

Mais, trois matins par semaine, le 
printemps et Tété, Lucie observe un 
régime différent. Elle quitte la mai­
son tôt, et conduit une camionnette au 
marché Jean-Talon à Montréal. Là, 
elle a sa propre boutique depuis nom­
bre d’années, et aussi, de nombreux 
clients assidus pour le miel Deschamps. 
En hiver, elle ne va au marché que 
le samedi.

L’après-midi et le soir, Lucie tra­
vaille dans le petit atelier contigu à 
leur logis où le miel est apprêté, et 
les rayons préparés et enveloppés.
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sine et Hervé veulent déjà m’appeler 
maman. J’exige qu’ils continuent à ne 
m’appeler que Blandine. On n’a 
qu’une maman, n’est-ce pas ? Mar­
raine est enchantée. Quand elle parle 
de nous, elle nous nomme Patrice et 
Sylvie. Les héros de son nouveau ro­
man, vous l’avez déjà deviné... Mais 
j’en oublie de parler de vous. Votre 
bonheur...

Il y avait encore plusieurs pages de 
félicitations, d’amitié, de cris de joie. 
Après cela Françoise affronta la lettre 
certainement moins lumineuse de Lio­
nel Cortez, par avion, venant des In­
des :

Françoise, je ne connais point les 
mots que l’on adresse à une jeune ma­
riée. Je suis très loin de ces formules. 
Je voudrais en trouver de correctes. 
Je vous dis simplement : soyez heu­
reuse, Françoise. Aimez très fort vo­
tre mari, volez plus haut que les nua­
ges. Moi, si j’ose vous parler de moi, 
je doute de trouver jamais, au Pôle ou 
bien à l’Equateur, un paradis deux fois 
envié, deux fois perdu. Deux fois, 
Françoise. J’ai aimé deux fois, dans 
ma vie. Contrairement à ce que vous 
ayez pu penser, c’étaient deux person­
nes distinctes... Soyez heureuse et 
plaignez-moi.

La troisième lettre, émanant de 
Mme Marancey, en termes à peine 
moins enthousiastes que ceux dont se 
servait Blandine, comportait un post- 
scriptum: Le Clos Saint-Jean vient 
d’être acheté par un chirurgien de 
Pontarlier. C’est un voisin très agréa­
ble. Il paraît que Pilar s’est mariée 
avec un financier très vieux. Jugez 
vous-même : il a mon âge !...

Jean-Paul était déjà parti pour la 
caserne. Françoise paressait dans son 
lit, désoeuvrée. Elle déchira lentement 
la lettre de Lionel. Ce n’est pas le 
genre de lettres que les maris doivent 
trouver à leur retour. Pauvre Lionel ! 
Il demeurait Tunique victime du ma­
léfice. Là-bas la vallée de la Loue 
coulait au pied de la falaise avec ses 
courants froids qu’affectionnent les 
truites. Les ruines envahies de lierre 
vivaient de leur vie multiple d’oiseaux 
et d’insectes. Le jardin à la française 
embaumait de toutes ses fleurs. Sous 
la charmille, sur la terrasse, passaient 
les silhouettes enlacées de Pascal et de 
Blandine. Le soleil régnait sur Haute- 
roche avec le bonheur des vivants. Le 
mince fantôme d’Estrellita connaissait 
la paix éternelle que cette terre in­
quiète lui avait refusée.

Philippe Mouret.

Tandis qu’une certaine partie du miel 
est extraite des rayons, filtrée dans un 
tamis spécial en nylon et vendue com­
me miel liquide, la majeure partie du 
miel Deschamps est vendu en rayons 
enveloppés individuellement dans des 
petits sacs de pellicule cellulosique 
« Cellophane », et « Mini-Combs ». Ces 
petits rayons sont fragmentés au mo­
yen d’un couteau à plusieurs lames. Se 
servant ensuite de machines spéciale­
ment agencées à cette fin, Lucie in­
troduit les rayons dans leurs sacs de 
« Cellophane » avant de placer chaque 
portion de la grosseur d’une barre de 
bonbon, dans de jolies boîtes indivi­
duelles.

La récolte, la préparation et l’embal­
lage du miel, le soin de ses fils et de 
son foyer, font de Lucie une femme 
très occupée. Néanmoins, elle est tout 
à fait heureuse lorsqu’elle travaille aux 
côtés de son mari, et l’ambiance se­
reine, détendue, du ménage Deschamps 
est une preuve flagrante qu’il est bon 
d’être « occupée comme une abeille ».
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Chigtne criminelle

Châtiment

Sous le régime français, en 1742, on 
témoignait d’un profond respect à 
l’égard des choses sacrées, et le sacri­
lège était sévèrement châtié.

L'avocat-sorcier

Peu après s’être levé le matin du 27 
juin 1742, Charles Robidoux, cordon­
nier, faubourg Saint-Joseph, à Mont­
réal, constatait avec désespoir la dispa­
rition de toute sa forune liquide, soit 
300 livres. Il révéla son infortune à ses 
voisins et amis. Sympathiques, ceux- 
ci lui recommandèrent de s’adresser à 
Havard De Beaufort. Le type avait la 
réputation de faire récupérer les objets 
perdus. Quelques années auparavant, 
n’avait-il pas fait retrouver une bague 
à une dame de Montigny, après avoir 
exécuté certains tours de cartes et de 
Magie ?

François Charles Harvard De Beau- 
fort habitait tout près de Charles Ro­
bidoux. Né à Paris, c’était un soldat 
de la Compagnie de Monsieur de la 
Fresnière. Agé de vingt-six ans, il pou­
vait lire et écrire, chose plutôt rare à 
l’époque. A cause de son instruction 
et de sa propension à discuter, on l’a­
vait surnommé l’Avocat.

De Beaufort écouta le récit des mal­
heurs de Robidoux d’une oreille sym­
pathique. Moyennant une récompense 
de vingt livres, il promit au cordon­
nier dépouillé de lui faire retrouver 
son magot. Il exigea six livres immé­
diatement toutefois et Robidoux dut 
s’adresser à des amis pour trouver 
l’argent.

Puis, dès le 28 juin au soir, De Beau- 
fort décida de tenir une première sé­
ance incantatoire, au domicile même 
de Robidoux, pour chercher à décou­
vrir son voleur.

Sorcellerie

Plusieurs curieux avaient insisté 
pour être présents.

De Beaufort opérait solennellement, 
au sein d’un appareil impressionnant. 
Il fit recouvrir une table d’une nappe 
blanche. La pièce ne devait être éclai­
rée que par les lueurs de deux chan­
delles, placées près de lui, à un bout 
de la table. Il sortit de ses goussets 
trois petits paquets de poudres : blan­
che, jaune et noire, puis un petit fla­
con qui, selon lui, contenait de l’huile 
aspic. Il plaça le tout sur la table 
devant lui et se fit apporter un miroir. 
A plat sur la table, le miroir devait, à 
un moment donné, refléter le visage du 
voleur. Finalement, De Beaufort de­
manda un crucifix, ainsi qu’une Bible.

Ainsi outillé, le sorcier commença 
ses incantations. La Bible ouverte de­
vant lui, il lut certains versets latins. 
En même temps, il puisait de la pou­
dre dans les petits sacs et la répandait 
sur la glace du miroir. Il éteignait 
parfois les chandelles, pour les rallu­
mer ensuite.

C’était impressionnant. Les curieux 
se serraient les coudes en silence. Et 
les exhortations magiques continuaient.

Tout à coup, aux yeux horrifiés de 
l’assistance, De Beaufort saisit le cru­
cifix et y fit sur le bois certaines mar­
ques avec un couteau. Sur ces rayu­
res il répandit d’autres portions de 
poudres. Finalement il se servit du 
crucifix pour graver trois raies sur la 
bordure de la cheminée.

Ces marques faisaient partie d’un 
vieux truc à lui, destiné à impression­
ner ses audiences. De complicité avec 
un certain Lanoue, De Beauport sortait 
de la pièce où il avait gravé les trois 
raies. En son absence quelqu’en en 
touchait une. Quand on lui permettait 
de revenir, De Beaufort désignait celle 
qui avait été touchée. C’était Lanoue 
qui lui indiquait la marque stratégi­
que au moyen d’un signe convenu d’a­
vance.

Le truc des raies fut réussi à la sé­
ance du 28 juin 1742. Si les témoins en 
furent impressionnés, ils se retirèrent 
cependant pénétrés d’un certain émoi. 
L’usage que De Beaufort avait fait du 
crucifix leur avait paru sacrilège. Aus­
si portèrent-ils un jugement défavora­
ble sur le sorcier. D’autant plus que 
tout cela n’avait pas jeté la moindre

lumière sur le vol commis chez Robi­
doux.

Procès

L’indignation soulevée par les pro­
cédés de De Beaufort chez les témoins 
de la séance cabalistique gagna bientôt 
toute la population du faubourg Saint- 
Joseph. On qualifia De Beaufort de 
sacrilège. Il fut question d’arrestation.

Une plainte fut alors déposée contre 
lui. Circonstance étrange, ce fut Char­
les Robidoux lui-même qui accusa 
De Beaufort.

Chargé de l’enquête, le juge Guiton 
de Monrepos s’occupa en tout premier 
lieu de démasquer les complices de 
l’accusé. Tous les témoins de la séance 
incriminante furent longuement e t 
minutieusement questionnés. Chacun 
chercha des excuses et, pour se dis­
culper, chargea De Beaufort, Robidoux 
et Lanoue.

Sentant le fer chaud, Charles Ro­
bidoux s’enfuit et dut subir son procès 
avec De Beaufort. Il avait, parait-il, 
procuré le crucifix et la Bible au sor­
cier.

Jugement

Après deux longs mois d’enquête,

pendant lesquels la quantité de témoins 
déposèrent en tremblant, le Président 
du Tribunal délivra son jugement. Le 
document ci-après reproduit partielle­
ment d’après le texte original, est daté 
du 30 août 1742.

« Tout considéré, déclarons Charles 
de Beaufort, dit l’Avocat, soldat de la 
garnison de cette ville, dûment atteint 
et convaincu d’avoir profané les paro­
les du Nouveau Testament contenues 
dans le livre joint au procès, ainsi que 
la représentation de Jésus Christ cru­
cifié, en faisant servir l’un et l’autre à 
des pronostications et autres usages 
profanes et illicites, même d’avoir joint 
les extrémités dudit crucifix et de l’a­
voir approché des flammes pour faire 
sécher les drogues qu’il avait mises 
sur le dos des extémités du bois de la 
Croix du dit Crucifix.

« Pour réparation de quoi, le con­
damnons à faire amende honorable, nu 
en chemise, la corde au coup, tenant 
en ses mains une torche de cire ar­
dente du poids de deux livres, au- 
devant de la principale porte et entrée 
de l’église paroissiale de cette ville, et 
ce jour du marché, au devant de la­

quelle porte de l’églige il sera amené 
et conduit par l’exécuteur de la haute 
justice, le dit Havard ayant écriteau 
devant et derrière, portant ces mots : 
PROFANATEUR DES CHOSES SAIN­
TES.

« Et là, étant nu-tête et à genoux, 
dire et déclarer à haute et intelligible 
voix que témérairement et imprudem­
ment il a profané les paroles de N.-S. 
J. C., contenues au susdit livre joint 
au procès, ainsi que la représentation 
et image de J.-C. crucifié, pour vou­
loir donner plus de poids à ses devi- 
nations et pronostications prohibées 
par les lois divines et humaines, dont 
il se repent et en demande pardon à 
Dieu, au Roi et à la Justice.

« Ce fait, l’avons condamné à servir 
de forçat dans les galères du Roi l’es­
pace de cinq années. Et nous avons 
déclaré le dit Charles Lanoue, atteint 
et convaincu d’avoir prêté assistance 
au dit Havard de Beaufort, dans ses 
pronostications et devinations, et lui 
avoir administré le crucifix joint au 
procès.

t Pour réparation de quoi le con­
damnons à assister nu en chemise et 
à genoux le dit Beaufort, lors de l’a­
mende honorable qu’il fera au devant 
de la porte principale de l’église pa­
roissiale, où le dit Lanoue sera égale­

ment conduit par l’exécuteur de la 
haute justice, et ce par une corde dont 
il aura seulement les bras liés.
« Ce fait, avons banni le dit Lanoue 
l’espace de trois années de l’étendue 
de cette juridiction et à lui est en­
joint de garder son ban sous les pei­
nes portées par les ordonnances. »

Charles Robidoux fut condamné par 
coutumace à la même peine que La­
noue. Vu l’impossibilité où l’on se 
trouvait de lui appliquer son châti­
ment, il fut ordonné que sa sentence 
serait « transcrite dans un tableau at­
taché par l’exécuteur de la haute jus­
tice à une potence qui, pour cet effet, 
sera plantée sur la place publique du 
marché de cette ville ».

Appel

Monsieur Foucher, substitut du Pro­
cureur-Général, en appela des senten­
ces du Conseil supérieur, à Québec. 
A cette occasion, les prisonniers de 
Beaufort et Lanoue furent donc trans­
férés de la prison de Montréal à celle 
de Québec.

Le jugement du Conseil Supérieur 
modifia quelque peu le châtiment de 
De Beaufort. Son temps aux galères 
fut réduit à trois ans. Par contre il fut 
condamné à être promené dans les 
rues et carrefours de Montréal pour 
y être « battu et fustigé de verges ». 
Ce supplice aurait lieu après que le 
condamné eut fait son amende hono­
rable à la porte de l’église.

Les sentences des deux autres furent 
sensiblement atténuées. Charles La­
noue n aurait a payer que trois livres 
d’amende au Roi et Charles Robidoux, 
trois livres destinées à l’achat de pain 
pour les prisonniers.

Lanoue serait forcé d’assister à l’a­
mende honorable de De Beaufort. Il 
serait alors tête nue et en chemise. 
Mais ce serait les archers de la Maré­
chaussée qui l’accompagneraient et non 
l’exécuteur de la haute justice.

Outre son amende, Robidoux subirait 
une « admonestation en la Chambre 
d’audience. »

La Fête du Crucifix Outragé

Cette affaire ne se termina pas avec 
l’exécution des sentences des condam­
nes. Mgr de Pontbriand, alors évêque 
du diocèse de Montréal, proclama un 
mandement énergique à l’adresse de 
ses diocésains, « afin d’imprimer dans 
leur âme une sainte horreur et une 
douleur profonde pour la profanation 
qui avait déshonoré leur ville ». Tou­
tes les églises organisèrent des prières 
en vue de réparer l’outrage fait au 
crucifix.

Quant au crucifix utilisé par De 
Beaufort, il fut envoyé a Québec le 
1er mars 1744. Pendant longtemps, on 
célébra, dans la Vieille Capitale, en 
date du 1er octobre, la Fête du Cru­
cifix Outragé.

Philippon écrit une jolie lettre à sa petite amie Dodo.
— Je t’aime beaucoup. Est-ce que tu veux qu’on se marie?
Et le lendemain, impatient, il reçoit la réponse de la fillette :
— Moi aussi, je t’aime beaucoup, mais je ne peux pas me marier avec 

toi, parce qu’on est beaucoup trop d’enfants à la maison.
* * *

— Il faut que vous les preniez tous les deux, dit le marchand de 
perroquets à son client. L’un ne va pas sans l’autre car le premier parle 
seulement le chinois et le second fait l’interprète.
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LE ROI EST MORT
par V. ATHERTON

Grant était en retard, ce jour-là. Il claqua la porte de la classe, mécon­
tent de son retard, déprimé par la chaleur et par la nouvelle qui lui était 
parvenue dans la nuit.

— Debout ! dit-il sèchement.
Les enfants se levèrent dans un brouhaha, comme des animaux obéissant 

au fouet. Grant en fit la remarque et se demanda amèrement comment il en 
était venu à enseigner l’« abc » à une bande de négrillons et de métis dans un 
centre d’élevage perdu dans la brousse. «Un travail sans avenir», pensait-il, 
« sans la moindre perspective ».

Et il les regardait, irrité par leur sourire affable, par le frottement de leurs 
pieds nus sur le plancher et l’alignement des huit petits visages, noirs, blancs 
et café au lait : les fils du surveillant, ceux du boutiquier, Umi du camp de la 
Rivière et Rosa, la fille du cuisinier italien.

—-Avant de commencer ce matin, j’ai une nouvelle très grave à vous 
apprendre, dit-il, puis il se tut.

Les regards demeuraient fixés sur lui, sur son long visage triste et ses 
yeux de myope abrités derrière des verres épais. Le monde pouvait être ébranlé, 
ces enfants de couleur s’en souciaient fort peu, pensait-il, plein de rancoeur, 
pourvu tiue le soleil brille, qu’il y ait des poissons dans la rivière et, dans la 
brousse, des sentiers aventureux creusés par les troupeaux. Comment ces êtres 
primitifs pourraient-ils être sensibles à une perte nationale? Il doutait même 
qu’ils fussent capables d’éprouver du chagrin.

— Le roi est mort, prononça lentement Grant, et il sentit que l’émotion 
lui picotait les yeux.

« Notre cher roi... est mort... dans son sommeil ... Nous allons observer 
deux minutes de silence et penser à lui avant de commencer la leçon. »

Les élèves s’agitèrent et Grant frappa sur son pupitre.
— Nous commencerons quand vous aurez la décence de vous tenir tran­

quilles, fit-il sur un ton acide. Nous pouvons très bien attendre debout.
Les enfants connaissaient la routine. Le silence se fit rapidement.
— Sachez que le roi était notre père et que nous étions comme ses enfants, 

poursuivit Grant. Je veux que vous pensiez à cela, que vous vous souveniez 
de la chance que vous avez eue d’être sous sa protection.

Il se tut de nouveau. La rancune montait en lui et grandissait comme un 
orage sous la chaleur intolérable et devant le flegme de ses élèves. Il n’avait 
pas l’impression que ses paroles portaient et il se sentait gagné par l’impatience. 
Il aurait voulu leur crier : « C’était un grand homme ! Vous ne voyez donc pas 
la perte que sa mort entraîne, petits imbéciles. D’ailleurs, pourquoi vous ap­
prendre cela ? Vous ne le comprendriez pas quand même on vous le répéterait 
un mois durant. Qu’est-ce que la fidélité à la couronne peut bien vous faire ? »

Grant n’avait pas reçu en don la vertu de la tolérance, qui met de 
l’huile dans les rouages de la vie. Il n’avait hérité qu’une idée excessive de la 
valeur de son enseignement, ce qui privait cet enseignement de toute chance 
de succès.

Il passa son mouchoir sur sa nuque et sous son menton et le replia imbibé 
de sueur.

Les enfants l’observaient, surpris par la véhémence que lui inspirait la 
mort d’un homme si lointain, en dehors de leur monde.

— Répétez ceci, dit-il : « Un grand homme a disparu. Nous ne verrons 
jamais son pareil ! »

Ils répétèrent consciencieusement, avec des yeux tout étonnés. Soudain, 
Grant leva la main pour leur faire signe de se taire.

— Pourquoi ne répètes-tu pas avec les autres, Umi ?
Le petit garçon dressa une tête embroussaillée et pointa des yeux effrayés, 

qui paraissaient immenses dans son visage d’un brun pâle.
— Moi parler, maître.
— Eh bien ! lève la tête. Reprenez tous.
La tête d’Umi retomba sur sa poitrine. Sa famille, originaire du pays 

d’Arnhem, était croisée avec des pêcheurs de perles des archipels du Nord. 
Des hommes libres. Mais Umi, lui, n’était plus libre. Il était pris au piège dans 
le monde des Blancs, et ce jour-là, il avait un gros chagrin qui n’avait rien 
à voir avec la mort d’un roi. Un souvenir brûlant occupait l’esprit de ce 
gosse de onze ans : le souvenir d’une tragédie qui avait eu lieu la veille au 
camp de la Rivière. Et ce souvenir lui inspirait un élan de sympathie pour son 
maître, lui aussi terrassé par le chagrin. De tout son coeur, il désirait consoler 
l’homme. Il avait même pensé à un moyen de le faire lorsque Grant l’avait 
rappelé à l’ordre.

Sa petite main se glissa furtivement dans sa poche, qui était la seule 
chose qui lui plaisait dans la tenue vestimentaire imposée par l’école. Dans 
cette poche reposait Abbas, le petit lézard.

Abbas s’éveilla en sursaut. Il se déroula et se sauva d’un trait à travers 
les petits doigts qui exploraient son domaine. Parvenu en haut de la poche, 
il s’arrêta, agrippé à l’étoffe, dardant sa langue violette.

Umi chercha frénétiquement à l’attraper, mais le lézard lui échappa et 
tomba sur le pupitre avec un léger bruit sourd. Il fila le long de l’arête et 
atteignit la main grassouillette de Rosa. L’instant suivant, il grimpait sur son 
bras et se mettait à l’abri dans sa manche.

Rosa se mit à hurler. Elle se trémoussa tant et si bien, en secouant sa 
robe, qu’elle tomba en arrière et faisant choir le banc. Umi se pencha sur elle 
et parvint à saisir son lézard.

Un tel vacarme à un moment si mal choisi fut pour Grant la goutte qui 
fait déborder le vase.

— Tais-toi, Rosa. Et toi, Umi, viens ici.
L’enfant s’avança, les yeux écarquillés, jaune de frayeur.
Grant fit un effort pour parler calmement.
— Qu’est-ce que tu faisais ?
— Moi... attraper ... lézard ...
Il se tut. Comment aurait-il pu dire son intention de faire cadeau du 

petit animal à son maître pour le réconforter, de le lui donner secrètement parce 
que son père, le roi, était mort et qu’il paraissait avoir un gros chagrin.

— Moi ... attraper lézard, balbutia-t-il encore.
— Nous pensions au roi, Umi. Au bon roi qui t’a ouvert les portes de 

l’école, qui t’a donné la chance de grandir comme un enfant blanc, qui t’a 
donné toutes ces choses que ne possédaient pas encore tes parents. Et tu ne 
veux même pas sacrifier quelques minutes pour penser à lui. Tu devrais avoir 
honte. Reste ici, devant moi, et répète mes paroles. Dis-les à toute la classe : 
« Le roi était un père pour moi. Il m’a donné toutes les bonnes choses que je 
possède ». Allons, montre-nous que tu sais dire cela comme il faut.

Umi resta muet et terrifié, car c’étaient là des paroles qu’il ne pouvait 
pas dire. Le coeur battant la chamade, il fixait l’hommë derrière son pupitre, 
la bouche serrée, le visage de pierre pâle de rage, la voix dure et insistante. 
Puis, l’enfant détourna les yeux. Il serra les poings en pensant au choc et à 
l’horreur de la nuit passée, dont son coeur porterait la plaie jusqu’à la fin 
de ses jours.

— Moi pas dire ça, m’sieur, finit-il, buté.
La main de Grant s’abattit sur le pupitre.
— Tu le diras ! tonna-t-il.
— Moi pas dire.
Quelque chose se brisa dans l’esprit de Grant. L’instituteur se dressa 

comme un ressort et sortit de la classe à grandes enjambées. Demeuré seul 
devant la rangée d’élèves ébahis, les jambes tremblantes et le visage sans vie, 
Umi se sentait envahi par la terreur d’une chose menaçante et primitive, dont 
il attendait qu’elle pénétrât dans la classe, conscient de cette chose avec tout 
son instinct de petit sauvage, craignant de fuir et redoutant de rester où il était.

L’homme revint avec une canne de bambou.
Umi ne cria pas beaucoup. Il reçut stoïquement la rageuse volée de coups, 

pendant que les autres le regardaient de tous leurs yeux et que Rosa sanglotait. 
Toute la fureur rentrée de Grant, la haine de son état humiliant, les déceptions 
qui s’étaient accumulées depuis des mois se donnaient libre cours dans son bras 
forcené. Il cherchait aveuglément à imposer sa volonté à l’enfant par les coups, 
réagissant comme une brute, puisque toute autre tentative paraissait avoir 
échoué. Et la sueur ruisselait sur son visage, et l’odeur âcre de la peau des 
enfants noirs se répandait dans la pièce.

Enfin, il jeta la canne dans un coin en jurant et poussa brusquement l’en­
fant défaillant vers la porte.

— Sors d’ici ! cria-t-il. Et vous autres aussi ... Filez tous !
La classe partit à la débandade. En quelques secondes, les lieux étaient

vides.

Entassés dans la cour, les gosses regardèrent s’éloigner Umi, qui boitillait 
en tenant le pan de sa chemise déchirée, son petit poing noué sur la hanche. 
Il ne s’arrêta que lorsqu’il fut parvenu hors de vue, derrière les rochers jaunes 
qui surplombent la rivière.

Là, il s’assit dans un creux d’ombre. La main toujours crispée lâcha la 
chemise pour essuyer un bout de nez humide. Mais il refusait encore de pleurer, 
quoique les coups portés le torturassent comme des hachures brûlantes.

Son chien bleu l’avait attendu à la porte de l’école. Il s’assit à côté de 
lui, la langue pendante. Umi se considérait comme le frère de tous les animaux, 
car tel était le totem de sa tribu maternelle. Il les aimait tous et ils étaient ses 
amis. Mais aujourd’hui il n’avait pas une pensée pour eux, tant le faisait souf­
frir l’humiliation d’avoir été battu injustement. Pourtant, il fallait surmonter 
ce malheur. L’homme blanc lui avait fait mal parce que lui-même avait mal. 
Telle était sa manière de vaincre sa peine : en faisant un sacrifice. Umi pensa 
à cela avec beaucoup d’attention. Il se pouvait que le remède fût efficace quand 
on souffrait trop.

Le petit lézard se trémoussa dans sa poche et l’enfant plongea la main 
pour le prendre, mais la bête se sauva sur le rocher brûlant. Comme il l’attra­
pait, l’arête piquante de son échine lui écorcha le pouce.

La réaction d’Umi fut aussi soudaine que l’avait été celle de Grant, aussi 
féroce et impitoyable. Il saisit une pierre et écrasa Abbas contre le rocher, le 
déchiqueta sur la surface rugueuse, le réduisit à rien du tout ; puis il se sauva 
en sanglotant tandis que son chien, derrière lui, grattait furieusement la pous­
sière souillée par les débris gluants du petit reptile.

Umi rentra au camp. A présent, il se trouvait de l’autre côté du ravin. 
L’emplacement avait été changé depuis ce matin, car les Noirs quittent toujours 
les lieux où quelqu’un est mort, afin d’échapper à l’esprit désincarné qui pour­
rait leur porter malheur dans la chasse. Umi eût préféré retrouver l’ancien 
camp, où l’aurait peut-être attendu l’esprit de l’homme mort la veille d’une 
morsure de serpent : son propre père, qu’il aimait plus que les dieux et les rois.
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[ Suite de la page 38 ]
qu’il voulait éblouir. Elle est là... Elle 
tourne clans le studio de Trinola... un 
bougre pas commode...

Sans en avoir l’air, Carlo regarda du 
côté désigné. Justement, d’une porte 
ouverte, des éclats de voix arrivaient.

— Comme ça, au chiqué, j’peux pas ! 
plaidait une voix larmoyante. Si c’était 
pour de bon, vous verrreriez...

Et une voix exaspérée répondit :
— F...-moi le camp !... Va te faire 

régler et qu'on ne te revoie plus ! A un 
autre... Prenez dans le tas, au hasard... 
Ils ne pourront jamais être plus mau­
vais que ce loustic-là !...

Violemment expulsé du studio, un 
figurant jaillit — un de ces figurants 
de hasard que la fantaisie des metteurs 
en scène ou de leurs racoleurs choisit 
dans la rue pour le caractère de leur 
tête et parce qu’ils correspondent au 
type désiré.

Mais celui-là, qui venait sans doute 
cl être essayé dans un bout de scène, 
était déjà jugé et condamné. Malgré 
ses dons physiques — sa gueule ! — et 
tout ce que la nature lui avait départi 
de bestialité et de férocité, dans la car­
rure, les traits et le regard, malgré sa 
voix, crapuleuse à souhait, il ne ferait 
jamais rien, tout au moins au cinéma. 
C’était une brute, un crétin, incapable 
de sentir et d’exprimer.

Et pourtant, le régisseur qui l’avait 
ramassé dans la rue l’avait si bien vu 
dans un rôle d’apache en gros plan !

— Voilà le décor... Mets-toi là.. Saute 
par la fenêtre et assomme le type qui 
prétend te barrer le passage... Tu viens 
de voler, comprends-tu ?... peut-être 
même d’assassiner... Il s’agit de sauver 
ta tête... Cogne.. Etrangle !...

Conseils perdus. L’homme à la tête 
de bandit et aux poings formidables 
n’y avait mis aucune conviction.

Ayant franchi assez maladroitement 
la fausse fenêtre du décor, il s’était 
avancé vers son adversaire et l’avait 
empoigné avec le trop évident souci 
cle ne pas lui faire de mal.

Lui-même semblait redouter fort de 
recevoir un coup mal dirigé.

Juge cle la situation, le metteur en 
scène avait fait cinq pas d’un air agacé, 
s’était planté devant l’homme, l’avait 
toisé en grommelant.

— Il n’y a rien à faire... Avec une 
bobine pareille ! C’est à désespérer de 
tout.

Il ne restait plus qu’à congédier le 
gaillard. C’était ce que venait de faire 
le régisseur, plutôt discourtoisement.

Rapidement, Carlo s’était porté au- 
devant de l’évincé.

— Que t’arrive-t-il ? lui demanda- 
t-il.

L’apache — c’en était un et il arri­
vait visiblement de Paris, doù quelque 
mauvais coup l’avait chassé — regarda 
de travers le questionneur.

Puis comme, malgré tout, il éprou­
vait le besoin de s’épancher et de tra­
duire sa déception et son mécontente­
ment, il répondit en haussant les épau­
les.

— C’est le type du cinéma... Un gueu­
lard ! Un mal poli, qui vous traite com­
me du poisson pourri. Et c’est lui qui 
était venu me chercher, tu sais... Con­
nais-tu une star qui s’appelle Lily Mer­
veille ?

— Il me semble, fit Carlo, dissimu­
lant sous un air d’indifférence l’intérêt 
qui s’éveillait en lui.

— Eh bien, mon pote, c’est avec elle 
que je devais jouer.. Ou pour mieux 
te dire, c’est elle que je devais « dé­
gringoler », en lui serrant le kiki d’abord 
et puis en lui envoyant un ou deux 
pruneaux... Après quoi je mettais les 
cannes... Tu me comprends ?

— Bien sûr.
— Une partie de plaisir, comme tu 

vois, reprit le malandrin. C’est un autre 
qui va s’envoyer ça... Moi, ils m’ont

jugé trop ballot et pas assez nature... 
Tu te rends compte ? Trop ballot, moi, 
Nénesse de Paname !...

Violent, braillard, déchaîné, le figu­
rant d'occasion n’était plus ni gauche, 
ni timide. Il ne jouait plus. Il expo­
sait ses griefs à un copain et il pensait 
ce qu’il disait.

•—J’aurais dû lui mettre la bobine 
en marmelade, regretta-t-il. Oui, j'au­
rais dû. Mais ça n’est peut-être que 
partie remise. On se retrouvera. Pour 
le moment, la seule chose que je re­
grette, c’est de manquer le spectacle. 
J’aurais bien voulu voir comment il 
descendra la gonzesse, le frère qui me 
succède. Il paraît que c’est un vrai 
artiste, celui-là !

— Moi aussi, je voudrais bien voir 
ça, dit Carlo.

— T’as qu’à te faire embaucher, con­
seilla l’autre. C’est plein de figuration, 
là-dedans. Tu ne te feras pas remar­
quer... Entre en peinard, comme si 
c’était ton boulot. Ils te laisseront pas­
ser. Tu ne viens pas d’être flanqué à 
la porte, toi !

La rancune sonnait dans sa voix.
— Va m'attendre chez le bistro d’en 

face, répondit Carlo. Je vais essayer. 
Si ça réussit, je paierai une tournée...

— Ça colle... puisque j’ai rien de 
mieux à faire.

Et l’apache se dirigea vers la sortie, 
tandis que Carlo se rapprochait de la 
porte du studio.

— On va tuer la petite Merveille ! 
ricana-t-il. Oh ! mais je tiens à voir 
ça, moi !.. Je pourrai peut-être donner 
une bonne idée au metteur en scène... 
Qu’est-ce qu’il dirait si je lui fournis­
sais un coup de théâtre ?

Il — On tourne

A
u dehors, une main poussa la fe­
nêtre entrouverte. Un individu 
vêtu d’une combinaison noire, la 
tête cachée dans une cagoule dont 

les trous laissaient tout juste deviner 
deux yeux fiévreux, et ganté de caout­
chouc, sauta dans la chambre élégante 
et parfumée. Tout, dans cette pièce-là 
respirait le luxe et la richesse.

Il était donc inutile de se demander 
ce que venait faire en pareil lieu et par 
ce chemin l’homme qui venait d’y pé­
nétrer.

Il ne fit que traverser cette chambre 
à coucher, meublée selon les exigences 
du goût le plus moderne, féeriquement 
éclairée et se dirigea, avec une assu­
rance qui prouvait sa parfaite connais­
sance des lieux, vers un admirable ca­
binet de toilette.

Il s’y cacha.
Aussitôt, comme si elle n’eût atten­

du que sa disparition, une jeune fem­
me entra par la porte du fond, emmi­
touflée dans de coûteuses fourrures. 
Pour l’accueillir ne s’était-il trouvé per­
sonne dans l’antichambre ? On l’eût 
juré, à voir la façon impatiente dont 
elle appuya sur un bouton, pour sonner 
sa camériste.

Celle-ci demeura invisible, soit qu’elle 
fût de mèche avec le cambrioleur, soit 
que ce dernier eût pris la précaution 
de couper les fils. Mais, seul un esprit 
tatillon pouvait se préoccuper de ce 
détail et chercher ces explications. La 
jeune femme qui était vraiment jolie, 
se contenta de pousser un grand sou­
pir et se débarrassa de sa fourrure.

Elle apparut alors en robe du soir, 
moulée, vaporeuse, divine et presque 
nue. Sur sa blanche poitrine vivaient 
les perles d’un merveilleux collier que 
la main droite, chargée de bagues, ca­
ressa amoureusement, tandis que la 
jeune femme se dirigeait vers le cabi­
net de toilette et y pénétrait.

Un cri de terreur. Elle s’arrêtait sur 
la porte, paralysée par l’épouvante, puis 
fit un brusque demi-tour et s’élança 
vers la porte en hurlant :

— Au secours!... Au sec...

Une détonation interrompit son ap­
pel. Elle s’abattit sur le tapis et tenta 
de se relever pour appeler encore.

Mais le cambrioleur en cagoule s’était 
précipité à sa suite, tenant encore le 
revolver dont il venait de se servir. 
Il le jeta pour se ruer sauvagement sur 
sa victime, la renverser et nouer au­
tour du frêle cou deux mains meur­
trières.

Quelques râles, quelques spasmes, 
les suprêmes convulsions d’un visage 
aux yeux exorbités, exprimant la dou­
leur et l’épouvante. Une brève agonie, 
puis l'affaissement définitif accompa­
gné par les mains du meurtrier, qui 
se desserraient lentement.

— Allons, Robert, occorde-lul donc plus 
d'argent de poche I
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Alors, penché sur le corps immobile, 
l’homme arracha le collier de perles, 
le fourra dans une poche, se releva 
d’un bond et s’enfuit par la porte, lais­
sant étendu le cadavre de sa victime.

— Coupez ! cria à cet instant une 
voix indignée.

C’était le metteur en scène Trinola, 
dirigeant la prise de vue et fort mani­
festement mécontent du jeu des inter­
prètes.

— Reviens, Ranvières ! intima-t-il 
d’une voix mugissante.

Déjà, le cadavre se relevait et le 
cambrioleur, débarrassé de sa cagoule, 
reparaissait, visage découvert, renfro­
gné et vexé.

— Mauvais !... Archi-mauvais ! jugea 
le metteur en scène. Comment, mada­
me, vous vous trouvez inopinément en 
présence d’un cambrioleur, d’un assas­
sin probable et vous ne marquez pas 
plus de frayeur que cela ?

Il imita, en le caricaturant, le cri 
qu’avait poussé l’artiste. Et il singea 
la mimique, vraiment sans chaleur ni 
sincérité, dont elle l’avait accompagné.

— Vous croyez que c’est ainsi qu’on 
meurt ?.. Je voudrais qu’on vous logeât 
dans la peau une vraie balle de revol­
ver, ou que Ranvières vous étranglât 
pour de bon ! Nous verrions un peu la 
différence.

Vraiment, pour que Trinola se per­
mit pareille apostrophe envers son in­
terprète, il fallait que Bout-de-Ciné ne 
fût point là et ne dût pas venir.

Car, enfin, comme l’avait confirmé le 
concierge à Carlo Misère, l’héroïne du 
film qu’on était en train de tourner 
n’était autre que Lily Merveille — Li­
liane !

Mais celle-ci n’avait rien d’un agneau. 
Elle se rebiffa visiblement furieuse.

— Si je suis tellement mauvaise, rem- 
placez-moi... Et d’abord, trouvez-en une 
autre qui joue plus vrai...

— Ah ! oui ! ricana le metteur en 
scène, exaspéré par cette riposte. J’ou­
bliais !... Vous n’êtes pas n’importe qui... 
Vous m’êtes particulièrement recom­
mandée. Eh bien, zut pour le protec­
teur ! Voilà mon opinion. J’aimerais 
plus de vérité dans votre jeu... On tient 
à vous, c’est une affaire entendue...

Il grommela très vite entre ses dents :
— Les commanditaires ... naturelle­

ment !

— Vous êtes imposée. Mais tout de 
même j'ai mon mot à dire. Si le film 
est un navet, vous pourrez vous en con­
soler. Pas bibi ! Je travaille pour ma 
croûte, madame !

— Moi aussi! répliqua l’actrice.
— Ça va! coupa Trinola. agacé. Ne 

perdons pas notre temps à discuter. 
Vous allez me remettre ça, tous les 
deux... Et vous, ma petite, tâchez tout 
de même de tenir compte de ce que je 
viens de vous dire ! Va te préparer, 
Ranvières.

Autoritaire, son geste congédia les 
deux artistes, qui sortirent du décor, 
Ranvières avec une indifférence rési­
gnée, sa partenaire visiblement énervée.

Alors, le groupe d'artistes, de figu­
rants et de machinistes qui. attiré par 
les éclats de voix, s'était peu à peu 
formé à quelques pas de la scène, se 
dispersa à travers le studio, encombré 
de décors plantés en vue de la réalisa­
tion des autres parties du film.

En goût de solitude, Paulette Marvc- 
jol, petite figurante fraîche et gentille 
comme peut l’être une Parisienne de 
vingt ans suivant le dédale île ce laby­
rinthe improvisé, avait gagné l’autre 
extrémité du studio. Soudain, une main 
se posa sur son bras, tandis qu’une sil­
houette se dégageait de l’ombre d’une 
ruelle de toile peinte.

— Bonjour, petite Paulette! murmu­
ra une voix timide et caressante.

La petite avait sursauté et poussé un 
petit cri. Vivement, elle dévisagea le 
jeune homme mince et blond, qui lui 
souriait.

— Jean!... Oh! que c’est bête de 
m’avoir fait une peur pareille ? Que 
faites-vous ici ? Vous savez bien que 
c’est défendu d’y venir !

— Je le sais bien, je suis entré par 
une lucarne et, la chance me servant, 
j’ai pu arriver jusqu’au studio dans 
lequel vous tournez.

— C’est ça ! Pour vous faire pincer 
et me compromettre ! C’est trouvé !

— Je vous aime tant, ma petite Pau­
lette ! soupira plaintivement le jeune 
homme.

Ce n’était qu’un petit étudiant, dont 
les parents, peu fortunés, pouvaient 
tout juste subvenir à scs frais d’études 
et le laissaient fort démuni d’argent de 
poche. Evidemment, Paulette eût pu 
souhaiter un soupirant plus sérieux et 
en situation de l’initier aux joies de la 
vie parisienne. Sa mine effrayée et 
attendrie prouvait qu’elle n’y songeait 
guère et que ce n’était pas pour ce 
motif qu'elle grondait son «flirt» im­
prudent.

Depuis qu’ils avaient fait connais­
sance, par hasard un dimanche, une 
idylle un peu naïve avait fleuri entre 
eux. Jean Artimont s’était tout de suite 
emballé pour la brune figurante, sa 
cadette de tout juste deux ans. C'était 
le grand amour. Elle en avait été tou­
chée, tout en s’en défendant. A quoi 
cela les mènerait-il, de s’aimer? Ils ne 
pouvaient ni s’épouser, ni même se 
mettre en ménage. Elle gagnait à peine 
sa vie et lui n’avait pas terminé ses 
études. Alors ? Etre des amis ? Se 
voir ? Sortir ensemble ?

— On s’aimerait trop et ça tourne­
rait mal, pronostiquait la trop raison­
nable Paulette.

Elle ne l’était qu’en apparence. Mais 
le timide étudiant prenait au sérieux 
sa résistance et s'en désespérait. Il était 
amoureux fou. Il voulait Paulette. Il 
était prêt à tout pour la conquérir, à 
tout, même aux pires folies.

Il l’affirmait une fois de plus.
— Vous voyez bien... Je suis venu... 

Je me suis caché ici, pour vous atten­
dre...

— Avec la mine d’un criminel ! as­
sura la jeune fille. Quel air sombre 
vous avez aujourd’hui, mon petit Jean ! 
On dirait que vous méditez un mau­
vais coup.

— Je pense que la vie nous sépare
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et cela m’enrage contre elle, répliqua- 
t-il, en pressant contre ses lèvres une 
des mains de son amie. Je voudrais 
vous emporter, vous couvrir de bi­
joux, vous faire une existence dorée. 
Et je n’ai rien, pas dix francs en poche, 
ma pension payée... Ah ! tenez ! quand 
je pense à cela !...

Qu’allait-il dire ? Il s’interrompit à 
cause de la mine effrayée de la figu­
rante. Elle prenait au sérieux ses pa­
roles. Il fallait les mesurer.

-Voulez-vous vous taire! Si on 
vous entendait ! soupira-t-elle.

— Qui m’entendrait? Nous sommes 
seuls.

Il le croyait. Elle aussi. Ils n’avaient 
d’yeux que pour eux, se dévorant du 
regard, faute de mieux. Jean avait 
attiré passionnément la petite dans ses 
bras. Il l’emprisonnait, cherchait sa 
bouche, qu'elle faisait semblant de re­
fuser. Il l'obtint. Leurs lèvres se joi­
gnirent. Ils oublièrent tout.

Comment aurait-il aperçu ce fumeur 
solitaire, adossé nu décor et qui les ob­
servait, en savourant silencieusement la 
cigarette défendue qu’il était venu s’oc­
troyer dans ce coin sombre ? C’était 
un de ces vagues figurants qu’on en­
gage au jour le jour, pour les besoins 
de la mise en scène. Un grand garçon 
maigre, n’ayant que de peu dépassé la 
trentaine mais dont le visage, précoce­
ment ravagé, était déjà celui d’un vieux 
cabot.

Secouant la cendre de sa cigarette, il 
haussa les épaules et, détournant ses 
regards du couple amoureux, il s’éloi­
gna silencieusement.

Jean et Paulette prolongeaient leur 
baiser. Tout de même, ils finirent par 
se lâcher.

— Va-t’en, mon petit ! murmura ten­
drement la jeune ifile. J’ai trop peur. 
Songe à l’histoire que ça ferait, si on 
nous surprenait. Le régisseur me ré­
glerait mon compte immédiatement. Et 
vraiment, je n’ai pas besoin d’une pa­
reille malchance. De quoi vivrai-je?

— Je veux que tu sois heureuse! Je 
veux être riche et avoir de l’argent pour 
te libérer de tout cela !... N’importe 
comment ! dit passionnément Artimont 
en promenant ses lèvres sur le visage 
de la jeune fille.

— Ne dis pas de bêtises ! gronda- 
t-elle en le repoussant gentiment. Va, 
mon petit ! Sauve-toi ! C’est plus sage.

— Tu verras ! fit-il en lui donnant un 
dernier baiser. Je sais ce que je dis 
et ce que je veux.

11 la quitta. Elle le suivit des yeux. 
Par trois fois, il se retourna pour lui 
sourire. Il était maintenant à l’extré­
mité de l’allée de décors. 11 s’apprêtait 
à filer vers la sortie quand, brusque­
ment, il se jeta dans un angle et se 
glissa entre la muraille et les panneaux 
de toile peinte qui y étaient appuyés.

Il venait d’apercevoir, se dirigeant 
vers lui, une silhouette masculine qui 
pouvait être celle d’un régisseur.

Mais, régisseur ou non, l’importun 
tourna dans une autre allée et Paulette 
ne put l'apercevoir. Elle avait vu seu­
lement 1 étudiant se dissimuler derrière 
le décor.

Etonnée, presque anxieuse, elle mur­
mura :

— Pourquoi ne sort-il pas?... On 
dirait qu’il se cache...

Mais une sonnerie partie de l’autre 
extrémité du studio rappelait les figu­
rants dispersés. Paulette dut courir 
vers le point de ralliement sans plus 
s’occuper de Jean Artimont.

Cette sonnerie, l’acteur Ranvières 
l’avait aussi entendue. Préparant son 
entrée et attendant le signal de Tri- 
nola, il se tenait derrière le décor, près 
de la fenêtre qu’il devait ouvrir et 
franchir. Saisissant le capuchon de la 
cagoule, il s’apprêta à le rabattre sur 
son visage.

A ce moment, une forme sombre, en­
veloppée dans une cagoule semblable,

bondit sur lui et un poing fermé heur­
tait violemment sa mâchoire. 

Ranvières s’écroula.

Ill — Comme dans la vie

A
u signal de Trinola, l'ampoule rouge, 
de nouveau, venait de s’allumer, 
commandant à tous le silence. On 
allait tourner. Devant le décor, 

inondé des feux des « sunlights », le 
metteur en scène s’impatientait par 
signes, car le moteur tournait déjà et 
les micros étaient prêts à enregistrer 
les moindres bruits.

— Que fabrique-t-il encore ? gro­
gnait-il intérieurement.

Et vers la fenêtre, derrière laquelle 
il avait tout lieu de supposer que l’ac­
teur se tenait, ses gestes, brassant l’air, 
intimaient :

— Ranvières !... Commence, Ranviè­
res !...

Comme il les répétait pour la troi­
sième fois, frénétique, exaspéré et prêt 
à donner l’ordre de «couper le son», 
pour aller enguirlander le lambin, celui- 
ci se décida enfin à donner signe de vie. 
Ses battants repoussés, la fenêtre s’ou­
vrit, l’homme en cagoule l’enjamba et 
la scène recommença, identique au pre­
mier essai.

— J'en veux trois qui ne se chamaillent pas.

Il y avait pourtant, dans le jeu des 
protagonistes, quelques différences qui 
ne pouvaient manquer d’être appréciées 
du metteur en scène, visiblement plus 
satisfait. Ils jouaient mieux. Ou plutôt, 
cette fois, ils n’avaient plus l’air de 
jouer, mais de vivre leur rôle. La jeune 
femme entrait, découvrait le cambrio­
leur, criait, était abattue d’un coup 
de revolver, puis étranglée et dépouil­
lée.

Mais, si dans la première partie de 
la scène, elle n’avait pu s’élever au- 
dessus de l’honnête médiocrité, tout 
d’un coup elle devint meilleure, splen­
dide, tragique, vraie.

Ce fut au moment où le cambrioleur 
en cagoule se jetait sur elle et com­
mençait à l’étrangler. La façon dort 
elle mima alors sa terreur et l’agonie 
fut tellement expressive et si effroya­
blement vraie, que Trinola, enthou­
siasmé, mais fort empêché de manifes­
ter bruyamment se mit à mimer des 
applaudissements.

— Bravo!... Bravo!., ma petite... Su­
perbe ! Splendide ! Merveilleux !... Vous 
y êtes, cette fois...

Et quand le voleur se fut enfui par 
la porte, emportant son butin et lais­
sant sa victime étendue et sans mou­
vement, l’ordre, vivement donné, de 
couper le son vint libérer le metteur 
en scène de sa contrainte.

Alors son enthousiasme éclata, dé­
borda.

— Ça y est!... Ce qu’elle a pu être 
bonne, cette enfant !... Une révélation ! 
Allons, mon petit chou, venez que je 
vous embrasse. Il y a de l’étoffe en 
vous... de l’étoffe d’étoile, vous m’en­
tendez ?

Eh bien, non ! « l’étoile » ne semblait

pas l’entendre, ne se relevait pas. In­
différente, inerte, elle demeurait éten­
due sur le tapis, dans la position où 
l’avait abandonnée son partenaire.

— Qu’y a-t-il ? On est dans les pom­
mes ? s’inquiéta Trinola. Est-ce que 
l’enfant se serait évanouie pour de 
bon ? Elle y est allée de trop bon coeur 
et les nerfs flanchent.. N’importe ! Le 
résultat y est...

Tout en parlant, il s’approchait de 
l’artiste et se baissait pour lui donner 
les soins habituels et l’aider à repren­
dre ses sens.

Soudain, il poussa un cri, presque un 
hurlement d’effroi. Le visage de la 
jeune femme venait de lui apparaître 
violacé, la bouche écumante et tordue, 
les yeux fixes. Autour du cou, il y 
avait des ecchymoses et sur la poi­
trine une tache de sang s’étalait.

— Bon Dieu ! hurla Trinola, se jetant 
sur la vedette et la palpant avec an­
goisse. Un médecin !... Vite ! Un mé­
decin !... Qu’est-ce qu’ils ont fait ?... 
Mais il l’a étranglée vraiment ! Et ce 
sang ! Le revolver était donc chargé ? .... 
Appelez-moi le machiniste qui a tiré... 
et Ranvières, Ranvières !... Ranvières ! 
Viens voir ce que tu as fait... Es-tu 
devenu fou ?

Emplissant le studio, ses clameurs 
ameutaient immédiatement tous ceux 
qui se trouvaient aux alentours du dé­
cor. Opérateurs, ingénieurs du son, 
électriciens se précipitaient hors de 
leurs cabines. Artistes, régisseurs, figu­
rants accouraient et formaient aussitôt 
un cercle horrifié, dont Trinola et la 
victime étaient le centre.

— Naturellement! fulmina le met­
teur en scène. C’est tout ce que vous 
savez faire : regarder... Voulez-vous 
bien vous ôter de là et ne pas étouffer 
davantage cette malheureuse... Allez 
me chercher un médecin, au trot... Et 
amenez-moi ce Ranvières de malheur.

Repoussés par les gestes du metteur 
en scène, les curieux se divisaient. 
Quelques-uns couraient à la recherche 
du médecin réclamé. Les autres, con­
tournant le décor, se mettaient en quête 
de Ranvières, auteur responsable de 
cet incident inouï.

— Ranvières !... Ranvières !...
En même temps, un régisseur rame­

nait en le tenant au collet un pauvre 
diable d’accessoiriste qui se débattait :

— C’est pas moi!... Je vous dis que 
j’ai pas tiré... J’ai pas eu le temps... 
Tenez, voilà le revolver ! Il est encore 
chargé à blanc !

C’était l’accessoriste chargé du « bruit 
de coulisse » que constituait le coup de 
revolver censément tiré par le cam­
brioleur. Pour expliquer le drame, il 
eût suffi que l’arme maniée par ce gar­
çon eût été, par erreur, garnie d’une 
cartouche à balle.

Mais puisqu’il n’en était pas ainsi. 
Puisque le coup qui avait abattu — 
vraiment abattu — l’actrice était parti 
avant que l’accessoiriste eût fait feu, 
qui donc avait tiré ? Ranvières ?

•— Ranvières ?
On le cherchait dans tout le studio, 

pensant qu’il avait pu, une fois son 
coup fait, partir comme un fou. Et il 
n’était venu, tout d’abord, à la pensée 
de personne de le chercher là où il 
devait être, c’est-à-dire derrière le 
décor.

On n’y revint que tout à fait par 
hasard, en parcourant le studio. Au 
cours de ces allées et venues, un ma­
chiniste heurta un corps étendu et cria, 
après s’être penché pour l’examiner.

— Le v’ià, m’sieu Ranvières!... Il a 
son compte aussi !...

Un remous, provoqué par l’émotion 
née de ce nouveau coup de théâtre, 
ramena tout le monde vers l’endroit 
de la découverte.

Et c’était vrai, Ranvières était là, 
écroulé sur le plancher, manifestement 
assommé. Du sang coulait de sa mâ­
choire endommagée.

Il revenait à lui. Son retour à la vie 
se traduisait tout d’abord par un gémis­
sement. Il porta ses deux mains à sa 
tête, douloureuse encore du coup qu’il 
avait reçu.

— Ranvières !... Qu’as-tu, Ranvières ? 
Que t’est-il arrivé ? cria anxieusement 
Trinola, penché sur lui.

Ranvières gémit de nouveau et pro­
mena autour de lui des regards hébé­
tés, qui s’arrêtèrent sur le metteur en 
scène.

— Qu’y a-t-il ? bégaya-t-il à son 
tour, questionnant machinalement tout 
en cherchant à reprendre ses esprits.

— Ce qu’il y a ? éclata Trinola. On 
vient d’assassiner ta partenaire. Et si 
j’en croyais ce que nous avons vu, je 
dirais que c’est toi qui a fait le coup.

— Moi ? soupira l’acteur, en pressant 
ses tempes entre ses mains.

Encore mal remis de son étourdisse­
ment, il percevait les mots, point leur 
sens.

— Comprends-tu ? cria Trinola. On 
vient de commettre un crime dans le 
studio, sous nos yeux. Ecoute bien : 
nous t’avons vu entrer et jouer ta scène, 
c’est-à-dire te cacher, tirer sur cette 
malheureuse, puis te jeter sur elle, 
l’étrangler et lui voler son collier. Cela 
semblait être toi et nous ne nous som­
mes pas émus, puisque c’était le scé­
nario. Tu étais vêtu exactement com­
me te voilà ; tu portais une cagoule 
identique à celle-ci et, naturellement, 
elle cachait ton visage. Comment nous 
serions-nous doutés que quelqu’un 
avait pris, dans le magasin de costumes, 
une combinaison et une cagoule sem­
blables aux tiennes, s’en était revêtu 
et s’était subsitué à toi pour jouer la 
scène ? Je devine cela maintenant, parce 
que je te vois par terre...

Assis sur le plancher et le buste 
soutenu par deux machinistes, Ranviè­
res écoutait, en faisant de visibles ef­
forts pour comprendre et interroger 
ses souvenirs.

-—J’étais là, articula-t-il, en mon­
trant l’envers du décor. J’allais entrer 
par la fenêtre... Et tout à coup...

Il pressa encore son front et mur­
mura :

— Plus rien... Du noir... C’est comme 
si j’étais tombé dans un gouffre ou 
comme si je m’étais endormi brusque­
ment, à cet instant-là. Impossible de 
me rappeler. J’ai dû recevoir un coup.

— Tu en as certainement reçu un... 
et un fameux ! déclara le metteur en 
scène avec commisération. Donc, nous 
pouvons reconstituer ce qui s’est passé. 
Un misérable, qui avait pris ton appa­
rence, a guetté l’instant de ton entrée, 
t’a assommé et a pris ta place. Et il a 
joué ta scène de façon telle que nous 
devions croire que c’était toi et que 
nous le croirions encore, si nous ne 
t’avions trouvé ici, arrangé comme te 
voilà... Ah ! c’est de la belle besogne ! 
Tu as été knockouté et il y a une mou­
rante, sinon une morte.

— Une mourante ? s’émut enfin Ran­
vières. Que dis-tu ?

— Je dis, mon pauvre vieux, que ta 
doublure avait un revolver chargé avec 
de vraies balles et qu’elle en a envoyé 
une à la malheureuse. Après quoi ton 
double a bel et bien étranglé notre ve­
dette et l’a laissée pour morte sur la 
place.

— Pourquoi ? bégala Ranvières, ef­
faré.

— Pourquoi ? répéta Trinola. Au fait, 
oui ! Pourquoi ?...

Il ne chercha qu’une seconde et se 
frappa le front.

— J’y suis... Le collier?... Les perles... 
Les a-t-il jetées ?... Les retrouvera- 
t-on ?... Non ?... Et bien, c’est clair : 
il a filé avec. C’était un simple vol et 
c’est pour le commettre en toute tran­
quillité qu’il a assommé Ranvières et 
pris sa place.

— Moi, je comprends, admit l’acteur. 
Mais elle ? Ce n’était pas du tout né-
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cessaire de la blesser, puis de l’étran­
gler, vraiment.

« L’autre n’avait qu’à jouer ma scène 
et à partir avec le collier. Il n’aurait 
pas couru plus de risques.

— C’est vrai ! reconnut Trinola, frap­
pé du raisonnement. Le vol n’explique 
pas le meurtre. Il y a autre chose.

Et tandis que Ranvières, aidé par 
les machinistes, se remettait pénible­
ment debout, le metteur en scène re­
vint vers le groupe qui soignait la jeune 
femme.

— Comment va-t-elle ? Vit-elle en­
core ? demanda-t-il au médecin.

— Je ne puis me prononcer mainte­
nant, répondit celui-ci. Toutefois, je 
crois qu’il existe de sérieuses chances 
de tirer d’affaire cette malheureuse. 
A premier examen, la blessure paraît 
superficielle, et quant à l’asphyxie, j’ai 
pu, par des soins appropriés, rétablir la 
circulation. Pour l’instant, elle est éva­
nouie. Mais elle respire et son coeur 
bat régulièrement. Il faut la faire 
transporter dans une clinique.

— Occupez-vous-en, brusqua Trino­
la. Nous, nous allons avertir la police. 
L’assassin ne peut être loin.

— Il n’a pas dû quitter le studio, ex­
pliqua le second régisseur. Dès la pre­
mière minute d’alerte, la porte a été 
fermée et gardée. Il est probablement 
caché dans quelque coin. Mais on 
fouille les diverses plantations et la 
resserre des décors. Il faudra bien 
qu’on le trouve.

— Bien. Cherchez-le, mais avec pru­
dence, il est armé et il n’est pas néces­
saire de lui fournir une seconde occa­
sion de jouer du revolver. Je vais télé­
phoner au commissariat.

Comme il se dirigeait vers la cabine 
téléphonique, un tumulte éclata dans 
une autre partie du studio. L’alarme 
venait d'y être donnée par un machi­
niste qui, après avoir buté contre un 
paquet de vêtements — la cagoule dont 
l’assassin avait dû se débarrasser après 
avoir commis son crime — venait de 
débusquer de derrière un décor un 
individu qui s’y tenait caché.

— Le voilà!... Arrêtez-le !... criait-il, 
en poursuivant la silhouette aperçue.

De tous les côtés, on accourait, cou­
pant toute retraite. Mais le suspect 
s’était précipité vers le tableau com­
mandant les lumières et, rabattant les 
manettes, plongeait dans l’obscurité le 
studio tout entier.

—attention!... Il veut fuir... Ne le 
laissez pas échapper. Tâchez de le 
prendre !

Il y eut une bousculade. Mais il n’y 
eut point de nouveau drame. Aucun 
coup de feu n’éclata dans l’ombre du 
studio. Seulement, tout à coup, le si­
lence fut déchiré par une tempête de 
cris. Et le même avertissement retentit 
à la fois sur plusieurs points.

— A moi!... Je le tiens... Rallumez... 
Et la lumière, enfin revenue, révéla 

ce stupéfiant spectacle d’un groupe de 
combattants, dont chacun s’imaginait 
lutter pour empêcher l’autre de se 
dégager et de s’enfuir. Bras et jam­
bes emmêlés, deux machinistes se rou­
laient sur le plancher, un couple de 
boxeurs engagés pour tourner un match 
s’y entraînaient en échangeant des ho­
rions ; le mystérieux figurant déjà en­
trevu par la jeune Paulette assommait 
consciencieusement le premier régis­
seur, qui s’efforçait de lui rendre ses 
coups, et, tout autour d’eux, artistes et 
figurants en usaient de même, tous 
aussi convaincus les uns que les autres 
de tenir le coupable. La lumière dis­
sipa instantanément leur illusion.

— Comment! c’est toi?... C’est vous? 
Je vous prenais pour l’assassin !...

— Mais lâchez-moi donc, imbécile !... 
Vous voyez bien qu’il y a erreur !...

Et s’étant comptés, ils durent con­
venir que le mystérieux criminel ne se 
trouvait point parmi eux. Dans leur

hâte à s’entre-saisir, ils l’avaient laissé 
fuir.

Tout de même, on venait d’acquérir 
la certitude qu’il était encore dans le 
studio.

Il était donc condamné à se laisser 
prendre, puisque la police allait venir. 
Fatalement, on lui mettrait la main au 
collet.

— Fatalement ! murmura l’accessoi­
riste à un électricien. Oui, mon pote, 
c’est couru !... A moins que... ce ne soit 
pas quelqu’un du dehors... Tu com­
prends, vieux ; si c’est un étranger, ça 
va tout seul. Le seul fait de sa présen­
ce dans le studio le dénoncera. Mais 
si c’est quelqu'un de chez nous, com­
ment le reconnaître, à présent qu’on l’a 
laissé se débarrasser de la cagoule ?

— Tu dérailles! ça ne peut pas être 
un d’entre nous ! protesta véhémente­
ment l’électricien. Moi, je sais des cho­
ses, vois-tu. Celui qui a fait le coup, 
c’est comme ça. Mais, motus ! Il sera 
temps de l’ouvrir, quand la police nous 
questionnera...

IV — Deux gros malins

I : n euchère ! fit Baptistin Tricasse en 
jetant un regard du côté de la 
fenêtre. Le temps se gâte ! Ah ! 
ce coquin de printemps, tout 

de même ! »
— Qu’on est bien, le dos au feu, le 

ventre à table ! soupira avec convic­
tion son collègue Olive la Pomme.

Il empruntait au proverbe cet axio­
me de sybaritisme. Mais le feu n'était 
qu’un poêle de fonte bourré jusqu’à 
la gueule, chauffé à blanc et ronflant 
furieusement. Et la table était de 
simple bois blanc, rendu funèbrement 
noir par un long usage et une couche 
de peinture. Au lieu d’un appétissant 
menu, Olive la Pomme n’y avait étalé 
qu’un jeu de cartes, lequel lui servait 
à tuer le temps en poursuivant la réus­
site de « patiences » compliquées.

— On serait mieux au café ! grogna 
Tricasse, renfrogné.

— Bien sûr ! approuva Olive, ama­
teur d’apéritif tout autant que son ami 
et collègue Baptistin.

— Quand je pense, Olive, que je me 
suis mis dans la police, moi qui aime 
tant ma tranquillité.

— Moi de même, Baptistin.
Car cette scène se passait dans un 

poste de police, où Baptistin Tricasse et 
Olive la Pomme, tous deux inspecteurs 
de police, fraîchement arrivés de Mar­
seille, traînaient des heures moroses, 
en attendant qu’on fit appel à leur saga­
cité professionnelle.

— Ce n’est pas tous les jours qu’on 
nous donne de la besogne intéressante, 
se lamenta Tricasse. Jusqu’ici, mon 
pauvre Olive, on a plutôt moisi.

— Il ne serait que temps qu’on nous 
donne une occasion de se dégourdir. 
Mais, patience !

— Encore ? C’est une manie.
— Tais-toi, Olive, tu me vexes. Il ne 

s’agit pas de celle que je fais... Ou plu­
tôt, si ! Car elle m’annonce des cho­
ses... des choses... Tu vois, tous les as 
sont sortis. Je suis en train de la réus­
sir.

— Et alors ?
— Eh bien, ça signifie qu’il va nous 

arriver quelque chose d’intéressant.
Un appel partit soudain du bureau 

voisin.
— Tricasse!... La Pomme! Tout de 

suite chez le chef.
— Oh ! oh ! fit Baptistin.
Et il se leva, en lançant à son collè­

gue un coup d’oeil significatif.
— Que te disais-je ?
Olive la Pomme le suivit en hochant 

la tête. Il était impressionné.
— Mes petits, leur dit le « chef », qui 

était de taille exiguë et atteignait tout 
juste, quand il était assis, à la hanche 
de Titin Tricasse, lequel possédait une 
belle stature, mes petits, je vais vous 
donner l’occasion de vous distinguer.

Un crime vient d’être commis dans un 
studio de cinéma et les prévisions qui 
viennent de m’être fournies par télé­
phone prouvent que le coupable don­
nera du fil à retordre aux gaillards 
chargés de le découvrir. Je vous ai 
choisis. Vous allez courir. Voici l’adres­
se...

— Ça va, chef ! déclara Titin, épanoui 
de joie. Il n’a qu’à bien se tenir l’as­
sassin. On se charge de l’avoir. Pas 
vrai, Olive ?

— Comme de bien entendu, Titin !
Les deux policiers prirent un taxi et 

débarquèrent devant l’entrée des ar­
tistes.

— Police !
Appuyée de cartes d’identité, une telle 

annonce ouvre toutes les portes. On 
conduisit les inspecteurs à la porte du 
studio dans lequel s’était déroulé le 
crime.

— Méfiez-vous. L’assassin est sans 
doute encore caché là-dedans.

— Compris, riposta Tricasse d'un ton 
plein de suffisance. La suite nous re­
garde. Inutile de nous accompagner. 
Nous nous débrouillerons.

Us avancèrent dans le vaste hall, 
empli de décors installés, qui le divi­
saient en autant de compartiments. 
C’était un milieu nouveau pour les 
deux policiers, vite perdus entre les 
couloirs de toiles. Là où les « sunlights » 
ne donnaient pas, il ne faisait pas très 
clair. Olive et Titin avançaient avec 
méfiance, les yeux ouverts et l’oreille 
tendue.

— Sors ton automatique et tiens-toi 
prêt, recommanda Tricasse. On ne sait 
jamais. Il ne faut pas nous laisser sur­
prendre.

Olive était bien de cet avis. Petit, 
maigre et nerveux, autant que son ami 
Titin était grand et corpulent, il formait 
avec lui un absolu contraste. Au phy­
sique seulement. Pour le moral, ils se 
valaient.

— Ecoute ! murmura Olive, en s'ar­
rêtant.

A quelques pas d’eux, des cris écla­
taient, de stridents appels au secours. 
Cela partait de derrière un décor que 
les deux amis contournèrent courageu­
sement.

— Vite!... Il est là! avait simplement 
murmuré Titin, en plaçant un doigt 
sur ses lèvres.

« Il » — l’assassin, évidemment, en 
train de faire de nouveau des siennes. 
Les inspecteurs n’en doutèrent point 
en apercevant un individu de mauvaise 
mine, en train de brutaliser un autre 
personnage, fort sérieusement menacé.

Olive et Titin bondirent ensemble 
sur le triste sire et le ceinturèrent.

— Haut les mains, canaille! Tu es 
fait. Pas de résistance, ou on te brûle !

— D’où tombent ces deux idiots ? 
clama derrière eux une voix furieuse. 
Voulez-vous lâcher mon interprète et 
vous retirer du champ ! Vous n’avez 
donc jamais vu tourner une scène de 
cinéma ?

Interloqués, Olive et Titin se retour­
nèrent et finirent par distinguer, hors 
de l'aveuglante lumière des « sunlights », 
un groupe d’hommes et d’appareils bra­
qués sur le prétendu malfaiteur.

C'était un assistant et son personnel 
en train de tourner un « bout de scène ». 
Un instant interrompue par le crime, 
la vie du studio reprenait son activité.

— C’est du cinéma? bredouilla Tri­
casse, ahuri et confus.

— Il fallait le dire, soupira le petit 
Olive en desserrant à regret son étrein­
te.

Puis, ils se présentèrent pour arrêter 
le flot d’épithètes désagréables, dont 
l’assistant continuait à les doucher.

— Inspecteur de police... Nous venons 
pour l’enquête.

— Ah ! bien ! Mais vous vous trom­
pez d’adresse. C’est dans l’autre partie 
du studio qu’il faut aller.

Et tandis que les deux policiers s’éloi­

gnaient, assez penauds de leur méprise, 
le cinéaste grommela assez haut pour 
qu’ils l’entendissent et fussent morti­
fiés :

— Si c’est ça, leur flair, l’assassin 
n’est pas près d’être arrêté !...

— Mauvais début ! soupirait Olive. 
Si c’est cela le succès que tes cartes 
annonçaient, va ,Titin, je leur retire 
ma confiance !

— Attends ! souffla Tricasse. C'est 
une bévue. Il faut bien payer son ap­
prentissage. Nous voici avertis. Nous 
n’en commettrons plus d’autres... Tiens, 
par exemple, regarde un peu de ce 
côté...

Entre les décors, une de ces « vues » 
comme peuvent en former des avenues 
d'arbres, dans les parcs bleu dessinés, 
laissait apercevoir un décor vide, mais 
éclairé. Essoufflé, les vêtements en dé­
sordre, un jeune homme s’y précipitait, 
jetant autour de lui des regards de 
gibier traqué. C’était l’étudiant Jean 
Artimont, mais pâle, bouleversé et pa­
raissant sous le coup d’une terreur in­
tense.

En quête d'une issue pour fuir, il 
allait sortir du décor quand la petite 
figurante Paulette Marjevol survint à 
son tour, en proie à une émotion non 
moins vive.

-Jean! se lamentait-elle. Malheu­
reux!... Qu'as-tu fait? Pourquoi es-tu 
resté ?...

— Par ce que... commença le jeune 
homme.

Puis il interrompit son explication et 
poussa un sourd gémissement.

— Je sais ce que tu vas me dire... Ne 
m’accuse pas... Ne me demande rien... 
C’est la fatalité... Il faut seulement que 
je parte... qu’on ne me trouve pas ici... 
parce que... Tu devines ce qui arrive­
rait ?

— Oui! soupira la petite. Je te com­
prends. C’est terrible ! Ne me dis rien. 
Je ne veux pas savoir...

Brusquement, elle s’interrompit et 
prêta l’oreille.

— On vient! murmura-t-elle, affo­
lée. Sauve-toi vite... Tiens, par là... 
C’est le vestiaire. 11 y a une fenêtre 
par laquelle tu pourras peut-être sau­
ter sans être vu...

Elle le poussait vers une porte, qu’elle 
ouvrit, tandis qu’il lui embrassait la 
main.
- Va ! ,
La porte refermée, elle s y adossa 

maladroitement. Sa terreur était vi­
sible. Dans le décor surgissait, mys­
térieux, ironique, le figurant inconnu 
qui, pendant quelques secondes, con­
templait Paulette avec un singulier 
sourire.

— Il est là, n’est-ce pas? prononça- 
t-il enfin.

Il s’avançait vers la porte. La jeune 
fille sc jeta sur lui, barrant le passage. 

— Il n’y a personne.
— Laissez-moi voir.
_Non... Cela ne vous regarde pas...

A qui en avez-vous, d’abord ?
_Mais oui, fit l’homme avec un petit

rire. J’ai bien le droit d'être curieux 
et de vouloir connaître les traits de ton 
amoureux... Car c’est ton amoureux, 
n’est-ce pas, que tu caches là-dedans ? 
Laisse-moi passer...

— Non.
_Pauvre gosse ! Te crois-tu de force

à m’arrêter ?...
Il lui saisit les poignets. Elle se dé­

battait désespérément...
A distance, n’entendant point les pa­

roles, mais voyant les gestes, deux spec­
tateurs contemplaient cette scène.

Mais cette fois, ni Tricasse, ni Olive 
la Pomme n’avaient le désir d’interve­
nir. Ils se regardèrent en clignant de 
l'oeil.

— Qu’en dis-tu, Olive ?
— Nous ne marchons pas, Titin, c’est 

encore du cinéma. Viens.
S’ils étaient restés, ils auraient vu 

l’énergique Paulette se dégager d’une



brusque secousse, courir à une table 
sur laquelle des accessoires de mise en 
scène avaient été préparés et saisir, 
dans le tas, un revolver.

C’était une arme touillée, parfaite­
ment démunie de cartouches et qui 
ne pouvait effrayer personne. En se 
voyant menacé par le canon que bra­
quait sur lui la jeune fille, l’énigmati­
que figurant se contenta de hausser les 
épaules, en continuant à sourire.

Vous ne le livrerez pas ! Je vous 
tuerai plutôt, disait Paulette, d'une voix 
sourde .

-Comme tu l’aimes, pauvre petit, 
railla l’homme, avec une expression 
indéfinissable. N’aie donc pas peur ! 
Telle n'était pas mon intention. Je vou­
lais seulement m’assurer que les cho­
ses étaient bien comme je pensais. Me 
voilà fixé. Tranquillise-toi. S’il n’y 
a que moi pour parler, tu n’as rien à 
craindre.

Il s’éloigna, laissant la petite abasour­
die et aussi tremblante que s’il avait 
proféré des menaces.

Et force eût bien été alors aux deux 
policiers de constater qu'il sortait de 
scène par ce quatrième côté, tout 
théorique, qui figure, au théâtre, la 
rampe éblouissante, et qu’il n’y avait 
là nul metteur en scène ni aucun apa- 
reil de prise de vues.

Le figurant s’éloignait, cherchant une 
fenêtre, une issue quelconque, qui lui 
permit de quitter ce studio, où il n’avait 
plus rien à faire. Il murmurait :

— C’est Suavita qui va être contente, 
quand je lui raconterai que je l’ai dé­
barrassée de Liliane Morestac. Bien 
travaillé, mon vieux Carlo... Mais il 
s’agit à présent de te mettre à l’abri. 
Heureusement que le petit amoureux 
de la jeune Paulette est là pour atti­
rer sur lui les soupçons... Pendant qu’il 
se débattra comme un beau diable, j’au­
rai le temps de disparaître.

V — Enquête

est compris ? »
Soufflé par Olive la Pomme, 

Baptistin Tricasse venait, avec 
autorité, de communiquer ses 

consignes : isolement complet du studio, 
fermeture des portes, interdiction de 
sortir et de communiquer avec l’exté­
rieur, appel de tout le personnel et vé­
rification de l’identité de chacun.

Prononcées d’une voix de faux-bour­
don, les phrases exprimant ces diffé­
rents ordres avaient suffisamment im­
pressionné le metteur en scène Trinola 
pour qu’il se sentit, entre les mains de 
la police, un bien petit garçon.

— C’est compris ! affirma-t-il avec 
un pâle sourire.

11 était, au fond, très ennuyé de cette 
interruption forcée qui arrêtait l’exé­
cution du film en cours.

L’obligation de laisser l’enquête poli­
cière se poursuivre dans le studio y 
empêchait tout travail. Trinola était 
navré.

— Commençons l'interrogatoire, dit 
Tricasse. Que tout le monde se tienne 
à notre disposition. Nous appellerons 
chacun à son tour.

Il s’installa commodément avec la 
Pomme dans un des décors qui lui 
parut disposé à son intention. Il y 
avait une table et deux fauteuils con­
fortables. L'ensemble était majestueux 
et bien propre à donner une haute idée 
de l’appareil judiciaire que représen­
taient. pour le moment, Baptistin et 
son ami la Pomme.

— A tout seigneur, tout honneur, 
proposa-t-il. Que dirais-tu, Olive, 
d’une audition de la victime, si elle est 
en état de parler ?

La Pomme allait approuver. Mais 
Trinola intervint, assez sèchement.

— Elle ne l’est certainement pas, ob­
jecta-t-il. On la soigne en ce moment. 
Demandez au docteur. Certes, elle n'est 
pas morte et je crois qu'on conserve 
l'espoir de la sauver. Mais tout de
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même, elle est assez sérieusement amo­
chée pour qu’on la laisse tranquille.

D'un geste éloquent, il montrait le 
divan sur lequel on avait étendu la 
victime du mystérieux assassin. Un 
médecin et deux infirmières s’affairaient 
auprès d’elle. Tricasse ne manquait 
pas d’humanité.

— Soit ! concéda-t-il. Nous l’enten­
drons plus tard. En attendant, venez 
donc un peu ici, mon bonhomme. Je 
pense que vous en savez long sur le 
drame, ses circonstances et ses antécé­
dents. Faites-nous votre déposition.

- Je ne sais rien... sinon qu’on l’a 
assassinée, déclama le metteur en scène.

— Qui soupçonnez-vous ?
— Tout le monde et personne. C’est 

arrivé si drôlement !
Il refit le récit de l’étrange scène, 

durant laquelle la réalité s’était si ef­
froyablement mêlée au scénario.

La Pomme entreprit de résumer la 
déposition.

— Il ne m'a jamais été présenté mais 
ce doit être quelqu'un d'important, il 
porte la veste.

— C’est un crime crapuleux, quoique 
assez ingénieusement agencé, apprécia- 
t-il. En somme, si je comprends bien, 
un individu, venu évidemment dans 
ce but, s’est substitué à l’interprète et 
a tiré avec un revolver chargé à balle, 
puis étranglé l’artiste pour voler un 
collier de perles ?

— On vient de le retrouver et de me 
le rapporter, répliqua Trinola en l’ex­
hibant. D’ailleurs, les perles étaient 
fausses. Ce n’était naturellement pas 
le vrai collier de Lily McrveiLle.

—- Ah ! s’exclamèrent ensemble les 
deux policiers, pareillement désappoin­
tés.

— Alors, Baptistin, on ne peut pas 
dire que le crime ait eu le vol pour 
mobile.

— On ne le peut certainement pas, 
Olive. Il faut chercher autre chose.

— Quoi?... La vengeance?... La ja­
lousie ?

Tricasse interpella Trinola.
— Elle est jolie, la petite ?
— Comme ci, comme ça, répondit dé­

daigneusement le metteur en scène. 
Cela dépend des goûts.

— Mais enfin on peut admettre qu’elle 
avait des adorateurs, des soupirants... 
peut-être des amis ? insista Tricasse, 
impatienté.

— On peut l’admettre, concéda Tri­
nola.

— Bien... D’autre part, elle avait du 
succès ? C’était une star, à ce qu’on 
m’a dit ? Elle était célèbre !

— N’exagérons rien. Elle débutait, et 
si vous voulez mon avis...

— Gardez-le pour vous. Nous nous 
ferons une opinion, en entendant vos 
artistes. Voulez-vous les appeler un 
à un ?

Le défilé commença. Il devait ap­
prendre peu de chose aux enquêteurs. 
Les dépositions s’embrouillaient, se con­
tredisaient. Heureusement pour eux. 
une diversion se produisit.

On amenait Paulette, la jeune figu­
rante que Carlo Misère, avant de

s’éclipser, avait si bizarrement terro­
risée.

Elle arriva en larmes et visiblement 
troublée.

— Celle-là sait quelque chose ! Je 
sens ça, émit Baptistin Tricasse qui se 
vantait de posséder du flair.

— Collègue, tu pourrais bien avoir 
raison, renchérit Olive la Pomme.

Il n’en fallait pas plus pour décider 
Tricasse à employer le grand jeu. Il 
donna à son regard une expression sé­
vère et grossit sa voix :

— Approchez, mademoiselle ! Mon­
trez votre frimousse et tâchez de ré­
pondre nettement...

Ecartant ses mains, dont elle pro- 
tégeait ses yeux, la jeune fille dévoila 
son visage inondé de larmes.

Ce visage avait une expression de 
résolution presque farouche.

— Inutile de me torturer, dit-elle 
d’une voix tremblante. Je préfère en 
finir tout de suite et tout avouer : c’est 
moi qui ai tiré sur la dame.

— Vous dites ? s’exclamèrent les po­
liciers.

Et le metteur en scène Trinola, tout 
aussi abasourdi, grommela :

— Qu'est-ce qu'elle chante?... Elle 
est folle !...

•— C’est moi !... Et voici le revolver, 
acheva Paulette, dont les nerfs parais­
saient tendus à se briser tant l’effort 
moral qu'elle s’imposait était surhu­
main.

En même temps, elle déposait sur la 
table l’arme rouillée, dérobée par elle 
à la réserve d’accessoires, et dont elle 
avait vainement essayé d’effrayer Carlo 
Misère.

Tricasse la prit en hochant la tête 
et la passa à la Pomme, qui l’examina à 
son tour.

— C’est avec ça que vous prétendez 
avoir tiré ? fit-il d’un air sceptique.

— Oui... par jalousie., parce qu’elle 
avait essayé de me chiper... mon ami...

Visiblement, la jeune fille répétait 
une leçon apprise par coeur.

Trinola ne put se contenir davan­
tage.

— Ne l’écoutez pas, clama-t-il. Elle 
se moque de vous. Et d’abord, il n'y a 
pas eu que le coup de revolver... Il y 
a eu l’étranglement... Or, c’est un hom­
me que nous avons vu faire le coup. 
C’est un homme qui était dans la ca­
goule... Cette jeune folle ne nous au­
rait pas fait illusion. Elle n’a ni la 
taille, ni la carrure.

— J’ai tiré de la coulisse, balbutia 
Paulette.

— Et c’est aussi de la coulisse que 
vous lui avez serré le cou ?

D’un geste, Tricasse fit signe au 
metteur en scène de se taire.

— Ne nous racontez pas d’histoire, 
petite fille, dit-il d’un ton sévère. Vous 
apprendriez à vos dépens ce qu'il en 
coûte d’essayer d’égarer la justice... 
C’est bien avec cette arme que vous 
soutenez avoir tiré ?

— Oui, soupira Paulette d’une voix 
qui n’était qu’un souffle.

— Bien. Combien y avait-il de car­
touches dans le canon ?

— Je... je ne sais pas... Au moins une, 
puisque j’ai tiré...

— Et qu’avez-vous fait de la douille ?
— De la douille?
Evidemment, la jeune fille n’avait 

jamais manié un revolver de sa vie.
— C’est clair, votre mensonge est fla­

grant, reprit le policier. Inutile de ten­
ter l'expérience. Il suffit d’examiner 
cette arme pour s’apercevoir qu’elle 
ne peut fonctionner.

Il appuya sur la gâchette... sans ré­
sultat.

— Vous voyez... Tout est démoli et 
cela ne date pas d’hier. Pourquoi men­
tez-vous ?

Paulette baissa la tête, sans répondre.
— Pourquoi vous êtes-vous accusée ? 

insista Tricasse, en élevant la voix. 
Je ne vous découvre qu’une excuse.
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Vous vouliez détourner nos soupçons... 
sauver quelqu’un ?

La jeune fille se mit à trembler de 
tous ses membres.

— C’est votre amoureux qui a fait 
le coup, n’est-ce pas ? reprit le poli­
cier d’une voix plus douce.

— Non... non... Il est innocent! pro­
testa la jeune fille, avec terreur.

Tricasse interpella le metteur en 
scène.

— Vous le connaissez, son amou­
reux ?

— Non... Mais si elle en a un et s’il 
est venu aujourd’hui, ça se saura, ré­
pondit Trinola.

— Nous allons voir ça...
Les policiers se levaient.
Effondrée contre un portant, Pau­

lette sanglotait.
La Pomme lui jeta un regard de 

pitié.
— Pauvre gosse! Je crois tout de 

même que nous tenons la bonne piste, 
émit-il. Allons passer en revue le per­
sonnel. Voulez-vous rassembler tous 
ceux qui se trouvaient dans le studio, 
monsieur Trinola ?

Le metteur en scène allait donner 
l’ordre nécessaire.

Un tumulte éclatant du côté de l’en­
trée l’arrêta.

— Qu’est-ce encore ? vociféra-t-il.
Le régisseur accourait.
— C’est Bout-de-Ciné qui se fâche 

parce qu’on ne veut pas le laisser en­
trer, annonça-t-il. Il menace de tout 
briser et de faire un malheur. Il a déjà 
mis trois machinistes hors de combat. 
Pourtant, puisque c’est la consigne...

— Amenez-moi cet énergumène, ré­
clama Tricasse.

— Ils sont deux, avertit le régisseur.
— Amenez-les tous les deux...
— Inutile, les voici, dit Trinola. Vous 

ne connaissez pas le gosse. Je me dou­
tais bien qu’il ne se laisserait pas barrer 
le passage.

Bout arrivait, suivi de Sernin Hour- 
touse.

Tous deux étaient pâles d’angoisse.
Le gosse se précipita vers Trinola.
— Où est-elle ?... Comment est-ce ar­

rivé ?... cria-t-il d'une voix rauque.
— De qui parles-tu ? Et pourquoi te 

mets-tu dans des états pareils, s’étonna 
le metteur en scène.

— De qui ? rugit le gosse. Tu le de­
mandes... quand on vient de m’appren­
dre que mon amie Liliane a été assas­
sinée par un misérable ? Laisse-moi la 
voir...

Impétueux à son ordinaire, il fonçait 
vers le groupe qui entourait la blessée, 
écartait tout le monde et se penchait 
sur le visage aux yeux clos.

— Mais ce n’est pas Liliane ! hurla- 
t-il soudain.

— Mais non, ce n’est pas Liliane... 
puisque c’est sa doublure, répliqua Tri­
nola. Tu t’étais donc imaginé qu’il 
s’agissait d’elle ? Tu aurais pu être au 
courant, puisque c’est toi qui m'a en­
voyé dire qu’elle ne pourrait venir 
tourner aujourd’hui, ni les prochains 
jours et qu’il fallait que je m’arrange 
pour la remplacer... Hum ! Je crois tout 
de même que tu as eu du nez... Elle 
serait dans un bel état, la pauvre pe­
tite. Vrai ! Je préfère que l’aventure 
soit arrivée à une autre.

— Moi aussi ! lança Brest, avec con­
viction. Vous entendez, Monsieur Ser­
nin ? C'est une fausse alerte... Il y a 
erreur !... Quelle veine ! On nous a mal 
renseignés. Tout le monde croyait que 
c'était Lily Merveille qui tournait... 
Alors !... Enfin, tant mieux !... Tant 
mieux ! Nous en sommes quittes pour 
la peur.

Il trépignait de joie. Après le cha­
grin qu’il venait d’éprouver, c’était assez 
naturel.

— Ce n’est pas que je ne plaigne la 
malheureuse qui a écopé, peut-être à 
la place de Liliane, acheva-t-il.

Il ne croyait pas si bien dire !
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— Mais tout de mime, ce n’est pas 
la même chose pour moi... pour nous... 
Regarde ce monsieur, vieux Trino... 
C’est le fiancé de Lily ! Je l’ai retrouvé. 
Je le lui amenais... Alors, tu te rends 
compte !

— Certainement, je me rends compte, 
approuva machinalement le metteur en 
scène.

Mais déjà Bout, rasséréné, reprenait 
le fil de ses préoccupations et s’aper­
cevait que la situation n’était pas com­
plètement éclaircie.

— Mais si Lily n’est pas ici, où est- 
elle ?... Où l’a-t-on emmenée ? Et 
qu'est-ce que cette auto qui est venue 
la chercher... tout comme j’en étais 
convenu avec elle ? C’est louche... Cela 
ressemble fort à un enlèvement... Il n’y 
a qu’un moyen de savoir. Il faut re­
partir du commencement, c’est-à-dire 
de chez Liliane. Venez, monsieur Ser- 
nin.

I! partit en éclair, entraînant le jeune 
médecin.

— Nous, n’est-ce pas, ça nous inté­
resse guère que la victime s’appelle 
comme ci ou comme ça, expliqua Tri- 
casse à son ami la Pomme. Il y a tout 
de même un assassin dans l’histoire et 
il faut que nous le trouvions. Repre­
nons notre enquête, mon ami Olive.

— Cherchez ! Cherchez ! bougonnait 
Trinola, dans le dos des deux policiers. 
Vous n’êtes pas au bout de vos peines, 
mes braves gaiçons. Car si j’ai bien 
compris les divagations de cet animal 
de Bout-de-Ciné, il n’y a pas que cet 
assassinat... Il y a aussi la disparition 
de Lily Merveille. Faut-il supposer que 
les deux affaires sont connexes et vi­
saient toutes deux notre étoile ? Hum ! 
Dans ce cas, j’ai peur que Bout ne se 
soit réjoui trop tôt. Elle n’est peut- 
être pas tirée d’affaire, notre Lily !... 
Si on l’a enlevée en cours de route, 
tandis qu’ici un chenapan essayait de 
l’assassiner, cela n’annonce pas à son 
égard des intentions bienveillantes... 
Mais l’a-t-or. enlevée... et qui l’a en­
levée ?... Toute la question est là !...

VI — Un enlèvement

ans l’auto qui l’emportait, Liliane 
rêvait.

Etait-ce vraiment possible, ce 
qu’avait laissé entrevoir Bout-de- 

Ciné ? Sernin l’aimait-il toujours ?... 
N’avaient-ils été, l’un et l’autre, que 
les victimes des circonstances ? donc 
d’une fatalité aboutissant à leur sépa­
ration involontaire. Allait-elle le re­
voir et l’entendre affirmer qu’il n’avait 
jamais cessé de l’aimer ?

Le rêve s’offrait. Elle s’y abandonna, 
imaginant le prochain avenir, au gré 
de sa fantaisie et de son espoir.

Débridée, l’imagination de Liliane se 
donnait libre carrière.

Sernin allait paraître... Il arrêterait 
l'auto : il monterait près d’elle ; il lui 
prendrait la main et murmurerait :

— Liliane... C’est moi... Sais-tu que 
j’ai souffert autant que toi ?... Et vou­
dras-tu me pardoner le mal que ma 
mère t’a fait à mon insu ?

Il dirait cela et bien d’autres choses 
encore. A peine répondrait-elle. Elle 
n’en aurait pas la force, tant son émo­
tion et sa joie seraient grandes. Mais 
elle poserait sa tête sur l’épaule du 
fiancé retrouvé et il comprendrait 
qu’elle lui appartenait toujours, qu’il 
pouvait l’emporter où il voudrait.

Après... Après... Tout s’arrangerait.
Ils s’épouseraient. Les parents de Ser­
nin lui ouvriraient les bras. Son père 
donnerait de ses nouvelles, reparaîtrait, 
consentirait au mariage.

Un juron étouffé... une brusque se- j 
cousse, causée par un brutal coup de 
frein, brisant l’élan de l’auto, la ré­
veillèrent en sursaut. Elle s’aperçut 
alors qu’on était sorti de Toulouse et 
qu on roulait sur une route qu’elle ne J 
connaissait pas.

A travers la glace, elle entrevit va­
guement un obstacle, qui venait de 
provoquer l’arrêt. C’était une autre 
voiture arrêtée et contre laquelle la 
sienne avait manqué de se jeter.

Elle vit le chauffeur, dressé sur son 
siège, apostropher des individus en­
core invisibles.

— Un accident, pensa-t-elle. Nous 
venons peut-être d’échapper à la mort.

Puis elle s’efforça d’abaisser la glace 
d’une des portières, pour regarder et 
s’informer.

Mais le bruit d’une altercation, écla­
tant brusquement et s’envenimant tout 
de suite l’effraya un peu.

Nargué par deux individus, dont Li­
liane n’apercevait que les silhouettes, 
le chauffeur venait de descendre de 
son siège et s’avançait vers eux, en 
gesticulant ; il prenait la mouche et 
les choses se gâtaient.

A moins qu’il ne s’agit d’une scène 
préméditée ? Avec ce satané Bout-de-

Ciné ne fallait-il pas s’attendre à tout ? 
Le jeune farceur avait pu vouloir cor­
ser son scénario en créant des inci­
dents de route.

Liliane en eut l’intuition, en voyant 
braquer tout à coup un revolver sur 
le chauffeur, stupéfait.

Aussitôt, l’autre individu se préci­
pita vers la portière, derrière laquelle 
apparaissait Liliane, et ouvrit résolu­
ment.

— Faut descendre, la petite dame ! 
déclara-t-il d’un ton légèrement go­
guenard. Nous avons l'ordre de vous 
amener à quelqu’un qui vous attend. 
Vous devez comprendre... En tout cas, 
ça ne servirait à rien de refuser. Nous, 
n’est-ce pas, on a des ordres... Faut 
qu on marche.. Avec votre permission, 
ou sans, on vous emmènera. Venez de 
bon coeur. Ça ne coûte pas plus cher... 
Et peut-être que vous serez contente de 
vous expliquer avec la personne en 
question.

Liliane n'eut pas un instant d'hési­
tation. C’était évidemment Bout-de- 
Ciné qui avait machiné tout cela.

Elle sourit malicieusement.
— Je suis prête à vous suivre... puis- 

qu il est inutile de résister, déclara- 
t-elle, en sautant à terre. Seulement, 
je vous demande de ne faire aucun 
mal au chauffeur.

— A la bonne heure ! Vous prenez 
la chose gaiement ! constata l’homme. 
Au fond, vous avez raison, puisque 
cela ne changerait rien. Ne vous en 
faites pas. Puisque vous êtes si mi­
gnonne, on ne cassera pas votre bon­
homme. Il en sera quitte pour la frous­
se qu il éprouve en ce moment... Pigez- 
moi ça ! Il est vert, le frère !

Tout en parlant, il conduisait Liliane 
vers l’autre auto, lui ouvrait la portière 
et invitait la jeune fille à monter.

Quand ce fut fait, il s’approcha du 
chauffeur, toujours tenu en respect par 
son compagnon.

Allons, vieux frère, remets-toi... 
Poui cette fois, tu ne seras pas « brûlé . 
La madame a intercédé pour toi... Et 
comme elle est d’accord avec nous pour 
continuer le voyage en notre compa­
gnie, tu vas faire bien tranquillement 
demi-tour avec ta bagnole. Et tâche de 
voir à ne pas essayer de nous suivre. 
On ne le prendrait plus à la blague, tu 
sais. Le «rigolo» parlerait.... D’ail­
leurs, si on a un conseil à te donner, 
c est de te tenir peinard et, une fois 
rentré dans tes foyers, de ne pas aller 
conter des histoires à la rousse. D’abord, 
elle ne nous dénicherait pas, vu qu’on 
est plus malins quelle et que toi, et 
qu on aura franchi la frontière espa­
gnole avant que vous ayez retrouvé 
nos traces... et puis, ensuite, parce que 
si on nous rattrape, il y aura du scan­
dale et ça ne fera pas rire Mlle Lily 
Merveille. Tu as compris ? Là ! Il a 

I compris. Il sera bien gentil. Lâche-le, 
Pierrot. C'est la consigne... A vos or­
dres, mademoiselle Lily. Si vous le 
voulez bien, on va filer.

Ahuri, le chauffeur vit l’étoile ac­
quiescer, en souriant.
t Puis les deux drôles qui dirigeaient 

l’enlèvement montèrent près d’elle, tan­
dis qu un troisième complice, demeuré 
au volant, remettait la voiture en mar­
che et démarrait, après avoir opéré un 
savant virage.

Le chauffeur et l’auto qu'on lui fai­
sait abandonner disparurent aux yeux 
de Liliane. Elle entrait dans l’aventure 
attendue.

Elle regarda furtivement ses deux 
gardiens et songea que Bout exagé­
rait.

Ils ne payaient pas de mine. C’étaient 
deux sacripants à tout faire, deux lou­
ches gaillards qui ne devaient pas 

| craindre d’être en délicatesse avec la 
j loi et la police.

Résignée, mais résolue à tenir à dis­
tance d aussi indésirables compagnons, 
Liliane poursuivit avec calme son’ exa­
men discret. Feignant de sommeiller, 
elle les observa à travers le rideau de 
cils de ses paupières mi-closes.

Ils avaient retiré les lunettes d’auto­
mobilistes, certainement destinées à 
protéger leur incognito, durant l’agres­
sion, et ils baillaient a se décrocher la 
mâchoire, en échangeant à demi-voix 
des phrases d’argot, dont Liliane ne 
saisissait pas le sens.

D ailleurs, ils ne firent aucune ten­
tative pour engager la conversation avec 
elle.

Deux heures durant, sur des routes 
choisies dans le dessein d’éviter toute 
traversée de villes et de villages, l’auto 
courut ; puis elle s'enfonça dans une 
forêt dont elle sortit par un chemin à 

| peine tracé, pour bondir vers une pro­
priété isolée, dont la grille ouverte se 
referma sur elle.
[ Lire la suite dans le prochain numéro ]

LA NOUVELLE CLASSE DES [Suite de la page 10]

transportant un groupe d’experts soviétiques qu’il réjoignit « B » et « K ». Une 
fois encore, l’influence de son père l’avait sauvé de toutes représailles.

Il est caractéristique que les fils des grands chefs du communisme mondial 
n entrent généralement pas à l’Ecole du Komintern. Cela se conçoit sans peine. 
Que l’on songe qu’un membre de6 Komsomols ne doit jamais aborder certains 
sujets de conversation. A l’Ecole du Komintern, l’échelon suprême de l’éducation 
politique comuniste, le domaine des sujets interdits dépasse de très loin celui 
des thèmes abordables.

Il en va de même pour le comportement. Le fils du maréchal Tito, Zarko 
qui vécut longtemps à Moscou, faillit un jour aux règles de l’Ecole la plus secrète 
du monde. Zarko était tombé amoureux d’une jeune fille espagnole. Il fut expulsé.

Entre cette rigidité et la liberté accordée aux simples étudiants, il y a donc 
un monde. Mais le fossé n’est pas si large qu’on serait tenté de le croire. Car, 
nous le verrons, les programmes de cours de l’étudiant soviétique sont draco­
niens. Certes, ces fils à papa qui jouent aux dandies deviendront des fonction­
naires aisés, même s’ils ont échoué à tous leurs examens. Mais jamais ils n’occu­
peront un poste-clé, jamais ils n’appartiendront aux forces vives du pays, en 
premier lieu ces techniciens qui en quelques années se sont placés au premier 
rang de la compétition mondiale.

Pour ne pas permettre aux stilyagis, et surtout aux hoolingans, d'abaisser 
e niveau des études, les autorités ont récemment resserré la discipline de toutes 

les écoles soviétiques. Les « Izvestia », organe du gouvernement, écrit : « Les 
autorités envisagent sérieusement un système de travaux forcés pour les jeunes 
dévoyés renvoyés des écoles. Il n’est plus possible que des classes soient inter­
rompues et que des élèves soient molestés en plein cours, tandis que les profes­
seurs n osent intervenir ».

0n croù-ait le tableau d’une de ces classes du film américain «Graine de 
Violence ».

POUR LA MASSE, LE CARCAN fSuite de la page 10]

• russe, aujourd’hui comme autrefois, est généralement très unie.
Mais il est evident que le communisme a jeté dans certaines d’entre elles un 
germe empoisonné. Il y a quelques années, un étudiant de Moscou. Stephan 

Logoff, publiait Le Journal d’un jeune homme soviétique. En toute ingénuité 
il y écrivait notamment :

« L émoi provoqué à Paris, lors du procès de Prague, par ce fils qui de­
mandait la tete de son père convaincu de traîtrise et d’espicnnage m’a nam 
inexplicable. Non, certes, que nous passions notre temps à dénoncer nos pro­
ches^ en fait, la question peut r.e jamais se poser pour des millions de familles 
jusqu au jour ou la nécessité d’un tel geste apparaît claire et sans équivoque. 
Alors, on n lies itéra plus. Le dilemme est chose à peu pris i connue chez nous, 
bi 1 activité d un de nos parents ne se conforme pas au savoir- ivre soviétique 
mieux vaut le dénoncer et sauver ainsi le reste de la famille, que d’attendre 
qu il soit donné par un des voisins.

«Ce que je voudrais expliquer, et ce qui est si difficile à comprendre, c’est 
qu une telle décision se prendra sainement, avec regret, mais sans drame. Il 
“y a Pas hi Pour nous matière à conflit cornélien. Vivre, c’est se conformer; 
celui qui ne se conforme pas doit être livré à l’autorité tutélaire ; il risque 
moins en prison ou dans un camp qu’en persévérant dans ses erreurs. Ainsi la 
famille bourgeoise d’Occident fait interner l’un de scs membres s’il a une crise 
de folie. Et Ion dit dans ce cas: «C’est mieux pour tout le monde».

Car cette famille que l’on tient tellement aujourd'hui à préserver, il s’agit 
de la maintenir constamment et toute entière au service du régime. A partir de 
l âge de dix ans, chaque enfant se trouve, comme les aa.ütes, tenu à assister 
a toutes sortes de réunions, et à participer à diverses activités « volontaires ». 
L organisation des Pionniers prélude à celle du Komsonol. Les parents veillent 
d autant plus à ce que leurs enfants se montrent assidus à ces tâches extra­
scolaires, qu ils sont directement responsables de leurs bonnes ou mauvaises 
notations. Il peut y aller de leur travail.

Les membres d une famille ont peu de moments de loisirs à passer en­
semble. Souvent, les périodes de leurs vacances ne coïncident pas les unes avec 
les autres. Le miracle russe est, que, dans de telles conditions, la chaleur 
de la vie familiale ait quand même pu, dans une certaine mesure, se trouver 
préservée.
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viction que, chaque fois qu'un crime 
était décidé, les membres de la Mafia 
surgissaient de tous les coins et tenaient 
conciliabule à Pueblo (Colorado), ou 
a Cleveland (Ohio) ou dans une cer­
taine taverne de San Francisco, ou en­
core dans une guinguette des environs 
de New-Orléans ou même dans un res­
taurant clandestin de Tia Juana (Mexi­
co).

Lors d’un meurtre de la Mafia, un 
certain Léonard Calamia fut arrêté. 
Harcelé de questions par la police, il 
finit par se mettre à table et, selon 
Ahern, « il nous fit une chouette dé­
claration, allant même jusqu’à nous 
donner des noms et à nous dessiner une 
carte portant l’emplacement du Quar­
tier Général de la Mafia a San Fran­
cisco. Calamia fut acquitté par le tri­
bunal, continua Ahern, mais je ne don­
nerais pas cher de sa peau.»

Les deux policiers nous parlèrent 
alors d’un autre suspect qu’ils avaient 
soumis à un interrogatoire en règle et 
qui, à bout de nerfs finit par tomber à 
genoux : «Je ferai n’importe quoi, mais 
je ne peux pas parler !» « Et pourtant, 
poursuivit Ahern, c’était un type qui 
n’avait pas les foies... mais évidemment, 
un soir, il se serait trouvé devant quel­
qu’un surgi d’une porte cochère et... »

Voilà l’essentiel de ce que nous ap­
prîmes sur cette force clandestine qui 
constitue véritablement un état dans 
l’état.

Dans un second rapport provisoire, 
le Comité émit l’hypothèse que Lucky 
Luciano, de son exil en Italie, conti­
nuait à jouer le rôle d’arbitre des acti­
vités criminelles internationales. Mais 
un de ses associés italiens protesta 
qu’une fois de plus on calomniait le 
pauvre monsieur Luciano. Cependant 
les preuves accumulées par le Comité 
contre ce même Luciano démontrent 
abondamment que celui-ci, quoiqu’exilé, 
a gardé tous ses contacts avec les sei­
gneurs de la pègre américaine.

Il fut une des figures fabuleuses qui 
illustrèrent d'un éclat sinistre les années 
vingt et trente. Né Salvatore Luciana, 
il menait un train de vie fastueux dans 
un des plus grands hôtels de New-York, 
fréquentant les stations de grand luxe 
au milieu de toute une cour de femmes 
spectaculaires. Au nombre de ses acti­
vités figuraient la prostitution, l’alcool, 
la drogue, les courses et même la fa­
meuse société « Murder et Co. » C’est 
alors qu’intervint Dewey qui l’envoya 
en prison.

Pendant la guerre on raconta des tas 
d’histoires sur de prétendus services 
rendus à la cause alliée par Luciano, 
lors du débarquement en Sicile. Nous 
avons essayé de tirer la question au 
clair, sans obtenir autre chose que des 
renseignements contradictoires. Le gou­
verneur Dewey aurait pu faire la lu­
mière sur ce point puisque c’est lui qui 
commua la peine de Luciano, mais le 
gouverneur n'a pas jugé bon de répon­
dre à notre invitation.

La version de Moyses Polakoff, avocat 
de Meyer Lansky, prétend que le Ser­
vice des Renseignements du Départe­
ment de la Marine avait demandé à Lu­
ciano son aide et à Polakoff de servir 
d'intermédiaire. Ce dernier qui avait 
défendu Luciano lors du procès, s’adres­
sa à son tour à Lansky, ancien associé 
de Lucky. Il s'ensuivit une vingtaine 
d’entrevues, au cours desquelles Lu­
ciano fournit un certain nombre de 
renseignements. L'idée de base était 
la suivante, dit Polakoff : le gouverne­
ment n’était pas inquiet au sujet des 
positions allemandes qu’il connaissait, 
mais il avait lieu de redouter le sabo­
tage, qui, lui, serait l'oeuvre du front 
italien. Il faisait allusion au front ita­
lien de New-York. »

Un commandant de la marine, qui 
prit part aux pourparlers, vint témoigner 
devant le Comité, mais son témoignage 
resta trop ambigu pour permettre de se 
faire une idée de la valeur réelle de 
l’aide apportée par Luciano.

L’agent White, de la brigade des stu­
péfiants, servit d’enquêteur auprès du 
Comité pendant plusieurs mois. Il rap­
porte qu’un jour il fut contacté de la 
part de Luciano par un trafiquant de 
drogue nommé Auguste del Gracio. 
Celui-ci prétendait agir pour le compte 
de deux avocats et de... Frank Costello 
qui était alors en tête du mouvement 
destiné à faire sortir Luciano du péni­
tencier.

« 11 (del Gracio) prétendit que Lu­
ciano avait des relations très puissantes 
avec les milieux clandestins italiens et 
que Luciano était un des principaux 
membres de la Mafia. Le marché pro­
posé était le suivant : Luciano userait 
de son crédit au bénéfice des agents 
secrets américains et s’arrangerait pour 
faciliter le débarquement en Sicile. »

Les conditions posées par Luciano 
étaient les suivantes : les autorités mi­
litaires s’arrangeraient pour le faire 
mettre en liberté sur parole et envoyer 
en Sicile où il prendrait ses disposi­
tions. White répondit à l’émissaire qu’il 
ne pouvait rien promettre et il n’en 
entendit plus parler.

Quoi qu’il en soit Luciano fut libéré 
en 1946 et envoyé en Italie. Avant son 
départ, Meyer Lansky, Franck Cos­
tello et un homme du nom de Michael 
Lascari, ami d’enfance de Luciano, al­
lèrent le voir à Ellis Island. Interrogé 
sur cette rencontre, Costello prétendit 
qu’elle n’avait revêtu aucun caractère 
particulier, que c’était une visite d’adieu 
à laquelle il s’était rendu par simple 
curiosité. Les deux autres et lui nièrent 
énergiquement qu’il y ait eu une « par­
tie » à bord du navire qui devait em­
porter Luciano. Les gardes assignés à 
la surveillance de Luciano le nièrent 
également, mais un témoin sûr, dont

le nom reste secret pour plus de 
sécurité, fut formel : la partie eut bel 
et bien lieu. Pour cela on avait écarté 
les gardes tandis qu’on chargeait les 
paniers de nourriture et de boissons à 
bord. Des hommes bien habillés, mu­
nis de cartes manifestement fausses, 
furent autorisés à traverser le barrage 
établi le long des docks. Les journa­
listes et les photographes par contre 
furent arrêtés par les amis du gangster 
qui les menacèrent des pires violences 
s’ils ne quittaient pas les lieux.

L’enquête du Comité révéla d’ailleurs 
d’autres aspects instructifs de l’affaire 
Luciano. Ce qui éveilla d’abord notre 
curiosité ce fut les relations Meyer- 
Lansky-Luciano. Peterson, l’expert de 
Chicago, nous avait déjà appris que 
l’ensemble Lansky, Luciano, Bugsy 
Siegel constituait le branche directrice 
de l’organisation Costello et que leur 
petit groupe était connu sous le nom 
de « bande Meyer et Bug ». Lansky fit 
partie de ceux qui accompagnèrent Lu­
ciano au bateau. Après avoir été long­
temps cuisiné, il reconnut avoir été à 
la Havane et y avoir rencontré deux ou 
trois fois Luciano lorsque celui-ci s’y 
était réfugié momentanément.

« De quoi avez-vous parlé ? — Je ne 
m’en souviens plus, répondit Lansky : 
c’était une visite de politesse. Je n’avais 
rien de particulier à lui dire. »

Lansky reconnut aussi être tombé 
en plein sur Luciano en Italie, « par le 
plus pur hasard » (l’agence touristique 
s’était trompée de bateau, expliqua- 
t-il) — ce hasard qui joue un rôle telle­
ment grand dans la vie de tous les 
gangsters que nous avons interrogés — 
Lucky vint donc le voir, pendant qu’il 
était en Italie.

« Comment avez-vous su que j’étais 
là ? lui demanda Lansky.

— Je l’ai vu dans les journaux», ré­
pondit Luciano.

« De quoi avez-vous parlé ?
— Il (Luciano) m’a dit qu’on le cru­

cifiait et moi je lui ai répondu : c’est 
rien à côté de moi ! »

Costello, lui aussi, « tomba » un jour 
sur Luciano dans le hall d’un hôtel de 
La Havane et Lucky l’accompagna en 
voiture jusqu’à l’aéroport.

« De quoi avez-vous parlé ? demanda 
Halley.

— Oh ! répondit Costello, de la pluie 
et du beau temps, de sa santé, des trucs 
sans importance. »

Mike Lascari fut un peu plus ba­
vard. Il reconnut être allé en Italie 
après la déportation du gangster et lui 
avoir remis 2,500 dollars américains. 
« J’ai pensé qu’il en avait peut-être 
besoin », expliqua-t-il.

L’avocat de Lansky, Moyses Polakoff, 
défendit également Luciano, lors du 
procès qui se termina par la condam­
nation du gangster.

« J’ai accepté de le défendre, parce 
que je le croyais innocent », répondit 
Polakoff à une remarque du sénateur 
Tobey. Puis il ajouta :

« ...Il arrive que j’accepte la décision 
de la cour qui l’a condamné... »

A quoi le Sénateur répliqua :
« Il y a des hommes dont la conduite 

pue aux narines de tout bon Améri­
cain. Parmi ceux-là je suis persuadé 
que Lucky Luciano vient en tête de 
liste. »

UN ETE EN EUROPE
[ Suite de la page 25 ]

ordinaires étaient dus aux lois encore 
ignorées de la nature, ou étaient sim­
plement des phénomènes de suggestion 
collective... Or Dieu multiplia les mi­
racles.

Les malades sont guéris contre toute» 
prévisions humaines et dans les con­
ditions les plus diverses ; au passage du 
Saint Sacrement, dans un bain à la pis­
cine, pendant une prière solitaire à la 
Grotte, parfois sur le chemin du retour.

Les malades qui ne sont pas guéris 
emportent toujours de Lourdes les grâ­
ces de paix et de générosité. Les gué­
risons spirituelles sont innombrables, 
moins spectaculaires, mais plus pré­
cieuses. Et de plus en plus, on va à 
Lourdes pour l’unique nécessaire : la 
guérison des âmes plus que pour la 
guérison des corps.

Conclusion

Comme toutes les belles choses dans 
la vie, mon tour d’Europe devait con­
naître une fin. Le samedi, 16 août, je 
quittais Paris à 8 h. 30 du matin. De la 
gare St-Lazare à la Gare Maritime du 
Havre, notre locomotive à vapeur ne 
fit pas un seul arrêt. Elle fila à une 
moyenne de plus de 62 milles à l’heure.

Le retour en Amérique s’effectua sur 
le beau paquebot de la Home Line, 
VItalia. Ici, je ne puis m’empêcher de 
citer les paroles de Jules Romains de 
l’Académie française à propos des na­
vires si confortables de notre siècle : 
«Je considère non seulement que le 
grand paquebot est au total l’instrument 
de voyage le plus passionnant ; mais 
aussi qu’à partir d’un certain niveau, 
il est ce que l'homme a réalisé de plus 
raffiné et de plus plaisant comme lieu 
de séjour. »

Le lundi matin, 25 août, c’était New- 
York par une pluie battante ; ensuite 
l’immense gare Grand Central et Mont­
réal après exactement soixante jours 
de voyage.

C'était un beau rêve réalisé.

LA AUSSI, LA JEUNE FILLE... [Suite de la page 10]

qui, dans « Le Journal d’un jeune homme soviétique » (Gallimard) nous offre un 
tableau précis de ces loisirs de l’étudiant sage.

« Tout d’abord la danse, au son du jazz, dans les cités d’étudiants ou chez 
soi — quitte à sortir dans le couloir les meubles de la chambre unique où s’abrite 
la famille et à se serrer sur deux verges carrées. S’il y a musique, il y a danse.

« Malgré l’austérité relative de notre existence, nous adorons recevoir des 
camarades à dîner. Chacun apporte soit de la vodka, une bouteille de vin ou une 
douzaine de gâteaux. On discute à perdre haleine du dernier roman à succès, 
du jeu des acteurs de la dernière pièce ; on suit avec passion tout ce qui « sort » 
en littérature. Nous n’y avons du reste aucun mérite car la production intel­
lectuelle est aussi lente que l’industrialisation est rapide. Lorsqu’un des grands 
romanciers du régime prépare un nouvel ouvrage, les journaux l’annoncent plus 
d’un an à l’avance. On attend la venue du chef-d’oeuvre, on se le repasse entre 
amis, on discute interminablement son contenu ...

« Nous manquons de livres, de films, de tentations extérieures. Notre grande 
distraction est encore nous-mêmes, c’est-à-dire, à notre âge, l’amour. »

Mais là encore, tout n’est pas facile. Car si pendant les études l’on se ren­
contre librement, tout se complique à l’approche du diplôme... et du stage de 
trois ans dans les régions éloignées. Ceux qui s’aiment se marient alors. D’une 
manière générale, l’étudiant russe fait passer ses études avant l’amour. Mais les 
jeunes filles sont en U.R.S.S. comme partout ailleurs. Il leur arrive de préférer 
le foyer au métier. Et l’on dit là-bas que l’une des raisons de l’affluence des jeunes 
filles dans les écoles techniques est le désir de rencontrer « un beau parti », 
c’est-à-dire un ingénieur, celui-ci étant en effet le héros de la société soviétique. 
Une fois fiancées, beaucoup abandonnent des études qui les ennuient. Et le 
Komsomol, très sévère pour ce genre d’abandons de la part de garçons, « passe 
l’éponge lorsqu’il s’agit de l’éternel féminin ...

Y aurait-il un esprit de classe en U.R.S.S. ? Officiellement non. En fait, 
le problème se pose constamment. C'est ainsi que les mariages entre ouvriers 
et membres de professions libérales sont rares, et pratiquement inconnues les 
unions entre ouvriers ou paysans et hauts fonctionnaires. Toute la jeunesse sovié­
tique discuta passionnément d'un roman paru il y a quelques années, décrivant 
I amour d une femme ingénieur pour un simple paysan. Devait-elle l’épouser 
malgré la différence d’intérêt et de formation ? Pouvait-elle espérer l’élever 
jusqu’à elle ? Ou devait-elle chercher parmi ses pairs le compagnon de sa vie ? 
Les avis étaient des plus partagés.

La jeunesse russe, on le voit, n’a pas même évité ce problème spécifiquement 
« capitaliste » ..
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Problème No 1423

Les Mots Croisés du “Samedi”
I.

1

3

4

5

6

7.

8.

9.

IQ 

I I. 

12. 

13 

14. 

fS

HORIZONTALEMENT

I -Deuxième fils d’Adam et d'Eve. —
Grogner à la manière des pour­
ceaux.

2— Nom donné par les Orientaux à un 
bouquet de fleurs. — Association. 
— Enleva.

3— Plante potagère. — Monceau d’ob­
jets. — Le côté vers lequel descend 
ia rivière.

4— Etat de l’Afrique du Nord. — Par­
tie intérieure d’un cigare.

5— lie de l’Atlantique. — Genre d’olé- 
acées originaire de Perse. — Ha­
chis d’herbes cuites.

(>—Epoux de Fatime. — Voix d’hom­
me. — Créée.

7—Danseuses de profession. — Sym­
bole chimique du brome.

8 Pommade de blanc de plomb. — 
Qui ont rapport aux reins. — Eclat 
de voix.

9 Symbole chimique du cérium. — 
Ferais subir à nouveau l’étamage 
i. des ustensiles.

10 Préfixe qui signifie trois. — Ban­
delettes de linge pour entretenir 
une plaie. — Signal de détresse ra- 
diotélégraphique.

II -Membre de certains ordres reli­
gieux. - Sentier. — Négation.

12— Explication d’un texte obscur par 
des mots plus intelligibles. — Gen­
re de poissons téléostéens.

13— Mois. Gelée des eaux. Large
sillon.

14 -Nuage. — Mort naturelle, en par­
lant de l’homme. — Planète.

13—Tenir sous un régime de terreur. 
—Qui existe réellement.

VERTICALEMENT

1—Carte à jouer. — Cigare de la Ha­
vane, en forme de tromblon. — 
Couvre la main et les doigts.

,?—Mot arabe signifiant fils. — Dont 
la couleur blafarde sembla avoir 
déteint par suite d’un lavage. — 
Légère, vaporeuse.

3—Ancien Etat voisin de la Chaldée.

— Se trouve au milieu des eaux. — 
Percer.

4— Célèbre université de Québec. — 
Patrie de Jul ien de La Gravière.

5— Etre digne de. — Colère. — Dans 
la gamme.

6— Supporter avec indulgence. — Pic 
des Pyrénées.

7— Petit ruisseau. — Nom des quatre 
dents pointues qui, chez l’homme, 
sont situées entre les incisives et 
les molaires. — Cette chose-ci.

8— Possèdent. — Pièces de musique 
instrumentale en trois ou quatre 
morceaux de caractère différent. — 
Article.

9— Ministre de Charles VII. qui fut 
i oyé sur l’ordre de Richemont. — 
Racontés. — Pronom.

10— A nous. — Avertissement mêlé de 
reproches.

11— Pronom indéfini. — Ecorce du chê­
ne réduite en poudre. — Qui a la 
faculté d’éprouver des sensations.

12— Jugement d’une juridiction supé­
rieure. — Aller çà et là à l’aven­
ture.

13— Qui a pris nouvellement l’habit re­
ligieux. — Evénement fortuit. — 
Rivière de France.

14— Lieu où s’arrêtent des troupes en 
marche. — Peintre français, né à 
Rothau. — Epoque.

15— Genre d’oiseaux échassiers. — 
Crier, en parlant de l’hirondelle. — 
Article espagnol.

Solution du problème No 1422

ROCKEFELLER
l Suite de la page 37 ]

Le krach de Wall Street avait plongé 
New-York et l’Amérique dans la cons­
ternation, mais Junior, bravant la tem­
pête, avait tout de même poursuivi la 
construction du monument Rockefeller 
Center. Un rectangle de glace, devant 
la façade, rappelait aux initiés l’image 
victorienne de l’homme en redingote 
et haut de forme qui, à l’aube du siècle, 
patinait sous les yeux des passants avant 
de gagner les bureaux du 26 Broad­
way. Dans une autre partie du gratte- 
ciel, un music-hall allait s’ouvrir, suc­
cédant au Metropolitan Opéra, où se 
produiraient un jour les fameuses Roc­
ket-Girls, spectacle indépendant, bien 
entendu, de tout financement Rocke­
feller. Mais le drame s’inscrivait au 
centre tout au long de ses 70 étages 
vides et neufs qui attendaient, comme 
tout New-York, des locataires.

Ce fut la tâche ahurissante, hercu­
léenne, que Junior confia à son fils : 
trouver des locataires pour le building.

Le bon jeune homme s’en acquitta 
d’une manière à la fois surprenante et 
révélatrice. Il alla trouver tous ceux 
qui, à New-York, avaient signé ou si­
gnaient des contrats de location.

— Je paie votre dédit et je vous offre 
des conditions imbattables !

C’était évidemment la seule façon 
d’aborder le problème : c’était du Roc­
kefeller. Nelson fut assigné en dom­
mages-intérêts par les propriétaires 
rivaux pour concurrence déloyale, mais 
s’en tira en fin de compte fort hono­
rablement. Les buildings du Rocke­
feller Center furent en quelques mois 
occupés du haut en bas. C’était plus 
qu’une victoire commerciale : Nelson 
avait montré ses griffes. R en avait.

Un vaste et passionnant champ d’ac­
tion l’attendait en Amérique du Sud. 
Pour un jeune citoyen des Etats-Unis, 
curieux d’esprit et soucieux de frater­
nité humaine, l’attrait de ce continent 
symétrique est irrésistible. Tout y est 
à faire parce que des millions d’hom­
mes y vivent dans un dénuement enso­
leillé et tout y est possible en raison 
de fabuleuses richesses naturelles. La 
Malaria, la fièvre jaune du Venezuela 
avaient déjà reculé devant les dollars 
de Rockefeller. Les dollars de Nelson 
contribuèrent à la mise en valeur du 
Brésil où il créa une société d'élevage 
et de pêche qui devait servir de mo­
dèle à une agriculture et à une indus­
trie jusque-là rudimentaire.

Salaire : un dollar par an

Cette expérience ayant fait quelque 
bruit, Nelson Rockefeller fut appelé à 
Washington par Franklin Roosevelt. 
Entrevue historique. Il y avait seule­
ment quarante ans, l'ancêtre de Frank­
lin, Théodore Roosevelt, poursuivait 
de sa vindicte l’ancêtre de Nelson et 
son trust. Roosevelt était le chef et 
l’idole du parti démocrate, Nelson Roc­
kefeller se réclamait solidement, comme 
tous les Rockefeller, de l’éléphant répu­
blicain. Mais ce républicain avait des 
idées sociales avancées. Conservateur, 
non réactionnaire, il accepta de con­
tribuer au resserrement des liens entre 
les deux Amériques en occupant les 
fonctions, créées pour lui, d’organisa­
teur des relations commerciales et cul- j 
turelles avec l’Amérique du Sud. Il 
servit encore sous Truman avant de 
devenir, sous Eisenhower, sous-secré­
taire d’Etat à la Santé, puis conseiller 
technique du président au traitement 
symbolique d'un dollar annuel. C’était : 
son premier pas vers la Maison-Blan- j 
che.

Le Samedi, Montréal, 20 juin 1959
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la voie maritime du St-Laurent. d’une 
longueur de 2,400 milles favorisera le com­
merce, source île prospérité pour tout le 
continent nord-américain.

Seagram 
fait connaître 

le Canada 
à l’Etranger

Depuis des années, grâce à sa 
publicité, la Maison Seagram in­
téresse l’étranger aux progrès, aux 
traditions et aux produits du Ca­
nada.

L’annonce ci-contre fait partie 
d’une série ’ "ce, par la Maison 
Seagram, dans les revues du monde 
entier. Grâce à ces annonces, les 
habitants des autres pays—de 
l’Amérique latine, de l’Asie, de 
l’Europe et de l’Afrique—décou­
vrent et connaissent mieux le 
Canada ... ses nombreuses riches­
ses naturelles ... sa culture, ses 
traditions ... et ses réalisations in­
dustrielles de grande envergure telle 
la voie maritime du St-Laurent.

La Maison Seagram a toujours 
cru que, tout en travaillant à ré­
pandre ses fines liqueurs à l’é­
tranger, elle se devait par la même 
occasion et dans l’intérêt des Cana­
diens, d’accroître dans le monde la 
renommée de tous les produits et 
de toutes les réalisations du Canada.

A l’aide de cette campagne de 
publicité " 'e, riche en cou­
leurs, Seagram concourt à faire 
connaître l’histoire du peuple cana­
dien et la mise en valeur des riches 
et nombreuses ressources naturelles 
de ce pays favorisé . . . image vi­
vante d’une terre en plein progrès.

Pour obtenir une reproduction de cette 
peinture, écrire: à: Lu Maison Seagram, 
I ISO, rue Pce!, Montréal, Québec.
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Le
St-Laurent, à Montréal. Kn empruntant le plus

Canada est reconnu pour ses voies navigables !Ks^
même de l'Amérique du Nord.
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Le Canada est reconnu pour son Seagram’s V.O.

Renommé pour sa douceur et son bouquet, le 

Seagram’s V.O. à la saveur particulière est le whisky le plus

léger que vous ayez jamais dégusté. Voilà pourquoi, 

à travers le monde, on achète pins de Seagram's V.O. que de

toute autre marque de whisky exporté par n'importe quel pays.

09Wâp- Seagram confiance
PLUS D’UN SIÈCLE DE SAVOIR-FAIRE

m
CAMAMAM WHISKY

A RARE OLD DELICATE CANADIAN WHISKY 
SPECIALLY MATURED IN OAK CASKS

DISTILLED. AGED AND BOTTLED UNDER THE 
SUPERVISION OF THE CANADIAN GOVERNMENT

cJOSKIMI E SK AG ll AM E> SONS. I.IM ITKIJ 
WATERLOO ONTARIO CANADA

DISTILLERS SINCE 1057 

PRODUCE OF CANADA
UTHO IN CANADA Nt« LABtl OfSION AOOrttO OCT. I, 1040
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la cuisine de vos rêves est sûrement
en

18-8NICKEL I N C O

Tout, dans cette cuisine, brille d'un vif éclat: les dessus de comptoirs, le poêle, 
le lour encastré, I évier . . . même les casseroles et les ustensiles sont en acier 
inoxydable au nickel Inco. Voici une pièce qui ferait l'orgueil de toute maîtresse 
de maison soucieuse de la commodité, de la facilité d’entretien et de la belle 
apparence de sa cuisine!

L acier inoxydable ne s écaille ni ne se tache; il est à l'épreuve de la rouille et 
de la corrosion et son éclatante beauté est pratiquement inaltérable.
C est le nickel qui contribue a rendre I acier inoxydable si étincelant, si résistant 
à la rouille et à la corrosion et si facile à transformer en divers objets. Voilà 
pourquoi l'industrie canadienne utilise le nickel de l'Inco pour la fabrication des 
produits en acier inoxydable.
Demande: par écrit h brochure gratuite illustrée, de 32 pages, intitulée: “Une passionnante 
aventure : l histoire ihi nickel .

M H 'Kl tSâ bI-î.,!) SkK

CO M PANY OF CANADA, LIMITED
55, RUE YONGE, TORONTO

L acier inoxydable au nickel conserve sa belle apparence à ce nouveau refri- 
gerateur-congélateur combiné et encastré.

DES PRODUITS
DE QUALITÉ

CANADIENS
FAITS DE
NICKEL
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