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« Avec ce quatrième volume de fractions 
s’entame un nouveau jeu. » Ainsi débute 
Fractions 4, et il va de soi que les grands 
gagnants de ce jeu seront les lecteurs.  
L’essayiste Jean Marcel poursuit ici ses 
réflexions libres, du trait bref  et pertinent 
au texte réflexif  et approfondi. Le lecteur 
se voit ainsi transporté par une pensée en 
mouvement dans le monde des arts, de la 
littérature, de la musique, de la politique, 
de l’histoire, bref, de la culture : celle de 
l’auteur, qui est phénoménale. De Miron 
à Nabokov, de Bouddha à Jésus-Christ, 
de la littérature siamoise au ginkgo, en 
passant par la passion de l’encens et la 
réécriture du Ramakien, rien ne semble 
échapper à cet esprit curieux qui, de tou-
te évidence, s’intéresse plus que tout à 
l’être humain et à son indescriptible che-
minement dans l’humanité.

Jean Marcel est médiéviste, essayiste et romancier.

Après une prolifique carrière universitaire au Québec 
comme enseignant et chercheur, il a fait de la Thaïlande 
son pays d’adoption, où il continue aujourd’hui sa ré-
flexion et son œuvre pour laquelle il a reçu plusieurs prix 
littéraires.
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Jean Marcel poursuit 
son œuvre littéraire depuis 
plus de quarante ans. 

À la fois riche et capti-
vant, son style parvient à 
esquisser sans imposer, à 
faire sourire sans simpli-
fier, à questionner sans 
embrouiller et à toucher 
sans jamais forcer le mot 
ou la phrase. Bref, sa 
plume est de celles qui 
font les grands écrivains.

C’est sans doute pour-
quoi ses écrits ont souvent 
été salués par la critique : 
Fractions 2 lui a valu le prix 
Victor-Barbeau (2000), 
le roman Hypatie ou la 
fin des dieux, le prix Mol-
son de l’Académie des 
lettres du Québec (1989) 
et Le joual de Troie, le prix 
France-Québec (1974).
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• Avec ce quatrième volume de fractions s’en-
tame un nouveau jeu : l’aléatoire concerté des 
volumes précédents (pour des raisons qui ont 
été expliquées en tête du premier), n’a plus lieu 
d’être. On lira donc ces fractions de pensée dans 
l’ordre où elles ont été « jetées » dans un carnet à 
partir de là où se termine le volume 3, c’est-à-dire 
vers 1995-96, lorsque j’eus terminé de colliger 
les trois premiers. Rien à redire de spécial, sinon 
qu’on pourra voir dans cet état comment « évo-
lue » ou se maintient une certaine forme de pen-
sée. On m’a souventes fois demandé comment, 
au milieu de pensées fractionnées, il se trouvait 
souvent des textes beaucoup plus longs, parfois 
interminables, qui n’avaient nullement l’allure 
de «  fractions ». Il s’agit en fait d’articles ou de 
communications que j’ai toujours pris soin, pour 
des raisons de facilité, de rédiger dans mes car-
nets, les ayant toujours sous la main quand me 
venait quelque éclair – contrairement à la plu-
part de mes essais ou fictions rédigés le plus sou-
vent directement à l’ordinateur. Si les fractions se  



8

présentent en «  miettes  », on s’étonne que ces 
textes (articles ou communications) se dressent 
d’un seul bloc, sans paragraphes. J’ai toujours 
eu horreur des paragraphes qui rompent le train 
de la pensée. Je les publie donc ici tels qu’ils ap-
paraissent dans les carnets. Il y avait une autre 
raison de les insérer ici : ces textes, souvent pu-
bliés dans des actes de colloque ou des recueils 
d’articles coûteux, sont inaccessibles au petit pu-
blic qui m’est désespérément fidèle (l’un de ceux 
que l’on trouvera ici, par exemple, a été publié en 
Bulgarie !) ; c’est donc tout autant pour les mettre 
à portée que par souci de publier intégralement 
les pages des carnets, où ils figurent manuscrite-
ment, que je les livre ici. Ne sont-ils pas eux aussi 
des lambeaux d’une pensée déjà morcelée par 
elle-même, comme l’est, me semble-t-il, toute 
pensée ? Autrement, je n’ai pas opéré de choix 
parmi les fractions manuscrites, que j’ai très peu 
corrigées, comme je l’avais fait pour les recueils 
précédents ; j’ai tout mis en vrac, mais un vrac 
déjà en habits du dimanche, sachant que, désor-
mais, on regardait ma mise…

• Il faut se posséder puissamment pour pou-
voir s’abolir.

• Malraux se sert de l’art pour interroger les 
énigmes de l’humaine condition –  mais il n’y 
trouve le plus souvent que d’autres énigmes plus 
incandescentes encore.
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•  Universalité : c’est sur l’exaltation de ce 
concept que l’on a fondé le colonialisme au XIXe 

siècle.

• L’œil du Grand Manitou ne nous regarde 
pas ; il nous contraint à le fixer : des télés partout, 
jusqu’aux endroits les plus incongrus.

• Nous proliférons dans l’indifférence majes-
tueuse de l’univers…

• Tous les préjugés naissent des images ; c’est 
parce que nous n’avons le plus souvent de l’autre 
qu’une image que nous en avons une connais-
sance proche de l’adversité.

•  L’oreille fourchue (carnets du sourd) : 
James me parle d’une tondeuse à garçons ! Claude 
s’est souvenu que le plancher n’était pas imma-
culé ; j’entends : climatisé ; qu’il n’y aura pas de 
Tannhäuser : j’ai cru qu’il ne restait plus de ca-
membert ! Georges me parle des écoles d’anglais 
gratuites, j’entends des écoles pornographiques… 
Luc : typique du Sud qui devient j’pique du cul… 
Jean-Guy : des acras de morue – qui deviennent 
betteraves de Moïse…

•  Les empires ont toujours suscité des  
résistances, des oppositions à leur puissance 
– mais ces oppositions étaient toujours de nature  
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politique ; pour la première fois dans l’histoire, 
nous nous retrouvons devant une résistance assez 
généralisée à un empire, non en raison de sa poli-
tique sordide ou de son économie tentaculaire et 
envahissante, mais à cause de l’aspect misérable 
et vulgaire de sa culture. L’Empire romain impo-
sait aussi la sienne d’une certaine façon, mais l’on 
ne songeait pas à la contester, au contraire, parce 
qu’elle représentait un ensemble de valeurs. Or, 
ce que l’on appelle l’american way of life est une 
non-valeur absolue qui fait honte à l’humanité 
de l’homme.

• L’apprentissage d’une langue, morte ou vi-
vante, est un excellent chemin pour sortir de soi ; 
quand on y revient, on y porte des lumières nou-
velles ; toute langue est le fruit d’une civilisation, 
d’une culture ; et sortir de la sienne pour entrer 
dans une autre peut être l’exercice humain le plus 
haut qui se puisse.

• Pour faire un bon livre, un livre vrai, il im-
porte de mentir au moins toutes les trois lignes.

• Il est dans l’ordre parfait des choses que le 
désir étant désir de ce qui n’est pas possédé, la 
possession conduit à sa disparition.

• Nabokov. Récit d’une grande intelligence, 
mais qui n’a pas la rigidité du cérébral. On pense 
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à Pnine. Mais tout Nabokov est dans cette domi-
nante. D’un personnage secondaire et sans im-
portance, ceci : « Le grand nombre des plantes et 
des créatures qu’elle ne parvenait pas à identifier 
la déconcertait et l’enchantait en même temps, 
elle prenait des fauvettes jaunes pour des canaris 
évadés, et, à l’occasion de l’anniversaire de Susan, 
on l’avait vue apporter avec orgueil et enthou-
siasme haletant, pour orner la table, une profu-
sion de belles feuilles de sumae vénéneux, pressé 
contre son sein rose semé de taches de rousseur. » 
Il y a dans cette phrase autant de nuances qu’il y 
a de modulations dans les premières mesures de 
la danse des sept voiles de la Salomé de Richard 
Strauss.

•  Le dodécaphonisme (celui de Schönberg 
aussi bien que de Berg) est à la musique ce 
qu’est la kabbale à la philosophie : une mystique 
fondée sur la matérialité du support – la lettre et 
le son.

• Gaston Miron est retourné à sa terre amère, 
sa terre amande, sa terre aimée de Sainte-Agathe 
qui ressemble à toutes les terres où l’on rencontre 
finalement l’éternité ; il n’était pas question de 
brûler celui qui fut toute sa vie une flamme.

• « Leurs idoles… ou le bouddhisme siamois 
d’après les écrits des missionnaires et voyageurs 
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français du XVIIe siècle.  » L’inventaire simplifié 
nous révèle quelque vingt-cinq publications1 sus-

1. Ces livres sont, dans l’ordre chronologique : Bourges 
(Jacques de), Relation du voyage de Monseigneur l’évêque de 
Béryte, vicaire apostolique du royaume de la Cochinchine, par 
la Turquie, la Perse, les Indes, etc. jusqu’au royaume de Siam 
et autres lieux, Paris, Denys Bechet, 1666 ; Pallu (François), 
Relation abrégée des missions et des voyages des évêques fran-
çais envoyés aux royaumes de la Chine, Cochinchine, Tonquin 
et Siam, Paris, Denys Bechet, 1668 ; Anonyme, Relation 
des missions des évêques français aux royaumes de Siam, de la 
Cochinchine, de Camboye, et du Tonkin, Paris, Pierre Le Pe-
tit, 1674 ; Anonyme, Relations et voyages des évêques vicaires 
apostoliques et de leurs ecclésiastiques ès années 1672, 1673, 
1674 et 1675 ; Paris, Charles Angot, 1680 ; Anonyme, Re-
lation des missions et voyages des évêques vicaires apostoliques 
et de leurs ecclésiastiques ès années 1676 et 1677, Paris, Char-
les Angot, 1680 ; Noguette (Robert), Relation du voyage et 
des missions du royaume de Siam ès années 1681 et 1683, 
Chartres, Estienne Massot, 1683 ; Isle (Claude de l’), Re-
lation historique du royaume de Siam, Paris, G. de Luyne, 
1684.  Laneau (Louis), Rencontre avec un sage bouddhiste 
(avant 1685) ; Anonyme, Voyage des ambassadeurs de Siam 
en France, Amsterdam, 1685 ; Chaumont (Alexandre de), 
Relation de l’ambassade de Mr le Chevalier de Chaumont à la 
cour du roi de Siam, et de ce qui s’est passé de plus remarqua-
ble durant son voyage, Paris, Seneuze et Horthenels, 1686 ; 
Bouvet (Joachim), Voyage de Siam (avant 1686) ; Tachard 
(Guy), Voyage de Siam des Pères Jésuites envoyés par le roi 
aux Indes et à la Chine, Paris, Seneuze et Horthenels, 1686 ; 
Choisy (François-Timoléon de), Journal du voyage de Siam 
fait en 1685 et 1686, Paris, Sébastien Mabre-Cramoisy, 
1687 ; Gervaise (Nicolas), Histoire naturelle et politique 
du royaume de Siam, Paris, Claude Barbin, 1688 ; Forbin 
(Claude de), Mémoires – Voyage à Siam (après 1688) ; Bèze 
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ceptibles, au départ, de livrer certains discours 
touchant ce sujet ; ces ouvrages sont de nature 
souvent très diverse, mais tous ont été conçus ou 
réalisés et publiés entre 1666 et 1691, soit pen-
dant tout juste un quart de siècle. C’est la période 
faste des écrits français sur le Siam. On aurait 
certes pu déborder dans le XVIIIe, mais ce siècle 
n’a produit, pour des raisons que l’on pourra ai-
sément deviner, que des écrits s’inspirant de ceux 
que l’on va analyser ici, tel le célèbre article 
« Siam » de l’Encyclopédie de Diderot ; pour l’ob-
jet précis qui nous retient (le bouddhisme), ces 

(Claude de), Mémoire sur la vie de Constance Phaulkon, pre-
mier ministre du roi de Siam, Phra Naraï, et sa triste fin, 
Tokyo, Presses salésiennes, 1947 ; Céberet (Claude de), 
Journal de voyage du Siam 1687-1688 (après 1688) ; Ta-
chard (Guy), Second voyage du Père Tachard et des Jésuites 
envoyés par le roi au royaume de Siam, Paris, Horthenels, 
1689 ; Dorléans (Pierre-Joseph), Histoire de M. Constance 
premier ministre du roi de Siam, et de la dernière révolution 
de cet État, Tours, Ph. Masson, Paris, D. Horthenels, 1690 ; 
La Loubère (Simon de), Du royaume de Siam, Paris, J.B. 
Coignard, 1691 ; Desfargues, Relation des révolutions arri-
vées à Siam dans l’année 1688, Amsterdam, P.Brunet, 1691 ; 
Vollant des Verquains, Histoire de la révolution de Siam arri-
vée en l’année 1688, Lille, Jean Chrysostome Malte, 1691 ; 
Laneau (Louis), Lettre de M. l’évêque de Métellopolis, vicaire 
apostolique de Siam, datée de Siam le 25 octobre 1691, et 
reçue en France le 2 novembre 1692, Paris, Charles Angot, 
1693 ; Challe (Robert), Journal d’un voyage fait aux Indes 
orientales (1690-91) (après 1691) ; Le Blanc (Marcel), His-
toire de la révolution du royaume de Siam arrivée en 1688 
et de l’état présent des Indes, Lyon, H. Molin, 1692, 2 vol.
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textes relèvent d’une tout autre mentalité, qui est 
celle du Siècle des Lumières ; et ils sont le plus 
souvent le fait d’auteurs qui ne furent ni voya-
geurs, ni missionnaires au Siam : c’est la période 
de ce que l’on pourrait appeler le Siam par ouï-
dire. Notre quart de siècle, qui nous livre au total 
un nombre plutôt réduit d’ouvrages, est donc 
tout entier contenu dans le cadre des règnes de 
Louis XIV pour la France et de Phra Naraï pour 
le Siam et pourrait avantageusement se subdiviser 
en trois temps : 1) de 1666 à 1684, d’une durée 
de dix-huit ans, la plus longue de nos trois pé-
riodes : celle de l’établissement des missionnaires, 
essentiellement ceux des Missions étrangères de 
Paris ; cette période a produit huit de nos vingt-
cinq textes ; 2) de 1685 à 1688, d’une durée de 
trois années : celle des ambassades (des Siamois à 
deux reprises à Paris, des Français par deux fois à 
Ayuthaya), pour un total de dix (ou onze) textes ; 
3) de 1688, enfin, à 1691, autre courte période 
de trois ans : celle que par commodité nous avons 
appelée de la Révolution et qui voit la fin des ten-
tatives de la présence française en terre siamoise, 
avec sept (ou six) textes. Deux seuls textes, en réa-
lité, ne se trouvent en aucune façon reliés aux 
événements par lesquels nous avons désigné ces 
périodes : celui de Robert Challe, qui passe au 
Siam tardivement (et encore à Mergui seule-
ment), mais nous apporte, en la fin du siècle, des 
échos des temps si récemment passés ; celui de 
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Claude de l’Isle, dit géographe, en réalité fonc-
tionnaire chargé de l’établissement de la 
Compagnie royale des Indes. De même qu’un 
seul texte, pour des raisons de publication tardive 
en 1691, ne se trouve pas tout à fait à sa place et 
eût dû s’insérer dans la période des ambassades : 
celui de Simon de La Loubère. D’où les hésita-
tions sur la comptabilité des textes pour ces deux 
dernières périodes. Si nous avions donc à rassem-
bler chacune de ces périodes autour d’un texte 
plus particulièrement significatif du point de vue 
qui nous occupe, nous dirions que la première 
culmine avec le texte de Louis Laneau, Rencontre 
avec un sage bouddhiste ; que la seconde se résume 
dans la somme de Nicolas Gervaise, Histoire na-
turelle et politique du royaume de Siam ; et que la 
troisième se concentrerait tout entière dans la 
Lettre, à nouveau de Louis Laneau – seul person-
nage en réalité à avoir traversé l’entier du quart de 
siècle qui constitue le cadre et l’objet de notre en-
quête. Lecture faite (et dans maints cas refaite) de 
ces vingt-cinq publications, il s’est avéré que huit 
seulement abordaient le sujet qui nous intéresse 
– selon des modalités et des surfaces inégales. Il 
reste que dix-sept ont été reléguées, faute d’infor-
mation pertinente. Il est tout de même assez 
étonnant de constater que, parmi les auteurs de 
ces livres, inutilisables en quelque sorte pour 
notre propos, une douzaine environ (en comp-
tant les anonymes) sont des hommes de religion, 
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qui par conséquent eussent pu avoir quelque in-
térêt à connaître et à décrire le milieu religieux 
dans lequel ils venaient œuvrer ; parmi eux, le 
fondateur des Missions étrangères et vicaire apos-
tolique, François Pallu, qui ne vint à vrai dire que 
sporadiquement au Siam, de passage, toute sa vie 
de missionnaire par ailleurs en voyages entre 
l’Europe et l’Asie… Les autres sont des gens 
d’armes, liés, la plupart du temps de facto ou a 
posteriori, aux derniers événements de la petite 
révolution de 1688. Nous avons exclu de notre 
étude les livres et manuscrits rédigés en siamois 
ou en latin, notamment par les missionnaires, 
parmi lesquels Louis Laneau vient encore en tête. 
Il est temps de signaler, dès ici, qu’il est par excel-
lence l’homme de ce temps et de ce lieu, prêtre 
des Missions étrangères de Paris, premier évêque 
du Siam (appelé toutefois vicaire apostolique 
pour ne pas froisser les religieux portugais qui 
s’estimaient de droit, en raison du padroado (pa-
tronage) portugais, les seuls missionnaires de ce 
que l’on appelait alors les Indes) ; Louis Laneau, 
de plus, aurait passé huit ans dans divers temples 
bouddhistes pour y connaître de près la religion 
des Siamois, sans doute surtout pour y apprendre 
la langue thaïe et le pâli qu’il aura été le premier à 
maîtriser ; on dit même qu’il se rendait, tout 
évêque qu’il fût, dans les villages autour d’Ayu-
thaya vêtu de la robe safran ; il a, de plus, été l’une 
des principales victimes de la fameuse révolution 
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de 1688, incarcéré, mis à la cangue, quasi martyr, 
puis réhabilité par les autorités siamoises ; il ne 
mourra qu’en 1696, toujours au Siam, fort re-
gretté de toutes les populations. Mais, sauf sa der-
nière lettre, publiée dès l’époque, il n’a guère écrit 
en français, tous ses ouvrages ayant été composés 
ou en siamois, qu’il maîtrisait à la perfection, ou 
en latin pour l’enseignement de ses confrères à 
venir. Il se présentait, en conséquence, comme le 
mieux placé pour parler de ce que l’on ne connais-
sait pas encore sous le nom de bouddhisme, mais 
en fait, hélas, il n’en parle jamais… du moins pas 
en français. Car, n’est-ce pas là la première et la 
plus étrange chose qui frappe dès l’abord, dans 
l’ensemble des textes pertinents, lorsque d’aven-
ture ils abordent la question de la religion des 
Siamois : aucun ne connaît le mot de boudd-
hisme, aucun non plus ne connaît même le nom 
du Bouddha. Peu nombreux, au total, dans nos 
sources, ceux qui se risquent à faire état des ori-
gines de ce culte et appellent Sommono Kodom 
(ou en un mot Sommonokodom, ou encore 
Sommona Codom chez La Loubère, ou Ckodom 
chez Choisy, Nacodom chez Chaumont) celui 
qu’ils considèrent tantôt comme son fondateur, 
tantôt comme sa divinité, unique, ou principale 
parmi d’autres. Seul de l’Isle l’appelle Xaca, sans 
doute du nom du petit État où était né le 
Bouddha, Sakka – dont il aura trouvé la forme 
dans ses sources portugaises. C’est ainsi que La 
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Loubère, qui utilise pourtant toujours le nom de 
Sommona Codom pour désigner le Bouddha, est 
le seul, semble-t-il, à connaître le nom pâli de 
Pout (p.  394) – mais pour désigner d’ailleurs 
l’arbre sous lequel le Bouddha historique a reçu 
son illumination (ton pô – transcription fautive 
de La Loubère pour le thaï ton pout), sans jamais 
toutefois que La Loubère l’applique à l’appella-
tion de son Sommona Codom ; il fait remarquer, 
par ailleurs, plus loin (p. 416), que le mot Pout, 
servant en siamois à désigner le jour du mercredi 
(wan Pout), serait d’origine persane et signifierait 
idole, s’autorisant ainsi à confondre du même 
coup ce qu’il appelle le bahali (pâli) et le pahalevi 
(nom de l’ancienne langue persane). Les premiers 
savants orientalistes, vers la fin du siècle suivant 
en Europe, surtout allemands et britanniques, 
étudiant le bouddhisme dans les sources in-
diennes, noteront en effet que les jours de la se-
maine correspondant, dans presque toutes les 
sociétés orientales, aux dénominations latines, 
Mercredi étant dévolu à Mercure, le Pout d’Orient 
devait donc lui être associé, le Bouddha étant 
ainsi assimilé au dieu romain Mercure, l’Hermès 
des Grecs. Ce n’est qu’assez tardivement, cepen-
dant, que l’on s’avisa généralement de l’historici-
té réelle du Bouddha. Nos textes le placent indif-
féremment ou confusément dans l’histoire ou 
plus généralement dans la mythologie, que l’on 
appelle dédaigneusement leurs fables. L’abbé de 
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Choisy, de qui l’on attendrait davantage, étant 
donné par ailleurs sa propension au bavardage, 
n’a guère traité du bouddhisme qu’incidemment. 
Il est vrai que la forme de son récit (un journal de 
voyage) le voulait peut-être ainsi, n’offrant pas 
l’occasion de longues digressions philosophiques 
ou historiques ; mais on se serait tout de même 
attendu à trouver, au fil de ces notes au jour le 
jour, sur toute la durée de son séjour au Siam, 
quelque description, même succincte, du culte 
omniprésent que l’on y rendait au Bouddha et 
qu’il n’a pas pu ne pas voir, ne serait-ce qu’en rai-
son des nombreux temples qu’on lui fit visiter. 
Or, ce n’est que dans le désœuvrement du voyage 
en mer, à bord du vaisseau qui le ramenait en 
France, que Choisy écrit, en date du 21 janvier 
1688, sa seule considération sur la religion du 
pays qu’il vient de visiter ; il y brosse en deux 
pages la totalité de ce qu’il a appris ou vu, et qui 
est bien peu. Or, ce Choisy est paradoxalement 
ici le seul à donner la date exacte de la fondation 
du bouddhisme à partir du calendrier siamois, 
soit 2229 (1686) ; alors que Gervaise, ayant pour-
tant eu sous la main tout ce qu’il fallait pour être 
exact (et notamment les informations qu’eût pu 
lui fournir son supérieur Laneau), confère la date 
vague d’il y a deux mille ans, prétendant, contre 
toute véracité historique, que les Siamois consi-
dèrent le Bouddha comme originaire de leur na-
tion, alors que les Chinois le revendiqueraient 
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comme l’un des leurs –  croyance qu’aucune 
source chinoise, même légendaire, ne peut attes-
ter. De l’Isle, toujours rapportant ses sources, af-
firme qu’on le croyait juif, ou qu’il avait en tout 
cas utilisé les livres saints du judaïsme, au point 
d’en faire un contemporain du roi Salomon, et 
qui aurait élu le Siam comme première terre de sa 
prédication (p.  150-151). De l’Isle est, avec 
Challe, le seul à n’avoir appartenu ni au groupe 
des missionnaires, ni à celui des ambassades : il 
est au Siam en vue de l’établissement de la 
Compagnie royale des Indes. Mais sa Relation 
historique du royaume de Siam est le premier 
livre imprimé à embrasser tous les aspects de la 
vie du royaume, fut-ce sous la forme d’une com-
pilation d’écrits antérieurs, surtout en langues 
étrangères (italien, portugais, anglais, néerlan-
dais) ; il fait la part belle à la religion, avec ses 
quelque cinquante pages sur les deux cents que 
comporte son récit. Soit dit en passant, l’édition 
originale de cette Relation est le seul de nos docu-
ments dont nous n’ayons trouvé trace ni copie en 
Thaïlande même. Cela dit, personne, en re-
vanche, parmi ceux qui exposent tant soit peu la 
doctrine, ne fait état des Quatre Nobles Vérités, 
fondement même, non seulement de la doctrine 
bouddhique, mais aussi du culte rendu au 
Bouddha qui en est issu. Non plus que de la souf-
france, dont la découverte est à l’origine de tout 
l’enseignement du bouddhisme. Tachard est le 
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seul à évoquer le Thamang (Dharma – l’enseigne-
ment du Bouddha), qu’il associe d’ailleurs très 
allègrement à «  la Parole ou Verbe de Dieu.  » 
(p.407) ; le jésuite aura d’ailleurs tendance à dé-
crire le système religieux siamois à travers les ca-
tégories et concepts du christianisme, ainsi qu’on 
le verra plus loin, allant jusqu’à suggérer «  que 
l’Évangile a été autrefois annoncé à cette nation, 
mais qu’il a été altéré et corrompu dans la suite 
des temps par l’ignorance et par les visions de 
leurs prêtres. » (p.422). En revanche, on s’attarde 
beaucoup sur les fables et les narrations dérivées. 
Le plus enclin à les déployer, comme si elles de-
vaient faire partie intégrante de la doctrine, est 
sans aucun doute Gervaise – si bien qu’on se de-
mande parfois d’où il a pu tirer ses sources. C’est 
comme si l’on évoquait la Légende dorée de 
Jacques de Voragine (XIVe siècle) pour parler de 
la révélation évangélique, ou encore toutes ces 
exemplaires vies de saints qui ont enchanté les rê-
veries des chrétiens de l’Occident médiéval. 
Toujours est-il que Gervaise ne se fait pas faute 
d’user pour le bouddhisme de légendes tout à fait 
homologues, qui parcourent l’histoire de la reli-
gion des Siamois et qui ne forment le plus sou-
vent qu’un pâle reflet de la doctrine essentielle. 
C’est ainsi qu’il fait un grand sort, tout comme 
Chaumont, La Loubère et Tachard, à la fameuse 
légende du cousin du Bouddha, Devadatta  
(dont ils font sans exception, par une confusion  
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linguistique compréhensible, son frère et l’appel-
lent Têvatat), lequel aurait toute sa vie poursuivi 
le Bouddha d’une haine implacable et serait de-
venu le fondateur d’une secte opposée et d’une 
doctrine contraire. Or, la légende, rapportée par 
de nombreuses sources (notamment l’œuvre lit-
téraire de Lü T’aï (petit-fils du premier roi de 
Sukhothai, Ram Kamheng), intitulée Les Trois 
mondes, largement inspirée par le brahmanisme 
indien, veut que ce Devadatta ait été, à sa mort, 
précipité dans le monde souterrain et, là, condam-
né à la crucifixion… D’où, pour nos auteurs, 
l’aversion que les Siamois auraient conçue pour 
une religion comme le christianisme, dont le fon-
dateur est aussi un crucifié : les Siamois auraient 
cru voir revenir les sectateurs de Devadatta… 
Ou, comme le dit si bien, pour eux tous, Choisy : 
« Cette fable leur donne quelque éloignement de 
la Croix. » (p. 245) Mais, cette légende de la cru-
cifixion de Devadatta est tardive et ne fait aucu-
nement partie de ce que l’on appelle les livres 
canoniques du bouddhisme. Et je ne livre ici 
qu’une illustration parmi tant d’autres de l’usage 
que nos récits font des ornements légendaires 
dont s’entoure nécessairement toute littérature 
religieuse ; nos auteurs semblent ne pas établir de 
distinction nette entre ces fables et l’autorité du 
Dharma, qu’ils ne connaissent tout simplement 
pas (sauf Laneau, mais en latin !). Si bien qu’ils 
prennent certaines parties, négligeables, pour le 
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tout, qui, lui, constitue l’essentiel. Chaumont 
peut écrire alors : «  Quant à leur religion, elle 
n’est à proprement parler qu’un ramassis d’his-
toires fabuleuses. » (p.134) ; et Gervaise de parler 
d’elles comme de « ces fables que la malheureuse 
postérité a reçues comme des vérités constantes et 
des articles de foi. » (p. 178). Je n’ajouterai sur cet 
article des fables qu’un autre exemple de ce que 
peut devenir une légende déformée par les yeux, 
bien innocents, de ceux qui, au départ, ne sont 
pas particulièrement venus au Siam pour voir, 
encore moins pour comprendre : Jacques de 
Bourges, évoquant ce que nous connaissons en-
core aujourd’hui comme l’empreinte du pied du 
Bouddha à Saraburi (Bouddha-Bât), affirme : 
« Ils disent que c’est l’empreinte de la plante du 
pied du premier homme, qui s’imprima sur une 
pierre gardée dans ce temple, lorsque d’une en-
jambée il porta son autre pied sur une haute 
montagne qui est en l’île de Ceylan. » (p. 178). À 
quoi, il ajoute, de la plus mauvaise foi : «  Il ne 
faut pas s’étonner qu’ils aient des pagodes de qua-
rante pieds de haut, puisqu’ils croient qu’un 
homme a pu mettre en même temps ses deux 
pieds sur deux montagnes distantes de plus de 
mille lieues. » (id. c’est la même erreur de pers-
pective – ou de connaissance effective – qui fait 
écrire à certains que les Siamois adorent des 
idoles. Jacques de Bourges encore est catégo-
rique : «  Les Siamois sont idolâtres, ils ont des 
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idoles en grand nombre […] on voit des galeries 
où il y a trois à quatre cents idoles de différente 
grandeur et figures, toutes dorées et d’un fort bel 
éclat. » (p. 168). Mais ni lui, ni le perspicace La 
Loubère, ne se sont avisés qu’à travers cette mul-
tiplication de statues, il pût s’agir du même per-
sonnage dans des positions souvent différentes, 
La Loubère allant jusqu’à prétendre que c’était là 
« les statues des officiers du palais de Sommona 
Codom.  » (p.413). De Bourges alors de s’api-
toyer : « C’est une chose digne de compassion de 
voir ces peuples abusés rendre tant d’honneurs à 
des masses de pierres.  » (170) – mais c’est une 
chose aussi digne de compassion que Bourges ne 
se fût pas rendu compte que, dans son propre 
culte, on rendait aussi tant d’honneurs à des 
masses de plâtre… surtout dans les églises ba-
roques ou rococo de la Contre-Réforme en pays 
latins… Forbin, sans doute un peu libertin si l’on 
s’en tient à l’incroyance discrète de ses Mémoires, 
s’intéresse à peine à la religion des Siamois ; il n’en 
est question chez lui que par allusion, et fort briè-
vement en tout cas, dans le Voyage à Siam que 
l’on a tiré de ses Mémoires complets. Il n’y fait que 
deux assez courtes incursions : la première, 
lorsque Monsieur Constance fait visiter à l’am-
bassadeur Chaumont les temples de la ville et des 
alentours : «  On appelle pagodes, à Siam, les 
temples des idoles et les idoles elles-mêmes.  » 
(p. 41). La seconde, nous l’examinerons en son 
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temps, plus loin. Notons dès ici que l’assertion de 
Forbin n’est pas tout à fait juste : sans doute les 
Français utilisent-ils le mot de pagode, mais les 
Siamois (à Siam, comme il le dit) ne l’ont jamais 
appelé que wat. Le mot de pagode est d’office 
venu aux Français par les Portugais qui avaient 
eux-mêmes emprunté leur pagoda au tamoul pa-
govadam qui veut justement dire divinité – d’où 
Forbin signale que le mot désigne à la fois le 
temple et ses idoles. Le mot de pagode est, selon 
les textes, parfois à l’intérieur du même texte, in-
différemment employé au masculin ou au fémi-
nin. La Loubère, fidèle à sa manie, lui donne, 
quant à lui, une origine persane : le mot viendrait 
de poutghéda : temple des idoles. Signalons au 
passage une simple curiosité linguistique, qui 
d’ailleurs ne se trouve pas dans notre corpus : 
Alain Forest cite un certain Pinto, métis portu-
gais qui, dans sa correspondance en français avec 
le siège des Missions étrangères à Paris, parlant de 
Petracha, successeur du roi Naraï, le dit grand pa-
godiste (p.141) ; ce serait la seule fois que le mot 
de pagode aurait ainsi donné lieu à un dérivé 
équivalant à bouddhiste. Forbin trouve tout de 
même moyen, en si peu de phrases au total, de 
rejoindre tous ses confrères dans l’appellation des 
idoles ; mais ce mot ne semble pas chez lui porter 
la même charge sémantique péjorative que chez 
les autres ; cet usage, pour lui, semble en tout cas 
sans grande conséquence, neutre, renvoyant au 
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pur sens du mot idole, du grec ancien (έίδωλον) 
qui signifie simplement image, sans la connota-
tion d’adoration des faux dieux. Paradoxalement, 
sur la nature de cette idolâtrie, nos auteurs ne 
s’entendent cependant pas. Si Tachard, dans son 
optimisme jésuite, est convaincu que «  Les 
Siamois croient en un Dieu, mais n’en ont pas la 
même idée que nous. » (p. 379), Chaumont est 
d’avis qu’ « il ne faut pas s’imaginer qu’ils adorent 
les idoles qui sont dans leurs temples […] voilà 
en quoi consiste leur religion qui, à proprement 
parler, ne reconnaît aucun Dieu.  » (p.  138). 
Choisy, son co-ambassadeur, ayant écrit : « Voilà 
leur religion, qui consiste à proprement ne recon-
naître point de Dieu. » (p. 245), on se demande 
qui a copié le devoir de qui ! Si d’autre part et 
d’entrée de jeu, Gervaise affirme, dès la première 
phrase de l’un de ses chapitres sur la religion, que 
« Le Dieu que les Siamois adorent est trop doux 
et trop débonnaire pour aimer les sacrifices san-
glants. » (p. 166), de l’Isle, de son côté, insiste sur 
le fait que l’une de ses sources indique qu’ils « sa-
crifient des victimes humaines et qu’ils immolent 
des vierges à ces idoles, dit-il, mais je n’ai rien 
trouvé chez les autres auteurs. » (p. 156). Et pour 
cause ! Le bon La Loubère, quant à lui, a examiné 
« la doctrine des Siamois, en laquelle je ne trouve 
nulle idée de divinité. » (p. 400). Et il va jusqu’à 
reprocher aux Portugais d’avoir inventé une telle 
supposition : « Les Portugais ont cru que ce qui 
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était honoré d’un culte public ne pouvait être 
qu’un dieu. Et quand les Indiens [et par Indiens 
il entend les Siamois] ont accepté ce mot de dieu 
pour ces hommes à la mémoire desquels ils éle-
vaient leurs temples, c’est qu’ils n’en ont pas 
compris la force. […] et jusque-là, on doit les ap-
peler athées plutôt qu’idolâtres. » (p. 417). C’est 
exactement ce que dit encore de nos jours le pape 
Jean-Paul II dans sa fameuse homélie de Manille 
en 1995, mettant en garde le monde entier contre 
le bouddhisme athée. Or, poussant sa logique 
jusqu’au bout, La Loubère finit par se racheter et 
rejoindre certains de ses compères, puisqu’il le 
faut bien à la fin : «[…] ils n’en sont que plus 
idolâtres lors même qu’ils terminent leur culte à 
ce qui n’est pas Dieu et qu’ils en font le seul objet 
de leur religion. » (id.). CQFD… Retour donc à 
Jacques de Bourges : « […] leur indifférence pour 
la religion [et par religion il entend le catholi-
cisme romain] ne procède que de l’ignorance de 
l’unité de Dieu, qui ne peut être honoré par des 
cultes contraires et opposés.  »  (p.167). Nous 
sommes déjà tout près de la fameuse querelle des 
rites chinois, dont les jésuites auront bientôt à 
faire les frais à Rome même… Sur le chapitre de 
la réincarnation, le discours est aussi abondant, 
mais plus dilué. On l’appelle indifféremment mé-
tempsycose ou transmigration. On ne se fait pas 
faute d’aller au plus pressé et au plus exotique 
pour signaler que l’on peut renaître vache,  
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cochon, mouton, etc. – mais aussi, dit Gervaise, 
« roi, talapoin, saint, ange et à la fin Dieu, si l’on 
a persévéré sans interruption et sans relâche dans 
l’exercice des bonnes œuvres. » (p. 159). De l’Isle 
est le seul à en faire la caractéristique propre de la 
religion des Siamois (p. 149) – alors que l’on sait 
fort bien aujourd’hui que le Bouddha, sur ce 
point, ne faisait que perpétuer et maintenir la 
croyance du brahmanisme. La Loubère mêle trop 
les conceptions indiennes (brahmaniques), sino-
confucéennes et siamoises (d’après des sources 
d’ailleurs difficiles à repérer) pour que nous puis-
sions en faire ressortir quelque schéma simple et 
compréhensible sur la véritable croyance des 
Siamois en cette matière. Tachard, ne trouvant 
pas d’appui de comparaison avec le christianisme, 
passe rapidement sur cet article, se contentant 
d’affirmer au passage : « Il suffit pour être saint, 
qu’après avoir passé dans plusieurs corps, on ait 
acquis beaucoup de vertus.  » (p.  381). Il ne 
connaît point les mots de métempsycose, ni de 
transmigration, sans doute trop païens pour son 
propos. Pour le jeune Gervaise (il avait seize ans 
au moment de son arrivée au Siam en 1682, et 
n’aurait écrit son livre qu’après son retour en 
France, quatre ans plus tard, après 1686, donc 
encore assez jeune), si donc il fait longuement 
état, en langage simplifié, des nombreux chemins 
de la transmigration des âmes, il va surtout 
jusqu’à assurer que « le menu peuple ignore tous 
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les mystères de la métempsycose, et se contente 
d’adorer la statue de Sommonokodom faite de 
chaux et de brique. » (p.164). Jacques de Bourges 
semble être le seul à ne pas connaître cette 
croyance capitale en la réincarnation, ou à ne pas 
s’y intéresser, malgré certains entretiens, semble-
t-il, auxquels il aurait assisté, notamment avec 
Pallu, auprès de grands sages du sangha ; il af-
firme au contraire : « On ne peut pas dire qu’ils 
croient l’immortalité de l’âme, car ils n’en assu-
rent rien ; ils ne disent pas aussi qu’elle finisse 
avec le corps, au contraire ils sont dans cette opi-
nion qu’elle survit ; c’est pourquoi dès leur vivant 
ils ont soin de se pourvoir pour les besoins de 
l’autre vie, ils font amas d’argent, ils épargnent 
tout ce qu’ils peuvent et le cachent en quelque 
lieu retiré avec tout le secret possible. » (p. 174). 
C’est la première fois qu’on aura entendu parler 
d’une telle chose, assez contraire à la loi de sam-
sara (réincarnation) – ce qui ne nous rassure pas 
trop, tout de même, sur le reste des informations 
fournies par Jacques de Bourges ! En réalité, tout 
étant possible et mouvant dans la réalité des 
croyances des Siamois, rien n’y étant fixe, ni dog-
matique, tout semble dépendre du lieu, du temps, 
des proximités et des éloignements, des antécé-
dents et des enseignements. C’est ce qu’aucun de 
nos auteurs n’a eu le loisir de saisir, cherchant 
toujours à simplifier de façon rassurante pour 
pouvoir comprendre, ou ne pas comprendre… Il 
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en est ainsi pour la notion capitale, dérivée de la 
réincarnation, de ce que nous appelons nirvana. 
Gervaise, qui le désigne sous le nom de Nyreupan, 
en fait «  un lieu de repos et de plaisir, destiné 
pour être le séjour des Dieux, où ne vivant que 
pour eux-mêmes, ils ne sont occupés pendant 
toute l’éternité que de leur propre bonheur, et ne 
songent qu’à jouir dans la pleine tranquillité du 
fruit de leurs travaux. […] Ils placent ce Nyreupan 
au-dessus des cieux. » (pp. 160-161). Le nirvana 
serait donc un lieu, à la façon du paradis chrétien 
ou islamique, et non un état – tel qu’il est en fait 
dans la doctrine bouddhiste ! De l’Isle le compare 
au paradis de Mahomet. Tachard est dans la 
même voie, toujours prompt à décrire la religion 
de ses hôtes en termes chrétiens : « Il est propre-
ment le Paradis, appelé en leur langue Nirrupan, 
où les âmes des saints et des dieux vivent dans 
une pureté et une souveraine félicité. » (p.384). 
Ainsi donc, on se demande ce que des mission-
naires pourraient demander de mieux ! Les 
Siamois sont déjà tout prêts pour le Ciel… 
Choisy, en si peu de mots sur le sujet général de 
la religion, réussit quand même à se rapprocher 
d’une certaine réalité, disant du nirvana : « C’est 
le terme du plus grand mérite et la dernière ré-
compense de la vertu pour n’être plus si fort fati-
gué en changeant si souvent de corps. Il est vrai 
que par le mot siamois, nirupan, que nous tradui-
sons anéantissement, ils entendent seulement un 
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état permanent, où ils seront comme endormis 
sans rien souffrir, et c’est en quoi ils mettent leur 
bonheur éternel. » (p. 244-245). La Loubère en 
profite, toujours à propos de ce terme, pour fus-
tiger encore une fois les Portugais, détenteurs du 
fâcheux padroado : « C’est ce mot [nirvana] que 
les Portugais ont traduit par elle est anéantie, ou 
par elle est devenue un dieu, quoique dans l’opi-
nion des Siamois ce ne soit pas un anéantisse-
ment véritable, ni une action d’aucune nature 
divine. » (p. 399). Il avait, préalablement, juste-
ment et fort bien défini cet état : « Ils croient que 
cette âme est dès lors exempte de toute transmi-
gration et de toute animation, qu’elle n’a plus 
rien à faire, qu’elle ne naît plus, ni ne meurt plus, 
mais jouit d’une éternelle inaction et d’une vraie 
impassibilité. » (id.). Ce n’est ensuite qu’avec la 
philosophie des Lumières du siècle suivant, et 
surtout de la philosophie allemande du XIXe 
siècle (de Hegel à Nietzsche en passant par 
Schopenhauer) que l’Occident identifiera ce nir-
vana au néant, ainsi que l’a montré la brillante 
étude de Roger-Pol Droit dans Le culte du néant 
(Seuil, 1997). Venons-en enfin à la seconde des 
deux seules interventions de notre Forbin, que 
nous avions laissée en plan : elle a lieu lorsque, 
après son retour en France, le comte corsaire est 
interrogé par le Père de la Chaise, confesseur de 
Louis XIV, sur la religion des Siamois ; Forbin in-
troduit alors dans ses Mémoires, en style direct, le 
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plaidoyer en trois paragraphes de ce qui constitua 
sa réponse, faisant l’éloge de la vie exemplaire des 
talapoins, et affirmant même voir là la raison 
principale de l’insuccès des missionnaires chré-
tiens à susciter des conversions parmi les popula-
tions. Notons, sur cet échec pourtant connu de 
tous, anciens et modernes, que de l’Isle fait pour-
tant état de la conversion de villages entiers où 
«  les talapoins, et même les mandarins deman-
dent le baptême avec empressement. » (p. 187). 
Cette intervention où apparaissent les talapoins 
nous donne l’occasion de passer, si l’on peut dire, 
au point suivant : tous nos auteurs s’entendent 
pour accorder aux moines des temples une im-
portance singulière dans leur description du sys-
tème religieux siamois ; Gervaise leur consacre 
cinq des treize chapitres dévolus à la religion en 
général ; il faut dire que c’en est, pour un étran-
ger, l’aspect d’abord le plus visible, par le nombre 
autant que par la couleur locale, au point que 
nul, tout de même, ne saurait l’éluder. L’exotisme 
y prend sa source en commençant par là. Tous 
nos auteurs, donc, en parlent. C’est encore aux 
Portugais que les Français ont emprunté sur 
place, pour ainsi dire, le mot de talapoin pour 
désigner le moine bouddhiste. Le mot portugais 
vient lui-même de talapat – du nom sanskrit de la 
feuille d’un palmier avec lequel on fabriquait des 
éventails ; or, le mot talapat désigne précisément 
chez les Siamois cet éventail même – éventail  
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parfois dit de prière. Que n’a-t-on dit chez nos 
auteurs de cet éventail ! Gervaise, qu’  «  ils sont 
obligés quand ils sortent de porter un écran fait 
de feuilles, de peur que la rencontre des femmes 
ne leur inspire des pensées peu convenables à leur 
profession. » (p.186). Choisy le suit dans cet avis. 
Mais Bourges, Chaumont et La Loubère sont 
plus près de la vérité, que l’on résumerait en ne 
citant, pour faire bref, que Chaumont : « Ils por-
tent sur leur tête un éventail fait d’une grande 
feuille de palmier pour se garantir du soleil, qui 
est fort brûlant. » (p. 139). La légende a cepen-
dant la vie dure, car elle a encore souvent cours 
de nos jours parmi les Farangs, qui ne doutent 
encore vraiment de rien. C’est donc par assimila-
tion à cette caractéristique qui a tant frappé les 
voyageurs anciens que le mot de talapat devenu 
talapoin a fini par servir à désigner le moine 
bouddhiste. Seul, encore ici, La Loubère risque le 
mot de bonze, une seule fois d’ailleurs et dans 
une série lexicale énumérant les noms des moines 
partout en Orient, avec bramines (brahmanes) et 
jogues (yogi) ; mais ce mot, plutôt réservé aux 
moines japonais ou chinois (du japonais bozu), il 
ne l’applique jamais aux moines du Siam, qu’il ne 
connaît comme tous les autres que sous l’appella-
tion de talapoin. Une dernière remarque linguis-
tique sur ce mot : il est en fait le seul mot d’ori-
gine siamoise à être passé dans le vocabulaire cou-
rant en France dès l’époque classique ; plusieurs 
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écrivains, jusqu’à Voltaire et les encyclopédistes, 
l’emploieront dans leurs écrits pour parler, le plus 
souvent ironiquement, des prêtres en général. 
Mais à la Révolution française, le mot disparaît 
avec la vie de cour qui l’avait promu, pour ne 
faire ensuite qu’une seule brève figuration dans la 
littérature du XIXe siècle, plus précisément chez 
Victor Hugo, et qui plus est, dans Les misérables 
(1862). Après quoi, il ne fera une réapparition, 
cette fois-ci tronquée, qu’à la fin du XIXe siècle, 
plus précisément dans l’argot de l’École normale 
supérieure de Paris, sous la forme de tala, qui y 
désigne les étudiants catholiques, pratiquants ou 
militants. Des moines, donc, que dit-on ? On a 
vu que Forbin en pense le plus grand bien, attri-
buant même à leur vie exemplaire la réticence des 
Siamois à embrasser la religion chrétienne. On 
semble, chez tous, assez bien connaître le détail 
de leur règle, la quête du matin, leur jeûne de 
midi, leur prédication et cérémonies diverses, 
même si parfois l’on insiste un peu trop sur des 
détails accessoires. Gervaise, pour une fois, ré-
sume assez bien l’essentiel : « Leurs constitutions 
contiennent de très beaux règlements, et les obli-
gent à une grande perfection. » (p. 192), même 
s’il ne se fait pas faute de signaler à plaisir les  
libertinages de certains, ou le regret, chez des  
dignitaires siamois, de la sainteté des talapoins 
des siècles passés. Tachard, toujours un peu  
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paternaliste, et comparatiste aussi, avoue que 
« pour ce qui regarde les mœurs et la conduite de 
la vie, un chrétien ne peut rien enseigner de plus 
parfait que ce que leur religion prescrit là-des-
sus. » (p. 414). Notons dès ici qu’à son deuxième 
voyage pour l’ambassade de 1687, ce Tachard 
sera trop préoccupé de faire valoir qu’il était, lui, 
le véritable ambassadeur et le seul interlocuteur 
du sieur Constance pour devoir s’intéresser à 
nouveau à la religion de ses hôtes, et il n’en par-
lera donc plus. La Loubère, quant à lui, en plus 
de bien détailler les coutumes et costumes des ta-
lapoins, offre la particularité d’affirmer « qu’il y a 
pas de gens au monde qui ignorent leur propre 
religion autant que les talapoins. » (p.389). Sans 
doute sa volonté de savoir a-t-elle été déçue par 
certains entretiens, par interprètes interposés, 
qu’il aura cherché à s’aménager avec les grands 
sages des temples, car il faut bien avouer que de 
tous nos auteurs, La Loubère est celui qui semble 
avoir la plus vaste érudition, pédant à s’en fendre 
l’âme, passant avec une facilité déconcertante, 
confondante, et parfois confuse, du monde 
chinois au monde indien, puis de la Perse à la 
Mongolie, et jusqu’à chercher dans le confucia-
nisme l’origine de la talapouinerie siamoise… Si 
on note parfois l’excessif de la richesse des temples 
(« La plupart se ruinent à élever des temples » dit 
Gervaise, p.  172), ou l’aspect parasite de ces 
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moines vivant des aumônes de la population 
(«  charité ridicule  », pousse encore Gervaise, 
p. 175), il faut encore là renvoyer à La Loubère 
qui affirme « Par tout pays, les ministres de l’autel 
vivent de l’autel.  » (p.  421). Le problème est 
qu’ici, justement, il n’y a pas d’autel… Et même 
si Jacques de Bourges, dans son vocabulaire en-
core incertain de la découverte, les appelle parfois 
sacrificateurs, il reconnaît par ailleurs, à son grand 
étonnement, qu’ils n’ont point de sacrifices, ni 
humains, ni même animaliers, contrairement à ce 
que prétend de l’Isle, comme on l’a vu, et dont 
Bourges a été une source tacite, comme on le 
verra encore dans un moment. Nul pourtant n’a 
mieux saisi l’essence de ce monachisme siamois 
que ce premier en date de nos auteurs ; lequel, 
relatant l’aisance avec laquelle on entre et sort des 
talapouineries et faisant allusion au vêtement que 
le défroqué attache à un arbre quand il quitte son 
état, termine par cette remarque fine et spiri-
tuelle : « Et c’est en ce pays où l’habit fait le tala-
poin.  » (p.181). De l’Isle reprend cette pointe 
telle quelle, mais sans citer sa source (p. 158) – et 
ce ne sera pas la dernière fois ! Et pourtant, de 
l’Isle ne le cite même pas dans la liste de ses nom-
breuses sources. On signale aussi, chez presque 
tous nos auteurs, mais sans beaucoup d’insistance 
ni de précisions, l’existence de talapouines vivant 
dans les mêmes temples que les talapoins. 
Toujours à l’avantage de ce Jacques de Bourges, 
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qui a parfois été écorché, ou moqué, au passage, 
pour certains de ses propos, il faut finalement 
avouer qu’il a écrit aussi certaines choses parmi 
les plus remarquables de nos textes. Par exemple 
sur la tolérance proverbiale du royaume de Siam 
en matière religieuse : «  Je ne crois pas qu’il ait 
pays au monde où il se trouve plus de religions et 
dont l’exercice soit plus permis que dans Siam. » 
(p.164). Le royaume était en effet, à l’époque, le 
refuge de tous les chrétiens persécutés de la ré-
gion asiatique, notamment de Chine, du Japon, 
du Tonkin. Et le missionnaire va jusqu’à se rendre 
compte que c’est cette tolérance même qui est à la 
source de leur indifférence à la conversion : 
« C’est l’opinion qui règne parmi les Siamois que 
toute religion est bonne, c’est pourquoi ils ne se 
montrent contraire à aucune. […] Cette indiffé-
rence est cause que, ne s’étudiant à quoi que ce 
soit, ils témoignent une grande froideur pour les 
choses mêmes qu’ils professent de croire.  » 
(p. 166-167). De même, ce prêtre de la première 
génération des Missions étrangères, dans ses des-
criptions des cérémonies bouddhistes, va-t-il 
jusqu’à reconnaître : « Ces peuples ont su ôter aux 
funérailles ce qu’elles ont de lugubre. » (p. 180). 
Un bon point pour tout le monde ! Singulier La 
Loubère, qui est encore ici unique en se risquant, 
tout laïc qu’il fût lui-même, à donner des conseils 
aux évangélisateurs chrétiens ! Ce qu’il en dit vaut 
d’être rapporté : « Il serait bon, par exemple, si je 
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ne me trompe, de ne leur pas prêcher sans de 
grandes précautions le culte des saints. Et, à 
l’égard même de la connaissance de Jésus-Christ, 
je crois qu’il faudrait la ménager, pour ainsi dire, 
et ne leur parler du mystère de l’Incarnation 
qu’après les avoir persuadés de l’existence d’un 
Dieu créateur. Car quelle apparence de commen-
cer par persuader aux Siamois d’ôter Sommona 
Codom, pra Moglâ et pra Saribout des autels 
pour mettre Jésus-Christ, saint Pierre et saint 
Paul à leur place ? » (p.418). Ce judicieux conseil, 
assorti de toutes les prudences et circonspections 
d’un laïc à l’égard des religieux, allait toutefois 
fort bien dans le sens des instructions que le Pape 
lui-même venait de donner, en 1667, vingt ans 
plus tôt, aux missionnaires qui se destinaient à 
l’évangélisation de l’Orient ; ce document 
d’Alexandre VII vaut aussi d’être cité : « Ne met-
tez aucun zèle, n’avancez aucun argument pour 
convaincre ces peuples de changer leurs rites, 
leurs coutumes et leurs mœurs […]. Quoi de 
plus absurde que de transporter chez les Chinois 
la France, l’Espagne, l’Italie ou quelque autre 
pays d’Europe ? N’introduisez pas chez eux nos 
pays, mais la foi, cette foi qui ne repousse ni ne 
blesse les rites ni les usages d’aucun peuple […]. »2 

2. Cité dans l’introduction de la traduction française 
du livre siamois de Louis Laneau, Rencontre avec un sage 
bouddhiste, Cerf, 1998, p. 7. On constatera que ce titre, dû 
à l’éditeur moderne, est un peu en porte à faux par rapport 
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Ce texte est admirable et aurait pu figurer trois 
siècles plus tard dans les Constitutions du concile 
de Vatican II au chapitre de l’œcuménisme. Il 
contraste, va sans dire, avec la réalité de la plupart 
des esprits que nous avons vu évoluer à travers les 
textes et qui sont encore tout empreints des 
marques sévères de la Contre-Réforme catholique 
du siècle en cours. Ils voyaient la religion du Siam 
à travers le prisme de leur propre intransigeance, 
laquelle devait le plus souvent une certaine vision 
de l’autre à la culture ambiante plutôt qu’à la spi-
ritualité véritable. Ajoutez à cela ce qu’écrivait 
avec assurance ce premier de nos auteurs, Jacques 
de Bourges, sur l’indifférence des Siamois pour la 
religion chrétienne, « principalement pour cette 
raison qu’elle pose ce principe, qui néanmoins est 
assuré, que comme il n’y a qu’un Dieu il ne peut 
y avoir qu’une seule religion véritable. » (p.184). 
Qu’aurions-nous donc fait à leur place et en ce 
temps-là, et bardés de cette incontournable certi-
tude ? De ce point de vue, il ne semble pas y avoir 
de grandes différences entre les textes rédigés par 
des laïcs et ceux écrits par des religieux mission-
naires. On ne peut décemment exiger de ressor-
tissants d’une civilisation entrant en contact subit 
avec une autre civilisation de tout comprendre 
d’un seul coup, et surtout pas en cette matière 

l’usage du lexique du XVIIe siècle, qui ne connaît nulle-
ment l’usage du mot bouddhiste.
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subtile de la religion. C’est donc moins le boudd-
hisme lui-même que nous auront révélé ces textes, 
que la mentalité de ceux qui, le regardant, tantôt 
avec sympathie, tantôt avec arrogance, toujours à 
certaine distance, le considèrent inévitablement à 
même la configuration culturelle et mentale de 
leur propre univers. L’anonyme du Voyage des 
ambassadeurs de Siam en France, (que nous n’au-
rions pas dû aborder), tout affairé qu’il est à dé-
crire par le détail les mille splendeurs de la France 
et de son Monarque, que les ambassadeurs sia-
mois sont censés être occupés à contempler et 
vénérer, ne fait pas même la plus petite allusion à 
la religion de ses hôtes. Mais il profère, au pas-
sage, dès son introduction, une vérité si belle et si 
peu commune en ce siècle – il faut bien le dire : 
un peu zélé – qu’elle mérite tout de même d’être 
rapportée ici et de nous conduire à la conclusion : 
« La couleur noire, brune, ou blanche ne fait rien 
au cœur de l’homme ; et si l’on en pouvait tirer 
quelque conséquence, elle devrait être à l’avan-
tage de ceux qui sont plus près du soleil. » (p.2). 
C’est peu dire ! Car il nous manquera toujours 
l’équivalent siamois… Quelle instruction c’eût 
été pour les Occidentaux de lire les descriptions 
hypothétiques et virtuelles que les ambassadeurs 
du Siam en France eussent pu faire à leur tour du 
christianisme, de ses grimoires et de ses talapoins. 
Peut-être y avait-il même quelque chose d’appro-



41

chant dans les archives si malheureusement dé-
truites d’Ayuthaya ?

•  Une amie, en visite en ex-Yougoslavie, et 
qui avouait à un homme politique du pays sa 
surprise de voir tant d’antennes de télé par rap-
port à autrefois, se vit répondre que, voyez-vous, 
chaque antenne représentait ainsi un policier de 
moins… C’est dire en très clair ce qui est : vous 
croyez regarder l’écran, et que c’est l’écran qui 
vous regarde… et vous surveille.

• La médecine n’a jamais été une science, mais 
un déversoir de croyances diverses. Autrefois, on 
vous jugeait sur vos urines, aujourd’hui c’est sur 
le cholestérol. Ce mot a été créé dans les labora-
toires (pharmaceutiques) ; peu après sa mise en 
marché, cependant on en vint à distinguer le bon 
et le mauvais cholestérol. Les crevettes auraient 
été pleines du mauvais, mais les marchands de 
crevettes sont sans doute intervenus, car d’un seul 
coup on dédouanait la crevette de sa nuisance 
pour en accuser le crabe… Comment peut-on 
encore croire en la médecine si ce n’est justement 
comme d’une croyance ?

• Je serai toujours déconcerté par l’impatience 
dont font preuve certains êtres que leur profes-
sion destine à être d’abord des spirituels – seule 
devrait compter pour eux l’éternité, et ils sont là à 
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se frotter à la contingence des choses et du temps 
comme de gros chats sur les jambes d’un passant.

•  Qui donc avait dit (Gide, je crois, bien 
capable d’une telle boutade !) que toute la  
littérature occidentale faisait figure d’une note 
en bas de page du Faust de Gœthe ? Une lecture 
de jeunesse m’avait laissé sceptique, sinon déçu ; 
une relecture à quarante ans m’avait laissé pan-
tois. Le mythe était grand, voire capital, certes ; 
l’entreprise était immense et reflétait l’essentiel 
de l’aventure occidentale telle qu’elle se présentait 
alors à l’esprit du poète et telle, s’il se peut, qu’elle 
sera confirmée par nos temps. Mais ce n’est que 
récemment toutefois (il était temps !) que j’ai 
compris dans toute sa dimension la fameuse 
boutade. Cette œuvre est, en effet, incommen-
surable, au point que je ne me crois plus disposer 
du temps qu’il faudrait pour la scruter comme 
elle le mériterait. D’ailleurs, serait-ce possible ? 
Rien ne pourrait épuiser une telle plongée qui 
descend chercher notre âme dans ses nappes les 
plus profondes –  anthropologiques, pour ainsi 
dire. Ce n’est pas seulement l’Occident qu’elle 
mime ainsi, mais toute la durée de l’aventure 
humaine. Gœthe n’avait-il pas dit, par ailleurs, 
que celui qui n’était pas en mesure de rendre 
compte à autrui des deux derniers millénaires (et 
aujourd’hui il faudrait dire : de toute la durée de 
l’univers) vit dans la plus totale obscurité. Rendre 
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compte à autrui, cela veut dire une connaissance 
consciente suffisamment développée et précise 
pour pouvoir être exposée clairement à quelqu’un 
d’autre que soi-même. C’est plus qu’un senti-
ment par l’intuition, c’est un savoir exclusif de la 
conscience. Je crois que c’est le message (toujours 
partiel, nécessairement) de Faust.  

• X, le nez luisant et les yeux ternes.

• À Posaï, près de la frontière orientale ou-
vrant sur le Laos, les coqs chantent si tôt qu’ils 
semblent attiser le lever du jour plutôt qu’ils 
n’annoncent son avènement. Tout est encore 
obscurité, comme un néant étendu dans l’immo-
bilité des ombres. Par un singulier paradoxe, ce 
qui d’abord paraît ce sont les taches indistinctes 
de la lisière des bois, puis des arbres proches, et 
peu à peu des rectangles sombres, qui seront sous 
peu des maisons. Au loin encore passe avec une 
lenteur et une grâce toute solennelle ce qui pour-
rait être une procession de barques si seulement 
l’on était assuré qu’il y avait là de l’eau – mais ce 
sont les buffles en marche vers leurs pâturages. 
Soudain, comme des étoiles basses suscitées, 
semble-t-il, par le chant des coqs, des luminosi-
tés étranges scintillent, piquées dans ce velours 
noir : les premières lampes des maisons. Dans un 
moment, ce sera le jour qui recommence. La pre-
mière lueur bleue de l’horizon à nouveau se lève 
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comme un rideau sur le monde. Ce qui vient en-
suite intéresse déjà beaucoup moins.

• Nous n’avons qu’une vie, dit-on. Aussi im-
porte-t-il de ne pas trop rater une occasion de la 
gâcher ; car si elle était réussie, il serait fort dom-
mage de devoir l’achever.

•  Il y a un certain plaisir, qui vient surtout 
avec l’âge, à assumer les petits riens, les petites 
tâches que l’on a toute sa vie tenues pour des cor-
vées, comme de laver la vaisselle, ou de balayer le 
plancher. Ah ! que cette façon de sagesse ne fût-
elle venue au début plutôt qu’à la fin des jours !

• X, exilé pour ne plus nous voir.

•  Ginkgo – c’est le nom d’un petit arbuste 
ornemental du Japon, tout mignon, célèbre pour 
avoir seul survécu au bombardement atomique 
sur Hiroshima. Il n’en fallait pas davantage pour 
qu’on lui attribuât toutes les vertus médicinales 
et que la pharmacopée mondiale s’en emparât 
pour en faire une panacée sous forme de gélules. 
Pour peu, on vous fera croire qu’il peut aussi, à la 
rigueur, servir d’abri antinucléaire.

• Dans quelle mesure le documentaire en ci-
néma est-il l’équivalent de l’essai en littérature ? 
Il lui manquera toujours la personnalité mani-
feste d’un auteur qui se cherche à travers son art. 
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Certains documentaires de Chris Marker y par-
viennent, notamment Lettre de Sibérie. Mais ils 
sont, justement, très « littéraires », et c’est le texte 
qui joue avec les images, plutôt que l’inverse dans 
les documentaires ordinaires.

• Parler de température pour passer le temps 
dans un pays où il fait toujours beau, c’est, 
comme on dit, parler de cordage dans la maison 
d’un pendu.

• Essais sur l’homme de Jean Tétreau. Ce livre 
était déjà à lui seul, dans nos parages de l’époque, 
toute une révolution – tant par sa perspective 
philosophique (ou plutôt psychologique) que par 
son audace classique.

•  Alain Minc a fustigé d’importance, entre 
autres travers, l’à-peu-près du journalisme, parti-
culièrement français ; mais il ne dit rien du n’im-
porte-quoi – qui est la raison pour laquelle j’ai re-
noncé à lire les gazettes, dont il faudrait tout véri-
fier soi-même pour ne pas devenir aussi idiot que 
ce qui y est dit. Or un jour, à la plage de Jomtien, 
un ami français (qui a fait carrière à l’Élysée sous 
cinq présidents), connaissant mon aversion pour 
toute paperasserie journaliste, me convainquit 
à la fin de jeter un coup d’œil sur un numéro 
du Monde économique consacré à la Thaïlande. 
Donc, pas n’importe quoi, tout de même ! Je me 
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laissai tenter et ouvrit la fameuse gazette pour ris-
quer d’en lire les premiers mots : « Bangkok est 
l’une des capitales les plus chères du monde.  ». 
Je refermai sur-le-champ le journal et le rendit 
à cet ami tout en me félicitant de ne pas avoir 
affaire journellement avec ce monde. N’importe 
quel touriste à Bangkok vous aurait convaincu du 
contraire après seulement une journée de séjour 
dans cette ville ; son absence de cherté est même 
ce qui caractérise la capitale de la Thaïlande… Et 
le Monde se permettait cette bourde qui a dû faire 
rire tout le monde connaissant le pays en ques-
tion. Et il m’est revenu la douceur ronronnante 
de ces vers de Musset :

D’abord, le grand fléau qui nous rend 
tous malades
Le Seigneur journalisme et ses
pantalonnades
Ce droit quotidien qu’un sot a de
berner
Trois ou quatre millions de sots à
déjeuner.

• Ce pays est lumineux par son insignifiance ; 
il se repaît de scandales pour mieux se donner 
l’illusion qu’il existe.

• Tout le mystère de la musicalité tient peut-
être à ce qu’elle se trouve à l’origine même de 
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l’être. Schopenhauer en avait fait l’âme de l’uni-
vers par laquelle celui-ci gémissait de sa seule 
existence.

• On en vient parfois à croire, à lire certains 
livres d’histoire, que l’histoire comme genre est 
issue du même principe qui fonde le journalisme : 
le sensationnel, mais en plus sophistiqué. 

•  Brahms est celui qui a voulu donner une 
forme paradoxalement classique à son roman-
tisme – d’où cette apparente froideur que l’on 
décèle souvent dans ses œuvres, surtout dans les 
moments de grandes envolées où l’on s’atten-
drait le plus que son élan romantique enfin ap-
paraisse… Il est fils de Haendel, beaucoup plus 
que de Beethoven. 

• X a la réserve de celui qui sait ce que c’est 
que de ne pas servir.

•  Jessye Norman en récital à Bangkok. Elle 
est plus qu’une cantatrice : une éminente mys-
tique de la voix. Elle va cueillir ses sonorités 
derrière le voile des vibrations pour leur confé-
rer une existence inouïe et toujours inattendue. 
Avec cela, une attention au verbe du texte qui 
entoure chaque mot d’une aura spirituelle, même 
dans des airs aussi profanes que L’amour est enfant 
de Bohême de Bizet. Elle est pour cela à son aise 
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dans tous les répertoires, de la mort d’Isolde aux 
Gospels… ou à La Marseillaise qu’elle a fait vibrer 
comme jamais elle ne le fut aux fêtes du bicen-
tenaire de la Révolution... J’ai toujours le vivant 
souvenir de l’avoir entendue dans Kundry, à New 
York, il y a plusieurs années ; au troisième acte 
elle est constamment présente sur scène (comme 
le veut la mise en scène de Wagner lui-même) 
sans émettre un seul son ; or, sa présence fut alors 
à elle seule comme une liturgie sublime à force 
d’être muette. Elle aura été pour certains, dont je 
veux bien être, la plus prodigieuse et noble voix 
du siècle. 

•  L’universalisme européen comme concept 
idéologique possède la même racine anthropo-
logique et spirituelle que le monothéisme dont 
l’Occident est issu ; il en est comme le prolonge-
ment laïcisé.

•  Critiquer, c’est poser son «  moi  » en ins-
tance supérieure à ce que l’on s’autorise à juger. 
Voilà sans doute pourquoi la doctrine boudd-
histe, tendant à faire de ce « moi » une illusion 
s’avère si peu critique.

• Toute culture est en quelque sorte l’actua-
lisation de configurations complexes et toujours 
anciennes, faites d’autres configurations plus 
complexes et toujours plus anciennes ; il n’est 



49

guère facile d’y déceler ce qui relève de la vertu et 
ce qui relève du défaut de complexion.

• Nous avons perdu jusqu’au sens de ce qui 
nous ferait comprendre que l’admiration d’un 
maître peut être aussi formatrice que son ensei-
gnement même.

•  La philosophie (concept typiquement oc-
cidental) est un dialogue sur le tiers exclu appelé 
vérité (sens), alors que la sagesse (nécessairement 
orientale) est un monologue sur l’identité du 
monde et de soi, sur les modulations subtiles et 
infinitésimales (d’adaptations imperceptibles) 
qui joignent l’un à l’autre. Ce que recherche la 
sagesse n’est pas la vérité (concept qui lui est in-
connu), ni même la signification des choses, mais 
l’infinie diversité de l’univers. Ce n’est pas le 
Graal, mais la multiplicité du Graal.

•  Cela est on ne sait comment, on ne sait 
pourquoi. Cela est sans doute sans raison. 
Irréductiblement.

•  Ils ont de sentiments simples – ce qui ne 
veut pas dire que ce ne sont pas des sentiments.

• … la douceur impassible de celui a expulsé 
de soi le moi.
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• Dans les jeux, chercher les figures de l’es-
prit, qui sont la gymnastique de l’âme.

• La manie de considérer la littérature sous 
son aspect spécifiquement grossièrement national 
ne date que du 19e siècle. On aurait bien fait rire 
Pascal (ou tout autre) si on lui avait dit qu’il était 
un auteur de la littérature française. Jusqu’à tard 
dans les Lumières, on tient les ouvrages de l’es-
prit, quelque soit leur langue d’origine, comme 
partie d’une généralité que l’on nomme les 
Belles-Lettres et qui court des textes anciens en 
grec et en latin jusqu’aux textes contemporains 
indépendamment de la langue de rédaction. 

• Jacques Ferron m’aura appris à lire et à ai-
mer les petits auteurs de troisième ordre ; ils sont 
ainsi tenus la plupart d’entre eux et la plupart du 
temps non parce qu’ils ont manqué de talent, 
mais manqué de ce signe à quoi on reconnaît les 
grands auteurs : l’unité (d’univers, de style, etc.). 
Mais aussi parce que, pour toutes sortes de rai-
sons qu’il serait fastidieux de chercher, de dépis-
ter ou d’identifier, l’institution de la lecture ne 
leur a, parfois et pour un certain temps, pas fait 
de place. Parmi eux, il en est certains que je ne 
relis jamais sans émotion (Cazotte, Crébillon fils, 
Casanova). 
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•  Contrairement à la vision romantique de 
la nature, celle-ci n’est pas faite pour refléter ni 
même attiser les sentiments ; sa première vertu 
n’est pas non plus sa beauté, mais sa froide im-
passibilité. 

• … une phrase qui colle comme une peau 
aux petites choses de ce qu’on appelle réalité.

• Alors que le Christ assume à lui seul la souf-
france universelle, le Bouddha donne à chacun le 
secret pour la vaincre.

• La pierre s’effrite, la fleur se fane, pourquoi 
resterais-je toujours le même ?

• De la rencontre du rien et du non-rien est 
né le tout.

• La beauté (d’un être, d’une œuvre, de la na-
ture) n’est pas un terme ; elle appelle, elle ouvre 
sur quelque mystère plus grand qu’elle.

• Ce qu’a été Voltaire pour la raison, Rousseau 
le fut pour la sensibilité.

• X : son petit sourire à semblant d’innocence 
derrière lequel il se cache pour ne penser qu’à son 
prochain verre…
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• L’œuvre de décentrement : le cas de la litté-
rature siamoise.

•  Il convient de reconnaître d’entrée de jeu 
que de toutes les civilisations extrême-orientales, 
Chine comprise, celle du Siam (Thaïlande) est la 
plus aux antipodes de la nôtre sous tous aspects.3 
Cette assertion de départ nous fait obligation, 
lorsque d’aventure nous abordons certaines ques-
tions de culture ou de civilisation relatives à ce 
pays, d’observer deux règles absolues et péremp-
toires : la prudence et la rigueur – sous peine de 
méprise, qui risque le plus souvent de n’être 
qu’une autre forme du mépris. Parmi les aspects 
de ces antipodes évoqués, il y a l’art en général et 
la littérature en particulier, que nous aborderons 
de façon plus spécifique. Il s’agira moins ici de 
brosser un panorama de la littérature siamoise, 
ou même d’en donner un simple aperçu, que 
d’interroger les assises anthropologiques sur les-
quelles elle repose. Expériences et observations 
nous auront assez appris que la moindre attitude 
des Thaïs devant la vie, devant la mort, devant 
l’amour, devant l’argent ou la conduite automo-
bile, s’avère plutôt visiblement différente de la 
nôtre ; pourquoi faudrait-il donc qu’ils aient vis-
à-vis de l’art ou de la littérature les mêmes enga-

3. J’emprunte cette formule à des hommes avisés qui ont 
tous plus de cinquante ans de présence dans cette partie du 
monde.
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gements et les mêmes obligations que nous ? Tout 
au long de ce petit essai sans prétention, en forme 
de réflexions multiples et de digressions diverses, 
j’ose tenter, s’il se peut, de répondre (d’abord 
pour moi-même) à certaines interrogations qui 
ont été ces dernières années soulevées par des es-
prits sérieux sur le rapport de l’Occidental avec la 
culture de ce qui est devenu pour certains notre 
pays d’accueil ou d’adoption. Et comment donc 
s’y prendre autrement qu’en évoquant son propre 
cheminement au cours de tant d’années de pré-
sence assidue au milieu des Siamois ? J’ai souvenir 
que dans les premiers jours de mon arrivée dans 
ce pays, que j’aimai sur-le-champ, n’en parlant 
pas encore la langue (littérature et conversations 
m’étaient alors interdites), j’avais du moins les 
yeux qu’il me restait pour voir. Et j’avais été très 
choqué par l’aspect visuel de l’environnement : 
couleurs, formes, volumes (des maisons, des mo-
numents, des panneaux d’affichage) m’étaient 
comme une agression dans mes habitudes occi-
dentales de toujours. Je n’en étais tout de même 
pas à mon premier séjour à l’étranger, ayant déjà 
vagabondé assez longuement dans presque tous 
les pays d’Europe ; j’avais l’habitude de ce que 
l’on appelle le dépaysement. Mais c’était là mon 
premier voyage en Asie, et pour tout dire en de-
hors de ma sphère culturelle. Je m’étais dit sur le 
coup du choc qu’il fallait me laisser le temps de 
m’adapter. Le malaise persistait. Et me tenaillait. 
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J’étais convaincu qu’on ne pouvait pas utiliser ces 
couleurs, ces formes, ces volumes, qu’il existait 
tout de même des normes universelles ! Puis, en 
bon cartésien, je me suis mis à douter. Et j’entre-
pris alors une longue descente en moi-même 
pour interroger les assises de ce que je croyais de-
voir être l’universel. Cette descente, je la poursuis 
toujours aujourd’hui, et je dois à la vérité d’affir-
mer qu’il s’agit de la plus troublante expérience 
de ma vie. J’y ai découvert des évidences, par 
exemple que j’étais le produit de ma propre 
culture (mais je ne savais pas encore jusqu’à quel 
point) et que pour comprendre tant soit peu celle 
des autres, surtout s’ils sont à des années-lumière 
de la mienne, il me fallait procéder à une petite et 
constante opération : réaffirmer d’abord solide-
ment les assises de ma culture et me dire à chaque 
instant que ce que je vois, aussi bien que ce que je 
juge par ma réticence, est l’une des réalisations 
possibles de l’esprit humain. J’appelai à la longue 
cette opération décentrement de soi, par lequel 
non seulement il ne s’agissait pas de renier, ni 
même de remettre en cause ma culture, mais plu-
tôt de comprendre pourquoi celle-ci me mainte-
nait en état de choc devant des phénomènes ad-
mis le mieux du monde par ceux qui les vivaient 
sans problème et sans se poser mes questions. 
Pour faire bref et ne pas avoir à vous faire suivre 
pas à pas ce cheminement sur des mois et des  
années, je dirai que j’en suis arrivé à dater très 



55

précisément les assises de ma culture : la 
Renaissance européenne. C’est elle, événement 
capital, qui avait opéré cette dichotomie entre 
d’abord le sacré et le profane, puis entre le vul-
gaire et le savant, enfin entre le temps et l’infini, 
et qui délimitait ainsi les frontières de mon esprit 
– avec toutes les conséquences esthétiques qui re-
montaient à la surface pour me placer en état de 
choc dans un pays qui n’avait pas traversé cette 
toute petite rupture à l’échelle de l’histoire hu-
maine, cette grandiose rupture à l’échelle de 
nous-mêmes, cette rupture qui est nôtre, irrépa-
rable et irréversible, néanmoins nécessaire. Du 
moins pour nous. Les guerres de religion avaient 
pour la première fois induit l’humanité occiden-
tale dans la voie du doute, puis dans celle de la 
négation ; l’avènement de la science avait conduit 
à la connaissance du monde, puis à son exploita-
tion à outrance ; l’art et la culture qui en décou-
laient affirmaient la primauté de l’homme dans la 
création, le créateur, l’auteur, la personne, l’indi-
vidu – sa solitude. L’idée d’universalité, dans ce 
moment grandiose, prenait la place de toute 
transcendance. Et puisqu’il s’agira ici plutôt de 
littérature, affirmons tout de go que Michel de 
Montaigne est le point culminant de cette aven-
ture : Je suis moy-mesme la matière de mon livre. Il 
crée ipso facto une forme nouvelle pour le dire : 
l’essai, dont l’apparition comme genre est inouïe 
dans l’histoire de toutes les littératures connues. 
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Ce moment se prolongera jusqu’à fleurir dans le 
romantisme sous la forme du moi d’auteur, dont 
nous vivons encore, même quand on le nie, ou le 
renie. La Renaissance, qui, comme son nom l’in-
dique, faisait renaître tant bien que mal le vieil 
idéal culturel et politique de l’Empire ro- 
main, prolongeait ainsi la seule civilisation de  
l’humanité où la vertu des lettres fut véritable-
ment une valeur suprême, Rome n’a jamais eu de 
sciences… pas même de mathématiques – à 
l’échelle des civilisations, c’était hier… Par la 
Renaissance, nous fûmes, jusqu’à tout récem-
ment, les héritiers de cette civilisation littéraire, 
en fait, jusqu’aux bouleversements des suites de la 
dernière guerre dite mondiale. Laïcisé, ce culte 
des lettres avait donné lieu à une métaphysique 
des belles-lettres, refuge en nos temps (et souvent 
contre nos temps, comme Montaigne dans sa 
tour) de ceux que nous appelons les gens cultivés. 
Pourquoi faudrait-il donc que cet héritage assez 
étroit, il faut bien en convenir, soit celui de toute 
la terre ? Un certain décentrement nous appren-
drait que notre prétendue universalité des valeurs, 
pour être l’une des options de l’esprit humain, 
n’en est pas la seule. J’avais donc découvert entre-
temps que les valeurs que l’on disait universelles 
n’étaient le plus souvent qu’une des virtualités de 
réalisation de l’esprit humain. Mais il importe de 
se décentrer pour les apercevoir ainsi. Et les 
contempler dans leur propre système de valeurs. 
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Couleurs, formes et volumes, jadis si étrangères 
(pas même exotiques) se sont, pour ainsi dire, à 
travers moi, expliqués. Je les comprends. Je les 
aime, comme partie intégrante d’un tout qu’il 
m’a fallu explorer. J’y ai mis des années, à travers 
des hésitations, des régressions, des découvertes, 
me disant que si un Thaï acceptait cela, je pouvais 
bien aussi le faire, ou du moins me mettre à sa 
place pour essayer de voir par ses yeux. On n’en 
demande pas tant aux touristes d’une saison. 
Mais j’avais décidé de m’établir à demeure dans 
ce pays – sans devenir Thaï (j’ai compris que 
c’était résolument impossible), j’allais du moins 
tenter de m’intégrer le mieux possible à un sys-
tème de valeurs, qui n’était pas celui que je pro-
fessais au départ, et que je n’extirperais donc pas 
de moi. Avec la langue, un certain intérêt pour la 
littérature du pays me vint – déformation profes-
sionnelle d’une formation de philologue… Je 
n’en resterai jamais qu’un simple amateur, point 
du tout un spécialiste. Et c’est ainsi qu’un jour je 
tombai sur une entrevue du plus actif des traduc-
teurs de la littérature thaïe en français, Marcel 
Barang. À la question qu’on lui posait, à savoir si 
les Thaïs s’intéressaient à leur littérature, il répon-
dait : « Guère ! »4 Ce qui paraît bien léger quand 
on n’a pas défini ce qu’est la littérature dans une 
civilisation où tout, au départ comme on l’a vu, 

4.  www.eurasie.net/webzine/article, 21 mai 2003.
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est dissemblable de la nôtre. Et l’éminent traduc-
teur de donner des chiffres, qui ne disent rien 
non plus dans une civilisation où 70 % de la po-
pulation est encore rurale et agricole5. De plus, il 
n’était offert pour toute illustration d’une suite 
d’assertions que des mentions de romans. 
Justement ! Ajarn Chetana Nagavaraja, considéré 
comme le plus éminent humaniste thaï (à l’occi-
dentale – et qu’on ne peut pour cette raison soup-
çonner de dire n’importe quoi), précise : « Il faut 
bien reconnaître que toute évaluation de la litté-
rature thaïe qui ne tiendrait pas compte du rôle 
joué par la tradition orale est condamnée à ne 
donner qu’une image déformée de notre héritage 
littéraire. […] La tradition orale, avec son accent 
sur l’improvisation, est toujours vivante au-
jourd’hui. »6 Ce point de vue nous fait revenir à 
ce que nous disions plus haut : la littérature (et 
l’art en général) possède dans la civilisation occi-
dentale un statut qui l’assimile à une métaphy-
sique ayant plus ou moins remplacé le sacré ; cette 
hypostasie de la création artistique sous toutes ses 
formes culmine dans l’œuvre et l’action de 
Malraux. On ne peut raisonnablement demander 

5. Faisons le sort qui convient au reste de l’argumentation : 
« les médias (TV, cinéma, internet) se chargent de faire une 
concurrence déloyale au livre.  » Voilà un demi-siècle que 
l’on entend le même argument partout en Occident !
6. Fervently mediating (criticism from a Thai Perspective), 
Bangkok, Chomanad Press, 2004, p.187 et 172.
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à des civilisations qui n’ont pas emprunté notre 
cheminement de concevoir certaines réalités 
comme nous le faisons, et qui n’ont certes pas 
non plus à le faire. C’est ainsi qu’il nous faut pro-
céder à un certain effort mental pour imaginer 
des civilisations où l’art et la littérature ne sont 
que des décors, des ornements de la vie plutôt 
que la vie elle-même, et ne possèdent conséquem-
ment point le statut que, pour notre part, nous 
leur accordons. On objectera que certaines civili-
sations y sont tardivement parvenues (Japon, 
etc.), mais il faut bien reconnaître que c’est le 
plus souvent par contamination et mimétisme. 
Ce qui n’enlève rien à leur excellence. Et qui plus 
est, nous exigeons de ces littératures étrangères 
qu’elles nous ressemblent, et obligatoirement 
dans les mêmes termes (formes). Le traducteur 
français ne parle-t-il pas que du roman ? Or, un 
jeune écrivain antillais a récemment fustigé d’im-
portance cette attitude en montrant que les litté-
ratures non occidentales n’ « étaient connues, ap-
préciées et célébrées en Occident [que] pour au-
tant qu’elles ont signé leur reddition face aux 
genres littéraires occidentaux, faisant même allé-
geance au principal d’entre eux, le roman, au dé-
triment des manières d’écrire propres à leurs 
cultures respectives. »7 Notre traducteur va même 

7. Raphaël Confiant, « De l’euphorie triomphante… », Le 
Monde, 17 mars 2006.
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jusqu’à déplorer que beaucoup d’écrivains thaïs 
n’écrivent que des nouvelles8. Or, une enquête  
rapide auprès d’un certain nombre de nouvel-
listes connus nous a révélé qu’ils préféraient  
tous la nouvelle au roman pour les deux raisons 
suivantes, conformes en cela à certaines spécifici-
tés de la littérature thaïe écrite contemporaine : 1) 
elle était plus proche de la forme du récit oral 
court, dont ils avaient conscience de prolonger la 
tradition authentiquement thaïe ; 2) la publica-
tion dans les gazettes quotidiennes en était facili-
tée. Car ce n’est pas la moindre des caractéris-
tiques de la production écrite contemporaine que 
de se manifester dans la presse – cette presse qui, 
en Occident, contrairement à autrefois, n’est plus 
considérée comme un support noble de la littéra-
ture, sauf pour la critique, qui en est le plus sou-
vent l’aspect publicitaire. Ajarn Chetena a attiré 
l’attention sur ce phénomène qui fait que des 
universitaires n’hésitent pas à publier dans des 
journaux des textes qui sont des produits authen-
tiques de l’esprit, que l’on ne concevrait pas à 
l’Ouest de publier dans des gazettes, si ce n’est 
dans Le Monde diplomatique, ou les Nouvelles lit-
téraires. Ici, le journal qui publie le plus de textes 
dignes de l’appellation de littéraires est le 
Krungthep Thourakit (Journal des Affaires de 

8 « Il existe aussi une pléthore de nouvellistes, dont certains 
sont très bons. Mais, dans la majorité des cas, ils n’écrivent 
que des nouvelles. »
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Bangkok) ! Inimaginable dans les pays d’Europe 
ou d’Amérique…9 Tous ces nouvellistes, donc, 
convenaient cependant qu’il était beaucoup plus 
difficile pour eux de composer une nouvelle que 
de concevoir un roman, les contraintes que sup-
posait cette forme brève étant beaucoup plus pro-
pices aux plaisirs multiples de l’exécution propre-
ment dite. C’est donc le plus souvent pour des 
raisons d’art que ceux que l’on appelle les nouvel-
listes thaïs choisissent de s’adonner à ce genre de 
courte surface dont ils savent à peine ce qui le 
différencie du conte ou de la fable de la tradition 
orale.10 Et ce n’est pas non plus sans raison si l’une 
des œuvres majeures de la littérature siamoise 
écrite est sans doute le Lay Chiwit (1954) de 
Kukrit Pramoj11 – que l’on considérerait en 
Occident comme un roman (il est effectivement 
publié en traduction sous cette rubrique), mais 
qui est en réalité d’une composition indéfinis-
sable, faite d’une mosaïque de onze courtes bio-
graphies d’autant de personnages, qui meurent 

9. Notre traducteur, d’ailleurs, traite dédaigneusement ces 
écrivains qui « trouvent rarement des débouchés dans l’édi-
tion. Ils publient parfois leurs travaux dans les magazines 
grand public. » Op.cit. p. 2
10. On en trouvera un assez bon échantillon en français 
dans le numéro de la revue Europe, incidemment consacré à 
des écrivains thaïs et laotiens (et principalement à Choder-
los de Laclos), no 885-886/janvier-février 2003.
11. Plusieurs vies, traduit par Wilawan et Christian Pelleau-
mail, Paris, « Langues & Mondes », l’Asiathèque, 2003.
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en même temps lors du naufrage d’un bateau-bus 
– satisfaisant du même coup à la tradition thaïe 
du genre bref issu de l’oralité, à thématique phi-
losophique traditionnelle du karma bouddhique 
et à la particularité de la composition en motifs, 
qui semble être l’une des caractéristiques spéci-
fiques de toute la culture thaïe (depuis la peinture 
murale des temples jusqu’à la cuisine !). Comme 
dans le cas de toutes les civilisations, cette culture 
du motif généralisé forme système ; si l’on en dé-
place ou supprime un seul élément, on risque 
alors de mettre en péril l’équilibre de l’ensemble. 
Si le phénomène caractéristique du langage orga-
nisé, que nous appelons littérature, existait à n’en 
point douter depuis toujours, le mot même de 
littérature (wannakhadi) n’a été introduit dans la 
langue thaïe que par une décision de l’Académie 
en 1914, seuls existants, antérieurement, les mots 
qui désignaient les diverses formes des poèmes 
(klong). Dans un pays où tous les rois furent des 
poètes… où la première grande préoccupation de 
l’actuelle dynastie, après la destruction d’Ayu-
thaya par les Birmans en 1767, fut de restaurer 
dans l’écrit, par la voie d’une tradition orale vi-
vante qui les avait conservées, les œuvres de l’an-
cienne dynastie, de façon à pouvoir les sauver une 
autre fois d’une éventuelle destruction.12 Un pays 

12. On dira, bien sûr, qu’il s’agissait là d’une entreprise de 
légitimation pour asseoir le nouveau pouvoir… Toujours 
l’explication par le bas ! On sait à quel type d’esprits revien-
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où la meilleure lyrique contemporaine est à cher-
cher dans la chanson populaire, héritière directe 
de la tradition poétique séculaire.13 Un pays où il 
n’y eut pas d’autre mot pour dire art que le mot 
ngnam14 (beau), qui désignait aussi ceux qui en 
étaient les responsables (que nous appelons ar-
tistes). La civilisation qui a donné la plus belle 
statuaire bouddhiste de toute l’Asie, d’un 
Bouddha à la fois androgyne et ferme, ne peut 
pas avoir agi sans une conscience assurée de son 
art… mais encore là, conformément à une 
conception humble du statut de l’art, l’artiste n’y 
revendiquant aucun privilège de renommée ou 
de la propriété créatrice… L’œuvre seule est… et 
n’est que comme le signe vénérable d’une trans-
cendance indéfinie, et non comme objet d’expo-
sition… C’est nous qui avons inventé cette forme 
laïque du rôle que jouait autrefois le décor d’art 
dans la didactique religieuse, et qu’il joue encore 
d’ailleurs dans les civilisations que nous n’avons 
pas trop abîmées… Pour définir les traits majeurs 
de la culture thaïe, Ajarn Chetana y va d’une  
métaphore musicale. L’orchestre traditionnel  
thaï (piphat) se compose, notamment, de deux 

nent ces explications corrosives.
13. Chetana Navagaraja, «The Thai Popular Song and its 
Literary Lineage », Comparative Literature from a Thai Per-
spective, Bangkok, Chulalongkorn University Press, 1996
14. On utilise aujourd’hui silpa, formé comme wannakha-
di du pali et né à la même époque.
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xylophones appelés ranat ; au premier (ranat ek) 
est dévolu le rôle de mener et de développer la 
mélodie, alors que le second (ranat thum) sert à 
ponctuer le rythme en syncope ; il serait, si l’on 
veut, l’équivalent de notre second violon, si seu-
lement il ne lui était pas conféré (et à lui seul) la 
liberté de procéder à des improvisations, inter-
dites au premier, et c’est donc bien ce second qui 
paradoxalement mène l’orchestre. Lorsqu’un 
maître joue avec son disciple, il se met d’office au 
ranat thum et laisse à son disciple le plaisir de dé-
ployer la mélodie principale au ranat ek ; c’est de 
cette position qu’il s’affirme vraiment comme 
maître. Il en était de même dans l’ancienne struc-
ture politique de la royauté siamoise, où un se-
cond roi (habituellement le frère) était l’équiva-
lent de ce que l’on pourrait appeler le bouffon du 
roi, sa conscience – souvent, le palais de ce der-
nier connaissait des fastes que ne se permettait 
pas le roi en titre. Il en est aussi de même dans la 
cuisine thaïe, où le responsable du résultat est ce-
lui qui découpe et prépare les aliments, le plus 
souvent en improvisant avec ce qui se trouve sous 
sa main, le chef en titre se contentant de les faire 
sauter. Toute la culture thaïe est sur ce modèle du 
ranat thum : l’improvisation en est la composante 
capitale, aussi bien dans la musique que dans le 
théâtre (notamment le likay). Et qui dit improvi-
sation affirme la primauté de la variante. Et de 
l’anonymat. Aussi, n’est-il pas juste de croire, 
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comme le fait souvent un regard superficiel, que 
toutes les statues du Bouddha se ressemblent. Il y 
a assurément des moules qui fonctionnent à pro-
fusion – mais les moules diffèrent entre eux par 
des variations parfois infinitésimales. Il m’arrive 
d’aller contempler assez souvent une fresque que 
deux artistes sont à peindre dans un temple (Wat 
Trit) depuis une dizaine d’années et qui en ont 
pour encore autant de temps… Or, du premier 
coup d’œil, on a l’impression qu’ils reproduisent 
des fresques déjà vues ailleurs (au Temple du 
Bouddha d’Émeraude de Bangkok ou à celui de 
Nan dans le Nord) : motifs traditionnels sem-
blent s’y fondre avec des scènes attendues ; or, le 
moindre examen attentif de ce qui est encore en 
chantier révèle des variations imperceptibles dans 
le foisonnement des motifs et des originalités 
parfois drôles (comme dans le cas du ranat thum) 
dans certaines scènes : des touristes occidentaux 
facilement reconnaissables à leurs chemises fleu-
ries et leurs shorts, un aveugle vendeur de billets 
de loterie, etc. ; tout cela dans une peinture mu-
rale parfaitement sérieuse qui culmine d’ailleurs 
dans la représentation d’un Bouddha de nature 
plus qu’humaine : la culture du motif et de sa 
libre variance : tel est l’essence même de l’art  
thaï. Et de la littérature, tout aussi bien. Je fais 
appel une fois de plus à Ajarn Chetana : «  La  
plus grande partie de notre ancienne littérature 
est improvisée, jamais archivée, appréciée et  
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assimilée par un public sur place. […] Cette tra-
dition est restée vivante dans notre société. […] 
Elle laisse un héritage qui n’a pas toujours la 
forme de l’écrit, car elle ne reconnaît pas la seule 
suprématie du texte. […] Enracinée dans cette 
tradition se trouve une extrême confiance dans la 
puissance créatrice de l’homme – laquelle n’est 
l’exclusive propriété d’aucun moment de l’his-
toire, ni d’aucune génération particulière.  »15 Je 
me souviens d’avoir assisté, au centre de Bangkok, 
au milieu des spectateurs assis sur des pelouses, à 
un likay dont les acteurs improvisaient à partir 
des bruits de la rue et du chemin de fer qui pas-
sait derrière. C’était de la haute voltige ; les prota-
gonistes se faisaient à la fois mimes, danseurs, 
acrobates… Le canevas de la pièce avait été défini 
par les membres de la troupe, et le public ne se 
faisait pas faute d’y intervenir. Je me trouvais bien 
loin de ce qu’avait écrit un homme de théâtre oc-
cidental (qui était venu civiliser des étudiants de 
théâtre dans une université), à savoir que l’on 
pouvait compter sur les doigts d’une main les re-
présentations théâtrales à Bangkok au cours 
d’une semaine… C’était bien peu faire cas du sta-
tut réel du théâtre dans cette civilisation, et qui 
dérive encore aujourd’hui du sacré ; chaque re-
présentation donne lieu, avant de se tenir, à une 
cérémonie où les acteurs rendent hommage par 

15. Op.cit. p.75-76.
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offrandes d’encens, de fruits et de prosternations 
au grand maître mythique du théâtre, Phra Nirot, 
dont le masque est placé sur un autel ad hoc. Il est 
à peine croyable qu’il en aille de même aussi pour 
les séries télévisées, la cérémonie se tenant der-
rière les caméras avant l’émission ! Les troupes 
ambulantes d’amateurs ou de professionnels, se 
déplaçant d’un bout à l’autre du pays, sont in-
nombrables. Et chaque village de province a sa 
troupe virtuelle, formée des gens du lieu et qui 
peuvent à quelques heures d’avis vous monter un 
likay ou un khon de circonstance ; certains pay-
sans, souvent peu lettrés, connaissent par cœur 
des tirades, ce qui est à peine concevable pour 
une mémoire occidentale. Évidemment, pour le 
savoir, il faut être sorti tant soit peu des sentiers 
battus et rebattus. Il va sans dire, en conséquence, 
que dans une telle culture de l’improvisation, 
comme le note encore Ajran Chetana, on «  ne 
porte que peu d’intérêt à la personnalité de 
l’auteur. »16 Cette autorité (d’où vient le mot au-
teur), nimbée des attributs du transcendant, c’est 

16. Cette observation est si vraie que l’an dernier, une 
célèbre troupe russe étant venue présenter Casse-noisettes 
au Centre culturel de Bangkok, le luxueux programme 
de l’événement ne mentionnait même pas le nom de 
Tchaïkovski ! Et j’ai sous les yeux à l’instant même, une pu-
blicité annonçant une prochaine représentation de Tosca, 
où l’on ne s’attarde qu’à nommer Puccini en passant – mais 
plus de la moitié du texte est consacré au décorateur-costu-
mier… et à sa carrière. Pas un mot des interprètes !
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encore nous qui l’avons inventée au cours de 
notre cheminement historique. Au moment où 
Montaigne inaugure un genre nouveau (l’essai), 
conçu pour contenir le moi en quête de lui-
même, l’imprimerie a d’ores et déjà installé la 
concurrence dans la prolifération des écritures 
sous la forme de cette marque d’auteur que l’on 
appelle le style… Pour remporter désormais l’at-
tention et l’adhésion de lecteurs de plus en plus 
nombreux, le moi doit coïncider avec cette qua-
lité (« Le style, c’est l’homme même », Buffon). 
L’assomption de l’individualité en Occident a fait 
le reste pour conduire à l’écrivain romantique, 
esseulé, maudit, et constitutivement rebelle. 
Nous vivons depuis des siècles avec cette image 
hypertrophiée, nous empêchant de comprendre 
qu’un homme qui écrit est d’abord un artisan, un 
homme de métier, un ingénieur de la langue et de 
l’imaginaire. Or, il n’y avait pas de mot en thaï, 
jusqu’à tout récemment, pour départager l’arti-
san de l’artiste ; il en fut de même dans tous les 
domaines de la création. Et c’est pourquoi il im-
porte de reconnaître que, par exemple, ce qui, 
dans notre fascination pour les textes, porte sur la 
narration (inhérente au style), s’investit, dans le 
cas des textes siamois, dans le récit, propice à l’in-
corporation et au développement des motifs dont 
il a été question plus haut. Notre traducteur, 
en Occidental qui se respecte, ne s’intéresse 
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qu’aux « personnalités exceptionnelles, qui dans 
la plupart des cas, ont eu la chance de vivre dès 
l’enfance dans un monde de livres. » Il ne va pas 
jusqu’à préciser que ces livres devaient être occi-
dentaux, mais on peut le soupçonner, alors que la 
tradition authentique voudrait que l’on fût plu-
tôt formé par l’ineffable tradition de l’oralité. Et 
de mettre en avant un auteur qui est, du point de 
vue occidental, irréprochable, mais ne saurait être 
considéré comme particulièrement représentatif 
de la plus authentique partie de la civilisation 
thaïe : Chart Korbjitti, dont la Chute de Fak 
(1981) «  a marqué la naissance du roman thaï 
moderne, en décrivant l’individu affrontant la 
collectivité. » Nous y voilà ! Un Thaï ne peut être 
un écrivain que s’il se conforme aux critères de 
l’Ouest : romancier, moderne et rebelle (ou mau-
dit), et de façon plus moderne : sensationnel et 
provocateur dans les médias. C’est comme si on 
réclamait le plateau de fromages dans des agapes 
thaïes ! Ceci dit sans préjudice pour les somp-
tueuses qualités de Chart Korbjitti, qui est vrai-
ment l’écrivain que l’on dit ; mais, en fait, il 
n’est guère représentatif de sa culture, ou s’il l’est, 
ce ne serait que par des techniques de création 
qu’une étude plus approfondie devrait pouvoir 
relever dans sa manière propre. Toute la question 
étant maintenant de savoir si un écrivain a le 
devoir d’être représentatif de sa culture, et alors 
il faut laisser de côté toute considération, même 
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malveillante, sur le caractère collectif de la res-
ponsabilité artistique. S’il a le droit le plus strict 
de ne pas l’être, alors laissons aux autres le droit 
tout aussi légitime de se fondre dans une culture 
communautaire. Ce n’est d’ailleurs pas cet attri-
but accessoire de représentatif qui doit faire d’un 
écrivain un artiste, mais plutôt l’intensité et la 
bonne réception de son travail d’artisan. La litté-
rature ayant au Siam un statut plus humble que 
dans nos parages, elle n’a pas de caractère utili-
taire, si ce n’est, le plus souvent, son aspect didac-
tique relatif à l’enseignement bouddhique. Loin 
des Thaïs l’idée d’une littérature nationale. S’ils se 
reconnaissent ainsi dans leur littérature (tradi-
tionnelle ou orale ou même contemporaine), ils 
ne la brandissent nullement comme une arme de 
revendication nationale, comme ont fait la plu-
part des jeunes littératures de l’Occident nées du 
mouvement des nationalités au 19e siècle, et 
comme le font encore aujourd’hui les commu-
nautés minoritaires de l’Occident, ou assimilées. 
Ajarn Chetana a montré de façon irréfutable que 
même les écrivains que l’on pourrait qualifier 
d’engagés, le plus souvent sous l’effet d’influences 
occidentales (surtout après les événements san-
glants des années 70-73), ont peu à peu, non pas 
renoncé à l’engagement, mais tempéré leur pen-
sée au profit d’une conception plus ample du 
monde et de son mystérieux destin. D’ailleurs, 
l’idée même d’une littérature comme corpus 
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d’une nation n’est apparue qu’après la Révolution 
française, au début du 19e siècle, notamment 
dans l’enseignement de Jean-François de La 
Harpe (1739-1803). Auparavant, on ne deman-
dait à la littérature que d’être texte. Un thurifé-
raire de Marcel Barang, que nous aurons peu cité 
en raison de la pauvreté de son argumentation, 
allant jusqu’à attribuer à des causes ad hominem 
certaines prétendues carences de la culture thaïe, 
faisait cette observation néanmoins fort juste : 
«  Lorsque je leur demande ce qu’est l’identité 
thaïe, ils ne peuvent me répondre et peuvent juste 
se mettre en colère après moi pour être trop occi-
dental.  »17  Justement ! Le propre d’une identité 
forte et vivante est précisément de ne savoir se 
définir, de n’avoir aucune raison de devoir le faire. 
J’ai remarqué, partout dans le monde, que les vel-
léités à tous crins de définitions identitaires se 
faisaient particulièrement vives, et souvent pathé-
tiques, dans des communautés en danger ou en 
voie d’assimilation, ou encore dans des cultures 
crépusculaires. Les Thaïs n’ont jamais ressenti ce 
besoin absurde de se définir, ayant résisté par en-
chantement à la colonisation occidentale, seule 
communauté du monde à avoir même réussi à 
assimiler et intégrer sa forte immigration chinoise 
au cours des siècles ; et si aujourd’hui l’occidenta-
lisation, sous la forme de la modernisation, y fait 

17. www.memoires-de-Siam.com, 16/08/2003.
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des ravages extérieurement fort apparents, la 
culture thaïe (qui se transforme comme tout ce 
qui est vivant) – non pas celle que lui voudraient 
des Occidentaux pour qu’elle leur ressemblât 
–  n’a pas perdu son âme. Racine, Molière, ou 
même Proust, ne se sont jamais demandé s’ils 
étaient vraiment Français. Une culture vivante va 
de soi. Il n’y a pas de grands écrivains ? Soit ! 
D’abord qu’est-ce qu’un grand écrivain dans une 
époque où ce sont les médias qui le font ainsi ? 
Celui que l’on décrète tel ? Ou à qui l’on décerne 
un grand prix ? Le sera-t-il encore dans les temps 
à venir ? (Et c’est nous encore qui avons inventé 
l’importance de ce jugement des siècles…) Les 
Siamois ne jouent pas leur Ramakien anonyme, 
non parce qu’il est un vestige de leur passé, mais 
parce que la représentation en est ngnam dans le 
présent – et c’est suffisant. Et ils chérissent ce mo-
ment par des attentions qui nous sont bien étran-
gères.18 C’est encore nous qui avons inventé la 

18. Il faut des heures pour seulement ajuster le costume 
d’un personnage secondaire du khon. J’ai assisté récem-
ment à une représentation en plein air dans un parc de 
Bangkok  : tous les enfants, de cinq à dix ans, se prome-
naient avec désinvolture entre les gens assis à même les 
pelouses ; mais lorsque la représentation commença, ils se 
sont d’un seul élan précipités au ras de l’estrade pour n’en 
plus bouger pendant plus d’une heure. On ne pourra pas 
dire qu’il s’agit là d’un art aristocratique de cour, comme on 
le fait souvent – par méprise et par mépris. On joue quatre 
soirs par semaine, dans un grand théâtre de Bangkok, un 
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toute-puissance du passé sous la forme de l’his-
toire. Et puis, la question du grand écrivain est 
mal placée (comme on dit d’une voix qui fausse) 
dans une culture où les siècles n’existent pas, où 
les paroles et les textes ont rang de décors éphé-
mères (impermanents) de la vie. Et pourquoi 
pas ? Le chef-d’œuvre du Siam, c’est sa vitalité in-
définissable, si somptueuse que nous venons y 
chercher quelque chose d’aussi indéfinissable… 
Son plus ineffable monument, c’est son peuple, à 
nul autre pareil… Dans les conditions particu-
lières où nous avons vu se déployer la littérature 
siamoise, il devient compréhensible qu’on lui re-
proche parfois de n’avoir pas de critique. Nous 
ferons encore ici appel à Ajarn Chetana, puisqu’il 
a le don de l’argument irréfutable : « C’est un fait 
que la critique en Thaïlande ne jouit pas du même 
statut ni du même privilège que dans les sociétés 
des Lumières. […] Cela veut simplement dire 
que notre culture de la critique est intrinsèque-
ment liée à notre tradition orale. »19 La critique 
est un appendice qu’au cours de notre destin 

épisode (changé tous les quatre mois) : un mal intentionné 
me disait que ce devait être pour les touristes... Toujours 
la corrosion  ! Or, il m’arrive lorsque j’y assiste (au moins 
une fois par mois) d’être le seul spectateur étranger dans 
cette salle toujours pleine, qui doit bien contenir cinq cents 
spectateurs et dont les billets sont à mille bahts – une for-
tune en Thaïlande !
19. Op.cit. p. 3 et 79.
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historique, nous avons amalgamé à la création 
même. On conçoit toujours mal qu’il puisse exis-
ter un art sans son corollaire critique. Mais il en 
va pourtant bien ainsi dans le coin du monde 
dont nous parlons, et qui ne s’en porte pas plus 
mal. Doté d’une telle armature et d’une telle ar-
mure, le Siam a beau se moderniser, il reste inen-
tamable dans sa culture toujours aussi profondé-
ment énigmatique, à jamais aux antipodes de la 
nôtre, insaisissable à moins d’un décentrement de 
la part de celui qui consent à la contempler de 
l’extérieur. Si sa littérature traite de thèmes que 
l’on pourrait à la rigueur désigner comme univer-
sels (l’amour, la mort, la lutte entre le bien et le 
mal, etc.), elle le fait dans des formes si particu-
lières, délicates, subtiles et si éloignées des nôtres 
que ces thèmes s’en trouvent à peine reconnais-
sables. Tout comme sa poésie s’avère d’une telle 
sophistication de rythmes et d’assonances que, 
s’il est possible de la traduire dans ses mots, il est 
impossible d’en rendre la teneur en intensité poé-
tique... Il faut l’aborder en sachant qu’elle ne 
cherche pas à mimer la transcendance, comme le 
fait notre conception générale de l’art.20 Les 
contempteurs d’une conception toute différente 

20. Un seul poète thaï, Angkarn Kalayanaphong, visible-
ment influencé par les métaphysiques occidentales de l’art, 
confie à la poésie le rôle d’un substitut du nirvana – mais 
cette idée pourrait tout aussi bien lui venir du bouddhisme 
mahāyāna. 
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du littéraire chez les Siamois se retrouveront sans 
doute dans le jugement que rendait sur la littéra-
ture siamoise un ambassadeur britannique à 
Bangkok au 19e siècle : « La littérature des Siamois 
est en tout et pour tout fort maigre et sans inté-
rêt ; du point de vue de l’imagination, de l’inven-
tion, de la force ou même de la correction, elle se 
situe nettement en dessous de celle des Arabes, 
des Persans ou même des Hindous. Leurs tenta-
tives semblent à peine s’élever au rang de celles 
des tribus des Îles indiennes ; et à en juger par 
quelques traductions de ce qu’ils considèrent 
comme leurs chefs-d’œuvre, je n’ai aucun scru-
pule à les tenir comme singulièrement puérils et 
vides. »21 À quoi, de bon aloi, rétorque ironique-
ment Ajarn Chetana : « Pour tout dire, un pays 
affligé d’une telle pauvreté littéraire ne devrait ja-
mais aspirer à prendre place au milieu des nations 
civilisées.  »22 Ainsi se trouvaient singulièrement 
justifiées les entreprises coloniales du 19e siècle.23 

21. John Crawfurd, Journal of an Embassy to the Courts of 
Siam (1828), [reprint] Kuala Lumpur, Oxford University 
Press, 1967, p. 335.
22. Op. cit. p. 149.
23. Vers la même époque, un autre lord anglais du nom de 
Durham, envoyé, lui, aux antipodes du Siam, affirmait des 
Canadiens français qui venaient pour la première fois de 
se révolter contre la domination britannique au Canada : 
« C’est un peuple sans histoire et sans littérature. » (Rapport 
de 1841). L’argument servait, décidément, sous toutes les 
latitudes.
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Voilà donc sommairement exposée la probléma-
tique à laquelle nous sommes confrontés, lorsque 
d’aventure nous abordons la question des littéra-
tures non occidentales en général et de la littéra-
ture siamoise en particulier. Elles ne sauraient 
nullement constituer des miroirs où nous serions 
appelés à nous contempler ; tout au plus sont-
elles des fenêtres où nous avons avantage à regar-
der passer le monde dans son irréductible et 
somptueuse diversité. Il faut être très profondé-
ment enraciné dans sa propre culture pour pou-
voir avec une certaine aisance aller vers l’autre ; et 
c’est très souvent l’insécurité culturelle qui en-
gendre les réticences et les malentendus. En re-
tour, quand on parvient à l’appréciation de 
l’autre, on accède du même coup à la compré-
hension de soi. Ce long exercice de décentre-
ment, en tout cas, aura été pour moi une sorte 
d’opera magna dans le sens de l’opération alchi-
mique – une œuvre de transformation, et presque 
de conversion de soi, dont chacun, sauf chez les 
bouffons, a tant besoin à tout âge de la vie.

• Non pas faire ce qu’on veut, mais vouloir ce 
qu’on fait...

•  Je ne sais bien faire qu’une chose : aligner 
des mots le moins incorrectement possible.

• Dieu ne se comprend pas avec l’intelligence, 
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mais avec la foi, qui est une forme fine et subtile 
de l’intuition...

• Libre, y compris de soi...

• La volonté de Dieu n’est pas dans les évé-
nements de l’histoire, elle est dans le cœur de 
chaque homme.

•  Un jour de plus se lève sur la boule qui 
tourne depuis quatre milliards d’années…

•  Ce que la racine sémitique de la religion 
chrétienne a introduit de nouveau dans le monde 
spirituel, c’est la relation personnelle avec la di-
vinité : d’abord collective chez les Hébreux, elle 
devient individuelle chez les chrétiens.

•  Tout ce qui est étranger, par nature, dé-
range ; ce peut être dans un sens positif (sur...) ou 
négatif (rejet).

• L’alternance effrénée du jour et de la nuit, 
qui compose notre pauvre vie, n’a pas d’autre ori-
gine que la fuite éperdue de notre petite pous-
sière de planète dans l’espace depuis des milliards 
d’années...

•  L’homme aura versé le meilleur de lui-
même dans ses grandes œuvres d’art ; l’éternité 
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lui pardonnera en conséquence d’avoir existé tel 
qu’il fut. Mais y aura-t-il encore une étincelle de 
conscience pour s’en rendre compte ? Il lui sera 
ainsi beaucoup pardonné, dans l’éternité, d’avoir 
existé tel qu’il fut.  

• C’est ce monde sans heures – puisqu’il n’y a 
plus d’espace – et sans lieu puisqu’il n’y a plus de 
temps – qui est le Royaume de Dieu...

• À moins d’être un universitaire spécialiste 
de telle littérature nationale, la grande majorité 
des lecteurs ne consomment pas une littérature 
pour rendre hommage à la nation qui l’a pro-
duite : nous consommons d’abord des auteurs, ou 
des œuvres, parce que nous y trouvons un profit 
ou un plaisir. Ainsi, je ne lis pas la littérature fran-
çaise, mais Montaigne, Pascal ou Rousseau, pour 
m’en tenir aux plus anciens. Ou tel auteur sué-
dois, non parce qu’il est suédois, mais parce que 
son œuvre (ou l’une de ses œuvres) m’enchante... 
Je ne pense même pas à son origine quand je le 
lis. La notion même de littérature nationale est 
très récente. Et plutôt inutile.

• ... ce que j’appelle l’esprit gazette...

• L’univers est un grand jeu que Dieu s’offre 
à lui-même...
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•  La compassion bouddhiste n’est pas un 
sentiment affectif, mais un acte intellectuel par 
lequel on comprend que l’ensemble des vivants 
connaît le même sort de la souffrance universelle. 
Nulle pitié dans la compassion.

• J’appelle spirituel celui qui accorde quelque 
attention à l’esprit comme instance suprême…

•  Rien n’annonçait que j’allais mourir ce 
jour-là. Et comme rien ne l’annonçait, eh bien, 
je ne mourus point.

•  S’il n’y avait point le concours de nos 
sens pour percevoir les multiples splendeurs de 
l’univers, ces splendeurs seraient comme si elles 
n’étaient pas ; c’est nous qui créons tant de beau-
té, c’est par nous et en nous seuls que cette beauté 
se manifeste. Sans nous, la nature serait aveugle, 
muette, voire sans existence.

• Des mastodontes d’apparence qui seraient 
chez nous des champions de muflerie sont ici des 
parangons de courtoisie, de politesse et de déli-
catesse.

• J’ai passé la moitié de ma vie à croire que les 
œuvres de haute culture pouvaient tant soit peu, 
seules, faire reculer certaines barbaries ; l’autre 
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moitié à me rendre compte qu’il n’en était rien, 
qu’aucune œuvre de haute culture n’avait jamais 
fait reculer un fait de barbarie... Ce qu’il me reste 
de vie sera maintenant consacré à contempler 
avec un sourire amer cette triste vérité...

• C’est par l’invention du chromatisme que 
la musique occidentale s’est donné le pouvoir de 
percer le voile de Maya derrière lequel se dérobait 
la réalité essentielle...

• Les passions, ces démangeaisons de l’âme...

• Lettre (apostrophe) à La Fontaine : Eh ! le 
Bonhomme, t’es dans les choux ! La fourmi n’est 
pas prêteuse, j’en conviens, mais Dieu l’a faite 
comme elle est... et cette pauvre cigale... Et que 
serait donc le monde, si la fourmi était prêteuse 
et la cigale travailleuse ? Qui danserait quand il 
fait chaud ?

• Les arts s’approchent de la musique quand 
ce qu’ils ont à dire est indicible...

•  L’univers est si imprévisible dans ses des-
seins et métamorphoses où il moud toute chose 
que nous aurions mauvaise grâce à l’enfermer 
dans un sens unique, une direction, un rôle...
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• Vivre dans le présent (et non vivre le pré-
sent, ce qui supposerait encore un certain effort) : 
nous ne savons plus ce que cela peut vouloir dire, 
étourdis jusqu’au vertige par notre souci du passé 
et notre inquiétude de l’avenir. Tournés vers le 
passé entre regrets et remords ou vers l’avenir 
entre la crainte et l’impatience... jamais rien pour 
le présent furtif, qui est le tout de l’existence...

• La volonté de savoir : autre forme de la vo-
lonté de puissance ?

• La seule spécificité de l’être humain sur la 
bête, c’est sa capacité d’être bon... (il la doit à sa 
conscience).

•  Pourquoi faire quelque chose quand on 
peut ne rien faire ?

• Leur tolérance les rend paradoxalement im-
perméables à toute conversion...

• En fait, la croyance animiste est la plus natu-
relle qui soit de toutes les croyances non révélées. 
L’énergie de la nature (matière) y est considérée 
pour une force contraignante. Le polythéisme des 
Grecs n’est qu’une forme élaborée de l’animisme. 
En termes modernes, cette croyance primordiale 
a évolué (ou est confirmée) pour donner le sys-
tème de la pensée subatomique.
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•  La pitié naît d’une certaine culpabilité ; 
voilà pourquoi elle n’est pas courante dans le 
bouddhisme, où la compassion est une forme de 
solidarité avec toute la création, chacun étant res-
ponsable de son propre karma.

• Une devise : Liberté, amitié, vérité...

•  Il va pleuvoir aujourd’hui. En annonçant 
cette détestable nouvelle, X ne voulait pas dire 
qu’il pleuvrait peut-être, mais qu’elle trouvait son 
plaisir à faire savoir qu’elle était contente d’être 
fâchée de ce qu’il allait sans doute pleuvoir...

•  La bonté est une mansuétude qui nous 
vient de la compréhension du monde.

• Le fatalisme, c’est croire que tout est tracé et 
joué d’avance. Rien à voir avec le fait de s’incliner 
devant la réalité telle qu’elle est, et qui est une 
vertu (résignation).

• C’est avec les concepts vides que l’on fait les 
idéologies...

• Ce premier soupçon de lumière, qui n’est 
pas encore le jour et déjà plus la nuit !

• L’humour est sans doute ce qu’il y a de plus 
intime dans une langue – sa pratique exige de la 
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complicité. Celle-ci n’est pas toujours disponible 
quand on aborde une autre langue. Voilà pour-
quoi il est recommandé de ne pas user d’humour 
dans une langue qu’on maîtrise mal.

•  Il n’y a rien comme la vie des sens pour 
pressentir ce qu’est la divinité : c’est l’exultate à 
perpétuité !

•  Immobilisés dans la petitesse de notre 
monde quotidien, nous oublions de nous mettre 
constamment en situation devant l’univers dont 
nous sommes parties. Il faut bien que cet univers 
aille quelque part. Et s’il ne va nulle part, ce sera 
bien tout aussi extraordinaire que s’il avait une 
destination précise...

• La masse, c’est-à-dire la foultitude réduite 
à sa plus simple expression, l’individu, lui-même 
réduit à sa fonction capitale : la consommation...

• Ce n’est plus le travail qui aliène les gens, 
mais le temps de loisir, accaparés qu’ils sont par 
les merdias qui façonnent leurs cervelets...

• Le photographe Nisaï : plus que des photos, 
des visions !

• Le fataliste dit : ça devait arriver ; le révolté 
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dit : ça n’aurait pas dû arriver ; seul le sage dit : 
c’est arrivé...

• La langue française n’est jamais aussi mu-
sicale que lorsqu’elle est monotone (voir les vers 
de Racine).

• La Chine ne s’était jamais donné, dans ses 
millénaires de civilisation, de mission universelle ; 
c’est cinquante ans de communisme à l’occiden-
tale qui lui en a donné l’idée... et surtout l’envie...

• La vie ne ressemblant le plus souvent pas à 
ce qu’il nous est par ailleurs donné d’imaginer, on 
la croit absurde...

• Nous, habitants des Amériques, sommes le 
produit d’une drôle d’erreur historique : on pen-
sait aller à la Chine (comme on disait alors), et 
l’on s’est arrêté sur un continent inconnu, im-
mense à force d’être isolé... Cette erreur, l’histoire 
nous la rend bien...

• Khai kong : vendre des choses... n’importe 
quoi, des babioles, des vêtements, de la soupe, 
des n’importe quoi ne pouvant servir à rien... 
– tel est l’idéal de n’importe quel Thaï que vous 
rencontrerez et à qui vous demanderez ce qu’il 
veut faire... Non pas qu’il ait l’esprit marchand, 
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loin de là ! Mais il croit pouvoir réaliser ainsi ce 
qui est la gloire nationale : ne rien faire ! Le grand 
loisir que de vendre n’importe quoi... surtout si 
on n’en vend pas beaucoup...

• La respiration est la plus élémentaire de nos 
fonctions vitales ; elle en est aussi la plus neutre, ne 
causant ni sensations agréables ou désagréables... 
Voilà pourquoi elle est à la base de la méditation.

• Les Américains sont des caricatures de leurs 
dessins animés : du Walt Disney moins la tech-
nique. Ils pensent à tout, sauf au petit détail qui 
fera tout sauter.

•  Ce que je crois croire… pour mon amie 
Amonsiri qui me posa la question. L’horoscope 
des Grecs m’a fait Gémeaux – c’est dire que, de 
façon permanente, deux hommes en moi sont 
sensés cohabiter. Je puis vous assurer par ailleurs 
qu’ils s’entendent à merveille. Cette double na-
ture n’a jamais été, par moi, vécue comme un 
conflit, ni même comme un déchirement, ainsi 
que je vois chez certains Gémeaux qui m’entou-
rent – au point que je ressens la dualité de mon 
être comme une unité somme toute assez heu-
reuse. On comprendra que j’aie eu pour maître 
de morale, que j’ai toujours, Henri de 
Montherlant, dont toute la doctrine tient dans la 
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notion d’alternance des extrêmes et qui écrivait 
ce que j’aurais peut-être écrit : « Je veux être à la 
fois Don Juan et saint Vincent de Paul.  » Son 
petit livre, presque inconnu, Service inutile, est 
toujours mon livre de vie et de chevet depuis l’âge 
de vingt ans. En raison de ce qui vient d’être suc-
cinctement décrit, mes croyances présentes, pas-
sées et futures se trouvent constamment soumises 
à la loi de l’alternance, jusqu’à honorer parfois 
dans le même temps la foi dans les contraires. Si 
bien que l’on se demande souvent si je crois vrai-
ment en quelque chose, car je reste convaincu à la 
fois que la réalité est une illusion, tout en étant 
prêt à y livrer bataille pour son existence. Jusqu’à 
être reconnu parfois pour mon esprit de contra-
diction, croyant et non-croyant dans le même 
instant, ou successivement. C’est ainsi qu’élevé 
dans une famille assez peu chrétienne, j’ai para-
doxalement senti le besoin de défendre le chris-
tianisme, me démarquant ainsi des enfants de ma 
génération qui, au Québec du moins, fut plutôt 
anticléricale et passablement critique à l’égard de 
l’Église – mais j’en vivais comme d’une culture 
(tout culte n’est-il pas étymologiquement une 
culture ?). Dans cette oscillation perpétuelle de 
mes pensées, il y a néanmoins des constantes : in-
tellectuel occidental, je n’ai jamais pu me débar-
rasser de l’idée de l’existence de Dieu – non pas 
du dieu des déistes, puisqu’il faut bien, après 
tout, comme le voulait Voltaire, que cette horloge 
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existe et ait son horloger, mais du Dieu de Jésus-
Christ, celui que la Bonne Nouvelle est venue 
révéler comme un Père… Jésus-Christ, fils de 
Dieu, oui, dans la mesure où ce qu’il révèle du 
même coup, c’est que nous sommes tous, au 
même titre que lui-même, fils de Dieu, fils de ce-
lui que l’on appelle le Créateur, faute de mieux… 
L’homme-dieu, aux deux natures divine et hu-
maine, c’est chacun de nous. Au total, je ne crois 
nullement en tous points aux dogmes et doc-
trines de l’Église, mais je crois qu’il est bon que 
l’on y croie – l’Église elle-même étant la dénomi-
nation de l’humanité entière censée être rachetée 
par cette révélation. Mais je crois aussi que cette 
révélation est l’incarnation historiquement spéci-
fique du monde issu d’une histoire particulière, 
judéo-romaine, dont le bouddhisme est l’autre 
face, l’autre incarnation. Ce que dit la Passion du 
Christ est de la même teneur que ce que dit le 
Bouddha de la révélation de la souffrance univer-
selle : l’une prend sur elle toute cette souffrance 
pour lui conférer un sens supérieur, l’autre tente 
de la vaincre par exercice de l’esprit. Je ne suis 
donc pas de ceux qui tentent malencontreuse-
ment d’opposer l’une à l’autre, la figure du 
Bouddha et celle de Jésus-Christ, louant la pre-
mière pour sa sérénité, rejetant l’autre pour son 
aspect torturé. Je dis que les deux sont l’incarna-
tion, dans des anthropologies fort différentes, 
mais non divergentes, d’une même vérité : le 
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mystère que constitue notre existence humaine 
par l’existence de sa misère. Tout le reste se mon-
naie en de menues pièces doctrinales marquées 
par des contextes pluriellement distincts, et éga-
lement louables, auxquelles vont toutes mes vé-
nérations. Aussi ai-je demandé qu’à ma mort, on 
procède à une cérémonie bouddhiste pour mes 
cendres et aussi à une cérémonie chrétienne pour 
mon âme immortelle, par fidélité au monde où le 
destin m’a mis. Je ne parle pas ici des autres 
croyances parce qu’elles me sont inconnues. On 
ne peut pas, dans une vie d’homme, tenir compte 
de tout. Il y a bien assez d’avoir été un pauvre 
exemplaire humain. Ma vie s’achevant et ayant 
atteint le versant du déclin, je me résous, comme 
chacun, à n’avoir pas tout connu, ni tout com-
pris. On voit par là que ma tendance généralisée 
au paradoxe de l’alternance est donc faite de va-
leurs tout de même constantes auxquelles je crois 
avoir toujours cru : d’abord et surtout la croyance 
en la primauté du spirituel, cette aspiration de 
l’homme au-delà de lui-même, parce qu’il est 
tout à fait insuffisant de poser l’homme sans en 
faire un mystère. Puis, il y a la culture, qui est une 
autre façon de définir et d’aborder la même 
énigme. Fils de la Renaissance, tout en ayant fait 
du Moyen âge, qui s’y oppose, le sujet de mon 
métier, j’ai découvert sur le tard que cette culture 
était historiquement marquée par mon origine 
occidentale. Cet événement considérable par 
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lequel s’entame l’histoire de l’Occident moderne 
a vu, pour faire bref, s’évacuer le sacré pour voir 
triompher le savoir. Le culte de la culture comme 
alimentation de l’esprit est, de ce savoir, la mani-
festation la plus remarquable. Je crois en ce sa-
voir, en tant que réservoir de la conscience ; il est 
censé guérir de tout (c’est du moins la mission 
qu’on lui a confiée), mais il est lui-même source 
de souffrance. Une grande partie de ce qui est dit 
aux adeptes bouddhistes par l’enseignement du 
Dhamma nous est révélée à nous, Occidentaux, 
non plus par les Évangiles, mais par les grandes 
créations de notre histoire : Dante, Shakespeare, 
Michel-Ange, Bach, Goethe, Proust, Picasso 
– une myriade de créateurs. Même si le boudd-
hisme, dans son essence, pressent que cette nour-
riture est superflue, il reste que pour un 
Occidental, elle est l’unique nourriture de l’esprit 
par laquelle la vie spirituelle se perpétue. Je crois 
que l’esprit vit et se révèle à lui-même par la fré-
quentation des grands esprits de l’histoire à tra-
vers le miroir de leurs œuvres – ces œuvres où se 
reflète le fonctionnement même de notre esprit. 
Et je crois même plus : que seule cette fréquenta-
tion constitue notre salut. Notre consolation 
temporaire de la souffrance. D’autres continents 
de l’humanité ont inventé d’autres voies. La voie 
occidentale, depuis la Renaissance, s’appelle hu-
manisme : priorité à l’homme – cet homme dont 
je soupçonne qu’il est le joyau de l’univers pour 
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en être la conscience, mais dont je désespère aussi 
en raison de ses successives et irréparables faillites 
historiques. L’Occident en a fait un moi au détri-
ment des solidarités, l’Orient le dissèque pour le 
dissoudre dans le grand tout de l’univers. Dans 
un cas comme dans l’autre, si ce moi fait pro-
blème, il est tout l’homme. J’aime à citer 
Poincaré : « La conscience n’est qu’un éclair dans 
la nuit, mais cet éclair est tout. » L’apparition de 
la conscience dans l’univers est le seul événement 
qui ne soit pas réversible : la conscience ne peut 
que s’accroître. Elle est ce par quoi nous sommes 
hommes, et ce par quoi nous pouvons déjà perce-
voir que nous sommes encore plus que l’homme : 
le miroir par lequel l’univers se perçoit. Je suis 
toujours allé chercher dans l’histoire la plus recu-
lée les raisons de mon actualité. Et j’ai souvent 
cité Goethe à ce propos : celui qui n’est pas en 
mesure de rendre compte à autrui de l’histoire de 
nos millénaires, vit dans la plus totale obscurité. 
C’est pour vivre dans la clarté que j’ai toujours 
privilégié la connaissance de l’histoire. On m’a 
souvent pris pour un érudit ; en fait, je cherche 
l’homme, et sa signification, dans la connaissance 
de ses agissements, que l’on appelle histoire. On 
sera peut-être étonné de ne pas voir dans ces 
croyances des idées ou des convictions propre-
ment politiques. Et pourtant, elles ne furent pas 
tout à fait absentes de ma vie. J’ai été, comme on 
dit, engagé dès mon adolescence, conséquence de 
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ce que j’ai dit plus haut. J’ai toujours voulu croire 
en la fraternité des hommes, avec ce que cela sup-
pose dans l’organisation des communautés, et 
même si l’histoire nous en enseigne la faillite. 
Cette croyance est chez moi têtue. Cela a com-
mencé par mon propre pays, pour la souveraineté 
duquel j’ai lutté, qui me semblait être le début de 
cette liberté dont toute fraternité se nourrit. Et 
j’ai parfois, dans ma propension aux contraires, 
professé d’un seul tenant des idées souvent ad-
verses. Je n’ai même pas à m’en excuser. J’aurai 
cependant terminé ma vie par un refus absolu de 
l’actualité, qui ne nous dit rien d’essentiel sur 
nous-mêmes, mais nous en cache, au contraire, la 
lumineuse vérité. Vaincre en soi même tout ce 
qui n’est pas l’inactuel, disait Nietzsche. C’est 
l’effet d’une lutte perpétuelle contre le monde tel 
qu’il nous est donné. Surtout en nos temps de si 
grande désespérance. Je le regarde néanmoins, s’il 
se peut, avec le sourire du grand Éveillé. Mon 
royaume n’est plus de ce monde. Je crois en l’éter-
nité au-delà du temps. Pour l’heure, je cultive des 
fleurs. Dans l’horoscope d’Orient, je suis Serpent.

•  Le Roi des rizières de Claire Keefe-Fox 
(Plon, 2007, 381 pages). La romancière, déjà 
bien connue des amoureux et amateurs du Siam, 
nous avait donné en 1998 un excellent récit sur 
Constance Phaulkon (dit le Faucon du Siam), 
ce Grec célèbre du 17e siècle, devenu conseiller 
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du roi Naraï et quelque peu responsable des 
non moins célèbres ambassades de Louis XIV à 
la cour d’Ayuthaya. Il s’agissait du Ministre des 
Moussons (chez Plon également). Voici qu’elle 
nous revient avec un nouveau roman gravitant 
autour d’un autre personnage énigmatique de 
l’histoire thaïe : le roi Taksin, qui, à la suite de 
la destruction de la capitale par les Birmans en 
1767, réunifia le royaume, bouta les ennemis 
hors du pays et se fit roi du Siam reconstruit par 
lui. Les Thaïs ont eu l’honneur et le plaisir de lire 
ce roman un an avant nous, puisqu’il a paru en 
traduction en 2006 (Nanmeebooks, 2549, 437 
pages). Le premier roman siamois de Madame 
Keefe-Fox suivait d’assez près les bonnes sources 
de l’histoire. Or, voici que, sans trahir pour au-
tant l’histoire telle qu’elle nous est transmise par 
les documents, l’auteur donne ici libre cours à 
une fiction romanesque intense en créant un per-
sonnage qui fait toute la qualité de son récit et 
en établit la vraisemblance. Il s’agit de Mathieu 
de Kerhervé (devenu Ma Tyou en siamois), frère 
fictif d’un personnage réel qui fut missionnaire 
au Siam à l’époque où se situe l’action. Oserait-
on dire que la création de ce personnage donne 
à la romancière une envergure de belle venue, 
que n’avait peut-être pas son premier essai roma-
nesque ? Il lui permet de jouer avec le temps et 
les modes de récit, le personnage principal appa-
raissant tour à tour dans les parages du héros et 
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dans sa vieillesse et sa fin alors qu’il est retourné 
dans sa Bretagne natale. Par la voix d’un narra-
teur principal, nous sommes introduits au jour-
nal que Mathieu a laissé des événements de la 
chute d’Ayuthaya et de la reconquête du pays par 
celui qui allait devenir le roi Taksin. Par cette in-
vention, la romancière se sent plus libre dans son 
style qui a pris de l’ampleur depuis le Ministre 
des Moussons et qui livre ici des pages d’une très 
grande beauté. Le personnage de Mathieu ayant 
été introduit auprès du héros par un descendant 
du Phaulkon, l’auteur crée ainsi une amorce de 
cycle entre son premier et son second roman. Le 
roi Taksin ayant été détrôné (pour cause de fo-
lie qui le menait souvent à la tyrannie) par un 
ami d’enfance qui allait devenir le fondateur 
de la dynastie Chakri, on saura gré à la roman-
cière de ne pas avoir insisté outre mesure sur sa 
mort mystérieuse (et atroce), ni surtout sur les 
légendes postérieures qui font survivre le person-
nage historique dans un décor qui pourtant s’y 
serait prêté. Madame Claire Keefe-Fox travaille 
actuellement à un troisième roman siamois, qui 
se situera dans la ville de Chanthaburi à l’époque 
où cette ville se trouva sous domination française 
(1893-1905). Nous avons encore de belles heures 
de lecture devant nous.

• La passion de l’encens. D’aussi loin qu’il se 
souvienne, Dominique Taffin a toujours eu la 
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passion de l’encens : ses odeurs, ses volutes, son 
histoire, ses usages, rien ne lui était inconnu. 
Seulement, il se rendit compte un jour que le 
charbon qui s’y trouvait intégré dans les bâton-
nets traditionnels, ou sur lequel on devait néces-
sairement le porter à incandescence (dans les en-
censoirs ou les cassolettes), était un élément hau-
tement nocif et allait même jusqu’à détériorer les 
fragrances, qui sont tout de même la raison d’être 
de l’encens. De ce jour, il se mit en quête de l’en-
cens sans charbon, un encens qui s’attiserait et 
se consumerait par lui-même. Cette quête dura 
des années, avec des espoirs, des déceptions, des 
échecs. Jusqu’au jour où il trouva : tout était dans 
la forme ! Il en inventa, en testa des dizaines. Mais 
même là, certains ingrédients s’embrasaient sous 
certaines formes, mais pas sous d’autres. Pour 
chaque mixage d’ingrédients, il fallut trouver la 
forme appropriée… Des formes d’amalgames de 
végétaux à l’eau de pluie ont finalement vu le jour 
il y a six ans, d’autres sont encore sous enquêtes 
et recherches. Dominique Taffin possède désor-
mais un brevet international pour sa découverte, 
moins pour se garder des imitateurs que pour se 
protéger s’il advenait que l’un d’eux s’avisât de 
l’accuser de plagiat… Il est aujourd’hui le grand 
maître incontestable de l’encens sans charbon… Il 
exporte d’ores et déjà dans vingt-cinq pays l’équi-
valent d’une tonne et demie d’encens par mois, 
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créé à partir d’une grande quantité de résines et 
d’ingrédients importés d’une douzaine de pays. 
Ne serait-ce que pour ce haut fait, Dominique 
Taffin mériterait l’admiration que l’on voue d’or-
dinaire aux inventeurs. Mais il a établi sa petite 
industrie artisanale dans un village de Thaïlande, 
plus précisément à Huai Thalaeng dans la pro-
vince de Nakhon Ratchasima (Korat), d’où est 
originaire sa femme Wanida qui l’assiste avec une 
haute compétence dans l’administration de l’éta-
blissement. La compagnie des Encens rares em-
ploie donc plus de soixante-dix personnes, dont 
la famille de Wanida, selon les normes strictes du 
commerce équitable. La plupart des artisans sont 
commis à donner sa forme à chaque grain d’en-
cens, selon un dosage soigneusement préparé. 
Plus de soixante-douze formes diverses : cônes, 
gouttes, boudins, étoiles, boomerangs, chaque 
forme ayant ses nuances et sa raison. Additionné 
parfois de paille de riz. Tout est très naturellement 
séché au soleil. Et le tout est vendu en sachets, ou 
dans de jolis coffrets comprenant aussi un brûle-
parfum et une pince. Avec les noms appropriés 
du poète découvreur, qui sont à eux seuls tout un 
programme d’effluves : Belle sans visage, Larmes 
de l’éléphant blanc, Terre de Siam, Et Dieu man-
gea les étoiles… Au total, l’exportateur n’arrive 
plus à suffire à la demande mondiale. Le plus ad-
mirable est sans doute que malgré cette réussite, 
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Dominique Taffin ne vous en parlera jamais en 
homme d’affaires, en chiffres ou en bilans : il est 
resté le passionné des encens qui vous fait sen-
tir la différence entre telle proportion de benjoin 
ajoutée à tant de milligrammes d’oliban ou de 
myrrhe. L’on sait que l’histoire de l’encens plonge 
ses racines dans la préhistoire : il est de toutes les 
religions, mystérieux purificateur d’air des assem-
blées de fidèles. Comme à peu près tout en nos 
siècles, il a été laïcisé sous la forme de l’encens 
de maison où chacun l’utilise à sa guise, pour le 
plaisir, pour l’hygiène, pour la beauté des odeurs. 
Il se pourrait même que dans quelque temps en-
core, l’on n’appelle plus cet encens que du taffin. 
Ou en thaï du wanida.

•  Porteur de rien… (pour une revue dont 
l’intitulé est Porteurs d’Orient) à la mémoire 
d’André Gomane qui aima tant ce coin de la 
terre. À vrai dire, l’Orient m’indiffère… Il est 
toujours trop tard pour entreprendre de connaître 
ce continent démesuré à souhait ; chargé, qui plus 
est, de plus d’hommes qu’on n’en pourrait jamais 
compter, de plus d’histoire qu’on n’en pourrait 
savoir, et surfait, de surcroît, d’un prétendu mys-
tère qui n’est mystérieux que pour nous. Il fau-
drait y être né, comme Lucien Bodard, et encore 
ne soupçonna-t-il que la Chine. Et puis, un sino-
logue n’avouait-il pas qu’après six mois d’Orient, 
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on écrivait un livre de six cents pages, qu’après 
vingt ans on ne rédigeait plus qu’un article de 
vingt pages, et qu’au bout de quarante ans 
(comme c’était son cas) on ne risquait plus rien ? 
Imaginer seulement ce que pourrait être le Japon, 
l’Inde ou l’Indonésie dépassera toujours les capa-
cités d’un seul homme. Et l’expliquer à des tiers 
relève du défi… Je ne peux plus me permettre de 
connaître l’Orient, encore moins d’en révéler 
quoi que ce soit à quiconque. Mon Orient à moi 
est un tout petit pays, qui aurait pu tout aussi 
bien se trouver en Afrique ou en Océanie, je l’au-
rais adopté de même. Il est au confluent du grand 
commerce chinois, de l’efficace économie japo-
naise, de l’immense culture indienne, des inextri-
cables institutions politiques môn-khmères. De 
cet amalgame, il a cependant composé un art de 
vivre à nul autre pareil, c’est tout ce que je lui 
demande. Je ne lui ai d’ailleurs jamais rien de-
mandé, il s’est offert à moi comme un don ma-
gnifique dès que j’y eus débarqué, avec sa chape 
de chaleur tropicale, son assaut de végétation 
inouïe, ce petit rien dans l’air qui a l’odeur de 
l’éternité. Le temps alors est suspendu. L’Orient, 
lui, est doté de tous les climats qui rythment 
considérablement la vie. Mon petit pays ne se 
conçoit pas sans les tropiques. Tout ce qui fondit 
sur moi en un instant, dès que j’y fus, avait l’in-
tensité d’une atmosphère qui ressemblait aux dé-
buts du monde, et je m’y suis senti chez moi. J’y 
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suis toujours. Si j’appelle ce pays Siam, c’est que 
ce nom est plus ancien que celui de Thaïlande et 
lui convient par conséquent mieux, étant donné 
ma tendance aux rêves d’ancienneté que je pro-
jette sur lui. Il est ainsi un mélange de raffine-
ment extrême et de primitivité de nature qui lui 
fait absorber avec douceur les paradoxes les plus 
étranges. Je ne peux pas dire que je le connais, je 
le sens, comme si j’y avais vécu des temps très 
longs dans des vies très denses. Sa musique, cette 
musique qu’y fait la vie de tous les jours, m’est 
aussi familière que les berceuses de mon enfance. 
Dirais-je, comme certains qui en ont fait l’expé-
rience ailleurs, qu’il est mon enfance retrouvée ? 
Je ne crois pas… Il m’a accueilli presque au seuil 
de ma vieillesse, et c’est l’avenir que je vis avec lui, 
plus que mon passé. Son calendrier, d’ailleurs, 
qu’il est le seul pays d’Orient à savoir conserver 
contre le rouleau compresseur de la mondialisa-
tion, en est à l’an 2553… Ainsi ai-je l’impression 
d’avoir cinq siècles et plus d’avance sur mon moi 
occidental. Mais qu’est-ce qu’essentiellement 
l’Orient ? Oriens, c’est là où le soleil se lève origi-
nellement sur la planète et sur le monde. Orient, 
origine. Et je me souviens alors du si beau titre du 
si beau film de Jacques Leduc, qui résume si bien 
le pays natal : On est loin du soleil. Ici, j’y suis au 
plus près, on ne peut plus, sous les tropiques, là 
où l’astre vient moudre sa lumière la plus fine, 
transformant tout en poudre d’or. Insensible de 
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tout temps à la nature, c’est ici que j’en ai fait la 
découverte. Sans doute parce qu’elle y était char-
nellement solaire. Et surtout, n’allez pas m’imagi-
ner me dorant sur la plage, seul petit socle de so-
leil que nous avons l’habitude de connaître, seul 
usage que nous en faisons, faute de mieux. J’en ai 
horreur. Non, ce qu’il faut, ce n’est pas sa chaleur, 
mais son immense et claire présence sur toutes 
choses. Quitte à m’en préserver s’il lui advient 
d’être trop torride. Mais il est là, puissant, perpé-
tuel. Si intensément présent au total qu’il lui faut 
se coucher tôt, laissant les êtres désirer plus long-
temps son retour. Une légère oscillation de la 
terre lui mesure, à son coucher comme à son le-
ver, une petite heure de différence entre ce que 
nous appellerions par commodité son été et son 
hiver. Si bien que l’on ne sait jamais trop bien, à 
ce rythme, en quelle saison l’on se trouve. Le 
temps suspendu… Dans cette unique et vaste sai-
son sans fin, plutôt qu’éveillé (terme qui désigne 
l’illumination bouddhique), je suis émerveillé. 
Ainsi, je ne connais rien de plus émerveillant que 
les rizières sous un ciel de lumière, modulant à 
l’infini les chatoiements de ce vert qui varie d’une 
tige à l’autre, du sinople le plus profond au ver-
doré le plus éthéré. – si bien qu’on se demande si, 
dans cette apothéose de phosphorescence, les ra-
cines se trouvent sous la terre ou descendent du 
ciel. Or, ce pays s’appelait, à ses origines, Lan Na : 
un million de rizières. C’est dire ! L’enchantement 
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se fait inépuisable dans ce décor édénique, para-
dis plus céleste que terrestre. Un ami de France, 
qui fut missionnaire ici pendant des lustres, pré-
tendait même, à leur vue, y être vraiment né à la 
vraie vie et pouvait en conséquence intituler ses 
mémoires : Les rizières de mon enfance. Qui 
contemple une fois, à perte d’œil, ces champs de 
clarté et de miel, a bien aperçu, en effet, les com-
mencements du monde, et de lui-même. Et pour 
qui a grandi dans la symétrie glaciale des coni-
fères, ou de celle des feuillus disciplinés, le spec-
tacle de cette fine sauvagerie organisée par la brise 
tropicale ne peut être qu’une renaissance. Mais 
les tropiques et leur nature font le tour de la terre, 
que je sache, et ce que je viens de décrire n’ex-
plique en rien pourquoi je suis au Siam plutôt 
qu’à Miami ou en Éthiopie. Est-ce donc bien ce 
même soleil qui a fait ici les gens si bienheureux 
de vivre ? Ce sont eux en tout cas, plus que tout, 
qui m’y retiennent. Leur sourire est un soleil qui 
répond à l’autre. Partout, toujours, aussi perpé-
tuel que l’astre lui-même. Comment est-ce pos-
sible ? C’est ce que je me demande encore… Des 
esprits, le plus souvent corrosifs, cherchent tou-
jours quelque explication, rationnelle ou pas, à ce 
phénomène, rien n’y fait  : les Siamois sourient, 
comme la terre tourne. En parlant, en marchant, 
en mangeant, et je suppose aussi jusque dans leur 
sommeil. D’un sourire qui n’est rien d’autre 
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qu’un sourire, sans qu’il signifie rien de précis, 
consentement simple à la vie : il est sourire 
comme le soleil est soleil. Il serait génétique, si 
cela voulait dire quelque chose. Il est leur vérité 
première. Ils ne forment ainsi ni une nation, ni 
un peuple, ni une société, mais une communau-
té, souvent secrète où l’on ne comprend pas tou-
jours ce qui s’y passe ni ce qui y circule ; où une 
certaine hiérarchie des êtres a valeur non de clas-
sement, mais de déférence dévolue à chacun... Ils 
assimilent tout ce qui leur vient du dehors 
(culture et cuisine indiennes, cultes et cuisine 
chinois, fêtes et musiques occidentales), avec une 
facilité et une force déconcertante et naturelle. Ils 
broient tout ce qu’ils captent pour en faire un 
bouquet qui ne peut être que thaï. Le mot de to-
lérance convient cependant mal pour décrire le 
sentiment ineffable avec lequel ils ont accueilli en 
leur sein, au cours des siècles, tous les persécutés, 
religieux et politiques, d’Asie (Japonais, Chinois, 
Vietnamiens, Khmers). Leur royaume a toujours 
été un refuge pour tout ce qui touchait à la li-
berté. Non seulement ils acceptent, mais ils reçoi-
vent avec une mansuétude (la compassion boudd-
hique ?) qui est un trait dominant de leur nature. 
Une petite anecdote tirée de leur culture tradi-
tionnelle le fera comprendre : leur épopée, le 
Ramakien (réfection à leur manière du Ramayana 
indien,) met en présence, comme toujours dans 



102

ces mondes épiques, les forces du bien, représen-
tées par le roi Rama, et les forces du mal, dont le 
géant Totsakan est l’incarnation. Or, il se trouve 
que dans les représentations que l’on en fait sous 
la forme théâtrale du khon, il n’est jamais  
séant de faire mourir sur scène ce géant à dix 
têtes, par respect pour ce qu’il représente. Et dans 
la cérémonie initiatique qui précède chaque re-
présentation, son masque est honoré d’encens et 
d’offrandes à l’égal de ceux de tous les autres  
personnages. Simone Weil avait jadis loué les 
Grecs d’avoir, dans l’Iliade, fait de leurs adver-
saires troyens des êtres égaux en humanité à leurs 
propres héros. Il faudra tenir compte qu’il y a 
aussi une culture d’Orient où ce même phéno-
mène, si rare, se produit. Pour être rare, il n’est 
pas né du hasard : il correspond à une cosmologie 
vécue où le mal est intimement lié au bien, les 
extrêmes reconnus comme un tout infrangible. 
Une petite polémique récente sur le même sujet 
complétera notre anecdote. Un musicien thaï, né 
et élevé en Angleterre, a cru bon, dans un opéra à 
l’occidentale inspiré d’épisodes du Ramakien, de 
contrevenir à cette tradition et de faire quand 
même mourir Totsakan sur scène. Le Ministre de 
la culture a dû, en l’absence de toute sanction, lui 
rappeler l’attitude traditionnelle de son pays sur 
le sujet. Le compositeur, au nom de la sacro-
sainte (et occidentale) liberté d’expression de l’ar-
tiste, s’est écrié à la brimade ! En fait, il n’avait pas 
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compris que la tradition était porteuse de toute 
une philosophie et que l’outrepasser, c’était en 
fait nier toute une conception du monde, respec-
table du seul fait qu’elle est admise. L’opéra est 
quand même resté à l’affiche… C’est le Ministre 
de la culture qui en cette occasion représentait la 
liberté. Si les Thaïs, en effet, sont des parangons 
de tolérance, ils ne prisent guère la confusion. 
Voilà pourquoi il est si difficile d’obtenir la natio-
nalité thaïe. Non qu’ils en soient jaloux, ou qu’ils 
manifestent quelque méfiance, mais leur concep-
tion du monde ne leur permet pas de concevoir 
les raisons que l’on aurait de vouloir modifier ce 
que la vie nous a donné, là où elle nous a placés. 
Chacun doit rester comme la vie l’a fait. Certains 
Occidentaux croient bon, par souci d’intégra-
tion, de se dire bouddhistes – mais les Thaïs leur 
disent alors : que va dire votre Maître ? (en l’oc-
currence le Dieu des chrétiens). Et ils se méfie-
raient de quelqu’un qui ne peut demeurer fidèle à 
son Maître d’origine… Il y a quelques années, 
par souci d’intégration toujours, des mission-
naires avaient fait construire une église en forme 
de temple bouddhiste – ce qui pour nous est le 
comble de l’hommage et de l’intégration… Eh 
bien, les Thaïs n’ont pas prisé, car c’était là 
confondre les ordres de la vie… Ils ne vous appré-
cient que si vous êtes ce que vous êtes. Une église 
chrétienne ne peut que ressembler à une église 
chrétienne ; ils vous en sauront gré. Mais l’autre 
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doit rester autre. Ils vous accueillent, et avec 
quelle gentillesse ! mais ils ne vous intègrent pas 
– par gentillesse aussi sans doute. Ils abhorrent la 
confusion, mais c’est pour mieux aimer la diffé-
rence. Pourquoi ne pas leur offrir la mienne ? 
Leur art de vivre inégalable, ai-je dit. Il se reflète 
dans tout : la façon de peler un fruit, de tenir sa 
fourchette, de disposer les fleurs, de fêter pour un 
rien en toutes occasions, de marcher comme des 
gazelles, de chanter l’hymne national. Rien 
d’étonnant si dans leur langue le même mot dé-
signe le travail et la fête : ils fêtent comme ils tra-
vaillent et travaillent comme ils fêtent. En prime, 
un feu d’artifice des politesses les plus exquises, 
en paroles et en gestes, ordonne toute relation au 
milieu d’une familiarité chaleureuse, faite de sen-
timents simples – ce qui ne veut pas dire que ce 
ne sont pas des sentiments. On ne se fait pas de 
présentations de personnes dans la vie thaïe : cha-
cun est toujours présent, aussitôt perçu, aussitôt 
reçu avec une bonhomie toute familiale. 
D’ailleurs, chacun emploie pour s’adresser à ses 
semblables des mots qui équivaudraient à frère et 
sœur… (en précisant s’il s’agit d’un cadet ou d’un 
aîné – l’échelle des âges est tout dans ce pays de 
croyance aux cycles des vies). Est-ce bien assez 
pour que j’y reste ? La vie politique, dont on en-
tend beaucoup parler ces temps-ci dans les mé-
dias occidentaux, n’est en réalité qu’une vague 
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bien légère sur les profondeurs insondables où ce 
pays accomplit son miracle quotidien. S’il y avait 
quelque généralité à tirer de cette expérience, je la 
décrirais comme Malraux, définissant, dans sa 
Tentation de l’Occident (1932), la différence entre 
l’esprit occidental et l’esprit oriental : « L’un veut 
apporter le monde à l’homme, l’autre propose 
l’homme en offrande au monde… » Il se trouve 
que c’est dans ce tout petit coin d’Orient que j’ai 
été transporté presque par hasard et que j’ai trou-
vé de quoi nourrir mes jours de soleil et de sou-
rires. Autrement, non, je ne porte rien… À tra-
vers ce petit pays, qui est devenu le mien, c’est 
plutôt l’Orient qui me porte. C’est l’Orient qui 
m’emporte…

• « Comment j’ai réécrit le Ramakien… sous 
le signe du singe » (conférence à l’Alliance fran-
çaise de Bangkok en mai 2008). Rassurez-vous au 
départ : je ne vais tout de même pas vous exposer, 
ni même vous résumer l’histoire que raconte le 
Ramakien siamois… Comme toutes les épopées 
du monde, ce Ramakien se présente comme un 
récit inextricable, avec autant de personnages 
qu’un roman de Dostoïevski et ce qui nous appa-
raîtrait, en plus, comme des plages de monoto-
nie ! J’ai plutôt à vous faire part de la façon dont 
je m’y suis pris pour entreprendre de le réécrire, 
avec l’objectif principal de le rendre intelligible à 
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un public de langue française… Et cela n’exclut 
nullement, d’abord, une tentative de présenta-
tion de l’œuvre dans sa perspective historique. Ce 
que voici : L’épopée des Siamois appelée Ramakien 
est déjà une réécriture du Ramayana, qui est le 
premier texte littéraire de l’Inde, attribué à un 
certain Valmiki aux environs de l’an 1 000 avant 
notre ère. Le Ramakien en est une réécriture, 
donc, au point de se différencier notablement de 
la narration d’origine, dont l’Inde elle-même 
possède aujourd’hui, pour sa seule partie méri-
dionale dont s’est inspiré notre texte, plus de 300 
versions. La version thaïe, quant à elle, remonte à 
une époque incertaine, mais sûrement pas avant 
le 14e siècle, c’est-à-dire à peu de temps de l’ins-
tallation définitive des Thaïs sur leur territoire 
actuel ; ils fuyaient, comme on sait, vers le Sud 
leur Yunnan d’origine devant l’invasion des 
Mongols, et ils se sont dispersés inégalement sur 
un arc de territoires qui va du nord du Viêt-nam 
à l’Assam indien en passant par le Laos et la 
Birmanie septentrionale, la Thaïlande à peu près 
actuelle ayant reçu la plus grande et la plus active 
partie d’entre eux. Tous les manuscrits que nous 
aurions pu posséder de notre récit ont disparu 
dans la destruction de la capitale Ayuthaya par les 
Birmans en 1767. On n’en a sauvé en tout et 
pour tout qu’un pauvre fragment en prose, inuti-
lisable. Après cette catastrophe nationale, c’est 
sous le rénovateur du royaume, le roi Taksin, que 
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nous trouvons un seul et court épisode du vieux 
Ramakien, mis par écrit, sans doute de mémoire. 
Mais c’est au fondateur de la dynastie Chakri, la-
quelle règne toujours aujourd’hui sur le pays, que 
nous en devons la première version écrite com-
plète, des dernières années du 18e siècle, sans 
doute aussi d’après mémoire et tradition orale. 
Nous appellerons ce fondateur-poète Rama 1er 
– même si les Thaïs ne le connaissent que sous le 
nom de Phra Budhayodfa Chulalok. (Ce n’est, en 
effet, qu’à partir de celui que nous identifions 
sous le nom de Rama VI, dans les années 20 du 
siècle dernier, que ses prédécesseurs de la dynastie 
(et ses successeurs) se sont vu attribuer rétrospec-
tivement ce nom de Rama – et encore, à l’inten-
tion des étrangers seulement. Car la tradition 
veut que le nom du roi régnant ne soit, sinon 
connu, du moins jamais prononcé. Je crois bon 
de préciser ce phénomène, car le héros du 
Ramakien étant un roi du nom de Rama, l’on 
pourrait soupçonner chez celui que nous appe-
lons Rama 1er, par sa réécriture du texte, des in-
tentions de justification dynastique. Or, il n’en 
est rien, ce nom de Rama, pour désigner (et en-
core rétrospectivement, je le rappelle) le roi du 
Siam, étant tout à fait inconnu de la plupart des 
Thaïs encore aujourd’hui. Certains vont même 
jusqu’à croire que les noms de Rama IV ou Rama 
VI donnés à de grandes artères de la capitale ren-
voient à des numéros de rues, comme il y a une 
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numérotation des soïs !). Toujours est-il que cette 
œuvre était d’une telle importance pour la survie 
des Thaïs que Rama II (Phra Budhaloedla 
Naphalai), en rédigea lui aussi à son tour une ver-
sion, qui a la particularité de se trouver déjà dé-
coupée en épisodes ajustés aux représentations du 
khôn ; c’est la version dans laquelle on donne en-
core aujourd’hui les spectacles. Car, tout comme 
la Grèce qui s’édifie culturellement autour de l’Il-
iade, en en faisant découler une grande partie de 
sa production poétique et toute sa grande tradi-
tion du théâtre tragique, le Siam a basé une 
grande partie de sa production culturelle sur ce 
récit fondateur. Les signes en sont partout et  
encore présents dans la vie quotidienne du 
royaume d’aujourd’hui : noms des cités, emprun-
tés le plus souvent à la toponymie du Ramakien, 
emblèmes ou logotypes divers représentant des 
personnages de l’œuvre, notamment, sur les édi-
fices publics, l’aigle Garouda, symbole de l’état, 
et cent autres illustrations… Il a paru, par 
exemple, cette seule année dernière pas moins de 
cinq versions pour enfants de cette épopée natio-
nale. Mais il y a surtout une des formes majeures 
du théâtre si particulier des Siamois, appelé khôn, 
œuvre totale, s’il en est, composée à la fois de ré-
citations, de musique, de chants, de danses, de 
mimes, d’acrobaties et de masques, dont le spec-
tacle est toujours et exclusivement composé 
d’épisodes tirés du Ramakien. (Wagner n’aurait 
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rien inventé avec sa conception de l’œuvre to-
tale). Parmi les autres types de présence, il y a 
surtout cette vaste peinture murale de trois mètres 
de haut sur presque un kilomètre de long, répar-
tie en 178 sections, dans la galerie formant cloître 
autour du Grand Palais Royal, connu aussi sous 
le nom de Temple du Bouddha d’émeraude. (Je 
me permettrai de loger ici une petite anecdote 
qui jettera une lumière toute particulière sur la 
mentalité spécifique des Thaïs telle que nous la 
vivons. Occidental invétéré, je me suis intéressé, 
au moment de rédiger cette causerie, de savoir 
quelle pouvait bien être la longueur précise de 
cette fresque du Wat Phra Keow. Rien de plus 
simple que d’interroger une chère collègue, qui 
enseigne justement les monuments historiques 
de Bangkok à ses étudiants dans un cours pour 
futurs guides touristiques. Elle ne le savait pas ! Je 
fis appel à un autre collègue pour qu’il examine à 
mon intention les études thaïes sur la fresque où 
l’on apprendrait finalement ce qu’on voulait sa-
voir. Rien non plus dans toute la somme des étu-
des produites sur le sujet. Tout au plus y appre-
nait-on que la fresque comportait 178 sections… 
Et le collègue d‘avoir l’heureuse initiative de télé-
phoner finalement au responsable de la fresque 
au Département des Beaux-Arts. Eh bien, lui 
non plus ne savait pas… Mais, attendez, dit-il, je 
vous passe un stagiaire suisse qui est ici depuis 
quelques semaines : eh bien, lui, il savait déjà ! 
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Plus précisément 780 mètres… presque un kilo-
mètre, comme je viens de vous le dire. Qu’est-ce 
à dire sinon que les Thaïs ayant, comme on sait, 
une conception toute particulière du temps, ont 
aussi une certaine conception de l’espace, qui ne 
retient pas nécessairement leur attention là où, 
pour nous, cette attention devient une préoccu-
pation, sinon une obsession… Fin de l’anecdo-
te… C’est donc dans cette galerie que se fit mon 
premier contact avec le Ramakien, par la visite 
obligée du nouveau venu que j’étais en novembre 
1989. On imagine l’effet qu’elle produisit sur le 
médiéviste spécialisé dans les épopées euro-
péennes, ayant aussi travaillé minutieusement sur 
la célèbre Tapisserie de Bayeux ! Mais la séduction 
en resta là, le nouveau venu ignorant encore le 
thaï, par conséquent aussi les textes dont cette 
peinture murale était la traduction visuelle. Il 
n’apprit que plus tard que sur les quatre faces des 
colonnades extérieures soutenant le cloître se 
trouvait une autre version du Ramakien, remon-
tant, celle-ci, à Rama V (Phra Chulachomklao 
Chaoyuhua, dit aussi Chulalongkorn), qui avait 
fait restaurer la fresque à la fin du 19e siècle. Dans 
les années qui suivirent ce premier contact, je re-
tournai voir cette fresque et la contempler de plus 
près et de mieux en mieux chaque fois et aussi 
souvent que j’accueillais un nouveau visiteur 
qu’elle pouvait intéresser. Et c’est ainsi qu’un jour 
de 1992 m’arriva en visiteur un ami producteur 
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de cinéma, qui, par déformation professionnelle, 
s’écria sur-le-champ qu’il fallait absolument en 
faire un dessin animé. Il mettrait à contribution 
l’UNESCO, s’il le fallait. Et de me commander 
illico un scénario. J’avais eu le temps d’apprendre 
le thaï parlé de la vie quotidienne, mais nulle-
ment celui de l’écriture où je restais encore plutôt 
analphabète. Je dénichai sur le coup les traduc-
tions disponibles, en anglais, en allemand et une 
en français… Cette dernière avait été faite dans 
les années 20 du siècle dernier par un Français, 
René Nicolas, qui avait enseigné à l’université 
Chulalongkorn – mais il s’agissait moins d’une 
traduction que d’une analyse en résumé publiée 
en plusieurs livraisons dans la revue Extrême-
Asie. Le producteur me fit soigneusement faire 
des reproductions photographiques de chacune 
des 178 sections, et pour mon travail je m’inspi-
rai autant d’elles que des textes proprement dits. 
Après tout, ne fallait-il pas, quoi qu’il fût, en arri-
ver à une œuvre visuelle ? J’avais achevé tant bien 
que mal mon scénario l’année suivante. Mais je 
savais d’expérience qu’un scénario sur mille, au 
mieux, aboutit vraiment par un tournage et sur 
une pellicule. Trois ans plus tard, mon produc-
teur n’avait toujours pas trouvé de quoi procéder, 
et je mis mon scénario dans les tiroirs. Je l’en sor-
tis l’année de ma retraite, à la faveur d’un ménage 
auquel on procède nécessairement en cette occa-
sion. J’avais entre-temps appris assez d’écriture 
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thaïe pour lire lentement : ce ne me fut d’aucune 
utilité, car j’avais décidé non pas de traduire les 
textes originaux, mais qu’à défaut d’un film, l’his-
toire ferait somme toute un bon livre. J’avais déjà 
traduit et adapté en version moderne le Gilgamesh 
sumérien, la Chanson de Roland, l’Anneau du 
Nibelung de Wagner : je savais donc d’expérience, 
encore, qu’il ne suffisait pas de traduire, mais de 
produire un texte dont on pourrait dire au total 
qu’il avait été rédigé directement en français. 
Public oblige ! Mon maître en la matière a tou-
jours été Armel Guerne, cet ascète de la traduc-
tion, qui nous a donné une si somptueuse version 
des grands romantiques allemands dans La 
Pléiade, et qui avait même réussi à traduire 
Kawabata du japonais qu’il ne connaissait pas du 
tout : son idée en cette matière était que l’impor-
tant se trouvait dans la connaissance et l’état de la 
langue d’arrivée et non dans celle de la langue de 
départ. Quoi qu’il en fût, j’avais appris le thaï 
écrit trop tard pour devoir, surtout, en maîtriser 
la forme ancienne de la version de Rama 1er. Je 
me suis donc contenté des traductions existantes 
en diverses autres langues, ne faisant appel à l’ori-
ginal que pour les passages douteux, et toujours 
assisté d’un spécialiste en la matière. Mais j’avais 
aussi consulté les autres versions du Ramayana 
qui ont cours dans les pays de l’Asie du Sud-est : 
Laos, Birmanie, Cambodge et Indonésie où l’at-
mosphère, pas moins qu’en pays siamois, porte la 
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marque de la même influence culturelle. J’en ai 
même été amené à déduire par moi-même qu’il 
existait deux Asies : l’une sous influence indienne, 
l’autre sous influence chinoise : l’Asie du Petit 
Véhicule (Hînayâna), l’Asie du Grand Véhicule 
(Mahâyâna) ; l’Asie de la cuillère, l’Asie des ba-
guettes ; l’Asie de la crémation, et celle de l’inhu-
mation ; et dont les frontières recoupent très pré-
cisément l’Asie du Ramayana et l’Asie de 
Confucius. Ces versions se ressemblent et diffè-
rent comme tout ce qui se meut dans la sphère 
des grandes créations culturelles – et c’est souvent 
dans un petit détail que je suis allé chercher de 
quoi ornementer ma version, surtout par le texte 
khmer du Ramaker, si somptueusement traduit 
par François Bizot… Mais l’essentiel restait en-
core à faire. Comment d’abord organiser cette 
matière narrative, conçue dans un appareil proso-
dique où l’art spécifique réside dans la musicalité 
de la langue plus encore que dans l’organisation 
de la matière narrative ? Comment rendre, pour 
des lecteurs occidentaux habitués à une certaine 
tension dramatique, des épisodes qui, dans l’ori-
ginal, en sont souvent dépourvus ? Comment 
tronçonner une histoire qui se présente d’un seul 
tenant ? Il a fallu premièrement dégrossir le texte. 
C’est ainsi que par un travail de laboratoire, dont 
je vous fais grâce, j’en arrivai à une structure tri-
partite regroupée autour des trois grandes articu-
lations du texte : une première consacrée à la mise 
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en place des personnages, du décor et du drame 
(en 14 chapitres de deux à cinq pages) ; une se-
conde, réservée à l’acmé du récit relatif à l’enlève-
ment de Sita et aux batailles qui s’ensuivent (en 
15 chapitres), enfin le dénouement et l’apothéose 
(en 8 chapitres). Au total 37 chapitres. Je décidai 
ensuite de faire précéder le tout d’un court prolo-
gue décrivant les trois mondes dont il est implici-
tement, mais tacitement question dans le texte : 
celui des dieux, celui des hommes et celui des 
géants, que je tirai de la première œuvre littéraire 
siamoise, les Trois mondes de Lü T’ai (petit-fils du 
premier roi du Siam au 13e siècle), roi lui-même, 
puis moine. Ce texte n’avait sans doute rien à voir 
avec le Ramakien proprement dit, mais sa pré-
sence en prologue devenait une sorte d’hommage 
rendu à la tradition littéraire des Thaïs et servait 
du même coup d’éclaircissement préliminaire à la 
cosmogonie brahmanique de leur épopée. Est-il 
besoin de préciser que le Ramakien siamois n’a 
subi, en effet, aucune influence proprement 
bouddhiste, malgré la pratique massive du 
bouddhisme chez ce peuple. L’opération suivante 
a consisté à revoir le répertoire entier des noms 
propres des personnages et de la toponymie de 
l’œuvre. La langue thaïe, comme l’on sait, est une 
langue monosyllabique, mais les noms propres, 
souvent calqués sur des modèles d’origine sans-
krite, sont toujours d’une longueur phénoménale 
pour nos oreilles indo-européennes. Déjà beau-
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coup de noms propres du Ramakien ne sont plus 
les mêmes que dans le Ramayana d’origine ; ainsi 
le géant Ravana, protagoniste du camp ennemi, 
se nomme ici Totsakan. J’ai donc systématique-
ment réduit à deux syllabes tous les noms propres 
de façon à en faciliter et la lecture et la rétention 
mémorielle. J’ai toutefois conservé les noms en-
tiers, facilement mémorisables, de certains per-
sonnages déjà bien connus de la mythologie, tel 
celui du singe Hanouman, ou de l’aigle Garouda. 
Mais une opération d’office et comme obligatoire 
a dû être faite sur le nom du principal personnage 
féminin, qui autrement se serait appelé Sida… 
et que j’ai dû, pour les raisons que l’on compren-
dra sans commentaires, modifier en Sita… 
L’opération a été facilitée par le fait que la 
consonne d/t du nom thaï du personnage se pro-
nonce comme un dh, légèrement dentalisé. C’est 
ainsi que dès 1928, à une époque largement pré-
sidéenne, René Nicolas avait déjà opté pour la 
graphie Sita. De même, la transcription française 
courante de la graphie thaïe des noms se fait le 
plus souvent d’après un système romanisé consti-
tué au 19e siècle, mais conçu pour l’anglais ; cela 
donne en français des aberrations, sinon des in-
congruités. J’ai donc choisi une transcription 
phonétique simplifiée qui rend la lecture plus ai-
sée. Et comme il s’agit d’une réécriture, le style 
d’arrivée n’a le plus souvent rien à voir avec l’ori-
ginal, c’est le moins qu’on puisse dire. J’ai farci le 
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texte de certains types d’images, métaphores, hy-
pallages ou autres, inconnues de la stylistique 
thaïe, dans le but de charmer le lecteur par des 
rythmes visuels, là où le texte siamois séduisait 
par l’oreille. De nombreux épisodes ont été sup-
primés, notamment ceux dont le caractère répéti-
tif aurait pu être lassant (ainsi des innombrables 
scènes de batailles) ; certains autres, parce que je 
ne suis pas parvenu à leur trouver un noyau dra-
matique narrato-génique, telle cette très belle 
scène du dieu du tonnerre et de la déesse de la 
foudre, qui passe comme un splendide météore 
dans le ciel du texte, mais ne présente aucune ar-
ticulation narrative avec l’ensemble ni le reste de 
l’épisode… Et j’en viens à m’accuser publique-
ment de mon plus grand péché : les ajouts… Ici 
ou là, comme je l’ai déjà laissé entendre, des dé-
tails sans conséquence empruntés pour leur beau-
té aux versions hors Siam. Mais surtout le souve-
nir d’une lecture plutôt ancienne d’un essai du 
poète Octavio Paz, Le Singe grammairien, qui 
traitait du singe Hanouman sous sa forme in-
dienne comme de l’inventeur de l’écriture et par 
conséquent de la littérature. Mais c’était là une 
invention propre du poète mexicain, qui fut am-
bassadeur en Inde, car je n’ai par la suite trouvé 
nulle part de mention, dans la littérature ou les 
études indiennes, de ce trait d’attribution du 
singe du Ramayana, qui d’ailleurs ne joue qu’un 
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rôle très secondaire dans la version de Valmiki. 
Octavio Paz avait sans doute créé un personnage 
condensé en l’associant au dieu-singe Thot de la 
mythologie égyptienne, dont il est avéré par 
ailleurs qu’il a été tenu pour le créateur de l’écri-
ture. Pourquoi ne ferais-je donc pas de même ? Et 
c’est ainsi que j’ai inventé à mon tour de toutes 
pièces l’épisode où Hanouman écrit sur un galet 
un message pour son maître le roi Rama à sa 
femme Sita. Il devient ainsi, dans sa fonction de 
scribe, l’inventeur du signe signifiant. Sans me 
rendre bien compte d’abord que je déplaçais de la 
sorte singulièrement sa fonction comme person-
nage. Mais en réfléchissant sur cette opération et 
cette transformation, je m’émerveillai de consta-
ter qu’elle doublait par la présence de l’écriture 
dans le texte ce que j’étais moi-même en train de 
faire : réécrire le Ramakien. Et c’est alors que j’eus 
aussi idée de déplacer le centre de l’œuvre par 
l’invention du titre – d’où Sous le signe du singe 
qui fait désormais d’Hanouman le personnage si-
non principal du moins central. De plus, une 
simple permutation d’une lettre nous permettait 
de passer du singe au signe. D’où aussi la maquette 
de couverture montrant Hanuman tel qu’il figure 
sur la peinture murale dont il a été question, et 
que son nom, écrit en thaï, l’est dans un tracé très 
rudimentaire et presque primitif. N’était-ce pas, 
en effet, sous ce signe que j’étais d’une certaine 
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manière passé du statut de traducteur à celui 
d’auteur d’un nouveau Ramakien ? C’est du 
moins ainsi que je concevais ma mission qui 
consistait à donner au public francophone un ou-
vrage de la littérature universelle, qui, traduit 
tout cru de l’original, l’aurait sans doute rebuté, 
ou n’aurait intéressé que de rares spécialistes. 
Pour terminer, et comme illustration du travail 
qui a été investi dans la matière scripturale du 
texte, voici un passage, tel qu’il se présente dans 
la version correctement traduite par René Nicolas 
en 1928 ; puis, celle de la traduction anonyme en 
anglais ; et en regard, celle à laquelle je suis par-
venu. Il s’agit de la scène de l’ordalie de Sita.

Ramakien
Traduction de René Nicolas,

Extrême-Asie, 1928, n° 23, p. 58

«  [...] Rama va se précipiter au-devant de 
l’épouse enfin retrouvée, mais il se ressaisit  : il 
craint pour son honneur les soupçons des Dé-
vas et de ses propres officiers. Il contient donc sa 
hâte, et, s’adressant à Sita, il dit que lui et ses sol-
dats ont enduré bien des peines pendant qu’elle, 
sans doute, était à son aise et heureuse au pays 
des Yaksas. Sita, à ces paroles souffre plus cruel-
lement même que lorsqu’elle avait été ravie par 
Ravana : elle demande de faire la preuve décisive 
de sa pureté : devant les dieux et devant les mor-
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tels, elle traversera le feu : Rama déclare qu’il n’a 
jamais douté de la fidélité de sa femme, mais il 
sera heureux que la preuve en soit fournie aux 
trois mondes. Il lance aux quatre coins de l’hori-
zon des flèches qui convoquent les Dévas et d’une 
autre flèche il embrase un bûcher dressé par Ha-
numan. Sita après avoir invoqué le maître des 
dieux, s’avance vers le brasier, mais, des flammes, 
s’élèvent des fleurs de lotus qui reçoivent ses pas. 
Les Dévas jettent des fleurs et se livrent à leurs 
danses pendant que Rama descend de son pa-
villon pour recevoir Sita. »

Thaï Ramayana
Traduction anonyme, 

1988, p. 81-82

« [...] Only Sida would not come out to meet 
Rama. After being kept by Ravana fourteen years 
she could not just show herself with all purity 
unshaken and unproved. It was the general be-
lief that if a woman is pure and faithful, then no 
fire would do her any harm. She therefore asked 
Rama to invite all the gods together to bear wit-
ness to her walking through fire and prove her 
chastity.

Palee then made up a big fire, and Sida asked 
Heaven and Earth and all the gods to bear wit-
ness to her purity and help her walking through 
fire safely. At every step through fire a lotus came 
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underneath her feet, and she came through fire 
unscorched and safe. Rama was happy, came up 
to take her arm and seat her beside him. »

Sous le signe du singe
2001, p. 149-150

« [...] Rama voudrait se précipiter au-devant 
de l’épouse retrouvée, mais il se ressaisit, crai-
gnant lui aussi pour son honneur les soupçons 
possibles des dieux et ceux de ses officiers. Aussi 
contient-il sa hâte et, s’adressant à Sita, lui avoue 
que lui-même et tous ses guerriers ont connu 
force peines pendant toutes ces années, alors 
qu’elle-même, sans doute, se trouvait à son aise et 
heureuse dans le palais d’un grand monarque... 
À ces mots, qui lui semblent plus cruels encore 
que tout ce qu’elle a enduré depuis son enlève-
ment par Totsa, Sita réclame de faire elle-même 
la preuve de sa fidélité : devant les dieux et les 
mortels assemblés, elle se propose de traverser un 
brasier de hautes flammes...

Rama déclare à son tour qu’il n’a jamais dou-
té de sa vertu, mais qu’il serait heureux et satisfait 
que la preuve en fût à jamais fournie devant les 
trois mondes de l’univers. Il lance alors aux quatre 
horizons du ciel, à l’aide de son arc magique, des 
flèches d’or pour convoquer les dieux. Puis, Ha-
numan ayant dressé un immense bûcher à même 
les branchages de mille arbres sacrés, Rama d’une 
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dernière flèche, allume le brasier qui s’enflamme 
jusqu’aux abords des cieux.

Ce fut alors que Sita, après avoir invoqué le 
maître des dieux Chiva, descendit de son char, 
s’avança solennellement vers les flammes, et 
l’on contempla, à l’étonnement des dieux et des 
hommes, un spectacle tel que l’on n’en avait ja-
mais vu, ni ne reverra jamais : à chacun de ses 
pas surgissait, pour recevoir son adorable pied, la 
fleur épanouie d’un grand lotus blanc... Les divi-
nités lui firent fête par des danses célestes et les 
mortels par des acclamations de joie. Puis Rama 
la reçut dans son pavillon tendu de soie rouge et 
d’argent. »

Je n’aurai pas l’outrecuidance de vous analyser 
ces pages pour vous faire valoir les avantages du 
texte d’arrivée ; mais je peux tout au moins vous 
présenter des évidences techniques qui permet-
tent, par différenciation, d’évaluer le passage de 
l’un à l’autre. Ainsi, j’aurai allongé ma version du 
tiers sur la première, des deux tiers sur la deuxiè-
me. Cet étalement est le produit de deux exigen-
ces qui étaient miennes : 1) la nécessité de délayer 
ici et là la scène par des qualificatifs, souvent 
empruntés à d’autres passages et que l’original 
ne comporte pas (hautes flammes, arc magique, 
flèches d’or, arbres sacrés, adorable pied, fleur 
épanouie, danses célestes, tendu de soie rouge et 
d’argent), conférant ainsi au texte son caractère 
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antique et quelque peu solennel ; 2) la tendance 
du français à réclamer des liaisons syntaxiques 
que la logique du thaï n’utilise pas explicitement 
ni nécessairement : aussi avec sujet inversé, mais 
surtout le très idiomatique et presque schème for-
mulaire Ce fut alors que… qui donne à l’acmé 
de la scène sa dimension mythique avec l’emploi 
du passé. Ce qui est devenu les deux premiers pa-
ragraphes s’édifiait dans les textes d’appoint sur 
un présent de narration en paragraphe unique. 
Des propositions indépendantes (parataxes carac-
téristiques du phrasé épique) ont été articulées à 
des participes présents permettant d’allonger la 
cadence de la phrase en lui adjoignant ainsi une 
facture quasi musicale (craignant lui aussi…, 
s’adressant à Sita…, Hanouman ayant…). 

Enfin, des modifications lexicales ont dû être 
opérées en vue d’une exacte compréhension : 
dieux pour les dévas brahmaniques, fidélité pour 
pureté – puisqu’il s’agissait bien de cela – palais 
d’un grand monarque pour pays des Yaksas (dési-
gnation des Géants), le Ravana indien de la ver-
sion de Rama 1er utilisée par René Nicolas a été 
rétabli dans son nom thaï de Totsakan, abrégé par 
système en Totsa…

Petite anecdote pour achever tout à fait. 
J’aime assez travailler sous commande, presque 
sous contrainte. Or, j’avais imaginé, pour accé-
lérer la rédaction, de promettre solennellement 
d’envoyer un chapitre par jour à une amie en  
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Provence. Toute documentation préparée, je 
m’exécutai donc, prologue, préface, index et tout, 
en un peu plus d’un mois et demi.

• Les religions du désert et celles de la jungle : 
les premières, ascétiques, austères et sèches ; les 
secondes, somptueuses et luxuriantes.

• Cet individualisme forcené du 19e siècle a 
entraîné au siècle suivant la dissolution de toute 
forme de communauté (famille, nation, etc.).

• Lorsque vous quittez Montréal par l’auto-
route 20 en direction de Québec, si vous obser-
vez bien la végétation des abords de l’autoroute, 
vous remarquerez d’abord que tout le bocage 
est en feuillus, érables, bouleaux, etc. ; puis, vers 
Victoriaville, les premiers conifères percent le 
paysage de leur verdure froide ; à Québec, ils ont 
tout envahi.

• Le temps que les traits du sommeil mettent 
à se déplier…

•  Il y a des pensées fulgurantes qui vibrent 
de leur vérité, mais qui, à les scruter de près, 
sont des outres percées. Telle cette affirmation de 
Poincaré qui m’a pourtant accompagné pendant 
une grande partie de ma vie : « La pensée est un 
éclair au milieu d’une longue nuit.  » Mais c’est 
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cet éclair qui est tout. Ce n’est pas la pensée qui 
est tout, mais la conscience, ce miroir où se re-
garde l’univers.

• Tout se meut et change en ce monde ; c’en 
est même la seule loi s’il fallait lui en imaginer 
une. Les coutumes glissent et disparaissent, les 
hommes se succèdent et le tout n’est jamais le 
même.

• Nous avons le plus souvent des jugements 
lumineux sur des faits dont nous ne savons  
rien de réel – la plupart des gazettes sont de cet 
ordre.

•  De la même façon que l’estomac semble 
avoir été conçu pour l’appétit en assurant notre 
survie individuelle, de la même façon que l’ap-
pareil génital existe pour perpétuer l’espèce à 
travers l’individualité, ainsi notre cerveau appa-
raît comme l’organe par lequel nous imaginons 
au-delà des apparences et de l’univers ; l’art et la 
divinité.

• Chacun, rivé comme un insecte à son sort, 
l’accepte ou se rebelle ; quelques héros le chan-
gent… avec l’aide du hasard.

• S’il n’y avait pas l’agrégat de nos sens pour 
percevoir les multiples splendeurs de l’univers, ce 
serait comme si ces splendeurs n’existaient pas. 
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C’est nous qui créons ce que nous considérons 
comme la beauté.

•  L’artiste authentique a sans cesse les yeux 
rivés sur la matière de son art ; celui qui ne l’est 
pas lorgne sur les réactions de son public.

• Le mal n’est appelé le Mal que parce que 
nous ne connaissons pas l’avenir.

•  Il faut bien que le monde ait un sens 
puisqu’on l’aura aimé.

• Ces montagnes solitaires, légères, appuyées 
à aucun contrefort ; elles n’insistent pas…

• La nature dévore la nature avec une voracité 
telle que l’on croirait que c’est là son unique mis-
sion, sa seule fonction. L’Alpha dévore l’Oméga, 
et tout recommence encore une fois.

•  Dans certaines représentations de la divi-
nité, on a l’impression que Dieu est un ogre qui 
se nourrit des hommes, qui se rit des hommes.

• Lorsque nous prenons plaisir à un classique, 
on dirait que ce plaisir est fait pour beaucoup de 
ce que nous participons secrètement à tout ce 
qui, de génération en génération, l’a sauvé du 
naufrage où il aurait pu périr.
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• Je viens d’assister au spectacle le plus émou-
vant, le plus puissant, le plus près de la perfection 
que j’eusse vu de ma vie. Et pourtant, j’ai vu et 
entendu Wagner à Bayreuth même, fréquenté la 
Scala de Milan, les Arènes de Vérone, fait le pè-
lerinage de la Passion à Oberammergau, appré-
cié plus qu’il est possible les Opéras de Vienne, 
de Budapest et de Sofia, les Ballets de Paris et de 
toutes les Russies, la Comédie française, force 
Festivals d’Avignon… autrement dit tout ce 
qu’un spectateur tant soit peu averti ou esthète 
peut souhaiter de mieux et de plus élevé dans le 
monde occidental. Mais la véritable vision qui 
vient de m’atteindre est un banal spectacle... de 
marionnettes… à Bangkok. Il faut l’avoir éprou-
vé dans sa chair pour le croire. Il s’agissait d’une 
répétition générale présentée sur le patio de la 
maison-musée du Maître Chakrabhand où l’on 
ne pénétrait que sur invitation spéciale. Des ré-
pétitions y ont ainsi lieu pendant des mois de-
vant un auditoire restreint avant que le Maître 
consente finalement à se produire devant un plus 
large public. Le patio est pour la circonstance 
transformé en théâtre avec son parquet dallé 
où sont disposées les chaises des invités et où se 
produiront les marionnettes presque à portée de 
main. Au fond du patio, une tribune peu élevée ; 
un chœur d’une douzaine de récitants-chanteurs, 
moitié d’hommes, moitié de femmes, en occupe 
l’arrière à peine surélevé au-dessus d’un orchestre 
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traditionnel thaï (piphat) d’une vingtaine de  
musiciens, dont une batterie de percussions 
comme je n’en ai jamais vu, allant du gong  
d’airain (attendu en Orient !) jusqu’à une dis-
crète assiette de bois bombée et frappée par des 
baguettes plus discrètes encore. Seuls deux ins-
truments d’origine occidentale (un cor anglais  
et un trombone) feront sporadiquement entendre 
depuis les coulisses, tournés vers l’arrière, l’imita-
tion parfaite du barrissement des éléphants. Une 
troupe d’une quarantaine de marionnettistes, 
tout vêtus pareillement de noir, turban noir serré 
sur la tête, entre alors, portant, chacun, une ma-
rionnette dans chaque main, pour procéder au 
traditionnel rituel thaï intégré à tout spectacle 
pour rendre hommage au Triple Joyau (Bouddha, 
Dharma, Sangha), puis aux parents et aux maîtres 
actuels et anciens, dont Phra Phirap24, créateur 
légendaire des arts du spectacle et représenté  
là par un masque. Chacun dépose ses marion-
nettes en un geste liturgique sur un autel  : en-
cens, salutations, prières… Cette cérémonie quasi  
religieuse fait déjà partie de la magie du spectacle, 
qui est dès lors commencé. En cours de repré-
sentation, chacun viendra solennellement cueillir 
sur cet autel sa marionnette et l’y redéposera  
de même une fois son rôle achevé, après l’avoir 

24. Même pour les téléromans, les comédiens procèdent à 
cette cérémonie hors écran…
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saluée pieusement du waï si particulier aux Thaïs. 
Chacune de ces nobles poupées a été créée par le 
Maître, qui est aussi un peintre de renom, dans 
les matériaux les plus nobles : résines richissimes, 
ors, pierreries flamboyantes, broderies fines, soie-
ries diaprées. Un musée, attenant à la maison 
du Maître, les expose en permanence entre les 
spectacles. La marionnette est tenue d’une main 
par un tronc sous d’amples vêtements cependant 
que l’autre main actionne, alternativement ou si-
multanément selon les besoins, un dispositif de 
deux tiges commandant les mouvements des bras 
et des mains. Lorsque le marionnettiste entre en 
scène, il tient sa poupée élevée devant son visage 
et suit des yeux les mouvements qu’il lui impulse, 
dans un état de contemplation, proche de l’ex-
tase, qui lui insuffle vie. Il se déplace avec des pas 
de danse sacrée, épousant de tout son corps les 
élans de son personnage, penchant la tête tantôt 
à gauche, tantôt à droite avec une grâce qui dé-
fie toutes les lois de la pesanteur – gestuelle que 
l’on retrouve dans toutes les danses siamoises. La 
variété alternée des scènes de solos, de groupes 
ou d’ensembles parfois impressionnants suit un 
rythme qui ne laisse pas d’être hiératique et em-
preint d’harmoniques délicates. Il n’y manque 
même pas de ces scènes comiques qui viennent 
rythmiquement « farcir » les divers empans de la 
pièce, tout comme les farces dans le théâtre occi-
dental du Moyen âge. Une scène de combats de 
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coqs, au mitan de l’œuvre, constitue un morceau 
de haute virtuosité pour les marionnettistes. Des 
larmes de béatitude me viennent insensiblement 
quand le Maître entre en scène pour un solo dans 
l’un ou l’autre des rôles de ses marionnettes : on 
a l’impression de voir apparaître un être surnatu-
rel, introduit d’on ne sait quel monde céleste et 
sereinement enthousiasmé par son propre génie. 
Toute la troupe d’ailleurs participe avec évidence 
de ce même génie singulier. Juste devant moi, 
une sorte de chef d’orchestre des marionnettistes, 
assis parmi le petit public, indique discrètement 
à l’aide de son éventail, à tel qu’il faut relever sa 
marionnette d’un centimètre, à tel autre qu’il doit 
assurer deux battements de cils au lieu de trois… 
Il tient à ses côtés le cahier de charges des répéti-
tions où il note ce qui devra être encore perfec-
tionné lors des innombrables séances de travail. 
Je me rends compte que je n’ai pas parlé du sujet ; 
c’est qu’il a une importance pour ainsi dire secon-
daire par rapport à la perfection des moindres dé-
tails et de l’ensemble : il s’agit en fait d’un épisode 
épique tiré des guerres birmano-siamoises sous le 
roi Naresuan au 16e siècle. Le texte est composé 
de parties en prose, d’autres en vers, destinées 
soit à la narration de l’épisode, soit aux discours 
des personnages-marionnettes, toutes récitées 
ou chantées par les voix de l’arrière-fond. On 
se prend à rêver qu’un spectacle aussi rigoureux 
soit applaudi partout dans des tournées que l’on 
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souhaiterait internationales. Mais on sait d’of-
fice qu’un art aussi authentique n’aurait que faire 
des applaudissements du monde entier. Aucune 
concession à la présence complaisante d’aucun 
public. L’art, seul et entier, tourné vers l’intérieur 
de lui-même en un pur recueillement de l’esprit 
sur la matière ennoblie et accomplie. Cet art est 
son propre triomphe et se suffit à lui-même. Fi de 
la mondialisation ! À certains moments, tous les 
marionnettistes ont disparu avec leurs marion-
nettes et leurs supports qui se trouvaient sur les 
autels. Le spectacle n’en était pourtant pas venu 
à sa conclusion, et l’orchestre a effectivement 
continué à sonner pendant une vingtaine de mi-
nutes, y compris pour accompagner un virtuose 
d’un luth blanc très particulier, surgi furtivement 
d’entre les bosquets du jardin pour tirer trois 
phrases musicales de son instrument et se reti-
rer tout aussitôt comme il était venu. Puis, l’or-
chestre en vint à son accord final, et le Maître est 
entré, seul, sur ce qui servait de scène, sous les ap-
plaudissements chaleureux, mais respectueux de 
l’auditoire ; il s’est d’abord tourné vers l’orchestre 
pour adresser à ses musiciens un petit laïus, sans 
doute de satisfaction. Il ne s’est ensuite retourné 
vers son auditoire attentif que pour remercier les 
bienfaiteurs qui nous offraient le dîner dans les 
jardins, où il invitait ses hôtes à passer sans façon. 
Le spectacle avait commencé à 13 h, il était déjà 
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18 h… Comment ne pas être amoureux jusqu’à 
la folie d’un pays qui engendre de tels miracles ?

•  À certaines heures du jour, voyez-vous, 
l’humanité me dégoûte…

• X, fort intellectuel, a une si nette idée de 
la mission de son esprit qu’il en oublie de ne pas 
mépriser les autres.

• Le fruit du dragon : on s’attendrait à une 
saveur de feu, du moins de quelque chose qui soit 
à la hauteur de son nom ; or ce qui reste de son 
goût quand on a dissous sa pulpe blanche picotée 
de points noirs ressemble à ce qui existerait entre 
le rien et le néant.

• « Le moi est haïssable », disait Pascal ; enfin 
il voulait sans doute dire que c’était parce qu’il 
était inintéressant.

• Le temps que la culture occidentale consacre 
à scruter les grands esprits à travers leurs œuvres, 
l’Orient le passe à sonder son propre esprit où 
il retrouve sans doute le même état des choses ; 
la différence de l’un à l’autre n’est pas si grande, 
sinon que le premier exécute un long détour.

•  Il y a des gens qui parlent de choses et 
d’autres ; il a ceux qui, à travers les choses, ne par-
lent que d’eux-mêmes.
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•… les effluves alternés d’un durian et de 
fleurs de frangipanier…

• L’art de traquer les choses jusqu’au fond de 
leur vérité singulière.

• Dans la méditation l’esprit « voit », comme 
Claudel disait que l’œil « écoute ». Méditer c’est 
d’abord cesser de penser pour se rendre compte 
que l’univers n’ayant aucun sens autre que son 
propre déploiement (passage), il devient super-
flu de s’esquinter à lui trouver une direction par 
l’exercice de ce que nous appelons «  penser  ». 
C’est ainsi que la méditation devient « contem-
plation ».

• Quand dans une société qui vous est étran-
gère vous pointez quelque « défaut » de compor-
tement ou de discours qui heurte vos convictions, 
et si ce « défaut » se reproduit si souventes fois 
qu’il en devient général, soyez assuré alors que 
vous avez à faire non à un « défaut », mais à un 
élément structurant de cette société ; le heurt ne 
devient « choquant » que par l’absence de ce « dé-
faut  » dans votre propre société. Le reconnaître 
comme tel, c’est déjà faire un pas dans le sens de 
la compréhension. Et toutes les haines entre so-
ciétés en contact naissent le plus souvent de cette 
absence de compréhension.
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• La prose de Bernanos est si dense et éthérée 
à la fois qu’on n’en saurait en assumer la lecture 
sur plus de quelques pages à la fois. Son rythme 
syncopé entraîne des modulations inattendues où 
les sentiments contraires s’emmêlent en un com-
bat comme héroïque ; il en ressort une harmonie 
grinçante où toutes les «  solutions  » sont pos-
sibles, mais une seule conduit à sa « résolution ». 
C’est un immense musicien du verbe. Qu’il ait 
mis ce génie au service de questions surnaturelles 
ne surprend pas. Il y a du prophète en lui quand 
il écrit comme il chante. Et dans cette volonté 
d’égarer son lecteur dans un dédale narratif à tra-
vers ses sécheresses de style, il semble anticiper les 
exploits du nouveau roman. En ce sens, Monsieur 
Ouine (1931-40) est assurément son œuvre capi-
tale, comme il la désignait lui-même d’ailleurs.

•  Depuis son premier souffle, cet objet 
que l’on appelle «  corps  » sait d’une intuition 
sourde qu’il devra quelque jour s’achever, qu’il 
se dissoudra en une myriade de corpuscules pour 
recomposer indéfiniment quelque autre agrégat 
de l’univers d’où ils se sont actuellement tirés 
pour le temps d’un scintillement afin de compo-
ser la figure que nous appelons « moi ». Quand 
le jour adviendra de cette dissolution, pourquoi 
donc chacun concevraiit-il quelque crainte ? Parce 
que l’inconnu est plus vaste que ce que nous pou-
vons imaginer. 
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•  La férocité, la voracité avec laquelle, au 
nom de l’universalité, l’Occident broie toutes les 
cultures.

• Perceval (Parsifal) contemplant la lance du 
Vendredi Saint, c’est la méditation qui déchire le 
voile de la souffrance – il ne reste plus que l’Es-
prit : « Rédemption au Rédempteur » (comme dit 
le texte de Wagner).

•  Le Dieu de Gethsémani est bien le Dieu 
de la souffrance universelle – cette souffrance que 
le Bouddha a entrevue dans son illumination et 
en a fait la grande loi de l’univers. Le premier la 
concentre sur lui, le second l’écarte du seul fait de 
la reconnaître comme souffrance.

• Sophocle : « Celui qui dans sa jeunesse né-
glige les arts perd tout sens du passé et se perd lui-
même pour l’avenir.  » Ce rôle plus qu’éminent 
dévolu à l’art ne nous est revenu ensuite qu’à la 
Renaissance avec le culte de la Grèce antique. 

• Le sage enseigne non par la parole mais par 
sa présence.

• La maîtrise de soi n’est pas autre chose que 
la connaissance de soi.

• Le moi est une épine qu’il faut désamorcer.
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•  La condition radicale, en nos temps, de 
toute pratique « spirituelle » est la cessation com-
plète de la fréquentation des médias.

• La glace, autant que le feu, peut brûler.

• Je viens de me livrer à la chose la plus extra-
vagante, la plus futile, la plus superfétatoire qui 
soit : relire les Provinciales de Pascal, ce livre dont 
Bossuet lui-même (qui s’y connaissait en fait de 
prose) disait qu’il était le seul livre qu’il voudrait 
avoir écrit, et Voltaire qu’il était « le meilleur livre 
qui ait jamais paru en France ». Que faire donc 
du contenu de ce livre qui nous parle de grâce 
efficace et de grâce suffisante, de jésuites et de 
Sorbonne ? Mais on reste soufflé à chaque phrase, 
à chaque argument par la précision aiguisée au 
scalpel de cette prose ineffable.

• Nous n’avons qu’à épier (observer) le fonc-
tionnement notre esprit pour savoir à la fin com-
ment fonctionne l’univers dans son entier.

• La vie est déjà un gros miracle, il n’est nul 
besoin d’autres miracles pour l’amender.

• La philosophie, c’est la maternelle de la sa-
gesse... La différence essentielle entre elles réside 
dans l’usage qui est fait de l’argumentation. En 
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philosophie on argumente pour convaincre et 
l’on convainc parce que l’on croit qu’il y a vé-
rité... La sagesse ne reconnaît pas la vérité comme 
concept de son fonctionnement et par consé-
quent n’argumente pas...

• Les émotions seraient-elles des « pensées » 
primitives ?

• Nous sommes si peu habitués à la vénéra-
tion que nous la prenons pour de l’idolâtrie...

• L’ «  esprit critique » apprend le plus sou-
vent à certaines gens à ne pas se mêler de leurs 
affaires...

• Le souffle assure l’interface entre l’esprit et 
la matière. Il est le véritable « saint Esprit ».

•  La mort de chacun n’est qu’un tout pe-
tit événement dans l’univers où des myriades 
d’autres êtres l’auront précédé...

• Il n’y a d’art que là où il y a contrainte (ef-
fort) pour faire aboutir ce que l’on peut appeler 
du sens...

• L’esprit humain est naturellement curieux, 
mais, en nos temps, il ne l’est que pour les futi-
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lités, jamais pour ce qu’il lui importe de savoir 
– d’où le succès du scoop et des gazettes.

•  Le moindre petit événement de notre vie 
est déjà un carrefour d’énigmes, de hasards et 
d’incertitudes ; pourquoi voudrions-nous que des 
événements publics et par conséquent plus spec-
taculaires soient plus simples ?
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