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A Jacques et Vibeke,
puisque tout nest pas pourri
au royaume de Danemark.



* Avec ce quatriéme volume de fractions s’en-
tame un nouveau jeu: l'aléatoire concerté des
volumes précédents (pour des raisons qui ont
été expliquées en téte du premier), n'a plus lieu
d’étre. On lira donc ces fractions de pensée dans
'ordre ot elles ont été « jetées » dans un carnet a
partir de 12 ol se termine le volume 3, cest-a-dire
vers 1995-96, lorsque jeus terminé de colliger
les trois premiers. Rien a redire de spécial, sinon
quon pourra voir dans cet état comment « évo-
lue » ou se maintient une certaine forme de pen-
sée. On m’a souventes fois demandé comment,
au milieu de pensées fractionnées, il se trouvait
souvent des textes beaucoup plus longs, parfois
interminables, qui n'avaient nullement I'allure
de « fractions ». Il s'agit en fait d’articles ou de
communications que j ai toujours pris soin, pour
des raisons de facilité, de rédiger dans mes car-
nets, les ayant toujours sous la main quand me
venait quelque éclair — contrairement a la plu-
part de mes essais ou fictions rédigés le plus sou-
vent directement a 'ordinateur. Si les fractions se



présentent en « miettes », on sétonne que ces
textes (articles ou communications) se dressent
d’un seul bloc, sans paragraphes. J'ai toujours
eu horreur des paragraphes qui rompent le train
de la pensée. Je les publie donc ici tels qu'ils ap-
paraissent dans les carnets. Il y avait une autre
raison de les insérer ici: ces textes, souvent pu-
bliés dans des actes de colloque ou des recueils
d’articles coliteux, sont inaccessibles au petit pu-
blic qui m’est désespérément fidéle ('un de ceux
que I'on trouvera ici, par exemple, a été publié en
Bulgarie !) ; Cest donc tout autant pour les mettre
a portée que par souci de publier intégralement
les pages des carnets, ol ils figurent manuscrite-
ment, que je les livre ici. Ne sont-ils pas eux aussi
des lambeaux d’une pensée déja morcelée par
elle-méme, comme I'est, me semble-t-il, toute
pensée? Autrement, je n'ai pas opéré de choix
parmi les fractions manuscrites, que jai tres peu
corrigées, comme je I'avais fait pour les recueils
précédents; j’ai tout mis en vrac, mais un vrac
déja en habits du dimanche, sachant que, désor-
mais, on regardait ma mise...

* ]| faut se posséder puissamment pour pou-
voir s'abolir.

* Malraux se sert de l'art pour interroger les
énigmes de '’humaine condition — mais il n'y
trouve le plus souvent que d’autres énigmes plus
incandescentes encore.



e Universalité: cest sur l'exaltation de ce
concept que 'on a fondé le colonialisme au XIX¢
siecle.

* Leeil du Grand Manitou ne nous regarde
pas; il nous contraint a le fixer: des télés partout,
jusqu’aux endroits les plus incongrus.

* Nous proliférons dans l'indifférence majes-
tueuse de I'univers...

* Tous les préjugés naissent des images; c'est
parce que nous n’avons le plus souvent de l'autre
qu'une image que nous en avons une connais-
sance proche de I'adversité.

e Loreille fourchue (carnets du sourd):
James me parle d’une tondeuse & gargons! Claude
sest souvenu que le plancher n'était pas imma-
culé; jentends: climatisé; quil n’y aura pas de
Tannhiuser: j’ai cru quil ne restait plus de ca-
membert! Georges me parle des écoles d’anglais
gratuites, j’'entends des écoles pornographiques. ..
Luc: typique du Sud qui devient jpigue du cul...
Jean-Guy: des acras de morue — qui deviennent
betteraves de Moise. ..

* Les empires ont toujours suscité des
résistances, des oppositions a leur puissance
— mais ces oppositions étaient toujours de nature



politique; pour la premiere fois dans lhistoire,
nous nous retrouvons devant une résistance assez
généralisée 2 un empire, non en raison de sa poli-
tique sordide ou de son économie tentaculaire et
envahissante, mais a cause de I'aspect misérable
et vulgaire de sa culture. CEmpire romain impo-
sait aussi la sienne d’une certaine fagon, mais 'on
ne songeait pas a la contester, au contraire, parce
quelle représentait un ensemble de valeurs. Or,
ce que l'on appelle U'american way of life est une
non-valeur absolue qui fait honte & '’humanité
de '’homme.

e Lapprentissage d’'une langue, morte ou vi-
vante, est un excellent chemin pour sortir de soi;
quand on y revient, on y porte des lumiéres nou-
velles; toute langue est le fruit d’une civilisation,
d’une culture; et sortir de la sienne pour entrer
dans une autre peut étre 'exercice humain le plus
haut qui se puisse.

e Pour faire un bon livre, un livre vrai, il im-
porte de mentir au moins toutes les trois lignes.

* Il est dans 'ordre parfait des choses que le
désir étant désir de ce qui n'est pas possédé, la

possession conduit a sa disparition.

* Nabokov. Récit d’'une grande intelligence,
mais qui n'a pas la rigidité du cérébral. On pense
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A Pnine. Mais tout Nabokov est dans cette domi-
nante. D’un personnage secondaire et sans im-
portance, ceci: « Le grand nombre des plantes et
des créatures qu’elle ne parvenait pas a identifier
la déconcertait et I'enchantait en méme temps,
elle prenait des fauvettes jaunes pour des canaris
évadés, et, a 'occasion de I'anniversaire de Susan,
on l'avait vue apporter avec orgueil et enthou-
siasme haletant, pour orner la table, une profu-
sion de belles feuilles de sumae vénéneux, pressé
contre son sein rose semé de taches de rousseur. »
Il y a dans cette phrase autant de nuances qu’il y
a de modulations dans les premieres mesures de
la danse des sept voiles de la Salomé de Richard
Strauss.

* Le dodécaphonisme (celui de Schonberg
aussi bien que de Berg) est 2 la musique ce
quest la kabbale a la philosophie: une mystique
fondée sur la matérialité du support — la lettre et
le son.

e Gaston Miron est retourné a sa terre amere,
sa terre amande, sa terre aimée de Sainte-Agathe
qui ressemble 4 toutes les terres ot 'on rencontre
finalement P'éternité; il n’était pas question de
briler celui qui fut toute sa vie une flamme.

* « Leurs idoles... ou le bouddhisme siamois
d’apres les écrits des missionnaires et voyageurs
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francais du XVII¢ siecle. » Linventaire simplifié
nous révele quelque vingt-cinq publications' sus-

1. Ces livres sont, dans l'ordre chronologique: Bourges
(Jacques de), Relation du voyage de Monseigneur ['évéque de
Béryte, vicaire apostolique du royaume de la Cochinchine, par
la Turquie, la Perse, les Indes, etc. jusquau royaume de Siam
et autres lieux, Paris, Denys Bechet, 1666; Pallu (Francois),
Relation abrégée des missions et des voyages des évéques fran-
¢ais envoyés aux royaumes de la Chine, Cochinchine, Tonquin
et Siam, Paris, Denys Bechet, 1668; Anonyme, Relation
des missions des évéques frangais aux royaumes de Siam, de la
Cochinchine, de Camboye, et du Tonkin, Paris, Pierre Le Pe-
tit, 1674 ; Anonyme, Relations et voyages des évéques vicaires
apostoliques et de leurs ecclésiastiques és années 1672, 1673,
1674 et 1675 Paris, Charles Angot, 1680; Anonyme, Re-
lation des missions et voyages des évéques vicaires apostoliques
et de leurs ecclésiastiques és années 1676 et 1677, Paris, Char-
les Angot, 1680; Noguette (Robert), Relation du voyage et
des missions du royaume de Siam és années 1681 et 1683,
Chartres, Estienne Massot, 1683 ; Isle (Claude de I), Re-
lation historique du royaume de Siam, Paris, G. de Luyne,
1684. Laneau (Louis), Rencontre avec un sage bouddpiste
(avant 1685); Anonyme, Voyage des ambassadeurs de Siam
en France, Amsterdam, 1685 ; Chaumont (Alexandre de),
Relation de l'ambassade de Mr le Chevalier de Chaumont i la
cour du roi de Siam, et de ce qui sest passé de plus remarqua-
ble durant son voyage, Paris, Seneuze et Horthenels, 1686;
Bouvet (Joachim), Voyage de Siam (avant 1686); Tachard
(Guy), Voyage de Siam des Péres Jésuites envoyés par le roi
aux Indes et & la Chine, Paris, Seneuze et Horthenels, 1686;
Choisy (Francois-Timoléon de), Journal du voyage de Siam
Jait en 1685 et 1686, Daris, Sébastien Mabre-Cramoisy,
1687; Gervaise (Nicolas), Histoire naturelle et politique
du royaume de Siam, Paris, Claude Barbin, 1688; Forbin
(Claude de), Mémoires — Voyage & Siam (aprés 1688); Béze
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ceptibles, au départ, de livrer certains discours
touchant ce sujet; ces ouvrages sont de nature
souvent trés diverse, mais tous ont été congus ou
réalisés et publiés entre 1666 et 1691, soit pen-
dant tout juste un quart de siecle. C’est la période
faste des écrits francais sur le Siam. On aurait
certes pu déborder dans le XVIII¢, mais ce siecle
n’a produit, pour des raisons que 'on pourra ai-
sément deviner, que des écrits s'inspirant de ceux
que lon va analyser ici, tel le célebre article
« Siam » de I'Encyclopédie de Diderot; pour I'ob-

jet précis qui nous retient (le bouddhisme), ces

(Claude de), Mémoire sur la vie de Constance Phaulkon, pre-
mier ministre du roi de Siam, Phra Narai, et sa triste fin,
Tokyo, Presses salésiennes, 1947; Céberet (Claude de),
Journal de voyage du Siam 1687-1688 (aprés 1688); Ta-
chard (Guy), Second voyage du Pére Tachard et des Jésuites
envoyés par le roi au royaume de Siam, Paris, Horthenels,
1689; Dorléans (Pierre-Joseph), Histoire de M. Constance
premier ministre du roi de Siam, et de la derniére révolution
de cet Etat, Tours, Ph. Masson, Paris, D. Horthenels, 1690;
La Loubére (Simon de), Du royaume de Siam, Paris, ].B.
Coignard, 1691 ; Desfargues, Relation des révolutions arri-
vées & Siam dans l'année 1688, Amsterdam, PBrunet, 1691
Vollant des Verquains, Histoire de la révolution de Siam arri-
vée en lannée 1688, Lille, Jean Chrysostome Malte, 1691
Laneau (Louis), Lettre de M. I'évéque de Métellopolis, vicaire
apostolique de Siam, datée de Siam le 25 octobre 1691, et
recue en France le 2 novembre 1692, Paris, Charles Angot,
1693; Challe (Robert), Journal d'un voyage fait aux Indes
orientales (1690-91) (aprés 1691); Le Blanc (Marcel), His-
toire de la révolution du royaume de Siam arrivée en 1688
et de l'état présent des Indes, Lyon, H. Molin, 1692, 2 vol.
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textes relevent d’une tout autre mentalité, qui est
celle du Siecle des Lumieres; et ils sont le plus
souvent le fait d’auteurs qui ne furent ni voya-
geurs, ni missionnaires au Siam: C’est la période
de ce que l'on pourrait appeler le Siam par oui-
dire. Notre quart de siecle, qui nous livre au total
un nombre plutdt réduit d’ouvrages, est donc
tout entier contenu dans le cadre des régnes de
Louis XIV pour la France et de Phra Narai pour
le Siam et pourrait avantageusement se subdiviser
en trois temps: 1) de 1666 a 1684, d’une durée
de dix-huit ans, la plus longue de nos trois pé-
riodes: celle de Iétablissement des missionnaires,
essentiellement ceux des Missions étrangeres de
Paris; cette période a produit huit de nos vingt-
cinq textes; 2) de 1685 a 1688, d’'une durée de
trois années: celle des ambassades (des Siamois a
deux reprises a Paris, des Francais par deux fois a
Ayuthaya), pour un total de dix (ou onze) textes;
3) de 1688, enfin, a 1691, autre courte période
de trois ans: celle que par commodité nous avons
appelée de la Révolution et qui voit la fin des ten-
tatives de la présence frangaise en terre siamoise,
avec sept (ou six) textes. Deux seuls textes, en réa-
lité, ne se trouvent en aucune facon reliés aux
événements par lesquels nous avons désigné ces
périodes: celui de Robert Challe, qui passe au
Siam tardivement (et encore & Mergui seule-
ment), mais nous apporte, en la fin du siecle, des
échos des temps si récemment passés; celui de
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Claude de I'Isle, dit géographe, en réalité fonc-
tionnaire chargé de [Iétablissement de la
Compagnie royale des Indes. De méme qu'un
seul texte, pour des raisons de publication tardive
en 1691, ne se trouve pas tout 2 fait a sa place et
elit da s’insérer dans la période des ambassades:
celui de Simon de La Loubére. D’ou les hésita-
tions sur la comptabilité des textes pour ces deux
derniéres périodes. Si nous avions donc a rassem-
bler chacune de ces périodes autour d’un texte
plus particuliérement significatif du point de vue
qui nous occupe, nous dirions que la premiere
culmine avec le texte de Louis Laneau, Rencontre
avec un sage bouddhiste; que la seconde se résume
dans la somme de Nicolas Gervaise, Histoire na-
turelle et politique du royaume de Siam; et que la
troisi¢me se concentrerait tout enti¢re dans la
Lettre, 2 nouveau de Louis Laneau — seul person-
nage en réalité a avoir traversé I'entier du quart de
siecle qui constitue le cadre et I'objet de notre en-
quéte. Lecture faite (et dans maints cas refaite) de
ces vingt-cinq publications, il s'est avéré que huit
seulement abordaient le sujet qui nous intéresse
— selon des modalités et des surfaces inégales. 11
reste que dix-sept ont été reléguées, faute d’infor-
mation pertinente. Il est tout de méme assez
étonnant de constater que, parmi les auteurs de
ces livres, inutilisables en quelque sorte pour
notre propos, une douzaine environ (en comp-
tant les anonymes) sont des hommes de religion,
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qui par conséquent eussent pu avoir quelque in-
térét & connaitre et a décrire le milieu religieux
dans lequel ils venaient ceuvrer; parmi eux, le
fondateur des Missions étrangeres et vicaire apos-
tolique, Francois Pallu, qui ne vint a vrai dire que
sporadiquement au Siam, de passage, toute sa vie
de missionnaire par ailleurs en voyages entre
I'Europe et I'Asie... Les autres sont des gens
d’armes, liés, la plupart du temps de facto ou a
posteriori, aux derniers événements de la petite
révolution de 1688. Nous avons exclu de notre
étude les livres et manuscrits rédigés en siamois
ou en latin, notamment par les missionnaires,
parmi lesquels Louis Laneau vient encore en téte.
Il est temps de signaler, des ici, qu’il est par excel-
lence 'homme de ce temps et de ce lieu, prétre
des Missions étrangeres de Paris, premier évéque
du Siam (appelé toutefois vicaire apostolique
pour ne pas froisser les religieux portugais qui
s'estimaient de droit, en raison du padroado (pa-
tronage) portugais, les seuls missionnaires de ce
que 'on appelait alors les Indes) ; Louis Laneau,
de plus, aurait passé huit ans dans divers temples
bouddhistes pour y connaitre de pres la religion
des Siamois, sans doute surtout pour y apprendre
la langue thaie et le pali qu’il aura été le premier a
maitriser; on dit méme qu’il se rendait, tout
évéque qu’il fat, dans les villages autour d’Ayu-
thaya vétu de la robe safran il a, de plus, été 'une
des principales victimes de la fameuse révolution
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de 1688, incarcéré, mis a la cangue, quasi martyr,
puis réhabilité par les autorités siamoises; il ne
mourra qu'en 1696, toujours au Siam, fort re-
gretté de toutes les populations. Mais, sauf sa der-
ni¢re lettre, publiée des I'époque, il n’a guere écrit
en frangais, tous ses ouvrages ayant été composés
ou en siamois, qu’il maitrisait a la perfection, ou
en latin pour I'enseignement de ses confreres a
venir. Il se présentait, en conséquence, comme le
mieux placé pour parler de ce que 'on ne connais-
sait pas encore sous le nom de bouddhisme, mais
en fait, hélas, il n’en parle jamais... du moins pas
en frangais. Car, n'est-ce pas la la premiére et la
plus étrange chose qui frappe dés I'abord, dans
I'ensemble des textes pertinents, lorsque d’aven-
ture ils abordent la question de la religion des
Siamois: aucun ne connait le mot de boudd-
hisme, aucun non plus ne connait méme le nom
du Bouddha. Peu nombreux, au total, dans nos
sources, ceux qui se risquent a faire état des ori-
gines de ce culte et appellent Sommono Kodom
(ou en un mot Sommonokodom, ou encore
Sommona Codom chez La Loubére, ou Ckodom
chez Choisy, Nacodom chez Chaumont) celui
qu’ils considérent tant6t comme son fondateur,
tantot comme sa divinité, unique, ou principale
parmi d’autres. Seul de I'Isle 'appelle Xaca, sans
doute du nom du petit Etat ot était né le
Bouddha, Sakka — dont il aura trouvé la forme
dans ses sources portugaises. C’est ainsi que La
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Loubere, qui utilise pourtant toujours le nom de
Sommona Codom pour désigner le Bouddha, est
le seul, semble-t-il, & connaitre le nom pali de
Pout (p. 394) — mais pour désigner d’ailleurs
Iarbre sous lequel le Bouddha historique a recu
son illumination (fo7 pé — transcription fautive
de La Loubere pour le thai zon pout), sans jamais
toutefois que La Loubere I'applique a 'appella-
tion de son Sommona Codom; il fait remarquer,
par ailleurs, plus loin (p. 416), que le mot Pouz,
servant en siamois a désigner le jour du mercredi
(wan Pout), serait d’origine persane et signifierait
idole, sautorisant ainsi 2 confondre du méme
coup ce qu’il appelle le bahali (pali) et le pahalevi
(nom de I'ancienne langue persane). Les premiers
savants orientalistes, vers la fin du siecle suivant
en Europe, surtout allemands et britanniques,
étudiant le bouddhisme dans les sources in-
diennes, noteront en effet que les jours de la se-
maine correspondant, dans presque toutes les
sociétés orientales, aux dénominations latines,
Mercredi étant dévolu a Mercure, le Pout d’Orient
devait donc lui étre associé, le Bouddha étant
ainsi assimilé au dieu romain Mercure, ' Hermés
des Grecs. Ce n'est qu'assez tardivement, cepen-
dant, que l'on s'avisa généralement de Ihistorici-
té réelle du Bouddha. Nos textes le placent indif-
féremment ou confusément dans lhistoire ou
plus généralement dans la mythologie, que I'on
appelle dédaigneusement leurs fables. Labbé de

18



Choisy, de qui l'on attendrait davantage, étant
donné par ailleurs sa propension au bavardage,
n’a guere traité du bouddhisme qu'incidemment.
Il est vrai que la forme de son récit (un journal de
voyage) le voulait peut-étre ainsi, n'offrant pas
'occasion de longues digressions philosophiques
ou historiques; mais on se serait tout de méme
attendu a trouver, au fil de ces notes au jour le
jour, sur toute la durée de son séjour au Siam,
quelque description, méme succincte, du culte
omniprésent que l'on y rendait au Bouddha et
qu’il n’a pas pu ne pas voir, ne serait-ce quen rai-
son des nombreux temples quon lui fit visiter.
Or, ce n'est que dans le désceuvrement du voyage
en mer, 2 bord du vaisseau qui le ramenait en
France, que Choisy écrit, en date du 21 janvier
1688, sa seule considération sur la religion du
pays quil vient de visiter; il y brosse en deux
pages la totalité de ce qu’il a appris ou vu, et qui
est bien peu. Or, ce Choisy est paradoxalement
ici le seul a donner la date exacte de la fondation
du bouddhisme a partir du calendrier siamois,
s0it 2229 (1686) ; alors que Gervaise, ayant pour-
tant eu sous la main tout ce quil fallait pour étre
exact (et notamment les informations qu'etit pu
lui fournir son supérieur Laneau), confere la date
vague d’il y a deux mille ans, prétendant, contre
toute véracité historique, que les Siamois consi-
deérent le Bouddha comme originaire de leur na-
tion, alors que les Chinois le revendiqueraient
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comme l'un des leurs — croyance quaucune
source chinoise, méme légendaire, ne peut attes-
ter. De I'Isle, toujours rapportant ses sources, af-
firme qu'on le croyait juif, ou qu’il avait en tout
cas utilisé les livres saints du judaisme, au point
d’en faire un contemporain du roi Salomon, et
qui aurait élu le Siam comme premiére terre de sa
prédication (p. 150-151). De [Isle est, avec
Challe, le seul a n’avoir appartenu ni au groupe
des missionnaires, ni a celui des ambassades: il
est au Siam en vue de létablissement de la
Compagnie royale des Indes. Mais sa Relation
historique du royaume de Siam est le premier
livre imprimé a embrasser tous les aspects de la
vie du royaume, fut-ce sous la forme d’une com-
pilation d’écrits antérieurs, surtout en langues
étrangeres (italien, portugais, anglais, néerlan-
dais) ; il fait la part belle a la religion, avec ses
quelque cinquante pages sur les deux cents que
comporte son récit. Soit dit en passant, I'édition
originale de cette Relation est le seul de nos docu-
ments dont nous n'ayons trouvé trace ni copie en
Thailande méme. Cela dit, personne, en re-
vanche, parmi ceux qui exposent tant soit peu la
doctrine, ne fait état des Quatre Nobles Vérités,
fondement méme, non seulement de la doctrine
bouddhique, mais aussi du culte rendu au
Bouddha qui en est issu. Non plus que de la souf-
france, dont la découverte est a I'origine de tout
I'enseignement du bouddhisme. Tachard est le
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seul & évoquer le 7hamang (Dharma — I'enseigne-
ment du Bouddha), qu’il associe dailleurs trés
allégrement a « la Parole ou Verbe de Dieu. »
(p.407); le jésuite aura d’ailleurs tendance a dé-
crire le systéme religieux siamois a travers les ca-
tégories et concepts du christianisme, ainsi qu'on
le verra plus loin, allant jusqu'a suggérer « que
l’Evangile a été autrefois annoncé A cette nation,
mais qu'il a été altéré et corrompu dans la suite
des temps par l'ignorance et par les visions de
leurs prétres. » (p.422). En revanche, on s’attarde
beaucoup sur les fables et les narrations dérivées.
Le plus enclin a les déployer, comme si elles de-
vaient faire partie intégrante de la doctrine, est
sans aucun doute Gervaise — si bien qu'on se de-
mande parfois d’otr il a pu tirer ses sources. C'est
comme si on évoquait la Légende dorée de
Jacques de Voragine (XIVF siécle) pour parler de
la révélation évangélique, ou encore toutes ces
exemplaires vies de saints qui ont enchanté les ré-
veries des chrétiens de I'Occident médiéval.
Toujours est-il que Gervaise ne se fait pas faute
d’user pour le bouddhisme de légendes tout a fait
homologues, qui parcourent histoire de la reli-
gion des Siamois et qui ne forment le plus sou-
vent quun pale reflet de la doctrine essentielle.
Clest ainsi qu'il fait un grand sort, tout comme
Chaumont, La Loubére et Tachard, a la fameuse
légende du cousin du Bouddha, Devadatta
(dont ils font sans exception, par une confusion
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linguistique compréhensible, son frére et appel-
lent Tévatat), lequel aurait toute sa vie poursuivi
le Bouddha d’une haine implacable et serait de-
venu le fondateur d’une secte opposée et d’'une
doctrine contraire. Or, la légende, rapportée par
de nombreuses sources (notamment I'ceuvre lit-
téraire de Lit T ai (petit-fils du premier roi de
Sukhothai, Ram Kamheng), intitulée Les Trois
mondes, largement inspirée par le brahmanisme
indien, veut que ce Devadatta ait été, a sa mort,
précipité dans le monde souterrain et, 13, condam-
né a la crucifixion... D’ol, pour nos auteurs,
aversion que les Siamois auraient congue pour
une religion comme le christianisme, dont le fon-
dateur est aussi un crucifié: les Siamois auraient
cru voir revenir les sectateurs de Devadatta...
Ou, comme le dit si bien, pour eux tous, Choisy:
« Cette fable leur donne quelque éloignement de
la Croix. » (p. 245) Mais, cette légende de la cru-
cifixion de Devadatta est tardive et ne fait aucu-
nement partie de ce que 'on appelle les livres
canoniques du bouddhisme. Et je ne livre ici
qu'une illustration parmi tant d’autres de I'usage
que nos récits font des ornements légendaires
dont sentoure nécessairement toute littérature
religieuse ; nos auteurs semblent ne pas établir de
distinction nette entre ces fables et 'autorité du
Dharma, qu'ils ne connaissent tout simplement
pas (sauf Laneau, mais en latin!). Si bien qu’ils
prennent certaines parties, négligeables, pour le

22



tout, qui, lui, constitue I'essentiel. Chaumont
peut écrire alors: « Quant a leur religion, elle
n'est 4 proprement parler quun ramassis d’his-
toires fabuleuses. » (p.134) ; et Gervaise de parler
d’elles comme de « ces fables que la malheureuse
postérité a regues comme des vérités constantes et
des articles de foi. » (p. 178). Je n’ajouterai sur cet
article des fables qu'un autre exemple de ce que
peut devenir une légende déformée par les yeux,
bien innocents, de ceux qui, au départ, ne sont
pas particuli¢crement venus au Siam pour voir,
encore moins pour comprendre: Jacques de
Bourges, évoquant ce que nous connaissons en-
core aujourd’hui comme 'empreinte du pied du
Bouddha & Saraburi (Bouddha-Bat), affirme:
« Ils disent que c’est 'empreinte de la plante du
pied du premier homme, qui s'imprima sur une
pierre gardée dans ce temple, lorsque d’une en-
jambée il porta son autre pied sur une haute
montagne qui est en l'ile de Ceylan. » (p. 178). A
quoi, il ajoute, de la plus mauvaise foi: « Il ne
faut pas s'étonner qu'ils aient des pagodes de qua-
rante pieds de haut, puisqu’ils croient qu'un
homme a pu mettre en méme temps ses deux
pieds sur deux montagnes distantes de plus de
mille lieues. » (id. c’est la méme erreur de pers-
pective — ou de connaissance effective — qui fait
écrire a certains que les Siamois adorent des
idoles. Jacques de Bourges encore est catégo-
rique: « Les Siamois sont idolatres, ils ont des
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idoles en grand nombre [...] on voit des galeries
ou il y a trois & quatre cents idoles de différente
grandeur et figures, toutes dorées et d’un fort bel
éclat. » (p. 168). Mais ni lui, ni le perspicace La
Loubere, ne se sont avisés qu'a travers cette mul-
tiplication de statues, il pat s'agir du méme per-
sonnage dans des positions souvent différentes,
La Loubere allant jusqu'a prétendre que c’était la
« les statues des officiers du palais de Sommona
Codom. » (p.413). De Bourges alors de s'api-
toyer: « C’est une chose digne de compassion de
voir ces peuples abusés rendre tant d’honneurs a
des masses de pierres. » (170) — mais c’est une
chose aussi digne de compassion que Bourges ne
se fit pas rendu compte que, dans son propre
culte, on rendait aussi tant d’honneurs a des
masses de platre... surtout dans les églises ba-
roques ou rococo de la Contre-Réforme en pays
latins... Forbin, sans doute un peu libertin si 'on
s'en tient a 'incroyance discrete de ses Mémoires,
sintéresse a peine a la religion des Siamois; il n’en
est question chez lui que par allusion, et fort brie-
vement en tout cas, dans le Voyage a Siam que
I'on a tiré de ses Mémoires complets. Il n'y fait que
deux assez courtes incursions: la premiére,
lorsque Monsieur Constance fait visiter a 'am-
bassadeur Chaumont les temples de la ville et des
alentours: « On appelle pagodes, a Siam, les
temples des idoles et les idoles elles-mémes. »
(p. 41). La seconde, nous I'examinerons en son
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temps, plus loin. Notons dés ici que I'assertion de
Forbin n’est pas tout a fait juste: sans doute les
Francais utilisent-ils le mot de pagode, mais les
Siamois (a Siam, comme il le dit) ne I'ont jamais
appelé que wat. Le mot de pagode est d’office
venu aux Francais par les Portugais qui avaient
eux-mémes emprunté leur pagoda au tamoul pa-
govadam qui veut justement dire divinité — d’ou
Forbin signale que le mot désigne a la fois le
temple et ses idoles. Le mot de pagode est, selon
les textes, parfois a I'intérieur du méme texte, in-
différemment employé au masculin ou au fémi-
nin. La Loubére, fidéle & sa manie, lui donne,
quant a lui, une origine persane : le mot viendrait
de poutghéda: temple des idoles. Signalons au
passage une simple curiosité linguistique, qui
d’ailleurs ne se trouve pas dans notre corpus:
Alain Forest cite un certain Pinto, métis portu-
gais qui, dans sa correspondance en francais avec
le siege des Missions étrangeres a Paris, parlant de
Petracha, successeur du roi Narai, le dit grand pa-
godliste (p.141) ; ce serait la seule fois que le mot
de pagode aurait ainsi donné lieu a un dérivé
équivalant a bouddhiste. Forbin trouve tout de
méme moyen, en si peu de phrases au total, de
rejoindre tous ses confreres dans I'appellation des
idoles; mais ce mot ne semble pas chez lui porter
la méme charge sémantique péjorative que chez
les autres; cet usage, pour lui, semble en tout cas
sans grande conséquence, neutre, renvoyant au
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pur sens du mot idole, du grec ancien (éidwhov)
qui signifie simplement image, sans la connota-
tion d’adoration des faux dieux. Paradoxalement,
sur la nature de cette idolatrie, nos auteurs ne
sentendent cependant pas. Si Tachard, dans son
optimisme jésuite, est convaincu que « Les
Siamois croient en un Dieu, mais n’en ont pas la
méme idée que nous. » (p. 379), Chaumont est
d’avis qu’ « il ne faut pas s'imaginer qu’ils adorent
les idoles qui sont dans leurs temples [...] voila
en quoi consiste leur religion qui, & proprement
patler, ne reconnait aucun Dieu. » (p. 138).
Choisy, son co-ambassadeur, ayant écrit: « Voila
leur religion, qui consiste a proprement ne recon-
naitre point de Dieu. » (p. 245), on se demande
qui a copié le devoir de qui! Si d’autre part et
d’entrée de jeu, Gervaise affirme, dés la premiére
phrase de I'un de ses chapitres sur la religion, que
« Le Dieu que les Siamois adorent est trop doux
et trop débonnaire pour aimer les sacrifices san-
glants. » (p. 1606), de I'Isle, de son c6té, insiste sur
le fait que 'une de ses sources indique qu’ils « sa-
crifient des victimes humaines et qu'ils immolent
des vierges a ces idoles, dit-il, mais je n’ai rien
trouvé chez les autres auteurs. » (p. 156). Et pour
cause! Le bon La Loubére, quant a lui, a examiné
« la doctrine des Siamois, en laquelle je ne trouve
nulle idée de divinité. » (p. 400). Et il va jusqu’a
reprocher aux Portugais d’avoir inventé une telle
supposition: « Les Portugais ont cru que ce qui

26



était honoré d’un culte public ne pouvait étre
qu'un dieu. Et quand les Indiens [et par Indiens
il entend les Siamois] ont accepté ce mot de dieu
pour ces hommes a la mémoire desquels ils éle-
vaient leurs temples, cest quiils nen ont pas
compris la force. [...] et jusque-la, on doit les ap-
peler athées plutdt qu'idolatres. » (p. 417). Clest
exactement ce que dit encore de nos jours le pape
Jean-Paul II dans sa fameuse homélie de Manille
en 1995, mettant en garde le monde entier contre
le bouddhisme athée. Or, poussant sa logique
jusquau bout, La Loubére finit par se racheter et
rejoindre certains de ses comperes, puisqu’il le
faut bien a la fin: «[...] ils n’en sont que plus
idolatres lors méme qu’ils terminent leur culte a
ce qui n'est pas Dieu et qu’ils en font le seul objet
de leur religion. » (id.). CQFD... Retour donc a
Jacques de Bourges: « [...] leur indifférence pour
la religion [et par religion il entend le catholi-
cisme romain] ne procede que de I'ignorance de
'unité de Dieu, qui ne peut étre honoré par des
cultes contraires et opposés. » (p.167). Nous
sommes déja tout pres de la fameuse querelle des
rites chinois, dont les jésuites auront bientot a
faire les frais 4 Rome méme... Sur le chapitre de
la réincarnation, le discours est aussi abondant,
mais plus dilué. On 'appelle indifféremment mé-
tempsycose ou transmigration. On ne se fait pas
faute d’aller au plus pressé et au plus exotique
pour signaler que l'on peut renaitre vache,
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cochon, mouton, etc. — mais aussi, dit Gervaise,
« roi, talapoin, saint, ange et a la fin Dieu, si 'on
a persévéré sans interruption et sans reliche dans
Iexercice des bonnes ceuvres. » (p. 159). De I'Isle
est le seul & en faire la caractéristique propre de la
religion des Siamois (p. 149) — alors que I'on sait
fort bien aujourd’hui que le Bouddha, sur ce
point, ne faisait que perpétuer et maintenir la
croyance du brahmanisme. La Loubére méle trop
les conceptions indiennes (brahmaniques), sino-
confucéennes et siamoises (d’aprés des sources
d’ailleurs difficiles a repérer) pour que nous puis-
sions en faire ressortir quelque schéma simple et
compréhensible sur la véritable croyance des
Siamois en cette mati¢re. Tachard, ne trouvant
pas d’appui de comparaison avec le christianisme,
passe rapidement sur cet article, se contentant
d’affirmer au passage: « Il suflit pour étre saint,
qu'apres avoir passé dans plusieurs corps, on ait
acquis beaucoup de vertus. » (p. 381). Il ne
connait point les mots de métempsycose, ni de
transmigration, sans doute trop paiens pour son
propos. Pour le jeune Gervaise (il avait seize ans
au moment de son arrivée au Siam en 1682, et
naurait écrit son livre qu’aprés son retour en
France, quatre ans plus tard, apres 1686, donc
encore assez jeune), si donc il fait longuement
état, en langage simplifié, des nombreux chemins
de la transmigration des 4mes, il va surtout
jusqu’a assurer que « le menu peuple ignore tous
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les mysteres de la métempsycose, et se contente
d’adorer la statue de Sommonokodom faite de
chaux et de brique. » (p.164). Jacques de Bourges
semble étre le seul 4 ne pas connaitre cette
croyance capitale en la réincarnation, ou a ne pas
s’y intéresser, malgré certains entretiens, semble-
t-il, auxquels il aurait assisté, notamment avec
Pallu, auprés de grands sages du sangha; il af-
firme au contraire: « On ne peut pas dire qu’ils
croient I'immortalité de 'Ame, car ils n’en assu-
rent rien; ils ne disent pas aussi quelle finisse
avec le corps, au contraire ils sont dans cette opi-
nion qu’elle survit; cest pourquoi des leur vivant
ils ont soin de se pourvoir pour les besoins de
lautre vie, ils font amas d’argent, ils épargnent
tout ce quils peuvent et le cachent en quelque
lieu retiré avec tout le secret possible. » (p. 174).
Clest la premiere fois qu'on aura entendu parler
d’une telle chose, assez contraire a la loi de sam-
sara (réincarnation) — ce qui ne nous rassure pas
trop, tout de méme, sur le reste des informations
fournies par Jacques de Bourges! En réalité, tout
étant possible et mouvant dans la réalité des
croyances des Siamois, rien n’y étant fixe, ni dog-
matique, tout semble dépendre du lieu, du temps,
des proximités et des éloignements, des antécé-
dents et des enseignements. Cest ce qu'aucun de
nos auteurs n'a eu le loisir de saisir, cherchant
toujours & simplifier de facon rassurante pour
pouvoir comprendre, ou ne pas comprendre... Il
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en est ainsi pour la notion capitale, dérivée de la
réincarnation, de ce que nous appelons nirvana.
Gervaise, qui le désigne sous le nom de Nyreupan,
en fait « un lieu de repos et de plaisir, destiné
pour étre le séjour des Dieux, ou ne vivant que
pour eux-mémes, ils ne sont occupés pendant
toute I'éternité que de leur propre bonheur, et ne
songent qu'a jouir dans la pleine tranquillité du
fruit de leurs travaux. [...] Ils placent ce Nyreupan
au-dessus des cieux. » (pp. 160-161). Le nirvana
serait donc un lieu, a la fagon du paradis chrétien
ou islamique, et non un état — tel qu’il est en fait
dans la doctrine bouddhiste! De I'Isle le compare
au paradis de Mahomet. Tachard est dans la
méme voie, toujours prompt a décrire la religion
de ses hotes en termes chrétiens: « Il est propre-
ment le Paradis, appelé en leur langue Nirrupan,
ou les 4mes des saints et des dieux vivent dans
une pureté et une souveraine félicité. » (p.384).
Ainsi donc, on se demande ce que des mission-
naires pourraient demander de mieux! Les
Siamois sont déja tout préts pour le Ciel...
Choisy, en si peu de mots sur le sujet général de
la religion, réussit quand méme a se rapprocher
d’une certaine réalité, disant du nirvana: « Clest
le terme du plus grand mérite et la derniére ré-
compense de la vertu pour n’étre plus si fort fati-
gué en changeant si souvent de corps. Il est vrai
que par le mot siamois, nirupan, que nous tradui-
sons anéantissement, ils entendent seulement un
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état permanent, ou ils seront comme endormis
sans rien soufrir, et C’est en quoi ils mettent leur
bonheur éternel. » (p. 244-245). La Loubére en
profite, toujours a propos de ce terme, pour fus-
tiger encore une fois les Portugais, détenteurs du
facheux padroado : « Cest ce mot [nirvana] que
les Portugais ont traduit par elle est anéantie, ou
par ¢lle est devenue un dieu, quoique dans I'opi-
nion des Siamois ce ne soit pas un anéantisse-
ment véritable, ni une action d’aucune nature
divine. » (p. 399). 1l avait, préalablement, juste-
ment et fort bien défini cet état: « Ils croient que
cette Ame est des lors exempte de toute transmi-
gration et de toute animation, qu'elle n’a plus
rien a faire, qu’elle ne nait plus, ni ne meurt plus,
mais jouit d’une éternelle inaction et d’une vraie
impassibilité. » (id.). Ce nest ensuite qu'avec la
philosophie des Lumieres du siecle suivant, et
surtout de la philosophie allemande du XIX¢
siecle (de Hegel a Nietzsche en passant par
Schopenhauer) que I'Occident identifiera ce nir-
vana au néant, ainsi que I'a montré la brillante
étude de Roger-Pol Droit dans Le culte du néant
(Seuil, 1997). Venons-en enfin a la seconde des
deux seules interventions de notre Forbin, que
nous avions laissée en plan: elle a lieu lorsque,
apres son retour en France, le comte corsaire est
interrogé par le Pére de la Chaise, confesseur de
Louis XIV, sur la religion des Siamois ; Forbin in-
troduit alors dans ses Mémoires, en style direct, le
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plaidoyer en trois paragraphes de ce qui constitua
sa réponse, faisant I'éloge de la vie exemplaire des
talapoins, et affirmant méme voir 1a la raison
principale de l'insucces des missionnaires chré-
tiens a susciter des conversions parmi les popula-
tions. Notons, sur cet échec pourtant connu de
tous, anciens et modernes, que de I'Isle fait pour-
tant état de la conversion de villages entiers ou
« les talapoins, et méme les mandarins deman-
dent le baptéme avec empressement. » (p. 187).
Cette intervention ou apparaissent les talapoins
nous donne I'occasion de passer, si 'on peut dire,
au point suivant: tous nos auteurs sentendent
pour accorder aux moines des temples une im-
portance singuliere dans leur description du sys-
teme religieux siamois; Gervaise leur consacre
cing des treize chapitres dévolus 2 la religion en
général; il faut dire que c’en est, pour un étran-
ger, 'aspect d’abord le plus visible, par le nombre
autant que par la couleur locale, au point que
nul, tout de méme, ne saurait I'éluder. Lexotisme
y prend sa source en commengant par la. Tous
nos auteurs, donc, en parlent. C'est encore aux
Portugais que les Frangais ont emprunté sur
place, pour ainsi dire, le mot de zalapoin pour
désigner le moine bouddhiste. Le mot portugais
vient lui-méme de zalapat — du nom sanskrit de la
feuille d’un palmier avec lequel on fabriquait des
éventails; or, le mot talapar désigne précisément
chez les Siamois cet éventail méme — éventail
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parfois dit de pri¢re. Que n’a-t-on dit chez nos
auteurs de cet éventail! Gervaise, qu’ « ils sont
obligés quand ils sortent de porter un écran fait
de feuilles, de peur que la rencontre des femmes
ne leur inspire des pensées peu convenables a leur
profession. » (p.186). Choisy le suit dans cet avis.
Mais Bourges, Chaumont et La Loubére sont
plus prés de la vérité, que 'on résumerait en ne
citant, pour faire bref, que Chaumont : « Ils por-
tent sur leur téte un éventail fait d’'une grande
feuille de palmier pour se garantir du soleil, qui
est fort brilant. » (p. 139). La légende a cepen-
dant la vie dure, car elle a encore souvent cours
de nos jours parmi les Farangs, qui ne doutent
encore vraiment de rien. C’est donc par assimila-
tion 2 cette caractéristique qui a tant frappé les
voyageurs anciens que le mot de talapat devenu
talapoin a fini par servir a désigner le moine
bouddhiste. Seul, encore ici, La Loubeére risque le
mot de bonze, une seule fois d’ailleurs et dans
une série lexicale énumérant les noms des moines
partout en Orient, avec bramines (brahmanes) et
jogues (yogi); mais ce mot, plutdt réservé aux
moines japonais ou chinois (du japonais bozu), il
ne I'applique jamais aux moines du Siam, qu’il ne
connait comme tous les autres que sous I'appella-
tion de talapoin. Une derniere remarque linguis-
tique sur ce mot: il est en fait le seul mot d’ori-
gine siamoise a étre passé dans le vocabulaire cou-
rant en France dés 'époque classique; plusieurs
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écrivains, jusqua Voltaire et les encyclopédistes,
I'emploieront dans leurs écrits pour parler, le plus
souvent ironiquement, des prétres en général.
Mais a la Révolution francaise, le mot disparait
avec la vie de cour qui I'avait promu, pour ne
faire ensuite qu'une seule bréve figuration dans la
littérature du XIX® siecle, plus précisément chez
Victor Hugo, et qui plus est, dans Les misérables
(1862). Apres quoi, il ne fera une réapparition,
cette fois-ci tronquée, qu'a la fin du XIX¢ siecle,
plus précisément dans 'argot de I'Ecole normale
supérieure de Paris, sous la forme de #a/a, qui y
désigne les étudiants catholiques, pratiquants ou
militants. Des moines, donc, que dit-on? On a
vu que Forbin en pense le plus grand bien, attri-
buant méme a leur vie exemplaire la réticence des
Siamois a embrasser la religion chrétienne. On
semble, chez tous, assez bien connaitre le détail
de leur regle, la quéte du matin, leur jetine de
midi, leur prédication et cérémonies diverses,
méme si parfois I'on insiste un peu trop sur des
détails accessoires. Gervaise, pour une fois, ré-
sume assez bien I'essentiel : « Leurs constitutions
contiennent de trés beaux reglements, et les obli-
gent a une grande perfection. » (p. 192), méme
sil ne se fait pas faute de signaler a plaisir les
libertinages de certains, ou le regret, chez des
dignitaires siamois, de la sainteté des talapoins
des siécles passés. Tachard, toujours un peu
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paternaliste, et comparatiste aussi, avoue que
« pour ce qui regarde les mceurs et la conduite de
la vie, un chrétien ne peut rien enseigner de plus
parfait que ce que leur religion prescrit la-des-
sus. » (p.414). Notons deés ici qu'a son deuxieme
voyage pour I'ambassade de 1687, ce Tachard
sera trop préoccupé de faire valoir qu’il était, lui,
le véritable ambassadeur et le seul interlocuteur
du sieur Constance pour devoir s'intéresser a
nouveau 2 la religion de ses hotes, et il n'en par-
lera donc plus. La Loubere, quant a lui, en plus
de bien détailler les coutumes et costumes des ta-
lapoins, offre la particularité d’affirmer « qu’il y a
pas de gens au monde qui ignorent leur propre
religion autant que les talapoins. » (p.389). Sans
doute sa volonté de savoir a-t-elle été dégue par
certains entretiens, par interprétes interposés,
quil aura cherché a saménager avec les grands
sages des temples, car il faut bien avouer que de
tous nos auteurs, La Loubére est celui qui semble
avoir la plus vaste érudition, pédant a s’en fendre
I'4me, passant avec une facilité déconcertante,
confondante, et parfois confuse, du monde
chinois au monde indien, puis de la Perse a la
Mongolie, et jusqu'a chercher dans le confucia-
nisme l'origine de la talapouinerie siamoise... Si
on note parfois 'excessif de la richesse des temples
(« La plupart se ruinent a élever des temples » dit
Gervaise, p. 172), ou laspect parasite de ces
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moines vivant des aumoénes de la population
(« charité ridicule », pousse encore Gervaise,
p. 175), il faut encore la renvoyer a La Loubére
qui affirme « Par tout pays, les ministres de 'autel
vivent de lautel. » (p. 421). Le probléme est
qu’ici, justement, il n’y a pas d’autel... Et méme
si Jacques de Bourges, dans son vocabulaire en-
core incertain de la découverte, les appelle parfois
sacrificateurs, il reconnait par ailleurs, a son grand
étonnement, qu’ils nont point de sacrifices, ni
humains, ni méme animaliers, contrairement  ce
que prétend de I'Isle, comme on I'a vu, et dont
Bourges a été une source tacite, comme on le
verra encore dans un moment. Nul pourtant n'a
mieux saisi 'essence de ce monachisme siamois
que ce premier en date de nos auteurs; lequel,
relatant 'aisance avec laquelle on entre et sort des
talapouineries et faisant allusion au vétement que
le défroqué attache a un arbre quand il quitte son
état, termine par cette remarque fine et spiri-
tuelle: « Et Cest en ce pays ou 'habit fait le tala-
poin. » (p.181). De I'Isle reprend cette pointe
telle quelle, mais sans citer sa source (p. 158) — et
ce ne sera pas la derniere fois! Et pourtant, de
I'Isle ne le cite méme pas dans la liste de ses nom-
breuses sources. On signale aussi, chez presque
tous nos auteurs, mais sans beaucoup d’insistance
ni de précisions, 'existence de talapouines vivant
dans les mémes temples que les talapoins.
Toujours a I'avantage de ce Jacques de Bourges,
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qui a parfois été écorché, ou moqué, au passage,
pour certains de ses propos, il faut finalement
avouer qu’il a écrit aussi certaines choses parmi
les plus remarquables de nos textes. Par exemple
sur la tolérance proverbiale du royaume de Siam
en matiere religieuse: « Je ne crois pas qu’il ait
pays au monde ou il se trouve plus de religions et
dont 'exercice soit plus permis que dans Siam. »
(p.164). Le royaume était en effet, a 'époque, le
refuge de tous les chrétiens persécutés de la ré-
gion asiatique, notamment de Chine, du Japon,
du Tonkin. Et le missionnaire va jusqu’a se rendre
compte que c'est cette tolérance méme quiesta la
source de leur indifférence a la conversion:
« C’est 'opinion qui régne parmi les Siamois que
toute religion est bonne, c’est pourquoi ils ne se
montrent contraire a aucune. [...] Cette indiffé-
rence est cause que, ne sétudiant & quoi que ce
soit, ils témoignent une grande froideur pour les
choses mémes qu’ils professent de croire. »
(p. 166-167). De méme, ce prétre de la premiére
génération des Missions étrangeres, dans ses des-
criptions des cérémonies bouddhistes, va-t-il
jusqu’a reconnaitre : « Ces peuples ont su Oter aux
funérailles ce qu'elles ont de lugubre. » (p. 180).
Un bon point pour tout le monde! Singulier La
Loubere, qui est encore ici unique en se risquant,
tout laic qu'il fiit lui-méme, & donner des conseils
aux évangélisateurs chrétiens! Ce qu’il en dit vaut
d’étre rapporté: « Il serait bon, par exemple, si je
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ne me trompe, de ne leur pas précher sans de
grandes précautions le culte des saints. Et, a
I'égard méme de la connaissance de Jésus-Christ,
je crois qu’il faudrait la ménager, pour ainsi dire,
et ne leur parler du mystére de I'Incarnation
qu'apres les avoir persuadés de I'existence d’'un
Dieu créateur. Car quelle apparence de commen-
cer par persuader aux Siamois d’6ter Sommona
Codom, pra Mogli et pra Saribout des autels
pour mettre Jésus-Christ, saint Pierre et saint
Paul a leur place? » (p.418). Ce judicieux conseil,
assorti de toutes les prudences et circonspections
d’un laic a I'égard des religieux, allait toutefois
fort bien dans le sens des instructions que le Pape
lui-méme venait de donner, en 1667, vingt ans
plus tot, aux missionnaires qui se destinaient a
I'évangélisation de [I'Orient; ce document
d’Alexandre VII vaut aussi d’étre cité: « Ne met-
tez aucun z¢le, navancez aucun argument pour
convaincre ces peuples de changer leurs rites,
leurs coutumes et leurs meeurs [...]. Quoi de
plus absurde que de transporter chez les Chinois
la France, 'Espagne, I'ltalie ou quelque autre
pays d’Europe? N’introduisez pas chez eux nos
pays, mais la foi, cette foi qui ne repousse ni ne

blesse les rites ni les usages d’aucun peuple [...]. »*

2. Cité dans lintroduction de la traduction francaise
du livre siamois de Louis Laneau, Rencontre avec un sage
bouddhiste, Cerf, 1998, p. 7. On constatera que ce titre, di
a léditeur moderne, est un peu en porte 4 faux par rapport
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Ce texte est admirable et aurait pu figurer trois
siecles plus tard dans les Constitutions du concile
de Vatican II au chapitre de 'cecuménisme. 1l
contraste, va sans dire, avec la réalité de la plupart
des esprits que nous avons vu évoluer a travers les
textes et qui sont encore tout empreints des
marques séveres de la Contre-Réforme catholique
du siecle en cours. Ils voyaient la religion du Siam
a travers le prisme de leur propre intransigeance,
laquelle devait le plus souvent une certaine vision
de l'autre a la culture ambiante plutdt qu’a la spi-
ritualité véritable. Ajoutez a cela ce qu’écrivait
avec assurance ce premier de nos auteurs, Jacques
de Bourges, sur I'indifférence des Siamois pour la
religion chrétienne, « principalement pour cette
raison qu’elle pose ce principe, qui néanmoins est
assuré, que comme il n'y a qu'un Dieu il ne peut
y avoir qu'une seule religion véritable. » (p.184).
Qu’aurions-nous donc fait & leur place et en ce
temps-13, et bardés de cette incontournable certi-
tude ? De ce point de vue, il ne semble pas y avoir
de grandes différences entre les textes rédigés par
des laics et ceux écrits par des religieux mission-
naires. On ne peut décemment exiger de ressor-
tissants d’'une civilisation entrant en contact subit
avec une autre civilisation de tout comprendre
d’un seul coup, et surtout pas en cette matiere

I'usage du lexique du XVII® siécle, qui ne connait nulle-
ment 'usage du mot bouddpiste.
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subtile de la religion. C’est donc moins le boudd-
hisme lui-méme que nous auront révélé ces textes,
que la mentalité de ceux qui, le regardant, tantot
avec sympathie, tantot avec arrogance, toujours a
certaine distance, le considérent inévitablement a
méme la configuration culturelle et mentale de
leur propre univers. Lanonyme du Voyage des
ambassadeurs de Siam en France, (que nous n'au-
rions pas dii aborder), tout affairé qu’il est a dé-
crire par le détail les mille splendeurs de la France
et de son Monarque, que les ambassadeurs sia-
mois sont censés étre occupés a contempler et
vénérer, ne fait pas méme la plus petite allusion a
la religion de ses hotes. Mais il profere, au pas-
sage, dés son introduction, une vérité si belle et si
peu commune en ce siecle — il faut bien le dire:
un peu z€lé — quielle mérite tout de méme d’étre
rapportée ici et de nous conduire a la conclusion:
« La couleur noire, brune, ou blanche ne fait rien
au cceur de ’homme; et si 'on en pouvait tirer
quelque conséquence, elle devrait étre a I'avan-
tage de ceux qui sont plus prés du soleil. » (p.2).
Clest peu dire! Car il nous manquera toujours
équivalent siamois... Quelle instruction ceiit
été pour les Occidentaux de lire les descriptions
hypothétiques et virtuelles que les ambassadeurs
du Siam en France eussent pu faire a leur tour du
christianisme, de ses grimoires et de ses talapoins.
Peut-étre y avait-il méme quelque chose d’appro-
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chant dans les archives si malheureusement dé-
truites d’Ayuthaya?

e Une amie, en visite en ex—YougosIaVie, et
qui avouait 2 un homme politique du pays sa
surprise de voir tant d’antennes de télé par rap-
port a autrefois, se vit répondre que, voyez-vous,
chaque antenne représentait ainsi un policier de
moins... Clest dire en tres clair ce qui est: vous
croyez regarder I'écran, et que Cest 'écran qui
vous regarde... et vous surveille.

* La médecine n'a jamais été une science, mais
un déversoir de croyances diverses. Autrefois, on
vous jugeait sur vos urines, aujourd’hui c’est sur
le cholestérol. Ce mot a été créé dans les labora-
toires (pharmaceutiques); peu aprés sa mise en
marché, cependant on en vint a distinguer le bon
et le mauvais cholestérol. Les crevettes auraient
été pleines du mauvais, mais les marchands de
crevettes sont sans doute intervenus, car d’un seul
coup on dédouanait la crevette de sa nuisance
pour en accuser le crabe... Comment peut-on
encore croire en la médecine si ce n'est justement
comme d’une croyance?

* Je serai toujours déconcerté par 'impatience
dont font preuve certains étres que leur profes-
sion destine a étre d’abord des spirituels — seule
devrait compter pour eux I'éternité, et ils sont 1a a
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se frotter a la contingence des choses et du temps
comme de gros chats sur les jambes d’un passant.

* Qui donc avait dit (Gide, je crois, bien
capable d’'une telle boutade!) que toute la
litctérature occidentale faisait figure d’'une note
en bas de page du Faust de Goethe? Une lecture
de jeunesse m’avait laissé sceptique, sinon décu;
une relecture a quarante ans m’avait laissé pan-
tois. Le mythe était grand, voire capital, certes;
Pentreprise était immense et reflétait I'essentiel
de l'aventure occidentale telle quelle se présentait
alors a lesprit du poete et telle, s’il se peut, qu’elle
sera confirmée par nos temps. Mais ce n'est que
récemment toutefois (il était temps!) que jai
compris dans toute sa dimension la fameuse
boutade. Cette ceuvre est, en effet, incommen-
surable, au point que je ne me crois plus disposer
du temps quil faudrait pour la scruter comme
elle le mériterait. D’ailleurs, serait-ce possible?
Rien ne pourrait épuiser une telle plongée qui
descend chercher notre 4me dans ses nappes les
plus profondes — anthropologiques, pour ainsi
dire. Ce nest pas seulement I'Occident qu’elle
mime ainsi, mais toute la durée de I'aventure
humaine. Geethe n’avait-il pas dit, par ailleurs,
que celui qui n'était pas en mesure de rendre
compte a autrui des deux derniers millénaires (et
aujourd’hui il faudrait dire: de toute la durée de
'univers) vit dans la plus totale obscurité. Rendre
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compte 2 autrui, cela veut dire une connaissance
consciente suffisamment développée et précise
pour pouvoir étre exposée clairement a quelqu'un
d’autre que soi-méme. Clest plus quun senti-
ment par 'intuition, cest un savoir exclusif de la
conscience. Je crois que c’est le message (toujours
partiel, nécessairement) de Faust.

* X, le nez luisant et les yeux ternes.

e A Posai, prés de la frontiére orientale ou-
vrant sur le Laos, les coqs chantent si tot quils
semblent attiser le lever du jour plutét qu’ils
nannoncent son avénement. lout est encore
obscurité, comme un néant étendu dans I'immo-
bilité des ombres. Par un singulier paradoxe, ce
qui d’abord parait ce sont les taches indistinctes
de la lisiere des bois, puis des arbres proches, et
peu a peu des rectangles sombres, qui seront sous
peu des maisons. Au loin encore passe avec une
lenteur et une grice toute solennelle ce qui pour-
rait étre une procession de barques si seulement
Pon était assuré qu'il y avait 1a de I'eau — mais ce
sont les buffles en marche vers leurs paturages.
Soudain, comme des étoiles basses suscitées,
semble-t-il, par le chant des cogs, des luminosi-
tés étranges scintillent, piquées dans ce velours
noir: les premiceres lampes des maisons. Dans un
moment, ce sera le jour qui recommence. La pre-
miére lueur bleue de I’horizon a nouveau se léve
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comme un rideau sur le monde. Ce qui vient en-
suite intéresse déja beaucoup moins.

* Nous n'avons qu'une vie, dit-on. Aussi im-
porte-t-il de ne pas trop rater une occasion de la
gicher; car si elle était réussie, il serait fort dom-
mage de devoir 'achever.

* Il y a un certain plaisir, qui vient surtout
avec I'4ge, 4 assumer les petits riens, les petites
tiches que I'on a toute sa vie tenues pour des cor-
vées, comme de laver la vaisselle, ou de balayer le
plancher. Ah! que cette fagon de sagesse ne flit-
elle venue au début plutot qu'a la fin des jours!

* X, exilé pour ne plus nous voir.

* Ginkgo — cest le nom d’un petit arbuste
ornemental du Japon, tout mignon, célébre pour
avoir seul survécu au bombardement atomique
sur Hiroshima. Il n’en fallait pas davantage pour
qu'on lui attribuét toutes les vertus médicinales
et que la pharmacopée mondiale sen emparat
pour en faire une panacée sous forme de gélules.
Pour peu, on vous fera croire qu’il peut aussi, a la
rigueur, servir d’abri antinucléaire.

* Dans quelle mesure le documentaire en ci-
néma est-il 'équivalent de I'essai en littérature?
Il lui manquera toujours la personnalité mani-
feste d’un auteur qui se cherche a travers son art.
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Certains documentaires de Chris Marker y par-
viennent, notamment Lettre de Sibérie. Mais ils
sont, justement, tres « littéraires », et Cest le texte
qui joue avec les images, plutdt que I'inverse dans
les documentaires ordinaires.

* Parler de température pour passer le temps
dans un pays ou il fait toujours beau, Cest,
comme on dit, parler de cordage dans la maison

d’un pendu.

o Essais sur [’homme de Jean Tétreau. Ce livre
était déja a lui seul, dans nos parages de I'époque,
toute une révolution — tant par sa perspective
philosophique (ou plutét psychologique) que par

son audace classique.

e Alain Minc a fustigé d’'importance, entre
autres travers, I'a-peu-pres du journalisme, parti-
culiérement frangais; mais il ne dit rien du n'im-
porte-quoi — qui est la raison pour laquelle j’ai re-
noncé a lire les gazettes, dont il faudrait tout véri-
fier soi-méme pour ne pas devenir aussi idiot que
ce qui y est dit. Or un jour, a la plage de Jomtien,
un ami frangais (qui a fait carriére 4 I'Elysée sous
cinq présidents), connaissant mon aversion pour
toute paperasserie journaliste, me convainquit
a la fin de jeter un coup d’ceil sur un numéro
du Monde économique consacré a la Thailande.
Donc, pas n'importe quoi, tout de méme! Je me
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laissai tenter et ouvrit la fameuse gazette pour ris-
quer d’en lire les premiers mots: « Bangkok est
I'une des capitales les plus chéres du monde. ».
Je refermai sur-le-champ le journal et le rendit
a cet ami tout en me félicitant de ne pas avoir
affaire journellement avec ce monde. N’importe
quel touriste 2 Bangkok vous aurait convaincu du
contraire aprés seulement une journée de séjour
dans cette ville; son absence de cherté est méme
ce qui caractérise la capitale de la Thailande... Et
le Monde se permettait cette bourde qui a di faire
rire tout le monde connaissant le pays en ques-
tion. Et il m’est revenu la douceur ronronnante
de ces vers de Musset:

D’abord, le grand fléau qui nous rend
tous malades

Le Seigneur journalisme et ses
pantalonnades

Ce droit quotidien qu'un sot a de
berner

Trois ou quatre millions de sots a
déjeuner.

* Ce pays est lumineux par son insignifiance;
il se repait de scandales pour mieux se donner

l'illusion qu’il existe.

* Tout le mystere de la musicalité tient peut-
étre a ce quelle se trouve a lorigine méme de
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Iétre. Schopenhauer en avait fait 'Ame de I'uni-
vers par laquelle celui-ci gémissait de sa seule
existence.

* On en vient parfois a croire, a lire certains
livres d’histoire, que Ihistoire comme genre est
issue du méme principe qui fonde le journalisme:
le sensationnel, mais en plus sophistiqué.

* Brahms est celui qui a voulu donner une
forme paradoxalement classique a son roman-
tisme — d’ou cette apparente froideur que I'on
décele souvent dans ses ocuvres, surtout dans les
moments de grandes envolées ou 'on satten-
drait le plus que son élan romantique enfin ap-
paraisse... Il est fils de Haendel, beaucoup plus
que de Beethoven.

* X a la réserve de celui qui sait ce que c’est
que de ne pas servir.

* Jessye Norman en récital 2 Bangkok. Elle
est plus qu'une cantatrice: une éminente mys-
tique de la voix. Elle va cueillir ses sonorités
derri¢re le voile des vibrations pour leur confé-
rer une existence inouie et toujours inattendue.
Avec cela, une attention au verbe du texte qui
entoure chaque mot d’une aura spirituelle, méme
dans des airs aussi profanes que Lamour est enfant
de Bohéme de Bizet. Elle est pour cela a son aise
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dans tous les répertoires, de la mort d’lsolde aux
Gospels... oua La Marseillaise qu’elle a fait vibrer
comme jamais elle ne le fut aux fétes du bicen-
tenaire de la Révolution... J’ai toujours le vivant
souvenir de I'avoir entendue dans Kundry, a New
York, il y a plusieurs années; au troisi¢éme acte
elle est constamment présente sur scéne (comme
le veut la mise en scene de Wagner lui-méme)
sans émettre un seul son; or, sa présence fut alors
a elle seule comme une liturgie sublime a force
d’étre muette. Elle aura été pour certains, dont je
veux bien étre, la plus prodigicuse et noble voix
du siecle.

* Luniversalisme européen comme concept
idéologique posséde la méme racine anthropo-
logique et spirituelle que le monothéisme dont
I'Occident est issu; il en est comme le prolonge-
ment laicisé.

* Critiquer, Cest poser son « moi » en ins-
tance supérieure a ce que l'on sautorise a juger.
Voila sans doute pourquoi la doctrine boudd-
histe, tendant a faire de ce « moi » une illusion
savere si peu critique.

* Toute culture est en quelque sorte I'actua-
lisation de configurations complexes et toujours
anciennes, faites d’autres configurations plus
complexes et toujours plus anciennes; il n'est
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guere facile d’y déceler ce qui releve de la vertu et
ce qui releve du défaut de complexion.

* Nous avons perdu jusqu’au sens de ce qui
nous ferait comprendre que I'admiration d’un
maitre peut étre aussi formatrice que son ensei-
gnement méme.

* La philosophie (concept typiquement oc-
cidental) est un dialogue sur le tiers exclu appelé
vérité (sens), alors que la sagesse (nécessairement
orientale) est un monologue sur lidentité¢ du
monde et de soi, sur les modulations subtiles et
infinitésimales (d’adaptations imperceptibles)
qui joignent I'un a lautre. Ce que recherche la
sagesse mest pas la vérité (concept qui lui est in-
connu), ni méme la signification des choses, mais
infinie diversité de l'univers. Ce n'est pas le
Graal, mais la multiplicité du Graal.

* Cela est on ne sait comment, on ne sait
pourquoi. Cela est sans doute sans raison.

Irréductiblement.

* IIs ont de sentiments simples — ce qui ne
veut pas dire que ce ne sont pas des sentiments.

e ... la douceur impassible de celui a expulsé
de soi le moi.
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* Dans les jeux, chercher les figures de Ies-
prit, qui sont la gymnastique de I'ame.

e La manie de considérer la littérature sous
son aspect spécifiquement grossi¢rement national
ne date que du 19¢ siécle. On aurait bien fait rire
Pascal (ou tout autre) si on lui avait dit qu’il était
un auteur de la littérature francaise. Jusqu'a tard
dans les Lumieres, on tient les ouvrages de les-
prit, quelque soit leur langue d’origine, comme
partie d’'une généralité que 'on nomme les
Belles-Lettres et qui court des textes anciens en
grec et en latin jusquaux textes contemporains
indépendamment de la langue de rédaction.

* Jacques Ferron m’aura appris a lire et a ai-
mer les petits auteurs de troisi¢me ordre; ils sont
ainsi tenus la plupart d’entre eux et la plupart du
temps non parce quils ont manqué de talent,
mais manqué de ce signe a quoi on reconnait les
grands auteurs: I'unité (d’univers, de style, etc.).
Mais aussi parce que, pour toutes sortes de rai-
sons qu'il serait fastidieux de chercher, de dépis-
ter ou d’identifier, l'institution de la lecture ne
leur a, parfois et pour un certain temps, pas fait
de place. Parmi eux, il en est certains que je ne
relis jamais sans émotion (Cazotte, Crébillon fils,
Casanova).
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* Contrairement a la vision romantique de
la nature, celle-ci n'est pas faite pour refléter ni
méme attiser les sentiments; sa premiére vertu
n'est pas non plus sa beauté, mais sa froide im-
passibilité.

* ... une phrase qui colle comme une peau
aux petites choses de ce qu'on appelle réalité.

* Alors que le Christ assume a lui seul la souf-
france universelle, le Bouddha donne a chacun le
secret pour la vaincre.

* La pierre s'effrite, la fleur se fane, pourquoi
resterais-je toujours le méme?

e De la rencontre du rien et du non-rien est
né le tout.

* La beauté (d’un étre, d’'une ceuvre, de la na-
ture) n'est pas un terme; elle appelle, elle ouvre
sur quelque mysteére plus grand qu’elle.

* Ce qu'a été Voltaire pour la raison, Rousseau
le fut pour la sensibilité.

* X: son petit sourire a semblant d’innocence
derriere lequel il se cache pour ne penser qu'a son
prochain verre...
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e Uoeuvre de décentrement: le cas de la litté-
rature siamoise.

* Il convient de reconnaitre d’entrée de jeu
que de toutes les civilisations extréme-orientales,
Chine comprise, celle du Siam (Thailande) est la
plus aux antipodes de la notre sous tous aspects.’
Cette assertion de départ nous fait obligation,
lorsque d’aventure nous abordons certaines ques-
tions de culture ou de civilisation relatives a ce
pays, d’observer deux regles absolues et péremp-
toires: la prudence et la rigueur — sous peine de
méprise, qui risque le plus souvent de n'étre
qu'une autre forme du mépris. Parmi les aspects
de ces antipodes évoqués, il y a I'art en général et
la littérature en particulier, que nous aborderons
de facon plus spécifique. Il s’agira moins ici de
brosser un panorama de la littérature siamoise,
ou méme d’en donner un simple apercu, que
d’interroger les assises anthropologiques sur les-
quelles elle repose. Expériences et observations
nous auront assez appris que la moindre attitude
des Thais devant la vie, devant la mort, devant
I'amour, devant I'argent ou la conduite automo-
bile, savere plutdt visiblement différente de la
notre; pourquoi faudrait-il donc qu'ils aient vis-
a-vis de l'art ou de la littérature les mémes enga-

3. Jemprunte cette formule & des hommes avisés qui ont
tous plus de cinquante ans de présence dans cette partie du
monde.
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gements et les mémes obligations que nous? Tout
au long de ce petit essai sans prétention, en forme
de réflexions multiples et de digressions diverses,
jose tenter, sil se peut, de répondre (d’abord
pour moi-méme) a certaines interrogations qui
ont été ces dernicres années soulevées par des es-
prits sérieux sur le rapport de 'Occidental avec la
culture de ce qui est devenu pour certains notre
pays d’accueil ou d’adoption. Et comment donc
'y prendre autrement qu'en évoquant son propre
cheminement au cours de tant d’années de pré-
sence assidue au milieu des Siamois? ] ai souvenir
que dans les premiers jours de mon arrivée dans
ce pays, que jaimai sur-le-champ, n'en parlant
pas encore la langue (littérature et conversations
m’étaient alors interdites), j'avais du moins les
yeux quil me restait pour voir. Et j'avais été tres
choqué par l'aspect visuel de 'environnement:
couleurs, formes, volumes (des maisons, des mo-
numents, des panneaux d’affichage) m’étaient
comme une agression dans mes habitudes occi-
dentales de toujours. Je n'en étais tout de méme
pas & mon premier séjour a I'étranger, ayant déja
vagabondé assez longuement dans presque tous
les pays d’Europe; javais 'habitude de ce que
Ion appelle le dépaysement. Mais c’était la mon
premier voyage en Asie, et pour tout dire en de-
hors de ma sphere culturelle. Je m’étais dit sur le
coup du choc quil fallait me laisser le temps de
m’adapter. Le malaise persistait. Et me tenaillait.
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J étais convaincu qu’on ne pouvait pas utiliser ces
couleurs, ces formes, ces volumes, qu’il existait
tout de méme des normes universelles! Puis, en
bon cartésien, je me suis mis a douter. Et j entre-
pris alors une longue descente en moi-méme
pour interroger les assises de ce que je croyais de-
voir étre I'universel. Cette descente, je la poursuis
toujours aujourd’hui, et je dois a la vérité d’afhir-
mer qu’il s'agit de la plus troublante expérience
de ma vie. J'y ai découvert des évidences, par
exemple que j'étais le produit de ma propre
culture (mais je ne savais pas encore jusqu'a quel
point) et que pour comprendre tant soit peu celle
des autres, surtout s'ils sont a des années-lumiere
de la mienne, il me fallait procéder a une petite et
constante opération: réaffirmer d’abord solide-
ment les assises de ma culture et me dire a chaque
instant que ce que je vois, aussi bien que ce que je
juge par ma réticence, est I'une des réalisations
possibles de 'esprit humain. J’appelai a la longue
cette opération décentrement de soi, par lequel
non seulement il ne s'agissait pas de renier, ni
méme de remettre en cause ma culture, mais plu-
tot de comprendre pourquoi celle-ci me mainte-
nait en état de choc devant des phénomenes ad-
mis le mieux du monde par ceux qui les vivaient
sans probleme et sans se poser mes questions.
Pour faire bref et ne pas avoir a vous faire suivre
pas a pas ce cheminement sur des mois et des
années, je dirai que j’en suis arrivé a dater tres
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précisément les assises de ma culture: la
Renaissance européenne. Clest elle, événement
capital, qui avait opéré cette dichotomie entre
d’abord le sacré et le profane, puis entre le vul-
gaire et le savant, enfin entre le temps et I'infini,
et qui délimitait ainsi les fronti¢res de mon esprit
— avec toutes les conséquences esthétiques qui re-
montaient a la surface pour me placer en état de
choc dans un pays qui n'avait pas traversé cette
toute petite rupture a I'échelle de I'histoire hu-
maine, cette grandiose rupture a Iéchelle de
nous-meémes, cette rupture qui est notre, irrépa-
rable et irréversible, néanmoins nécessaire. Du
moins pour nous. Les guerres de religion avaient
pour la premiére fois induit '’humanité occiden-
tale dans la voie du doute, puis dans celle de la
négation; 'avénement de la science avait conduit
a la connaissance du monde, puis 4 son exploita-
tion a outrance; l'art et la culture qui en décou-
laient affirmaient la primauté de '’homme dans la
création, le créateur, l'auteur, la personne, I'indi-
vidu — sa solitude. Lidée d’universalité, dans ce
moment grandiose, prenait la place de toute
transcendance. Et puisquil s'agira ici plutot de
lictérature, affirmons tout de go que Michel de
Montaigne est le point culminant de cette aven-
ture: Je suis moy-mesme la matiére de mon livre. 1l
crée ipso facto une forme nouvelle pour le dire:
Iessai, dont 'apparition comme genre est inouie
dans Phistoire de toutes les littératures connues.
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Ce moment se prolongera jusqu’a fleurir dans le
romantisme sous la forme du moi d’auteur, dont
nous vivons encore, méme quand on le nie, ou le
renie. La Renaissance, qui, comme son nom l'in-
dique, faisait renaitre tant bien que mal le vieil
idéal culturel et politique de I'Empire ro-
main, prolongeait ainsi la seule civilisation de
I’humanité ou la vertu des lettres fut véritable-
ment une valeur supréme, Rome n’a jamais eu de
sciences... pas méme de mathématiques — 2
Iéchelle des civilisations, c’était hier... Par la
Renaissance, nous flimes, jusqu'a tout récem-
ment, les héritiers de cette civilisation littéraire,
en fait, jusqu’aux bouleversements des suites de la
derni¢re guerre dite mondiale. Laicisé, ce culte
des lettres avait donné lieu 2 une métaphysique
des belles-lettres, refuge en nos temps (et souvent
contre nos temps, comme Montaigne dans sa
tour) de ceux que nous appelons les gens cultivés.
Pourquoi faudrait-il donc que cet héritage assez
étroit, il faut bien en convenir, soit celui de toute
la terre? Un certain décentrement nous appren-
drait que notre prétendue universalité des valeurs,
pour étre 'une des options de I'esprit humain,
n'en est pas la seule. J’avais donc découvert entre-
temps que les valeurs que l'on disait universelles
n’étaient le plus souvent qu'une des virtualités de
réalisation de I'esprit humain. Mais il importe de
se décentrer pour les apercevoir ainsi. Et les
contempler dans leur propre systeme de valeurs.
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Couleurs, formes et volumes, jadis si étrangeres
(pas méme exotiques) se sont, pour ainsi dire, &
travers moi, expliqués. Je les comprends. Je les
aime, comme partie intégrante d’'un tout qu’il
m’a fallu explorer. ]’y ai mis des années, a travers
des hésitations, des régressions, des découvertes,
me disant que si un Thai acceptait cela, je pouvais
bien aussi le faire, ou du moins me mettre a sa
place pour essayer de voir par ses yeux. On nen
demande pas tant aux touristes d’une saison.
Mais j'avais décidé de m’établir & demeure dans
ce pays — sans devenir Thai (j’ai compris que
c’était résolument impossible), jallais du moins
tenter de m'intégrer le mieux possible 4 un sys-
teme de valeurs, qui n'était pas celui que je pro-
fessais au départ, et que je n'extirperais donc pas
de moi. Avec la langue, un certain intérét pour la
littérature du pays me vint — déformation profes-
sionnelle d’une formation de philologue... Je
n'en resterai jamais qu'un simple amateur, point
du tout un spécialiste. Et cest ainsi qu'un jour je
tombai sur une entrevue du plus actif des traduc-
teurs de la littérature thaie en francais, Marcel
Barang. Ala question qu’on lui posait, a savoir si
les Thais s’intéressaient a leur littérature, il répon-
dait: « Guere! »* Ce qui parait bien léger quand
on n'a pas défini ce qu'est la littérature dans une
civilisation ou tout, au départ comme on l'a vu,

4. www.eurasie.net/webzine/article, 21 mai 2003.
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est dissemblable de la notre. Et I'"éminent traduc-
teur de donner des chiffres, qui ne disent rien
non plus dans une civilisation ot 70 % de la po-
pulation est encore rurale et agricole’. De plus, il
n’était offert pour toute illustration d’une suite
d’assertions que des mentions de romans.
Justement! Ajarn Chetana Nagavaraja, considéré
comme le plus éminent humaniste thai (a I'occi-
dentale — et qu’on ne peut pour cette raison soup-
conner de dire n’importe quoi), précise: « Il faut
bien reconnaitre que toute évaluation de la litté-
rature thaie qui ne tiendrait pas compte du role
joué par la tradition orale est condamnée a ne
donner qu'une image déformée de notre héritage
littéraire. [...] La tradition orale, avec son accent
sur l’improvisation, est toujours vivante au-
jourd’hui. »* Ce point de vue nous fait revenir a
ce que nous disions plus haut: la littérature (et
lart en général) possede dans la civilisation occi-
dentale un statut qui 'assimile 2 une métaphy-
sique ayant plus ou moins remplacé le sacré; cette
hypostasie de la création artistique sous toutes ses
formes culmine dans l'ceuvre et laction de
Malraux. On ne peut raisonnablement demander

5. Faisons le sort qui convient au reste de 'argumentation :
« les médias (T'V, cinéma, internet) se chargent de faire une
concurrence déloyale au livre. » Voild un demi-siecle que
I'on entend le méme argument partout en Occident !

6. Fervently mediating (criticism from a Thai Perspective),
Bangkok, Chomanad Press, 2004, p.187 et 172.
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a des civilisations qui n'ont pas emprunté notre
cheminement de concevoir certaines réalités
comme nous le faisons, et qui nont certes pas
non plus a le faire. Cest ainsi qu’il nous faut pro-
céder a un certain effort mental pour imaginer
des civilisations ou l'art et la littérature ne sont
que des décors, des ornements de la vie plutot
que la vie elle-méme, et ne possedent conséquem-
ment point le statut que, pour notre part, nous
leur accordons. On objectera que certaines civili-
sations y sont tardivement parvenues (Japon,
etc.), mais il faut bien reconnaitre que cest le
plus souvent par contamination et mimétisme.
Ce qui n'enléve rien a leur excellence. Et qui plus
est, nous exigeons de ces littératures étrangeres
quelles nous ressemblent, et obligatoirement
dans les mémes termes (formes). Le traducteur
francais ne parle-t-il pas que du roman? Or, un
jeune écrivain antillais a récemment fustigé d’im-
portance cette attitude en montrant que les litté-
ratures non occidentales n’ « étaient connues, ap-
préciées et célébrées en Occident [que] pour au-
tant qu’elles ont signé leur reddition face aux
genres littéraires occidentaux, faisant méme allé-
geance au principal d’entre eux, le roman, au dé-
triment des manieres d’écrire propres a leurs
cultures respectives. »” Notre traducteur va méme

7. Raphaél Confiant, « De 'euphorie triomphante... », Le
Monde, 17 mars 2006.

59



jusqua déplorer que beaucoup d’écrivains thais
n’écrivent que des nouvelles®. Or, une enquéte
rapide auprés d’un certain nombre de nouvel-
listes connus nous a révélé quils préféraient
tous la nouvelle au roman pour les deux raisons
suivantes, conformes en cela A certaines spécifici-
tés de la littérature thaie écrite contemporaine: 1)
elle était plus proche de la forme du récit oral
court, dont ils avaient conscience de prolonger la
tradition authentiquement thaie; 2) la publica-
tion dans les gazettes quotidiennes en était facili-
tée. Car ce nest pas la moindre des caractéris-
tiques de la production écrite contemporaine que
de se manifester dans la presse — cette presse qui,
en Occident, contrairement 4 autrefois, n’est plus
considérée comme un support noble de la littéra-
ture, sauf pour la critique, qui en est le plus sou-
vent l'aspect publicitaire. Ajarn Chetena a attiré
lattention sur ce phénomene qui fait que des
universitaires n’hésitent pas a publier dans des
journaux des textes qui sont des produits authen-
tiques de lesprit, que 'on ne concevrait pas a
I'Ouest de publier dans des gazettes, si ce n'est
dans Le Monde diplomatique, ou les Nouvelles lit-
téraires. Ici, le journal qui publie le plus de textes
dignes de lappellation de littéraires est le

Krungthep Thourakir (Journal des Affaires de

8 « Il existe aussi une pléthore de nouvellistes, dont certains
sont treés bons. Mais, dans la majorité des cas, ils n’écrivent
que des nouvelles. »
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Bangkok)! Inimaginable dans les pays d’Europe
ou d’Amérique...” Tous ces nouvellistes, donc,
convenaient cependant qu’il était beaucoup plus
difficile pour eux de composer une nouvelle que
de concevoir un roman, les contraintes que sup-
posait cette forme bréve étant beaucoup plus pro-
pices aux plaisirs multiples de I'exécution propre-
ment dite. C’est donc le plus souvent pour des
raisons d’art que ceux que 'on appelle les nouvel-
listes thais choisissent de s'adonner a ce genre de
courte surface dont ils savent a peine ce qui le
différencie du conte ou de la fable de la tradition
orale.”” Et ce n'est pas non plus sans raison si 'une
des ceuvres majeures de la littérature siamoise
écrite est sans doute le Lay Chiwir (1954) de
Kukrit Pramoj"' — que l'on considérerait en
Occident comme un roman (il est effectivement
publié en traduction sous cette rubrique), mais
qui est en réalité d’'une composition indéfinis-
sable, faite d’'une mosaique de onze courtes bio-
graphies d’autant de personnages, qui meurent

9. Notre traducteur, d’ailleurs, traite dédaigneusement ces
écrivains qui « trouvent rarement des débouchés dans I'édi-
tion. Ils publient parfois leurs travaux dans les magazines
grand public. » Op.cit. p. 2

10. On en trouvera un assez bon échantillon en francais
dans le numéro de la revue Europe, incidemment consacré a
des écrivains thais et laotiens (et principalement & Choder-
los de Laclos), n° 885-886/janvier-février 2003.

L1. Plusieurs vies, traduit par Wilawan et Christian Pelleau-
mail, Paris, « Langues & Mondes », 'Asiatheque, 2003.
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en méme temps lors du naufrage d’un bateau-bus
— satisfaisant du méme coup 2 la tradition thaie
du genre bref issu de loralité, & thématique phi-
losophique traditionnelle du karma bouddhique
et a la particularité de la composition en motifs,
qui semble étre 'une des caractéristiques spéci-
fiques de toute la culture thaie (depuis la peinture
murale des temples jusqu'a la cuisine!). Comme
dans le cas de toutes les civilisations, cette culture
du motif généralisé forme systeme; si 'on en dé-
place ou supprime un seul élément, on risque
alors de mettre en péril I'équilibre de I'ensemble.
Si le phénomene caractéristique du langage orga-
nisé, que nous appelons littérature, existait 3 n’en
point douter depuis toujours, le mot méme de
littérature (wannakhadi) n’a été introduit dans la
langue thaie que par une décision de I’Académie
en 1914, seuls existants, antérieurement, les mots
qui désignaient les diverses formes des poémes
(klong). Dans un pays ou tous les rois furent des
poctes... ou la premiere grande préoccupation de
lactuelle dynastie, apres la destruction d’Ayu-
thaya par les Birmans en 1767, fut de restaurer
dans I'écrit, par la voie d’une tradition orale vi-
vante qui les avait conservées, les ceuvres de I'an-
cienne dynastie, de fagon a pouvoir les sauver une
autre fois d’une éventuelle destruction.”? Un pays

12. On dira, bien shr, qu’il s'agissait 12 d’une entreprise de
légitimation pour asseoir le nouveau pouvoir... Toujours
Iexplication par le bas ! On sait & quel type d’esprits revien-
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ou la meilleure lyrique contemporaine est a cher-
cher dans la chanson populaire, hériti¢re directe
de la tradition poétique séculaire.”” Un pays ou il
n’y eut pas d’autre mot pour dire art que le mot
ngnam' (beau), qui désignait aussi ceux qui en
étaient les responsables (que nous appelons ar-
tistes). La civilisation qui a donné la plus belle
statuaire bouddhiste de toute I’Asie, d’un
Bouddha a la fois androgyne et ferme, ne peut
pas avoir agi sans une conscience assurée de son
art... mais encore li, conformément a une
conception humble du statut de l'art, lartiste n'y
revendiquant aucun privilege de renommée ou
de la propriété créatrice... L'eeuvre seule est... et
n'est que comme le signe vénérable d’une trans-
cendance indéfinie, et non comme objet d’expo-
sition... C’est nous qui avons inventé cette forme
laique du réle que jouait autrefois le décor d’art
dans la didactique religieuse, et qu’il joue encore
d’ailleurs dans les civilisations que nous n’avons
pas trop abimées. .. Pour définir les traits majeurs
de la culture thaie, Ajarn Chetana y va d’une
métaphore musicale. Lorchestre traditionnel
thai (piphat) se compose, notamment, de deux

nent ces explications corrosives.

13. Chetana Navagaraja, «The Thai Popular Song and its
Literary Lineage », Comparative Literature from a Thai Per-
spective, Bangkok, Chulalongkorn University Press, 1996
14. On utilise aujourd’hui silpa, formé comme wannakha-
di du pali et né 2 la méme époque.
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xylophones appelés ranat; au premier (ranat ek)
est dévolu le role de mener et de développer la
mélodie, alors que le second (ranat thum) sert a
ponctuer le rythme en syncope; il serait, si I'on
veut, 'équivalent de notre second violon, si seu-
lement il ne lui était pas conféré (et a lui seul) la
liberté de procéder a des improvisations, inter-
dites au premier, et c’est donc bien ce second qui
paradoxalement mene lorchestre. Lorsqu'un
maitre joue avec son disciple, il se met d’office au
ranat thum et laisse a son disciple le plaisir de dé-
ployer la mélodie principale au ranar ek; cest de
cette position quil saffirme vraiment comme
maitre. Il en était de méme dans 'ancienne struc-
ture politique de la royauté siamoise, ol un se-
cond roi (habituellement le frere) était 'équiva-
lent de ce que 'on pourrait appeler le bouffon du
roi, sa conscience — souvent, le palais de ce der-
nier connaissait des fastes que ne se permettait
pas le roi en titre. Il en est aussi de méme dans la
cuisine thaie, ot le responsable du résultat est ce-
lui qui découpe et prépare les aliments, le plus
souvent en improvisant avec ce qui se trouve sous
sa main, le chef en titre se contentant de les faire
sauter. Toute la culture thaie est sur ce modéle du
ranat thum: I'improvisation en est la composante
capitale, aussi bien dans la musique que dans le
théatre (notamment le /ikay). Et qui dit improvi-
sation affirme la primauté de la variante. Et de
Ianonymat. Aussi, n'est-il pas juste de croire,
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comme le fait souvent un regard superficiel, que
toutes les statues du Bouddha se ressemblent. Il y
a assurément des moules qui fonctionnent a pro-
fusion — mais les moules différent entre eux par
des variations parfois infinitésimales. Il m’arrive
d’aller contempler assez souvent une fresque que
deux artistes sont a peindre dans un temple (Waz
Trit) depuis une dizaine d’années et qui en ont
pour encore autant de temps... Or, du premier
coup d’ceil, on a I'impression qu’ils reproduisent
des fresques déja vues ailleurs (au Temple du
Bouddha d’Emeraude de Bangkok ou 4 celui de
Nan dans le Nord): motifs traditionnels sem-
blent s’y fondre avec des scénes attendues; or, le
moindre examen attentif de ce qui est encore en
chantier révele des variations imperceptibles dans
le foisonnement des motifs et des originalités
parfois drdles (comme dans le cas du ranat thum)
dans certaines sceénes: des touristes occidentaux
facilement reconnaissables a leurs chemises fleu-
ries et leurs shorts, un aveugle vendeur de billets
de loterie, etc. ; tout cela dans une peinture mu-
rale parfaitement sérieuse qui culmine d’ailleurs
dans la représentation d’'un Bouddha de nature
plus quhumaine: la culture du motif et de sa
libre variance: tel est I'essence méme de lart
thai. Et de la littérature, tout aussi bien. Je fais
appel une fois de plus a Ajarn Chetana: « La
plus grande partie de notre ancienne littérature
est improvisée, jamais archivée, appréciée et
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assimilée par un public sur place. [...] Cette tra-
dition est restée vivante dans notre société. [...]
Elle laisse un héritage qui n'a pas toujours la
forme de Iécrit, car elle ne reconnait pas la seule
suprématie du texte. [...] Enracinée dans cette
tradition se trouve une extréme confiance dans la
puissance créatrice de '’homme — laquelle n’est
Pexclusive propriété d’aucun moment de lhis-
toire, ni d’aucune génération particuliere. »" Je
me souviens d’avoir assisté, au centre de Bangkok,
au milieu des spectateurs assis sur des pelouses, a
un /ikay dont les acteurs improvisaient a partir
des bruits de la rue et du chemin de fer qui pas-
sait derriére. Cétait de la haute voltige;; les prota-
gonistes se faisaient a la fois mimes, danseurs,
acrobates... Le canevas de la piece avait été défini
par les membres de la troupe, et le public ne se
faisait pas faute d’y intervenir. Je me trouvais bien
loin de ce qu'avait écrit un homme de théatre oc-
cidental (qui était venu civiliser des étudiants de
théatre dans une université), a savoir que I'on
pouvait compter sur les doigts d’une main les re-
présentations théatrales 2 Bangkok au cours
d’une semaine... Cétait bien peu faire cas du sta-
tut réel du théitre dans cette civilisation, et qui
dérive encore aujourd’hui du sacré; chaque re-
présentation donne lieu, avant de se tenir, & une
cérémonie ol les acteurs rendent hommage par

15. Op.cit. p.75-76.

66



offrandes d’encens, de fruits et de prosternations
au grand maitre mythique du théatre, Phra Nirot,
dont le masque est placé sur un autel ad hoc. 1l est
a peine croyable qu’il en aille de méme aussi pour
les séries télévisées, la cérémonie se tenant der-
riere les caméras avant I'émission! Les troupes
ambulantes d’amateurs ou de professionnels, se
déplagant d’'un bout a l'autre du pays, sont in-
nombrables. Et chaque village de province a sa
troupe virtuelle, formée des gens du lieu et qui
peuvent a quelques heures d’avis vous monter un
likay ou un khon de circonstance; certains pay-
sans, souvent peu lettrés, connaissent par cceur
des tirades, ce qui est a peine concevable pour
une mémoire occidentale. Evidemment, pour le
savoir, il faut étre sorti tant soit peu des sentiers
battus et rebattus. Il va sans dire, en conséquence,
que dans une telle culture de I'improvisation,
comme le note encore Ajran Chetana, on « ne
porte que peu d’intérét a la personnalité de
lauteur. »'¢ Cette autorité (d’ou vient le mot au-
teur), nimbée des attributs du transcendant, c’est

16. Cette observation est si vraie que I'an dernier, une
célebre troupe russe étant venue présenter Casse-noisettes
au Centre culturel de Bangkok, le luxueux programme
de I'événement ne mentionnait méme pas le nom de
Tchaikovski ! Et jai sous les yeux & 'instant méme, une pu-
blicité annongant une prochaine représentation de 7Zosca,
ol lon ne s’attarde qu'a nommer Puccini en passant — mais
plus de la moitié du texte est consacré au décorateur-costu-
mier... et 4 sa carriere. Pas un mot des interpretes !
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encore nous qui l'avons inventée au cours de
notre cheminement historique. Au moment ou
Montaigne inaugure un genre nouveau (I'essai),
congu pour contenir le moi en quéte de lui-
méme, 'imprimerie a d’ores et déja installé la
concurrence dans la prolifération des écritures
sous la forme de cette marque d’auteur que I'on
appelle le style... Pour remporter désormais I'at-
tention et 'adhésion de lecteurs de plus en plus
nombreux, le moi doit coincider avec cette qua-
lité (« Le style, Cest ’homme méme », Buffon).
Lassomption de 'individualité en Occident a fait
le reste pour conduire a I'écrivain romantique,
esseulé, maudit, et constitutivement rebelle.
Nous vivons depuis des siecles avec cette image
hypertrophiée, nous empéchant de comprendre
qu'un homme qui écrit est d’abord un artisan, un
homme de métier, un ingénieur de la langue et de
Iimaginaire. O, il n’y avait pas de mot en thai,
jusqua tout récemment, pour départager I'arti-
san de lartiste; il en fut de méme dans tous les
domaines de la création. Et c’est pourquoi il im-
porte de reconnaitre que, par exemple, ce qui,
dans notre fascination pour les textes, porte sur la
narration (inhérente au style), s'investit, dans le
cas des textes siamois, dans le récit, propice a 'in-
corporation et au développement des motifs dont
il a été question plus haut. Notre traducteur,
en Occidental qui se respecte, ne sintéresse
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qu'aux « personnalités exceptionnelles, qui dans
la plupart des cas, ont eu la chance de vivre des
I'enfance dans un monde de livres. » Il ne va pas
jusqu'a préciser que ces livres devaient étre occi-
dentaux, mais on peut le soupgonner, alors que la
tradition authentique voudrait que l'on fat plu-
tot formé par I'ineffable tradition de l'oralité. Et
de mettre en avant un auteur qui est, du point de
vue occidental, irréprochable, mais ne saurait étre
considéré comme particuli¢rement représentatif
de la plus authentique partie de la civilisation
thaie: Chart Korbjitti, dont la Chute de Fak
(1981) « a marqué la naissance du roman thai
moderne, en décrivant l'individu affrontant la
collectivité. » Nous y voila! Un Thai ne peut étre
un écrivain que s’il se conforme aux criteres de
I’Ouest: romancier, moderne et rebelle (ou mau-
dit), et de fagon plus moderne: sensationnel et
provocateur dans les médias. Cest comme si on
réclamait le plateau de fromages dans des agapes
thaies! Ceci dit sans préjudice pour les somp-
tueuses qualités de Chart Korbjitti, qui est vrai-
ment ['écrivain que l'on dit; mais, en fait, il
n'est guere représentatif de sa culture, ou s’il lest,
ce ne serait que par des techniques de création
quune étude plus approfondie devrait pouvoir
relever dans sa maniere propre. Toute la question
étant maintenant de savoir si un écrivain a le
devoir d’étre représentatif de sa culture, et alors
il faut laisser de coté toute considération, méme
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malveillante, sur le caractére collectif de la res-
ponsabilité artistique. S’il a le droit le plus strict
de ne pas 'étre, alors laissons aux autres le droit
tout aussi légitime de se fondre dans une culture
communautaire. Ce n'est d’ailleurs pas cet attri-
but accessoire de représentatif qui doit faire d’'un
écrivain un artiste, mais plutot lintensité et la
bonne réception de son travail d’artisan. La litté-
rature ayant au Siam un statut plus humble que
dans nos parages, elle n'a pas de caractere utili-
taire, si ce n'est, le plus souvent, son aspect didac-
tique relatif & 'enseignement bouddhique. Loin
des Thais I'idée d’une littérature nationale. S’ils se
reconnaissent ainsi dans leur littérature (tradi-
tionnelle ou orale ou méme contemporaine), ils
ne la brandissent nullement comme une arme de
revendication nationale, comme ont fait la plu-
part des jeunes littératures de I'Occident nées du
mouvement des nationalités au 19°¢ siecle, et
comme le font encore aujourd’hui les commu-
nautés minoritaires de I’'Occident, ou assimilées.
Ajarn Chetana a montré de fagon irréfutable que
méme les écrivains que 'on pourrait qualifier
d’engagés, le plus souvent sous 'effet d’influences
occidentales (surtout apres les événements san-
glants des années 70-73), ont peu a peu, non pas
renoncé a I'engagement, mais tempéré leur pen-
sée au profit d'une conception plus ample du
monde et de son mystérieux destin. D’ailleurs,
I'idée méme d’une littérature comme corpus
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d’une nation n’est apparue qu'apres la Révolution
francaise, au début du 19¢ siecle, notamment
dans l'enseignement de Jean-Francois de La
Harpe (1739-1803). Auparavant, on ne deman-
dait 2 la littérature que d’étre texte. Un thurifé-
raire de Marcel Barang, que nous aurons peu cité
en raison de la pauvreté de son argumentation,
allant jusqu'a attribuer a des causes ad hominem
certaines prétendues carences de la culture thaie,
faisait cette observation néanmoins fort juste:
« Lorsque je leur demande ce qu'est l'identité
thaie, ils ne peuvent me répondre et peuvent juste
se mettre en colére apreés moi pour étre trop occi-
dental. »”7 Justement! Le propre d’une identité
forte et vivante est précisément de ne savoir se
définir, de n’avoir aucune raison de devoir le faire.
J’ai remarqué, partout dans le monde, que les vel-
léités a tous crins de définitions identitaires se
faisaient particuli¢rement vives, et souvent pathé-
tiques, dans des communautés en danger ou en
voie d’assimilation, ou encore dans des cultures
crépusculaires. Les Thais n’ont jamais ressenti ce
besoin absurde de se définir, ayant résisté par en-
chantement a la colonisation occidentale, seule
communauté du monde 3 avoir méme réussi a
assimiler et intégrer sa forte immigration chinoise
au cours des siecles; et si aujourd’hui 'occidenta-
lisation, sous la forme de la modernisation, y fait

17. www.memoires-de-Siam.com, 16/08/2003.
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des ravages extérieurement fort apparents, la
culture thaie (qui se transforme comme tout ce
qui est vivant) — non pas celle que lui voudraient
des Occidentaux pour qu'elle leur ressemblat
— n’a pas perdu son 4me. Racine, Moliére, ou
méme Proust, ne se sont jamais demandé s'ils
étaient vraiment Francais. Une culture vivante va
de soi. Il n’y a pas de grands écrivains? Soit!
D’abord qu’est-ce qu'un grand écrivain dans une
époque ou ce sont les médias qui le font ainsi?
Celui que 'on décrete tel? Ou a qui 'on décerne
un grand prix? Le sera-t-il encore dans les temps
a venir? (Et Cest nous encore qui avons inventé
I'importance de ce jugement des siécles...) Les
Siamois ne jouent pas leur Ramakien anonyme,
non parce quil est un vestige de leur passé, mais
parce que la représentation en est ngnam dans le
présent — et Cest suffisant. Et ils chérissent ce mo-
ment par des attentions qui nous sont bien étran-
geres.' Clest encore nous qui avons inventé la

18. 1l faut des heures pour seulement ajuster le costume
d’un personnage secondaire du khon. Jai assisté récem-
ment & une représentation en plein air dans un parc de
Bangkok : tous les enfants, de cing & dix ans, se prome-
naient avec désinvolture entre les gens assis & méme les
pelouses; mais lorsque la représentation commenga, ils se
sont d’un seul élan précipités au ras de I'estrade pour n'en
plus bouger pendant plus d’une heure. On ne pourra pas
dire qu’il sagit [a d’un art aristocratique de cour, comme on
le fait souvent — par méprise et par mépris. On joue quatre
soirs par semaine, dans un grand théitre de Bangkok, un
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toute-puissance du passé sous la forme de his-
toire. Et puis, la question du grand écrivain est
mal placée (comme on dit d’une voix qui fausse)
dans une culture ou les siecles n’existent pas, ou
les paroles et les textes ont rang de décors éphé-
meres (impermanents) de la vie. Et pourquoi
pas? Le chef-d’ceuvre du Siam, Cest sa vitalité in-
définissable, si somptueuse que nous venons y
chercher quelque chose d’aussi indéfinissable...
Son plus ineffable monument, c’est son peuple, a
nul autre pareil... Dans les conditions particu-
lieres ot nous avons vu se déployer la littérature
siamoise, il devient compréhensible qu'on lui re-
proche parfois de n’avoir pas de critique. Nous
ferons encore ici appel 2 Ajarn Chetana, puisqu’il
ale don de argument irréfutable: « Cest un fait
que la critique en Thailande ne jouit pas du méme
statut ni du méme privilege que dans les sociétés
des Lumicres. [...] Cela veut simplement dire
que notre culture de la critique est intrinseque-
ment liée a notre tradition orale. »* La critique
est un appendice quau cours de notre destin

épisode (changé tous les quatre mois) : un mal intentionné
me disait que ce devait étre pour les touristes... Toujours
la corrosion ! Or, il marrive lorsque j’y assiste (au moins
une fois par mois) d’étre le seul spectateur étranger dans
cette salle toujours pleine, qui doit bien contenir cinq cents
spectateurs et dont les billets sont & mille bahts — une for-
tune en Thailande !

19. Op.cit. p. 3 et 79.
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historique, nous avons amalgamé a la création
méme. On congoit toujours mal qu'il puisse exis-
ter un art sans son corollaire critique. Mais il en
va pourtant bien ainsi dans le coin du monde
dont nous parlons, et qui ne s'en porte pas plus
mal. Doté d’une telle armature et d’'une telle ar-
mure, le Siam a beau se moderniser, il reste inen-
tamable dans sa culture toujours aussi profondé-
ment énigmatique, 4 jamais aux antipodes de la
notre, insaisissable 2 moins d’'un décentrement de
la part de celui qui consent a la contempler de
lextérieur. Si sa littérature traite de thémes que
'on pourrait a la rigueur désigner comme univer-
sels ('amour, la mort, la lutte entre le bien et le
mal, etc.), elle le fait dans des formes si particu-
lieres, délicates, subtiles et si éloignées des notres
que ces thémes s'en trouvent a peine reconnais-
sables. Tout comme sa poésie s'avere d’'une telle
sophistication de rythmes et d’assonances que,
s'il est possible de la traduire dans ses mots, il est
impossible d’en rendre la teneur en intensité poé-
tique... Il faut I'aborder en sachant qu'elle ne
cherche pas & mimer la transcendance, comme le
fait notre conception générale de lart.”* Les
contempteurs d’'une conception toute différente

20. Un seul poete thai, Angkarn Kalayanaphong, visible-
ment influencé par les métaphysiques occidentales de lart,
confie 4 la poésie le role d’un substitut du nirvana — mais
cette idée pourrait tout aussi bien lui venir du bouddhisme

mahayana.
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du littéraire chez les Siamois se retrouveront sans
doute dans le jugement que rendait sur la littéra-
ture siamoise un ambassadeur britannique a
Bangkok au 19¢siecle: « La littérature des Siamois
est en tout et pour tout fort maigre et sans inté-
rét; du point de vue de I'imagination, de I'inven-
tion, de la force ou méme de la correction, elle se
situe nettement en dessous de celle des Arabes,
des Persans ou méme des Hindous. Leurs tenta-
tives semblent 4 peine s'élever au rang de celles
des tribus des Iles indiennes; et 4 en juger par
quelques traductions de ce qulils considerent
comme leurs chefs-d’ceuvre, je n'ai aucun scru-
pule a les tenir comme singulierement puérils et
vides. » A quoi, de bon aloi, rétorque ironique-
ment Ajarn Chetana : « Pour tout dire, un pays
affligé d’une telle pauvreté littéraire ne devrait ja-
mais aspirer a prendre place au milieu des nations
civilisées. »** Ainsi se trouvaient singuliérement
justifiées les entreprises coloniales du 19¢ siecle.”

21. John Crawfurd, Journal of an Embassy to the Courts of
Siam (1828), [reprint] Kuala Lumpur, Oxford University
Press, 1967, p. 335.

22. Op. cit. p. 149.

23. Vers la méme époque, un autre lord anglais du nom de
Durham, envoyé, lui, aux antipodes du Siam, affirmait des
Canadiens francais qui venaient pour la premicre fois de
se révolter contre la domination britannique au Canada :
« Cest un peuple sans histoire et sans littérature. » (Rapport
de 1841). Largument servait, décidément, sous toutes les
latitudes.
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Voila donc sommairement exposée la probléma-
tique a laquelle nous sommes confrontés, lorsque
d’aventure nous abordons la question des littéra-
tures non occidentales en général et de la littéra-
ture siamoise en particulier. Elles ne sauraient
nullement constituer des miroirs oll nous serions
appelés a4 nous contempler; tout au plus sont-
elles des fenétres ol nous avons avantage a regar-
der passer le monde dans son irréductible et
somptueuse diversité. Il faut étre trés profondé-
ment enraciné dans sa propre culture pour pou-
voir avec une certaine aisance aller vers l'autre; et
Cest tres souvent I'insécurité culturelle qui en-
gendre les réticences et les malentendus. En re-
tour, quand on parvient a lappréciation de
lautre, on accéde du méme coup 2 la compré-
hension de soi. Ce long exercice de décentre-
ment, en tout cas, aura été pour moi une sorte
d’opera magna dans le sens de 'opération alchi-
mique — une ceuvre de transformation, et presque
de conversion de soi, dont chacun, sauf chez les
bouffons, a tant besoin a tout 4ge de la vie.

* Non pas faire ce qu'on veut, mais vouloir ce
, i
quon fait...

* Je ne sais bien faire qu'une chose: aligner
des mots le moins incorrectement possible.

* Dieu ne se comprend pas avec 'intelligence,
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mais avec la foi, qui est une forme fine et subtile
de l'intuition...

* Libre, y compris de soi...

* La volonté de Dieu nest pas dans les évé-
nements de l'histoire, elle est dans le cceur de
chaque homme.

* Un jour de plus se leve sur la boule qui
tourne depuis quatre milliards d’années. ..

* Ce que la racine sémitique de la religion
chrétienne a introduit de nouveau dans le monde
spirituel, C’est la relation personnelle avec la di-
vinité: d’abord collective chez les Hébreux, elle
devient individuelle chez les chrétiens.

* Tout ce qui est étranger, par nature, dé-
range; ce peut étre dans un sens positif (sur...) ou
négatif (rejet).

* Lalternance effrénée du jour et de la nui,
qui compose notre pauvre vie, n'a pas d’autre ori-
gine que la fuite éperdue de notre petite pous-
siere de planéte dans 'espace depuis des milliards
d’années...

* Chomme aura versé le meilleur de lui-
méme dans ses grandes ceuvres d’art; I'éternité
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lui pardonnera en conséquence d’avoir existé tel
qu’il fut. Mais y aura-t-il encore une étincelle de
conscience pour sen rendre compte? Il lui sera
ainsi beaucoup pardonné, dans I'éternité, d’avoir
existé tel qu’il fut.

* C’est ce monde sans heures — puisqu’il n’y a
plus d’espace — et sans lieu puisqu’il n'y a plus de
temps — qui est le Royaume de Dieu...

e A moins d’étre un universitaire spécialiste
de telle littérature nationale, la grande majorité
des lecteurs ne consomment pas une littérature
pour rendre hommage a la nation qui I'a pro-
duite: nous consommons d’abord des auteurs, ou
des ceuvres, parce que nous y trouvons un profit
ou un plaisir. Ainsi, je ne lis pas la littérature fran-
caise, mais Montaigne, Pascal ou Rousseau, pour
m’en tenir aux plus anciens. Ou tel auteur sué-
dois, non parce qu'il est suédois, mais parce que
son ceuvre (ou I'une de ses ceuvres) m'enchante...
Je ne pense méme pas a son origine quand je le
lis. La notion méme de littérature nationale est
trés récente. Et plutot inutile.

e ... ce que j appelle l'esprit gazette...

* Lunivers est un grand jeu que Dieu s'offre
a lui-méme...

78



* La compassion bouddhiste n'est pas un
sentiment affectif, mais un acte intellectuel par
lequel on comprend que I'ensemble des vivants
connait le méme sort de la souffrance universelle.
Nulle pitié dans la compassion.

* J'appelle spirituel celui qui accorde quelque
attention a 'esprit comme instance supréme...

* Rien n'annongait que jallais mourir ce
jour-la. Et comme rien ne 'annoncait, eh bien,
je ne mourus point.

e §S’il n’y avait point le concours de nos
sens pour percevoir les multiples splendeurs de
'univers, ces splendeurs seraient comme si elles
n’étaient pas; c’est nous qui créons tant de beau-
té, Cest par nous et en nous seuls que cette beauté
se manifeste. Sans nous, la nature serait aveugle,
muette, voire sans existence.

* Des mastodontes d’apparence qui seraient
chez nous des champions de muflerie sont ici des
parangons de courtoisie, de politesse et de déli-
catesse.

* J’ai passé la moitié de ma vie a croire que les
ceuvres de haute culture pouvaient tant soit peu,
seules, faire reculer certaines barbaries; lautre
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moitié 3 me rendre compte qu’il n'en était rien,
quaucune ceuvre de haute culture n'avait jamais
fait reculer un fait de barbarie... Ce qu’il me reste
de vie sera maintenant consacré a contempler
avec un sourire amer cette triste vérité...

* Clest par l'invention du chromatisme que
la musique occidentale s’est donné le pouvoir de
percer le voile de Maya derriere lequel se dérobait
la réalité essentielle...

* Les passions, ces démangeaisons de I'ame...

* Lettre (apostrophe) a4 La Fontaine: Eh ! le
Bonhomme, tes dans les choux! La fourmi nest
pas préteuse, j'en conviens, mais Dieu I'a faite
comme elle est... et cette pauvre cigale... Et que
serait donc le monde, si la fourmi était préteuse
et la cigale travailleuse? Qui danserait quand il
fait chaud?

* Les arts sapprochent de la musique quand
ce quils ont a dire est indicible...

* Lunivers est si imprévisible dans ses des-
seins et métamorphoses ol il moud toute chose
que nous aurions mauvaise grice a l'enfermer
dans un sens unique, une direction, un rdle...
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* Vivre dans le présent (et non vivre le pré-
sent, ce qui supposerait encore un certain effort) :
nous ne savons plus ce que cela peut vouloir dire,
étourdis jusqu’au vertige par notre souci du passé
et notre inquiétude de I'avenir. Tournés vers le
passé entre regrets et remords ou vers I'avenir
entre la crainte et 'impatience... jamais rien pour
le présent furtif, qui est le tout de I'existence...

* La volonté de savoir: autre forme de la vo-
lonté de puissance?

* La seule spécificité de I'étre humain sur la
béte, Cest sa capacité d’étre bon... (il la doit a sa
conscience).

* Pourquoi faire quelque chose quand on
peut ne rien faire?

* Leur tolérance les rend paradoxalement im-
perméables A toute conversion...

* En fait, la croyance animiste est la plus natu-
relle qui soit de toutes les croyances non révélées.
Lénergie de la nature (matiere) y est considérée
pour une force contraignante. Le polythéisme des
Grecs n'est qu'une forme élaborée de 'animisme.
En termes modernes, cette croyance primordiale
a évolué (ou est confirmée) pour donner le sys-
teme de la pensée subatomique.
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e La pitié nait d’une certaine culpabilité;
voild pourquoi elle n'est pas courante dans le
bouddhisme, ol la compassion est une forme de
solidarité avec toute la création, chacun étant res-
ponsable de son propre karma.

e Une devise: Liberté, amitié, vérité...

* Il va pleuvoir aujourd’hui. En annongant
cette détestable nouvelle, X ne voulait pas dire
qu’il pleuvrait peut-étre, mais qu’elle trouvait son
plaisir a faire savoir qu'elle était contente d’étre
fachée de ce qu'il allait sans doute pleuvoir...

* La bonté est une mansuétude qui nous
vient de la compréhension du monde.

* Le fatalisme, c’est croire que tout est tracé et
joué d’avance. Rien a voir avec le fait de s'incliner
devant la réalité telle quelle est, et qui est une
vertu (résignation).

* Cest avec les concepts vides que l'on fait les
idéologies...

* Ce premier soupgon de lumicre, qui n'est
pas encore le jour et déja plus la nuit!

* Chumour est sans doute ce qu'il y a de plus
intime dans une langue — sa pratique exige de la
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complicité. Celle-ci n’est pas toujours disponible
quand on aborde une autre langue. Voila pour-
quoi il est recommandé de ne pas user d’humour
dans une langue qu'on maitrise mal.

* Il n'y a rien comme la vie des sens pour
pressentir ce qu'est la divinité: Cest 'exultate a
perpétuité!

* Immobilisés dans la petitesse de notre
monde quotidien, nous oublions de nous mettre
constamment en situation devant I'univers dont
nous sommes parties. Il faut bien que cet univers
aille quelque part. Et §'il ne va nulle part, ce sera
bien tout aussi extraordinaire que s’il avait une
destination précise...

e La masse, cest-a-dire la foultitude réduite
a sa plus simple expression, I'individu, lui-méme

réduit a sa fonction capitale: la consommation...

* Ce n'est plus le travail qui aliene les gens,
mais le temps de loisir, accaparés qu'ils sont par
les merdias qui fagonnent leurs cervelets...

* Le photographe Nisai: plus que des photos,

des visions!

* Le fataliste dit: ¢a devait arriver; le révolté
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dit: ¢a n'aurait pas di arriver; seul le sage dit:
Cest arrivé...

* La langue francaise n'est jamais aussi mu-
sicale que lorsqu’elle est monotone (voir les vers

de Racine).

* La Chine ne s’était jamais donné, dans ses
millénaires de civilisation, de mission universelle ;
Cest cinquante ans de communisme a I'occiden-
tale qui lui en a donné I'idée... et surtout I'envie...

* La vie ne ressemblant le plus souvent pas a
ce qu’il nous est par ailleurs donné d’imaginer, on
la croit absurde...

* Nous, habitants des Amériques, sommes le
produit d’une dréle d’erreur historique: on pen-
sait aller a la Chine (comme on disait alors), et
I'on s’est arrété sur un continent inconnu, im-
mense a force d’étre isolé... Cette erreur, 'histoire
nous la rend bien...

e Khai kong: vendre des choses... n'importe
quoi, des babioles, des vétements, de la soupe,
des n’importe quoi ne pouvant servir a rien...
— tel est 'idéal de n'importe quel Thai que vous
rencontrerez et 2 qui vous demanderez ce qu’il

. e . b .
veut faire... Non pas quil ait Uesprit marchand,
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loin de 1a! Mais il croit pouvoir réaliser ainsi ce
qui est la gloire nationale: ne rien faire! Le grand
loisir que de vendre n'importe quoi... surtout si
on n'en vend pas beaucoup...

* La respiration est la plus élémentaire de nos
fonctions vitales; elle en est aussi la plus neutre, ne
causant ni sensations agréables ou désagréables...
Voila pourquoi elle est a la base de la méditation.

* Les Américains sont des caricatures de leurs
dessins animés: du Walt Disney moins la tech-
nique. Ils pensent a tout, sauf au petit détail qui
fera tout sauter.

* Ce que je crois croire... pour mon amie
Amonsiri qui me posa la question. Lhoroscope
des Grecs m'a fait Gémeaux — Cest dire que, de
fagon permanente, deux hommes en moi sont
sensés cohabiter. Je puis vous assurer par ailleurs
quils sentendent a merveille. Cette double na-
ture m'a jamais été, par moi, vécue comme un
conflit, ni méme comme un déchirement, ainsi
que je vois chez certains Gémeaux qui m’entou-
rent — au point que je ressens la dualité de mon
étre comme une unité somme toute assez heu-
reuse. On comprendra que jaie eu pour maitre
de morale, que jai toujours, Henri de
Montherlant, dont toute la doctrine tient dans la

85



notion d’alternance des extrémes et qui écrivait
ce que jaurais peut-étre écrit : « Je veux étre a la
fois Don Juan et saint Vincent de Paul. » Son
petit livre, presque inconnu, Service inutile, est
toujours mon livre de vie et de chevet depuis I'age
de vingt ans. En raison de ce qui vient d’étre suc-
cinctement décrit, mes croyances présentes, pas-
sées et futures se trouvent constamment soumises
a la loi de l'alternance, jusqu'a honorer parfois
dans le méme temps la foi dans les contraires. Si
bien que I'on se demande souvent si je crois vrai-
ment en quelque chose, car je reste convaincu 2 la
fois que la réalité est une illusion, tout en étant
prét a y livrer bataille pour son existence. Jusqu'a
étre reconnu parfois pour mon esprit de contra-
diction, croyant et non-croyant dans le méme
instant, ou successivement. C’est ainsi qu'élevé
dans une famille assez peu chrétienne, jai para-
doxalement senti le besoin de défendre le chris-
tianisme, me démarquant ainsi des enfants de ma
génération qui, au Québec du moins, fut plutde
anticléricale et passablement critique a I'égard de
I'Eglise — mais j'en vivais comme d’une culture
(tout culte n'est-il pas étymologiquement une
culture?). Dans cette oscillation perpétuelle de
mes pensées, il y a néanmoins des constantes: in-
tellectuel occidental, je n'ai jamais pu me débar-
rasser de I'idée de l'existence de Dieu — non pas
du dieu des déistes, puisqu’il faut bien, apres
tout, comme le voulait Voltaire, que cette horloge
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existe et ait son horloger, mais du Dieu de Jésus-
Christ, celui que la Bonne Nouvelle est venue
révéler comme un Pére... Jésus-Christ, fils de
Dieu, oui, dans la mesure ou ce qu’il révele du
méme coup, cest que nous sommes tous, au
méme titre que lui-méme, fils de Dieu, fils de ce-
lui que 'on appelle le Créateur, faute de mieux...
Lhomme-dieu, aux deux natures divine et hu-
maine, c’est chacun de nous. Au total, je ne crois
nullement en tous points aux dogmes et doc-
trines de I'Eglise, mais je crois qu’il est bon que
Pon y croie — I'Eglise elle-méme étant la dénomi-
nation de "’humanité enti¢re censée étre rachetée
par cette révélation. Mais je crois aussi que cette
révélation est I'incarnation historiquement spéci-
fique du monde issu d’une histoire particuliere,
judéo-romaine, dont le bouddhisme est 'autre
face, 'autre incarnation. Ce que dit la Passion du
Christ est de la méme teneur que ce que dit le
Bouddha de la révélation de la souffrance univer-
selle: P'une prend sur elle toute cette souffrance
pour lui conférer un sens supérieur, 'autre tente
de la vaincre par exercice de l'esprit. Je ne suis
donc pas de ceux qui tentent malencontreuse-
ment d’opposer l'une a lautre, la figure du
Bouddha et celle de Jésus-Christ, louant la pre-
miere pour sa sérénité, rejetant l'autre pour son
aspect torturé. Je dis que les deux sont I'incarna-
tion, dans des anthropologies fort différentes,
mais non divergentes, d’'une méme vérité: le
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mystére que constitue notre existence humaine
par existence de sa misere. Tout le reste se mon-
naie en de menues pieces doctrinales marquées
par des contextes pluriellement distincts, et éga-
lement louables, auxquelles vont toutes mes vé-
nérations. Aussi ai-je demandé qu'a ma mort, on
procede a une cérémonie bouddhiste pour mes
cendres et aussi a une cérémonie chrétienne pour
mon 4me immortelle, par fidélité au monde ot le
destin m’a mis. Je ne parle pas ici des autres
croyances parce quelles me sont inconnues. On
ne peut pas, dans une vie ’’homme, tenir compte
de tout. Il y a bien assez d’avoir été un pauvre
exemplaire humain. Ma vie s'achevant et ayant
atteint le versant du déclin, je me résous, comme
chacun, & n'avoir pas tout connu, ni tout com-
pris. On voit par la que ma tendance généralisée
au paradoxe de l'alternance est donc faite de va-
leurs tout de méme constantes auxquelles je crois
avoir toujours cru: d’abord et surtout la croyance
en la primauté du spirituel, cette aspiration de
homme au-deld de lui-méme, parce quiil est
tout a fait insuffisant de poser 'homme sans en
faire un mystere. Puis, il y a la culture, qui est une
autre facon de définir et d’aborder la méme
énigme. Fils de la Renaissance, tout en ayant fait
du Moyen 4ge, qui s’y oppose, le sujet de mon
métier, j'ai découvert sur le tard que cette culture
était historiquement marquée par mon origine
occidentale. Cet événement considérable par
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lequel s'entame I'histoire de 'Occident moderne
a vu, pour faire bref, s'évacuer le sacré pour voir
triompher le savoir. Le culte de la culture comme
alimentation de l'esprit est, de ce savoir, la mani-
festation la plus remarquable. Je crois en ce sa-
voir, en tant que réservoir de la conscience; il est
censé guérir de tout (Cest du moins la mission
quon lui a confiée), mais il est lui-méme source
de souffrance. Une grande partie de ce qui est dit
aux adeptes bouddhistes par I'enseignement du
Dhamma nous est révélée a nous, Occidentaux,
non plus par les Evangiles, mais par les grandes
créations de notre histoire: Dante, Shakespeare,
Michel-Ange, Bach, Goethe, Proust, Picasso
— une myriade de créateurs. Méme si le boudd-
hisme, dans son essence, pressent que cette nour-
riture est superflue, il reste que pour un
Occidental, elle est 'unique nourriture de esprit
par laquelle la vie spirituelle se perpétue. Je crois
que lesprit vit et se révele a lui-méme par la fré-
quentation des grands esprits de histoire a tra-
vers le miroir de leurs ceuvres — ces ceuvres ou se
reflete le fonctionnement méme de notre esprit.
Et je crois méme plus: que seule cette fréquenta-
tion constitue notre salut. Notre consolation
temporaire de la souffrance. D’autres continents
de ’humanité ont inventé d’autres voies. La voie
occidentale, depuis la Renaissance, s'appelle hu-
manisme: priorité 3 '’homme — cet homme dont
je soupconne qu’il est le joyau de I'univers pour
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en étre la conscience, mais dont je désespére aussi
en raison de ses successives et irréparables faillites
historiques. LOccident en a fait un moi au détri-
ment des solidarités, I'Orient le disseque pour le
dissoudre dans le grand tout de I'univers. Dans
un cas comme dans l'autre, si ce moi fait pro-
bleme, il est tout 'homme. Jaime a citer
Poincaré: « La conscience n'est qu'un éclair dans
la nuit, mais cet éclair est tout. » Lapparition de
la conscience dans 'univers est le seul événement
qui ne soit pas réversible: la conscience ne peut
que s'accroitre. Elle est ce par quoi nous sommes
hommes, et ce par quoi nous pouvons déja perce-
voir que nous sommes encore plus que '’homme:
le miroir par lequel 'univers se percoit. Je suis
toujours allé chercher dans lhistoire la plus recu-
lée les raisons de mon actualité. Et jai souvent
cité Goethe a ce propos: celui qui n'est pas en
mesure de rendre compte a autrui de Ihistoire de
nos millénaires, vit dans la plus totale obscurité.
Clest pour vivre dans la clarté que j’ai toujours
privilégié la connaissance de Ihistoire. On m’a
souvent pris pour un érudit; en fait, je cherche
’homme, et sa signification, dans la connaissance
de ses agissements, que I'on appelle histoire. On
sera peut-étre étonné de ne pas voir dans ces
croyances des idées ou des convictions propre-
ment politiques. Et pourtant, elles ne furent pas
tout a fait absentes de ma vie. J’ai été, comme on
dit, engagé dés mon adolescence, conséquence de
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ce que j’ai dit plus haut. J’ai toujours voulu croire
en la fraternité des hommes, avec ce que cela sup-
pose dans l'organisation des communautés, et
méme si I'histoire nous en enseigne la faillite.
Cette croyance est chez moi tétue. Cela a com-
mencé par mon propre pays, pour la souveraineté
duquel jai lutté, qui me semblait étre le début de
cette liberté dont toute fraternité se nourrit. Et
jai parfois, dans ma propension aux contraires,
professé d'un seul tenant des idées souvent ad-
verses. Je n'ai méme pas & m’en excuser. J'aurai
cependant terminé ma vie par un refus absolu de
actualité, qui ne nous dit rien d’essentiel sur
nous-mémes, mais nous en cache, au contraire, la
lumineuse vérité. Vaincre en soi méme tout ce
qui n'est pas I'inactuel, disait Nietzsche. Clest
Peffet d’'une lutte perpétuelle contre le monde tel
qu’il nous est donné. Surtout en nos temps de si
grande désespérance. Je le regarde néanmoins, s'il
se peut, avec le sourire du grand Eveillé. Mon
royaume n'est plus de ce monde. Je crois en Iéter-
nité au-dela du temps. Pour 'heure, je cultive des
fleurs. Dans I'horoscope d’Orient, je suis Serpent.

e Le Roi des riziéres de Claire Keefe-Fox
(Plon, 2007, 381 pages). La romanciere, déja
bien connue des amoureux et amateurs du Siam,
nous avait donné en 1998 un excellent récit sur
Constance Phaulkon (dit le Faucon du Siam),
ce Grec célébre du 17¢ siécle, devenu conseiller
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du roi Narai et quelque peu responsable des
non moins célébres ambassades de Louis XIV a
la cour d’Ayuthaya. Il sagissait du Ministre des
Moussons (chez Plon également). Voici quelle
nous revient avec un nouveau roman gravitant
autour d’un autre personnage énigmatique de
I'histoire thaie: le roi Taksin, qui, a la suite de
la destruction de la capitale par les Birmans en
1767, réunifia le royaume, bouta les ennemis
hors du pays et se fit roi du Siam reconstruit par
lui. Les Thais ont eu ’honneur et le plaisir de lire
ce roman un an avant nous, puisqu’il a paru en
traduction en 2006 (Nanmeebooks, 2549, 437
pages). Le premier roman siamois de Madame
Keefe-Fox suivait d’assez pres les bonnes sources
de Thistoire. Or, voici que, sans trahir pour au-
tant [histoire telle qu’elle nous est transmise par
les documents, auteur donne ici libre cours a
une fiction romanesque intense en créant un per-
sonnage qui fait toute la qualité de son récit et
en établit la vraisemblance. Il sagit de Mathieu
de Kerhervé (devenu Ma Tyou en siamois), frere
fictif d’'un personnage réel qui fut missionnaire
au Siam a I'époque ol se situe I'action. Oserait-
on dire que la création de ce personnage donne
a la romanciére une envergure de belle venue,
que n’avait peut-étre pas son premier essai roma-
nesque? Il lui permet de jouer avec le temps et
les modes de récit, le personnage principal appa-
raissant tour a tour dans les parages du héros et
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dans sa vieillesse et sa fin alors qu’il est retourné
dans sa Bretagne natale. Par la voix d’'un narra-
teur principal, nous sommes introduits au jour-
nal que Mathieu a laissé des événements de la
chute d’Ayuthaya et de la reconquéte du pays par
celui qui allait devenir le roi Taksin. Par cette in-
vention, la romanciére se sent plus libre dans son
style qui a pris de 'ampleur depuis le Ministre
des Moussons et qui livre ici des pages d’une tres
grande beauté. Le personnage de Mathieu ayant
été introduit aupres du héros par un descendant
du Phaulkon, I'auteur crée ainsi une amorce de
cycle entre son premier et son second roman. Le
roi Taksin ayant été détroné (pour cause de fo-
lie qui le menait souvent a la tyrannie) par un
ami d’enfance qui allait devenir le fondateur
de la dynastie Chakri, on saura gré a la roman-
ciere de ne pas avoir insisté outre mesure sur sa
mort mystérieuse (et atroce), ni surtout sur les
légendes postérieures qui font survivre le person-
nage historique dans un décor qui pourtant s’y
serait prété. Madame Claire Keefe-Fox travaille
actuellement a un troisi¢éme roman siamois, qui
se situera dans la ville de Chanthaburi a I'époque
ou cette ville se trouva sous domination francaise
(1893-1905). Nous avons encore de belles heures
de lecture devant nous.

* La passion de ['encens. D’aussi loin qu'il se
souvienne, Dominique Taffin a toujours eu la
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passion de I'encens: ses odeurs, ses volutes, son
histoire, ses usages, rien ne lui était inconnu.
Seulement, il se rendit compte un jour que le
charbon qui s’y trouvait intégré dans les baton-
nets traditionnels, ou sur lequel on devait néces-
sairement le porter a incandescence (dans les en-
censoirs ou les cassolettes), était un élément hau-
tement nocif et allait méme jusqu’a détériorer les
fragrances, qui sont tout de méme la raison d’étre
de I'encens. De ce jour, il se mit en quéte de 'en-
cens sans charbon, un encens qui sattiserait et
se consumerait par lui-méme. Cette quéte dura
des années, avec des espoirs, des déceptions, des
échecs. Jusqu'au jour ot il trouva: tout était dans
la forme! Il en inventa, en testa des dizaines. Mais
méme 13, certains ingrédients sembrasaient sous
certaines formes, mais pas sous d’autres. Pour
chaque mixage d’ingrédients, il fallut trouver la
forme appropriée... Des formes d’amalgames de
végétaux a I'eau de pluie ont finalement vu le jour
il y a six ans, d’autres sont encore sous enquétes
et recherches. Dominique Tafhn possede désor-
mais un brevet international pour sa découverte,
moins pour se garder des imitateurs que pour se
protéger sil advenait que 'un d’eux s'avisit de
laccuser de plagiat... Il est aujourd’hui le grand
maitre incontestable de 'encens sans charbon. .. Il
exporte d’ores et déja dans vingt-cing pays I'équi-
valent d’une tonne et demie d’encens par mois,
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créé a partir d’'une grande quantité de résines et
d’ingrédients importés d'une douzaine de pays.
Ne serait-ce que pour ce haut fait, Dominique
Taffin mériterait 'admiration que I'on voue d’or-
dinaire aux inventeurs. Mais il a établi sa petite
industrie artisanale dans un village de Thailande,
plus précisément a Huai Thalaeng dans la pro-
vince de Nakhon Ratchasima (Korat), d’ou est
originaire sa femme Wanida qui assiste avec une
haute compétence dans 'administration de 'éta-
blissement. La compagnie des Encens rares em-
ploie donc plus de soixante-dix personnes, dont
la famille de Wanida, selon les normes strictes du
commerce équitable. La plupart des artisans sont
commis a donner sa forme a chaque grain d’en-
cens, selon un dosage soigneusement préparé.
Plus de soixante-douze formes diverses: cones,
gouttes, boudins, étoiles, boomerangs, chaque
forme ayant ses nuances et sa raison. Additionné
parfois de paille de riz. Tout est trés naturellement
séché au soleil. Et le tout est vendu en sachets, ou
dans de jolis coffrets comprenant aussi un brile-
parfum et une pince. Avec les noms appropriés
du poete découvreur, qui sont a eux seuls tout un
programme d’effluves : Belle sans visage, Larmes
de I’éléphant blanc, Terre de Siam, Et Dieu man-
gea les étoiles... Au total, I'exportateur n’arrive
plus a suffire 4 la demande mondiale. Le plus ad-
mirable est sans doute que malgré cette réussite,
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Dominique Taffin ne vous en parlera jamais en
homme d’affaires, en chiffres ou en bilans : il est
resté le passionné des encens qui vous fait sen-
tir la différence entre telle proportion de benjoin
ajoutée a tant de milligrammes d’oliban ou de
myrrhe. Lon sait que histoire de I'encens plonge
ses racines dans la préhistoire : il est de toutes les
religions, mystérieux purificateur d’air des assem-
blées de fideles. Comme & peu pres tout en nos
siecles, il a été laicisé sous la forme de I’encens
de maison ou chacun l'utilise a sa guise, pour le
plaisir, pour 'hygiene, pour la beauté des odeurs.
Il se pourrait méme que dans quelque temps en-
core, 'on n'appelle plus cet encens que du tafhin.
Ou en thai du wanida.

* Porteur de rien... (pour une revue dont
Iintitulé est Porteurs d’Orient) 3 la mémoire
d’André Gomane qui aima tant ce coin de la
terre. A vrai dire, 'Orient m’indiffere... Il est
toujours trop tard pour entreprendre de connaitre
ce continent démesuré a souhait; chargé, qui plus
est, de plus ’hommes qu'on n'en pourrait jamais
compter, de plus d’histoire qu'on n'en pourrait
savoir, et surfait, de surcroit, d’un prétendu mys-
tére qui n'est mystérieux que pour nous. Il fau-
drait y étre né, comme Lucien Bodard, et encore
ne soupgonna-t-il que la Chine. Et puis, un sino-
logue n’avouait-il pas qu’apres six mois d’Orient,
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on écrivait un livre de six cents pages, qu'apres
vingt ans on ne rédigeait plus qu'un article de
vingt pages, et quau bout de quarante ans
(comme c’était son cas) on ne risquait plus rien ?
Imaginer seulement ce que pourrait étre le Japon,
I'Inde ou I'Indonésie dépassera toujours les capa-
cités d’'un seul homme. Et expliquer a des tiers
releve du défi... Je ne peux plus me permettre de
connaitre 'Orient, encore moins d’en révéler
quoi que ce soit a quiconque. Mon Orient a moi
est un tout petit pays, qui aurait pu tout aussi
bien se trouver en Afrique ou en Océanie, je I'au-
rais adopté de méme. Il est au confluent du grand
commerce chinois, de I'efficace économie japo-
naise, de 'immense culture indienne, des inextri-
cables institutions politiques mon-khmeéres. De
cet amalgame, il a cependant composé un art de
vivre & nul autre pareil, c’est tout ce que je lui
demande. Je ne lui ai d’ailleurs jamais rien de-
mandé, il s’est offert 3 moi comme un don ma-
gnifique dés que j'y eus débarqué, avec sa chape
de chaleur tropicale, son assaut de végétation
inouie, ce petit rien dans l'air qui a 'odeur de
Iéternité. Le temps alors est suspendu. LOrient,
lui, est doté de tous les climats qui rythment
considérablement la vie. Mon petit pays ne se
congoit pas sans les tropiques. Tout ce qui fondit
sur moi en un instant, dés que j’y fus, avait I'in-
tensité d’une atmosphére qui ressemblait aux dé-
buts du monde, et je m’y suis senti chez moi. J'y
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suis toujours. Si j’appelle ce pays Siam, c’est que
ce nom est plus ancien que celui de Thailande et
lui convient par conséquent mieux, étant donné
ma tendance aux réves d’ancienneté que je pro-
jette sur lui. Il est ainsi un mélange de raffine-
ment extréme et de primitivité de nature qui lui
fait absorber avec douceur les paradoxes les plus
étranges. Je ne peux pas dire que je le connais, je
le sens, comme si j'y avais vécu des temps tres
longs dans des vies tres denses. Sa musique, cette
musique quy fait la vie de tous les jours, m’est
aussi familiere que les berceuses de mon enfance.
Dirais-je, comme certains qui en ont fait 'expé-
rience ailleurs, qu’il est mon enfance retrouvée ?
Je ne crois pas... Il m’a accueilli presque au seuil
de ma vieillesse, et c’est I'avenir que je vis avec lui,
plus que mon passé. Son calendrier, d’ailleurs,
qu’il est le seul pays d’Orient a savoir conserver
contre le rouleau compresseur de la mondialisa-
tion, en est a 'an 2553... Ainsi ai-je 'impression
d’avoir cinq siecles et plus d’avance sur mon moi
occidental. Mais quest-ce qu’essentiellement
I'Orient ? Oriens, Cest 1a ot le soleil se leve origi-
nellement sur la planéte et sur le monde. Orient,
origine. Et je me souviens alors du si beau titre du
si beau film de Jacques Leduc, qui résume si bien
le pays natal : On est loin du soleil. 1ci, j’y suis au
plus pres, on ne peut plus, sous les tropiques, 1a
ou lastre vient moudre sa lumiere la plus fine,
transformant tout en poudre d’or. Insensible de
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tout temps a la nature, Cest ici que jen ai fait la
découverte. Sans doute parce quelle y était char-
nellement solaire. Et surtout, n’allez pas m’'imagi-
ner me dorant sur la plage, seul petit socle de so-
leil que nous avons 'habitude de connaitre, seul
usage que nous en faisons, faute de mieux. J’en ai
horreur. Non, ce qu’il faut, ce n’est pas sa chaleur,
mais son immense et claire présence sur toutes
choses. Quitte & m'en préserver s'il lui advient
d’étre trop torride. Mais il est 13, puissant, perpé-
tuel. Si intensément présent au total qu’il lui faut
se coucher tot, laissant les étres désirer plus long-
temps son retour. Une légere oscillation de la
terre lui mesure, a son coucher comme a son le-
ver, une petite heure de différence entre ce que
nous appellerions par commodité son été et son
hiver. Si bien que I'on ne sait jamais trop bien, a
ce rythme, en quelle saison l'on se trouve. Le
temps suspendu... Dans cette unique et vaste sai-
son sans fin, plutdt qu'éveillé (terme qui désigne
lillumination bouddhique), je suis émerveillé.
Ainsi, je ne connais rien de plus émerveillant que
les riziéres sous un ciel de lumiére, modulant a
I'infini les chatoiements de ce vert qui varie d’une
tige 4 I'autre, du sinople le plus profond au ver-
doré le plus échéré. —si bien qu'on se demande si,
dans cette apothéose de phosphorescence, les ra-
cines se trouvent sous la terre ou descendent du
ciel. Or, ce pays s'appelait, a ses origines, Lan Na:
un million de riziéres. C’est dire! Lenchantement
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se fait inépuisable dans ce décor édénique, para-
dis plus céleste que terrestre. Un ami de France,
qui fut missionnaire ici pendant des lustres, pré-
tendait méme, a leur vue, y étre vraiment né a la
vraie vie et pouvait en conséquence intituler ses
mémoires: Les rizieres de mon enfance. Qui
contemple une fois, a perte d’ceil, ces champs de
clarté et de miel, a bien apercu, en effet, les com-
mencements du monde, et de lui-méme. Et pour
qui a grandi dans la symétrie glaciale des coni-
feres, ou de celle des feuillus disciplinés, le spec-
tacle de cette fine sauvagerie organisée par la brise
tropicale ne peut étre qu'une renaissance. Mais
les tropiques et leur nature font le tour de la terre,
que je sache, et ce que je viens de décrire n'ex-
plique en rien pourquoi je suis au Siam plutot
qu’a Miami ou en Ethiopie. Est-ce donc bien ce
méme soleil qui a fait ici les gens si bienheureux
de vivre? Ce sont eux en tout cas, plus que tout,
qui m’y retiennent. Leur sourire est un soleil qui
répond a lautre. Partout, toujours, aussi perpé-
tuel que l'astre lui-méme. Comment est-ce pos-
sible? C’est ce que je me demande encore... Des
esprits, le plus souvent corrosifs, cherchent tou-
jours quelque explication, rationnelle ou pas, a ce
phénomene, rien n’y fait : les Siamois sourient,
comme la terre tourne. En parlant, en marchant,
en mangeant, et je suppose aussi jusque dans leur
sommeil. D’un sourire qui n'est rien d’autre
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quun sourire, sans qu’il signifie rien de précis,
consentement simple a la vie: il est sourire
comme le soleil est soleil. 1l serait génétique, si
cela voulait dire quelque chose. 11 est leur vérité
premiére. Ils ne forment ainsi ni une nation, ni
un peuple, ni une société, mais une communau-
té, souvent secreéte ou 'on ne comprend pas tou-
jours ce qui S’y passe ni ce qui y circule; ol une
certaine hiérarchie des étres a valeur non de clas-
sement, mais de déférence dévolue a chacun... Ils
assimilent tout ce qui leur vient du dehors
(culture et cuisine indiennes, cultes et cuisine
chinois, fétes et musiques occidentales), avec une
facilité et une force déconcertante et naturelle. Ils
broient tout ce qUils captent pour en faire un
bouquet qui ne peut étre que thai. Le mot de to-
lérance convient cependant mal pour décrire le
sentiment ineffable avec lequel ils ont accueilli en
leur sein, au cours des siecles, tous les persécutés,
religieux et politiques, d’Asie (Japonais, Chinois,
Vietnamiens, Khmers). Leur royaume a toujours
été un refuge pour tout ce qui touchait a la li-
berté. Non seulement ils acceptent, mais ils recoi-
vent avec une mansuétude (la compassion boudd-
hique?) qui est un trait dominant de leur nature.
Une petite anecdote tirée de leur culture tradi-
tionnelle le fera comprendre: leur épopée, le
Ramakien (réfection a leur maniére du Ramayana
indien,) met en présence, comme toujours dans
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ces mondes épiques, les forces du bien, représen-
tées par le roi Rama, et les forces du mal, dont le
géant Totsakan est I'incarnation. Or, il se trouve
que dans les représentations que 'on en fait sous
la forme théitrale du khon, il nest jamais
séant de faire mourir sur scéne ce géant a dix
tétes, par respect pour ce qu'il représente. Et dans
la cérémonie initiatique qui précéde chaque re-
présentation, son masque est honoré d’encens et
d’offrandes a I'égal de ceux de tous les autres
personnages. Simone Weil avait jadis loué les
Grecs d’avoir, dans I'lliade, fait de leurs adver-
saires troyens des étres égaux en humanité a leurs
propres héros. 1l faudra tenir compte quil y a
aussi une culture d’Orient ot ce méme phéno-
mene, si rare, se produit. Pour étre rare, il n'est
pas né du hasard: il correspond & une cosmologie
vécue ou le mal est intimement lié au bien, les
extrémes reconnus comme un tout infrangible.
Une petite polémique récente sur le méme sujet
complétera notre anecdote. Un musicien thai, né
et élevé en Angleterre, a cru bon, dans un opéra a
Poccidentale inspiré d’épisodes du Ramakien, de
contrevenir a cette tradition et de faire quand
méme mourir Totsakan sur scéne. Le Ministre de
la culture a d{i, en 'absence de toute sanction, lui
rappeler l'attitude traditionnelle de son pays sur
le sujet. Le compositeur, au nom de la sacro-
sainte (et occidentale) liberté d’expression de I'ar-
tiste, s'est écrié A la brimade! En fait, il n’avait pas
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compris que la tradition était porteuse de toute
une philosophie et que l'outrepasser, c’était en
fait nier toute une conception du monde, respec-
table du seul fait qu'elle est admise. Lopéra est
quand méme resté a l'affiche... C’est le Ministre
de la culture qui en cette occasion représentait la
liberté. Si les Thais, en effet, sont des parangons
de tolérance, ils ne prisent guere la confusion.
Voila pourquoi il est si difficile d’obtenir la natio-
nalité thaie. Non qu’ils en soient jaloux, ou qu’ils
manifestent quelque méfiance, mais leur concep-
tion du monde ne leur permet pas de concevoir
les raisons que I'on aurait de vouloir modifier ce
que la vie nous a donné, la ot elle nous a placés.
Chacun doit rester comme la vie I'a fait. Certains
Occidentaux croient bon, par souci d’intégra-
tion, de se dire bouddhistes — mais les Thais leur
disent alors: que va dire votre Maitre ? (en 'oc-
currence le Dieu des chrétiens). Et ils se méfie-
raient de quelqu’'un qui ne peut demeurer fidéle
son Maitre d’origine... Il y a quelques années,
par souci d’intégration toujours, des mission-
naires avaient fait construire une église en forme
de temple bouddhiste — ce qui pour nous est le
comble de 'hommage et de l'intégration... Eh
bien, les Thais n'ont pas prisé, car cétait la
confondre les ordres de la vie... Ils ne vous appré-
cient que si vous étes ce que vous étes. Une église
chrétienne ne peut que ressembler a une église
chrétienne; ils vous en sauront gré. Mais l'autre
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doit rester autre. Ils vous accueillent, et avec
quelle gentillesse ! mais ils ne vous integrent pas
— par gentillesse aussi sans doute. Ils abhorrent la
confusion, mais c’est pour mieux aimer la diffé-
rence. Pourquoi ne pas leur offrir la mienne?
Leur art de vivre inégalable, ai-je dit. II se reflete
dans tout: la fagon de peler un fruit, de tenir sa
fourchette, de disposer les fleurs, de féter pour un
rien en toutes occasions, de marcher comme des
gazelles, de chanter 'hymne national. Rien
d’étonnant si dans leur langue le méme mot dé-
signe le travail et la féte: ils fétent comme ils tra-
vaillent et travaillent comme ils fétent. En prime,
un feu d’artifice des politesses les plus exquises,
en paroles et en gestes, ordonne toute relation au
milieu d’une familiarité chaleureuse, faite de sen-
timents simples — ce qui ne veut pas dire que ce
ne sont pas des sentiments. On ne se fait pas de
présentations de personnes dans la vie thaie : cha-
cun est toujours présent, aussitot percu, aussitot
recu avec une bonhomie toute familiale.
D’ailleurs, chacun emploie pour sadresser a ses
semblables des mots qui équivaudraient a frére et
sceur... (en précisant s'il s’agit d’'un cadet ou d’'un
ainé — Iéchelle des 4ges est tout dans ce pays de
croyance aux cycles des vies). Est-ce bien assez
pour que j’y reste? La vie politique, dont on en-
tend beaucoup parler ces temps-ci dans les mé-
dias occidentaux, nest en réalité qu'une vague
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bien légere sur les profondeurs insondables ou ce
pays accomplit son miracle quotidien. S’il y avait
quelque généralité a tirer de cette expérience, je la
décrirais comme Malraux, définissant, dans sa
Tentation de ['Occident (1932), la différence entre
Pesprit occidental et esprit oriental : « Lun veut
apporter le monde a '’homme, l'autre propose
’homme en offrande au monde... » Il se trouve
que Cest dans ce tout petit coin d’Orient que j’ai
été transporté presque par hasard et que j’ai trou-
vé de quoi nourrir mes jours de soleil et de sou-
rires. Autrement, non, je ne porte rien... A tra-
vers ce petit pays, qui est devenu le mien, c’est
plutdt I'Orient qui me porte. Clest I'Orient qui
m’emporte. ..

* « Comment j’ai réécrit le Ramakien... sous
le signe du singe » (conférence a I’Alliance fran-
caise de Bangkok en mai 2008). Rassurez-vous au
départ: je ne vais tout de méme pas vous exposer,
ni méme vous résumer lhistoire que raconte le
Ramakien siamois... Comme toutes les épopées
du monde, ce Ramakien se présente comme un
récit inextricable, avec autant de personnages
qu'un roman de Dostofevski et ce qui nous appa-
raitrait, en plus, comme des plages de monoto-
nie! J’ai plut6t a vous faire part de la fagon dont
je my suis pris pour entreprendre de le réécrire,
avec 'objectif principal de le rendre intelligible a
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un public de langue francaise... Et cela n'exclut
nullement, d’abord, une tentative de présenta-
tion de I'ceuvre dans sa perspective historique. Ce
que voici: Dépopée des Siamois appelée Ramakien
est déja une réécriture du Ramayana, qui est le
premier texte littéraire de I'Inde, attribué a un
certain Valmiki aux environs de I'an 1 000 avant
notre ¢re. Le Ramakien en est une réécriture,
donc, au point de se différencier notablement de
la narration d’origine, dont I'Inde elle-méme
possede aujourd’hui, pour sa seule partie méri-
dionale dont s’est inspiré notre texte, plus de 300
versions. La version thaie, quant 2 elle, remonte &
une époque incertaine, mais siirement pas avant
le 14¢ siecle, cest-a-dire a peu de temps de I'ins-
tallation définitive des Thais sur leur territoire
actuel; ils fuyaient, comme on sait, vers le Sud
leur Yunnan d’origine devant I'invasion des
Mongols, et ils se sont dispersés inégalement sur
un arc de territoires qui va du nord du Viét-nam
a I'Assam indien en passant par le Laos et la
Birmanie septentrionale, la Thailande & peu prés
actuelle ayant recu la plus grande et la plus active
partie d’entre eux. Tous les manuscrits que nous
aurions pu posséder de notre récit ont disparu
dans la destruction de la capitale Ayuthaya par les
Birmans en 1767. On n'en a sauvé en tout et
pour tout qu’un pauvre fragment en prose, inuti-
lisable. Aprés cette catastrophe nationale, Cest
sous le rénovateur du royaume, le roi Taksin, que
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nous trouvons un seul et court épisode du vieux
Ramatkien, mis par écrit, sans doute de mémoire.
Mais C’est au fondateur de la dynastie Chakri, la-
quelle régne toujours aujourd’hui sur le pays, que
nous en devons la premiére version écrite com-
plete, des derniéres années du 18¢ siecle, sans
doute aussi d’aprés mémoire et tradition orale.
Nous appellerons ce fondateur-poéte Rama 1¢
— méme si les Thais ne le connaissent que sous le
nom de Phra Budhayodfa Chulalok. (Ce n’est, en
effet, qua partir de celui que nous identifions
sous le nom de Rama VI, dans les années 20 du
siecle dernier, que ses prédécesseurs de la dynastie
(et ses successeurs) se sont vu attribuer rétrospec-
tivement ce nom de Rama — et encore, a l'inten-
tion des étrangers seulement. Car la tradition
veut que le nom du roi régnant ne soit, sinon
connu, du moins jamais prononcé. Je crois bon
de préciser ce phénomeéne, car le héros du
Ramatkien étant un roi du nom de Rama, 'on
pourrait soupgonner chez celui que nous appe-
lons Rama 1¢, par sa réécriture du texte, des in-
tentions de justification dynastique. Or, il n'en
est rien, ce nom de Rama, pour désigner (et en-
core rétrospectivement, je le rappelle) le roi du
Siam, étant tout 2 fait inconnu de la plupart des
Thais encore aujourd’hui. Certains vont méme
jusqu’a croire que les noms de Rama IV ou Rama
VI donnés a de grandes arteres de la capitale ren-
voient a des numéros de rues, comme il y a une

107



numérotation des sois!). Toujours est-il que cette
ceuvre était d’une telle importance pour la survie
des Thais que Rama II (Phra Budhaloedla
Naphalai), en rédigea lui aussi a son tour une ver-
sion, qui a la particularité de se trouver déja dé-
coupée en épisodes ajustés aux représentations du
khén; Cest la version dans laquelle on donne en-
core aujourd’hui les spectacles. Car, tout comme
la Grece qui s'édifie culturellement autour de /7/-
iade, en en faisant découler une grande partie de
sa production poétique et toute sa grande tradi-
tion du théitre tragique, le Siam a basé une
grande partie de sa production culturelle sur ce
récit fondateur. Les signes en sont partout et
encore présents dans la vie quotidienne du
royaume d’aujourd’hui : noms des cités, emprun-
tés le plus souvent a la toponymie du Ramakien,
emblémes ou logotypes divers représentant des
personnages de I'ceuvre, notamment, sur les édi-
fices publics, l'aigle Garouda, symbole de I'état,
et cent autres illustrations... Il a paru, par
exemple, cette seule année derni¢re pas moins de
cinq versions pour enfants de cette épopée natio-
nale. Mais il y a surtout une des formes majeures
du théatre si particulier des Siamois, appelé £hin,
ceuvre totale, s'il en est, composée a la fois de ré-
citations, de musique, de chants, de danses, de
mimes, d’acrobaties et de masques, dont le spec-
tacle est toujours et exclusivement composé
d’épisodes tirés du Ramakien. (Wagner n’aurait
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rien inventé avec sa conception de I'ceuvre to-
tale). Parmi les autres types de présence, il y a
surtout cette vaste peinture murale de trois metres
de haut sur presque un kilometre de long, répar-
tie en 178 sections, dans la galerie formant cloitre
autour du Grand Palais Royal, connu aussi sous
le nom de Temple du Bouddha d’émeraude. (Je
me permettrai de loger ici une petite anecdote
qui jettera une lumiere toute particuliere sur la
mentalité spécifique des Thais telle que nous la
vivons. Occidental invétéré, je me suis intéressé,
au moment de rédiger cette causerie, de savoir
quelle pouvait bien étre la longueur précise de
cette fresque du War Phra Keow. Rien de plus
simple que d’interroger une chére collegue, qui
enseigne justement les monuments historiques
de Bangkok a ses étudiants dans un cours pour
futurs guides touristiques. Elle ne le savait pas! Je
fis appel a un autre collégue pour qu’il examine a
mon intention les études thaies sur la fresque ou
I'on apprendrait finalement ce quon voulait sa-
voir. Rien non plus dans toute la somme des étu-
des produites sur le sujet. Tout au plus y appre-
nait-on que la fresque comportait 178 sections...
Et le collegue d‘avoir 'heureuse initiative de télé-
phoner finalement au responsable de la fresque
au Département des Beaux-Arts. Eh bien, lui
non plus ne savait pas... Mais, attendez, dit-il, je
vous passe un stagiaire suisse qui est ici depuis
quelques semaines: eh bien, lui, il savait déja!
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Plus précisément 780 meétres... presque un kilo-
metre, comme je viens de vous le dire. Qu'est-ce
a dire sinon que les Thais ayant, comme on sait,
une conception toute particuliere du temps, ont
aussi une certaine conception de I'espace, qui ne
retient pas nécessairement leur attention la ou,
pour nous, cette attention devient une préoccu-
pation, sinon une obsession... Fin de 'anecdo-
te... Clest donc dans cette galerie que se fit mon
premier contact avec le Ramakien, par la visite
obligée du nouveau venu que j’étais en novembre
1989. On imagine effet qu'elle produisit sur le
médiéviste spécialisé dans les épopées euro-
péennes, ayant aussi travaillé minutieusement sur
la célebre Tapisserie de Bayeux! Mais la séduction
en resta 1a, le nouveau venu ignorant encore le
thai, par conséquent aussi les textes dont cette
peinture murale était la traduction visuelle. 1
n’apprit que plus tard que sur les quatre faces des
colonnades extérieures soutenant le cloitre se
trouvait une autre version du Ramakien, remon-
tant, celle-ci, 2 Rama V (Phra Chulachomklao
Chaoyuhua, dit aussi Chulalongkorn), qui avait
fait restaurer la fresque a la fin du 19¢siecle. Dans
les années qui suivirent ce premier contact, je re-
tournai voir cette fresque et la contempler de plus
prés et de mieux en mieux chaque fois et aussi
souvent que jaccueillais un nouveau visiteur
qu’elle pouvait intéresser. Et Cest ainsi qu'un jour
de 1992 mrarriva en visiteur un ami producteur
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de cinéma, qui, par déformation professionnelle,
s'écria sur-le-champ qu’il fallait absolument en
faire un dessin animé. Il mettrait & contribution
UNESCO, s'il le fallait. Et de me commander
illico un scénario. J’avais eu le temps d’apprendre
le thai parlé de la vie quotidienne, mais nulle-
ment celui de 'écriture ot je restais encore plutot
analphabete. Je dénichai sur le coup les traduc-
tions disponibles, en anglais, en allemand et une
en francais... Cette derniere avait été faite dans
les années 20 du siecle dernier par un Frangais,
René Nicolas, qui avait enseigné a l'université
Chulalongkorn — mais il sagissait moins d’une
traduction que d’une analyse en résumé publiée
en plusieurs livraisons dans la revue Extréme-
Asie. Le producteur me fit soigneusement faire
des reproductions photographiques de chacune
des 178 sections, et pour mon travail je m’'inspi-
rai autant d’elles que des textes proprement dits.
Apres tout, ne fallait-il pas, quoi qu’il flit, en arri-
ver a une ceuvre visuelle ? J’avais achevé tant bien
que mal mon scénario I'année suivante. Mais je
savais d’expérience qu'un scénario sur mille, au
mieux, aboutit vraiment par un tournage et sur
une pellicule. Trois ans plus tard, mon produc-
teur n'avait toujours pas trouvé de quoi procéder,
et je mis mon scénario dans les tiroirs. Je I'en sor-
tis 'année de ma retraite, a la faveur d’'un ménage
auquel on procede nécessairement en cette occa-
sion. J'avais entre-temps appris assez d’écriture
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thaie pour lire lentement: ce ne me fut d’aucune
utilité, car j'avais décidé non pas de traduire les
textes originaux, mais qu'a défaut d’un film, I'his-
toire ferait somme toute un bon livre. J’avais déja
traduit et adapté en version moderne le Gilgamesh
sumérien, la Chanson de Roland, I'Anneau du
Nibelung de Wagner : je savais donc d’expérience,
encore, quil ne suffisait pas de traduire, mais de
produire un texte dont on pourrait dire au total
quil avait été rédigé directement en francais.
Public oblige! Mon maitre en la matiere a tou-
jours été Armel Guerne, cet ascete de la traduc-
tion, qui nous a donné une si somptueuse version
des grands romantiques allemands dans La
Pléiade, et qui avait méme réussi a traduire
Kawabata du japonais qu’il ne connaissait pas du
tout: son idée en cette matiere était que I'impor-
tant se trouvait dans la connaissance et I'état de la
langue d’arrivée et non dans celle de la langue de
départ. Quoi qu’il en fit, javais appris le thai
écrit trop tard pour devoir, surtout, en maitriser
la forme ancienne de la version de Rama 1. Je
me suis donc contenté des traductions existantes
en diverses autres langues, ne faisant appel a I'ori-
ginal que pour les passages douteux, et toujours
assisté d’un spécialiste en la matiere. Mais j’avais
aussi consulté les autres versions du Ramayana
qui ont cours dans les pays de I'’Asie du Sud-est:
Laos, Birmanie, Cambodge et Indonésie ou I'at-
mospheére, pas moins qu'en pays siamois, porte la
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marque de la méme influence culturelle. J’en ai
méme été amené a déduire par moi-méme qu’il
existait deux Asies: 'une sous influence indienne,
autre sous influence chinoise: 'Asie du Petit
Véhicule (Hinayina), I'Asie du Grand Véhicule
(Mahdyéana) ; 'Asie de la cuillére, I'Asie des ba-
guettes; I'Asie de la crémation, et celle de I'inhu-
mation; et dont les frontiéres recoupent tres pré-
cisément I'Asie du Ramayana et T'Asie de
Confucius. Ces versions se ressemblent et diffe-
rent comme tout ce qui se meut dans la sphere
des grandes créations culturelles — et Cest souvent
dans un petit détail que je suis allé chercher de
quoi ornementer ma version, surtout par le texte
khmer du Ramaker, si somptueusement traduit
par Frangois Bizot... Mais I'essentiel restait en-
core 4 faire. Comment d’abord organiser cette
matiere narrative, congue dans un appareil proso-
dique ou l'art spécifique réside dans la musicalité
de la langue plus encore que dans 'organisation
de la matiere narrative? Comment rendre, pour
des lecteurs occidentaux habitués a une certaine
tension dramatique, des épisodes qui, dans l'ori-
ginal, en sont souvent dépourvus? Comment
trongonner une histoire qui se présente d’un seul
tenant? Il a fallu premiérement dégrossir le texte.
Clest ainsi que par un travail de laboratoire, dont
je vous fais grice, j’en arrivai a une structure tri-
partite regroupée autour des trois grandes articu-
lations du texte : une premiere consacrée a la mise
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en place des personnages, du décor et du drame
(en 14 chapitres de deux a cing pages); une se-
conde, réservée a 'acmé du récit relatif a 'enléve-
ment de Sita et aux batailles qui s'ensuivent (en
15 chapitres), enfin le dénouement et 'apothéose
(en 8 chapitres). Au total 37 chapitres. Je décidai
ensuite de faire précéder le tout d’un court prolo-
gue décrivant les trois mondes dont il est implici-
tement, mais tacitement question dans le texte:
celui des dieux, celui des hommes et celui des
géants, que je tirai de la premiére ceuvre littéraire
siamoise, les 77ois mondes de Lt T ai (petit-fils du
premier roi du Siam au 13 siécle), roi lui-méme,
puis moine. Ce texte n'avait sans doute rien a voir
avec le Ramakien proprement dit, mais sa pré-
sence en prologue devenait une sorte d’hommage
rendu 2 la tradition littéraire des Thais et servait
du méme coup d’éclaircissement préliminaire a la
cosmogonie brahmanique de leur épopée. Est-il
besoin de préciser que le Ramakien siamois n'a
subi, en effet, aucune influence proprement
bouddhiste, malgré la pratique massive du
bouddhisme chez ce peuple. Lopération suivante
a consisté a revoir le répertoire entier des noms
propres des personnages et de la toponymie de
Pceuvre. La langue thaie, comme I'on sait, est une
langue monosyllabique, mais les noms propres,
souvent calqués sur des modeles d’origine sans-
krite, sont toujours d’une longueur phénoménale
pour nos oreilles indo-européennes. Déja beau-
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coup de noms propres du Ramakien ne sont plus
les mémes que dans le Ramayana d’origine; ainsi
le géant Ravana, protagoniste du camp ennemi,
se nomme ici Totsakan. J’ai donc systématique-
ment réduit 2 deux syllabes tous les noms propres
de facon 2 en faciliter et la lecture et la rétention
mémorielle. J’ai toutefois conservé les noms en-
tiers, facilement mémorisables, de certains per-
sonnages déja bien connus de la mythologie, tel
celui du singe Hanouman, ou de 'aigle Garouda.
Mais une opération d’office et comme obligatoire
a dfi étre faite sur le nom du principal personnage
féminin, qui autrement se serait appelé Sida...
et que j’ai d, pour les raisons que 'on compren-
dra sans commentaires, modifier en Siza...
Lopération a été facilitée par le fait que la
consonne d/t du nom thai du personnage se pro-
nonce comme un &b, légérement dentalisé. Clest
ainsi que des 1928, a une époque largement pré-
sidéenne, René Nicolas avait déja opté pour la
graphie Siza. De méme, la transcription francaise
courante de la graphie thaie des noms se fait le
plus souvent d’apres un systéme romanisé consti-
tué au 19 siecle, mais congu pour I'anglais; cela
donne en francais des aberrations, sinon des in-
congruités. J'ai donc choisi une transcription
phonétique simplifiée qui rend la lecture plus ai-
sée. Et comme il s'agit d’'une réécriture, le style
d’arrivée n’a le plus souvent rien a voir avec l'ori-
ginal, Cest le moins qu'on puisse dire. J’ai farci le

115



texte de certains types d’images, métaphores, hy-
pallages ou autres, inconnues de la stylistique
thaie, dans le but de charmer le lecteur par des
rythmes visuels, 1a ot le texte siamois séduisait
par loreille. De nombreux épisodes ont été sup-
primés, notamment ceux dont le caractere répéti-
tif aurait pu étre lassant (ainsi des innombrables
scenes de batailles) ; certains autres, parce que je
ne suis pas parvenu a leur trouver un noyau dra-
matique narrato-génique, telle cette tres belle
scéne du dieu du tonnerre et de la déesse de la
foudre, qui passe comme un splendide météore
dans le ciel du texte, mais ne présente aucune ar-
ticulation narrative avec 'ensemble ni le reste de
Iépisode... Et jen viens a m’accuser publique-
ment de mon plus grand péché: les ajouts... Ici
ou la, comme je I'ai déja laissé entendre, des dé-
tails sans conséquence empruntés pour leur beau-
té aux versions hors Siam. Mais surtout le souve-
nir d’une lecture plutdt ancienne d’un essai du
pocte Octavio Paz, Le Singe grammairien, qui
traitait du singe Hanouman sous sa forme in-
dienne comme de I'inventeur de I'écriture et par
conséquent de la littérature. Mais c’était la une
invention propre du poéte mexicain, qui fut am-
bassadeur en Inde, car je n'ai par la suite trouvé
nulle part de mention, dans la littérature ou les
études indiennes, de ce trait d’attribution du
singe du Ramayana, qui d’ailleurs ne joue qu'un
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role trés secondaire dans la version de Valmiki.
Octavio Paz avait sans doute créé un personnage
condensé en l'associant au dieu-singe Thot de la
mythologie égyptienne, dont il est avéré par
ailleurs qu’il a été tenu pour le créateur de 'écri-
ture. Pourquoi ne ferais-je donc pas de méme? Et
Clest ainsi que j’ai inventé & mon tour de toutes
pieces I'épisode ot Hanouman écrit sur un galet
un message pour son maitre le roi Rama a sa
femme Sita. Il devient ainsi, dans sa fonction de
scribe, inventeur du signe signifiant. Sans me
rendre bien compte d’abord que je déplacais de la
sorte singulierement sa fonction comme person-
nage. Mais en réfléchissant sur cette opération et
cette transformation, je m'émerveillai de consta-
ter quelle doublait par la présence de I'écriture
dans le texte ce que j’étais moi-méme en train de
faire: réécrire le Ramakien. Et c’est alors que jeus
aussi idée de déplacer le centre de I'ceuvre par
linvention du titre — d’ot Sous le signe du singe
qui fait désormais d’Hanouman le personnage si-
non principal du moins central. De plus, une
simple permutation d’une lettre nous permettait
de passer du singe au signe. D’ou aussi la maquette
de couverture montrant Hanuman tel qu'il figure
sur la peinture murale dont il a été question, et
que son nom, écrit en thai, 'est dans un tracé tres
rudimentaire et presque primitif. N’était-ce pas,
en effet, sous ce signe que j'étais d’une certaine
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maniere passé du statut de traducteur a celui
d’auteur d'un nouveau Ramakien? Clest du
moins ainsi que je concevais ma mission qui
consistait 2 donner au public francophone un ou-
vrage de la littérature universelle, qui, traduit
tout cru de loriginal, 'aurait sans doute rebuté,
ou naurait intéressé que de rares spécialistes.
Pour terminer, et comme illustration du travail
qui a été investi dans la matiére scripturale du
texte, voici un passage, tel qu'il se présente dans
la version correctement traduite par René Nicolas
en 1928; puis, celle de la traduction anonyme en
anglais; et en regard, celle a laquelle je suis par-
venu. Il s'agit de la scene de 'ordalie de Sita.

Ramakien
Traduction de René Nicolas,
Extréme-Asie, 1928, n° 23, p. 58

« [...] Rama va se précipiter au-devant de
I'épouse enfin retrouvée, mais il se ressaisit : il
craint pour son honneur les soupgons des Dé-
vas et de ses propres officiers. Il contient donc sa
hate, et, sadressant a Sita, il dit que lui et ses sol-
dats ont enduré bien des peines pendant qu’elle,
sans doute, était a son aise et heureuse au pays
des Yaksas. Sita, a ces paroles souffre plus cruel-
lement méme que lorsqu’elle avait été ravie par
Ravana : elle demande de faire la preuve décisive
de sa pureté : devant les dieux et devant les mor-
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tels, elle traversera le feu : Rama déclare qu'il n'a
jamais douté de la fidélité de sa femme, mais il
sera heureux que la preuve en soit fournie aux
trois mondes. Il lance aux quatre coins de 'hori-
zon des fleches qui convoquent les Dévas et d’une
autre fleche il embrase un bacher dressé par Ha-
numan. Sita apres avoir invoqué le maitre des
dieux, s’avance vers le brasier, mais, des lammes,
s'élevent des fleurs de lotus qui recoivent ses pas.
Les Dévas jettent des fleurs et se livrent a leurs
danses pendant que Rama descend de son pa-
villon pour recevoir Sita. »

Thai Ramayana
Traduction anonyme,
1988, p. 81-82

« [...] Only Sida would not come out to meet
Rama. After being kept by Ravana fourteen years
she could not just show herself with all purity
unshaken and unproved. It was the general be-
lief that if a woman is pure and faithful, then no
fire would do her any harm. She therefore asked
Rama to invite all the gods together to bear wit-
ness to her walking through fire and prove her
chastity.

Palee then made up a big fire, and Sida asked
Heaven and Earth and all the gods to bear wit-
ness to her purity and help her walking through
fire safely. At every step through fire a lotus came
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underneath her feet, and she came through fire
unscorched and safe. Rama was happy, came up
to take her arm and seat her beside him. »

Sous le signe du singe

2001, p. 149-150

« [...] Rama voudrait se précipiter au-devant
de I'épouse retrouvée, mais il se ressaisit, crai-
gnant lui aussi pour son honneur les soupgons
possibles des dieux et ceux de ses officiers. Aussi
contient-il sa hate et, s'adressant a Sita, lui avoue
que lui-méme et tous ses guerriers ont connu
force peines pendant toutes ces années, alors
qu'elle-méme, sans doute, se trouvait a son aise et
heureuse dans le palais d’'un grand monarque...
A ces mots, qui lui semblent plus cruels encore
que tout ce qu’elle a enduré depuis son enléve-
ment par Totsa, Sita réclame de faire elle-méme
la preuve de sa fidélité: devant les dieux et les
mortels assemblés, elle se propose de traverser un
brasier de hautes flammes...

Rama déclare a son tour qu’il n'a jamais dou-
té de sa vertu, mais qUil serait heureux et satisfait
que la preuve en fit A jamais fournie devant les
trois mondes de 'univers. Il lance alors aux quatre
horizons du ciel, a I'aide de son arc magique, des
fleches d’or pour convoquer les dieux. Puis, Ha-
numan ayant dressé un immense bcher 8 méme
les branchages de mille arbres sacrés, Rama d’une
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derniére fleche, allume le brasier qui s'enflamme
jusqu’aux abords des cieux.

Ce fut alors que Sita, apres avoir invoqué le
maitre des dieux Chiva, descendit de son char,
savanca solennellement vers les flammes, et
I'on contempla, a I'étonnement des dieux et des
hommes, un spectacle tel que I'on n'en avait ja-
mais vu, ni ne reverra jamais: 2 chacun de ses
pas surgissait, pour recevoir son adorable pied, la
fleur épanouie d’un grand lotus blanc... Les divi-
nités lui firent féte par des danses célestes et les
mortels par des acclamations de joie. Puis Rama
la regut dans son pavillon tendu de soie rouge et
d’argent. »

Je n'aurai pas 'outrecuidance de vous analyser
ces pages pour vous faire valoir les avantages du
texte d’arrivée; mais je peux tout au moins vous
présenter des évidences techniques qui permet-
tent, par différenciation, d’évaluer le passage de
'un a 'autre. Ainsi, j'aurai allongé ma version du
tiers sur la premicre, des deux tiers sur la deuxie-
me. Cet étalement est le produit de deux exigen-
ces qui étaient miennes: 1) la nécessité de délayer
ici et 1a la scéne par des qualificatifs, souvent
empruntés a d’autres passages et que loriginal
ne comporte pas (hautes flammes, arc magique,
fleches d’or, arbres sacrés, adorable pied, fleur
épanouie, danses célestes, tendu de soie rouge et
d’argent), conférant ainsi au texte son caractére
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antique et quelque peu solennel; 2) la tendance
du francais a réclamer des liaisons syntaxiques
que la logique du thai n'utilise pas explicitement
ni nécessairement: aussi avec sujet inversé, mais
surtout le treés idiomatique et presque schéme for-
mulaire Ce fut alors que... qui donne a 'acmé
de la scéne sa dimension mythique avec 'emploi
du passé. Ce qui est devenu les deux premiers pa-
ragraphes s'édifiait dans les textes d’appoint sur
un présent de narration en paragraphe unique.
Des propositions indépendantes (parataxes carac-
téristiques du phrasé épique) ont été articulées a
des participes présents permettant d’allonger la
cadence de la phrase en lui adjoignant ainsi une
facture quasi musicale (craignant lui awssi...,
sadressant a Sita. .., Hanouman ayant...).

Enfin, des modifications lexicales ont di1 étre
opérées en vue d'une exacte compréhension:
dieux pour les dévas brahmaniques, fidélité pour
pureté — puisqu’il sagissait bien de cela — palais
d’un grand monarque pour pays des Yaksas (dési-
gnation des Géants), le Ravana indien de la ver-
sion de Rama 1¢ utilisée par René Nicolas a été
rétabli dans son nom thai de 7ozsakan, abrégé par
systeme en Totsa. ..

Petite anecdote pour achever tout a fait.
J’aime assez travailler sous commande, presque
sous contrainte. Or, j'avais imaginé, pour accé-
lérer la rédaction, de promettre solennellement
d’envoyer un chapitre par jour a une amie en
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Provence. Toute documentation préparée, je
m’exécutai donc, prologue, préface, index et tout,
en un peu plus d’un mois et demi.

* Les religions du désert et celles de la jungle::
les premicres, ascétiques, austéres et seches; les
secondes, somptueuses et luxuriantes.

¢ Cet individualisme forcené du 19¢ siécle a
entrainé au siécle suivant la dissolution de toute
forme de communauté (famille, nation, etc.).

* Lorsque vous quittez Montréal par I'auto-
route 20 en direction de Québec, si vous obser-
vez bien la végétation des abords de I'autoroute,
vous remarquerez d’abord que tout le bocage
est en feuillus, érables, bouleaux, etc.; puis, vers
Victoriaville, les premiers coniferes percent le
paysage de leur verdure froide; a Québec, ils ont
tout envahi.

* Le temps que les traits du sommeil mettent
a se déplier...

* Il y a des pensées fulgurantes qui vibrent
de leur vérité, mais qui, a les scruter de pres,
sont des outres percées. Telle cette affirmation de
Poincaré qui m’'a pourtant accompagné pendant
une grande partie de ma vie: « La pensée est un
éclair au milieu d’une longue nuit. » Mais cest
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cet éclair qui est tout. Ce n'est pas la pensée qui
est tout, mais la conscience, ce miroir ou se re-
garde I'univers.

* Tout se meut et change en ce monde; c’en
est méme la seule loi il fallait lui en imaginer
une. Les coutumes glissent et disparaissent, les
hommes se succedent et le tout n'est jamais le
méme.

* Nous avons le plus souvent des jugements
lumineux sur des faits dont nous ne savons
rien de réel — la plupart des gazettes sont de cet
ordre.

* De la méme fagon que 'estomac semble
avoir été congu pour I'appétit en assurant notre
survie individuelle, de la méme fagon que l'ap-
pareil génital existe pour perpétuer 'espece a
travers l'individualité, ainsi notre cerveau appa-
rait comme ['organe par lequel nous imaginons
au-dela des apparences et de 'univers; l'art et la

divinité.

* Chacun, rivé comme un insecte a son sort,
accepte ou se rebelle; quelques héros le chan-
gent... avec l'aide du hasard.

e §’il n'y avait pas I'agrégat de nos sens pour

percevoir les multiples splendeurs de 'univers, ce
serait comme si ces splendeurs n’existaient pas.

124



C’est nous qui créons ce que nous considérons
comme la beauté.

e Lartiste authentique a sans cesse les yeux
rivés sur la matiere de son art; celui qui ne l'est
pas lorgne sur les réactions de son public.

* Le mal n'est appelé le Mal que parce que
nous ne connaissons pas l'avenir.

Il faut bien que le monde ait un sens
puisqu’on l'aura aimé.

* Ces montagnes solitaires, légeres, appuyées
a aucun contrefort; elles n’insistent pas...

* La nature dévore la nature avec une voracité
telle que 'on croirait que c’est 1a son unique mis-
sion, sa seule fonction. CAlpha dévore 'Oméga,
et tout recommence encore une fois.

* Dans certaines représentations de la divi-
nité, on a I'impression que Dieu est un ogre qui
se nourrit des hommes, qui se rit des hommes.

* Lorsque nous prenons plaisir 2 un classique,
on dirait que ce plaisir est fait pour beaucoup de
ce que nous participons secrétement a tout ce
qui, de génération en génération, I'a sauvé du
naufrage ou il aurait pu périr.
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* Je viens d’assister au spectacle le plus émou-
vant, le plus puissant, le plus prés de la perfection
que jeusse vu de ma vie. Et pourtant, j’ai vu et
entendu Wagner a Bayreuth méme, fréquenté la
Scala de Milan, les Arénes de Vérone, fait le pe-
lerinage de la Passion & Oberammergau, appré-
cié plus qu’il est possible les Opéras de Vienne,
de Budapest et de Sofia, les Ballets de Paris et de
toutes les Russies, la Comédie francaise, force
Festivals d’Avignon... autrement dit tout ce
qu'un spectateur tant soit peu averti ou esthéte
peut souhaiter de mieux et de plus élevé dans le
monde occidental. Mais la véritable vision qui
vient de m’atteindre est un banal spectacle... de
marionnettes... a Bangkok. Il faut 'avoir éprou-
vé dans sa chair pour le croire. Il sagissait d’'une
répétition générale présentée sur le patio de la
maison-musée du Maitre Chakrabhand ou I'on
ne pénétrait que sur invitation spéciale. Des ré-
pétitions y ont ainsi lieu pendant des mois de-
vant un auditoire restreint avant que le Maitre
consente finalement a se produire devant un plus
large public. Le patio est pour la circonstance
transformé en théatre avec son parquet dallé
ou sont disposées les chaises des invités et ol se
produiront les marionnettes presque a portée de
main. Au fond du patio, une tribune peu élevée;
un cheeur d’'une douzaine de récitants-chanteurs,
moitié d’hommes, moitié de femmes, en occupe
larriere a peine surélevé au-dessus d’un orchestre

126



traditionnel thai (piphat) d’une vingtaine de
musiciens, dont une batterie de percussions
comme je nen ai jamais vu, allant du gong
d’airain (attendu en Orient!) jusqua une dis-
créte assiette de bois bombée et frappée par des
baguettes plus discretes encore. Seuls deux ins-
truments d’origine occidentale (un cor anglais
et un trombone) feront sporadiquement entendre
depuis les coulisses, tournés vers l'arriere, 'imita-
tion parfaite du barrissement des éléphants. Une
troupe d’une quarantaine de marionnettistes,
tout vétus pareillement de noir, turban noir serré
sur la téte, entre alors, portant, chacun, une ma-
rionnette dans chaque main, pour procéder au
traditionnel rituel thai intégré 4 tout spectacle
pour rendre hommage au Triple Joyau (Bouddha,
Dharma, Sangha), puis aux parents et aux maitres
actuels et anciens, dont Phra Phirap*, créateur
légendaire des arts du spectacle et représenté
la par un masque. Chacun dépose ses marion-
nettes en un geste liturgique sur un autel : en-
cens, salutations, prieres. .. Cette cérémonie quasi
religieuse fait déja partie de la magie du spectacle,
qui est dés lors commencé. En cours de repré-
sentation, chacun viendra solennellement cueillir
sur cet autel sa marionnette et I'y redéposera
de méme une fois son réle achevé, apres I'avoir

24. Méme pour les téléromans, les comédiens procedent &
cette cérémonie hors écran...
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saluée pieusement du wai'si particulier aux Thais.
Chacune de ces nobles poupées a été créée par le
Maitre, qui est aussi un peintre de renom, dans
les matériaux les plus nobles : résines richissimes,
ors, pierreries flamboyantes, broderies fines, soie-
ries diaprées. Un musée, attenant a la maison
du Maitre, les expose en permanence entre les
spectacles. La marionnette est tenue d’'une main
par un tronc sous d’amples vétements cependant
que l'autre main actionne, alternativement ou si-
multanément selon les besoins, un dispositif de
deux tiges commandant les mouvements des bras
et des mains. Lorsque le marionnettiste entre en
scene, il tient sa poupée élevée devant son visage
et suit des yeux les mouvements qu'il lui impulse,
dans un état de contemplation, proche de I'ex-
tase, qui lui insuffle vie. Il se déplace avec des pas
de danse sacrée, épousant de tout son corps les
élans de son personnage, penchant la téte tant6t
a gauche, tantdt a droite avec une grace qui dé-
fie toutes les lois de la pesanteur — gestuelle que
'on retrouve dans toutes les danses siamoises. La
variété alternée des scenes de solos, de groupes
ou d’ensembles parfois impressionnants suit un
rythme qui ne laisse pas d’étre hiératique et em-
preint d’harmoniques délicates. Il n’y manque
méme pas de ces scénes comiques qui viennent
rythmiquement « farcir » les divers empans de la
piéce, tout comme les farces dans le théitre occi-
dental du Moyen 4ge. Une scene de combats de
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cogs, au mitan de 'ceuvre, constitue un morceau
de haute virtuosité pour les marionnettistes. Des
larmes de béatitude me viennent insensiblement
quand le Maitre entre en scéne pour un solo dans
I'un ou lautre des réles de ses marionnettes : on
a I'impression de voir apparaitre un étre surnatu-
rel, introduit d’on ne sait quel monde céleste et
sereinement enthousiasmé par son propre génie.
Toute la troupe d’ailleurs participe avec évidence
de ce méme génie singulier. Juste devant moi,
une sorte de chef d’orchestre des marionnettistes,
assis parmi le petit public, indique discrétement
a l'aide de son éventail, A tel qu’il faut relever sa
marionnette d’un centimétre, a tel autre qu'il doit
assurer deux battements de cils au lieu de trois. ..
Il tient & ses cOtés le cahier de charges des répéti-
tions ou il note ce qui devra étre encore perfec-
tionné lors des innombrables séances de travail.
Je me rends compte que je n'ai pas parlé du sujet;
cest quil a une importance pour ainsi dire secon-
daire par rapport  la perfection des moindres dé-
tails et de 'ensemble: il s'agit en fait d’un épisode
épique tiré des guerres birmano-siamoises sous le
roi Naresuan au 16° siecle. Le texte est composé
de parties en prose, d’autres en vers, destinées
soit 4 la narration de I'épisode, soit aux discours
des personnages-marionnettes, toutes récitées
ou chantées par les voix de larriere-fond. On
se prend a réver qu'un spectacle aussi rigoureux
soit applaudi partout dans des tournées que 'on
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souhaiterait internationales. Mais on sait d’of-
fice qu’un art aussi authentique n'aurait que faire
des applaudissements du monde entier. Aucune
concession a la présence complaisante d’aucun
public. Lart, seul et entier, tourné vers l'intérieur
de lui-méme en un pur recueillement de lesprit
sur la mati¢re ennoblie et accomplie. Cet art est
son propre triomphe et se suffit a lui-méme. Fi de
la mondialisation ! A certains moments, tous les
marionnettistes ont disparu avec leurs marion-
nettes et leurs supports qui se trouvaient sur les
autels. Le spectacle n'en était pourtant pas venu
A sa conclusion, et 'orchestre a effectivement
continué a sonner pendant une vingtaine de mi-
nutes, y compris pour accompagner un virtuose
d’un luth blanc trés particulier, surgi furtivement
d’entre les bosquets du jardin pour tirer trois
phrases musicales de son instrument et se reti-
rer tout aussitdot comme il était venu. Puis, 'or-
chestre en vint 4 son accord final, et le Maitre est
entré, seul, sur ce qui servait de sceéne, sous les ap-
plaudissements chaleureux, mais respectueux de
lauditoire; il s’est d’abord tourné vers 'orchestre
pour adresser a ses musiciens un petit laius, sans
doute de satisfaction. Il ne s’est ensuite retourné
vers son auditoire attentif que pour remercier les
bienfaiteurs qui nous offraient le diner dans les
jardins, ot il invitait ses hotes a passer sans fagon.
Le spectacle avait commencé a 13 h, il était déja

130



18 h... Comment ne pas étre amoureux jusqu’a
la folie d’un pays qui engendre de tels miracles?

* A certaines heures du jour, voyez-vous,
I'humanité me dégoiite. ..

e X, fort intellectuel, a une si nette idée de
la mission de son esprit quil en oublie de ne pas
mépriser les autres.

* Le fruit du dragon: on s'attendrait a une
saveur de feu, du moins de quelque chose qui soit
a la hauteur de son nom; or ce qui reste de son
golit quand on a dissous sa pulpe blanche picotée
de points noirs ressemble a ce qui existerait entre
le rien et le néant.

* « Le moi est haissable », disait Pascal ; enfin
il voulait sans doute dire que c’était parce qu’il
était inintéressant.

* Le temps que la culture occidentale consacre
a scruter les grands esprits a travers leurs ceuvres,
I'Orient le passe a sonder son propre esprit ou
il retrouve sans doute le méme état des choses;
la différence de 'un a l'autre n'est pas si grande,
sinon que le premier exécute un long détour.

e Il y a des gens qui parlent de choses et

d’autres; il a ceux qui, a travers les choses, ne par-
lent que d’eux-mémes.
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... les efluves alternés d’'un durian et de
fleurs de frangipanier...

* Lart de traquer les choses jusqu'au fond de
leur vérité singuliére.

* Dans la méditation lesprit « voit », comme
Claudel disait que I'ceil « écoute ». Méditer cest
d’abord cesser de penser pour se rendre compte
que l'univers n'ayant aucun sens autre que son
propre déploiement (passage), il devient super-
flu de s'esquinter a lui trouver une direction par
exercice de ce que nous appelons « penser ».
Clest ainsi que la méditation devient « contem-
plation ».

* Quand dans une société qui vous est étran-
gere vous pointez quelque « défaut » de compor-
tement ou de discours qui heurte vos convictions,
et si ce « défaut » se reproduit si souventes fois
quil en devient général, soyez assuré alors que
vous avez a faire non 4 un « défaut », mais a un
élément structurant de cette société; le heurt ne
devient « choquant » que par I'absence de ce « dé-
faut » dans votre propre société. Le reconnaitre
comme tel, c’est déja faire un pas dans le sens de
la compréhension. Et toutes les haines entre so-
ciétés en contact naissent le plus souvent de cette
absence de compréhension.
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* La prose de Bernanos est si dense et éthérée
a la fois qu'on n’en saurait en assumer la lecture
sur plus de quelques pages a la fois. Son rythme
syncopé entraine des modulations inattendues ot
les sentiments contraires semmeélent en un com-
bat comme héroique; il en ressort une harmonie
gringante ol toutes les « solutions » sont pos-
sibles, mais une seule conduit 4 sa « résolution ».
Cest un immense musicien du verbe. QUu’il ait
mis ce génie au service de questions surnaturelles
ne surprend pas. Il y a du prophéte en lui quand
il écrit comme il chante. Et dans cette volonté
d’égarer son lecteur dans un dédale narratif a tra-
vers ses sécheresses de style, il semble anticiper les
exploits du nouveau roman. En ce sens, Monsieur
Ouine (1931-40) est assurément son ceuvre capi-
tale, comme il la désignait lui-méme d’ailleurs.

* Depuis son premier souflle, cet objet
que l'on appelle « corps » sait d’une intuition
sourde qu’il devra quelque jour sachever, qu'il
se dissoudra en une myriade de corpuscules pour
recomposer indéfiniment quelque autre agrégat
de l'univers d’ou ils se sont actuellement tirés
pour le temps d’un scintillement afin de compo-
ser la figure que nous appelons « moi ». Quand
le jour adviendra de cette dissolution, pourquoi
donc chacun concevraiit-il quelque crainte ? Parce
que 'inconnu est plus vaste que ce que nous pou-
vons imaginer.
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e La férocité, la voracité avec laquelle, au
nom de 'universalité, 'Occident broie toutes les
cultures.

* Perceval (Parsifal) contemplant la lance du
Vendredi Saint, c’est la méditation qui déchire le
voile de la souffrance — il ne reste plus que I'Es-
prit: « Rédemption au Rédempteur » (comme dit
le texte de Wagner).

e Le Dieu de Gethsémani est bien le Dieu
de la souffrance universelle — cette souffrance que
le Bouddha a entrevue dans son illumination et
en a fait la grande loi de 'univers. Le premier la
concentre sur lui, le second I'écarte du seul fait de
la reconnaitre comme souffrance.

* Sophocle : « Celui qui dans sa jeunesse né-
glige les arts perd tout sens du passé et se perd lui-
méme pour l'avenir. » Ce role plus qu'éminent
dévolu a l'art ne nous est revenu ensuite qu'a la
Renaissance avec le culte de la Grece antique.

* Le sage enseigne non par la parole mais par
sa présence.

* La maitrise de soi n'est pas autre chose que
la connaissance de soi.

* Le moi est une épine qu’il faut désamorcer.

134



* La condition radicale, en nos temps, de
toute pratique « spirituelle » est la cessation com-
plete de la fréquentation des médias.

* La glace, autant que le feu, peut briler.

* Je viens de me livrer a la chose la plus extra-
vagante, la plus futile, la plus superfétatoire qui
soit: relire les Provinciales de Pascal, ce livre dont
Bossuet lui-méme (qui s’y connaissait en fait de
prose) disait qu’il était le seul livre qu’il voudrait
avoir écrit, et Voltaire qu’il était « le meilleur livre
qui ait jamais paru en France ». Que faire donc
du contenu de ce livre qui nous parle de grice
efficace et de grice suffisante, de jésuites et de
Sorbonne? Mais on reste soufllé a chaque phrase,
a chaque argument par la précision aiguisée au
scalpel de cette prose ineffable.

* Nous n'avons qu’a épier (observer) le fonc-
tionnement notre esprit pour savoir a la fin com-
ment fonctionne 'univers dans son entier.

* La vie est déja un gros miracle, il n’est nul
besoin d’autres miracles pour 'amender.

* La philosophie, c’est la maternelle de la sa-

gesse... La différence essentielle entre elles réside
dans l'usage qui est fait de 'argumentation. En

135



philosophie on argumente pour convaincre et
I'on convainc parce que 'on croit qu’il y a vé-
rité... La sagesse ne reconnait pas la vérité comme
concept de son fonctionnement et par consé-
quent n’argumente pas...

* Les émotions seraient-elles des « pensées »
primitives ?

* Nous sommes si peu habitués a la vénéra-
tion que nous la prenons pour de l'idolatrie...

* I’ « esprit critique » apprend le plus sou-
vent a certaines gens a ne pas se méler de leurs
affaires...

* Le souffle assure 'interface entre I'esprit et
la matiere. Il est le véritable « saint Esprit ».

* La mort de chacun nest qu'un tout pe-
tit événement dans l'univers ou des myriades
d’autres étres I'auront précédé...

* [l 0’y a d’art que 1a o1 il y a contrainte (ef-
fort) pour faire aboutir ce que 'on peut appeler

du sens...

* Lesprit humain est naturellement curieux,
mais, en nos temps, il ne l'est que pour les futi-
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lités, jamais pour ce qu’il lui importe de savoir
— d’out le succes du scoop et des gazettes.

* Le moindre petit événement de notre vie
est déja un carrefour d’énigmes, de hasards et
d’incertitudes; pourquoi voudrions-nous que des
événements publics et par conséquent plus spec-
taculaires soient plus simples?
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