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Nullus enim locus sine genio est.
SERrvIUS

LA MUSIQUE, — dit Marmontel, dans ces Contes
moraux que nos traducteurs persistent a appeler Moral
Tales, comme en dérision de leur esprit, — la musique
est le seul des talents qui jouisse de lui-méme; tous les
autres veulent des témoins. 1l confond ici le plaisir
d’entendre des sons agréables avec la puissance de
les créer. Pas plus qu'aucun autre talent, la musique
n’est capable de donner une complete jouissance, s’il
n’y a pas une seconde personne pour en apprécier
I’exécution. Et cette puissance de produire des effets
dont on jouisse pleinement dans la solitude ne lui est
pas particuliere; elle est commune a tous les autres
talents. I'idée que le conteur n’a pas pu concevoir
clairement, ou qu’il a sacrifiée dans son expression
a ’amour national du trait, est sans doute I’idée tres
soutenable que la musique du style le plus élevé est
la plus completement sentie quand nous sommes
absolument seuls. La proposition, sous cette forme,
sera admise du premier coup par ceux qui aiment
la Iyre pour Pamour de la lyre et pour ses avantages
spirituels. Mais il est un plaisir toujours a la portée
de ’humanité déchue, — et c’est peut-étre 'unique,
— qui doit méme plus que la musique a la sensation
accessoire de I’isolement. Je veux parler du bonheur
éprouvé dans la contemplation d’une scene de la
nature. En vérité ’homme qui veut contempler en
face la gloire de Dieu sur la terre doit contempler
cette gloire dans la solitude. Pour moi du moins, la
présence, non pas de la vie humaine seulement, mais
de la vie sous toute autre forme que celle des étres
verdoyants qui croissent sur le sol et qui sont sans
voix, est un opprobre pour le paysage; elle est en
guerreavecle génie delascene. Ouivraiment,jaimea
contempler les sombres vallées, etles roches grisatres,
et les eaux qui sourient silencieusement, et les foréts
qui soupirent dans des sommeils anxieux, et les
orgueilleuses et vigilantes montagnes qui regardent
tout d’en haut. J’aime a contempler ces choses pour
ce quelles sont : les membres gigantesques d’un
vaste tout, animé et sensitif, un tout dont la forme
(celle de la sphere) est la plus parfaite et la plus
compréhensive de toutes les formes; dont la route
se fait de compagnie avec d’autres planetes; dont
la tres douce servante est la lune; dont le seigneur
médiatisé est le soleil ; dont la vie est I’éternité ; dont
la pensée est celle d’un Dieu; dont la jouissance est
connaissance; dont les destinées se perdent dans
I'immensité; pour qui nous sommes une notion
correspondante a la notion que nous avons des
animalcules qui infestent le cerveau, — un étre que
nous regardons conséquemment comme inanimé et
purement matériel, — appréciation tres semblable a
celle que ces animalcules doivent faire de nous.

Nostélescopesetnosrecherchesmathématiquesnous
confirment de tout point, — nonobstant la cafarderie
de la plus ignorante prétraille, — que l'espace, et
conséquemment le volume, est une importante
considération aux yeux du Tout-Puissant. Les cercles
dans lesquels se meuvent les étoiles sont le mieux
appropriés a I’évolution, sans conflit, du plus grand
nombre de corps possible. Les formes de ces corps
sont exactement choisies pour contenir sous une
surface donnée la plus grande quantité possible de
matiere ; — et les surfaces elles-mémes sont disposées
de facon a recevoir une population plus nombreuse
que ne l'auraient pu les mémes surfaces disposées
autrement. Et, de ce que l’espace est infini, on ne
peut tirer aucun argument contre cette idée: que le
volume a une valeur aux yeux de Dieu; car, pour
remplir cet espace, il peut y avoir un infini de matiere.
Et puisque nous voyons clairement que douer la
matiere de vitalité est un principe, — et méme, autant
que nous en pouvons juger, le principe capital dans
les opérations de la Divinité, — est-il logique de le
supposer confiné dans lordre de la petitesse, ou il
se révele journellement a nous, et de ’exclure des
régions du grandiose? Comme nous découvrons
des cercles dans des cercles et toujours sans fin, —
évoluant tous cependant autour d’un centre unique
infiniment distant, qui est la Divinité, — ne pouvons-
nous pas supposer, analogiquement et de la méme
maniere, la vie dans la vie, la moindre dans la plus
grande, et toutes dans I’Esprit divin? Bref, nous
errons follement par fatuité, en nous figurant que
I’homme, dans ses destinées temporelles ou futures,
est d’'une plus grande importance dans 'univers
que ce vaste limon de la vallée qu’il cultive et qu’il
méprise, et a laquelle il refuse une 4me par la raison
peu profonde qu’il ne la voit pas fonctionner *.

* En parlant des marées, Pomponius Mela dit,
dans son traité De Situ Orbis : « Ou le monde est
un vaste animal, ou...». —E. A. P.

Ces idées, et d’autres analogues, ont toujours donné
a mes méditations parmi les montagnes et les foréts,
pres des rivieres et de 'océan, une teinte de ce que
les gens vulgaires ne manqueront pas d’appeler
fantastique. Mes promenades vagabondes au
milieu de tableaux de ce genre ont été nombreuses,
singulierement curieuses, souvent solitaires; et
I’intérét avec lequel j’ai erré a travers plus d’une
vallée profonde et sombre, ou contemplé le ciel de
maint lac limpide, a été un intérét grandement accru
par la pensée que jerrais seul, que je contemplais
seul. Quel est le Francais bavard qui, faisant allusion
a louvrage bien connu de Zimmerman, a dit : La
solitude est une belle chose, mais il faut quelqu’un
pour vous dire que la solitude est une belle chose!
Comme épigramme, cest parfait; mais, il faut!
Cette nécessité est une chose qui n’existe pas.

Ce fut dans un de mes voyages solitaires, dans une
région fort lointaine, — montagnes compliquées par
des montagnes, méandres de rivieres mélancoliques,
lacs sombres et dormants, — que je tombai sur certain
petit ruisseau avec une ile. J’y arrivai soudainement
dans un mois de juin, le mois du feuillage, et je me
jetaisur le sol, sousles branches d’un arbuste odorant
qui m’était inconnu, de maniere a m’assoupir en
contemplant le tableau. Je sentis que je ne pourrais
le bien voir que de cette facon, — tant il portait le
caractere d’une vision.

De tous cOtés, — excepté a louest, ou le soleil
allait bientdt plonger, — s’élevaient les murailles
verdoyantes de la forét. La petite riviere qui faisait
un brusque coude, et ainsi se dérobait soudainement
a la vue, semblait ne pouvoir pas s’échapper de sa
prison; mais on elt dit qu'elle était absorbée vers
’est par la verdure profonde des arbres; — et du coté
opposé (cela m’apparaissait ainsi, couché comme je
I’étais, etles yeux au ciel), tombait dans la vallée, sans
intermédiaire et sans bruit, une splendide cascade,
or et pourpre, vomie par les fontaines occidentales
du ciel. A peu pres au centre de I’étroite perspective
quembrassait mon regard visionnaire, une petite ile
circulaire, magnifiquement verdoyante, reposait sur

le sein du ruisseau.

La rive et son image étaient si bien fondues
Que le tout semblait suspendu dans lair.

Leau transparente jouait si bien le miroir qu’il était
presque impossible de deviner a quel endroit du talus
d’émeraude commengait son domaine de cristal.

Ma position me permettait d’'embrasser d’un seul
coup d’ceil les deux extrémités, est et ouest, de
I’ilot; et j'observai dans leurs aspects une différence
singulierement marquée. Louestétait tout un radieux
harem debeautésdejardin. [ls'embrasait et rougissait
sous l’ceil oblique du soleil, et souriait extatiquement
par toutes ses fleurs. Le gazon était court, élastique,
odorant, et parsemé d’asphodeles. Les arbres étaient
souples, gais, droits, — brillants, sveltes et gracieux,
— orientaux par la forme et le feuillage, avec une
écorce polie, luisante et versicolore. On etit dit qu'un
sentiment profond de vie et de joie circulait partout;
et, quoique les cieux ne soufflassent aucune brise,
tout cependant semblait agité par d’innombrables
papillons qu'on aurait pu prendre, dans leurs fuites
gracieuses et leurs zigzags, pour des tulipes ailées.

Lautre coté, le coté est de 'ile, était submergé dans
I'ombre la plus noire. La, une mélancolie sombre,
mais pleine de calme et de beauté, enveloppait
toutes choses. Les arbres étaient d’une couleur
noiratre, lugubres de forme et d’attitude, — se
tordant en spectres moroses et solennels, traduisant
des idées de chagrin mortel et de mort prématurée.
Le gazon y revétait la teinte profonde du cypres, et
ses brins baissaient languissamment leurs pointes.
La s’élevaient éparpillés plusieurs petits monticules
maussades, bas, étroits, pas tres longs, qui avaient des
airs de tombeaux, mais qui n’en étaient pas; quoique
au-dessus et tout autour grimpassent la rue et le
romarin. ombre des arbres tombait pesamment sur
'eau et semblait s’y ensevelir, imprégnant de ténebres
les profondeurs de I’élément. Je m’imaginais que
chaque ombre, a mesure que le soleil descendait plus
bas, toujours plus bas, se séparait a regret du tronc
qui lui avait donné naissance et était absorbée par le
ruisseau, pendant que d’autres ombres naissaient a
chaque instant des arbres, prenant la place de leurs
ainées défuntes.

Cette idée, une fois quelle se fut emparée de mon
imagination, lexcita fortement, et je me perdis
immédiatement en réveries. — Si jamais ile fut
enchantée, — me disais-je, — celle-ci ’est, bien str.
C’est le rendez-vous des quelques gracieuses fées
qui ont survécu a la destruction de leur race. Ces
vertes tombes sont-elles les leurs! Rendent-elles
leurs douces vies de la méme facon que ’humanité ?
Ou plutot leur mort n'est-elle pas une espece de
dépérissement mélancolique ? Rendent-elles a Dieu
leur existence petit a petit, épuisant lentement leur
substance jusqu’a la mort, comme ces arbres rendent
leurs ombres I'une apres 'autre ¢ Ce que l’arbre qui
s’épuise est a ’eau qui en boit 'ombre et devient
plus noire de la proie qu’elle avale, la vie de la fée ne
pourrait-elle pas bien étre la méme chose a la mort
qui lengloutit?

Comme je révais ainsi, les yeux a moitié clos,
tandis que le soleil descendait rapidement vers son
lit, et que des tourbillons couraient tout autour de
I’ile, portant sur leur sein de grandes, lumineuses
et blanches écailles, détachées des troncs des
sycomores, — écailles qu'une imagination vive aurait
pu, grace a leurs positions variées sur ’eau, convertir
en tels objets qu’il lui aurait plu, — pendant que je
révais ainsi, il me sembla que la figure d’une de
ces mémes fées dont j’avais révé, se détachant de la
partie lumineuse et occidentale de I'ile, savancait
lentement vers les ténebres. — Elle se tenait droite
sur un canot singulierement fragile, et le mouvait
avec un fantome d’aviron. Tant qu’elle fut sous
I’influence des beaux rayons attardés, son attitude
parut traduire la joie; — mais le chagrin altéra sa
physionomie quand elle passa dans la région de
l'ombre. Lentement elle glissa tout le long, fit peu
a peu le tour de I’ile, et rentra dans la région de la
lumiere.

— Larévolution qui vient d’étre accomplie par la fée,
— continuai-je, toujours révant, — est le cycle d’'une
breve année de sa vie. Elle a traversé son hiver et son
été. Elle s’est rapprochée de la mort d’une année; car
j’ai bien vu que, quand elle entrait dans I'obscurité,
son ombre se détachait d’elle et était engloutie par
I’eau sombre, rendant sa noirceur encore plus noire.

Et de nouveau le petit bateau apparut, avec la fée;
mais dans son attitude il y avait plus de souci et
d’indécision, et moins d’élastique allégresse. Elle
navigua de nouveau de la lumiere vers ’obscurité,
— qui sapprofondissait a chaque minute, — et de
nouveau son ombre se détachant tomba dans 1’ébene
liquide et fut absorbée par les ténebres. — Et plusieurs
fois encore elle fit le circuit de I’ile, — pendant que
le soleil se précipitait vers son lit, — et a chaque fois
quelle émergeait dans la lumiere, il y avait plus de
chagrin dans sa personne, et elle devenait plus faible,
et plus abattue, et plus indistincte; et a chaque fois
quelle passait dans 'obscurité, il se détachait d’elle
un spectre plus obscur qui était submergé par une
ombre plus noire. Mais a la fin, quand le soleil eut
totalement disparu, la fée, maintenant pur fantome
d’elle-méme, entra avec son bateau, pauvre in-
consolable! dans la région du fleuve d’ébene, — et
si elle en sortit jamais, je ne puis le dire, — car les
ténebres tomberent sur toutes choses, et je ne vis
plus son enchanteresse figure.
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