
CET APRÈS-MIDI DU 13 avril 1737 le domestique de 

Hændel, ayant constaté qu’il n’avait plus de tabac, était 

assis à la fenêtre du rez-de-chaussée de la maison de 

Brookstreet portant le numéro 25 où il se livrait à une 

occupation des plus étranges pour calmer son dépit. 

Certes il eût pu facilement renouveler sa provision en 

faisant un saut jusqu’à la boutique de son amie Dolly 

située à deux pas de là ; mais il n’osait pas bouger de la 

maison par peur de son irascible seigneur et maître. 

Hændel était rentré de la répétition débordant de 

fureur, le visage empourpré et les veines des tempes 

gonflées à en éclater ; il avait refermé la porte de la rue 

avec violence et en ce moment on pouvait l’entendre, 

il marchait au premier étage de long en large avec 

tant d’emportement que le plafond en tremblait : 

il n’était pas prudent, en ces jours de colère, d’être 

négligent dans le service.

Le domestique cherchait donc une diversion à son 

ennui en faisant monter de sa courte pipe en terre, 

au lieu d’élégantes volutes de fumée bleue, des bulles 

de savon. Il avait placé devant lui une petite écuelle 

pleine de mousse et, par la fenêtre, il s’amusait à 

envoyer les globes multicolores dans la rue. Les 

passants s’arrêtaient, s’amusaient à crever avec leur 

canne l’une ou l’autre de ces bulles colorées, riaient 

et faisaient des gestes, mais ne s’étonnaient pas. 

Car on pouvait tout attendre de cette maison où le 

clavecin retentissait tout à coup au beau milieu de la 

nuit, quand on n’y entendait pas pleurer et sangloter 

des chanteuses que le colérique Allemand, dans sa 

fureur teutonique, menaçait des pires représailles 

parce qu’elles avaient chanté un huitième de ton trop 

haut ou trop bas. Depuis longtemps le numéro 25 de 

Brookstreet passait auprès des voisins de Grosvenor-

Square pour un asile d’aliénés.

L’homme poursuivait sa fabrication avec calme et 

persévérance. Au bout de quelque temps son habileté 

s’était déjà manifestement accrue : les sphères 

marbrées devenaient de plus en plus grosses, leur 

enveloppe s’amincissait, elles montaient de plus en 

plus haut avec une légèreté sans cesse grandissante et 

l’une d’elles était même passée au-dessus du faîte peu 

élevé de la maison d’en face. Soudain il sursauta : un 

coup sourd venait d’ébranler toute la maison faisant 

tinter les verres et trembler les rideaux ; quelque 

chose de lourd et de massif avait dû s’écrouler à 

l’étage supérieur. Déjà le serviteur s’était élancé dans 

l’escalier et avait gagné le cabinet de travail.

Le fauteuil devant la table du maître était vide, la pièce 

était également vide ; il allait passer dans la chambre à 

coucher, quand il découvrit Hændel gisant immobile 

sur le plancher ; à présent que la frayeur le clouait 

sur place il percevait un râle sourd. Le gros homme 

était étendu sur le dos et gémissait ou plutôt de brefs 

soupirs qui allaient s’affaiblissant s’échappaient de 

ses lèvres. Il se meurt, pensa le domestique terrifié, 

tout en s’agenouillant vivement pour porter secours 

à son maître. Il essaya de le soulever, de le porter sur 

le canapé, mais le corps du géant était trop pesant. 

Alors il lui enleva sa cravate et le râle cessa.

Mais voici Christophe Schmidt, le famulus, l’assistant, 

le copiste du musicien, qui descend de l’étage 

supérieur ; le bruit de la chute l’avait effrayé lui aussi. 

Ensemble ils l’empoignèrent – ses bras pendaient 

inertes comme ceux d’un mort – et ils le mirent au 

lit, la tête relevée. « Déshabille-le, ordonna Schmidt 

au serviteur, je cours chez le médecin. Asperge-lui le 

visage avec de l’eau jusqu’à ce qu’il revienne à lui. »

Sans prendre le temps de mettre sa veste, Schmidt 

partit en courant dans la direction de Bondstreet, 

faisant signe à toutes les voitures qui passaient d’un 

trot solennel sans prêter attention à ce gros homme 

haletant et en manches de chemise. Finalement 

l’une d’elles s’arrêta, le cocher de lord Chandos avait 

reconnu le coureur, qui, oubliant toute étiquette, 

ouvrit brusquement la portière. « Hændel se meurt, 

cria-t-il au duc qu’il connaissait comme mélomane 

passionné et mécène de son cher maître, il faut que 

j’aille quérir un médecin. » Le duc l’invita à monter 

dans sa voiture, le cocher fouetta ses chevaux et l’on 

alla tirer de son cabinet de Fleetstreet le docteur 

Jenkins qui était justement en train de faire une 

analyse très urgente. Le voilà bientôt avec Schmidt 

dans son léger hansom-cab filant sur Brookstreet.

— Ce sont les contrariétés qui sont causes de ça, se 

lamentait le famulus désespéré, tandis que roulait 

la voiture, ils l’ont fait mourir à petit feu, ces 

chanteurs et ces châtrés maudit, ces grimauds et ces 

critiqueurs, toute cette écœurante vermine. Il a écrit 

quatre opéras dans cette seule année pour sauver le 

théâtre, mais les autres s’abritent derrière les femmes 

et la cour, et c’est surtout cet Italien qui les rend tous 

fous, ce damné Senesino, cette face huileuse de singe 

hurleur ! Ah, dans quel état ils ont mis notre bon 

Hændel ! Il a engagé toutes ses économies, dix mille 

livres, et maintenant ils le harcèlent de leurs billets 

et le tracassent de tous côtés. Jamais un homme n’a 

produit quelque chose d’aussi grand, ne s’est donné 

de pareille façon, mais aussi il y a de quoi tuer un 

géant. Oh quel homme ! quel génie !

Le docteur Jenkins écoutait, froid et silencieux. 

Avant d’entrer dans la maison, il tira une  

dernière bouffée de sa pipe, la secoua pour en sortir 

la cendre et demanda : « Quel âge a-t-il ? »

— Cinquante-deux ans, répondit Schmidt.

— Mauvais âge. Il a travaillé comme un bœuf et de 

plus il est fort comme un bœuf. Allons, on va voir ce 

qu’on peut faire.

* * *

Le domestique tendait la cuvette, Schmidt soulevait 

le bras, le médecin ouvrit la veine. Un jet de sang 

jaillit, chaud et vermeil et, l’instant d’après, un soupir 

de soulagement sortit des lèvres serrées de Hændel. 

Il respira profondément et ouvrit les yeux. Leur éclat 

habituel avait disparu. Ils étaient las, étranges et 

inconscients.

Le médecin banda le bras. On ne pouvait guère faire 

plus. Déjà il allait se lever, quand il remarqua que 

les lèvres du malade remuaient. Il s’approcha. Tout 

doucement, on eût dit un souffle, Hændel gémissait  : 

« Fini... je suis fini... plus de forces... je ne veux pas 

vivre sans forces. »

Le docteur Jenkins se pencha un peu plus au-dessus 

de lui. Il remarqua qu’un œil, le droit, était fixe et 

l’autre vivant. Afin de mieux se rendre compte, il lui 

souleva le bras droit. Il retomba comme mort. Il fit 

la même chose avec le gauche, qui garda sa nouvelle 

position. Le docteur Jenkins en avait assez.

Lorsqu’il quitta la chambre, Schmidt le suivit sur le 

palier, inquiet, bouleversé et voulut savoir quel était 

le mal qui venait de terrasser son maître.

— Une attaque d’apoplexie. Le côté droit est paralysé.

— Et... – les mots ne voulaient pas sortir – ... est-ce 

qu’il guérira ?

Le docteur Jenkins prit avec lenteur une pincée de 

tabac. Il n’aimait pas ce genre de questions.

— Peut-être. Tout est possible.

— Restera-t-il paralysé ?

— Probablement. À moins d’un miracle.

Mais le famulus, qui était attaché au maître par toutes 

le fibres de son être, revint à la charge.

—  Pourra-t-il, pourra-t-il au moins retravailler ? Il 

lui est impossible de vivre sans créer.

Le docteur Jenkins était déjà devant l’escalier.

—  Cela, jamais plus, dit-il doucement. Nous 

pourrons peut-être conserver l’homme. Nous avons 

perdu le musicien. L’attaque d’apoplexie a touché le 

cerveau.

Schmidt le regarda fixement. Son regard exprimait 

un désespoir si profond que le médecin se sentit 

ému  :

— Comme je vous l’ai dit, répéta-t-il, à moins d’un 

miracle. Je n’en ai d’ailleurs jamais vu.

* * *

Georges-Frédéric Hændel vécut quatre mois dans 

l’incapacité de se mouvoir. Le côté droit demeurait 

inerte. Il ne pouvait ni marcher ni écrire, ni faire 

résonner la moindre touche avec sa main droite. Il ne 

pouvait plus parler ; depuis la terrible commotion qui 

l’avait ébranlé des pieds à la tête, sa lèvre pendait et 

il ne sortait de sa bouche que de sourds bégaiements. 

Quand des amis lui faisaient de la musique, une 

faible lueur se glissait dans ses yeux ; ce gros corps 

maladroit s’agitait alors comme un malade qui 

rêve, il voulait suivre la mesure ; mais ses membres 

étaient d’une rigidité effrayante : les tendons, les 

muscles n’obéissaient plus ; cet homme qui avait 

été un colosse se sentait irrémédiablement emmuré 

dans un tombeau invisible. Dès que la musique 

cessait, ses paupières retombaient lourdement et il 

redevenait immobile comme un cadavre. À la fin, 

le docteur, ne sachant que faire, conseilla d’envoyer 

l’incurable aux thermes d’Aix-la-Chapelle qui peut-

être procureraient un peu d’amélioration à son état.

Mais le corps inerte du musicien, comme les nappes 

d’eau chaude souterraines, recelait des forces 

mystérieuses ; la volonté élémentaire de Hændel 

avait résisté à l’apoplexie destructrice, elle n’avait 

pas voulu que fût anéanti ce qu’il y avait d’immortel 

dans l’enveloppe périssable. Le géant ne s’était pas 

encore avoué vaincu, il voulait continuer à vivre 

et à créer et cette volonté accomplit le miracle qui 

jurait avec les lois de la nature. À Aix-la-Chapelle, les 

médecins l’avertirent avec insistance que s’il restait 

plus de trois heures dans l’eau chaude son cœur ne 

le supporterait pas ; cela pourrait le tuer. Mais sa 

volonté brava la mort par amour de la vie et pour 

satisfaire le plus ardent de ses désirs : guérir. À la 

grande frayeur des docteurs, Hændel restait chaque 

jour neuf heures dans le bain brûlant grâce à quoi 

ses forces lui revinrent. Déjà au bout d’une semaine 

il pouvait se traîner, au bout de quinze jours remuer 

le bras droit, formidable victoire de la volonté et 

de la confiance. Il s’arrachait ainsi sans tarder à 

l’étreinte paralysante de la mort pour embrasser la 

vie avec plus de chaleur, plus d’ardeur que jamais, 

avec cet indicible enthousiasme que seul connaît le 

convalescent.

Le dernier jour de sa cure, parfaitement maître de 

son corps et sur le point de quitter Aix-la-Chapelle, 

il s’arrêta devant l’église. Il n’avait jamais été 

particulièrement pieux, mais comme il montait à 

la galerie des orgues, avec son aisance d’allure grâce 

à Dieu retrouvée, il se sentit touché par l’Infini. Il 

tâta les touches de la main gauche. Des sons clairs 

et purs traversèrent l’espace silencieux. Puis il essaya 

timidement sa main droite, qui avait si longtemps 

été prisonnière et immobilisée. Et voilà que soudain 

jaillirent comme d’une source cristalline des flots 

d’harmonie. Peu à peu, il commença à jouer, à 

improviser et il se laissa emporter par le courant. 

De nouveau les matériaux sonores s’amoncelaient 

et s’édifiaient miraculeusement dans le domaine 

de l’invisible ; sublimes, les constructions de son 

génie montaient, montaient toujours plus éclatantes. 

En bas, nonnes et fidèles écoutaient, haletants. Ils 

n’avaient jamais entendu un mortel jouer ainsi. Et 

Hændel, la tête humblement inclinée, jouait toujours, 

jouait encore. Il avait retrouvé la langue dans laquelle 

il parlait à Dieu, aux hommes et à l’éternité. De 

nouveau, il pouvait faire de la musique, il pouvait se 

remettre à composer. C’était seulement maintenant 

qu’il se sentait guéri

* * *

Je reviens de chez Hadès, disait en bombant sa large 

poitrine et en étirant ses bras puissants Georges-

Frédéric Hændel au médecin londonien qui ne 

pouvait s’empêcher de manifester son étonnement 

devant ce miracle médical. Et de toutes ses forces, le 

rescapé se remit au travail sans délai, frénétiquement, 

avec une ardeur décuplée. Le quinquagénaire avait 

été repris par son humeur combative d’autrefois. Il 

écrit un opéra – sa main guérie lui obéit à merveille 

– un second, un troisième, un quatrième, les grands 

oratorios : Saül, Israël en Égypte, la Fête d’Alexandre : 

comme d’une source longtemps tarie, sa fécondité 

joyeuse coule inépuisable. Hélas ! l’époque est contre 

lui. La mort de la reine interrompt les représentations ; 

puis éclate la guerre avec l’Espagne, la foule se 

rassemble tous les jours sur les places publiques, 

priant et chantant, mais le théâtre reste vide et 

les dettes s’accumulent. Pour comble de malheur 

arrive le rigoureux hiver de 1739. Un tel froid sévit 

sur Londres que la Tamise gèle et que l’on voit des 

traîneaux glisser sur la nappe miroitante en faisant 

tinter leurs grelots. Pendant ce mauvais temps toutes 

les salles de spectacles sont fermées, car il n’est pas 

de musique même séraphique qui ose braver le froid 

terrible qui y règne. Puis les chanteurs tombent 

malades, il faut renoncer aux représentations les unes 

après les autres ; la situation déjà critique de Hændel 

s’aggrave encore. Les créanciers se font pressants, 

les critiques mordants, le public garde une morne 

indifférence ; peu à peu, le lutteur acharné perd 

courage. Un concert à son profit le sauve à grand-

peine de la prison pour dettes ; mais gagner sa vie en 

mendiant, quelle honte ! Hændel se replie de plus en 

plus sur lui-même, son humeur s’assombrit. N’eût-il 

pas été préférable qu’un côté de son corps fût paralysé 

plutôt que son âme tout entière comme elle l’était à 

présent ? Pour la première fois, il se sent las, le géant, 

il se sent vaincu, le formidable lutteur, il sent ralentir 

et se tarir en lui le fleuve sacré de la joie créatrice qui 

féconde l’univers depuis trente-cinq ans. Et il sait, ou 

du moins il croit savoir, dans son désespoir, que tout 

est fini, et pour toujours. Pourquoi, gémit-il, Dieu 

m’a-t-il fait renaître, puisque les hommes m’enterrent 

de nouveau ? Pourquoi me laisse-t-il en vie si je ne 

peux plus créer. Mieux vaut être mort que de traîner 

l’ombre de moi-même dans le froid et le vide de ce 

monde. Et dans sa colère, il murmure souvent les 

paroles du Christ : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi 

m’avez-vous abandonné ? »

* * *

Découragé, désespéré, fatigué de lui-même, doutant 

de ses forces, peut-être aussi de Dieu, Hændel, 

durant ces mois-là, erre dans Londres le soir. Il ne 

se risque que tard hors de chez lui, car pendant le 

jour les créanciers, leurs billets à la main, l’attendent 

devant sa porte pour l’arrêter au passage, et, dans 

la rue, le regard indifférent ou dédaigneux des gens 

lui fait mal. Il se demande souvent s’il ne serait pas 

préférable pour lui de se réfugier en Irlande où l’on 

continue à croire à son génie – on n’y soupçonne pas 

combien ses forces sont épuisées, hélas ! – ou bien 

en Allemagne ou encore en Italie ; peut-être que 

là-bas la glace fondrait, que, sous la douce caresse 

de la brise méridionale, la mélodie s’épanouirait 

de nouveau dans le désert rocailleux de son âme. 

L’idée de ne pouvoir agir, de ne pouvoir créer lui 

est insupportable : Hændel n’accepte pas sa défaite. 

Parfois il s’arrête devant une église ; mais il sait que 

les paroles ne lui apportent aucune consolation. 

Parfois il va à l’auberge : mais l’alcool répugne à celui 

qui a connu l’ivresse auguste et pure de la création. 

Parfois encore il regarde du pont de la Tamise l’eau 

du fleuve couleur d’encre, muette, se demandant s’il 

ne ferait pas mieux de tout rejeter loin de soi d’un 

geste décidé ! Oh ! ne plus supporter le fardeau de ce 

néant, ne plus connaître l’horreur de la solitude, de 

cet abandon des hommes et de Dieu !

* * *

La journée du 21 août 1741 avait été torride, un ciel 

chargé de vapeurs embrasées avait pesé sur Londres 

comme une nappe de métal en fusion ; Hændel n’était 

sorti que le soir comme d’habitude pour respirer 

un peu l’air de Greenpark. Là, dans l’ombre épaisse 

des arbres où personne ne pouvait le voir ni le 

tourmenter, il s’était assis avec cette lassitude qui était 

devenue pour lui une véritable maladie, lassitude de 

parler, d’écrire, de jouer, de penser, lassitude de sentir, 

de vivre. Vivre pour quoi, pour qui, d’abord ? Puis il 

était rentré chez lui, marchant comme un homme 

ivre à travers Pall Mall et Doverstreet, uniquement 

animé de cette idée fixe : dormir, oublier, se reposer, 

et de préférence pour toujours. Tout dormait dans 

la maison de Brookstreet. Lentement – ah qu’il était 

donc las, comme les hommes l’avaient tourmenté ! – 

il gravit l’escalier, dont le bois craquait sous chacun 

de ses pas pesants. Il arriva enfin à sa chambre. Il 

battit le briquet et alluma la chandelle sur sa table  : 

sans réfléchir, machinalement, il fit le geste de se 

mettre au travail. Car jadis – un douloureux soupir 

s’échappa de ses lèvres – il rapportait de chacune de 

ses promenades une mélodie, un thème qu’il notait 

à la hâte pour que son inspiration ne lui échappât 

point pendant son sommeil. Mais, à présent, il n’y 

avait rien sur la table. Pas de papier à musique, rien 

à entreprendre, rien à terminer. La roue du moulin 

était bloquée dans la glace. Si, pourtant ; il y avait 

quelque chose ! Là, ce carré brillant, n’était-ce pas 

du papier blanc ? Hændel s’en empara. C’était un 

petit paquet et il devina qu’il contenait quelque 

chose d’écrit. Vite il brisa le cachet. Au-dessus se 

trouvait une lettre, une lettre de Jennens, le poète 

qui avait naguère composé pour lui le texte de Saül 

et d’Israël en Égypte. Il lui envoyait, écrivait-il, un 

nouveau poème et il espérait que le sublime génie de 

la musique lui ferait la grâce de prendre en pitié ses 

pauvres mots et de les emporter sur ses ailes à travers 

l’éther de l’immortalité.

Hændel eut un haut-le-corps, comme au contact 

d’une chose répugnante. Ce Jennens voulait-il, lui 

aussi, se moquer de lui ? Il déchira la lettre d’un geste 

violent, en jeta à terre les morceaux froissés et les 
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piétina. « Bandit ! Canaille ! » hurla-t-il. Le maladroit 

l’avait atteint au plus profond, au plus cuisant de 

sa blessure qu’il avait rouverte en réveillant toutes 

les amertumes de son âme. Furieux, il souffla la 

lumière, gagna sa chambre à tâtons et se jeta sur sa 

couche. Soudain des larmes jaillirent de ses yeux et 

tout son corps trembla d’impuissante rage. Malheur 

à ce monde qui raille les amoindris et tourmente 

ceux qui souffrent ! Pourquoi encore faire appel à 

lui, alors que ses forces ont disparu, que son cœur ne 

bat déjà plus, pourquoi lui demander de produire, 

quand ses sens sont engourdis, quand son âme est 

paralysée ? À présent, il n’aspire plus qu’à une chose  : 

dormir comme une brute, oublier, ne plus être !

Il était là lourdement affalé sur son lit, le malheureux, 

mais il ne pouvait dormir. Il était agité par la colère 

comme la mer par la tempête, en proie à un tourment 

mystérieux. Il avait beau se mettre sur le côté gauche, 

puis sur le côté droit, le sommeil ne venait pas du tout. 

Fallait-il se lever et examiner le texte ? Quel pouvoir 

auraient eu les mots sur un mort ? Non, il n’y avait 

plus d’espoir pour lui, que Dieu avait précipité dans 

l’abîme, loin du fleuve sacré de la vie. Et cependant 

une force vivait encore en lui, une curiosité étrange 

qui le poussait et contre laquelle son impuissance 

ne pouvait lutter. Hændel se leva, retourna dans son 

cabinet et battit de nouveau le briquet, d’une main 

tremblante d’émotion. Un miracle ne l’avait-il pas 

déjà tiré une fois de sa léthargie physique ? peut-être 

que Dieu connaissait aussi les consolations et les 

remèdes qui guérissent l’âme.

Hændel approcha la lumière du manuscrit et lut : 

The Messiah. Ah, encore un oratorio ! Les derniers 

avaient échoué. Mais, agité comme il l’était, il tourna 

la page et commença à lire.

* * *

Aux premiers mots il tressaillit : « Comfort ye », 

« Console-toi ! » On eût dit qu’ils étaient magiques, 

ces mots – mais non, ce n’étaient pas des mots, c’était 

une réponse donnée par Dieu, la voix d’un ange, qui, 

du haut des cieux, retentissait dans son cœur désolé : 

« Comfort ye » – comme elle résonnait, comme elle 

ranimait son âme affaiblie, cette parole féconde. Et 

à peine l’eut-il lue, à peine l’eut-il pesée, que déjà 

Hændel l’entendait transposée en musique, en notes 

chantantes, frémissantes, vibrantes, éclatantes. Oh ! 

joie, les portes étaient ouvertes, il sentait, il entendait 

de nouveau en musique !

Ses mains tremblaient à chaque page qu’il tournait. 

C’était lui qu’on désignait, qu’on appelait, chaque 

mot pénétrait en lui avec une force irrésistible. « Thus 

saith the Lord », – « Ainsi parle le Seigneur » – cela ne 

s’adressait-il pas à lui, à lui seul, n’était-ce pas cette 

même main qui l’avait terrassé qui, oh bonheur ! 

le relevait aujourd’hui ? « And he shall purify. » 

« Il te purifiera » – oui, il était purifié, les ténèbres 

avaient soudain été chassées de son âme, la clarté et 

la pureté cristalline de la lumière sonore y avaient 

fait irruption. Qui donc avait mis dans la plume de 

ce pauvre Jennens, de ce poétereau de Gopsall, une 

force d’expression d’un pareil élan sinon Celui qui, 

seul, connaissait sa détresse ? « That they may offer 

unto the Lord » – « Qu’ils fassent une offrande au 

Seigneur » – oui, qu’une flamme jaillisse de son cœur 

embrasé et s’élève jusqu’au ciel pour répondre à ce 

divin appel. Il s’adressait à lui, à lui seul ce « Profère 

tes paroles d’une voix forte ». Oh ! crier cela, le crier 

avec la force éclatante des trompettes, le mugissement 

des chœurs, le tonnerre de l’orgue, pour qu’une fois 

encore comme au premier jour le Verbe, le logos 

sacré éveille les hommes, tous les autres hommes qui 

errent désespérés dans la nuit ; « Behold darkness shah 

cover the earth », – car en vérité les ténèbres couvrent 

encore la terre, ils ne connaissent pas la félicité 

de la délivrance que lui vient d’éprouver à cette 

heure. À peine l’avait-il lu, qu’il montait déjà en lui, 

nettement exprimé, ce cri de gratitude : « Wonderful 

counsellor, the mighty God. » Oh ! le louer ainsi, le 

Dieu miraculeux, qui connaît tous les remèdes, lui 

qui apporte la paix aux cœurs tourmentés. « Car 

l’ange du Seigneur vint à lui » – oui, il était descendu 

là, dans cette chambre, avec ses ailes d’argent, et il 

l’avait touché et délivré. Comment ne pas rendre 

grâce au Seigneur, comment ne pas pousser un cri 

d’allégresse fait de mille voix confondues dans la 

sienne, comment ne pas le glorifier en chantant : 

« Glory to God ? »

Hændel courbait la tête au-dessus des pages comme 

sous l’effet d’un violent ouragan. Toute sa lassitude 

avait disparu. Jamais encore il ne s’était senti aussi 

fort, pareillement envahi par la joie de créer. Et les 

mots ne cessaient d’affluer à lui, semblables à des 

jets de chaude lumière, tous dirigés vers son cœur, 

apaisants, rédempteurs. « Réjouis-toi ! » Comme ce 

chœur éclatait avec majesté ! Involontairement il leva 

la tête et ses bras se tendirent en avant. « Il est le vrai 

sauveur. » Oui, il l’attesterait comme jamais mortel 

ne l’avait fait, il élèverait son témoignage au-dessus 

du monde comme un écriteau lumineux. Seul celui 

qui a beaucoup souffert connaît la joie, seul celui 

qui a été éprouvé pressent la suprême douceur de 

la grâce ; il est de son devoir de témoigner devant 

les hommes de son élévation, née de sa souffrance. 

En lisant « Il était méprisé », la mémoire lui revint 

sous la forme d’un chant grave, angoissant. Déjà ils 

l’avaient cru vaincu, ils l’avaient poursuivi de leurs 

sarcasmes, ils l’avaient enterré vivant. « Ils avaient 

ri en le voyant » – « Et il ne se trouva personne pour 

consoler cet affligé ». Personne ne l’avait secouru, 

personne ne l’avait consolé dans son impuissance, 

mais, soutien miraculeux, « il avait confiance en 

Dieu » et voilà qu’il ne l’oubliait pas dans sa tombe. 

« But thou didst not leave his soul in hell. » Non, 

Dieu ne l’avait pas abandonné, il l’avait arraché 

du tombeau de sa désespérance, de l’enfer de son 

impuissance, il l’avait encore appelé une fois pour 

qu’il apportât aux hommes un message de joie. « Lift 

up your heads ! » « Levez la tête ! » Avec quelle force 

il jaillissait de son être, à présent, cet ordre suprême 

d’annoncer la bonne nouvelle ! Soudain, il frémit : il 

lisait là, écrit de la main du pauvre Jennens : « God 

gave the word. »

La respiration lui manqua. La vérité parlait ici par 

la bouche d’un homme quelconque : Dieu lui avait 

donné la parole, elle lui était venue d’en haut comme 

le son, comme la grâce viennent d’en haut ! C’est à lui 

que cette parole doit retourner, c’est vers lui qu’elle 

doit monter, emportée par un élan du cœur ; chanter 

ses louanges est pour tout créateur un bonheur et 

un devoir. Oh ! le saisir, le tenir, l’élever, le brandir, 

ce mot. L’étirer, l’étendre pour qu’il devienne aussi 

vaste que le monde, pour qu’il contienne toute la joie 

de vivre, pour qu’il atteigne à la grandeur de Dieu 

qui l’a donné ! Oh ! ce mot mortel et périssable, le 

transformer par la beauté et la ferveur en une chose 

éternelle ! Et voici qu’il était là, voici qu’il résonnait 

ce mot pouvant se répéter, se transformer à l’infini, 

il était là : Alleluia ! Alleluia ! Alleluia ! Oui confondre 

dans ce cri toutes les voix de la terre, aiguës et 

graves, les voix fermes des hommes, celles souples 

des femmes, les faire vocaliser, chanter crescendo, à 

pleine gorge, les unir, les désunir en un chœur bien 

rythmé, leur faire monter et descendre une échelle 

de Jacob diatonique, les apaiser par la douce caresse 

des violons, les enflammer aux appels stridents des 

cuivres, les faire mugir dans le tonnerre de l’orgue : 

Alleluia ! Alleluia ! Alleluia ! Faire de ce mot, de ce cri 

de gratitude, un cri d’allégresse qui monte de la terre 

jusqu’au Créateur de l’univers.

Des larmes voilaient le regard de Hændel, tant la 

ferveur qui troublait son âme était grande. II lui restait 

encore à lire plusieurs pages, la troisième partie de 

l’oratorio. Mais après cet « Alleluia ! » il n’y tint plus ; 

ce chant de joie l’emplissait tout entier, montait et 

grossissait déjà en lui comme un fleuve de feu prêt 

à déborder. Oh ! comme il l’oppressait, l’étouffait 

dans sa hâte à vouloir sortir et remonter vers le ciel. 

Hændel saisit à la hâte une plume et se mit à tracer 

des notes : les signes s’alignaient avec une rapidité 

prodigieuse. Il ne pouvait plus s’arrêter. Comme un 

navire dont la voilure est aux prises avec la tempête, 

il était emporté toujours plus loin. Autour de lui la 

nuit était muette ; l’ombre, humide et silencieuse, 

enveloppait la grande ville. Mais la lumière affluait 

en lui et dans la pièce retentissait, imperceptible, la 

musique de l’infini.

* * *

Le lendemain quand le domestique entra avec 

précaution dans le cabinet, Hændel était encore assis 

devant sa table et écrivait toujours. Il ne répondit 

pas lorsque Christophe Schmidt lui demanda 

timidement s’il pouvait l’aider à recopier quelque 

chose ; il se contenta d’émettre un grognement 

sourd et menaçant. Personne n’osait plus l’approcher 

et pendant trois semaines il ne quitta pas la pièce ; 

quand on lui apportait à manger, il rompait à la hâte 

quelques morceaux de pain de la main gauche tandis 

que la droite continuait à écrire. Il était comme sous 

l’effet d’une profonde ivresse. Lorsqu’il se levait et 

marchait dans sa chambre, chantant à haute voix et 

battant la mesure, ses yeux avaient une expression 

étrange ; si on lui parlait, il sursautait et sa réponse 

était évasive, indistincte. Pendant ce temps le 

domestique connut des jours difficiles  : c’était tantôt 

des créanciers qui frappaient à la porte, tantôt des 

chanteurs qui désiraient une cantate de Hændel 

pour une fête ou encore des messagers qui venaient 

l’inviter à une réception au Palais royal ; il lui fallait 

les éconduire tous, car tenter d’adresser un seul mot 

à son maître dans le feu de l’action c’était encourir 

sa colère. Durant cette période Hændel n’eut plus 

aucune notion de l’heure, il ne distinguait plus le jour 

de la nuit : il était entraîné par ce fleuve qui jaillissait 

de lui de plus en plus impétueusement, au fur et à 

mesure qu’il approchait des saintes cataractes de la 

fin. Jamais encore il n’avait été en proie à une pareille 

fièvre créatrice, jamais il n’avait autant vécu, autant 

souffert en composant.

Enfin au bout de vingt et un jours – chose incon-

cevable ! – le 14 septembre, l’œuvre était terminée. 

Le mot était devenu son, ce qui n’était qu’arides 

et froides paroles s’épanouissait à présent en une 

musique aux accents immortels. L’âme exaltée avait 

accompli ce miracle de la volonté comme autrefois 

le corps paralysé celui de la résurrection. Tout était 

écrit, composé, façonné, développé en mélodies et en 

envolées – seul un mot manquait encore, le dernier 

de l’ouvrage : Amen. Mais cet Amen, mais ces deux 

brèves syllabes, Hændel s’en emparait à présent pour 

en faire un édifice sonore montant jusqu’au ciel. Il les 

distribuait à chacune des voix en un chœur nuancé ; 

il les allongeait, ces deux syllabes, il les séparait sans 

cesse pour les fondre de nouveau avec une chaleur 

toujours plus grande, et, comme un souffle divin, sa 

ferveur était passée dans le mot final de son immense 

prière, de sorte qu’il devenait vaste comme le monde 

et ivre de sa plénitude. Ce mot ultime ne lâchait point 

Hændel et Hændel ne le lâchait point ; de cet Amen 

il fit une fugue grandiose : avec la première voyelle, 

avec cet « A » retentissant, ce son initial, il édifia 

une cathédrale, sonore, massive, s’élevant toujours 

plus haut et redescendant sans cesse pour remonter 

encore, emportée, finalement, dans la tempête de 

l’orgue, projetée vers les cieux par la puissance de 

toutes les voix réunies.

Hændel se leva péniblement. Sa plume lui échappa 

de la main. Il ne savait plus où il était. Il n’y voyait 

plus, il n’entendait plus. Il ne ressentait que de la 

fatigue, une immense fatigue. Il dut se tenir au mur, 

tant il chancelait. Il était à bout de forces. Comme 

un aveugle, il se dirigea à tâtons vers sa chambre à 

coucher. Là il s’écroula sur son lit et s’endormit d’un 

sommeil de plomb.

* * *

Trois fois dans la matinée le domestique avait 

entrouvert sa porte. Hændel dormait toujours, 

complètement inerte ; son visage fermé semblait taillé 

dans l’albâtre. À midi il essaya pour la quatrième fois 

d’éveiller son maître. Il toussa, frappa, appela. Mais 

aucun bruit, aucune parole ne parvenait à Hændel 

dans la profondeur insondable de son sommeil. 

L’après-midi Schmidt vint au secours du domestique. 

Hændel dormait toujours dans la même attitude 

rigide. Le famulus se pencha sur le dormeur : il 

était là, tel un héros tombé sur le champ de bataille 

après la victoire. Mais ils ignoraient cette victoire ; 

la peur les prit, en le voyant reposer si longtemps 

dans une immobilité aussi anormale ; ils craignirent 

une nouvelle attaque d’apoplexie. Le soir, comme 

Hændel, en dépit des secousses qu’on lui infligeait, 

ne s’éveillait toujours pas – il y avait déjà dix-sept 

heures qu’il était étendu ainsi, raide et insensible 

– Schmidt courut chez le médecin. Il ne le trouva 

pas tout de suite ; profitant du beau temps, il était 

allé taquiner le poisson sur les bords de la Tamise. 

Lorsqu’on le joignit enfin il commença par pester 

contre le fâcheux. Ce n’est que quand il sut qu’il 

s’agissait du musicien qu’il rangea sa ligne et ses engins 

de pêche et qu’il alla chercher sa trousse – cela prit 

beaucoup de temps – pour pratiquer la saignée qui 

serait probablement nécessaire. Finalement le poney 

les emmena au trot dans la direction de Brookstreet.

Déjà ils apercevaient le domestique qui leur faisait 

des signes des deux bras. « Il est levé, leur cria-t-il de 

l’autre bout de la rue. En ce moment il mange comme 

quatre. Il n’a fait qu’une bouchée d’un demi-jambon 

d’York, j’ai dû lui verser quatre pintes de bière et il 

en réclame encore ! »

En effet, tel un roi de la fève, Hændel était assis devant 

une table abondamment garnie ; de même qu’il avait 

dormi une nuit et un jour pour trois semaines de 

veille, il mangeait et buvait à présent avec toute la 

joyeuse truculence de son corps gigantesque comme 

s’il voulait récupérer en une seule fois toute la force 

qu’il avait dépensée dans la composition de son 

œuvre. À peine eut-il vu le docteur qu’il fut pris d’un 

rire tonitruant et inextinguible ; Schmidt ne put 

s’empêcher de penser que pendant les trois semaines 

qui venaient de s’écouler il n’avait jamais vu son 

visage autrement que tendu et crispé par la colère. 

Mais à cette heure elle débordait la gaîté longtemps 

endiguée de sa nature, elle rugissait comme la vague 

à l’assaut du rocher, elle bouillonnait et retombait en 

notes cascadantes. En aucun temps Hændel n’avait 

ri d’un rire aussi élémentaire qu’en voyant arriver le 

médecin au moment où il se savait mieux portant 

que jamais, alors qu’il sentait vibrer en lui le plaisir de 

vivre. Il leva son verre bien haut et en salua l’homme 

noir.

« Le diable m’emporte ! s’écria le docteur Jenkins, 

stupéfait. Qu’avez-vous ? Quel élixir avez-vous bu ? 

Vous éclatez de santé ! Que vous est-il arrivé ? »

Hændel le regarda avec des yeux étincelants de joie. 

Puis il reprit peu à peu son sérieux, se leva lentement 

et alla au clavecin. Il s’assit et promena ses mains 

au-dessus des touches. Ensuite il se retourna, sourit 

étrangement et moitié parlant, moitié chantant, il 

attaqua doucement le récitatif du Messie : « Behold, ! 

tell you a mystery. » – « Écoutez, je vais vous révéler 

un mystère. » Il avait commencé sur un ton plaisant. 

Mais à peine eut-il enfoncé ses doigts dans les flots 

tièdes de l’harmonie qu’il se laissa emporter. Il 

oublia les autres, s’oublia lui-même. Il se retrouvait 

soudain en pleine action, il chantait, il jouait les 

derniers chœurs qu’il n’avait jusqu’alors composés 

qu’en rêve, pour ainsi dire ; à présent il les entendait 

pour la première fois. « O death, where is thy sting’ » 

Oui, où est-il ton aiguillon, ô Mort, pensa-t-il en lui-

même, pénétré par la chaleur de la vie. Et il éleva la 

voix, il joua et chanta sans arrêt, y compris ce chœur 

débordant, délirant d’enthousiasme, cet Amen, 

Amen, Amen. Il semblait que la pièce fût sur le point 

de crouler tant il mettait de force, de puissance dans 

ses notes, dans sa musique.

Quand enfin Hændel se leva, le docteur Jenkins était 

là comme abasourdi. Il ne trouvait pas les mots pour 

lui exprimer son admiration. « Mon ami, lui fit-il, 

pour dire quelque chose, je n’ai jamais entendu rien 

de pareil. Vous avez le diable au corps ! »

Mais le visage du maître s’assombrit. Lui aussi il était 

effrayé de son œuvre. Lui aussi il éprouvait une gêne. 

Il se détourna et dit d’une voix si basse qu’on pouvait 

à peine l’entendre : « Je crois plutôt que c’est Dieu qui 

était à mes côtés ! »

* * *

Quelques mois plus tard, deux messieurs bien mis 

frappaient à la porte d’un appartement d’Abbey 

Street qu’habitait à Dublin un hôte distingué venu 

de Londres, le grand compositeur Hændel. Ils 

présentèrent leur requête avec respect : ils avaient 

appris que le maître, dont les œuvres charmaient la 

capitale de l’Irlande depuis quelques mois, voulait 

aussi donner à Dublin la première audition de son 

nouvel oratorio le Messie. Ce n’était pas un mince 

honneur qu’il faisait à la ville en lui en accordant 

plutôt qu’à Londres la primeur de sa composition 

la plus récente ; en raison du caractère particulier 

de ce concerto, il fallait s’attendre à une recette peu 

ordinaire. Ils venaient demander au grand musicien 

s’il n’abandonnerait pas avec sa générosité bien 

connue le profit de cette première audition aux 

œuvres de bienfaisance qu’ils avaient l’honneur de 

représenter.

Hændel regarda les visiteurs avec un sourire 

bienveillant. Il aimait Dublin parce qu’elle lui avait 

témoigné de l’amour et il lui était tout dévoué. Il 

leur accordait ce qu’ils désiraient, ils n’avaient qu’à 

désigner les bonnes œuvres auxquelles les bénéfices 

devraient être versés.

« Secours aux détenus des différentes prisons de la 

ville », dit le premier, un brave homme aux cheveux 

blancs. « Secours aux malades de l’hôpital Mercier », 

fit le second en ajoutant qu’il était bien entendu que 

cette généreuse donation ne concernait que la recette 

de la première soirée.

Mais Hændel répondit doucement. « Non je ne 

veux pas d’argent pour cette œuvre ! Jamais je n’en 

accepterai pour une œuvre que je ne dois pas à moi-

même, mais à un Autre. Le profit en ira toujours aux 

malades et aux prisonniers. Car j’ai été moi-même 

malade, et elle m’a guéri. J’était prisonnier et elle m’a 

délivré ! »

Les deux hommes le regardèrent quelque peu étonnés. 

Ils ne comprenaient pas bien. Mais ils se confondirent 

en remerciements, s’inclinèrent et allèrent répandre 

la bonne nouvelle dans Dublin.

* * *

La dernière répétition avait été fixée au 7 avril 

1741. Seuls quelques parents des choristes des  

deux cathédrales avaient été admis à y assister et par 

mesure d’économie on n’avait que faiblement éclairé 

la salle. Les auditeurs étaient épars çà et là par petits 

groupes sur les banquettes à demi-vides. Une brume 

glaciale obscurcissait l’immense hall. Mais à peine le 

bourdon des chœurs, pareil à une cataracte sonore, 

eût-il commencé à se faire entendre, qu’une chose 

merveilleuse se produisit. Involontairement les 

groupes se rapprochèrent. Bientôt ils ne formèrent 

plus qu’un bloc sombre, attentif, étonné : il semblait 

à chaque personne que la puissance de cette musique 

était trop grande pour elle seule, qu’elle allait être 

entraînée, emportée. Les auditeurs se serraient de 

plus en plus, comme s’ils désiraient ne faire qu’un 

seul corps, n’être qu’une âme et qu’une ouïe, pour 

recueillir les paroles de la foi exprimées sous une 

forme toujours nouvelle. Chacun se sentait faible 

en présence de cette force de la nature et cependant 

heureux d’être empoigné et soulevé par elle ; un même 

frisson de joie parcourait toute l’assistance. Lorsque 

l’Alleluia retentit, tout le monde fut transporté, tout 

le monde se leva dès les premières notes ; chacun 

sentait qu’il était impossible de rester cloué au sol 

lorsqu’une pareille force vous saisissait, chacun se 

dressait pour mêler sa voix à celles du chœur, pour 

se rapprocher un peu de Dieu, afin de le servir et 

le vénérer. Puis les gens s’en allèrent et racontèrent 

de porte en porte qu’une œuvre musicale comme 

on n’en avait jamais entendu de semblable sur terre 

venait de voir le jour. Et la ville entière frémit de joie 

et d’impatience à l’idée d’entendre ce chef-d’œuvre.

* * *

Six jours plus tard, le 13 avril au soir, la foule 

se pressait devant les portes du hall. Les dames  

étaient venues sans robe à panier, les cavaliers sans 

épée de façon qu’un plus grand nombre d’auditeurs 

pût trouver de la place ; sept cents personnes, chiffre 

jamais encore atteint, pénétrèrent dans la salle. On 



eût entendu voler une mouche, quand la musique 

commença, et l’attention ne fit que croître sans 

cesse. Puis les chœurs éclatèrent, avec la puissance 

d’un ouragan, et les âmes se mirent à frissonner. 

Hændel était à l’orgue. Il voulait surveiller et diriger 

son œuvre, mais bientôt elle se sépara de lui, il se 

perdit en elle, elle lui devint étrangère comme s’il 

ne l’avait jamais entendue, comme s’il n’en eût point 

été l’auteur ; une fois de plus, il fut emporté par son 

propre élan. Et quand s’éleva l’Amen final, il ouvrit 

involontairement la bouche et se mit à chanter avec 

les chœurs, à chanter comme jamais il n’avait chanté : 

il se rendait grâce à lui-même, tout en rendant grâce à 

Dieu pour cette œuvre qu’il lui avait envoyée, au plus 

profond de sa détresse, pour cette flamme à laquelle 

il s’était allumé. Lorsque les cris d’enthousiasme des 

auditeurs emplirent la salle, il s’esquiva.

* * *

La digue était rompue. Maintenant le fleuve sonore 

s’était remis à couler à travers les années. Rien ne 

pouvait plus abattre Hændel, terrasser le ressuscité. 

Une fois de plus l’opéra qu’il avait fondé fit faillite, 

une fois de plus les créanciers le tourmentèrent : 

mais à présent il restait ferme et endurait toutes les 

contrariétés avec insouciance ; le sexagénaire allait son 

chemin que jalonnaient ses œuvres telles des bornes 

milliaires. On lui causait toutes sortes de difficultés,  

il les surmontait glorieusement. Puis l’âge lui ôta 

peu à peu ses forces, ses bras s’engourdirent, la 

goutte lui tordit les jambes, mais il ne cessait pas de 

créer. Finalement il perdit la vue : il devint aveugle 

en écrivant son Jephté. Il continuait pourtant de 

composer dans sa cécité comme Beethoven dans 

sa surdité, infatigable, invincible et d’autant plus 

humble devant Dieu que sur terre grandissait sa 

victoire.

Comme tous les vrais et consciencieux artistes, 

Hændel ne tirait pas vanité de ses œuvres. Mais il en 

était une qu’il aimait : le Messie, parce qu’elle l’avait 

tiré de son abîme, parce qu’il avait trouvé en elle la 

délivrance, et tous les ans il la faisait jouer à Londres, 

abandonnant régulièrement les cinq cents livres de 

bénéfice de la représentation au profit de l’hôpital. 

C’est avec cette œuvre qu’il voulut prendre congé du 

monde. Le 6 avril 1759, déjà gravement malade, le 

sexagénaire se fit conduire une dernière fois à la salle 

du concert ; le colosse aveugle était là au milieu de 

ses fidèles, parmi les chanteurs et les musiciens, sans 

que ses yeux éteints pussent les voir. Mais quand il 

entendit les vagues sonores déferler dans un élan 

tumultueux, quand lui parvint ce cri de joie de la 

certitude poussé par cent poitrines dans un bruit 

de tonnerre, son visage fatigué s’éclaira et devint 

radieux. Il agita ses bras en mesure, il chanta avec 

gravité et ferveur, faisant penser à un prêtre devant 

son propre cercueil, et pria pour sa délivrance et pour 

celle de tous. « La trompette retentira »... Les cuivres 

éclatèrent, il tressaillit et tourna ses yeux sans regard 

vers le ciel comme s’il était déjà prêt pour le Jugement 

dernier : il savait qu’il avait bien accompli sa tâche. Il 

pouvait se présenter la tête haute devant Dieu.

Émus, ses amis le ramenèrent chez lui. Ils sentaient 

que ce concert était un adieu. Dans son lit, il remua 

encore doucement les lèvres. Il voudrait bien mourir 

le Vendredi Saint, murmura-t-il. Les médecins 

s’étonnèrent, ils ne comprenaient pas : ils ne savaient 

pas que ce Vendredi Saint était le 13 avril, jour où une 

main puissante l’avait terrassé où grâce au Messie il 

s’était relevé pour l’éternité et où pour la première 

fois il avait fait entendre son œuvre au monde.

Sa volonté exceptionnelle commanda à la mort 

comme elle avait autrefois commandé à la vie. Le 

13 avril ses forces l’abandonnèrent. Il ne voyait plus, 

il n’entendait plus, son corps volumineux gisait 

inerte au milieu des coussins comme une énorme 

conque vide. Mais de même que le coquillage vide 

retentit du mugissement de la mer, une musique 

chantait en lui, imperceptible, une musique étrange 

et magnifique, lentement qui libérait son âme pour 

la transporter dans les flots harmonieux de l’Irréel. 

Et le jour suivant, tandis que les cloches de Pâques 

dormaient encore, ce qu’il y avait de périssable en 

Georges-Frédéric Hændel mourut enfin. 
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