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I

Comment occuper cet espace? Pourquoi l’occuper?
Pourquoi ne paslaisser la lumière et les mouvements
d’ombres habiter ce rectangle blanc? Laisserle temps
et les intempéries faire leur oeuvre... Et découvrir
après des années de poussière, cachée dansles plis et
les couches d’oubli — comme surgie de la tache de
Léonard de Vinci — l’image de Vénus encore perdue
dans ses rêves.

I1

Imaginez-le comme il vous plaira, mais ne le quittez
pas des yeux: ce mur est votre seul refuge. La fissure
finira bien par apparaître quand l’envie de fuir sera
trop forte. Faites en sorte d’oublier les sorties. Après
des nuits de solitude, les lézardes se multiplient et le
mur devient habitable avec ses nids d’orfraies, ses
femmes aux coiffures arborescentes, ses figures de
proue abimées et ce grand calme qui sourd des
profondeurs.
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III

En grattant un peu,le vernis s’écaille et libère un bleu
beaucoup plus bleu qu’on nele croyait. À partir de là,
tous les ciels sont possibles. On peut même imaginer
ceux de Turner dans l'oeil d’Odilon. Les grands cils
noirs flottant autour de cet étang céleste annoncent
peut-être quelques pleurs, mais l’ensemble est serein.
On n’aura pas à retoucher pourla peine.

IV

L'aile déchirée git au bas de la page comme une
signature maladroite que l'on ne pourra jamais
déchiffrer à moins de savoir le temps qu'il faisait
quand l'oiseau est tombé. De toutes façons, il nous
importe peu de connaître l’auteur de ce massacre qui
décore s1 bien le mur du salon. En saison de chasse,

on ne parle que de plumes et de beaux tableaux.

V

Vers midi, la marquise sortit de son cadre et descendit
dans la rue. Elle ne rentra qu'à cinq heures, apres
avoir fait le tour du quartier pour retrouver un bijou
perdu: l’Étoile du quincailler. Personne ne remarqua
son absence sauf la bonne qui dut replacer le cadre.
Mais ces escapades n’étaient pas fréquentes chez
Monsieur Moreau.

VI

La nature morte si longtemps convoitée se mit à
bouger après cinq jours de pose: les mouches arrivè-
rent en premier, puis quelques papillons dont un
grand monarquequi se posa sur l'ananas et, enfin,les
oiseaux qui firent honneur au festin. Le tableau fut
repeint jusqu’à ce qu’on vît apparaître les pépins dans
les yeux des merles affolés.
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VII

La lumière vacille et tous les contours s’évanouissent
sans qu'on n'ait pu vraiment identifier le sujet
principal. Il faudra revenir à l’atelier un jour de
tourmente et, patiemment, attendre la foudre pour
saisir l’éclat désiré et promis par tant d’ébauches,
d'avatars et de repentirs. Cet arc-en-ciel que l’on voit
au coin supérieur gauche n’est là que pour faire
croire, pourdistraire, pour équilibrer, pour mettre le
voyeur en attente.

VIII

La main cherche le contour dansle dessin dela feuille
et la chevelure se dénoue lentement comme un beau
filigrane dans le papier vergé. Le regard s’_épanouit
sur cette rivière blonde qui bondit dansles cascades et
fuit dans ses propres méandres pour échapper au
dévoilement. Même après plusieurs études, rien ne
transpire du drap premier sinon le cheveu qu’on y a
oublié comme une mystérieuse signature.

IX

Rien a la fenétre, ce matin, qui pourrait meubler le
moindre petit coin de tableau. Rien qui pourrait faire
frémir le plus petit poil de martre. Pas la moindre
couleur, pas le plus petit cri. L’esquisse du vide seule
est possible après des heures de réflexion stérile. Mais
le vide envahit toutl’atelier, veut tout prendrejusqu’à
l'espace entre deux blancs, jusqu’au silence du cheva-
let planté au milieu du désordre. Encore une journée
sans travail, une journée sanstrace.
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X

Il pleutjuste assez pour brouiller la vue qu’on avait de
la petite maison assise au pied de la colline. Le seul
nuage a une curieuse forme découpée en feuille de
chêne. Les parapluies restent couchés à côté des
chapeaux de cuir bouilli. On ne sortira pas aujour-
d’hui. On se replie dans l'humidité pour oublier les
saisons de sécheresse. Heureusement, le bouquet de
fleurs est toujours là, sur l’appui de la fenêtre: il est
signé Séraphine Louis.

XI

L’aile, mal peinte, faisait trop d’'ombre au-dessus des
roses et le bouquet dépérissait à vue d’oeil. Éclaircir
n’était pas facile car les pétales se refermaient à la
moindre touche. Le vert des feuilles tournait au violet
à la seule approche du pinceau et les nervures se
mettaient à saigner. Dans cette terre de sienne trop
meuble, tout se déracinait; on osait à peine écrire le
nom de l’auteur de ces fleurs du mal.

XII

On a beau déployer ses couleurs, on sait que l’être
attendu sera vêtu de noir et que le dialogue se fera en
demi-teintes, à voix feutrée, dans la chaleur de
l’alcôve. Il faudra deviner ce qui passe dans ses
grands yeux dévorés de fusain avant d’entreprendre
le portrait et, peut-être, obtenir une lueur de cette
figure voilée qui gémit dansles draperies.

XIII

Un regard dirigeable (porté vers le ciel) se pose dans
le champ désert comme si le réve faisait une halte
avant le réveil. Les herbes sont couchées sur de
vieilles lithographies aux tons délavés. À l’horizon va
bientôt surgir le griffon que l’on attendait pour
poursuivre ce voyage insensé dans les failles du
visible.
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XIV

Dès qu’apparut un profil de lumière, les chimères
regagnèrent le portail de nuit emportant sur leurs
ailes les derniers reflets de l’encre bleue. Attendre au
coin du feu, attendre. Attendre dans les marges.
Attendre au milieu. Attendre le pli ou la tache qui
viendra tendre son piège sur la feuille vierge. Les
chimères toujours reviennent.

XV

Pourquoi cet envol de têtes si mornes en ciel
tourmenté? Serons-nous toujours aux prises avec ces
regards qui trouent la toile et s’incrustent dans les
fibres pour nous défigurer° Le collectionneur déjà
envisage de partir avant même d’avoir vu la suite qui
s'étale dans le clair-obscur de l’atelier.

XVI

Ne pas surcharger le paysage déja fort encombré de
volutes, de spirales, de courbes lentes, de tournoie-

ments etfrénés. S’appliquer plutot a définir les détails
pour donner à l’ensemble un peu plus de vraisem-
blance. Quand les fleurs seront écloses sur ce fond de
soufre, il se peut que le colibri vienne butiner dansce
miroir aux alouettes.

XVII

Lorsque descend des ténèbres le cheval ailé et que ses
sabots fumants touchent le sable de lave, la plage
toute entiere prend feu embrasant du méme coup les
dernières vagues de la marée. La sirène, à minuit,

viendra s’y brûler les écailles et les dards avant de
mourir de folie.
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XVIII

Devant le miroir qui ne voulait rien rétléchir, on se
tourna vers la fenétre et sa lueur précaire pour voir
enfin apparaître un semblant d’être dont loell,
mi-clos, était tourné vers l’intérieur, indifférent au

brouillard qui envahissait la vitre. On tira les rideaux
sur cette vision fugitive, mais une profonde Mélanco-
lie resta gravée sur le mur d’en face.

XIX

La lune était en train de fondre au-dessus du jardin
quand les invités arrivèrent. Mais 1ls ne le remarque-
rent pas, tout affairés qu'ils étaient à admirer les
tapisseries qu’on avait louées a Aubusson pour
meubler la soirée. On sentait que la nuit serait longue
avant même que les chandeliers ne fussent allumés.
On parlait d’ombres chinoises et de marionnettes
javanaises, de jeux d’osselets et de tarots. Le bruit
courait que Gauguin ne valait pas cher en ces temps
pourris et qu'à l'Hôtel Drouot on affichait complet.
Les fruits dans le compotier étaient en cire.

XX

Ce halo autour d’un visage aussi pâle ne présageait
rien de bon. Les yeux, quoique cernés d'’élytres,
n'avaient aucun désir d’envol et point de flamme qui
eût pu faire croire à un lointain brasier. Les impres-
sions se superposaient avec acharnement sans jamais
réussir à donner autre chose qu’un lavis triste et fade.
Les traits fuyaient aux abords du papier mouillé qui
ourlait de couleur. Quand, à la fin, la bouche se mit à
saigner, on comprit que jamais cette aquarelle ne
serait révélée.
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XXI

Les lèvres de la caverne étaient entr’ouvertes et l’on
pouvait distinguer, tout au fond,l’alouette qui brisait
son nid à coups de bec. On parle encore ici de la
bouche d'ombre dont les paroles sont énigmes.
Quand on vient en éclaireur, il n’y a rien d’autre à
faire que d'attendre un moment propice pour y voir
de plus près, sans espérer pour autant découvrir les
mots-mères de ce nouveau rébus.

XXII

Perdus dans la répétition des vertiges, il n’y a pasici
de meilleure fuite que la chute. Une chute légère et
ondoyante — commecelle de la feuille ou de la plume
— vers un sol de labours. Le sillon, bien sûr, n’est
Jamais choisi mais on sait qu’il se refermera avant le
gel. Un champ en perspective.

XXIII

Le cri se fait entendre jusque de l’autre côté du pont.
L'air est déplacé par larges vagues qui s’entrecho-
quent au sommet des pinèdes et la forêt craque de
mille feux. Un rouge barbare monte à l’assaut et brise
tout avec grand fracas. Après ce déferlement de
sirènes et de trompes, on reste sourd face au désastre.
Personne n'aura crié aussi fort que Munch.

XXIV

A peine sortie de 'ombre, cette téte, dirait-on, veut y
rentrer. Le regard s'estompe et fuit dans l’épaisseur
du fusain. Le front s’obscurcit et se fond dans les
rides. La chevelure se dénoue et coule sur l’oreiller
fleurie de noires pensées. Il n’est pas facile d’arracher
quoi que ce soit à cette nuit fermée sur elle-même
comme une noix.
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1000 Quand ces personnages bizarres, vêtus de plumes et
<q de griffes, de pétales et d’épines, de paille et
À d’aiguilles, de bois et de clous, de cuir et d’os, quand
y À tous ces imaginaires et les inimaginables qui suivent
5 en aurontfini de défiler à la fenêtre, on pourra enfin
À voir le jardin avec ses allées de tendres pastels et ses
ho i papillons d’aquarelle.

J
XXVI45 ,

LA La dameassise s’appelait Violette et rêvait devant un
ÿ E bouquet de fleurs des champs. Dans le bouquet
Li bougeaient plusieurs figures étranges dont l’une, plus
pd grande queles autres, avait les yeux clos et semblait
i absorbée par l’odeur des parfums sauvages. Le
i a silence était tel, en cet après-midi d’été, que l’on
ie entendait ramper la couleuvre autour du vase de
hy f Sevres. Sur le mur, dormait la forét du douanier
wi Rousseau avec son lion repu. Le temps passait.

FN

.

* XXVIIÀ bi

08 Les plus beaux tableaux laissent toujours à désirer.
WAR Ainsi ce paysage, plutôt sombre, qu’éclaire à peine
i iS une petite rivière dont le sens du courant nous
108 échappe; les arbres qui se penchent au-dessus n’ont

| pas de feuilles, donc pas de nom. Un paysage familier
qu'on a vu mille fois, mais où? Rien à l’horizon qui

yg pourrait permettre la halte, le repos en lieu connu.
v, À Onest obligé d’errer à l’intérieur de ce cadre, de coin
wo en coin. Nul sentier ne mène au puits caché dansle

bosquet.
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of Il est midi tu es bien là
oo Tu marches mollement à côté de moi
“à L’asphalte affaiblie nous aveugle et les gaz
À Sondent nos cervelles usées
0 Le zénith meurt dans nos mains moites

8 Coins qui crient klaxons qui claquent
we Ville velléitaire foule étale
mû Nous marchonsvers le carré Viger

À Dur midi qui digère déjà
Un joli crachat git 1ci

3 Quel violet quel vermeil
Merveilleuse odeur des vieux vomis
Un insecte globuleux glisse
Son ventre velu sur ton ventre
Tu ris déjà et pourtant

x I] n’y a pas de quoi
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Maintenant nous sommes assis
Dans le doux gazon et nous jasons
Qu'est-ce que t’a dit ton contremaître
Pourquoi t’a-t-il appelé bébé .
Mes doigts troublés se dérobent
Sousta robe de nylon blanche
Près de nous dorment des robineux

Des camions passent et tes lèvres s'agitent
Le monde s’affale et toi tu parles
Quand ils dormentla nuit
La police les frappe
Un crook sur Hôtel de Ville
Vole leur Bien-Etre
Conversations transitoires
L’entre travail se délie
Cet après-midi derrière les fours
Nous rêverons d’une autre vie
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A L’ABRI
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Corps nus ;
Qu'engoncent les murs opaques: soustraction. À
Ma race est sans quiétude où les trottoirs s’arrêtent.
Désirs muets, attouchements enfouis. ;
Dans l’indicible, être bi ‘
Aussi. Er

: “00008
Ma race: je. 2

L'urgence satisfaite de priver des regards i
Qu'alors infiltre la mémoire: ils. i.

Scrutent sans voir,

Et je reste à l’abri
Comme à l’ombre d’un arbre mort.

 35
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Froidure. Une lime est sur les lèvres.

L’enfance: une jambe mécanique traînée dans un
champ d’herbes hautes. Cercle obstiné autour
d’un grillage rouillé. Floignement.

Un message peut abstraire la pointe du burin.

Gravure son jaunissement
dissipe le vol d’un

Harfang.
Oeil, trajectoire, papier.
Demi-cercle d'hommes nombreux à témoigner
Du souffle court qu'aucun trait ne suggère;
Passent outre.

Restent le tactique dressage des troncs
Et le désordre massif des branches

Comme mortes.

Des cris de vieillards et le bois encroués.

L’encadrement de bois.

Les créateurs anciens, écartés.

Vernissage.
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MANIFESTE

(Carconstances grégaires
tvresse, drogues.)
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Marcher en rase campagne (ou ailleurs), long-
temps. Et sans bâton. Seule femme, ou seul homme.
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FUSAINS POUR VOIX MIXTES
(chanson)

Angles, fils, écorce
À modulerle vent.

Ce perceptible dévastant la matière.
Chant mensonger,

Eteint.

L’ondulation, le vibratoire, le code

Délectable des surfaces troublées

Pressent sans mesure l’espace
Embrasé contre le mur de l’oeil.

Nous crions, perméables.

II

Dans la hâte ancienne des marées, nos talents

s’achevaient.

Toute fascination abordait au bâti mouvant de nos

VOIX sauvages,
Longtemps avant l’écho — trébuchement
Aux intervalles de sable.

Par amplitude grandissante, nous sommes séparés:
Toi de moi,

Mon enfoncement dans le sensible,

La forge de ton cri érodant sa terne conséquence
Tant les objets sous mes paumestintent
Avec plus de violence encor: ma ressemblance.

La force oublieuse des vagues
Simulées.

39

i
e
T
E

h
s

we
À

-
-
P
T

:
R
R

E
E
R
E
E
E

C
u

u
R
e

F
E
I

P
R
I
S

2
0

Le
C
E
e
e

E
N
S

N
R

A



x }

pires ve FAERIE TP NE Eee

III
;

Vélocité: gestes d’'humains
bi Comme la glace murmure au friable des brasiers.

da
La nuit:

Reliefrétabli.
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fy J'ébauche des pas colmatés de paix.
ht! Au large des ruines,
ha De leurs lueurs affolées, inoffensives.
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Son visage est aussi vague à la mer confuse de I'image.
Regards givrés à la cassure: femme plastique déam- |
bulant automate sur le carrelage glacé. Je, après |
réflexion: son corps, sujet intime propice à l’observa-
tion, vide.

1.
Elle marche à l’air. Nu moral. Sa main cherche. Glace
et froid. Le mur. Pieds nus. Frissons. Noir: les yeux
clos. Dans l’air-craie, stérile. Obscurité. La bouche

tremble. Cris. Lèvre rouge. Souffle court. Sueurs.
Terre. Crissent. Sol froid. Survol: oeil. Impact.
Ecrire: ausculter. Son sein maigre. Haleine. Couche.
Dieu. Viol.

2.
Instants: luminosité de son corps-glace. Transpa-
rence organique. Mammaire glace à l’enfant frigide.
Son corps-pluie casse à l’acte: un dieu cochon.
Femme-objet sur papier aux dents croches: l’icono-
claste-auteur, morsure, dans son flanc gauche.
Bégaiement, pleurs: ruisseau à l’oeil. Vierge vierge,
écartèlement; souffrance du geste inconsidéré. Jo-
seph. Dieu.

42
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3.
Crire de douleur. Écrire de son mal ventru un filet de
sang: épais transfuge de son mal divin. Un couteau
dans sa chair, glace, effroi, l'odeur mâle. Vierge :
clouée sol. Vierge vierge sur sol dur épais. Roche iF
roche tes bras devant ne te tiennent plus tu t’affales |
sur moi ton désir sue. Sang. Pénis au ciel genoux. EU

4
D'une femme à l'homme le geste saigne, s’imbibant
crispe la cuisse.
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Dislocation sa hanche, ouverture stupéfaction, vierge,
la mere éclate, fils d’esprit, seule sur couche, écarte,
genoux aux épaules, seins gras.

Le cri certain du désespoir: femme adultère. i.

5.
i q>

Quand d’Adam l’on parle l’Eve se penche. Son lait, E
alcool puissant, titube: l’enfant ne tète plus. L’autre FE
mâle croit. Femme humiliée. Flle n’est plus. Elle
seule.

Dieu pisse.
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Les sépultures ont ceci d’étrange. Passe le marivau-
dage et les autres, si l’intention. Mais assez brusque
l’intention. Autant que l’esquisse, rien de moins que
l’inaperçu, l’introuvable.

Se joue de l’oeil contre la paroi. L'attente. Le
grillage et l’attente. On aura vu la douleur cochée
s’étendre, la ride sur son cou commeorigine, lieu
d’un déplacement pudique. Le baiser sur son cou.
Une tournée de l’oeil à trahison. De quelques côtés
l’épreuve de séduction. (Quelle gauche!) Encore là
tranquille. «Je vous plais je sens que je vous plais».

Le déplacements’insiste. Il fait vraiment appel. La
main toute creuse toute fourbe l'oeil et le cou, la main

droite répète la gauche. Puisque l’option s'impose
quantà la maladresse. Contre le grillage. L'attente. Il
aurait sans doute fallu le dire. Encere génés? a vos
âges? Est-ce que vos folies vous passeront”

Pourquoi s’avertir. Tenir du charme. Ils ontleurs
pas. Le geste habitué. Ils savent éviter, se rendre. Le

geste et se rendre. Ils savent répéter le geste et
demandent. «Je vous plais. Je sens que je vous plais.
N’ayez pas peur, mêmesurle tard. Je dirai: «la petite
insomnie». Il saura vous excuser, tant de bonté».

Tant de bonté, tant de dépense.
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VEN

a Ils pensent: on ne touche pas.

Consiste la manigance a se faire regarder chaque
partie, ce que l’on soupçonne, cet à-côté, ce manque-

À ment du moral comme quelque chose d’un peu saint,
a d’exagéré. Avouent-ils parfois de grands moments de

fatigue: l'intérét revient a linstitution, perte oh
combien décriée. Eh non! rien du tout. Malgré eux.

: Ils ne peuvent étre ailleurs. Si vieux. Ils ne peuvent se
a heurter, question de rationnel, tant et tellement
iq d’indécence. A fouiller... ou cest qu’ils ne sont pas

seuls.

Un seul indice — ils voudront — le croire les
semble — la chance — en aparté et pas seulement
d’animal. Cela gonfle. Vous pousse à la réception: de

[ la une et d’une métaphysique: cela gros la liaison
À nerveuse. Liaison nerveuse revient.

1 S'occuper d’autre chose. Simple condition chatouil-
| ler la joue, agent d'un pivot d'autre sorte, de

contre-cloison; ainsi qu’un substantif pour son ana-
1 lyse de l'efficience, se frotter la joue minutieusement

commesi le cou la poursuivait d’un baiser. «Je n'ose
a pas l’imaginer je vous ai plu. Je suis subversif». Nulle

| tangeante mitoyenne à dénoncer. Que de questions.
«Que des questions je vous ai plu!»
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Cela peigne l'attente et la tresse beaucoup depuis
là. Peut-être sur'le buste; ils se croisent, n'importe. Ne
sait rien d'autre part, ceux quil’ont conduit de ce côté
déduisent éventuellement. Ou bien à la marche,
fut-ce à l’épitaphe. Suffit-il de l’abondance du per-
sonnel.

«VOILA. CE QU'ILS VOULAIENT INSCRIRE». Sur
la joue (quelle joue?) de race pure, de race et de
noblesse: un stigmate. «Et sans doute de noblesse?»

 +
L
É

T
r

.
2
2
6
2
:
4

#é
3

s
a
l
e



>—a
S
e

-
mw

ha
th

od
a
d

“a
>
=

a
m

P
a

-
R
e
T
E

a
r
n
e

> +
e

-
-

F
E
-

=
&
;

[1
-3

=
~

V
E

C
e

c
e

m
e
e
r

s
a

=
p
s
e
s

ne
s

Ci
g

e
u
e

- r
pg
}

=
=

a
2
e
a

c
e
s

[
h
e
p
a
]

PR
o
c
h
p
h

ru
e

i
i

-
r
y

Pr
at

Pr
d

m
s

2
.

p
d

cr
e
r
e
e
e

B
E
E

»
>

=
BS)
h
y
p

S
N

E
n

;
;

;

=
R

[A
*

>

+}

- 2

2

P
y

4
Ë !



q
e
,

“
_
.

r
a

0
4

v
e

(
+

"
A

D
ve

2
%

”
f
a
n

.
¥

#
4

a
i
a

y)
“

ca
rt

pe
es
R
C
E
G
r
e
a
t

i
i
n

dss
+.

B
o
g
3
p
a
v
e
r
p
t
i

à
.

s
e
o
r
p

o
e

a
n
e

,
œ

“
4

-
p
s

a
a

É
>

on
.

v
y

7
p
x

DA
4i

v
e
e
,

i
y

a
EA

a
;

Hd
1
5
?
)

e
d

C
m

sa
l)

~
né

’27
9
#

A
5

NG
A
l

N
i
z

I
~
y
N
S ’

~
I
h

:
3

NS

;

4
"

N
l
e
e
s
A

a
e

Ci
D

a
)

a
a
p

T
o
y

N
g

°
;

a
5
D
R

py
Ph

A
)

o
v

2
!
>

at
:

L
J
fo

po
R
e

CE
A
H

A
2
e

c
t
?

A
T
a

a
£
7

4
J

a
:

x
1
)

I
E

C
L

>
.
o
y
D

..
o
N
2

“
4

\
ve
,

E
S

=
sh
e

%,
A
S

A
a

-
n
s
,

€g
e

“
7
,

2:
73

L
S

A
1
a

p
y

*
-
S
a
y
,
T
y
A

2)
=

>
y
A

f
o
A

HR
S

a
A
€

A
s

B
A
x

=
h
y
?

r
d
LE
S

by
:

P
a

A
F
&
A

(
X
Y
,

$5
]

o
F

2
A
+

*
i5
e
r
e

e
u

S
w

Ld
4

w
=
a

K
N
S

Â
(c
u

x
=

vs5
b

P
Y
2
7

A

a
3

>
3

E
e
n

>
Ta

X
e

n
s

y

E
n
s
F
E
3

LS
L
A
T

f
i
w

E
a

Sh
7
7

=
)

"
o
e

2
P
s

(1
7

i
N
D

;
ya
n

‘
5

4
R
a

L
a

v5
;

u
t

£4
)

d2
{ >
7

x
a
c
a Le

s

L
a
l

L
e

e
S
4
)

”
y:

i

i

;
a

S
X

o
N

»
‘
3
-
4

B
n

LA
#

y
o
r

v
r
,

M
A
PN

p
e
W
g

Cd
s

h
E

fa

TF
4

E
X
©

4
4

A
U

c
é

64,
2

a
D

g

3)
cr

S
{
X
L
T

L
S

La
)

4)
:

L
e

ok
|

N
t
M
J

P
o
t

Lf
~
~

L
E

PN
£3
3 v
i

“
a
K
R

1
3

J
S
S

ia
}

"r
y

a
e

;
b
X

<
>

»
LS
Y
d

¥
e
r

ve
,

.
pr
ey

vv
’
,
“A

Ë
y“.

-
b
i

F
4
#

NA
A

1
4

L
mp
e

;
ne

7)
1

£
C
E
T

»
”
,
E
S
C
]

g
o
a
t

3,
n
e

4
Lo
i

4
)

Lo
a

A
g >

M
1
7
%

a
.

~
~

w
Eo

=
(
o
t
T
e

f
-

L
a

fi= a
u
Ù

3
LU
S

"4
7
S
e
7

I
“
0

L
e

a»

A

rr
.

E
R

4
Z
N

ey
À

t
y

4
)

;
r
a

oi
!

+
W
L

I
X
Y

N
S
a

M
R

p
o
d

a
R
S
£€

: :
2

x
i

£
S
u
g

Fi
°

E
Y

“a
t

©
3

;
ny

w
L
v

—
2

fb
“re

1
A

a
¥

m
A
S
e

B®
fo
4

<
ts

Ve
4

#1
CE
S
5

3
p
r
e

9
4

“
L
o
u

E
S i

2
e
a

di ¥
24

à
“y
e

r
s
“
h
e

[
4
v
u

1
CA

N
pra

i
R
é

n
i
e

+

$
4

i
C
R
"

d
y

F2
o
s

o
n

o
P

K
E

2j
L
o

2
p.

a
by

w
t

0

1
°3

A
py

!
3

24
*
À

oh
, Ne

t
¥
Z

A
La

RS
C
a
X
e

4)
<4

5.
Y
O

7
o
e

&
J;

E
A

(I
A

A
t
e
A

ko
i?

T
S

T
e

o
l

u
s
2

R
15

[
3
&
[
5
5

al
a
s

a
i
,

LS
D2
0

Lr
P
t
ù
a

F2
09

«J
Fi

A
L
e

s
e
,

A
R
E

:
A
p
A
o

iy
E
d

4
7)

of
?

a
v

a
Ta
k
J

1
e

PT
3

À
=

o
37

Uw
i
F

a
n
°
8
5
5

Ve =
L
e

+
{o

d
Zi
g

<
;

o
Y
,

=
g

2
W
y

H
E

[2
4.
2

*
Fo
od

ng
:

;
fb

i o
e
2

;
*

L
e

x
4

3
4
4

a
L
a
u

.
-

i
Y
,

o
sb
n

=
vl

ts
«
4

L
J

v
-
s
k
e

W
a

i
“
9

n
d
?

i)
i
n

C
a

a
e

a
y

2
3 a

va
,

ve
C
4

Te
7

N
d

E
s
i

ih
| y
a

L
S

P
T

PE
)
Ka

<,
{
i
T
x
A

:
=

5
&

L
o
r

Ny
he
)
H
g 2

1X
5

LS
gs

Da
n

C
S

5
Le
>

o
d
y

=H
3
4

b
c
r

Pr
as

L
A

p
r

eo
vt

Ch
i
d

O
r

Se
5

E
S

“
i

7:
t
o

7

of2
P
E

C
A

ei
4

RA
Y
4

L
r
>

fo2
a
o
f

b
.
; L
a

:2

se
#

ri
d

7
>

n
y

3
V
A

2
32

LX
]
Pa
5
;

va
y,

J

1
B

2
n
b

x
9

H
e
)

r
a
,
L
e

P
E
)

*
il

=
p
e
r
a

r
g

ft
3%

Ï
>

+9
4

x
*

A
C
S

a
A
A

e
y

.
e
n

s
e
a
t
a

.
iv
e

3

ot
I
E

;
’

l
a
r
:

*
br

*
A
F

p
r

A
F

Le
ss
"

Pi
ta

A
“
a

5
2

3
x

a
-

:
2

.
o
a

P
e

2
“
e

[
I

=
i

pr
3 AJ
2

a
ox

4
.

I
2
4

c
a
d
4

e
v

<
£
5

-
>
2
À5

y
q
u
e

”
2

a
n

O
N

w
e
y

:
“

2

r
y

te
ve

x
d

t
r
e

—
v
e

A

2
LE
S

>
;

2
à ;

3
|

e
o
,

r
d

Py
“
.

h
s
e

“
>

2
a
e

N
E
T
E
R
A

a
L
o
e

A
a
2

,
y
o

i
d
e

4
E
R

PE
S

Le
s

oa
ve
n

=
ES=

€
+;

Fr
e

=
pr
it

op

ak

o
a

p
t

t
s

_
I

T
i

23
oi
e

A
r
t

an
i
y

0
x

A

a
p
e
e

L
i
e

r
e

2
E
n

P
E
d
e

A
L
eT
4

eu
e

2e
P
s

v
e
-

b~
"
m
e 2

>
jo
R
e
e
s

p
a
r
e

s
m

w
y

b
t
eL
a

on
pg
,

O
a

o
n

p
u p
e
n

r
e
d

TP
S

S
A
r
e
e

=
E
E

E
C
e
a

P
a

om
:

v
i

a
o

ri
da

a
a
e

L
R
L
o
n
a

5.
P
=

“
d
e
l

P
L
A

r
s
.

x
wd
,

o
n

E
T
)

w
i
o
r

z.
po

~
E
y

p
e po,

l
e

a
y
r
e

®t
a

e
s

Mh
ho
i

—
—

m
e

“
Ci

Fo
dd
a
ss

e
d

A
-

“
wa
y

!
a
s
i

4
=

fa
om
rg
,

+
0
4
h
d
e
or

a
a

Z
h
i
.
Z
E
A

po
s
B
i
g

=a
:
P
e

“B
ic
h,

v
o
l
e

“x
+

&
“N
y

s
o
S
R
a
l
,

-
2

H
a
y

“»
d
e
d
e

"p
éa
ge

2e
,

a
ftnt



Tg, sep Wie

Al
ve ris 7 (ef

ARE

po

Ihÿ

Y

h 3 1
“

;

-

it IL
4g

+

[LL
J

D

“\
Hl

v | [}

\
ti [|
i

‘Ml \A| 3
4

Qi

Hi

‘ik L
hyhy

r
y

L
td

i
Ws \LI -

Bt

M

in LkA

\

Wit

PU
yh

g
e

e
r Li\y/

- e
s€,

this

r
y

; {.

—
_

ra

_
r
h
e LI

_
<

Po
r
F
r
e
t

LH

LI

I\

I\
Di

"A

i

1, I\
ir

ee De IN,*

J

Di

A
he 8 I)
sacl

tai, j
to I\fi
}

Ju, \\
%

fT}

‘
N R

monte CE .
i}

1\
Ca

+
sf

* Jui A



A

SWSN
Ÿ PS Ÿ

>
XeLYN 4

ItÀ60”> C $ -tk POP MARILYN AMM NN

#

on
rr
ry
y

=

nsAMERICA 60”-

Q
SN CN$ AMPOP MARILYN

po~~

ry “a ~N$ 1LYN 3 ICed À 6( tS$OKE POP MA. ILY NS

ANAM
> wo
NS $

$
S

S §LYN AME] s A 6 ( = )= ; ps1 A
S

t
a
s

&

WA

siLYN AM ;ICA 60 COKE POP MA IL
©

a 4 D 5]1r a S ne
,

y

LYN M OÙ STÀ SX I Fo sh
\ À Ve À RI Py A

ME,

ByLYN AM I O] S ILY &MA 4e la répétition 35e Sens +
cc

> ;LY N Ï Ï :
4

> #4YN O Ï i
<1

: i
5LY
;

R

LY
* af |

LYN A Doro

là

5AOD ORES 4LY k Wi

; ;
(Ë
]

$

ami
5

chercheuse
5

Bor ; Ti

;

xYN wo v650S

À
9¢

cd ;
:

SSLYN
open

À
wt

>

>

& at

Y

So
se
sr
oo
eh
t

Fo
na
pa
p
a
t
h

NE =A A AME ES

Kae



HOAMAR AA TM At IA dada atid: ocJ Be MEERA Bg REAR ANAENS st)

Profiler un goût:
Au sujet d’une Amérique (fiction)
Situation de la problématique:
Pop Art et Andy Warhol:

1 Le choix du réseau d'images etle
Wd phénomene de la répétition:

1 Éléments pour unelecture sociale:
"0 Le personnage et sa philosophie ou
w parler pour étre exact:

Notes sur la gravure et avant-garde:
On voit alors... (fiction)
Annexe I:
Annexe 2:
Annexe 3:
Repères bibliographiques:
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Profiler un goût:

Écrire par goût de l’image. Transcrire dans des mots. Voir
les mots qui parlent des images. Se rappeler. Se reprendre.
Dactylographier les séquences d’un lien entre les choses du
pictural et les choses du nominal. Écrire à pleine distance
sur la toile de la page. Du visible au lisible. Et analyse. Et le
regard du sujet. Et les conséquences. Et autre chose encore.
L’objet dépose des scories de signifiance à décrypterjusque
sous les formes et les couleurs. Déduire aussi. Dire.
Ce qui me frappe dans les images de Warhol c’est que le

processus de fabrication se reproduise comme mouvement
dans mon processus de réception. Remise en jeu des
éléments. Signes palpables. Énergie. C’est à partir de ses
images de coke et de Marilyn que je remonte vers coke et
Marilyn. Ça se passe pour moi dans une lecture première
(singulière?) des sujets commesi le Pop était à l’origine de
l’objet. Les Marilyns de Warhol sont pour moi les «vraies»
Marilyns. Elles me parlent d’un réel, tandis que l’autre
(dont il ne reste de toute manière que des images: films,
photos, voix enregistrée…) semble plus lointaine, dérivée en
quelque sorte, moinsclaire à la limite. J'ai eu le goût d'écrire
cet essai (analyse-fiction-information-jeu) à partir de pa-
reilles impressions. Tous les niveaux de perception me
traversent. Je m'imagine presque en atelier, au musée,
relisant des livres que j'aurais écrits sur le sujet. Je vois
l’effet du Pop partout, sur les pochettes de disques, dansles
vêtements, les allures, le commerce (ici par un étrange

retour des choses: s'étant servi des marchandises pour les
changer en art, le domaine marchand retransformera les
dérivés de cet art en marchandise).

Un goût s'est profilé d’écrire sur ce sujet. Dépister
comme un analyste la fiction warholienne, ses incidences:
Warhol (le personnage), les années 60, le Pop, les couleurs
vives qui sentaient le neuf et l’éternelle jeunesse. Des
visages. Icônes modernes. Un style. Les premières fois que
J'ai entendu le nom d’Andy Warhol je pensais en plus des
références aux peintures, aux gravures (je ne connaissais

pas ce terme à l’époque) que c'était un musicien, ou un
chanteur rock. Je sais maintenant qu’il a été important dans
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on Hate ematacopieen , 1h f en

bo

4 LS Le
ig le paysage culturel, social. J'y reviens, jJ'analyse, j'écris mais
"og principalement parce que ces tmages warholiennes avaient
À déclenché en moi un goût pourla création. Il me faisait
oo saisir intuitivement mais concrètement l'importance du
CS quotidien, de ses désirs et de ses objets. Les Harvey's (et
À pour moi à cette époque les roulottes à patates frites, les
A snack-bars...), les vitrines des magasins, les radio-transitors
; 4 (très québécois-on-the-beach) prenaient pour moi l’allure
; À d'objets vivables. D'ailleurs les gens de ma génération ont
| 3 tous entoul en eux l'ironie du Parc Belmont, des lèvres en
0 cire rouge, des hot-dogs, des Plage Roger, du monde surles
}A balcons, des bermudas et du cream soda. L'imagerie
i populaire nous englobait. Nos études nous en éloignaient.
A Plusieurs pour toujours. Pourtant dans des conversations,

ed malheureusement plus rarement dans des textes, je sens le
oh regard, la nostalgie de I'enfance montréalaise. La culture
vd québécoise d'avant le Patrimoine «revival> était très Pop.
, k très vive. On s’en souvient encore parfois, parfois.

A
i
i E Aventures dans les villes
a. ainsi des poemes de ruelles
CR arrogants comme les rictus d’Elvis liberté mais
3 i (provisoire et surveillée car)
À Amérique: $ et menottes dans l’air.

5 a Lucien Francoeur
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Au sujet d’une Amérique

Warhol englobant
(au sujet de certains tableaux)
dans le jeu des séries
braqué sur nous (par nous)
effets chromatiques
déclics américains
Je parle défait
du sourire des couleurs
oeil posé sur les résidus
POP des stigmates modernes
refaire le journalisme
des stars enfilées
référents du quotidien
ZOOMSÀ VIE
engendrer des audaces
quelque chose commel’indéfini
imprécisions plurielles
images détournées/retournées
briller alors comme au temple
TRAFIC DES CODES
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Ce
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crever la vue
et boire la forme reconnue
celle habituelle
(agressions diverses dans la
digression des choix optimaux)
l'éclatement mais certains contours
parler de ces dérilections
(clin-d’oeil de circonstance)
Marilyn tituble grise et jaune
Liz bleue commel’orage
et cette façon de tout colorer
LUISANCE DU SPATIAL

décire les signes
ceux qui parlent dans le sens
du texte et des textures
OUVRIR LARGEMENT LA PAGE

la mécanique des répétitions
Je parle

de l'aspect GOLDEN du délire
(toujours au sujet de certains tableaux
de Andy Warhol)
m’allumer une autre cigarette
suivre la phrase
feuilleter les albums
reproduire l’effet de l’effet
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New York défigure l’angoisse 4
on sourit comme des images
ville/taxi/signifiance/lire:
on décrypte le pictural
sur un mode multiple
«L'espace vide est un espace jamais gâché» <.

Andy Warhol 2 ;
le réel traversé par le déplacement =
relier autrement =
ce qui brise les jours =
la critique incluant la profusion =
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Situation de la problématique:

L'art moderne américain peut se lire comme un espace
métonymique. En effet on peut déceler dans cet art un
rapport entre les parties et le tout. La moindre particule
d’expérimentation artistique correspond a une structure du
social. On ne peut plus considérer les oeuvres d’art comme
des produits décrochés du systeme social qui les a engen-
drées. Comme tout objet de consommation, l’art est
tributaire du jeu des contraintes d’un marché et de
l'économie en général. En ce sens l’oeuvre d’Andy Warhol!
peutservir de tremplin pourlire une époque de l’amérique:
la phase d'expansion ultime avec la machinerie de guerre
(le Vietnam) et la phase post-industrielle. Dans ce contexte
de prospérité et d’atrocité, les oeuvres d’Andy Warhol font
signe. Elles circulent comme des miroirs dans lesquels se
reflètent toute l'ambiguïté et la précision du paradoxe
américain qui est fait de l'affichage du libéralisme (dans
oeuvre d’art cela se manifestera par la grande diversité des
sujets traités, l'ouverture d’esprit quant à ce qui peut être
considéré ou non comme pouvant être picturalement
représenté en tant qu'objet d'art) et des lois économiques et
donc idéologiques du capital (dans l’oeuvre d’art cela
donnera les positions de Warhol par rapport au marché des
musées et au marché de masse, entre l’élitisme «under-

ground»et la représentation des fantasmes de l’inconscient
collectif américain). Et une chose est frappante dans
l'ensemble des oeuvres de Warhol, dont les plus 1impor-

tantes ont été exécutées entre 1962 et 1966, c’est le
processus de la répétition, répétition qui est rendue parla
production de nombreuses séries. On tentera donc de
situer ce phénomène et d’en dégager les significations
multiples. La problématique sera donc ce va-et-vient entre
la production artistique et le systèmesocial où elle s’inscrit.
La soupe Campbell n’est pas innocente, rappeler son
existence/image non plus. Norman Mailer écrivait au sujet
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d'Andy Warhol: «Warhol’s the worst but most importantly
influential artist alive,»! L'influence de Warhol dans la

construction de l'image de l’amérique moderne a été
importante, il a démonté et démontré le processus de
mystification qui joue sur les masses, montrant à la fois le
«glamourous» (représentation des stars comme Presley,
Monroe, Taylor, Jagger etc...) et le sordide de la répression
(ses images de désastre, de prisonnier et de catastrophe,
ainsi que la chaise électrique…). Imagier de la grandeuret
de la misère d’une amérique décadente Warhol est un
thermomètre actif poursaisir le sens du tout dontil est une
partie.

 

La vérité était que le Pop art, quels que fussent les
sentiments politiques de colère de ses créateurs, était
un genre pris au piège de ses propres ambiguïtés, et
échaffaudé, bon an mal an, pour exprimer des
sentiments bénins. Il n’aurait pas été le Pop Art, cette
invention séduisante,si ses critiques latentes n’avaient
pas été désamorcées par son goût pourles affaires.

Max Kozlotf   

COKE CO}

 

1. cité par Peter Gidal in Andy Warhol films and paintigs, Studio
vista/Dutton picturebacks, London, 1971, 158 p.
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Pop Art et Andy Warhol:

Ce terme de Pop Art a son origine en Angleterre dansles
années 1957-1958. Pendant une courte période Pop Art et
art populaire étaient deux termes relativement confondus
pour désigner des produits des mass media. Dans American
Pop Art, Lawrence Alloway remarque que des artistes
comme Hogarth, Goya, Daumier, Toulouse Lautrec avaient

déjà travaillé à l’élargissement du public consommateur
d’art avec leurs peintures et leurs oeuvres gravées. Affiches
et lithographies multipliées, donc plus disponibles pour un
marché plus vaste. Au 20'“™€ siecle Marcel Duchamp qui a
influencé Andy Warhol donnait les bases de l’objectivation
du produit (ce qui donnera un certain art minimaliste ou
conceptuel) et du relatif du sujet (c'est-à-dire le non-art
comme objet d’art). Ses «ready-made» tracaient les pre-
mières lignes d’un code élaboré plus tard par Rosenquist,
Lichtenstein, Oldenburg, Warhol et d’autres artistes pop
des années 60. En ouvrantl’éventail de la technique et de la
représentation, on développait ainsi un nouveau marché ce
qui est souvent le rôle prospectif de l'avant-garde du moins
en peinture et en sculpture. La saturation des produits d'art
demandait dans ces années 60 à être réactivée et fait
étonnant c’est dans la thématique même de ce qui défims-
sait la saturation américaine (sur-production): publicité,
violence, stars, sexe, dollar…, que l’on peut voir poindrele
renouveau, l'inattendu. Mais cet aspect conceptuel en art
avait des origines avantles années60. Et s’il y a unefiliation
entre des artistes comme Duchamp et Warhol, il y a aussi
des différences:

«The difference between Duchamp and Warhol helps to
define the latter. Duchamp used the ready-made as an
agressive insertion into the field of art. Warhol used the
ready-made, such as a photograph from the public domain,
to saturate his art with life’s traces. The texture ofvisual and
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il3



social reality that photographs convey is an essential part of
his art. Warhol and Rauschenberg, in their silk-screened

paintings, both depend on the equation of photographic
textures with real world events.»

Né dansle sud des États-Unis en 1928 (à Pittsburgh), Andy
Warhol appartient à cette génération d’américains qui ont
vu se développer avec une rage empirique tout le réseau
des mass media, de la culture de communication, de la ;
surenchère des informations. Ces faits de civilisation fg «
traversent son oeuvre ainsi que celle de plusieurs de ses
contemporains. La réalité est partout présente comme à la -
fois décrite, louée et dénoncée. Avant d’être un artiste E
mondialement connu, Warhol était graphiste commercial, -
ce qui explique peut-être son goût pourl’image efficace, qui
marque l'oeil et la mémoire. Dans l’ensemble cette période
du Pop ait est une période colorée et scintillante. Les
oeuvres sont souvent tapageuses, elles attirent l’attention à 4

par leur audace d’affirmation d’une mythologie américaine ‘
en pleine expansion. C’est l’époque de la guerre au
Vietnam, et nous parlons ici de la première étape de cette ;
guerre. Tous ou presque tous les américains voient dans 5
l’amérique l'ange salvateur et positif. C’est donc avec
désinvolture et appuyés sur le «moral» d’une amérique
presqu'à son sommet que des dollars, Donald Duck,
Superman et bien d'autres sujets «typiques» prennentle
devant de la scène artistique de cette époque. Warhol n’y
fera pas exception lui qui a inhérent le goût de la publicité
et de la satire. Notons que:

T
E

w
y

4

 «The attitude of Pop artists toward the signs and objects that
they use is neither one of simple acclaim, celebrating ait

consumer goods, nor of satirical condemnation of the É
system in favor of some humanistic norms of conduct. On ;
the contrary, they use the objects of the manmade en-
vironnement with a sense of meaning in process, an
experience based on the proliferation and interpenetration LÀ
of our sign — and symbol — packed culture. The mass ¥
media contribute not only to our entertainment but also k ÿ
enlighten us regarding the provisional nature of all ;
communication.»

 

Dansce contexte Warhol sera un fabricant d’images qui à la

 

I. Lawrence Alloway, American Pop Art, Macmillan Publishing Co.
Inc, New York, 1974, 113. |
|. idem. p. 47.
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fois font réver et sont le cauchemar américain. Les signes de
son univers pictural sont sans cesse en rapport avec
univers social. Et si le Coke de Warhol n’est pas le Coke de
Coke (la multinationale), 1l a quand même partie liée avec
les implications de ce produit connu de tous comme
l'exemple même du phénomène publicitaire. Et c’est
souvent comme concepteur que l’on peutsaisir une facette
du travail de Warhol. Il travaille parfois un peu dans la
manière des ateliers bien organisés que l’on peutvoir surgir
en Europe à la toute fin du moyen-âge. Warhol pense et
supervise ses images, il ne les exécute pas complètement
lui-même. Il est du côté de la direction «artistique» mais ne
se mêle pas de la réalisation commetelle. Cela rappelle un
peu les époques de montée de la popularité et des
productions de gravures. Il est le maître pour quitravaillent
plusieurs exécutants. D'ailleurs son atelier lui-même (The
Factory — nom ironique si l’on songe au monde des
travailleurs —) tient du conceptuel. C’est plus une idée, une

valeur en terme d'investissement publicitaire qu’un lieu
d'artisans. L'idée de cet atelier-groupe est aussi préfabri-
quée que les images de Warhol. Il dira d’ailleurs en
boutade: «I think somebody should be able to do all my
paintings for me»?

 

le Pop Art utilise l'imagerie commerciale pour
opérer un retour sur l’art.

Nicole Dubreuil-Blondin   
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2. idem. p. 113.
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Le choix du réseau d’images et le
phénomènede la répétition:

Andy Warhol a fait un travail surle culturel etses limites en
insérant par son processus créateur des imagesdirectes. Ces
Images sont souventtirées de journaux ou de magazines. Il
réutilisera ces photos en les déviant, marquant ainsi sa
«différence» en tant que créateur. Ce qui caractérise son
imagerie c’est qu’il la choisit dans un système de signes déjà
existants. Il travaille sur du connu en jouant la carte du
déplacement. Ses images ou figurations sont toujours
anecdotiques, chaque image a une histoire à la fois
contenue en elle-même et hors d’elle-même. Donnons
comme exemple de ceci les séries faites à partir de Jackie
Kennedy. Les variantes faites sur cette femme-star politique
ramassent de manière symbolique toute son histoire et si
Warhol nous la présente dans différentes poses, dans
différentes situations, il n’en demeure pas moins que le
potentiel de signification de Jackie Kennedy est encore plus
vaste que l'image variée que Warhol fabrique. Il excellera
donc danscette voie du super-symbole. Jackie est la femme
du président de la Guerre. Chaque jour les revues et
journaux rapportent ses moindres faits et gestes. Warhol
par son processus en série nous fera réagir de façon
similaire en introduisant l’hypothèse concrète et graphique
que nous avons à suivre les moindres pistes de transforma-
tion de ces images. Dans son «16 Jackies» de 1964, plus
qu'une narrativité, Warhol souligne une temporalité. Les
séquences à partir de détails commele sombreoule clair du
vêtement, la coiffure, le sourire ou le non-sourire nous
marquent des temps différents et c’est plus par superposi-
tion que par continuité que le jeu s’organise. La rangée du
hautet celle du bas se répondent construites qu’elles sont à
partir d'indices similaires légèrement inversés: regard vers
la droite en haut, regard vers la gauche en bas, chapeau
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dans les deux cas mais fond clair en haut, fond sombre “Ok,
bas, ce qui répond à un travail de contraste effectué en
tenant compte de l’effet global, c’est-à-dire des deux séries
du milieu. On alterne ainsi entre le clair et le sombre
Autant d’états successifs, autant de temporalités successives.
[ci c’est l’addition des linéarités qui amènel’ouverture de la
signification. La structure éclate de l’intérieur car le
processus joue sur l’émotion en nous renvoyant picturale-
ment vers l’intérieur de la gravure, vers «l’état d'âme» de
cette super-femme, super-Image américaine, super-connue
et super-humaine semble insinuer l’ensemble. On a affaire
à une fragmentation du temps, UNE DIFFÉRENCE MINU-
TÉE DES DÉTAILS. On est entre la manchette de journalet
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le cinéma fixe, le découpage. Il choisit donc toujours des j w

images connues de tout le monde (Coke, boîte de soupe j

Campbell, boîte de savon Brillo, facture,stars) pour rendre =

ces images symboliques, c’est-à-dire carrefour de significa-
tions (le tout signifiant plus que la sommedes parties). On 1
peut aussi voir dans le choix du réseau d'images utilisées $ 4
par Andy Warhol une volonté de créer un passé (la #
nostalgie) avec le présent immédiat. Il fait entrer en histoire E
de l’art ce qui fabrique la trame du quotidien. Warhol ne mm
reproduit pas les images avec exactitude. Il en fait des E
concepts et les fait «parler» autrement dans le but de
rendre apparents les significations et le sens de la produc-
tion. Le meilleur exemple serait certainement le «Marilyn
Monroe Diptych» de 1962 et la Mona Lisa qu’il a intitulée
«thirty are better than one» en 1964. Décrivonsle fonction-

nement de ces deux séries pour en dégager les caractéristi-
ques principales et la signification d’ensemble par rapport a O
la répétition. Dans «Marilyn Monroe» (une des séries les
plus connues de Warhol) la répétition de la même figura-
tion n’indique pas une progression narrative, ici il n'y a pas
mouvement, il y a répétition et cette répétition devient
redondance produisant ainsi un effet et poétique (obsessio-
nel) et mnémonique (impressions multiples sur la rétine et
la mémoire). Peter Gidal décrit les techniques utilisées par
Warhol pour obtenir un rapprochement maximal des
mêmes (semblables?) images à l’intérieur des séries répéti-
tives:

«One point about the «double» images of Warhol: often

O they were made with empty canvas space left of a size to
accompany partially or wholly the repeated image. The lack
of imprint (the negation of imprint by not printing what
automatically would seem to follow) point to an abrupt
dislocation of continuity of images (and this 1s even stronger ty

in those wich are repeated ten, twenty, thirty times, only to

d be «ended» by a white space) is a psychically and physically
real one. The missing imprint imparts a space wich defines
the canvas in no uncertain terms, and destroys traditional
notions of framing, centrality of image, symmetry, and
illusion. A similarity to film consciousness can be pointout:
one tends, automatically, to produce an after-image, (the
retinal lingering of an image seen a split second ()>
previously).»

 

1. Peter Gidal, Andy Warholfilms and paintings, Studio vista/Dutton

picturebacks, London, 1971, p. 66.  
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Donc ic1 encore le temps fragmenté, renvoyant par son
resserrement une certaine impression du coinçage de cette
Marilyn justement morte par/au coeur de l'Amérique. Dans
cette perspective l'art visuel pratiqué par Warhol devient
imminemment sociologique. Des accrocs, des erreurs, le
cheminement du plus sombre au plus clair, les change-
ments de couleur sont là pour nous démontrer que la
nature est arbitraire. Les couleurs pures utilisées sont
plaquées sur l'image connue. Entre l'exactitude et le
dépassement des lignes il y a une différenciation des
pressions d'encrage faisant un effet de mobilité interne:
c’est toujours la même image de Marilyn que nous voyons,
mais cette même image est également toujours différente.
Pour les variantes de lecture on peut aussi souligner qu’à



S.
09

s.
09

cette époque (1962) on assiste au début de l’utilisation des
drogues par un assez vaste public et les gravures et
peintures de Warhol participent à l'avènement de ce
super-marché psychédélique qu'allait devenir l'amérique.
Le déplacement des couleurs produisant la sensation d’une
redondance peut produire l’illimité. On a dit de Warhol
qu'il aimait utiliser des couleurs froides sur des peaux
chaudes. Cette technique a pour effet de créer une
distanciation permettant un espace pour la critique. Ces
stars maquillées oscillent entre ce qu'elles sont et ce qu’elles
représentent. Gidal remarque que Marilyn a l'air d’un
travesti. Son image multipliée contient l'homme et la
femme, la binarité, l'ambivalence. Son drame est coloré, son

sourire entre le «fame» et la tristesse démasque le sens de
cette amérique faite de contradictions. Et en ce sens
Warhol est vraiment un metteur en scène d'images qui
bouleversent. On pourrait prendre comme autre exemple
de répétition la Mona Lisa («Thirty are better than one»).
Dans cette composition l'intention est clairement indiquée
de la volonté d'utiliser le trop-plein, ici c’est l'ironie par
rapport à la notion de «chef-d'oeuvre» qui joue. Warhol
opère un déplacement en touchant à une image-star de
l’histoire de la peinture. Ce que l’on veut faire passer c'est
'immuabilité. Les déplacements sont presque impercepti-
bles, le brouillage conserve à l'ensemble son effet hiérati-
que, Inscrit «à tout jamais» dans l'histoire. En soulignant
ceci dans sa composition, Warhol pose paradoxalement une
question, une mise en doute, à cette notion. La Joconde
devient symbole concret de son propre symbole. Elle est
affichée elle-même comme éternelle (multipliée). Donc on
peut dire que par son choix d'images et la répétition de ces
images, Warhol touche le mode économique (Campbells,
Dollars etc), le mode de la culture de masse (images
d’Hollywood: Liz, Marylin, Presley etc), le mode de la
culture institutionalisée (La Joconde) et le mode politique
(Jackie, Mao, Carter, tc Ges quatre aspects étant reliés
par le système économique danslequelils vivent. À la limite
le travail de Warholest politique. Il affirme et fait douter. Il
pose avec insistance la question duréel et de ses valeurs.
 

Le temps des grandes stars du passé est révolu. Mais,
au moment où meurt le star system, la star que l’on
croyait également morte acquiert cette survie qu’on
nomme aventureusement en art immortalité.

Edgar Morin   
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Eléments pour une lecture sociale: POP

S1 l'on considère comme une caractéristique centrale du
culturel du 20'°M€ siècle, la représentation de l’individu
isolé, Warhol est vraiment un artiste de son époque. En
reproduisant et multipliant les qualités individuelles de son
choix d'images pendant cette période de l’apogée des
Etats-Unis, il permet une ouverture du marché. À l’inté-
rieur de cette ouverture du marché il a joué un rôle
thématique important en faisant reculer les tabous comme
l'homosexualité (surtout à travers ses films), le lesbianisme,
les limites de la définition des objets qui sont ou ne sont pas
à considérer dans le champ de l’art (Coke, figures de
hors-la-loi...). Sous un autre angle, tout commel’ensemble
des artistes ayant participé à ce mouvementduPopArt,il a
travaillé, tout en étant critique et parfois ambigu, à un
certain développement de l’impérialisme. La diffusion
mondiale d’une image multipliée de Coke correspond bien
à l'appétit économique de cette même compagnie. Diffusé
mondialement, l’artiste isolé devient lui-mêmestar dans un
système qu'à la fois il déplace et regénère. La cote des
tableaux et des gravures de ces artistes du Pop Art parle
d'elle-même. En montrant l’individu dont il manipule
l'image personnelle à l’aide de techniques comme la
photogravure, le resserrement, les couleurs pures il pré-
sente un effet, une illusion: tout le monde peutêtre unstar.
Alors l'imaginaire représenté devient fantoche dans l’en-
semble du jeu économique. Le spectateur doit lui-même se
déplacer, rester critique. Les fantasmes de Coke et de
Marilyn envahissent les consommateurs pendant que les
oeuvres Pop envahissent les Musées d’art contemporain.
L'imaginaire est rendu ausocial. L’individu est nié. Il nous
reste la distance, à explorer, à rendre efficace.
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L'art des affaires. Les affaires de l’art. Les affaires de

l’art des affaires.

  Andy Warhol
 

Le personnage et sa philosophie ou parler
pour être exact:

Quelques remarques en marge de Andy Warhol maphiloso-
phie de A à B (éd. Flammarion, Paris, 1977). Un livre de
confidences brusques et faites à bâton rompu. Un livre-jeu
aussi. Des phrases-accrocs dévoilent le personnage Warhol
et convergent vers une image de l’over. Quelque chose
comme du Dali américain. Pas de l’aristocratie mais du
commerce chic. Un livre-montage qui montre des facettes,
explique aussi. Comme une intrusion dans le rapport
privé/public. Cet ouvrage est direct. Par-dessus l’entendu
pour jouer de l’image et du sens commun ça se retourne
dans les mots lancés. C’est certain: il y a chez Warhol un
sens du provocant. Ses ruses sont de l’ordre duscintillant. Il
parle pour choquer. Il s’avance certain, cinglant, parlant
comme s'il tranchait vraiment la question, surtout si la
question (l'enjeu sous-jacent) est banale. Alors sa philoso-
phie dilapide, il y dissipe l’idée que les choses puissent être
complexes. Il simplifie et par là fait un effet de ravage
imagé. Il invente l’idée d’un jeu, près de la dialectique du
marketing. Il suppute que l’esthète est un être froid pour
qui l'idée du goût serait vaguement dérisoire: «Dans les
années 60, tout le monde s’intéressait à tout le monde. La
drogue y aidait. Tout le mondese retrouvait soudain égal
— les débutantes et les chauffeurs, les serveuses et les
gouverneurs. Une de mes amies, qui s’appelait Ingrid et
venait du New Jersey, débarqua un jour avec un nouveau
nom, qui convenait parfaitement à sa nouvelle carrière mal
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définie dans le show-business. Elle s’appela «Ingrid Super-
star». J'affirme qu'Ingrid a inventé ce mot. Du moins,
j'invite toute personne en possession de coupures de presse
qui mentionnent ce mot antérieurement à la création
d'Ingrid, à venir me les montrer. Et plus nousallions à ces
soirées, plus son nom apparaissait dans les journaux, Ingrid
Superstar et «superstar» commençait son circuit dans les
média. Ingrid m'a appelé, il y a quelques semaines. Elle
manipule maintenant une machine à coudre. Mais son nom
poursuit son chemin. Cela paraît incroyable, hein?

Dans les années 60, tout le monde s’intéressait à tout le
monde.
Dansles années 70, tout le monde s’est mis à laisser tomber
tout le monde.
Les années 60étaient la pagaille.
Les années 70 sont très vides.» p. 33
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Donc des remarques d’humeur, de la sociologie person-
nalisée, marquée. Un certain cynisme mais un air de
lucidité. Warhol traite ses réflexions (ses phrases) comme
des écrans pour son image. Il s’y propulse. Dans ma
philosophie de A à B qui est une espèce d’essai-entretien où
s'entremêlent des réflexions sur le quotidien, le Pop, la
mort, l'aspirateur, les stars, la beauté, l’art, la sénilité,
l'amour, l’économie, le temps etc... Andy Warhol se permet
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des égarements à travers une pensée américaine qu’il
affiche avec désinvolture. Il exprime dans cet ouvrage les
aléas d'une application de sa philosophie (mode de vie,
vision des mécanismes de la vie collective). Le rêve
américain tient parfois pour Warhol de l’apothéose:

«Ce qu'il y a de plus beau à Tokyo, c’est le snack-bar
McDonald's.
Ce qu'il y a de plus beau à Stockholm, c’est le McDonald's.
Ce qu’il y a de plus beau à Florence, c’est le McDonald's.
Pékin et Moscou n’ont encore rien de beau.
L'Amérique est véritablementbelle. Mais elle serait encore
plus belle si tout le monde avait assez d’argent pour vivre.»
p. 66

C’est la litanie américaine, prière ouverte et naïve du
capital qui devient esthétique par l’envergure de son sens
du répétitif. Une redondance à visée mondiale. Un débor-
dement encerclé. Une Amérique du positif et du délire
d'images. Warhol fait usage de la parole et de l’image. Il
pose. Il se pose. La main soutenant la mâchoire soutenant
sa figure blème avec un air de dire: «Moi ma philosophie
Vous savez...»

60’S

Notes sur la gravure et l’avant-garde: 60°S

60°S
/

La popularité (la vente?) de la gravure correspond toujours
historiquement à la montée d’une bourgeoisie nationale.
L'exemple de la gravure québécoise n’est pas en ce sens
exceptionnel; on peut remonterà la gravurejaponaise pour
retrouver le même phénomène de l’établissement d’un
marché et d’une reconnaissance de valeurs nationalistes à
travers une imagerie proposée. Au Japon, la société et l’art
évoluèrent comme dans la période dela féodalité chinoise
mais à la différence que la bourgeoisiejaponaise offrira une
résistance contre l'impérialisme chinois. Ici on pourrait
établir un parallèle avec la gravure québécoise commelieu

/1
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de résistance à l'impérialisme américain, d'ailleurs toute

l’allure artisanale de l’art québécois pourrait être analysée

sous cet angle de résistance. Les artistes japonais comme
par exemple le peintre Inasa Matabei (1578-1650) qui

inventa l’école de l’ukiyo-ye, école de peinture prônant la
représentation dela vie quotidienne, voulaient remplacerla
peinture classique importée de la Chine et adaptée aux
Japonais par un art plus populaire, plus réaliste et national.
On favorise alors la reproduction de scènes ou de person-
nages ayant des références locales. En faisant circuler des
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estampes de comédiens, des scènes du Yeddo, des scènes

typiquement japonaises, les artistes de l’ukzyo-ye participent
par leur travail de création d'images, ou il y a une
identification culturelle possible chez le consommateur, à
l'établissement d’un marché qui correspond à l'installation
d’une bourgeoisie nationale.
Dans une autre manière et sur une autre scène (ici, celle

ambiguê de l’avant-garde), Warholjouera le mêmerôle par
ses gravures surtout celles touchant les stars, images

condensées et expansives de l’american way oflife. Il fera
circuler une image dans laquelle l’Amérique voudrabien se
reconnaître. Mais techniquement il repose la fameuse
question dès rapports (distinctions) existants entre l’art
moderne . (avant-gardisme) et l’art populaire (l’art de
masse).
À la fin du 19ème siècle on assiste à un changement

important des bases matérielles qui soutendent le fonction-
nement de l’économie. On entre définitivement dans la
phase impérialiste. On parle parallèlement de multinatio-
nales et de culture mondiale. On remarque ce phénomène
surtout à partir de l’organisation de galeries privées (1870
et apres...), organisation d'expositions internationales, plus
grandecirculation de l’information, plus grand nivellement
aussi de cette information. Les musées font des échanges
d'expositions (ex: le Musée de l’Hermitage à Montréal,
Tout Ankh Amon a Toronto...). Des revues d’art se
définissant comme internationales, souvent même dans

leur titre, s’occupent de faire circuler ces idées et ces
produits nouveaux. La photographie permet une plus
grande diffusion encore, remettant sur un piédestal la
notion d’original puisqu’il y a possibilité de copiesillimitées.
Les musées sont perçus comme des banques de placements
en arts. Ceci assure une sécurité contre les changements et
fluctuations du marché dans les valeurs des oeuvres.
Plusieurs musées dits d’art moderne ouvrentleurs portes à
ces nouveaux produits/placements/marchandises. Mais la
valeur essentielle devient la valeur de placementplutôt que
la valeur de marchandise. Dansce contexte, l’abstraction,le

formalisme, le cubisme jouent un rôle de production pure
détachée de toute contextualité précise, pour précisément
servir d’exemple symbolique de cette caractéristique nou-
velle qu’est la modernité et l’internationalisme. Dans cette
étape décadente, le sens de la culture de cette classe

nouvelle est axé sur l'individu présenté comme une figure
humaine isolée de toute la société. Dans ce développement
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d’un art sans rapport avec les réalités nationales on
remplace le système de figuration nationale (France,
Allemagne, Angleterre, etc...) par le développement d’un
nouveau système de langage formel international (de
l’impressionnisme vers l’abstraction, le surréalisme, le Pop
Art, Op Art, l’'hyperréalisme…) devant sans cesse lui-même
se varier, se renouveler pour explorer les possibilités d’un
nouveau marché. Le coeur du système est centralisé à Paris.
Le marché est centralisé aux Etats-Unis.

Comme exemple d'art faisant un effort pour s’affirmer
«populaire» on pourrait donner Mucha (vers 1900) avec
l'Art Nouveau, sorte de redécouverte de l’art nordique,
celtique. Ici l’illustration commerciale (couvertures de
magazines, annonces de mode ou de bière) est reconnue
commeesthétique, comme oeuvre de beaux-arts. C’est tout
le phénomènedel’affiche et de l'illustration quiirajusqu’au
poster à tirage illimité, et à prix bas. Et parallèlement à cet
art de masse de plus en plus accessible, de plus en plus
diffusé (qui n’a jamais acheté un poster ou unecarte de fête
reproduisant un Mucha?), existe un autre art dit moderne
qui se développera très bien au 20'*M® siècle. Je donnerai
comme exemple de cet art moderne Vasarely. Il a fait partie
d'une certaine avant-garde et l’on sait que le rôle de
l'avant-garde, que ce soit consciemment ou inconsciem-
ment, est de développer les possibilités de placements
futurs. L’ambiguité de l’oeuvre de Vasarely réside dans le
fait que comme plusieurs artistes contemporains, il a joué
sur deux aspects (tout comme Dali ou Andy Warhol...):
d’une part la peinture (pour le marché international, sa cote
dans les musées et les collections privées) et d’autre part la
gravure à tirage plus grand (relativement aux peintures
mais moins grand que chez d’autres artistes si l’on songe
aux véritables posters.) de ses tableaux. Il utilise un
langage géométrique qui se définit comme universel;
d’ailleurs ses titres abstraits le démontrent (Mobiles, Dimen-
sions, etc…). Ses gravures ne s'adressent pas au même
public que les posters reproduisant les affiches de Mucha.
La différence est simple, il s’agit de 4$ pour le Mucha et de
1000$ pour le Vasarely; même les posters réalisés à partir
d'oeuvres comme celles de Vasarely sont d’un prix plus
élevé que ceuxréalisés à partir d’oeuvres de Mucha. Il s’agit
donc de deux techniques et de deux publics visés. Dansles
deux cas cependant la question économique est centrale.
Les sujets et les objets de l’avant-garde viendront regénérer
les ventes de posters et il faudra développer une nouvelle
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avant-garde pour un nouveau marché. Tout art parle
clairement son rapport a I'’économique et au social.
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On voit alors... POP

Des Mickeys jasent avec mon goût des images. Je retape les
textes,je relis l’essai. Finalement c’est nouveau pour moi de
parler dans autre chose que le littéraire. Le réseau des
analyses, ma fascination pour le Pop et Warhol. Comme des

contradictions qui me redisent l’importance malgré tout du
désir, du délire et de la fiction. En parlant du Pop, en le

démystifiant, le soupesant je dévoile quand même mon jeu:
m’y perdre un peu avec un sourire. Le personnage de
Warhol, les comic strips de Lichteinstein, les années 60...

 

«Le texte ne «commente» pas les images. Les images
n’«illustrent> pas le texte: chacune a été seulement
pour moi le départ d’une sorte de vacillementvisuel.»

Roland Barthes   

EC SEEA Pen
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