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PREMIÈRE PARTIE

LE SCANDALE EST NÉCESSAIRE





 

Un rêve

J’eus un rêve: notre société m’apparut. Elle était
telle que je la voyais tous les jours, mais il n’y avait plus
d’espoir pour elle: c’était hic et nune l’enfer. Pour non-
usage de notre intelligence, nous étions tous damnés; et le
clergé, qui possède la vérité entre autres choses, soit par
pitié ou par volonté de puissance, nous cachait avec soin
notre malheur.

Nous étions apparemment sans problème et sans
inquiétude, à l’abri des Anglais qui nous entouraient et
du reste du monde, dans la province de Québec comme
dans une cour de collège, sous l’égide de surveillants
stricts et d’anges gardiens incorruptibles.

Le catéchisme répondait à toutes les questions et
le Compendium confondait tous les adversaires. Toute
la vérité, mâchée pour nous en partie seulement, et qui
datait du Moyen-Âge, se trouvait à telle adresse, occupait
tant de tablettes et pesait environ une tonne, enfouie
dans des in-quarto que leur style rendait illisibles, et leur
masse, péremptoires. Toutefois, petite déviation provin-
ciale, les trois vertus théologales étaient devenues la foi,
l'espérance et la propriété...

Ces idées ne changeaient ni ne s’entre-choquaient.
C’était la principale critique que l’on aurait pu en faire.
Mais elles suffisaient aux orateurs pour prouver que
notre religion était la seule bonne; notre philosophie, la
science des sciences ; notre langue, la plus belle; et notre
histoire, une épopée. Que de noyés roulaient les flots de
l’éloquence!

Les écrivains abondaient dans le sens de tout le
monde. Par exemple, ils préchaient le retour aux guérets
a une population en majeure partie rurale, au risque
d’accuser un peu plus son déséquilibre social, de la vouer
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plus certainement à un avenir non enviable de pays sous-
développé. Ils cherchaient à nous imposer comme guide
la petite histoire locale, par là favorisant en nous, avec
un sérieux de ruminant, une sorte de délectation morose
des plus stériles. On ne pouvait ignorer davantage le
métier d’auteur. De Rabelais à Montaigne, de Voltaire
à Rousseau, de Laclos à Stendhal, il y a de l’audace, tou-
jours de l’audace et encore de l’audace. La vérité sort
de la bouche des enfants mal élevés.

Ecrire et parler, comme écouter, étaient des ma-
nières de se taire. De tant de silence, il ne pouvait ré-
sulter que la corruption de la langue et la torpeur de
l’esprit. Là où rien ne change, la conscience ne fait
certes pas son office.

Mais nous avions déjà pour nous le droit et nous
allions bientôt avoir le nombre. Par une obscure lutte
biologique, s’accomplissait le miracle de notre survivance.
Les peuples vivent peu et survivent longtemps. Notre
slogan, emprunté à la Bible, était: « Croissez et multi-
pliez-vous ». Dans la bouche de Dieu, le premier impéra-
tif, c’est « croissez »: éducation prime procréation. Mais
nous n’avions entendu que le second: « multipliez-vous ».
De quelques milliers, nous étions devenus quelques mil-
lions, malgré la sélection naturelle et les vocations nom-
breuses, cette sélection surnaturelle.

Ainsi nous avions produit une main-d’oeuvre tou-
jours meilleur marché et nous nous étions exilés dans
notre propre pays. Partout les étrangers, ce sont les
pauvres, exclus qu’ils sont de la civilisation moderne.
Notre histoire serait un mélodrame ayant pour titre
la Revanche des berceaux, et qui finirait comme un conte :
« Ils eurent beaucoup d’enfants et furent très malheu-
reux...»

Le pays, presque entièrement désert, et dans les
immenses plaines duquel le temps se changeait en éter-
nité, ne favorisait que trop l’engourdissement de l'esprit.
Il ne s’y passait rien: il n’est rien de plus énervant. Ah!
Seigneur, un raz-de-marée, un typhon, la peste, un séis-

me ou un schisme, n’importe quoi qui nous ranime!...
Vous avez dit: « Il faut que le scandale arrive. »
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   II

Le role de l’écrivain

Par scandale, je ne veux pas dire ce qui remue la
basse région de l’âme, « redoublement des appétits secrets
qui trouvent enfin leur expression patente »; mais le
choc qui vous tire de l’assoupissement, l’obstacle qui vous
oblige à sortir de l’ornière: ce qui met le cerveau en

branle, ce qui augmente la conscience.
Le scandale ainsi compris est le propre métier de

l’écrivain. Loin de s’agir pour lui de nous circonvenir de
longues phrases à la manière du serpent investissant an-
neau par anneau sa proie, il lui incombe de nous faire
bondir, de nous rendre à nous-mêmes. C’est un accou-

cheur des intelligences.

Bien injustifié est aussi le reproche qu’on lui fait
le plus souvent, de poser plus de problèmes qu’il n’en
résout. Là encore c’est vouloir qu’il pense pour les
autres. Mais piquer la curiosité est plus que la satisfaire.

Les questions sont plus fécondes, elles ont plus d’ave-
nir que les réponses, qui ne sont jamais que transitoires.
En tout cas, les réponses ne doivent jamais précéder les
questions; autrement il y a beaucoup à parier qu’elles
ne correspondent à rien. C’est pourquoi notre catéchis-
me, qui réfutera nos propres erreurs, reste à écrire.

Impatient de nous réveiller, l’écrivain peut multi-
plier les traits et les paradoxes; mais il lui suffit ordi-
nairement de s’exprimer en toute franchise: cela ne va
pas sans heurter de front beaucoup de préjugés, d’habi-
tudes: croire au lieu de penser, suivre au lieu de s’aven-
turer, survivre au lieu de vivre; enfin tout ce qu’inspi-
rent l’intérêt, la paresse et la peur. Être soi-même, quel
défi!

Les vérités passent pour des médisances, puis pour
des insolences avant d’être reçues pour ce qu’elles sont.
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C’est parfois quand elles nous révoltent, qu’elles tradui-
sent nos pensées profondes. Leur importance se mesure
à leur force de percussion. Si une lecture ne te secoue
pas, elle ne t’est de rien.

L’écrivain ne cherche pas à nous imposer ses idées;
il se contente de nous les proposer; de tout ce qu’il dit,
il n’est rien qu’il nous dicte: autant qu’il nous parle, il
semble nous écouter. Ce ne sont pas ses livres qui se-
raient intitulés comme tant de brochures qui furent ici
en grande recommandation: Orientations, Directives,
Doctrine, Mission! Sa seule ambition, c’est de nous faire
partager son amour de la vérité, augmenter l’aristocratie
intellectuelle de ceux qui voient les choses comme elles
sont. Sa conclusion est invariablementcelle-ci: ne croyez
pas tout de suite ce que je viens de vous dire; c’est trop
important. D'ailleurs, son style est d’autant plus poli
que sa pensée est plus hardie. Il dédaigne les gros mots
et n’use qu’avec discrétion des grands mots, parce qu’ils
en imposent. Entière, sa franchise n’est jamais brutale.
La volonté de choquer est suspecte; et, à coups de vérités,
on assomme. Chaque parole doit garder un peu du silence
dont elle est née.

Par-dessus tout, l’écrivain nous réaccoutume à tenir
compte de nos propres idées. Tel est le plus grand ser-
vice qu’il nous rend; car c’est aux idées qui surgissent
du fond de nous-mêmes que d’ordinaire nous attachons
le moins d’importance; même, par une sorte d’absurde
modestie, nous les rejetons aussitôt dans les « ténèbres
intérieures », comme si, du fait qu’elles sont originales,
elles ne pouvaient être que des naïvetés. « Dans toute
parole de génie, dit Emerson, nous reconnaissons notre
propre pensée, investie d’une majesté étrangère. »

En nous inspirant par son exemple la hardiesse de
nous en tenir à nos propres impressions, et d’y tenir
d’autant plus qu’elles s’opposent aux opinions reçues,
l’écrivain suit lui-même l’exemple qu’a donné l’auteur du
Discours de la Méthode, dont l’affirmation la plus révo--
lutionnaire fut sans doute que la puissance de juger est
naturellement égale en tous les hommes.
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Préhistoire

Quel rôle l’écrivain tel que je viens de le définir
avait à jouer parmi nous, dans les circonstances d’abord
évoquées ! Nous avions tellement besoin de sa provocation

que nous ne nous en doutions même pas! Et qu’en a-t-il
été? Il faut avouer qu’à cet égard, la préhistoire de
notre littérature, qui a pris fin vers 1945, a laissé beau-
coup à désirer: ni géants ni monstres!

A telle enseigne qu’un humoriste avait pu soutenir
un jour, non sans quelque vraisemblance, hélas! que no-
tre véritable littérature nationale était constituée parla
riche collection de nos jurons: « Là, du moins, disait-il
en riant, l’Âme s’exprime!» Chose certaine, les senti-
ments profonds des Canadiens français restent à décou-
vrir. Mes compatriotes se tiennent clos et couverts. Que
pensent-ils? Que sentent-ils? Ils sont moins hypocrites
que secrets. Cacher, là réside presque tout le mal. Tant
que nous ne nous serons point exprimés, nous demeu-
rerons, au sens premier du mot, des enfants.

Les premiers écrits sont des exercices de style faits
sans autre préoccupation que de bien écrire, c’est-à-dire,
pour lors, d’après des modèles: avant d’être auteur, il
faut être élève; croître avant que d’accroître. Pour tout
écrivain, l’histoire recommence: il y a d’abord un moyen
âge où il balbutie, avec de belles rencontres comme en
font les enfants par la pauvreté même de leur vocabu-
laire; puis vient une période classique d’imitation, qui
prépare le moment à partir duquel, enfin maître de sa
langue comme de lui-même, il s’exprime.

Or, pour différentes raisons ou lacunes, c’est avant
ce moment-là que la plupart de nos écrivains se sont tus.
Leurs œuvres sont antérieures à l’expérience de la vie;
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même certaines d’entre elles, tant elles sont livresques,
semblent antérieures à leurs propres auteurs! Ils ont
écrit sur les bancs du collège, — quelques-uns furent
heureusement précoces, — puis vécu comme les autres,
tant bien que mal: le gagne-pain fait perdre tout le res-
te! Et les mécènes ont mauvais goût, étant des snobs.

Plus que de talent ou de personnalité, ces écrivains
ontpeut-être manqué de la solitude et du silence à la
faveur desquels leurs paroles eussent pu s’accroître et
devenir comme celles de l’homme débordant de sagesse,
des « eaux profondes ».

Récemment un éditeur français trouvait que nos
auteurs n’avaient pas vécu. Au contraire, ils ont brûlé
la chandelle par les deux bouts! Quand ils prennent la
plume, ils sont à bout de souffle. Il faut être quelqu’un
de très vivant pour se confiner au fond d’une campagne
et fuir tout ce qui vous grise et vous vide.

On peut incriminer notre instinct grégaire, cette fri-
leuse panique qui nous faisait nous grouper et nous
serrer les uns contre les autres, entourés que nous étions
de déserts: de telles solitudes ne comportaient pas de
solitaires; de tels groupements, pas d’individus ni, par-

tant, d’échanges autres que superficiels. Il y a surtout
le fait que, pour faire une longue retraite, on avait bien-

tôt de trop lourdes charges. Même libre, d’ailleurs, on
aurait hésité. Quand on est jeune et sociable, indépen-
dant d’esprit, mais affectueux, il n’est pas facile de se
retirer. Il faut que les circonstances renforcent à pro-

pos la volonté. Montaigne dans sa tour, Racine en dis-
grâce, Voltaire en exil, Stendhal en campagne, Verlaine
en prison, Dostoïevski au bagne ont, bon gré mal gré,

attendu le moment propice.

Outre la solitude et le silence, il aurait fallu le plus
grand courage. Tout ici est à remettre en question ! Voi-
là, par exemple, qu’on rêve encore de l’utopique Lau-
rentie pour ne savoir pas tirer parti des droits existants!
Voilà qu’on nous rebat les oreilles avec les « droits » de
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la langue française! Seuls les droits nous enflamment;

l’usage nous laisse indifférents.

L'écrivain qui parle sans embages, — les laches

manquent de style, — dévoilant les vrais problèmes ca-

chés sous les faux et faisant apparaître tous les sots

raisonnements comme autant de brides à veaux; cet
écrivain-là, dis-je, souffre pauvreté et mépris. Le don-
neur d’idées se classe dans la même catégorie que le

donneur de sang et la donneuse de lait.

(Des idées des autres, je vois qu’on vit grassement!)

En général, les gens, avides de certitudes, deman-
dent ce qu’il faut croire, ce qu’il faut faire. Ils réclament
des miracles. Ils mendient des mensonges. De la litté-
rature, ils n’attendent qu’une flatterie, des feux d’arti-
fice. Les questions les ennuient, la critique les abat. La
vérité choque tout le monde, parce qu’elle est toujours
nouvelle.

L'écrivain gagne avec peine sa survie.

Par bonheur, d’un petit peuple comme le nôtre, me-
nacé d’assimilation, guetté par le froid et par la faim,
survivant plus qu’il ne vivait, et qui pour cela s’enve-
loppait et se renfrognait, il était peu probable qu’il sortit
un véritable écrivain, qui est l’être le plus vulnérable du
monde: écrire, c’est s’exposer.

IV

Absence de public

L'auteur, l’œuvre et le public sont comme le sujet,

le verbe et son complément. Si le complément manque,
la proposition est incomplète; de même l’œuvre, quand

elle n’est pas lue; et, tant que sa pensée ne s’imprime pas
dans l’esprit des autres, l’auteur ne peut que douter de
lui-même.
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On peut se demander si, pour notre écrivain lucide,
libre et véridique, il y avait ici un public. Ce n’est certes
pas l’école qui l’aurait préparé! On n’y enseignait même
pas le vocabulaire. Quand on se fâchait, on montrait le
poing, ne trouvant pas ses mots! Ce qui a pu donner
le change, c’est le catéchisme: les enfants ne pouvaient
pas nommer ce store, ni ce chrysanthème, ni ce peuplier,
ni cette fauvette, mais il savaient par coeur la définition
de termes tels que transsubstantiation et hypostase! Ce
qui pis est, nous nous séparions des nôtres en étudiant
notre langue comme en adoptant l’anglais.

L'étrange enseignement qu’était le nôtre avait tout
à craindre de l’esprit critique. Aussi ne se faisait-on pas
faute de le persécuter. À peine avions-nous atteint l’âge
de raison, qu’il nous était fait un crime de réfléchir.
Pour bien faire, il aurait fallu retomber en enfance au
sortir de l’enfance! Alors notre salut aurait été chose
acquise; nos maîtres auraient donc rempli leur mandat.
Il faut dire que l’enseignement était entre les mains du
clergé, dont le but premier n’est pas l’enseignement! La
plupart de nos grands hommes furent des autodidactes.

Habitués qu’ils étaient par leur formation à s’en
remettre au jugement d’autrui au lieu d’exercer le leur,
les lecteurs préféraient aux ouvrages du crû, dont la cri-
tique restait à faire, ceux de l’étranger, appréciés d’avan-
ce. D'ailleurs, l’Index boycottait presque tous les chefs-
d’oeuvre. La Bible était suspecte! Berthelot Brunet fut
mis à la porte du collège pour avoir prêté à un condis-
ciple le Théâtre de Labiche!

Soit dit en passant, à quoi bon conserver la langue
française si ce n’est pour lire avec plaisir les Essais, les
Provinciales, Phèdre, Tartuffe, Candide, les Confessions,
la Chartreuse de Parme, les Fleurs du mal?

Par notre crainte de l’erreur, poussée jusqu’à l’ab-
surde, les rééditions étaient rendues impossibles. Addi-
tions et corrections étant gardées en portefeuille, les
ouvrages canadiens demeuraient inférieurs non seule-
ment aux étrangers, mais à leurs propres auteurs. Que
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seraient, entre autres, les Essais et les Caractères sans
les ajouts copieux où Montaigne et La Bruyère ont mis
presque tout leur génie? une compilation, une traduction.
L’offre la plus considérable est consécutive à la demande
la plus grande.

Toute cette histoire rappelle la comédie ancienne,
qui met en scène un pauvre diable de valet qui a raison,
en butte aux tracasseries d’un maître qui a tort. Triom-
phe ridicule du principe d’autorité sur l’esprit critique.
À propos, le théâtre aurait pu remédier à notre enseigne-
ment. Il est lui-même une école. Le style de la comédie,
fait pour être articulé avec naturel et tout de suite com-
pris, le plus vif, donc le plus vivant, est aussi le meilleur
modèle. Où le théâtre manque, la phrase se traîne. Et
puis il a sans doute fallu l’invention de la scène pour don-
ner aux gens cette légèreté quasi divine de rire d’eux-
mêmes. Malheureusement nous n‘avions connu que des
troupes éphémères.

Pour surcroît de malheur, la province de Québec
n’est pas du tout conservatrice, quoi que l’on prétende;
elle manque désespérément de traditions vivantes. Cela
s’observe dans tous les domaines. Par exemple, les jeunes
ne lisent guère leurs aînés. Les professeurs, entrés en
religion trop tôt pour connaître les écrivains de leur gé-
nération, ne peuvent ensuite les révéler à leurs élèves.
Cette solution de continuité nuit beaucoup à notre culture.
Nous recommençons toujours sur nouveaux frais.

Enfin, les bibliothèques étaient rares, pauvres. Une
opinion répandue était qu’il fallait d’abord vivre, c’est-à-
dire manger; les choses de l’esprit seraient pour des
temps meilleurs. On semblait ignorer que c’est l’esprit
qui change les conditions de l’existence. Le capital le

plus précieux d’un peuple, c’est sa matière grise; c’est ce
qu’Îl lui importe de mettre en valeur en tout premier lieu.
On ne croyait aux idées que devenues machines, usines

ou mines. Mais alors ces idées profitaient surtout à ceux
qui les avaient eues ou mises en pratique avant nous.

Or, commeje l’ai dit plus haut, une œuvre qui n’est

pas lue reste virtuelle; son développement, c’est sa dif-
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fusion : pour atteindre sa perfection, pour être vraiment
grande, elle a besoin de l’imagination d’un grand public.
Davantage: la rencontre du grand auteur et du grand
critique est nécessaire à l’un commeà l’autre.

La critique est, en réalité, l’art même. Le septième
jour de la création, où Dieu s’éloigne de son œuvre pour
la juger commer un étranger, n’est pas un jour de repos,
un de nos mornes dimanches; c’est, au contraire, le plus
formidable suspense de l’histoire : la ratification de ce qui
avait été fait de rien, sans laquelle il n’aurait été rien de
ait.

En dépit de tout, je pense qu’un grand écrivain
aurait pu surgir dans la province de Québec. (Ce n’est
pas le milieu qui explique l’écrivain, c’est l’inverse qui
est vrai. Quoi de plus extraordinaire que le phénomène
Poe aux États-Unis en plein dix-neuvième siècle?) Reste
à savoir si nous aurions pu supporter sa présence.

V

Fuite de la réalité

Les Canadiens français ressemblaient aux Hébreux
de l’Ancien Testament. Comme les Hébreux, ils avaient
confondu dans un même culte leur foi, leur langue et leur
sol; comme eux encore, ils vivaient en espérance; et si
les premiers, dans l’étroite Judée, étaient tendus vers

l’avenir, tandis que les seconds, au large dans la pro-
vince de Québec, étaient tournés vers le passé; si la

Bible contenait surtout des prophéties, tandis que la litté-
rature canadienne comprenait surtout des histoires, il
y avait là cependant deux manières de fuir une réalité
semblable: l’écrasante supériorité des empires qui les
dominaient; chez les uns comme chez les autres était une
égale intolérance pour le présent.
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L’écrivain qui, méprisant les prestiges du passé et
les rêveries sur l’avenir, nous aurait forcés à regarder
en face notre situation, aurait couru le risque de nous
faire perdre coeur. « Il y a, dit Blondel, des vérités pré-
maturées ou déplacées qu’il faut, non point dénaturer ou
dissimuler, mais offrir aux esprits selon qu’ils peuvent
les porter.» Soit. Mais si on dénature ou dissimule la
vérité? Il me semble que l’écrivain doit alors, coûte que
coûte, les exprimer en toute franchise. Commedit saint

Grégoire le Grand, « le scandale vaut mieux que le men-
songe ».
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DEUXIÈME PARTIE

ÉPIGRAMMES





 

1

LES TROIS REGNES

L’étranger nous régit en tout ce que nous avons de
plus cher: notre langue, notre sol et notre foi. Nous som-
mes soumis au pape, à la reine et à l’Académie. Mais
« l’étranger ne peut partager sa joie ».

Il

GUSTAVE COHEN

Nous nous croyons bien plus français que tous les
étrangers et descendants d’étrangers établis en France
depuis que nos ancêtres en sont partis. Aussi, quand le
brave Gustave Cohen vint nous parler de nos ancêtres
communs « les bâtisseurs de cathédrales », il excita notre
hilarité.

III

FAUSSE FIDÉLITÉ

C’est en gardant trop bien nos traditions que nous
avons fini par différer tant des Français.

Iv

LA PLUS VIEILLE FRANCE

Ceux qui ont appelé le Canada la Nouvelle-France
étaient sans doute loin de se douter qu’elle deviendrait
la plus vieille France, tandis que la France ne cesserait
de se renouveler.

Vv

LA TRADITION FRANCAISE

Si, de toutes les traditions, il en est une bien fran-
çaise, c’est de ne s’attacher à aucune.
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VI

NOSTALGIE

La nostalgie de la France a été inventée vers 1840.
Le complexe d’infériorité n’est apparu qu’après 1900.
(Il est bien évident qu’un gaillard comme François
Mercier, entre autres, n’en a aucunement souffert!)

VII

NOTRE IMMUTABILITÉ

On m'avait dit que, depuis mon départ, mon pays
avait tellement changé que je ne m’y reconnaîtrais plus.
Je n’en ai rien cru, heureusement.

VIII

MAXIMUM

L’écart entre ce qui est à faire et ce qui est faisable
est ici le plus grand qui se puisse concevoir.

IX

EQUILIBRE

Une certaine inertie dans tout le pays. Non point
absence de forces, mais les forces, par couples, s’annu-
lent: Francais contre Anglais, catholiques contre protes-
tants, gouvernement provincial contre gouvernement
fédéral, etc.

x

IMMOBILISME

Nous avons conquis de haute lutte la liberté d’en
rester au même point au milieu des peuples les plus pro-
gressistes de la terre.

XI

ALIÉNATION

Nous vivons chichement au milieu d’immenses ri-
chesses naturelles, de plus en plus dépaysés dans notre
milieu transformé par d’autres.
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XII

HÉSITATION

Peut-être notre immobilisme est-il au fond une lon-
gue hésitation entre l’humanisme et la mystique, entre
nos us et coutumes et le way of life, entre le sud et le
nord, entre l’être et le néant! L’énorme rocking-chair
qu’on pouvait admirer dans le bureau de l’ex-recteur de
l’Université de Montréal symbolisait assez bien ce ba-
lancement.

Xi

VIA PARIS

C’est par le détour de Paris que certaines modes
américaines pénètrent chez nous.

XTV

UN NOIR DANS L'ÎLE

Richard Wright, qui a passé un été dans l’île d’Or-
léans, a noté qu’il n’y avait rencontré personne qui prît
la peine de voir la vie d’une manière personnelle, ni qui
essayât de vivre différemment des autres. Le noir est
peu sensible aux nuances.

Xv

NOS VALEURS

Aux Etats-Unis, nous faisons valoir ce que nous
sommes demeurés; et, en France, ce que nous sommes
devenus.

XVI

MANIERE DE VIVRE

Nous ne vivons ni à la manière sans géne des Amé-
ricains, ni tout à fait à la française, mais plutôt à la
bonne franquette.
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XVII

TOUR DE DANSE

Gentillesse de notre peuple. En voici un bon exemple,
que je tiens de mon ami R.B. En visite à Montréal, le
futur Edouard VII, alors prince de Galles, se fit con-
duire à l’improviste dans une ferme des environs. La
maîtresse de maison, une Canadienne française, le reçut
du mieux qu’elle put; et, avant de prendre congé d'elle,
son hôte lui demanda ce qui lui ferait le plus plaisir.
S'il avait été charmé de l’accueil, il dut l’être encore plus
de la réponse: « Un tour de danse avec vous. »

xVHI

CULTE EN MOINS

Nous avons tous les cultes, sauf celui des grands
hommes, qui, en France, contrebalance l’envie.

XIX

ABSENTS PRÉSENTS

Il y a des cas où nous ne sommes que six millions.
Il y en a d’autres où l’on doit compter aussi nos morts
depuis le XVI° siècle. Nous formons tantôt une minorité,
tantôt une majorité.

XX

FAMILLES NOMBREUSES

Les Canadiens francais ne souffraient pas du com-
plexe d’infériorité qu’on remarque chez d’autres mino-
rités, parce qu’ils appartenaient en majorité à des fa-
milles nombreuses.

XXI

RECORD

On pourrait croire que le Canada est un pays où les
idées circulent assez peu, étant donné l’étendue de son
territoire et le petit nombre de ses habitants. Mais il
faut regarder aux agglomérations plutôt qu’aux déserts
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qui les séparent. La ville de Montréal est plus populeuse
que nele furent À leur apogée ni Athènes ni Rome. D'’ail-
leurs, les Canadiens font en moyenne 511 appels télé-
phoniques par personne chaque année; c’est le record
mondial.

XXII

HÔTES DÉPITÉS

Ceux qui sont d’avis qu’il faut maintenir l’équilibre
actuel et, pour cela, pratiquer une politique d’immigration
sélectionnée, font penser à ces hôtes dépités qui se pré-
tendent très difficiles sur le choix de leurs invités, parce
que personne ne fréquente leurs salons.

XXIII

LE ROUET D’'OMPHALE

Le mari canadien file doux. Il est significatif que
notre premier poème symphonique s’intitule le Rouet
d’Omphale.

XXIV

MONDE À L’ENVERS

Sa femme interrompit notre entretien: « Va recon-
duire Jean à la patinoire.» Mon ami s’exécuta aussitôt.
Quandil rentra, elle lui dit: « Tu iras le rechercher avant
souper. » Cette subordination de l’homme à la femme,et
des parents à l’enfant, me surprit. C’était une des choses
que j'avais oubliées là-bas.

XXV

QUALITE OU DEFAUT

Chez nous, le mot « fier » n’était pas péjoratif, bien
au contraire. C’est en France que je me suis rendu compte
qu’il était pris généralement en mauvaise part.

XXV

DESABUSEMENT

Un court séjour outre-mer fait d’un Américain un
réformateur dans son pays. Un séjour plus long en fait
un spectateur amusé et indulgent.
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XXVII

Y VIVRE ET EN VIVRE

Pour connaître bien un pays, il ne suffit pas d’y
séjourner plus ou moins longtemps comme touriste ou
comme étudiant; il faut y gagner sa vie. Je le constate
encore une fois en lisant un « retour d’Europe».

XXVIII

NOTRE SUSCEPTIBILITE

Un jour, j'ai vu le moment où on allait me faire
un mauvais parti parce que j'avais osé dire qu’il n’y a
pas de printemps au Canada.

XXIX

« QUELQUES ARPENTS DE NEIGE...»

Aucun de mes compatriotes n’a su gré à Voltaire
de n’avoir pas parlé de nos millions d’arpents de neige.

XXX

EFFET CONTRAIRE

La critique déprime les jeunes Canadiens francais
au lieu de les stimuler. Cela s’explique par l’habitude
qu’ils ont contractée à l’école, de tout croire sauf eux-

mêmes.

XXX1

MONUMENTS VIVANTS

Duplessis est bel et bien mort, mais ses électeurs
sont toujours vivants, même s’ils ont rougi.

XXXII

ON

Dans la province de Québec, tu es libre de dire tout
ce qu’on pense.

XXXTII

DÉFINITION

Un pays jeune est un pays où l’on vieillit vite et où
l’on souffre mal la contradiction.
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XXXIV

L’UTILITÉ DES VIEILLARDS

Notre manque de maturité vient peut-être du fait
que les vieillards ne jouent pas ici le rôle qu’ils jouent
ailleurs. Mais ne sommes-nous pas prématurément des

vieillards ?

XXXV

LA FIN JUSTIFIE LES MOYENS

Nos soi-disant intellectuels s’arrangent pour finir
leurs jours à Paris, où jouir à leur aise de l’esprit, à
force de le trahir ici.

XXXVI

AU JARDIN D’ACCLIMATATION

Je m’arrêtai devant la cabane de la marmotte du
Canada. Le gardien me dit: « Elle n’en sort jamais. »
Ne devait-elle pas être notre emblèmeà la place du castor ?

XXXVTI

DON QUICHOTTE

Envers tous ces séparatistes, mon sentiment est sem-
blable à celui de Sancho Pança à l’endroit de Don Qui-
chotte. Tout irréalisable que me paraît leur idéal dans
la conjoncture actuelle, je trouve qu’il faut être vil pour
s’en moquer.

XXXVI

GRAFFITI

« J’al beaucoup voyagé, me dit-il. J’ai trouvé que
les différences entre les peuples sont superficielles. Il
n’est, pour s’en convaincre, que de visiter les vespasien-
nes: partout les graffiti démontrent que le cœur humain
ne change guère avec les longitudes et les latitudes. »

XXXIX

AUTISME

Notre autisme semble contre-indiquer le séparatisme.
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XL

NOREMUS

Notre péché mignon, c’est l’à-peu-près. Vers 1910,
eut lieu à Montréal la première et dernière course de
taureau. L’impresario était un nommé Kennedy, alors
bien connu dans le monde du sport. Il opposait un mata-
dor authentique, venu d’Espagne, à un taureau du pays,
auquel il avait donné le nom terrifiant de Norémus. Le
jour de la corrida, il faisait un temps splendide. Le ma-
tador était dans une forme superbe et Norémus, enragé
par le jeûne, jetait feu et flamme. L’assistance nom-
breuse, portée au degré d’enthousiasme voulu par une
grosse campagne de publicité, grillait d’impatience sous
un soleil ardent. Naturellement, on la laissa se mor-
fondre ainsi le plus possible. Enfin le matador fit son
apparition et son costume chamarré fut applaudi. Tout,
jusque-là, s’annonçait très bien. Soudain tout se gâta.
La bête, lâchée dans l’arène, se rua tête baissée sur le
gazon: on avait oublié de désherber! On eut beau le pi-
quer, le battre, enfumer les naseaux: Norémus brouta,
brouta, brouta.

XLI

INCOMPATIBILITÉ

Les Canadiens et les Canadians ne se mêlent pas.
Il y a comme une différence de densité qui les sépare.

XLII

ANTIBIOTIQUE

L’anglophobie de certains semble l’antibiotique né-
cessaire à leur conservation.

XLII

PREVENTION TENACE

La prévention des Canadians contre les Canadiens
diminue à mesure que ces derniers s’anglicisent.

30
 



 

XLIV

ANGLICISATION

Les Canadiens font de l’esprit, mais ils ont de

l’humour.

XIV

SHAKESPEARE

Shakespeare à lui seul vaut qu’on apprenne l'anglais.

XLVI

MISE AU POINT

On peut préférer Shakespeare à Gratien Gélinas,
Swift à Victor Barbeau, Gibbons à Lionel Groulx, Keats
à Saint-Denys Garneau, sans pour autant être anglophile.

Xvi

SOYONS JUSTE

Quand on connaît le fond de l’homme, on admet
que les Anglais nous ont traité avec autant de bien-
veillance qu’il était raisonnable d’espérer d’eux après la

conquête de la Nouvelle-France.

XLVII

INÉGALITÉ

Le Canadien dépense deux fois plus que le Canadian
pour le boire et le manger. Raison permanente d’inégalité
économique, entre autres.

XLIX

MONDE RENVERSÉ

Les qualités propres à l’administrateur: à savoir,
l’imagination, la hardiesse, l’esprit d’initiative, etc, se
trouvent surtout chez les Canadiens, tandis que la pa-
tience, la ponctualité et toutes les autres qualités néces-
saires à la routine des emplois subalternes sont com-
munes chez les Canadians. La hiérarchie actuelle va donc
contre l’intérêt général.
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TWO SOLITUDES

Le site de Montréal, choisi par les Français, est
admirable. Malheureusement les maisons sans style ca-
chent le Mont-Royal et le Saint-Laurent.

Les Canadiens anglais habitent de préférence West-
mount, à flanc de colline; et les Canadiens français,
faute de mieux, en banlieue. Pour se sentir chez eux,
les premiers s’élèvent au-dessus de la ville et les seconds

s’en éloignent.

Qu’avons-nous appris les uns des autres?

CN

MEMBRE HONTEUX

Un de mes amis définit ainsi le Canadien français:
animal à cinq membres, dont un honteux.

LII

HOMERES

Maria Chapdelaine n’est pas plus canadienne que
Carmen n’est espagnole. Nous seuls pourrons parler de
nous-mêmes avec profondeur et, si je puis dire, en tirant
tout de nos entrailles. Nous seuls pouvons mieux nous
voir et nous connaître en fermant les yeux. Les Homères
sont aveugles.

LUI

LA PEUR

On revient toujours à la peur qui règnerait ici.
N’aimerions-nous pas avoir peur comme les enfants?

LIV

MOYEN ÂGE

Pendant toute ma jeunesse, j’ai été en butte aux
tracasseries des Soeurs, des Frères et des Pères. Je ne
peux pas croire au Moyen-Âge!
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LV

ÉQUIVALENCE

« Bien de chez nous » veut généralement dire: à no-
tre niveau.

LVI

LA CONVERSATION

Au Canada, l’effort que demande la conversation est
fait par celui qui écoute plutôt que par celui qui parle.

Lvl

QUIPROQUO

Le clergé a joué au Canada un rôle providentiel tant
qu’il ne s’est pas pris pour la Providence.

LVI

HORS DE L’EGLISE

Hors de l’Eglise, il nous aura été longtemps im-
possible de nous instruire et de nous marier, presque
de naître!

LIX

EMBARRAS

J’avais demandé à un Jésuite si un de leurs élèves
serait mis à la porte au cas où il perdrait la foi et ne
s’en cacherait point. Il m’avait répondu qu’à sa con-
naissance, cela n’avait pas été prévu. Je reposai la ques-
tion à un Franciscain, qui se borna à reconnaître qu’elle
mériterait d’être envisagée. Récemment, ayant rencontré
un membre du nouveau Mouvement laïque de langue
française, je lui ai demandési un élève du « secteur non-
confessionnel » en serait exclu au cas où, « foudroyé par
la grâce », il acquerrait soudain la foi. Même embarras.

IX

NOTRE ELITE

Le clergé reste à peu près toute notre élite intellec-
tuelle. Ce n’est pas tout à son honneur.
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LX}

LE FRONT

Pour que les principaux responsables de l'instruc-
tion publique changée en école d’ignorance et d’abétisse-
ment, n’en rougissent pas, il faut que le front ne soit
plus, comme trompétait l’Aigle de Meaux, le siège de
la pudeur.

LXII

MEMENTO

Nos esprits forts feraient bien de méditer cette
parole de Jean-Jacques Rousseau : « Il y a de l’inhumanité
à troubler les âmes paisibles et à désoler les hommes à
pure perte, quand ce qu’on veut leur apprendre n’est ni
certain ni utile. »

LXITI

LÉGENDE DORÉE

Fallon s’étend sur les prières que Cartier adressa
au ciel pour la guérison de son équipage atteint de scor-
but, et rejette en note le remède efficace que les Indiens
lui indiquèrent. Il faut voir aussi comment il justifie
le rapt de cinq Indiens perpétré par Cartier!

LXIV

LE BON SAUVAGE

D’après le bon P. Charlevoix, l’Iroquois, individua-
liste, rationaliste, même un peu communiste, devançait
fort ses soi-disant civilisateurs. Le « bon sauvage » ne
tarderait guère, du reste, à convertir l’Europe!

LXV

SAGESSE IROQUOISE

Les Iroquois tenaient que les enfants n’étaient pas
responsables de leurs actes, parce qu’ils n’avaient pas
encore l’usage entier de leur raison, et que les adultes
raisonnables n’étaient responsables qu’envers eux-mêmes,
la raison étant commune à tous et égale en chacun.
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LXVI

NOUVELLE MENACE

Autrefois il importait que la religion prît tout son
sens de lien pour triompher de la force centrifuge du
pays qui menaçait d’éparpillement ses habitants peu
nombreux. Une religion plus lâche que la catholique
n’aurait fait que rendre plus pressante l’invitation à
l’aventure d’un territoire immense. Maintenant que l’on
constate partout le même concours vers les centres ur-
bains, il ne peut plus s’agir de prévenir le retour à l’état
sauvage au sein de la nature, mais d’empêcher la déshu-
manisation par l’usine. Pour obvier à cette nouvelle me-
nace, il semble que l'individualisme soit à favoriser plus
quel’esprit grégaire.

LXVII

RIEN NE CHANGE

On a beaucoup épilogué sur le fait que les Canadiens
français, de paysans qu’ils étaient naguère pour la plu-
part, se sont mués brusquement en prolétaires lors de
la dernière guerre mondiale. Mais qu’importent les diffé-
rentes manières dont ils gagnent leur vie, tant qu’ils con-
tinuent de croire que le salut de leur âme est la seule
affaire qui soit vraiment sérieuse? Là où la religion ne
change pas, rien ne change au fond.

LXVIII

L’AMOUR

L’amour, au Canada, a la profondeur de la religion
qui s’y pratique. Il y est aussi souvent question de sous.

‘ LXIX

CERCLE

C’est à l’école que nos enfants apprennent à mal
parler.

LXX

MULTIPLICATION

Les grands géniteurs ne multiplient pas les chances
de grands génies.
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LXXI

MULET

Un bilingue, c’est quelqu’un qui parle mal deux lan-
gues, et dont l’esprit fourche.

LXXII

PONDÉRÉS OU VIOLENTS

Nous passons tantôt pour pondérés, tantôt pour
violents. C’est que nous cherchons nos mots, et que, ne
les trouvant pas toujours, nous montrons le poing.

LXXIII

TROP JEUNES

Le français est une langue savante, une langue pour
adultes cultivés. Nous sommes encore trop jeunes pour
la parler.

LXXIV

USAGE PLUTÔT QUE LOI

Quand on entendra parler à peu près correctement
le français dans l’autobus, on pourra se moquer de ce
qui se dit pour ou contre à la Chambre des communes.

LXXV

LA RADIO D'ÉTAT

Un peuple comme le nôtre, qui a conservé sa langue
au prix de tant de sacrifices, mériterait que la radio
d’État lui offrit plus souvent autre chose que des sketches
en baragouin enrhumé.

LXXVI

TRAMWAY

Nous nous sommes creusé la cervelle pour traduire
des mots tels que «tramway », « ferry-boat », « pipe-
line »; mais, de la syntaxe, de la stylistique, du style,
point de nouvelles.
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| LXXVII

«R» APICAL

J’ai eu beaucoup de peine à rouler l’e r » comme les
autres. C’était payer cher l’acquisition d’un accent.  

LXXVII

FÉMINISATION

Nous disons: « une job », « c’est plate », etc. Cu-
rieuse tendance à féminiser tout.

LXXIX

CONTRARIÉTÉ

La contrariété de l’anglais avec le français a été pour
beaucoup dans notre résistance à l’assimilation.

LXXX

FIXATION DE LA LANGUE

Conserver telle quelle notre langue n’était pas tout.
Il fallait encore qu’elle se conservât en France. Or, au
seul XVI" siècle, elle avait plus évolué que du XVII
siècle à nos jours! La langue de Rabelais diffère plus
de celle de La Bruyère, que la langue de ce dernier
ne diffère de celle Montherlant. Cette fixation de la lan-
gue par les écrivains des XVII° et XVIII° siècles me
semble plus miraculeuse que notre survivance. 

1X00

LE SOUPER D’AUTEUIL

La Fontaine, Boileau, Lulli, Mignard, Baron et
Chapelle s’étaient réunis chez Molière, qui relevait de
maladie. Le convalescent se coucha de bonne heure; la
fête continua sans lui. Dans la griserie générale, Cha-
pelle s’écria: « La vie n’est qu’un tissu de peines et de
douleurs. Pourquoi ne pas en finir au plus tôt en allant
tous ensemble se noyer dans la Seine? »

La proposition souleva l’enthousiasme.

 



La Fontaine envoie prévenir chez lui qu’il ne ren-
trera pas. Puis les jambes des convives les portent tant
bien que mal vers le fleuve.

Heureusement Baron, plus lucide, courut prévenir
Molière, qui fut effrayé, parce qu’il connaissait le vin
de ses amis.

Pendant qu’il se levait, ils avaient gagné la berge,
et s’étaient déjà saisis d’un petit bateau pour prendre
le large.

Molière arrive, se fait expliquer leur projet, y ap-
plaudit, puis soudain, en bon comédien, se fâche: pour-
quoi ne l’avaient-ils pas emmené avec eux? Quel égoïsme!

Les autres se regardent, confus.

« Mais, ajoute Molière, les envieux n’attribueront-ils
pas leur suicide à l’ivrognerie plutôt qu’à la philosophie ?
Demain, sur les huit heures du matin, bien à jeûn et à la
face du monde, nous irons nous jeter la tête la première
dans la Seine. »

On revient, on se couche, on cuve son vin. Le lende-
main, on se réveille: vive la vie!

Le Grand Siècle était sauf. De même que la civili-
sation française au Canada!

LXXXII

MIRACLE À VENIR

Le maintien de la civilisation française au Canada
jusqu’au XX" siècle fut possible grâce à un concours de
circonstances favorables, sans l'intervention de quel-
que cause surnaturelle. Notre isolement dans les cam-
pagnes nous a soustraits longtemps aux influences étran-
gères, cependant que le clergé, qui nous avait pris en
main, jugeait la sauvegarde de notre langue propice à
la conservation de notre foi. Or, soudain les circonstances
ont changé du tout au tout. L’industrialisation rapide
du pays à la faveur de la dernière guerre mondiale a
entraîné la prolétarisation de la plupart d’entre nouset,
changement encore plus important, le clergé ne considère

38

 



 

plus le français comme indispensable à notre salut éternel
depuis qu’un tiers de ses fidèles est anglophone. Pour la
première fois, par conséquent, notre civilisation dépend
de nous seuls. Et il ne peut plus être question de retour
à l’ancien état des choses. L’effort du gouvernement Du-
pressis, tendant à enrayer par des subventions et des
prêts l’exode des champs vers les villes, n’a pu reconsti-
tuer une majorité rurale. De leur côté, les écoles s’em-
ploient à former une génération de techniciens. De la
sorte se perd notre originalité en Amérique du Nord, car,
par notre genre d’agriculture, nous étions paysans; et,
par notre enseignement classique, humanistes. Toutefois,
si nous nous exercions à traduire les grands textes de
l’Antiquité, nous le faisions dans un esprit très différent
de celui des Français. Comme disait le recteur de l’une
de nos universités pontificales, « nous n’apprenons pas
seulement à penser, mais aussi ce qu’il faut penser ».
À la traduction, s’ajoutait la tradition .. . Le dogmatisme
qui nous fut imposé longtemps a peut-être affaibli con-
sidérablement notre faculté d’adaptation. Le miracle
canadien est à venir.

LXXXTII

LA MAISON

La maison canadienne adhère au chemin comme la
noix de gale à la nervure d’une feuille. On tourne le dos
à la nature; tout l’intérêt est pour les passants. On peut
suposer que, s’il lisait, l’habitant aurait pour auteurs
préférés ceux des XVII° et XVIII° siècles, peintres de
portraits.

LXXXIV

NOTRE VERITE

Qui, de Tardivel, immigré, ou d’Asselin, citoyen de
naissance, a le mieux exprimé notre maniére de voir,
notre sentiment ? C’est évidemment Asselin. Et, des deux,
le plus français d’esprit fut aussi le Canadien. Notre
vérité ne s’importera pas.
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LXXXV

PRESCIENCE

Tous ces étudiants, venus en France se spécialiser,
et quelques-uns se déniaiser, ne se sont jamais exercés
à écrire, comme s’ils savaient d’avance qu’ils n’auraient
jamais rien à dire.

LXXXVI

TACHE DE LA CRITIQUE

Une des tâches de notre critique littéraire pourrait
être d’expliquer à nos compatriotes de langue anglaise
les œuvres typiquement françaises, qui de prime abord
les rebutent. Mais sa tâche principale, c’est encore l’ap-
préciation des oeuvres canadiennes d’expression fran-
çaise. D’autres ne le feront pas pour elles. Qu’est-ce que
les Français cherchent dans une oeuvre étrangère? Tout,
sauf, s’il s’agit d’une oeuvre écrite dans leur langue, la
valeur littéraire. Du reste, en fait d’œuvres étrangères,
on ne connaît généralementque celles qui ont eu du succès
dans leur pays d’origine. Saint-Evremond, exilé en An-
gleterre, ne dit mot de Shakespeare.

LXXXVII

A-PROPOS

La critique, lasse de dire: rien, rien, rien, éprouve
le besoin, tous les quatre ou cinq ans, de crier au chef-
d'oeuvre. Il n’est, pour faire figure d’auteur, que de bien
tomber.

LXXXVIII

LEUR SAINT

Saint-Denys Garneau n’était à son aise que le cul
entre deux chaises. C’est même le sujet d’un de ses poë-
mes, cité dans l’anthologie de Guy Sylvestre, et qui com-
mence par ce vers suffisant pour l’exclure à jamais du
Parnasse:

Je me suis pas bien du tout assis sur cette chaise!
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LXXXIX

NOTRE LUMIERE

Notre intelligentsia ne sait méme pas que le bétise
est sérieuse. Elle ferait bien de lire Rabelais plutôt que
Saint-Denys Garneau, et de pratiquer notre bon vieux
folklore au lieu de l’anthologie d’hier. Nous ne sommes
pas des Slaves après tout pour nous bercer de tristes
mélopées et de propos mystiques sous la neige! L’éclat
de rire est plus notre affaire. À la claire fontaine de-
meurera notre véritable hymne national.

XC

SANS MELANGE

La littérature canadienne d’expression française sera
probablement toujours plus française que n’est anglaise
la littérature américaine, parce que la population des
États-Unis est un amalgame de toutes les races, tandis
que la race française au Canada est restée à peu près

sans mélange.

XCI

PATRIMOINE

Ce que nous aurions intérêt à prendre dans la litté-
rature française, c’est l’esprit chrétien avec l’humanisme.
Mais, à ce jour, rompant leur synthèse, et tantôt chré-
tiens, tantôt humanistes, nous avons toujours négligé
une partie de notre patrimoine spirituel.

XCH

EXCEPTION

Montesquieu rattachait la prospérité des lettres à
celle des empires, commesigne ou cause, et citait à l’appui
l’histoire de la France. Lä-contre l’histoire du Canada
s’inscrit en faux, car, s’il est devenu un des pays les plus
riches du monde, on ne peut certes en dire autant de
sa littérature. En revanche, une autre remarque de Mon-
tesquieu explique très bien le crédit dont nos littérateurs
ont bénéficié auprès de leur public: « Les premiers au-
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teurs de toutes les nations ont toujours été fort admirés,
parce que, pendant longtemps, ils ont été supérieurs à
tous ceux quiles lisaient. »

XCIII

CRISE DE CROISSANCE

Etant donné que ni les Canadiens anglophones ni
les francophones n’ont, jusqu’ici, produit de grandes
oeuvres, il semble qu’il faille expliquer cette carence de
part et d'autre par la même raison. Le fait est que pres-
quetoutes les énergies ont été absorbées par la production
des choses nécessaires à la vie. Mais, pour ce qui est des
premiers, il y a surtout le fait qu’ils n’ont pas eu le
temps de subir profondément l’influence du pays; et, si
les seconds la subissent depuis longtemps, en revanche,
par leur multiplication rapide, ils ont eu comme une
crise de croissance prolongée, difficilement compatible
avec le développement intellectuel.

XCIV

PETITS CHIENS

Quelques-uns se targuent de lire autant les Anglais
et les Américains que les Français. Cela, d’ailleurs, ne
se voit que de trop dans leur manière d’écrire! Ils lisent,
en effet, dans le texte, ce que les Français ont lu en tra-
ductions dix ou vingt ans avant eux. Mais nous n’avons
encore imposé aucun livre américain ou anglais. Ce sont
les Français qui nous ont découvert Whitman, James,
Poe, Melville, Faulkner, Hemingway, entre autres. Mais
l’attitude de ceux-là à l’égard des Anglais, des Américains
et des Russes est la même qu’à l’égard des Français.
C’est toujours l’élève devant le maître.

XCV

TROIS AGES

Le premier est celui où tout le monde est illetré; le
deuxième, celui où tout le mondecite ; et le troisième, celui
où tout le monde parle de tout ex professo. On arrive
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peut-être à ce dernier: l’autre jour, une pimbêche me
parlait avec autorité de mes « notules ».

XCVI

HISTOIRES

Pour comprendre l’histoire du Canada, il faut con-
naître l’histoire de France, l’histoire d’Angleterre, l’his-
toire des Etats-Unis et l’histoire de l’Eglise: presque
tout se décide outre-mer ou dans l’au-delà.

XCVII

CHAPEAU DE CASTOR

Quand le chapeau de castor passa de mode en Eu-
rope, c’en fut fait de la Nouvelle-France.

XCVIII

L’UNIQUE RÉGIME

La spécialité de nos historiens, c’est le régime fran-
çais. On dirait qu’ils ne savent pas l’anglais. L’historien
le plus important sorti de notre peuple n’est cependant
ni Garneau, ni Groulx: c’est Will Durant. Les six millions
de Canadiens français m’intéressent plus que les quelque
soixante mille du XVIIT° siècle!

XCIX

MONOPOLE DE LA BIÈRE

A propos des pommiers, à Prague, Chateaubriand
note: « On n’en fait point de cidre, le monopole de la
bière s’y oppose ». Ainsi en était-il alors en Bohème
comme...

C

LE PRÉSENT

Le passé a été français, l’avenir sera peut-être cana-
dien, mais le présent est anglais.
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Ci

DÉPENDANCE

Chose curieuse, on ne déplore tant l'influence de la
littérature française sur la nôtre que pour appeler de
tous ses voeux l’influence de la littérature américaine.
Chose encore plus curieuse, les auteurs américains qu’on
nous propose pour modèles, Faulkner, Hemingway, Dos
Passos, ont tout appris à Paris.

CII

EMERSON

Il n’est peut-être pas d’auteur américain qui se re-
commande plus à nous que Ralph Waldo Emerson. Com-
bien regrettais-je, en lisant Self-Reliance, son meilleur
essai, de ne l’avoir pas connu à l’âge de quinze ans, alors
que, jeune autodidacte tourmenté par des professeurs, je
me cramponnais d’instinct, à mon sens, dont ils cher-
chaient à me faire douter, ce qui. d’ailleurs, allait contre
la fin même qu’ils disaient poursuivre, car il est bien
clair que la défiance de soi-même, qu’ils suscitaient chez
l'élève, ne pouvait ensuite que s’étendre à tout.

CHI

CACTUS

L’écrivain canadien grandit dans le désert. Encore
doit-il porter des piquants! Des réserves acquises len-
tement, une production rare... Mais il ne faut pas trop
presser la comparaison. La floraison du cactus dans la
solitude est une prodigalité qui lui est funeste.
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Les mauvaises influences

Périodiquement, les Canadiens s’interrogent sur la
valeur de leur littérature. C’est Olivar Asselin qui le
premier osa la mettre en question dans sa valeureuse
préface à l’anthologie fanée de Jules Fournier. (Mais

si on se demande toujours: est-ce que je suis? on ne se
demande pas encore: est-ce que je pense?) Dans les
articles publiés récemment, ce qui m’a frappé, c’est le
mot d'influence pris seulement dans un sens péjoratif.

En littérature, l’influence est nourriture. Ainsi l’en-
tendent les auteurs. Quand c’est le lecteur qui est assi-
milé au lieu du livre, il y a envoûtement plutôt qu’in-
fluence. On ne parle pas des tragiques grecs à propos de
Pradon, mais à propos de Racine pour marquer son ori-
ginalité.

Ceux qui s’imaginent que l’influence de la littérature
française sur la nôtre a été excessive, et que c’est dans
la mesure qu’elle y échappera que cette dernière s’affir-
mera; ceux-là, dis-je, méconnaissent la nature de l’in-

fluence et, en particulier, celle que notre littérature a
pu subir.

Quelle a été, somme toute, l’influence en cause? Et
par cette influence, naturellement, je veux dire surtout
celle des plus grands: Rabelais, Montaigne, Pascal, Vol-
taire, Rousseau, Chateaubriand, Stendhal, dont les
œuvres forment ce que Gide a appelé « le dialogue fran-
çais ». « Il est évident, dit Aristote, qu’en tout, c’est le
meilleur qu’il faut imiter. »

Que, dans l’ensemble, les écrivains canadiens aient
peu subi cette influence, ce qui me le fait dire, c’est
que je trouve chez eux toutes sortes de qualités, sauf celle
qui est commune aux grands écrivains français: savoir,
l’esprit critique, libre, frondeur, l’esprit tout court ou,
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si l’on préfère, le « mauvais esprit », — le « bon esprit »
est grégaire.

“Au sujet de notre littérature, il n’y a pas encore
très longtemps, on pouvait répéter ce que Roland dit de
sa jument, dans le poème de l’Arioste: elle réunit toutes
les qualités imaginables, mais elle a pourtant un défaut,
c’est qu’elle est morte.

Nous pouvons regretter d'autant plus l’influence des
écrivains français du premier ordre qu’elle ferait con-
trepoids à notre bon esprit, fait de docilité, d’humilité,
de soumission et d’obéissance, toutes vertus quand elles
s’allient chacune à sa complémentaire; par exemple,
l’obéissance avec l’initiative, la docilité avec la responsa-
bilité, l’humilité avec le courage. Joubert l’a dit: «Il
faut que toutes les vertus soient doubles.»

Si, depuis cinquante ans seulement, au lieu des gros
livres dorés sur tranche tout à fait rassurants par leur
parfaite insignifiance, les meilleurs élèves de nos col-
lèges et de nos couvents avaient reçu en prix les grands
livres de l’'humanité, nous serions peut-être aujourd’hui
un autre peuple.

Je dis: peut-être, parce qu’il n’est pas sûr du tout
que nous aurions pu les lire avec profit sans exercer
notre esprit critique. Or, nous redoutons cet esprit
encore plus que notre corps. Même, et c’est un Jésuite
qui le dit, le P. Henri de Lubac, nombre d’excellentes
gens confondent le Saint-Esprit avec le mauvais esprit.

Au lieu de déplorer l’influence de la littérature fran-
çaise, il serait beaucoup plus juste de déplorer la trop
grande part d’imitation qu’on trouve dans notre litté-
rature, et qui est toute superficielle, affaire de mots et
de modes.

La littérature canadienne a commencé sous d’inquié-
tants auspices: notre premier poète, Octave Crémazie,
fut libraire; et notre premier roman, œuvre du fils de
Philippe Aubert de Gaspé, est intitulé L’Influence d’un
livre! Même À la manière de ... de Francœur et Panne-
ton est à la manière d’À la manière de ... de Reboux et
Muller!
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Excessive, pourtant, l’influence des écrivains fran-

çais de second ordre l’a certes été chez nous. Louis
Veuillot a eu ses dévots; Léon Bloy, ses fanatiques. Du
reste, l’influence de ce dernier n’a pas été toute mau-
vaise.

Admettons d’abord que les plus dangereux ennemis
du clergé ne sont pas les esprits malavisés que l’on
taxe trop volontiers de voltairianisme. Non, les « ennemis
dans la place », les plus perfides, les plus pernicieux,
sont la routine, la richesse et le confort. Or, c’est à cela
que Bloy s’en est pris plutôt que de tirailler l’arrière-
garde de l’anticléricalisme en retraite; et son exemple
a été suivi au Canada par quelques écrivains qu’il avait
convaincu que la défense la plus efficace qu’on puisse
opposer à l’Adversaire, c’est la sainteté.

Il faut dire que les émules de Bloy ne sont pas tous
à l’abri du reproche de pharisaïsme: c’est le mériter plei-
nement que d’attendre que le clergé soit parfait pour
songer a sa propre sanctification!

Il est bien regrettable que Bloy n’ait point écrit sur
la liberté, fondement de notre religion, mais si mal com-
prise de nous que nous allons jusqu’à opposer liberté et
religion! Mais Bloy aurait été assez mal venu à en
traiter, puisque, d’après son dernier biographe, il n’ad-
mettait pas la discussion. Avant longtemps, malheureu-
sement, cette intolérance devrait faire son succès par-
tout, compatible qu’elle est au fond avec le conformisme
universel qui s’annonce.

En revanche, au point de vue littéraire, l’influence
de Bloy a été beaucoup moins bonne. Par ses outrances
verbales, — il y en a d’admirables, je le reconnais, —
par ses « goinferies de l’hyperbole », ce prophète tru-
culent, matomore, mystique, a flatté notre goût pour les
faciles effets oratoires.

Déjà le catholicisme, contrairement au protestantis-
me, ne favorisait que trop la parole aux dépens de
l’écrit. Dans nos collèges, les concours d’éloquence ont
toujours éclipsé les concours littéraires. Ajoutons que
le parlementarisme anglais n’a pas été plus favorable à
l’art de la prose!
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II

Le Jardin

La classe était remplie d’objets propres à distraire
mon attention: des statuettes, des fleurs en papier, une
horloge, des cartes. Il y avait surtout, le long du mur,
de vieilles estampes représentant des scènes de l’Ancien
Testament, dignes de Barnum.

Comme je regardais l’image d’un vieillardassis par-
mi des lions, j’entendis mon nom éclater dans le silence.
Je me détournai et vis, braquée sur moi, la guimpe de
la Sœur.

— Venez ici, me dit-elle avec une feinte douceur.

Je m’approchai sans méfiance, mais non sans gêne,
de cette femme vêtue comme un parapluie. J’avais sept
ans et c’était le matin de mon premier jour à l’école.
Elle me fit signe de venir à côté d’elle: je montai sur
l’estrade. Sitôt que je fus à sa portée, elle m’appliqua
sur la joue une gifle retentissante.

— Parlez maintenant, fit-elle ironiquement.

Mais j'étais trop jeune pour comprendre l’ironie.
J'étais, d’ailleurs, trop abasourdi pour, dès lors, com-
prendre quoi que ce fût. Comme je restais planté là,
elle dit plus haut:

— Parlez donc!

Alors je balbutiai je ne sais plus quoi, qu’une
deuxième gifle, plus drue que la première, interrompit
net. Des rires fusèrent des bancs. De sa blancheur
d’hostie, le visage de la Sœur passa au rouge.
— Parle encore!

A peine eus-je ouvert la bouche, que, coup sur coup,
deux autres gifles m’étaient assénées.

— Plus fort! me lança la cornette presque à bout
portant.
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Eperdument, je me mis à crier comme une bête.
La Sœur en colère bondit de sa chaise et, d’une main
puis de l’autre, elle me frappa de plus belle.

Comment cela finit-il? Chacun de ses coups me
rendait un peu plus coupable! Dans ma mémoire, cette
furie me frappe toujours. Penché sur moi, elle fait la
nuit.

En un sens, je dois beaucoup à cette femme: elle
a éveillé ma conscience. Ma mauvaise conscience, bien
entendu. La conscience n’est jamais bonne. C’est le
sentiment d’être irrémédiablement en reste. Un peu
comme l’accoucheuse, qui choque le nouveau-né, la reli-
gieuse réussit à provoquer mon inspiration.

Un élève avait sans doute parlé dans mon coin, et
j'avais été puni à sa place. Simple erreur sur la personne.
Mais je croyais encore aux adultes. Puisque j'avais été
battu, j'étais coupable, bien que ma faute fût aussi mys-
térieuse que le péché originel. Il y avait là un désordre
dont je souffris plus que des sévices.

Or, quand on ne comprend plus, on se met à réflé-
chir. On pense pour compenser... Je ne devais pas
retrouver mon innocence première, le demi-sommeil de
l’aurore.

III

La réputation

Le matin, quand je partais pour le collège, ma mère
résumait ses recommandations en cet alexandrin:

— Montre-toi déférent en toute circonstance.

Et, si j'avais tenu tête à un professeur:

— Mettons que tu avais raison, disait-elle. Est-ce
que cela ne te suffisait pas?
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Tant elle aurait voulu m’épargner d’inutiles repré-
sailles.

Tous ceux qui me voulaient du bien, je leur rends
cette justice, m’ont conseillé l’omission et la restriction
mentale. Je ne les ai point écoutés, et me suis attiré
toutes sortes d’ennuis. Néanmoins, je persiste à croire
la franchise bonne à quelque chose.

Voyons, est-ce qu’il m’a jamais servi de faire con-
naître le fond de ma pensée? Oui, une fois. Mais cela
remonte loin. J'avais alors sept ans.

Ce midi-là, je me tenais extraordinairement bien à
table et, par bonheur, personne ne s’en inquiétait; quand
soudain, au milieu du repas, retentit la sonnette, qui me
fit l’effet de la trompette du Jugement dernier.

Ma mère alla répondre au visiteur inattendu et je
l’entendis jeter les hauts cris:

— Ce ne peut être Pierre: il revient toujours tout
droit de l’école!

Aussitôt d’épouvantables comptes rendus de pendai-
sons, lus à haute voix et commentés par la bonne et la
femme de ménage, me revinrent en foule à la mémoire;
une sueur froide m’inonda. C’est fait de moi, pensai-je:
on va me prendre et me pendre! A l’anxiété qui, depuis
mon retour à la maison, m’avait étreint, avait succédé

le plus profond désespoir.

Pourtant l’horreur du mensonge l’emporta sur celle
de la potence. Comme l’étranger, persuadé de mon inno-
cence, se retirait en se confondant en excuses, je courus
me dénoncer:

— C’est moi, monsieur!...

L’inconnu me considéra un moment, puis à mon
grand soulagement:

— Je ne te ferai rien, me dit-il; tu es trop franc.

Le cas n’était, d’ailleurs, pas pendable. Dans une
bataille à coups de boules de neige, j'avais écorché le
front de son fils d’un morceau de brique, et m'étais en-
fui à la suite des autres pris de panique à la vue du
sang. A
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Ma mère, très fière du trait, l’apprit à toute la fa-

mille; et moi, qui m’en étais vu un instant l’opprobe, j'y
devins une sorte d’exemple. Ma réputation était faite.
Elle fortifia tellement ma disposition naturelle que, de
franc que j'étais d’abord, je devins un enfant terrible.
Il me restait à constater à mes dépens comme l’auteur de
l’Imitation a raison de s’écrier « À combien d’hommes a
été funeste une vertu connue et louée trop tôt! »

Mon insolence n’aurait bientôt plus connu de limite
si, peu de temps après, je n’avais reçu une si terrible
leçon. À la mort de mon père, survenue la même année,
un grave personnage en deuil m’exprima ses condoléan-
ces en me tendant la main gauche.

— Vous pourriez au moins tendre la droite! lui
dis-je. ;

Pour toute réponse, il me mit sous le nez ce qu’il
en restait: tous les doigts manquaient. J’en rougis en-

core.

IV

Le mauvais esprit

Le P. ***, de pieuse mémoire, recteur du collège
*+** presque tout le temps que j’y fus élève, tenait que
ceux des nôtres qui allaient en France devenaient hostiles
à leurs compatriotes ou, ce qui revenait presque au même,
à sa compagnie.

Là-dessus comme sur beaucoup d’autres choses, mal-
gré tout mon respect pour son sacré caractère, j'ose
avouer que je ne partageais pas son avis. Il m'a tou-
jours semblé que ce qui est juste est nuancé.

Aussi, en 1938, m’embarquant pour la première fois,
me promettais-je bien de le faire mentir à mon retour,
tant par ma conduite que par mes propos. Mais lorsque,
longtemps apres, je le rencontrai:
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— Vous, fit-il, vous étiez d’avance contre nous!

Par la suite de son sermon, — il parlait comme du
haut de la chaire, — je compris le sens de son apos-
trophe. Il voulait dire qu’avant même mon départ, j'avais
l’esprit critique.

C’était cette rage de tout remettre en question, de
douter même des opinions les plus anciennes, de ne re-
connaître d’autre autorité que la raison et de vouloir y
soumettre tout ou presque tout.

Il est de fait que cet esprit-là règne en France et que,
si là-bas des Canadiens recouvrent la foi, d’autres mal-
heureusement la perdent avec leurs mœurs. Mais à
New York ou à Londres, à Moscou comme à Rome, ils
tourneraient aussi mal, faute de discipline personnelle,
de conviction profonde.

On serait donc bien avisé de préférer la persuasion
à une contrainte toute extérieure. Par exemple, au lieu
d’abuser de son autorité, on pourrait essayer d’expli-

quer les auteurs.

Il me souvient que le même recteur fit une sortie
contre un élève assez impertinent pour mettre au-desssus
de ses professeurs Descartes et Valéry: le premier,
d’après les termes mêmes du Compendium, « adversaire
du bon sens » ; et le second, poète, ce qui était tout dire!
En outre, deux Français!

L’âne superbe avait terminé ironiquement:

— Les maîtres de cette maison sont trop près. On
n’en souffre que de lointains!

Cette conclusion mit en joie tout le collège. Mais
c’était de l’élève pris à partie que riaient ses condisci-
ples. O lâcheté du troupeau!

Le bon Père aurait été scandalisé bien autrement
s’il avait pu deviner que cet élève ne cherchait de maître
qu’en lui-même!

L’esprit du collège n’avait guère changé il y a quel-
ques années, à en juger par la déception d’un de mes
neveux. Arrivé en Philosophie IT, où peut-être enfin sa
curiosité serait satisfaite, il avait entendu cet avertis-
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  sement: « J’espère que nul élève ici présent ne se croit
plus intelligent que saint Thomas d’Aquin, à qui le
Christ a dit en personne: « Tu as bien parlé de moi »?
Le professeur avait alors promené sur la classe un re-
gard inquisiteur, puis, avec un air de triomphe: « Par
conséquent, dit-il, au cours de l’année, vous ne poserez
pas de questions. Comme cela, nous ne perdrons pas de
temps et, en vous tenant au manuel, vous ne risquerez

pas de vous tromper. »

Vv

Par ma trés grande faute

Le milieu exerce une influence profonde pendant
les années de la formation et de l’apprentissage de la
vie. Ces années coïncidèrent pour moi avec l’entre-deux-
guerres, certainement de toute notre histoire la période
la plus terne et la plus stationnaire. Mais la monotonie

développe l’imagination.

D'ailleurs, il y avait alors plus d’arbres, de magni-
fiques ormes, entre autres; on entendait dans les rues
le choc des sabots contre l’asphalte ou le pavé; la société
n’avait pas été dispersé par une soudaine expansion de
Montréal ; la campagne était encore très différente de la
ville.

Il me semble aussi que les personnes étaient plus
originales, plus comiques. Je dois dire que je les voyais
avec les yeux de mes soeurs aînées, qui étaient gentiment
très moqueuses. Le sens du ridicule, c’est déjà celui du
style.

À l’école, puis au collège, le silence était de règle.
Cette discipline était encore là ce qu’il y avait de plus
formateur. Elle aurait fait merveille si les enseignants
s’étaient eux-mêmes tus quelquefois. Malheureusement,
ils avaient le défaut que Platon trouve aux paroles écri-
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tes: ils répondaient à des tas de question qui ne leur
étaient pas posées, mais ne pouvaient répondre à celles
que leurs réponses faisaient naître.

Tous les dimanches, j’entendais un sermon. J’ai aussi
écouté les émules des tribuns que la Providence avait
suscités pour la défense de notre langue et de notre re-
ligion. Comme on aimait parler tout seul! Les mono-
logues, depuis lors, m’ennuient. Je ne lis plus que les
auteurs qui causent.

Chez moi, en revanche, la discussion était continuelle.
Si la santé d’une famille se juge par les éclats de voix
dont elle remplit la maison, les miens se portaient on ne
peut mieux! La discussion se poursuit en moi-même.
Qu'est-ce donc qu’étre seul?

En fait d’éditions, il n’y avait que les journaux.
Une opinion n’y avait de valeur que traduite ou rap-
portée: c’était alors une nouvelle, et généralement une
nouvelle de l’extérieur. Quelle idée valait un compte
rendu de pendaison? On suivait le conseil que Pierre
Stépanovitch donne à son père dans les Démons de Dos-
toïevsky: « Des faits, des faits, des faits! »

J’entrai au journal La Patrie, recommandé par ma
demande d’emploi: M. Eustache Letellier de Saint-Just,
un des principaux collaborateurs, l’avait jugée mieux
rédigée que d’autres, et appuyée de façon décisive. Je
commençai par traduire les comics. Cette morne occupa-
tion m’a trempé l’âÂme. J’ai eu longtemps des situations si
inférieures que mes amis me demandaient toujours:
« Tu es encore?... — J’aime ce que je fais. Je ne fais
pas ce que j'aime. »

Un jour, enfin, M. Oswald Mayrand, qui fut longue-
ment directeur de La Patrie, et un de nos plus grands
humoristes, me chargea de tenir par interim une des
chroniques. « Vous éviterez, me dit-il, tout ce qui, de
près ou de loin, touche la politique, l’éducation et, à plus
forte raison, la religion. Laissez aussi de côté la littéra-
ture, la musique et les beaux-arts: vous savez aussi bien
que moi que toutcela n’intéresse pas beaucoup le public.
Mais, quant au reste, vous pourrez écrire ce que vous
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voudrez, pourvu que ce soit toujours avec mesure, dis-
crétion et prudence. »

Pour premier sujet, je choisis la radio comme inta-
rissable source de bruits. N’était-ce pas bien anodin ? Pas
du tout. Oublier qu’on était propriétaire de deux postes
émetteurs! Je faillis être remercié de mes services.

Quelle ne fut pas ma surprise, à mon retour, en
parcourant les journaux! Quel progrès! Quelle liberté!

Cependant je doute que cette libération profite beau-
coup à notrelittérature. (Les nouveaux poètes sont inin-
telligibles.) C’est qu’un pays où il est défendu de rien
dire est un heureux défi. Les contraintes y imposent le
souci de la forme. Là ne suffit point d’avoir un message,
il faut encore trouver la manière de le livrer.

Au XVIII siècle, l’abbé Galiani avait remarqué jus-
tement que la contrainte de la décence et celle de la presse
avaient été les causes de la perfection de l’esprit, du goût
et de la tournure chez les Français. Le sublime oratoire
était l’art de tout dire, sans être mis à la Bastille. Cet
art n’est pas l’hermétisme, mais l’ironie.

Si l’entre-deux-guerres était, d’une certaine manière,
favorable au style, il ne l’était pas trop à l’écrivain. J'ai
vu Berthelot Brunet rédigeant une de ses chroniques
sur du papier hygiénique pris à la bibliothèque Saint-
Sulpice!

Comment expliquer mon goût, mon ambition d’écrire
dans ces conditions-là? Ce n’est certes pas pour avoir
jamais entendu: « Oh! que cela est bien écrit!» ni à
cause de ces « gens qui s’accoutument à mal parler et à
mal penser », et que bien penser choque ou fait rire!
Mea culpa, maxima mea culpa.

Toutefois j'ai toujours pensé que le mieux était
d’exercer un second métier et de publier à la fin de sa
vie un livre unique, comme un pied d’agave, au bout de
cinquante ans, jette en l’air une immense grappe de
fleurs, et meurt.
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Avant-propos

Nous passons pour un peuple jaloux de ses traditions.

Rien n’est plus faux. Nous écorchons le français. Nous

oublions tout, même notre devise: Je me souviens! Cha-

que génération, ignorante de la précédente, est oubliée

de la suivante. Nos morts sont plus morts que les morts

des autres pays: les leurs ont cessé de vivre, mais les nô-

tres ont cessé d’être. Nous foulons avec l’indifférence de

l’immigrant la terre qui renferme leurs os. Nos cime-

tières me sont que des dépotoirs. C’est pourquoi nous

sommes si peu vivants. Nous recommençons toujours

sur nouveaux frais. Encombrés d’histoires du Canada,

nous manquons de bonnes biographies. Comme si nous

n'avions jamais eu d’intérêt qu’en troupeau! Que de

fois, parlant à un plus jeune de ceux de mes aînés qui

m’ont appris quelque chose, me suis-je étonné de son

étonnement! Je pense qu’il est de mon devoir d’évoquer

leur souvenir avant de disparaître, à mon tour. Je com-

mencerai par Alfred Laliberté, dont me plaisaient tant

le courage intellectuel et l’enthousiasme.

 

  



Alfred Laliberte

Un jour qu’il était question de Medtner, qu’il plaçait
au premier rang des compositeurs contemporains, je de-
mandai à Laliberté de me parler de l’homme, qu’il avait
très bien connu. « Imaginez, medit-il, une sorte de géant
terrible avec des yeux bleus, un regard d’enfant. »

Ce portrait, plus psychologique que physique, car son
ami était très beau à en juger par ses photographies,
rendait assez bien compte du caractère angélique et du
côté sombre qu’on trouve dans l’œuvre. Il ressemblait
assez bien aussi à Laliberté, en qui la force la plus
grande s’alliait avec la plus grande délicatesse. Personne
sans doute n’a joué mieuxque lui Mozart, par exemple.
Mais l’écorce était rude. Vigoureusement charpenté et

replet; la tête assez grosse, les traits forts, de longues
oreilles et le nez en trompette, la mâchoire puissante;
Laliberté aurait eu l’air commun, n’avaient été ses yeux
où pétillait toute la malice du monde, et sa démarche, qui,
d’un homme de son âge et de sa corpulence, surprenait,
mais il semble y avoir un rapport nécessaire entre le
talent artistique et la souplesse du corps: il se déplaçait
vivement en sautillant.

Tout feu pour ce qu’il aimait, tout flamme pour ce
qu’il détestait, tout vie et pressé de vivre, impatient du
médiocre, cette grande. perte de temps, violent à force
d’être tendre et faisant un peu peur, Laliberté avait
beaucoup de partisans et beaucoup d’adversaires. Mais
il demeurait un hommeseul.

Son caractère s’expliquait en partie par le long sé-
jour qu’il avait fait en Allemagne avant la première
guerre mondiale et la difficulté qu’il avait eue à se
réadapter à la vie canadienne.
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Il s’en était fallu peu que son séjour à Berlin ne fût
de courte durée. Bientôt il se présentait chez le dernier
professeur qu’il lui restât à voir. Tous les autres avaient
refusé de lui donner des leçons à cause de son imprépara-
tion. L’enseignement de la musique au Canada devait
être alors bien loin de valoir celui qui s’y donne de nos
jours. Jusque-là, pourtant, le jeune Laliberté ne s’était
pas laissé décourager. Mais soudain, en entendant par la
porte entre-bâillée un élève jouant à la perfection, il prit
conscience de ses lacunes. Il se laissa tomber sur une
marche et fondit en larmes. Le maître le trouva là et,
touché par ce désespoir, il s’offrit à lui faire rattraper le
temps perdu.

Courageusement, au prix de durs sacrifices, la plu-
part du temps se nourissant de fromage et de pain, La-
liberté se mit à la tâche et fit tant et si bien qu’au bout
de sept ans d’effort, il gagnait le premier prix du con-
cours de lecteur auquel participaient trois mille pia-
nistes, en exécutant à livre ouvert la troisième sonate
de Scriabine. Cela lui valut l’honneur de jouer ensuite
en privance pour le kaiser et, récompense encore plus
grande, le manuscrit de la sonate, qu’il recut des mains
du compositeur lui-méme.

Enfin, plein d’enthousiasme à la pensée d’apporter
à ses compatriotes ce qu’ils n’avaient pu lui donner, avec
un patriotisme exalté par la nostalgie, Alfred Laliberté
revint.

Willie Eckstein triomphait alors à Montréal.
Il restait à Laliberté d’apprendre à ses dépens que,

pour un Canadien français longtemps absent, la diffi-
culté n’est pas seulement de faire partager aux siens le
fruit de son expérience, mais de se faire admettre encore
comme un des leurs. Un humoriste a dit que les absents
ont tort de revenir! Il paraît que, lors du seul récital
que Laliberté a donné à Montréal, les étudiants lui lan-
cèrent des tomates pourries, parce qu’il jouait l’opus 110
de Beethoven, alors que l’Allemagne était devenue notre
ennemie... On mélait un peu tout à cette époque.

À cause de son long séjour en Allemagne, Alfred
Laliberté passait ici pour germanophile. Dans une cer-
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taine mesure, il l’était en effet, même avec défi pendant
les deux guerres. Parce qu’il aimait par-dessus tout
Bach, Beethoven et Wagner, il passait aussi pour fran-
cophobe et sourd à la musique française. Là on se trom-
pait encore plus. Ce qui était vrai, c’est qu’il méprisait
des morceaux tels que Pièces en forme de poire d’Erik
Satie ou le Petit âne blanc de Jacques Ibert. Encore
était-ce plutôt contre les étiquettes qu’il en avait que
contre les produits mêmes. Sa religion, c’était la mu-
sique. Il souffrait mal qu’on badinât sur ce sujet. Il
y avait toujours dans son regard une étincelle, qui
pouvait se changer rapidement en flamme de joie ou
de colère.

A propos d’une foule de petites œuvres charmantes,
mais sans grande importance, il disait: « On ne se nour-
rit pas de bonbons!» Du reste, ses trop rares compo-
sitions dénotaient une influence plus française que ger-
manique. Un jour qu’un de ses interlocuteurs lui repro-
chait de mésestimer Debussy: « J’en sais par coeur tou-
tes les notes, répliqua Laliberté. Pouvez-vous en dire au-
tant? » Enfin, tout récemment, Marcel Dupré, le fameux
organiste français, a rendu hommage à Alfred Laliberté:
« C’était un bel artiste. »

Avec autant d'apparence, on aurait pu taxer Lali-
berté d’anglomanie, car il préférait Shakespeare à Ra-
cine. Un jeune Canadien, qui en faisait une question de
patriotisme, pour le convaincre de la supériorité de
Racine, lui fit lire l’ouvrage un peu sec que Thierry
Maulnier a consacré à ce dernier. En lui rendant son
exemplaire, Laliberté dit qu’il aimait toujours mieux
Shakespeare, mais qu’il aimait encore mieux Racine que
Maulnier!

Ce qui précède a pu faire croire que Laliberté était
un homme tout d’une pièce. C’était tout le contraire.
D'ailleurs, rigidité et art s’excluent. Mais la nuance,
chez Laliberté, se trouvait entre les paroles et les actes.

Par exemple, un jour, comme, au grand scandale de ses
élèves, il faisait une violente sortie contre la charité, où
il disait ne voir que mièvrerie, que niaiserie, qu’avilisse-
ment, on frappa à sa porte. C’était un mendiant. Lali-
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berté fouilla dans sa poche et mit dans la main du
pauvre homme une pièce de monnaie, tout en continuant
de plus belle à invectiver contre la charité. Mais ses
élèves l’écoutaient maintenant avec un sourire.

Ce qu’il y avait peut-être de plus aimable chez
Laliberté, c’était son enthousiasme. Toute belle chose
l’enflammait. Il se passionnait à soixante ans comme
à vingt. L’esprit chez lui était demeuré jeune comme
le cœur et, pour ainsi dire, sujet à des palpitations. Ra-
contons d’autres anecdotes. Laliberté a longtemps boudé
l’Héroïque. La dédicace à Napoléon la lui gâtait; il y
voyait la seule faiblesse de Beethoven. Or, un soir, au
milieu de son repas, un de ses élèves reçoit un appel
du maître: « Venez tout de suite, dit-il. Une chose très
importante. » L’éléve se rend donc en vitesse chez Lali-
berté, qui, dès qu’il l’aperçut, s’exclama: « J’aime la
Troisième!» Une autre fois, appel en pleine nuit; il
s’agissait cette fois d’un nouveau manuscrit de Medtner!
Il le déchiffrait impétueusement en chantant et criant
de joie autant qu’en piochant le clavier.

Après cette image de Laliberté pétrissant avec pé-
tulance un morceau de Medtner, et pestant contre les
pages qui s’enroulaient sur le lutrin, il m’en revient
une autre, pleine de sérénité. Le maître est assis dans
un fauteuil près de la fenêtre, relisant Shakespeare,
Goœthe, Nietzsche ou Melville, ses auteurs favoris, cepen-
dant qu’à l’autre bout du profond studio, au delà de
I’écran, des tables et des chaises, un élève joue sous le
regard étrangement clair d’un portrait de femme. Peut-
être que, par cet écran, cette distance, Laliberté vou-
lait débarrasser l’élève de toute timidité comme de
tout désir de l’impressionner. Toujours est-il que, le
morceau fini, il allait s’asseoir à côté de lui et jouait à
son tour, d’abord comme il venait d’être fait, puis com-
me il fallait.

Plusieurs pianistes de passage répétaient leur récital
chez Laliberté. Une fois, Laliberté dit à Rachmaninov:
« Tu as joué plus mal qu’aucun de mes élèves!» Peut-
être s’était-il exprimé plus crûment? Rachmaninov fit
claquer la porte.
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Individualiste forcené, Laliberté avait horreur du
troupeau. Ce qu’il aimait tant chez Medtner, c’est que
c’était un homme seul et qui allait contre le courant
Commetousles véritables réformateurs, Medtner remon-
tait à la source au lieu de s’abandonner à la dérive de
conserve avec tous les conformistes modernes. Les con-
formistes de tous les temps se sont toujours donnés
pour des avant-gardistes. Mais l’avant-garde, c’est une
vue rétrospective. Ainsi les deux écrivains les plus ori-
ginaux du XVIII° siècle, Saint-Simon et Jean-Jacques
Rousseau, passèrent longtemps pour des retardataires,
parce que le premier s’exprimait comme un homme du
temps de Louis XIII, et que le second avait repris la
longue période coutumière aux prédicateurs du Grand
Siècle. Pour reprendre une comparaison de Laliberté, le
fait de brûler la grammaire n’a jamais ajouté un chef-
d’œuvre à la littérature. Il n’était pas de ce « monde

d'amateurs stupides de nouveautés ».
Je vis souvent Laliberté au cours des années 40.

La conversation se prolongeait fort avant dans la nuit.
Parfois elle se poursuivait à une table du Haufbrow,
non loin de son studio. Je raccompagnais le maître
chez lui pour l’écouter jouer, et la musique nous enva-
hissait avec la lumière du jour naissant.

II

Paul Morin parle

— Que voulez-vous savoir, mon jeune ami? Vous
savez d’avance tout ce que je pourrais vous dire. Et puis
on n’interviewe pas un mort... Asseyez-vous là, près du

radiateur; vous vous réchaufferez. On dit qu’il fait un
froid de canard. Moi, je ne sors plus. Depuis trois ans,
je ne suis allé en ville qu’une dizaine de fois. Pourquoi
sortirais-je? Pour rencontrer des gens qui m’irritent,
pour voir des affiches qui insultent la langue française
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et suscitent ma colère, pour attraper le rhume? Je pré-
fère rester au milieu de mes choses, de mes beaux sou-

venirs.

Ce rapide présent oule bel avenir
Ne charment ni ne touchent.

Ces laques dorées, ces estampes chinoises, ces bibe-
lots me sont chers. Je relis des lettres d’amis. Je
pratique les classiques, qui ont si bien dit tout. Je me
plonge dans l’histoire des George. Quelle époque de raf-
finements, de luxe, de culture, que la leur!... Cela?
c’est l’écusson des Morin d’Equilly. Ou sont mes lunet-
tes? Oh! ces lunettes! Quand j'en ai besoin, elles se
dérobent dans les coins les plus obscurs. La malice des
choses! Connaissez-vous bien la malice des choses, Bail-
largeon? Elle me fait peur depuis que la méchanceté
des hommes ne me la cache plus. Les Anglais disent
malignancy, la malignité des choses. Par exemple,
un bouton de col qui s’attaque à une pomme d’Adam,
qu’il rend toute blette, et qu’il ronge comme un ver
pendant des années!... Bon, les voici. Elles étaient
sous mon nez, comme pour mieux me narguer. Mais le
moyen d’apercevoir mes lunettes sans le secours de
mes lunettes? La rivière que vous voyez sur cette pho-
tographie est l’Avre, qui traverse Nonancourt, en pas-
sant tout près du domaine de mes ancêtres, là, à l’ar-
rière-plan. Nonancourt est une petite ville de Norman-
die, & quatre-vingt-dix courses de Paris, pour parler com-
me Jules César. Quant au jeune homme nonchalamment
appuyé sur le parapet du petit pont, c¢’était moi il y a
longtemps. Je venais d’achever ma thèse de doctorat
sur Longfellow et je corrigeais les épreuves du Paon
d’émail. Regardez-moi: je suis maintenant un gros
monsieur ventru à barbiche blanche. Il ne me reste
plus, du jeune homme sur l’Avre, que le nez droit. Si
vous voulez, nous parlerons plutôt de ce temps-là. J'ai
fait mes études à Paris, rue de Madrid, puis au collège
Saint-Louis, où les PP. Jésuites m’apprirent la danse,
l’escrime et l’équitation, Puis mon père me demanda
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d’étudier le droit à Montréal. Au bout de trois ans,
j'étais reçu avocat, Dieu sait comment, et retournais en
toute hâte en France vivre trois autres années délicieu-
ses, tout en préparant consciencieusement une longue
thèse sur les sources le Longfellow. Les sources plutôt
que l’œuvre. Aux Etats-Unis, vers cette époque, il suf-
fisait de puiser en France, en Allemagne et en Italie
pour être considéré comme un grand auteur. Entre-
temps, j’écrivais les poèmes du Paon d’émail, où j’es-
sayais tout simplement de parler des choses que j’ai-
mais, avec le souci de ne pas gaffer au point de vue
de la science du vers. Le respect des lois, c’est tout,
n’est-ce pas? Les licences qu’on s’accorde aujourd’hui
sont le fait de jeunes révoltés sans intérêt, encore hors
de page, sinon celui d’incapables. Le véritable poète se
joue de toutes les contraintes. Peut-être dois-je surtout
à Henri de Régnier et à la comtesse de Noailles, chez
laquelle j'ai passé des heures charmantes. On y oubliait
tous les soucis vils de l’existence. On était chez elle com-
me dans une flamme, où rien de bas ne subsistait. J'ai
plusieurs lettres et des vers inédits d’Anna de Noailles.
Lisez ceux-ci. Ne sont-ils pas magnifiques? Revenu
d’Europe, j'occupai la première chaire de littérature
française de l’Université McGill, puis j’enseignai à Smith
College et à l’Université de Minnesota. Un peu plus tard,
je devins secrétaire de l’École des Beaux-Arts de Mont-
réal, poste que me fit perdre un certain marchand de
couleurs. Vint ensuite la crise économique, des années
terribles. Agent d’assurances, je publiai Poèmes de
cendre et d’or. Mais cette petite secousse de voir mon
nom imprimé, je ne la ressentais plus. Il me fallait ga-
gner ma vie. Enfin j'ouvris un bureau de traduction.
Depuis lors, je gagne honorablement ma vie au service
de maisons de commerce et de compagnies anglaises et
américaines. Mais quel travail stérilisant que la traduc-
tion! Je me console un peu en pensant que je n’ai
jamais eu à monter dans un tramway! Vous travaillez

pour le compte d’un journal, heureux homme! Quelle
source intarissable de joie que nos journaux! J’en re-
çois une foule de tous les coins de la province et je
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passe des moments agréables à y relever des cocasseries

du genre de celle-ci: après un éloge du premier ministre

qui prend sa retraite, un rédacteur écrit exeat au lieu

d’exit! N’est-ce pas comique?...

III

Berthelot Brunet

On ne parle plus de Berthelot Brunet dans les jour-
naux, auxquels il a donné tant de « papiers ». Combien
de Montréalais se souviennent de sa silhouette chaplines-
que? (Même l’inoubliable finit par s’oublier!) Qui peut
encore citer un de ses mots? Pourtant il en a eu d’excel-
lents. Celui-ci, par exemple: « On dit que nous parlons
la langue du XVII° siècle. Nous parlons surtout celle de
Tartuffe!» On en trouverait un grand nombre dans
ses deux mille articles. Il en a dit un grand nombre d’au-
tres au cours de ses brillantes improvisations servant a

payer son écot au restaurant ou a la taverne.
J’ai eu la bonne fortune d’entendre deux de ces im-

provisations. Dans la premiére, Berthelot Brunet soute-
nait qu’on pouvait juger à coup sûr de la valeur d’un
capitaine ou d’un homme d’État par la qualité de son
style, invoquant à l’appui de sa thèse César, Commynes,
Richelieu, Napoléon, Disraëli, Churchill, grands chefs et
grands écrivains. La seconde improvisation n’était pas
moins paradoxale: d’après lui, le premier des écrivains
canadiens, et le meilleur, était la mystique Sœur Marie
de l’Incarnation.

A propos de nonnes: « Commeles religieuses ne sor-
tent jamais seules, disait-il, les écrivains canadiens
n’osent jamais écrire sans être accompagnés d’un écri-
vain français.» La remarque pourrait être d’aujour-
d’hui. Quel étudiant, quel boursier prendra la peine de
réunir les bons mots de Berthelot Brunet? Il me semble
que cela vaudrait bien autant que de bâtir à chaux et à
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sable une thèse sur la Henriade! On serait aussi bien
mieux récompensé de sa peine. Car ce recueil obtiendrait
encore plus de succès que Mon Encrier n’en connut au-
trefois: Berthelot Brunet a plus de trait que Jules Four-
nier; de plus, il est resté tres actuel.

Des trois écrivains canadiens les plus intéressants du
début du siécle, Jules Fournier, Olivar Asselin et Berthe-
lot Brunet, le plus suivi fut Asselin, qui a laissé un ex-
emple de probité et des disciples, notamment Willie Che-
valier et Jean-Louis Gagnon; le moins influent, quoique
le plus doué, fut notre poverello. Berthelot Brunet ne fut
pas pris au sérieux, parce qu’il était petit, laid, seul, sale
et sans le sou, vivant comme un clochard et, brochant sur
le tout, plein d’esprit. D’être sérieux si légèrement n’é-
tait plus dans nos habitudes.

L'esprit, « cette chose encore plus rare que la vraie
poésie », a été la principale contribution de Berthelot Bru-
net à notre littérature, qui en avait manqué avant lui
presque autant que depuis, si on excepte Arthur Buies,
« toujours armé d’un style vif », selon l’expression même
de Brunet (mais on fait toujours son propre portrait).
En parlant de cet ancêtre: « N’est-il pas temps que nous
ayons de l’esprit ? » demandait-il. Question demeurée sans
réponse.

Ce fut à sa manière un précurseur. Rôle glorieux,
mais des moins confortables. Celui qui devance ses con-
temporains va bientôt en haillons. C’est dans le troupeau
que la laine protège la laine. Hors du troupeau, la tonte,

pour ainsi dire, est continuelle.

On lit dans sa notice biographique: « Il voyait ses
amis vivre de commissions, de gratifications, de primes et
de bonis; il crut plus simple et plus honnête de quêter. »
En quelques semaines, au Ritz, il flamba tout son bien,
puis, de notaire qu’il était, il devint écrivain, c’est-à-dire,
pour lors, une nouvelle sorte de mendiant. Cependant il

préserva farouchement son indépendance d’esprit, là-
dessus ne laissant aucun doute à ceux qu’il tapait. Mal
en prit à un chanoine de lui offrir un jour, peut-être
sans arrière-pensée, une boîte de cigares: dans la critique
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qu’il fit ensuite de son livre, Berthelot Brunet le compara

à un derviche tourneur!
Au lieu d’attribuer tous nos maux aux Anglais, Ber-

thelot Brunet en blâmait ses compatriotes. Pour qui se
prenait-il, ce tondu, ce galeux? Ce n’est que maintenant
que certaines de ses remarquesles plus désagréables nous
apparaissent comme des De Profundis grinçants déses-
pérément adressés à un publie insatiable de flatteries.
Enfin, je crois que Berthelot Brunet n’était pas peu fier
de son impopularité.

Aujourd’hui que l’anglophobie, le séparatisme et tou-
tes les autres billevesées dont il s’est tant moqué, sont
de nouveau pris pour des idées, et défraient toutes les
conversations, nous aurions intérêt à le relire.

Il pensait que le problème de notre survivance
n’était pas une question d’indépendance politique, mais
une question de progrès intellectuel. Ce n’étaient point
des tracts qui nous sauvegarderaient, mais des brevets
et des copyrights. Vain serait tout notre courage s’il
allait à l’encontre du bon sens. Mais « un syllabaire
et puis un formulaire, voilà ce qu’était de À à Z toute
notre éducation! » Berthelot Brunet aurait dit à Marcel
Chaput: « Vous feriez plus pour nous en devenant un
grand chimiste plutôt qu’un grand chimérique. »

* * *

Si Berthelot Brunet n’a jamais été un auteur
populaire, il fut bientôt un personnage légendaire. Mais
toutes les anecdotes qui circulaient sur sa vie privée,
si un habitant de la rue peut en avoir une, étaient pi-
toyables autant que comiques, et ne m’avaient inspiré
nulle envie de connaître l’homme. Quant aux quelques
articles que j'avais lus de lui dans les Idées et dans
l’Ordre, le style m’en avait semblé assez lâché. J'aurais
voulu que toutes les phrases fussent brillantes et pi-
quantes, et qu’on n’en pût rien ôter, telles des larmes
bataviques. J’ai toujours eu horreur du débraillé, des
longs cheveux, de tout ce qui est un peu fou.

C’est à la librairie Déom que je rencontrai pour
la première fois Berthelot Brunet. Il parlait de choses
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et d’autres, la tête portée un peu en arrière à cause de
sa petite taille, au milieu d’un groupe de professeurs
et d’étudiants auquel je fus invité à me joindre. Il me
tendit la main en s’inclinant. La politesse de ses ma-
nières et la correction de son langage contrastaient
avec ses hardes frippées et déchirées comme on n’en
voit ordinairement qu’aux vagabonds. Mais son élo-
quence faisait oublier ses loques.

Le hasard, qui n’avait pas voulu que nous nous
connussions plus tôt, bien que nous fréquentassions les
mêmes librairies (Déom, Méthot et Pony) et les mêmes
bibliothèques (Saint-Sulpice, Fraser et la Municipale),
sembla ensuite favoriser nos rencontres. Il faut dire
que, depuis la première, j'étais entré à l’emploi d’un
journal situé dans le quartier où Berthelot Brunet,
avec la grande liberté des chiens sans collier et des
chats de gouttière, se promenait à toute heure, encapu-
chonné d’une espèce de béret trop grand, d’un bleu
passé, qui devait lui avoir été donné comme le reste
de son accoutrement, un bout de cigare entre les dents
et, sous le bras, un sac d’écolier rempli de bouquins,
dont la pesanteur, combinée avec les vapeurs de l’alcool,
compliquait quelquefois sa démarche en zigzags d’un
double mouvement de tangage et de roulis.

A la place de son sac, un jour, je ne sais plus
d’où, il avait emporté la serviette de Paul Morin avec
qui il avait fait des libations. Le lendemain, à quelques
heures d’intervalle, presque dans les mêmes termes et
avec une égale indignation de part et d’autre, j'entendis
Paul Morin accuser Berthelot Brunet de lui avoir sub-

tilisé ses traductions et Berthelot Brunet imputer à
Paul Morin de s’être emparé de ses livres, chacun d’eux

croyant dur comme fer me révéler chez son compagnon
de la veille un trait de la plus noire perfidie. Voilà de
nos jugements d’autrui.

Ce qui me gênait le plus, ce n’étaient ni ses nippes
ni ses punaises, ni même l’odeur d’Eau des Carmes
qu’il exhalait en parlant, mais ses contradictions, son

cynisme. Par exemple, il se vantait d’avoir écrit en
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même temps, dans L’Action conservatrice, contre les libé-
raux et, dans La Riposte, contre les conservateurs. Ce
qui était pis, dans le numéro des Idées consacré à la mé-
moire d’Olivar Asselin, dont il avait loué le style dans
L'Ordre, tout ce qu’il avait trouvé à dire, c’était qu’en
somme, comme écrivain, le. grand journaliste disparu
n’avait été qu’un prote du premier ordre, manquant de
naturel, qui est tout.

Naturel, le style de Berthelot Brunet ne l’était que
trop: il était bien l’homme même, avec sa grande lecture
et la finesse de son esprit, mais il était aussi le clochard,
avec sa guenille et ses vices. Pour quelques médailles,
que de flans!... Cependant, de pathétique comme son
long visage à grosse moustache, tête de romancier russe
du siècle dernier, il n’y a rien dans tous ceux de ses
écrits que j’ai lus; ni, du reste, trace d’envie ni reven-
dication quelconque: il avait beau étre pauvre comme un
moine du temps jadis, Berthelot Brunet n’avait pas
l’esprit tourné contre lui-même, ni contre la chair, ni
contre la vie. D'ailleurs, l’auteur de Chacun sa vie a vécu
plutôt celle des autres que la sienne: il lisait ou écrivait
sur ce qu’il venait de lire; le reste du temps, il flanait,
nous observant de sa prunelle vive comme un moucheron
derrière ses petites lunettes à monture de cuivre. Pour
expliquer leurs négligences, ajoutons que ses articles
durent passer entre les pattes des remanieurs maniaques
qu’étaient alors les rédacteurs en chef.

Il a écrit ses livres alors qu’il était au dernier degré
diabétique, plus que jamais à la diable. Ils valent sur-
tout, comme ses articles, par les traits qu’on y rencontre.
Chacun sa vie, qui est peut-être le meilleur, est une péni-
tence et son Histoire de la littérature canadienne-fran-

çaise, un pensum: « Notre littérature? disait-il. Cela se
collectionne, mais ne se lit pas. Plus je vais, plus je crois
qu’entre tous les peuples qui écrivent, et qui publient,
nous avons cette grande originalité, de n’en avoir point. »
Encore ce dernier ouvrage a-t-il été outrageusement re-
touché et comprimé avant d’être mis sous presse. Le

manuscrit qu’il m’en avait lu était de beaucoup supérieur
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à ce qui a été édité. Quant au recueil de contes, le Mariage
blanc d’Armandine, et au roman, les Hypocrites, que
dire? Il est rare qu’un véritable personnage de roman
comme Berthelot Brunet devienne un bon romancier.

Mentionnons ses travaux de nègre, qui furent nom-
breux. On y découvrirait probablement de bonnes choses.
Il ne se peut qu’il n’en vienne sous la plume d’un tel

écrivain, même quand il la prête. Combien durent lui
peser tous ces ouvrages à la rédaction desquels il fut obli-
gé de s’astreindre pour le vivre et le couvert! Une fois,
un médecin l’ayant enfermé dans une cabane dans le bas
du fleuve pour le forcer à écrire pour lui, Berthelot
Brunet ne put recouvrer sa liberté qu’en se faisant ex-

pédier par son ami Paul Toupin la fausse nouvelle de
la mort d’une de ses soeurs!

Peu de temps avant sa mort, je lui pris une inter-
view. En fait, il répondit à mes questions à la machine

à écrire sur treize feuillets que j'ai conservés. On peut
les considérer comme son testamentlittéraire. En voici
quelques extraits.

Qui consent à se réclamer d’une école? C’est par

politesse, par amitié qu’on dit à un auteur: « Maître ».
Le disciple le plus fidèle veut toujours être un enfant
prodigue. La littérature est une république et il est
rare qu’on y élise deux fois le même président!

A coup sûr, les filiations existent. Mais il ne faut
pas conclure trop vite .. . Je me souviens qu’écrivant des
poèmes détestables, où je cherchais l’image précieuse et
inédite, il m'arriva de trouver une métaphore dont j'étais

très fier. Or, deux jours plus tard, en feuilletant ses
Bucoliques, je la retrouvai chez Jules Renard!

Ce jeu des rapprochements est toujours assez vain.
Un jeu qui m’amuserait davantage, ce serait de chercher
à quel auteur on s’oppose. Il y a peut-être, en effet, plus
de filiations par contradiction que de filiations directes.
Pour ma part, j’ai toujours écrit contre un livre ou contre
quelqu’un. Quel écrivain ne peut dire comme Clémenceau:
« Je fais la guerre »?
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En général, les écrivains français sont pour nous
ce qu’étaient pour les classiques français les Grecs et les
Latins. Et nous avons les mêmes timidités que les clas-
siques français: nous n’osons pas nous aventurer là où
ne s’est pas risqué un Francais...

Parler de l’importance du milieu, c’est trop souvent

une excuse pour les paresseux et surtout pour ceux qui
n’ont pas de talent. HN n’existe pas de milieu où pousse

naturellement l’œuvre d’art. L’œuvre d’art est toujours
une exception. Sans doute est-elle soumise aux lois du
monde physique et du monde intellectuel. Mais comment

ces lois agissent-elles? C’est un mystère que n’ont pas
encore élucidé les théoriciens. Il en va des lois littéraires
comme des lois historiques: il faut être bien naïf pour
y croire.

Bien sûr, quand mous donnerons quelque chef-
d’oeuvre, il surviendra quelque critique qui en trouvera
les sources et qui affirmera que ce livre est bien cana-
dien, comme on prouve que Chénier est bien français,
Tourguéniev bien russe et Henry James plus anglais

qu’américain!
L’influence des lectures est sans doute plus marquée.

Mais elle l’est surtout chez le méchant écrivain. L’écri-
vain de talent sait si bien brouiller les pistes, ses lectures
s’annulent si bien l’une l’autre qu’on dira tantôt que
Stendhal est un écrivain du XVIII‘ siècle, tantôt que
c’est le seul romantique de la littérature française. Ici
encore on affirmerait plus intelligemment qu’un auteur
se définit mieux par les écrivains auxquels il s’oppose
que par ceux qu’il imite...

Lorsque j'ai envie de parler ou que la solitude me
pèse, je me mets à la machine et j'écris. Sur quoi? sou-
vent je ne le sais pas d’avance. Je pousse si loin la manie
d’écrire que, lorsque je lis, j'écris encore plus que je ne
lis. Je n'ai pas entendu une phrase que mon crayon en
contredit déjà l’auteur!

Je nai pas de méthode, si ce n’est d’écrire presque
toujours ce que je ne voulais pas. Un plan me sert sur-
tout à en voir les défauts et à faire tout autrement.
Disons que ma méthode serait d’écrire d’abord pour
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trouver ensuite ma méthode. J’écrivais des livres pour en
faire ensuite la critique!

Non, le style n’est pas pour moi un problème, parce
que j'ai horreur de me corriger. J’écris toujours à la
machine et du premier jet. Un écrivain qui peine sur son
texte me semble plus vaniteux, plus fat et plus bête
encore que n’est sans-gêne celui qui donne au public ses
brouillons. N’est-ce pas une impolitesse de parvenu que
de se présenter au public en habit et haut de forme? J’ai
hâte que vienne la mode des shorts pour la prose et pour
la poésie comme elle est venue pour le vêtement.

Comment je suis devenu écrivain? Il faudrait plu-
tôt me demander quand est-ce que je n’étais pas écrivain.
Dès que j'ai su lire, je me suis mis à écrire. Au lieu de
jouer comme les autres enfants, je m'amusais à écrire.
C’est du reste pourquoi j’ai tellement l’air du type qui
se moque de son lecteur. Il arrive souvent que le métier
d’écrivain, loin d’être une déformation de la nature, soit

la nature même.
Il y a beaucoup de pommes vertes parmi ce que je

donne. Tant pis! Il m’est aussi nécessaire d’écrire qu'il
l’est à une commère de parler! Je me console en me
disant que le peuple canadien est un peuple naturellement
éloquent et que c’est déjà un progrès que de me contenter
d’écrire.

La littérature peut être un gagne-pain pour un dia-
bétique comme moi à qui le pain est presque interdit!
Pour les autres, j’en doute. J’ai écrit un millier d’articles,
publié un recueil de contes, un roman et un volume
d'essais, outre une douzaine de traductions d’ouvrages
anglais. Eh bien, tout cela ne m’a pas rapporté ce que
j'ai gagné deux ou trois fois en quelques heures quand
J'étais notaire!

Si la littérature ne nourrit pas son homme, c’est tant
mieux, puisque pour rester écrivain, il faut avoir la
vocation; et les vocations contrecarrées sont toujours
les meilleures.

La dernière fois que j’apercus Berthelot Brunet,
ce fut d’un tramway arrêté en face de La Patrie, où il
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avait commencé de travailler régulièrement. Dans son
costume flambant neuf, d’un ton clair, il avait la mine
d’un premier communiant. Il tenait une brochure que
je reconnus être celle d’un roman d’Adrienne Choquette,
qui venait de paraître, et dont le titre était en l’occu-
rence d’un sinistre présage: la Coupe vide. Berthelot
Brunet a été secrétaire de l’École littéraire de Montréal
et correspondant du Mercure de France.

Tant que nous laisserons nos meilleurs écrivains
mourir de misère, nous parlerons en vain de notre atta-
chement à la langue française.

IV

Ringuet

Ce qui a fait le succès de Trente Arpents, la descrip-
tion minutieuse d’un milieu rustique, a perdu de l’intérêt.
En revanche, « Hiver », la partie jugée d’abord la moins
réussie, parce que, bien à tort, on a cru y discerner de
l’ironie à nos dépens, nous paraît maintenant de beau-
coup la meilleure.

C’est la partie où le héros du roman, Euchariste
Moisan, va finir ses jours à White Falls, chez son fils
Ephrem. Là, Ringuet n’a plus qu’à décrire les impres-
sions successives du déraciné sur le déclin de sa vie, ou
plutôt, cette vie n’ayant pas eu de sommet ni même de
relief, disons: arrivé au bout de son rouleau.

En extrayant son héros hors de son pays, Ringuet
s’est du même coup dépêtré de son régionalisme étroit.
Les dernières pages, dépouillées de l’antiquaille québé-
coise, passent du sujet canadien au plan humain. Le
roman s’achève ainsi par une bonne nouvelle par rap-
port à laquelle ce qui précède fait l’effet d’un long
prologue folklorique. Ainsi, dans ce qu’ils ont de plus
valable, Trente Arpents, classés parmi nos romans du
terroir, sont une oeuvre exotique.

C’est, d’ailleurs, dans cette dernière partie que s’af-
firme l’esprit nouveau de l’oœeuvre: toute sentimentalité
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intempestive, toute mièvrerie pastorale, tout faux ly-
risme, tout embellissement, tout endimanchement en sont
bannis. Les rares commentaires de l’auteur sont ren-
fermés dans des réflexions brèves, souvent dans une
simple épithète. La plupart du temps, Ringuet laisse
parler les choses. L’émotion contenue de la fin nous
touche plus que tout. Bien sûr, il y a là beaucoup d’ironie,
mais c’est l’ironie du sort.

De l’ironie, l’auteur en mit plus dans sa vie et dans
sa conversation que dansses livres. Il était naturellement
taquin et moqueur. Ce sont là deux petits défauts qui vous
font d’ordinaire de grands ennemis. Chose plus grave,
Philippe Panneton tenait volontiers le crachoir (plus
tard, on vous le verse sur la tête!) et il avait l’esprit de
contradiction. Ce n’est pas encore de l’esprit, mais c’est
une disposition certaine à en avoir ou, du moins, à en
faire. On dit qu’il était contredisant à un tel point qu’il
se contredisait lui-même. Suprême contradiction, il a
fini ambassadeur après avoir obtenu la célébrité comme
auteur. Or, comme on sait, il n’y a pas de métiers plus
opposés que ces deux-là. L'écrivain s’impose par la force
de ses expressions, tandis que le diplomate s’avance dans
la carrière à force de silence.

Toute la vie de Panneton est pleine de paradoxes. Il
n’a rien fait comme les autres, à part ses deux romans,

Trente Arpents et Le Poids du jour, écrits d’après les
romans réalistes. L’école de Maupassant et de Zola est
la seule où il soit resté jusqu’à la fin. De tous les collèges
par où il est passé, Panneton eut l’honneur d’être expulsé.

Son esprit de contradiction s’y manifestait surtout par
une fringale de lectures. Il lisait partout, en classe, dans
la cour et à la chapelle. Et il lisait depuis l’âge de quatre
ans. Tant d’originalité le priva de baccalauréat. Mais un
autodidacte n’en a pas besoin. Ce défaut de parchemin
fut pour Panneton un défi à relever. Il devint médecin
et même professeur agrégé à la faculté de médecine de
l’Université de Montréal. Enfin, il fut l’un des membres
fondateurs de l’Académie canadienne-française et il de-
vait faire également partie de la Société Royale, sa rivale.
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CINQUIEME PARTIE

LITTERATURE





 
 

  
I

OISEAUX RARES

Les personnes lettrées deviennent plus rares que les

gens de lettres.

Ir

NOTRE HOMÈRE

C’est dans les Fables que nous nous familiarisons
avec toutes les tournures. Il importe assez peu que la
poésie et la sagesse de La Fontaine nous échappent

d’abord.

III

PARADOXE

Le moraliste, qui parle de l’homme en général, n’in-
téresse qu’une élite.

IV

EXORDE

Ce qui — dit-on — va de soi, m’arréte. Je ne sors
pas des exordes.

v

NÉGLIGENCE

Dans presque tous les livres qu’on m’a prêtés en
me les recommandant fort, j'ai trouvé des pages non
coupées.

VI

KARL MARX

On a triomphé longtemps de Karl Marx en démon-
trant quele travail seul ne fait pas la valeur ; or, l’auteur
du Capital ne le soutient nulle part: il souhaite seulement
qu’il en soit ainsi.
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VII

IRONIE SOCRATIQUE

Dans son dialogue des Lois, Platon dit comme une
chose certaine que les vieillards écoutent de préférence
les paroles graves des moralistes les plus sérieux. Est-
ce là un exemple de l’ironie socratique, ou bien l’humanité
a-t-elle changé tellement?

VIII

MANQUE DE REALISME

Il y a encore plus fort, et que contredit toute notre
expérience: Aristote, son disciple, met entre les motifs
qui attirent l’affection la découverte de ses fautes!

IX

INCOMPRIS

Le talent court les rues, mais ne rencontre personne.

X

CERCLE

On multiplie les commentaires pour maintenir une
oeuvre à la portée du public, et le prestige qu’elle acquiert
ainsi la soustrait à tout jugement.

XI

PRESTIGE

L’éloignement, comme un recul du temps, peut fa-
ciliter la critique. Mais il ajoute à l’auteur un prestige
dont le dépouille une rencontre.

XII

ENSEIGNEMENT LIVRESQUE

Sur chaque auteur, les élèves apprennent par coeur
les jugements des critiques autorisés ; et pour le reste, —
les oeuvres! — on lit des morceaux choisis. L’enseigne-
ment livresque, c’est l’enseignement sans les livres.
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XIII

PRÉJUGÉS

Le plagiaire fait plus de trouvailles que le critique:
le premier s’en croit enrichi; le second, appauvri.

XIV

MONTESQUIEU

Montesquieu dit: « J’aime à lire un livre nouveau
après le jugement du public, c’est-à-dire que j'aime mieux
juger en moi-même le public que le livre.» En ce sens,
tout le monde est un peu sociologue, aimant lire ce que
lit tout le monde. (Mais tout le monde n’est pas Mon-
tesquieu!) La raison qu’il donne là explique le succès
de beaucoup de livres: on ne les lit pas pour eux-mêmes.

Il dit encore que la qualité d’une littérature est ordi-
nairement à son plus haut degré quand le pays auquel
elle appartient atteint sa plus grande puissance. La litté-
rature contemporaine du pays le plus fort l’emporte en
effet sur toutes les autres. Le monde aime savoir com-
ment on vit là où il y a le plus d’argent; ce qu’on pense
là où est possible plus de loisir.

Xv

L’ORIGINALITÉ

Tout livre est aux yeux de l’érudit l’ouvrage de
plusieurs individus au nombre desquels se trouve peut-
être le soi-disant auteur.

L'originalité se confondait d’abord avec la supério-

rité: question de goût; elle se confond maintenant avec
la nouveauté: question de dates.

On trouve en lisant comme en écrivant. Où est
l’auteur ?

XVI

ON NE PRÊTE QU’AUX RICHES

« En amour, vaincre, c’est fuir. » Ce mot a été attri-
-bué à Napoléon. On le lit dans Bossuet, qui le donne
comme étant de saint Grégoire de Nysse. Mais que le
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cireur de bottes trouve quelque chose, on lui demande:
« Où as-tu entendu cela? »

XVII

SAIT-ON JAMAIS ?

Ne dis pas trop de mal de l’intelligence du public:
s’il se mettait à te lire!

XVII

BARRIÈRE

Si le public savait quelle barrière est dressée contre
les écrivains qui le respectent !

XIX

LECTEURS IMPATIENTS

Les Français sont des lecteurs impatients: leurs
prosateurs omettent les idées intermédiaires.

XX

PROUST

Proust dit un grand nombre de choses pour nous
en faire voir une. Mais « ce qui fait ordinairement une
grande pensée, c’est lorsqu’on dit une chose qui en fait
voir un grand nombre d’autres ».

XXI

NULLA DIES SINE LINEA

Qu’on s’astreigne chaque jour à écrire une ligne, la
règle peut être bonne pourvu qu’on ne publie pas tant.

XXII

LONGUEUR

Une phrase est assez courte si elle ne contient aucun
mot inutile. Il y a des phrases longues qui n’ont que
trois mots. Mais qui entend encore une phrase complexe?

84

 

 



 

  

  
XXiii

DEUX LIGNES

« Vous admettrez avec moi qu’il est plus facile
d’écrire deux lignes que deux pages. — Oui, mais il est
moins facile de résumer deux pages en deux lignes. »

XXIV

PONCTUATION

La ponctuation est une analyse logique en raccourci.
Trop souvent elle sert à suppléer la pauvreté de la syn-
taxe.

XXV

LA ROCHEFOUCAULD

La méme idée exprimée de trois cents maniéres. Cela
fait un recueil de maximes, genre censé le plus concis.

XXVI

STENOGRAPHIE

Par rapport au latin, le francais est une sténogra-
phie. Sa beauté est dans le trait. Un certain air d’impro-
visation lui sied. Tout ce qui s’en éloigne a l’air endi-
manché.

XXVII

BOUCHE-TROUS

La Bible et La Rochefoucauld doivent faire les dé-
lices des metteurs en pages. En tout cas, les célèbres
maximes et les versets inspirés, couramment employés
par eux comme bouche-trous, leur simplifient beaucoup
la tâche.

XXVIII

LA PROSE

Monsieur Jourdain, votre maitre de philosophie se
moque de vous: vous ne faites pas de la prose, qui est

un art encore plus difficile que la poésie.
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XXIX

TEMPLE

Par exclure toute banalité de son livre, on le rend
inaccessible, comme un temple aux colonnes trop rap-
prochées.

XXX

LE RESTE...

Il veut chaque page, chaque ligne, chaque mot pleins
de littérature, comme Van Gogh voulait ses tableaux
pleins de peinture. Le reste est mauvaise littérature.

XXXI

JALOUSIE

Jalousie des premiers lecteurs. Le succés ne vient
jamais par eux. Il gâte leur plaisir, les en fait douter.
On a un public avant d’avoir des apôtres.

XXXII

IDEAL

Être naturel et fidèle au génie de la langue francaise.

XXXIII

LE MILIEU

C’est, le plus souvent, en dépit de tout, contre son
propre intérêt, que l’écrivain parvient à faire son oeuvre.
A Boston, sa ville natale, le génie d’Edgar Allan Poe
doit peu de chose. C’est plutôt son ivrognerie qu’on attri-
buerait à son milieu.

XXXIV

CONSEILS

Comme écrivain, renâcle à tout pensum. Laisse au
lecteur le soin de suppléer les épithètes. Dis ce que tu
penses poliment, posément, implacablement et en fran-
cais.
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XXXV

INSATISFACTION

Quand je lis des réflexions détachées, je réve au
discours dont elles feraient partie. Mais de quel texte
suivi n’ai-je été tenté de faire des extraits?

XXXVI

JULES LEMAITRE

Jean Rostand remarque que Jules Lemaitre, auteur
d’ingénieuses recettes pour faire des maximes, n’en a,
pour sa part, réussi aucune; c’est que « les belles maxi-
mes viennent du plus profond de l’être ».

XXXVI

AMBITION

Être lu sans peine et relu studieusement.

XXXVII

TRANSMUTATION

Convertir son ambition en additions, sa jalousie
en corrections.

XXXIX

RECONVERSION

L’écrivain reconvertit l’énergie en matière.

XL

TENTATION

De même quel’orateur est enclin à élever la voix et
à en jouer, ainsi l’écrivain ; quand les mots se présentent
à son esprit en plus grand nombre que les idées, il est
tenté de s’abandonner à sa verve.

XLI

LA MANDIBULE

Chez l’orateur, comme chez le singe, la mandibule
se développe aux dépens de la boîte crânienne.
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XLII

TÂCHE DE L’HISTORIEN

Faire entrer l’histoire dans un livre, comme le con-

tenant dans le contenu!

XLIII

TESTAMENT

L’écrivain consciencieux met toute sa vie à rédiger
en bonne forme son testament, et ne laisse rien d’autre.
Héritier qui veut, qui peut.

XLIV

TRAVAIL

À côté du travail que demande une page, tout autre
“ semble aisé.

XLV

CRÉDIT

La discipline que tu t’imposes mesure le crédit que
tu t’accordes.

XLVI

INVENTEURS

Saint-Evremond et Fontenelle ont inventé le flegme
britannique. Avant eux, Rabelais avait inventé l’humour
anglais.

XLVII

PROBLÈME

Comment louer avec verve? Avoir du trait dans
l’éloge ? Les mauvaises langues ont souvent bon style.

XLVIII

LA MESURE

On n’a jamais si bien écrit que là où tout ce qui
passait la mesure faisait rire: Athènes, Paris.
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   XLIX

BOSSUET

Bossuet, d’après le P. Ledieu, son biographe, s’éton-
nait qu’on pût avoir la patience de faire un livre pour
le seul plaisir. C’est plutôt du contraire que je m’éton-
nerais.

L

DEUX PIEDS

Même les philosophes tirent à la ligne. Nietzsche
conseille de donner deux pieds à une pensée, c’est-à-dire
de la répéter en d’autres termes.

LI

NIETZSCHE

Le gaure annonce à grand fracas une vérité inouïe,
mais l’oeuvre reste inachevée: on dirait une longue
phrase allemande à la fin de laquelle manqueraient les
trois ou quatre verbes attendus.

LIL

MONTAIGNE

« Je voudroy que chacun escrivist ce qu’il sçait, et
autant qu’il en sçait, » dit-il. Mais il a écrit trois livres
pour dire: « Que sais-je? »

LIII

PAROLE SANGUINAIRE

«Si c’est la nécessité qui l’oblige à écrire, Dieu
veuille qu’il n’ait jamais l’abondance, afin que, tout en
restant pauvre, il enrichisse le monde!» (De Maistre).

LIV

COMMENT GAGNER ?

Un riche Américain conseillait aux jeunes auteurs
pauvres de se faire laitiers. Mais qui s’intéresse aux pen-

sées de son laitier? D'ailleurs, « la médiocrité de l’état
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fait que ses pensées sont médiocres ». C’est bien simple,
me dira-t-on: écrivez un bon livre! Malheureusement,
le succès de librairie se distribue au hasard. Et, s’il est
vrai qu’un bon ouvrage finit par s’imposer, encore est-ce
le plus souvent après la mort de l’auteur. Les plus gran-

des gloires ont commencé par de petits deuils.

LV

JOUR DE GLOIRE

Chez Druant, place Gaillon, à Paris, le même jour,
au milieu de la même cohue, bon an, mal an, on proclame
les nouveaux Goncourt et Renaudot; puis les jurys se
retirent dans leurs salons respectifs où les attend un fin
repas, tandis que journalistes et badauds se ruent vers
l’escalier pour se rendre chez les éditeurs où les lauréats
griffonnent des dédicaces en clignotant sous les éclairs
de magnésium: grimaces de nouveau-nés.

LVI

RÉCLAME

La meilleure réclame se fait de bouche en bouche et
part des lèvres de l’auteur.

LVII

EN PRINCIPE

L’écrivain ne songe pas à gagner, mais à mériter.

LVIII

L’ART EXIGEANT

Écrire demande encore plus de sacrifices que de
travail.

LIX

COMMENT ÉCRIRE

Il y a des auteurs dont les oeuvres proprement dites
sont tombées dans l’oubli depuis longtemps, mais dont
se lisent toujours avec plaisir les lettres, les notes, tout
ce qu’ils ont écrit pour eux-mêmes, sans égard au goût
de leur temps. La leçon est claire.
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LX

SEULES RÈGLES

Les seules bonnes règles sont celles auxquelles on ne
peut satisfaire sans l’aide de l’inspiration.

LXI

VALÉRY

Il est curieux que cet auteur, épris de rigeur, ne se
soit point imposé d’abord la plus dure de toutes les con-
traintes, qui est de paraître limpide, au lieu de se con-
tenter de faire des vers obscurs, c’est-à-dire plus ou
moins faciles.

LXII

RÉBUS

L’obscurité tue la poésie. Homère est mort d’un
rébus.

LXIII

Os

Pour tenir l’esprit critique en respect, le poète doit
lui jeter de ligne en ligne une idée claire.

LXIV

POÉSIE

, En poésie, les licences valent mieux que la liberté.
La versification était un remède contre le narcissisme.
Les règles servaient à rebuter les impuissants et à faire
attendre les impatients. Rien ne peut naître ici-bas de
la hâte. Le génie est un bénéfice de temps. Les poètes
ont abandonné la rime, puis la raison, gardant quelques
lecteurs: psychiatres et snobs.

LXV

ÉPIGRAPHE

A mettre en épigraphe à la poésie moderne, ce mot
de Montaigne: « La difficulté est une monnoy. »
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Lxvi

LA SUBLIME PORTE

A propos de tous ces écrivains soi-disant audacieux
et d’avant-garde à grand renfort d’obscurité, je me rap-
pelle un libelle de Voltaire où, selon l’usage de la Sublime
Porte, il est ordonné que, dans toutes les conversations,
on ait à se servir de termes qui ne signifient rien.

LXVII

CÉSAR

De tous les écrivains de l’Antiquité, César est peut-
être celui qui a écrit avec le plus de clarté Or, pour com-
prendre les Commentaires, il ne serait pas de trop d’être
à la fois philologue, astronome, archéologue, géographe
et militaire.

LXVIII

L’INVENTION

On a mis longtemps à comprendre que l’invention
réside dans le style. Vauvenargues dit à propos de La
Fontaine: «Je crois qu’on peut trouver dans ses
écrits plus de style que d’invention. » Il a fallu attendre

Joubert pour lire une idée claire sur la question.

LXIX

SUIVRE

Suivre son goût, n’écouter que soi, c’est vite dit.
Mais on croit d’abord aux autres. On ne se dégage de son
milieu et de son temps qu’avec l’âge, la solitude, la ré-
flexion et l’inspiration.

LXX

PRÉMONITION

Observer qu’un auteur se piète pour se grandir fait
pressentir l’effondrement à plus ou moins brève échéance
de son oeuvre ambitieuse.
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LXXI

| PRÉJUGÉ FAVORABLE

L’imitation jouit du préjugé que ce qui a réussi
‘ réussira. D’où tant de romans.

LXXII

MÉMOIRE DE L’AVENIR

L’imagination est comme la mémoire de l’avenir.
Mes fictions sont devenues plus ou moins autobiogra-
phiques.

LXXIII

PAUVRETE DE L’IMAGINATION

Il m’a bientôt paru que l’imagination la plus débridée
est pauvre à côté de la vie, et que ce n’est pas dans l’his-
toire, mais dans le style que doit se trouver l’invention.
En fait de génie, celui de la langue suffit.

 
LXXIV

PAON

La splendeur de ses métaphores qui cache un manque
d’idées fait penser a la magnifique queue ol le paon en-
fouit sa petite téte.

LXXV

NIAISERIE

! Certains auteurs, pour parler comme La Rochefou-
cauld, ne font qu’un emploi habile de leur niaiserie.

LXXVI
PAIN COUPÉ

Si tu composes bien ton livre, on ne pourra pas en
piller les détails; mais pain coupé n’a pas de maître. —
Les plagiaires m’aideront à répandre mes idées comme
les mouches transportent le pollen !

LXXVII

CYNIPS

Piquer le lecteur et lui laisser un germe d’idée,
commele Cynips pique une feuille et y dépose un oeuf.
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LXXVIII

 

CYNIQUE

Dans une lettre écrite peu de temps après le Dis-
cours, Descartes recommande à un philosophe en herbe
le collège jésuite de La Flèche.

LXXIX

SURSUM CORDA

Formule incantatoire pour conjurer l’ennui.
Devise pour un écrivain non « engagé ». Engagés,

nous le sommes toujours trop. C’est l’effort pour s’élever
qui est louable.

De Gui Patin, bourru passionné, ou de Saint-Evre-
mond, élégant sceptique, qui lit-on encore?

LXXX

VOCABULAIRE

Regarder et trouver les mots qui peignent. Ces deux
choses se tiennent, d’ailleurs. Chez tous, l’étendue du
champ de vision correspond à celle du vocabulaire: on
ne voit bien que ce qu’on peut nommer. Le Petit Larousse
est encore plus utile que des lunettes!

LXXXI

DROITS DE VUE

Comment parler des autres? Il y a des droits de
vue à respecter. Silence ou vagues allusions, verres dor-
mants.

LXXXII

DOUBLE AMOUR-PROPRE

L'auteur, attaché à son oeuvre comme à sa personne,
est affligé d’un double amour-propre.

LXXXIII

PRIÈRE À L’USAGE DE L’HOMME DE LETTRES

« Mon Dieu, guérissez les autres de la susceptibilité
d’auteur! »
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LXXXIV

CACOPHONIE

On trouve dans Montesquieu: «...presque que
quand...»

LXXXV

LE DIFFICILE

Critiquer est facile; ce qui est difficile, c’est de se
critiquer.

LXXXVI

LE FILET

Une bonne histoire est pour le romancier comme
le filet tendu sous l’acrobate.

LXXXVII

TRAME

Les uns ont besoin d’une trame, (par exemple, la
Bible pour Claudel) ; les autres jettent leur fil en l’air.

LXXXVIII

PEUT-ÊTRE

Si les auteurs ne tenaient pas par-dessus tout à
signer leurslivres, il y en aurait peut-être un plus grand
nombre attribué à Dieu.

LXXXIX

IMPUTATION

Le Discours sur les passions de l’amour, attribué à
Pascal, contient au moins une pensée indigne de ce grand
coeur, et que, du reste, contredit sa biographie: « Qu’une
vie est heureuse quand elle commence par l’amour et
qu’elle finit par l’ambition!» C’est finir en queue de
poisson !

XC

INTERVALLES

On oppose généralement Pascal à Montaigne sans
tenir compte du fait que les Fssais sont l’oeuvre d’un
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quinquagénaire, tandis que les Pensées sont le commen-
taire d’un homme encore jeune. Si Pascal eût vécu vingt

ans de plus?... Du stoïcisme des premiers essais à l’épi-
curisme des derniers, il y a presque aussi loin que de cet
épicurisme au jansénisme!

XCI

VIATIQUE

Pour aller au devant de l’inspiration, il faut avoir
beaucoup de choses à dire, une riche expérience, d’abon-
dantes réserves de mots, d’idées et d’anecdotes où puiser
à volonté, ample provision de tout fait, sans quoi il n’est
pas de longue aventure ni guère de trouvailles à espérer
en cours de route.

XCI

CHAPELET

Posséder son sujet, en avoir examiné tous les aspects,
toutes les questions et leur enchaînement, et, pour ainsi
dire, avoir usé les grains de son chapelet à force de les
rouler entre les doigts.

XCIII

L’IMITATION

C’est peut-être le livre qui m’a influencé le plus.
On mel’avait offert le jour de ma première communion.
Je l’ai lu et relu. À la fin, mon exemplaire tombait en
lambeaux. Il faut dire que je n’ai longtemps connu que

la traduction de La Mennaie. Seule la prose la plus sobre
me semblait convenir à une telle oeuvre. La traduction
en vers de Corneille me fit l’effet d’un manque de goût
presque sacrilège. J’étais bien loin de me douter de la
pretintaille du texte latin! Peut-être suis-je là injuste

envers le génial compilateur du moyen âge. Mais la tra-
duction de La Mennaie a toujours ma préférence. Ce
n’est d’ailleurs pas la seule traduction qui soit supérieure
à l’original. Ajoutons que, des nombreux traducteurs de
l’Imitation, aucun n’a imité la modestie de son auteur
anonyme: toutes les traductions sont signées. Quelle in-
fluence exerce donc un livre?
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XCIV

L’ART DE LA TRADUCTION

La traduction est un art, parce que l’exactitude est
un idéal qu’elle ne peut atteindre: il n’y a pas de vrais
synonymes. Rien ne donne une idée de sa relativité
comme de comparer les diverses traductions d’une même
oeuvre. Les traductions de l’Iliade, par exemple: celle
de Jamyn, secrétaire de Ronsard, ressemble à la Fran-
ciade; celle de Dacier, au Télémaque, et celle de Leconte
de Lisle, à ses Poèmes barbares.

XCV

EQUIVALENCE

La traduction dans une langue étrangère du vers de
Racine « Le jour n’est pas plus pur que le fond de mon
coeur» doit donner quelque chose d’équivalent au ré-
sultat qu’on obtient en changeant les mots principaux
par des synonymes: La journée n’est pas plus limpide
que mes sentiments profonds.

XCVI

DEUX PARTS

En traduction, partie est a traduire, partie à trouver.
Une traduction est parfaite quand elle passe l’original.

XCVII

SUPERIORITE DE L’AUTEUR

La supériorité de l’auteur sur le traducteur repose
sur le fait qu'il est plus facile d’aller de la perception du
signe à la signification, que de l’intention de signification
à l’expression articulée.

XCVIII

LE PASTICHE

C’est, comme la traduction, une synonymique ap-
pliquée; c’est aussi une manière de vulgarisation: elle
fait connaître aux rieurs des oeuvres qui les assomme-
raient par leur sérieux.
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XCIX

LE SEL

De l’amertume, ne garde que le sel.

C

FORTICHE

Il faut être quelqu’un de très fort pour écrire un
livre qui ne prête tant soi peu à rire.

CI

LE RIRE CONDAMNÉ

Dans la Bible, le rire est pris au criminel. Noé mau-
dit son fils moqueur. Elisée suscite deux ours pour dé-
vorer quarante-deux gamins qui se gaussent de sa cal-
vitie. La vieille Sara se fait rabrouer par l’ange parce
qu’elle sourit à l’annonce de ses prochaines couches. Mon
Dieu n’est pas si lourd.

cu

L’ETOURDI

Un personnage est d’autant plus comique qu’il com-
prend moins ce qui lui arrive. Ayant trop de déboires, il
ne les compte plus; et ils ne comptent plus, car il en est
plus étonné qu’attristé. Tous les personnages de Moliére
pourraient s’appeler comme le premier, l’Étourdi.

CHI

SI RIDICULES

Pour rire, il faut de l’imagination. Mais on ne cul-
tive que la mémoire. De là vient que nous rions si peu
dans un monde où abonde le ridicule. De là aussi que nous
sommes nous-mêmes habituellement si ridicules.

CIV

MUSIQUE GAIE

En aucun des essais d’explication du rire, on n’a fait
assez grande la part de l’imagination. Qu'’elle soit pour-
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tant essentielle, on en a une confirmation dans le fait
que la musique, qui ne comporte pas de représentations,
ne peut être comique, mais tout au plus gaie.

Cv

THÉORIES

La théorie de Bergson, qui assimile le rire à une
brimade, présuppose l’existence d’une société raffinée;
la théorie de Freud, où intervient l’idée de refoulement,
présuppose l’existence des tables de la loi. Or, le rire,
qui est le propre de l’homme, a dû se produire avant que
ne se réalisent les conditions dont l’un et l’autre le font

dépendre.

CVI

TROIS GRANDS RIEURS

Au cours de l’entrevue qu’il m’accorda, Paul Claudel
me dit qu’il considérait la province de Québec comme
l’Himalaya du catholicisme. Peut-être voulait-il me faire
plaisir. Chose certaine, ici le passant est sérieux comme
un pape! Essayez de vous rappeler un visage souriant
dans la rue. Nous sommes trop heureux, en un sens: bons
salaires, vacances payées, chômage renté, etc. La Pro-
vidence a été pour nous une berceuse.

A mon retour, je me suis réhabitué avec moins de
peine au manque de vin qu’à cette absence de gaieté
populaire, l’un n’allant peut-être pas sans l’autre, d’ail-
leurs. Aussi, quand Gilbert Picard m’a demandé quels
seraient les trois auteurs que je recommanderais à mes
compatriotes, j'ai répondu spontanément : Rabelais, Mon-
taigne et La Fontaine.

D’abord Rabelais, qui a écrit la vie très horrificque
du grand Gargantua, père de Pantagruel, et les faits et
prouesses épouvantables du fils: à tout seigneur, tout
honneur. Comme l’Italie a Dante, l’Espagne Cervantes,
l’Angleterre Shakespeare et l’Allemagne Goethe, la
France a Rabelais, de tous ces poètes majeurs sans doute
le plus grand et pour sûr le plus sain. François était
médecin de san état; ef pure de-Mendon,.Or, ce médecin

es ooec at ere. co
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a accouché la littérature française, et ce curé l’a baptisée
dans une cuve de vin. Car Rabelais a choisi de rire au
lieu de pleurer, parce que, comme il nous le rappelle au
début de son oeuvre, le rire est le propre de l’homme.
C’est aussi la meilleure arme qu’il ait trouvée contre
tout ce qui veut lui en imposer et le réduire en esclavage.
L'homme est esprit. L'esprit doit régner. Mais ses
triomphes sont éphémères. Toujours revient le temps où
les cafards persécutent les saints, où les universitaires
prennent la place des auteurs, où la suffisance humilie
la valeur, où l’importance bafoue le talent, où la bête do-
minel’ange. Alors le moyen Âge recommence. Un nouveau
fatras fait prime. Des tours s’élèvent. Les plus hautes,
flèches ne sont plus que des gratte-ciel. Diplodocus de-
vient la mesure des choses. Partout l’imposture étend
son empire. L’ennui s’empare du monde. L’hypocrisie
avec son triste cortége de vices en occupent toute la scéne.
Enfin surgit un bon géant, qui rétablit l’ordre. C’est
Samson, qui renverse les colonnes du temple; c’est Her-
cule, qui nettoie les écuries d’Augias; c’est Gargantua,
qui enjambe les cathédrales changées en cavernes de
voleurs; c’est Pantagruel, qui avale tous les in-folios.
Un homme au milieu d’enfants et de nains, un homme
debout au milieu de dormeurs, un esprit éveillé paraissent
toujours gigantesques.

Rabelais a fait entendre le plus grand éclat de rire
depuis Aristophane. Ce rire torrentiel semblait devoir
emporter tout: les docteurs avec leurs in-folios, les murs,
les tours et les bourdons. Tout fut emporté, sauf les doc-
teurs, qui fomentèrent les guerres de religion. On s’était
abruti en masse de latin de cuisine; on se battit à coups
de citations grecques et de piques. Au milieu des fanati-
ques, des hommes de sang, Montaigne osa raison garder,
penser, douter et sourire. Ce sourire devait aller plus loin

que le rire sonore de Rabelais. Le rire de Rabelais ca-
chait une foi humaniste; celui de Montaigne se cache
sous une profession d’ignorance. Le premier mot de
Rabelais est: « À boire!» En d’autres termes, je veux
tout savoir. Le dernier mot de Montaigne est: « Que sais-

je? » Cinquante, ans,de Foflexion séngrentl'un de Pautre.
. hi.. a . °
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À l’enthousiasme à succédé l’expérience. Les Essais ne
sont pas les chroniques de bons géants symbolisant
l’homme qui se redresse; c’est, au contraire, le portrait
d’un hommeentre autres. Mais, pour honorer l’homme,
il suffit de le montrer comme il est: tout autant le

diminue ce qu’on lui ajoute que ce qu’on lui ôte. C’est
aussi un portrait continuellement retouché, car l’homme
est ondoyant et divers, inconstant, même inconsistant.
Créateur plutôt que créature, il ne cesse d’inventer des
dieux; il se transforme lui-même.

Comme Rabelais a brassé quarante mille mots, Mon-
taigne agite quarante mille idées Il n’en sert aucune;
il s’en sert à propos, de manière à jouir le plus possible
de la vie, qui est en fin de compte la meilleure chose.
Entre l’orgueil meurtrier et l’humiliation mortelle, il a

trouvé dans le doute le climat le plus favorable. Au de-
meurant, ni ange ni bête, étant par ailleurs bien entendu
que le corps est plus souvent l’ange, et l’âÂme coupable
des plus lourdes bourdes. Plus tard, Pascal le contredira
avec passion et, à son tour, sera contredit avec esprit par

Voltaire, qui le sera par Rousseau, qui le sera par Cha-
teaubriand, qui le sera par Stendhal. Montaigne ouvre
l’incomparable débat entre les grands écrivains de la

France.

Il est une autre sorte de rire, qui ne se dérobe ni
ne dissimule rien ; il erre sur les lèvres du rêveur . Tant il
est clairvoyant et pur, il semble divin. On le dit aussi
énigmatique, parce qu’il naît d’une contemplation inté-
rieure. Tel est le sourire de la Joconde. Tel, le sourire
de la Fontaine.

Ouvrons les Fables. Le monde y apparaît dans le

jour le plus cerû : le cochon s’y aperçoit comme un cochon ;
le loup, comme un loup; le renard, comme un renard;
le mouton, comme un mouton; bref, nous y voyons ce

que nous sommes en réalité, des animaux bons ou mé-

chants. Il n’y a que l’auteur qui semble absent de son
oeuvre.

Paradoxalement, la personne du fabuliste se trouve

dans un des livres les plus sombres: les Dialogues de
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Jean-Jacques! Croyant s’y dépeindre comme il aimait
se voir, Rousseau a tracé le portrait le plus ressemblant
de La Fontaine, qu’il exécrait, — on ne pardonne pas à
un autre d’être ce qu’on voudrait!

Comme son Adonis, qui ne voit presque pas l’onde
qu’il considère, La Fontaine rêvait dans le monde. Exacte
comme elle est, sa satire de la société ne pouvait être
d’un observateur. L’observateur voit tout au travers de
ses passions et de ses préjugés; c’est toujours lui-même
que son regard capte; partout le trahit sa déformation
particulière. Seul un distrait comme La Fontaine pouvait
ne voir que ce qui est, d’un regard vide, en souriant et

bonhomme.

CVII

CAUTION DU STYLE

Ce qui n’a pas de style est comme sans répondant.
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Maurice de Vlaminck

De tous mes voisins, pendant les dix années que j’ai
vécu en Normandie, le plus célèbre était sans doute Mau-
rice de Vlaminck.

Il habitait, dans la commune de Rueil-la-Gadelière,
en pleine campagne, une maison d’un étage, flanquée
d’une tour: la Tourillière. C’était la réalisation d’un rêve
de sa jeunesse, inspiré par un tableau de Claude Monet,
la Maison du peintre à Vintheuil, qui lui avait fait l’effet
d’une vision du paradis.

Là, au milieu de ses fermes, de ses bois et de ses
bêtes, pouvant presque vivre en économie fermée; jouis-
sant d’ailleurs d’une réputation universelle, fondée sur
une personnalité forte qui avait trouvé son moyen d’ex-
pression ; indépendant autant qu’un homme peut l’être,
et prêt à toute éventualité: un million de francs dans
une poche et un revolver dans l’autre; se carrant dans son

gros fauteuil en cuir jaune ou dressé sur le socle de
ses lourdes chaussures, d’une voix de stentor, franche-
ment et crûment, Vlaminek disait sa pensée, et riait.

Luxe rare.
La première fois que je suis allé le voir, c’était pour

lui prendre une interview. On m’avait dit que ce grand

peintre n’aimait guére les journalistes, et refusait de
se laisser photographier. En réalité, il fuyait la publicité
indiscréte, qui confond les valeurs. Le maitre m’accueil-
lit de bonne grâce et, à la fin de notre entretien, il
m’invita à revenir. Par la suite, je retournai souvent à
la Tourillière, seul ou avec des amis désireux de faire

la connaissance du père du fauvisme.
J’allais jouer aux échecs ou entendre la lecture du

dernier manuscrit. Ses livres, lus et commentés par lui-
même, devenaient excellents. Je pense que Vlaminck se
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serait imposé dansla littérature, s’il en avait fait sa prin-
cipale étude. De l’écrivain, il avait la principale faculté,
le sens critique. Ses Portraits avant décès le montrent
assez. Sur Cocteau, par exemple, il trouve ceci: « Jean
Cocteau est le fils spirituel de Picasso et de Max Jacob,
mis en nourrice chez la comtesse de Noailles. »

À ses yeux, peu de jeunes auteurs trouvaient grâce.
« Ils veulent paraître malins, disait-il. Ils écrivent avec
des gants en caoutchouc, de peur de laisser leurs em-
preintes digitales! Pour dire ce qu’ils pensent, ce qu’ils
sentent, ils n’ont pas assez de courage. Car il faut
maintenant en avoir une bonne dose pour avouer que
l’on croit toujours en Dieu, ou qu’on aime encore sa
femme après dix ans de mariage!» D’être sans fausse
honte ne suffisait pas cependant: « Un homme qui se
plie à toutes les lois, à toutes les conventions; qui est

poli avec tout le monde, et qui gagne la vie de sa famille;
enfin, un type tout à fait comme il faut, croyez-vous qu’il
peut avoir quelque chose à dire? demandait-il. Non,
celui-là ne produira jamais rien de neuf. »

« Moi, si je n’avais pas peint, disait-il, j'aurais jeté
une bombe sur la Chambre des députés!» À ce propos,
la femme de Marcel Jouhandeau m’a raconté que, lors-

qu’elle était jeune fille, toutes les fois qu’elle sortait avec
Vlaminck, la promenade se terminait au poste de police:
par ses propos incendiaires, son compagnon, jouant a
l’anarchiste, ne manquait jamais de provoquer une ba-
garre!

«Il y a quarante mille peintres à Paris, disait
Vlaminck. Deux ou trois ont du talent...» Les autres,
il fallait les décourager. Si on l’avait écouté, on aurait
fermé les portes des Beaux-Arts. « L’École n’a plus de
raison d’être, expliquait-il. Depuis Corot, le métier n’a
plus de valeur; on ne peut plus en vivre depuis que la
photographie existe. Pour tout dire, le talent, le génie
est la seule chose qui ait jamais compté. Ce qui s’apprend,
ce qui s’achète n’a pas d’importance: n’importe qui peut
l’apprendre ou l’acheter. » Les conditions de la vie mo-
derne lui semblaient néfastes à la peinture: « Sur l’as-
phalte, disait-il, il ne pousse pas de fleurs! »
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L’avenir du monde ne lui semblait pas moins sombre
que celui de l’art. En politique, Vlaminek se montrait
effroyablement pessimiste. Pour lui, l’humanité courait
à l’abîme; la fin de toute vie se préparait dans les labo-
ratoires. Il voyait dans le machinisme une sorte de
cancer incurable, une prolifération anarchique envahis-
sant tout. Le progrès n’était à ses yeux que du passé
travesti en avenir.

Entre les deux guerres, — je le tiens de Marcel
Sauvage*, — Vlaminck avait passé pour le meilleur con-
teur d’histoires de Paris. C’était encore volontiers par
une histoire de son invention qu’il exprimait sa pensée.
Il ne se contentait d’ailleurs pas de la raconter, il la
jouait avec le talent d’un comédien. Ainsi au cours d’une
même réunion, il lui arrivait d’improviser cinq ou six
monologues, tous plus comiques l’un que l’autre. Sa verve
était vraiment extraordinaire. Un après-midi, Henry
Miller était là. Il parut terne à côté de Vlaminek. Parfois
son auditoire avait l’air épouvanté des statuettes nègres
accrochées aux murs du studio! En partant, ils disaient
de lui: « C’est une force de la nature! »

II

Jean de la Varende

Jean de la Varende vivait au château de Bonneville,
à Chamblac, près de Broglie, en plein pays d’Ouche. Il
ne s’en éloignait guère. Habitué au climat de la Nor-
mandie, il supportait mal l’air de Paris. La solitude lui
était d’ailleurs indispensable. C’est, avec le silence et
l’amour ou l’ennui, la triple source de l’inspiration.

* Le meilleur livre sur Vlaminck est celui de Marcel Sau-
vage, Vlaminck, sa vie et son message, édité à Genève par Pierre
ailler.
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Cette retraite n’avait cependant rien de farouche.
Toute sociable, au contraire, elle s’alliait fort bien avec

l’hospitalité du gentilhomme normand. Ses visiteurs ca-
nadiens étaient particulièrement bienvenus. « Les Cana-
diens, m’écrivait-il en 1950, me feront toujours plaisir

et honneur en pénétrant chez moi, des derniers héritiers
de Mgr de Montmorency-Laval, votre premier évêque de
Québec, dont le portrait est l’objet le plus précieux de
la maison.» Cette invitation ouvrait les portes du châ-
teau avec la grâce d’une révérence.

La vieille grille du parc était toujours ouverte. Une
longue avenue conduisait au château, dont la muraille
de briques et le toit d’ardoises apparaissaient en rouge et
noir entre les arbres, comme une chasse à courre.

Les remparts avaient été jetés à bas, et comblées
les douves. Ces moyens de défense primitifs avaient été
remplacés par une zone protectrice d’art, d’un enchante-
ment graduel. À mesure qu’on s’approchait, tout se po-
lissait, s'humanisait: les roches devenaient des vases, les
arbres taillés se changeaient en meubles d’époque vi-
vants, les lions gardiens de l’entrée arboraient des têtes
de marquises à perruques hautes: lions à la française
comme le jardin, au fond duquel les ifs et les buis for-
maient un vertugadin aussi gracieux qu’une figure de

ballet.

La cour, protégée par les deux ailes du château,
contenait, dans une niche entourée de vignes vierges,
une madone du XV? siècle et, parmi deux touffes de buis,
un puits hors d’usage, qu’une bouteroue préservait du
choc des carosses... De choc, il n’y avait plus là que
celui du temps jadis brusquement rendu présent à l’es-
prit. Cette cour et le jardin, avec leurs vases et leurs
sculptures, et toute l’ébénisterie pratiquée dans le vif des
arbres et des arbustres, ménageaient entre le dedans et
le dehors une sorte de transition, étant presque une déco-
ration d’intérieur en plein air.

On pénétrait dans le château par un étroit corridor
vitré compris entre les deux ailes. Ce vestibule aurait pu
inspirer l’illustrateur des oeuvres de La Varende. Là,
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sous une troupe de sirènes dorées, des modèles réduits
de bateaux voguaient vers des terres lointaines, tandis
qu’au bas d’un escalier, une chaise à porteurs semblait
arriver du pays où se déroulent les aventures héroïques et
galantes des seigneurs et des dames de Normandie, ra-
contées avec tant de ferveur et de brio par le maître de
céans, unissant en lui le talent de conteur d’Alexandre
Dumas avec la magnificence de style de Flaubert.*

Fait peut-être sans précédent en littérature, La
Varende, qui ne faisait que romancer la chronique de sa
famille, vivait dans les mêmes décors que ses personnages.
Avec une piété filiale et une patience de collectionneur,
il avait réuni chez lui tous les souvenirs familiaux:
portraits, tapisseries, meubles, panoplies, faïences, dis-
persés dans les châteaux et chez les antiquaires des
environs. En outre, il avait fabriqué, d’après des docu-
ments, plus de trois cents maquettes de bateaux, qui
occupaient sept salles! Par là s’exprimait l’hérédité
bretonne qu’il tenait de sa mère. On sait d’ailleurs que
La Varende a écrit les vies de Suffren, de Surcouf et de
Tourville et la Navigation sentimentale qui résume l’his-
toire de la marine à travers les âges. Cette familiarité
avec les gens et les choses de la mer lui avait surtout
permis d’écrire les excellentes nouvelles groupées sous le
titre d’Heureux les Humbles.

Toutes ces collections avaient une profonde raison
d’être pour La Varende. Il en avait besoin comme le
sourcier a besoin de sa baguette de coudrier. C’était
souvent autour d’un objet, qu’il chargeait de pensée
humaine, selon sa propre expression, que se cristallisait
en lui la matière romanesque. Sans le support d’une
chose réelle, son imagination s’élançait moins loin. Ainsi,
à un endroit de la Normandie en fleurs, il exprime son
regret de ne pas avoir conservé la canne dont un vieux
facteur avait tant et tant de fois piqué le sol du pays
d’Ouche, certain qu’il était qu’elle l’aurait aidé à connaître
mieux le vieil employé des postes. Enfin il semblait que

*Parfois le contraire, hélas!
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pour La Varende tout vestige, ne fût-ce qu’une dague ou
une chaîne de montre à pendeloques, murmurât de sou-
venirs et de confidences comme un coquillage marin.

Parfois, dans le feu de la composition, il lui semblait
ne servir que de truchement à ses ancêtres. D’après lui,
une connaissance approfondie de l’hérédité nous aurait
peut-être livré le secret de l’inspiration.

L’inspiration qui le visitait si mystérieusement ne
le dispensait pas de travailler d’arrache-pied. Chacun de
ses ouvrages a connu de multiples états. De gros manus-
crits ont été comprimés en volumes de trois cents pages.
La Varende était d’avis qu’un roman doit pouvoir se lire
en une journée. Il attachait la plus grande importance au
« cadre ». Le chapitre était conçu par lui comme une
séquence. Telle description, plus lyrique que le reste, il
l’isolait par des blancs. Il ne négligeait rien. Après
mûre réflexion, il avait adopté la ponctuation de l’édi-
teur Lemerre. Par exemple, l’usage du tiret à l’intérieur
d’unecitation, faute duquel se produisent les coq-à-l’âne
les plus saugrenus. N’était-ce pas mâcher trop la besogne
au lecteur? « Non, disait-il, l’application du lecteur est
perdue pour la communication de l’auteur.» Il disait
encore: « Le style doit être à la pensée ce qu’est la pro-
pulsion à la flèche. »

Au fond, La Varende croyait surtout au travail.
« Il ne faut pas attendre l’inspiration, disait-il. Autre-
ment on ne ferait à peu près rien. Tous les matins,
vers sept heures, je me prends par la peau du cou, je me
traîne à ma table et m’astreins à écrire. Car je suis le
plus paresseux des hommes. Je trouve toujours mille

excuses pour gagner du temps. Mais je ne m’écoute pas.
Et je fais mes plus belles trouvailles au bout de nom-
breuses heures d’effort stérile. S’asseoir à sa table, dis-
poser son papier, ses plumes, s’obliger à écrire, c’est
comme parer l’autel. L'’inspiration vient comme une
réponse. Si l’on ne commençait pas par prier, comment
serait-on jamais exaucé ! »

Le portrait de Mgr de Laval-Montmorency ornait
la cheminée du salon. Au-dessous, offrande d’automne,
un bouquet de balsamines rouges et de boules de neige.
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D’après ce portrait, La Varende l’a décrit ainsi:
« C’était un homme très grand, un peu voûté, avec un
long nez, un teint de couperose, la bouche fine et les
yeux gris. »
— En apercevant ce portrait, me dit-il, le recteur

de l’Université de Québec s’est étonné que Mgr de Laval
fût en bleu. C’est qu’à cette époque, la robe des évêques
était de cette couleur. Seuls leurs bas étaient alors
violets.

Il m’apprit encore que l’autonomie de l’Église ca-
nadienne, qui devait être d’unetelle conséquence lors de
la conquête, avait été obtenue par son ancêtre contre le
gré des Normands, qui en auraient encore gardé rancune
à ses descendants!

Dans la salle à manger, deux grandes tapisseries,
qui avaient appartenu à Mgr de Laval, recouvraient la
muraille. L’une d’elles représentait le jugement de Sa-
lomon; l’autre représentait l’exécution de Joab. À la

première était accroché un petit cadre où était conservé
sous verre l’acte de vente au marquis de La Varende,
son neveu propre, et quatrième aïeul de Jean de la Va-
rende, portant la signature de Mgr de Laval, alors
évêque de Pétrée.

La Varende espérait que Mgr de Laval-Montmorency
serait un jour canonisé. La sainteté du premier évêque
de Québec est attestée par toute l’histoire de sa vie. De
plus, La Varende avait une raison toute particulière d’y
croire. Une guérison miraculeuse avait été obtenue dans
sa famille, qu’il attribuait avec certitude à l’intercession

de son illustre ancêtre.
Dans le salon encore, vis-à-vis du portrait de Mgr

de Laval était celui d’un grand-oncle qui avait fourni
le modèle de Nez de cuir. Du film tiré de son roman,
l’auteur était peu content: « Le héros, disait-il, y est re-
présenté comme un coureur de jupons! Or, en réalité,
il s’agissait d’un bien autre homme. Par exemple, la
fin de sa vie fut très édifiante. Il tenta d’acquérir par
l’austérité la plus sévère les vertus qui lui avaient tant
manqué. »
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Dans l’atelier situé sous les combles, où l’on remar-
quait des pinces, des scies, des rabots, des gouges, bref
tout l'outillage d’un artisan, ainsi que palettes, pinceaux,
pots de couleur, tout le matériel d’un peintre, car La
Varende avait d’abord fréquenté l’École des Beaux-Arts,
se trouvait son propre portrait peint par lui-même dans
des tonalités brunes, qu’on aurait pris pour un Cézanne
première manière, et qui demeure sa meilleure image,
parce que c’est une œuvre d’art, et qu’à la ressemblance
la plus fidèle s’ajoute la vérité psychologique.

La Varende avait le teint clair, les yeux bleus, une
moustache d’argent, de la carrure, mais le dos un peu
voûté et les épaules tombantes. Il était vêtu d’un ample
veston de coupe anglaise à l’élégance duquel répondaient
ses manières courtoises. Avec lui la conversation ne
languissait pas. C’étaient tout à tour l’historien, le
conteur, le poète, l’artiste et le seigneur normand qui
s’exprimaient avec un vocabulaire aussi varié que pou-
vaient l’être les sujets que proposaient une grande expé-
rience et de vastes connaissances. Quand il s’indignait
d’une injustice ou s’emportait contre quelqu’un, il arra-
chait ses lunettes et marchait de long en long, semblant
avoir dans la main une cravache et en cingler l’air. Un
jour, son départ de l’Académie Goncourt étant venu sur
le tapis, le ton monta rapidement: « J’ai reçu cent vingt-
trois lettres de félicitations, le jour où j’ai quitté les
Goncourt! dit-il. Pouvais-je, moi, déjeuner en face d’un
Carco, d’une Colette? La table est le dernier endroit où
l’on puisse encore choisir sa compagnie!» Et quelqu’un
lui ayant objecté le style de Colette: « De la vieille den-
telle! lança-t-il. C’est l’art de l’adjectif, qui n’est pas le
grand art. La phrase doit tirer de sa substance même
sa force de propulsion.» Puis, élargissant le débat, il
déplora en termes vifs le battage fait autour de la litté-
rature malsaine, qui s’autorise d’un paradoxe de Gide, à
savoir que c’est avec des bons sentiments qu’on fait de
la mauvaises littérature. « On ne lit déjà plus Gide! »

C’était le plus souvent dans son bureau qu’il me
recevait. Là, ce qui arrêtait d’abord le regard, c’était
un lit à couvre-pied rouge et blanc, un de ces « lits bril-
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lants, fleuris comme des reposoirs, hauts et douillets,
prêts à vous ensevelir instantanément, dans leur caresse,
leur complicité désarmante... Loin des modernes di-
vans, ces parents pauvres de la nuit, ceux-ci s’avouaient,
se déclaraient: « Nous servions à quelque chose, nous! »
Le vicomte Jean Mallard de la Varende, le futur auteur
de Pays d’Ouche, du Nez de Cuir, du Centaure de Dieu,
était né dansce lit à la polonaise.

Sur sa table se trouvait les mémoires de Saint-Si-
mon, petits elzévir qu’il pouvait emporter dans les
champs. Saint-Simon avec Rabelais étaient ses auteurs
de prédilection. Il avait aussi pour le roman ou plutôt
pour l’épopée de Salammbô une admiration sans bornes.
Selon que ses visiteurs en pensaient du bien ou du mal,
ils montaient ou descendaient dans son estime. En re-
vanche, pour Maupassant, le fils spirituel de Flaubert,
La Varende n’avait que dédain. Il disait: « Maupassant,
qui, du reste, n’était pas normand, sinon par accident,
sa famille étant d’origine lorraine, a décrit les gens de
Normandie par les petits côtés, sans tenir compte de
leurs solides vertus d’ordre et de labeur.» Puis, en
levant le nez: « En Lorraine, ajoutait-il, le fumier s’en-
tasse devant la ferme. Chez nous, on range cela loin! »

On ne peut qu’admirer l’énergie de cet homme qui
n’avait jamais joui d’une grande santé: outre sa pro-
duction, cent ouvrages, ses conférences et tous les en-
nuis de la carrière littéraire, La Varende a construit
des centaines de maquettes de bateaux historiques et
maintenu contre vent et marée le vieux château de Bon-
neville. Ces édifices, qui respirent la tranquillité, et qui
semblent d’une solidité à toute épreuve, reposent en fait
sur les épaules de leurs propriétaires, véritables Atlas.
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I

Celui qui voit les choses commeelles sont, et qui en
parle franchement, est encore plus déprimant qu’elles.

II

Une vérité triste est une vérité combattue par un
espoir naïf.

III

Parce qu’il a horreur de ce qui est laid, et que ses
phrases sont courtes, on dit qu’il est pessimiste. Qu’on
se demande plutôt si ce qu’il dit est juste!

IV

Le véritable pessimiste, c’est l’amuseur. Pour de
l’argent, au mépris du verbe et d’autrui, il affecte ce
lâche optimiste qui va jusqu’à farder les morts.

Vv

Le pessimiste, qui espére du ciel ou de la masse
l’amélioration du monde, a pour opposite 'humaniste.

VI

Personne n’est dépourvu d’imagination, car tout le
monde à l’occasion ment.

VII

La mort n’est que la séparation de l’âme et du corps.
Le mensonge, qui y introduit la contradiction, est comme
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la mort de l’âme même. Aussi les anciens aimaient-ils
mieux mourir que de devoir leur salut à un faux té-
moignage.

VIII

Tant qu’il n’est pas question de vie ou de mort, on
a peine à prendre rien au sérieux.

IX

On peut être exagéré dans ses impressions comme
dans ses expressions.

x

-

On apprend à dissimuler ses sentiments un peu
avant de n’en avoir plus.

XI

L’humanisme est un esprit européen. Tel bistrot est
plus humaniste que la plupart des bacheliers américains.

XII

La malice remplit les têtes vides comme la vermine
infeste les trous.

XIII

Médire laisse dans la bouche un mauvais goût.

XIV

Quandle coeur se brise, l’esprit se trouble. Les larmes
brouillent la vue.

XV

Le dogme de l’infaillibilité devrait convaincre les
catholiques qu’à l’exception d’un seul d’entre eux, et
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   encore pour celui-là dans un cas précis, ils peuvent tous
se tromper commeles autres.

XVI

On ne devine pas avec quelle ferveur il préserve sa
lucidité. Marbre froid, mais, pour l’esprit, combien
ardent !

XVII

Fuir toute compagnie avec laquelle on ne se sent
pas parfaitement à son aise, de peur de prendre l’habi-
tude de feindre.

XVIII

Dès que l’intérêt entre en jeu, il n’est plus question
de vérité, mais de croyance.

+

XIX

Si une question a un historique, il y a peu d’appa-
rence qu’elle ait jamais une solution.

XX

Sans l’idée de la mort, on ne ferait rien, non plus
que sans l’illusion d’en triompher. La conscience est donc
science et fiction.

XXI

- Adam a préféré la conscience au bonheur: paradis
perdu, homme trouvé.

XXII

Ce que l’on croit vraiment, c’est sa vie qui en té-
moigne.
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XXIII

Je classe mes interlocuteurs d’après le temps plus ou
moins long qu’ils peuvent parler avec sang-froid poli-

tique ou religion.

XXIV

On peut être notaire, avocat, médecin, chirurgien,
psychologue et psychiatre, même professeur de philo-
sophie, et ne pas penser par soi.

XXV

Toute parole dite pour m’émouvoir me fait l’effet
d’un coup bas.

XXVI

Il y a des esprits hardis à justifier l’autorité. Fan-
farons du nombre et de la force.

XXVII

Que tout n’est pas pour le mieux dans le meilleur
des mondes, est suggéré dans toutes les langues par la
supériorité numérique des termes péjoratifs.

XXVIII

L’instruction fait perdre à plusieurs personnes toute
sagesse, tout bon sens; elle les leur fait même tenir
également à mépris.

XXIX

Le goût de la solitude et de la réflexion est peu
compatible avec la carrière littéraire.

XXX

On devient oublieux, crédule, niais, menteur, hai-
neux, a seule fin de pouvoir continuer de vivre,
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XXXI

Certaines émotions vous vieillissent tout d’un coup,
comme un choc mûrit soudainement un fruit.

XXXII

Chaque coup qu’on reçoit dans la vie est une poussée
dont le sens dépend de soi.

XXXII

La grandeur d’un pays se mesure à la largeur
d’esprit de ses habitants.

XXXIV

Là où seul le ton en impose, où la conversation ne
sert qu’à vous révéler en votre interlocuteur quelqu’un
qui n’a pas l’habitude de penser par lui-même, cette li-
berté, cette grâce, on court risque de devenir senten-
cieux.

XXXV

Celui qui cherche un sens a la vie manque d’élan.

XXXVI

Plein de doutes, j’étais attiré par les auteurs que
le ton de leurs écrits et la perfection de leur style fai-
saient paraître sûrs d’eux-mêmes, je veux dire les mora-
listes.

XXXVII

L’intuition jaillit de l’expérience commel’éclair d’un
nuage.
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XXXVIII

Désintéressement, détachement, sérénité, hauteur,
noblesse, toutes qualités poétiques.

XXXIX

La contemplation et le sacrifice sont les deux modes
d’acquisition de l’Âme.

XL

«

L’art rend quelquefois à ses amateurs, pendant un
court laps de temps, le désintéressement, l’innocence de
leurs jeunes années.

XLI

L’enfantest attiré par les personnes gaies. Les autres
lui semblent fausses. Il ne changera guère sa manière
de voir plus tard, mais il exceptera les malades et les
malheureux, c’est-à-dire le grand nombre.

XLII

Très malheureux, on n’excite pas la pitié ; on inspire
l’horreur. C’est ce que signifient le tas de fumier de Job
et l’enveloppe de mouches immondes d’Oreste.

XLIII

Juger un arbre à ses fruits reviendrait à n’admettre
d’autre critère que l’utilité au mépris de la beauté et de
la vérité.

XLIV

On perd ses illusions, mais on gagne des préjugés.

XLV

L’homme léger a la légèreté de la chose usée.
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XLVI

On n’a pas le temps de juger bien un autre. Ce serait
l’affaire de toute une vie. Tout jugement est une épitaphe.

XLVII

Un réflexion de La Bruyère, et qui va loin: « Per-
sonne presque ne se doute du mérite d’un autre. »

XLVIII

La modestie du génie s’accorde avec son besoin de
louanges.

XLIX

Nos jugements des autres manifestent surtout notre
disposition à leur égard.

L

Une certaine finesse est à mettre au nombre des
causes d’erreur dans les jugements qu’on porte des autres

et de soi-même.

LI

Les conseils qu’on vous donne ne servent qu’à vous
révéler combien est fausse l’idée qu’on se fait de vous,
quand ce ne sont pas des critiques transparentes de tout
ce que vous êtes et faites: erreur sur la personne ou
reproche indirect.

LII

La gomme de mon crayon me rappelle qu’il est de la
nature de l’homme de se tromper.

LIII

Les autres existent à une certaine distance et par
intervalles. Vue de trop près et trop souvent, la personne
se désagrège, comme digérée.
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LIV

Ce qu’on reproche surtout au malheureux, c’est son
humeur sombre.

LV

On porte volontiers l’originalité d’un étranger au
compte de sa nationalité.

LVI

Tout ce qui permet de juger autrui: décalogues,
codes, canons, etc, est terrible.

LVII

On juge toujours selon la lettre: l’esprit comprend
tout.

LVIII

Ce n’est pas encore pardonner que s’en remettre à la
justice divine.

LIX

«=

Demander à Dieu qu’il pardonne à nos ennemis,
c’est nous mettre au-dessus de lui.

LX

Comment humilier les superbes sans flatter les hum-
bles ?

LXI

C’est de soi-même qu’il est le plus difficile d’obtenir
le pardon d’une faute.

LXII

Tu ne peux t’envoyer au diable pour longtemps.
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LXIII

La notion évangélique du prochain doit s’étendre
jusqu’a soi-méme.

LXIV  
On s’accroît de ce qu’on donne et on s’élève par ce

que l’on pardonne.

LXV

Je ne retiens que le mal que j’ai fait ou, plus géné-
ralement, ce que j’ai mal fait. Mes souvenirs sont, pour
ainsi dire, du passé qui ne passe pas! C’est parce qu’il
leur manque quelque chose qu’ils me restent. Ecrire ma

| Vie serait la compléter pour l'oublier.

LXVI

C’est pour moi un tourment que de lire une histoire.
| Pour aller jusqu’au bout, je dois continuellement regarder

au style. Toute fin, soit-elle la plus heureuse, m’attriste.
Au contraire, le poème, qui exalte un moment, qui l’éter-
nise, me comble.

LXVII

On ne devrait raconter son histoire, ne remuer ce
fumier, que si on peut y faire passer l’Alphée de la poésie.

LXVIII

L'histoire d’un homme est sans queue ni tête: elle
commence avantlui et finit plus tard.

LXIX

Dans la conscience, les lointains, passé et avenir,
occupentle premier plan.
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LXX

Est étranger à un être tout ce qui lui répugne. Ce
peut être sa vie entière.

LXXI

Les souvenirs servent à tuer le reste du temps.

LXXII

Les morts enterrent les morts; les vivants les sau-
vent.

LXXIII

La psychologie n’est que de la neurologie: l’esprit
échappe à l’esprit.

LXXIV

Dans la connaissance du coeur humain, on n’avance
pas; on s’enfonce.

LXXV

Les péchés capitaux sont divisés arbitrairement
comme les couleurs du spectre solaire. Pour faire sept,
on a ajouté l’orgueil.

LXXVI

Faire de nécessité vertu: sagesse antique; faire de
vertu nécessité: idéal chrétien.

LXXVII

La vertu, c’est la pratique de toutes les vertus. Si
on néglige la plus petite, comme la politesse, on n’est
pas vraiment vertueux. On n’est alors qu’une espèce de
virtuose.
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LXXVIII

Que la paresse soit la mère de tous les vices, il en
doute: c’est encore elle qui l’en préserve le mieux!

LXXIX

La suffisance de cet enfant le mettra à l’abri des
ambitions médiocres et des intérêts vils tout comme

aurait pu faire la vertu d’humilité.

LXXX

A tout ce qu’endure l’hommepatient s’ajoute la ré-
putation d’être sans coeur.

LXXXI

La patience du petit employé en butte aux tra-
casseries de son supérieur transforme son énergie en
mauvaise graisse.

LXXXII

Il croit encore entendre son patron quand, d’une
voix de stentor, la fille de service lance à la cuisine:
« Faites marcher une cervelle! »

LXXXIII

Le chant intérieur du petit employé est un tic-tac.

LXXXIV

Penser lui a valu quelques piécettes. Il les a trouvées
en se promenant la tête basse.

LXXXV

L’importance d’un personnage souvent se mesure
au mal qu’il peut faire impunément.
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LXXXVI

Certaines personnes en persécutent d’autres de tant
de manières qu’il semble que la méchanceté leur tienne
lieu d’imagination.

LXXXVII

L’enfant qui n’imite pas les grandes personnes
promet d’être un grand homme.

LXXXVIII

L’expression « rendre la pareille » suggére d’abord
un échange de mauvais procédés.

LXXXIX

Le sourire du petit employé lui tord la bouche comme
une crampe.

XC

La patience est une activité créatrice, une invention
perpétuelle. C’est aussi un genre de lutte qui a ses cein-
tures noires.

XCI

Tourner son mauvais côté à l’intérieur.

XCII

On nous sait toujours gré de cacher notre peine.

XCIII

La plupart des mécontents ne sont pas sincères, car
ils ne savent ce qu’ils veulent.
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XCIV

L'auteur inspiré de la Bible accorde peu à la rêverie:
le paradis est tout de suite perdu, et le reste, larmes,

sueur et sang, a trait aux choses sérieuses.

XCV

L’être jeune a le très redoutable pouvoir d’engager
pour la vie l’étranger qu’il porte.

XCVI

Dans quel pétrin on s’est déja mis quand on arrive
à l’âge de la réflexion! Il ne reste plus qu’à faire contre
mauvaise fortune bon cœur.

XCVII

La liberté consiste à faire de bonne grâce ce qu’on
ferait autrement par contrainte. Marcher au lieu d’être
traîné.

XCVIII

Parfaire queque chose m’a toujours beaucoup plus
intéressé que ce qu’on appelle réussir.

XCIX

Si tu te contentes de trop peu, tu te condamneras
à la solitude de la vieillesse.

C

L’austérité, la frugalité, la chasteté sont les aspérités
de la pauvreté. Mais il n’y a que l’Âne qui fasse ses dé-
lices du chardon.

CI

On a beau dire, on aime les riches. Il n’est jamais
parlé d’eux avec indifférence.
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CII

Puérilité de celui que ne préoccupent jamais les sou-
cis matériels; brutalité de ceux qui n’en ont jamais connu
d’autres.

CIII

Les riches se rattachent au commun des mortels par
l’ennui.

CIV

On ne peut dire petits les soucis d’argent, qui oppri-
ment l’âme. Plaies d’argent sont mortelles.

CV

Une longue indigence laisse comme stigmate une
certaine ladrerie.

CVI

Les grands biens qu’on laisse en mourant exposent
tout le bien omis dans sa vie.

CVII

Le souci du surlendemain ne convient qu’aux vieil-
lards, chez lesquels il entretient le vain espoir d’y at-
teindre.

CVIII

Le mauvais goût entraîne les folles dépenses.

CIX

J’admire les petites autos qui se tamponnentà l’envi
dans les foires et la presse rotative qui rythme l’opinion
mondiale.
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CX

Réveil semble le diminutif de rêve.

CXI

L’autre est un détour plus ou moins long pour re-
venir à soi.

CXII

Après une longue absence, on trouve le zèle de ses
amis moins vif, mais l’hostilité de ses ennemis diminuée.

L’un dans l’autre...

CXIII

C’est en son absence qu’on se rend compte de la
place qu’un être cher occupe dans sa vie. Définition par
le vide.

CXIV

Au pluriel, amour change de sens comme de genre.

CXV

Le sujet d’amo est passif; celui d’amor, actif.

CXVI

Il appelle le seul moment de sa vie où il lui a été

donné d’être heureux, une « aventure »!

CXVII

L’amitié qui succède à l’amour est comme une pote-
rie sortie du fourneau.
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CXVIII

| L’apostrophe de la premiere Catilinaire, qui m’aurait
dit qu’il m’en souviendrait si souvent, à propos de tant
d’êtres ?

CXIX

Les deux premiers défenseurs de l’émancipation de
la femme sont Laclos et Sade. Il est vrai que l’un et

l’autre sont devenus aussi bonhommes que La Palice.

CXX

Il disait: « Les sociétés ont pour têtes quelques-uns
3e leurs membres. »

CXXI

On ne pense guère aux grandes choses quand on
est à même de les réaliser. Le pouvoir frappe d’impuis-
sance les hommes qui le prennent. Il y a comme une
avarie fatale des chefs politiques.

CXXII

Que le pouvoir corrompt, témoigne fort contre la
nature humaine.

CXXIII

Ce qui me réconcilie avec le genre humain, c’est la
déception qu’il cause aux meilleurs et plus encore mon
mécontentement de moi.

CXXIV

Les dictatures ne durent guère, mais se succèdent.

CXXV

Je n’aime pas trop le mot de maître s’il ne veut pas
dire: plus grand. Dans tous les autres cas, ne devrait-il
pas faire le même effet que « magister » ?
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   CXXVI

I] n’y a pas assez d’âme dans le monde et il y en

a trop pour le corps.

CXXVII

Dévoration universelle. Dieu même se donne à
manger.

CXXVIII

Spirituel, on ne l’est jamais autant que dans les
deux acceptions du mot à la fois.

CXXIX

On finit par ne plus jouir que de l’espèce de bien-
être qui résulte de la distraction.

CXXX

Un homme intelligent et sensible bientôt se survit.

CXXXI

Lu sur un tombeau: « Ote-toi de là que je m’y
mette! »

CXXXII

Celui qui tâche de redonner courage à un désespéré
est comme le médecin qui prolonge la vie d’un malade
au prix de nouvelles souffrances.

CXXXIII

On n’est pas jeune longtemps et après on n’est plus
rien.
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CXXXIV

Mes contemporains n’en finissent plus de gagner du
temps.

CXXXV

En fait de vacances, le sommeil devrait suffire.

CXXXVI

L’impatient a toujours trop de temps devant lui.
Il est prompt au renoncement.

CXXXVII

Je ne comprends pas qu’on cherche l’aventure. Tous
les jours il m’arrive trop de choses. Le temps va trop
vite.

CXXXVIII

Qu’est-ce pour moi, l’avenir? Un peu d’ordre à
mettre dans mes idées. Mais le fouillis augmente et le
temps passe.

CXXXIX

A la fin, ce qu’on préfère de la vie, ce sont les lon-
gueurs.

CXL

La parole la plus amère que j’aie entendue est peut-
être celle-ci: « Les meilleurs d’entre les hommes préfére-
raient ne pas être. »

CXLI

De ma joie ou de ma tristesse, qu’est-ce qui l’em-
porte? Je ne saurais le dire, comme je ne peux démêler
l’impression que me fait cette glycine en fleur, mélange
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   de force et de tendresse, du Michel-Ange avec du Botti-

celli !

CXLII

Il s’exprimait par épigrammes autrefois. Avec l’âge,
l’exil, il s’est adouci, de même que la feuille de houx, à
une certaine hauteur, perd ses épines.

CXLIII

Chercher la perfection, quelle équipée! Mais l’impos-
sible tente une volonté forte. Et puis il ne s’est fait rien
de bon sans une ambition démesurée.

CXLIV

La science a purifié la religion de tout ce qui lui
était étranger, comme la photographie a fait pour la
peinture. Mais qu’est-il advenu de celle-ci? La vie ne
supporte pas trop de pureté.

CXLV

L’humanité est en péril quand la mystique se com-
bine avec la force.

CXLVI

Le fanatisme est virtuellement la fin du monde.

CXLVII

- Ces soi-disant croyants ne croient pas en eux-mêmes.

CXLVIII

Pour chaque accès de méchante humeur d’un mi-
nistre de Dieu, le monde compte peut-être un incroyant
de plus.
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CXLIX

La révélation des mystères me semble plus mysté-
rieuse que les mystères mêmes.

CL

Les fondements de la foi seraient une traduction,

cet à-peu-près, et la tradition orale, cet on-dit.

CLI

Il est difficile de reconnaître la vérité quand elle
est transmise par de sombres imbéciles.

CLII

Je suis chrétien coeur et âme. Tant bien que mal,
ma raison s’en arrange. À moi particulièrement s’adresse
le conseil de l’Apôtre, de ne porter trop loin les recher-
ches dans les matières de foi.

CLIII

Commander à des enfants sous peine de mort d’âme
des choses presque impossibles, c’est les occuper beau-
coup d’eux-mêmes, et jouir de la paix en préparant la
guerre.

CLIV

Les écrivains les plus importants sont les fourriers
du Jugement dernier.

CLV

L’amour est toujours heureux. Tu existes, Ô toi
que j'aime, et j'en exulte!
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La chose la plus rare

1

L’amour, exaltation, perfection et justification de
la vie, semble aussi rare que l’inspiration.

2

On se réchauffe à l’amour comme près du feu, pas
trop près.

3

L’amour peut faire qu’un être intelligent écoute
parler pendant des heures une sotte.

4

Un éclair de raison ne répare pas l’effet d’un coup
de foudre: il en fait seulement apercevoir le dégât.

5

Si tu es assez lâche pour être jaloux, tu n’es certes
pas assez libre pour aimer.

6

De deux amants, celui qui aime moins n’aime bientôt
plus: l’autre lui semble bête.

7

« Il est triste d’aimer sans une grande fortune, et
qui nous donne les moyens de combler ce que l’on aime,
etc. » La Bruyère aurait pu ajouter que ceux qui en ont
les moyens ne les y emploient guère!
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8

Il n’est spectacle plus odieux que l’être à qui on vient
de briser le coeur.

9

L’amour est une folie qui a pour remède sa conta-
gion.

10

Le refroidissement du soleil ne chagrine personne.
Après mes petits-enfants, le déluge!

11

On rend l’égoïsme presque attrayant en le donnant
pour un vice qui fait rapporter tout à soi. En réalité,
c’est une privation toujours plus grande d’amour.

12

Etre rempli de soi-même jusqu’à ras de bord, c’est

être parfaitement inhumain.

13

Parole souvent entendue: « Le grand amour, ce n’est
pas pour moi!» Or, il n’y en a pas d’autre: pas plus de
petit amour que de petit infini.

14

Tous les commandements de Dieu se ramènent à
celui d’aimer, qui ne se commande pas.

15

A ceux qui s’aiment, il ne manque absolument rien.
Tout manque aux autres. Les choses sont vides. Où
l’amour fait défaut, commence le néant.
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16

L’amour n’est pas aveugle; il est ébloui par l’invi-
sible.

17

La dureté de cœur des autres me rejette vers Dieu,
comme la falaise repousse le flot vers le large.

IT

Mots de Célimène

1

On devrait bien faire ses féminités avant ses huma-
nités.

2

Tant qu’elles plaisent, les femmes s’aiment: elles
aiment après. L’amour succède chez elle à la beauté;

c’est un signe de vieillesse.

3

La femme est trop possessive pour qu’il y ait avec
elle amour partagé.

4

_ Une femmene sait à la fois aimer et dominer. Elle
ne peut non plus aimer sans admirer. Elle est soumise
ou infidèle.

5

En littérature, une de mes rares convictions, je la

dois aux femmes de lettres: le style, c’est l’homme.
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6

L'hommeécrit pour se consoler des autres ; la femme
écrit pour se consoler d’elle-même.

7

Les femmes dignes des plus grands éloges le doivent
à leurs qualités masculines.

8

Hommasse, tout comme femmelette, est un dimi-
nutif.

9

La parure est l’apanage du mâle dans tout le règne
animal, à l’exception de l’espèce humaine où c’est un des

défauts de la femme.

10

La science nous enseigne que la femme est avec
l’araignée femelle la seule qui subisse malgré elle l’assaut
du mâle!

11

La science, depuis qu’elles s’en barbouillent, alourdit
de sa terminologie le bavardage des femmes.

12

Ce que je connais de plus répugnant au monde,
c’est la lourde troupe des riches bourgeoises.

13

Les vieilles dévotes me feraient croire que Dieu a
ses propres âmes damnées.

14

Si une femmete résiste, excite sa pitié: pour s’exal-
ter à ses yeux, elle tombera.
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15

Envers toutes les femmes qui t’auront résisté, un
jour ou l’autre, tu seras plein de reconnaissance.

16

En se donnant, une femme croit faire la chose du
monde la plus généreuse. L'homme qui se charge d’elle
fait bien davantage, sinon mieux!

17

Les femmes n’ont pas d’amies: elles se connaissent
trop! (Les hommes ont des amis parce qu’ils sont moins
fins!)

18

L'esprit médisant chez une femme qui a été belle,
laisse croire qu’elle ne l’a jamais été.

19

Une femme méprise l’homme tout occupé d'elle.
Voyez cet épagneul éploré au pied de sa maîtresse !

20

Tout le mal qu’on dit des femmes s’applique aussi
aux hommes; non pas toutle bien.

III

Mots d’Arsinoé

1

Le couple, forces parallèles et de sens contraire.

2

L'Amour dit à l’homme: « Quitte tout et suis-moi. »
Et la femme prend tout.
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3

On se marie pour étre bienheureux (au ciel).

4

On ne se marie ni pour le meilleur ni pour le pire,
mais pour la médiocrité.

5

Quand on a connu un grand nombre de ménages,
on s’explique le mot d’Hésiode: « La moitié vaut mieux
que le tout. »

6

Quand on est jeune, on s’imagine que la femme est
un être poétique, plus poétique que l’homme, en toutcas.
En réalité, si la femmeest poétique, le poète, c’est l’hom-
me. Il n’est jamais si fortement relié au monde réel que
marié: alors on a bien les deux pieds sur terre, mais
ce sont ceux de la femme.

7

Il disait: « Je suis contre les longues fréquentations,
et n’en connais pas de pires que le mariage. »

8

Même, terme péjoratif par excellence: les mêmes
choses, les mêmes gens, ah! toi-même et moi-même/!...

9

Le premier signe d’ennui détruit l’union de deux
êtres: il n’est aveu plus complet qu’un bâillement, ce
vomissement de l’âme.

10

Dans une rupture, la femme a souvent l'honneur
de l’initiative, parce que, bien avant qu’il ne s’en rende
compte, elle devine la lassitude de son amant.
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11

Les femmes se confessent de tromper leurs maris,
mais elles ne se font aucun scrupule de les décevoir de
tout autre façon.

12

L'artiste, sa femmeet l’oeuvre: couple à trois.

13

Une femmeest bien tentée d’abuser d’un homme qui
a plus de coeur que de caractère.

14

Quand la femmetravaille, l'homme n’en a pas pour
leur argent.

15

Que la femmeest plus dure que l’homme est assez
prouvé par la statistique: plus de veuves que de veufs.

16
-

La reconnaissance de l’homme et l’enlaidissement
de la femme font la solidité du couple.

17

L’humanité a pour moteur l’homme, et pour frein
la femme.

18

Don Juan, épris de toutes les femmes, et le Misan-
thrope, qui les méprise toutes, finissent dans une même
désolation.

19

Le solitaire est rarement célibataire.
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IV

La solitude

1

Si le monde a une surface et une profondeur, la
première s’appelle société, et la seconde, solitude.

2

Presque toutes les réunions sont une conspiration
contre l’âme.

3

Quand la conversation tombe, on dit qu’un ange
passe. Il s’arrêterait peut-être si elle ne reprenait aussi-
tôt !

4

La solitude te pèse? classe-toi parmi les raseurs.

5

Il est bien plus facile de se plier au bon plaisir
d’autrui que de s’en tenir impitoyablement au sien.

6

La ruse du démon, c’est d’entourer le saint des plus
méchantes gens, soit pour le perdre par leur contagion ou
pour le faire perdre de vue dans leur nombre.

7

Il ne veut avoir avec les autres que des rapports
amicaux: c’est un solitaire. La solitude est une forme de
la pureté.
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8

La solitude grandit et s’approfondit par la révéla-
tion des vérités qu’elle permet de découvrir.

9

L’écrivain n’exerce une action étendue et profonde
que s’il garde une certaine distance: solitude, silence.

C’est aux étoiles qu’on a attribué la première influence
connue.

10

I] y a une astrologie véritable et un scintillement
des solitaires.

11

Il faut aimer et protéger sa solitude. Par elle seule
est possible la communication avec autrui. Si on la fuit,
on se trahit soi-même; on se disperse, on s’aveulit et
s’avilit; alors, malgré qu’on en ait, désespérément en
vain, on demeure seul.

12

Qu’on ait ou non la foi, on ne peut que se ranger
à l’avis des vieux théologiens sur le monde.

13

Le « bon esprit » est grégaire. L’esprit est seul et va
de l’avant.

14

Celui qui dépasse tant soit peu les autres n’est ni
bien ni mal vu d’eux: il est devenu invisible.

15

Le solitaire fait peur comme le vagabond. Pourtant
il n’est accueil plus chaleureux que le sien. La solitude
fait d’un coeur tendre une braise.
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16

Je ne sors plus. Assez de comparaisons!

17

Voir un ami de temps à autre, comme boire un peu
d’eau salée contre le mal de mer.

18

L'amitié véritable est un bonheur que bien rarement
deux êtres méritent ensemble.

19

En général, l’amitié n’est qu’une fiction commode

pour s’entretenir de soi.

20

L’âme s’épanouit dans la solitude comme le cactus
dans le désert.

21

Je me sens partout de plus en plus étranger. J’en-
trerai familièrement dans l’éternité.

22

Ma devise, c’est l’image d’un arbre avec cette lé-
gende: Enfonce-toi et domine.
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