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AVIS AUX LECTEURS

Ces études ont paru, pour la plupart, il y a plus
de vingt ans. Les premiéves datent d'une époque de
renouvellement litiéraire ou la critique essaya d'attiver
au livre canadien encore rare, et sous-estimé parce que
canadien, une sympathie que les nétres furent trop lents
a lui accorder. 1l fallait alors créer de Uestime pour le
livre canadien. L’encouragement du public est néces-
saire au développement d’'une jeune littérature. §'il ne
crée pas lui-méme les talents, il provoque des cfforts
qui sont utiles.

1l fallut, pour cette ceuvre de rapprochement entre
le lecteur canadien-frangais et les auteurs, mettre dans
les jugements littéraires une suffisante bienveillance.
La critique au vinaigre est aussi stérile que la critique
a Peau de rose. Nous avons donc cru bon, dans nos
Essais et nos Nouveaux Essais, de fairg connaiire par
leur analyse les ouvrages, d’indiquer 4 a»cdt;e dés faiblesses
de fond ou de forme, les qualités que pour l’znformatwn
du lecteur aussi bien que pour ;te:ypfoﬁt des auteuu,
il importait de souligner. Si aujamd'huz il est permzs
ala cntzque d’étre plus sévére, nous.sommes tou]ours
convaincu qu’il y a vingt ou trente ans, notre méthod‘é ;
fut la meilleure. Et cette méthode com*)rtue elle- méme,
semble-t-il, un document littéraire qui a sa.valeur.

Nous prions les lecteurs de ces Essais que réédite, en
les groupant selon Uordre des genres littéraires étudiés,
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la maison Beauchemin, de se reporter eux-mémes a
lépoque de mésestime du livre canadien ot ils furent
d’abord publiés.

Les Essais et Nouveaux Essais paraitront en trois
volumes intitulés: Les Historiens de chez nous; les
Poétes de chez nous; les Romanciers de chez nous.

C. R.




PH.-AUBERT DE GASPE

LES ANCIENS CANADIENS

Roman, histoire ou épopée? — Pourquoi M. de Gaspé a écrit ce
livrce. — Les moeurs canadiennes; la petite et la grande
histoire. ~— Le merveilleux canadien. — Les personnages du
roman; l'auteur iui-méme: autobiographie et portrait. —
Valeur littéraire; bonhomie et rhétorique. — Sensibilité et
golt de la nature. — Une soirée dramatique au .collége de
I’ Assomption. '

Il s'agit du livre de Philippe-Aubert de Gaspé, de
I'oeuvre la plus populaire peut-étre qu'il y ait dans notre
littérature canadienne. 'Nulle part nos anciens n'ont été
mieux racontés, mieux décrits, photographiés et ressus-
cités: et s'il n’est pas nécessaire que la critique rappelle
ce livre a I'attention et & la sympathie du public, peut-
étre n’est-il pas inopportun qu’'elle essaie d’en préciser la
valeur, et de définir, & I'aide des documents qu'il nous
fournit, I'esprit qui 'a concu. Ni le livre qui s’'imprime
toujours, ni I'auteur que 'on appelle encore trés poliment
«Monsieur de Gaspé» ne veulent mourir, et c'est donc
un sujet d’étude qui offre quelque intérét que de recher-
cher et d’expliquér le pourquoi de cette si active survi-
vance.

% *

On se souvient du sujet traité et du théme sur lequel
broda le romancier.
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Jules d'Haberville et Archibald Cameron of Locheill
~ Arché, comme on l'appelle familiecrement — sont
des amis de collége que la camaraderie a rendus fréres.
Arché est un orphelin des montagnes de I'Ecosse: fils
d'une meére francaise qu'il perdit dés 'dge de quatre
ans, et d'un chef de clan qui périt dans cette désas-
treuse bataille de Culloden ol s’abima pour jamais I'indé-
pendance de I'Ecosse, il fut recueilli par un oncle mater-
nel, un jésuite, qui I'envoya & Québec, au Collége des
Péres de la Compagnie. Jules estime Arché pour ses
malheurs, il 'aime pour son ame franche et loyale.
Quand arrivent, chaque année, les grandes vacances, il
I'améne avec lui au manoir paternel de Saint-Jean-Port-
Joli, ot I'orphelin est accueilli comme I'enfant du foyer.

Au printemps de 1757, Jules, qui a du sang de soldat
dans les veines, s'en va commencer en France sa carriére
militaire. Arché retourne en Angleterre ot il prend du
service. Mais la guerre est déclarée entre les deux
grandes nations, et elle raméne au Canada, sous des dra-
peaux ennemis, les deux fréres. Arché, qui ne peut
trahir son roi, exécute les ordres les plus cruels, et il est
en proie aux déchirements de sa conscience. Clest lui
qui incendie le manoir des d'Haberville. 1l devient
odieux 3 ses anciens bienfaiteurs.

Jules, qui sait les devoirs austéres de la vie militaire,
se réconcilie le premier avec Arché. Mais ce n'est que
plusieurs années aprés la cession, que le malheureux lieu-
tenant de Montgomery peut rentrer en grice au manoir
reconstruit des d'Haberville.

Pour sceller d'un serment solennel et sacré ce nouveau
pacte d'alliance, Arché demande & Blanche sa main.
Tous deux sont épris I'un de I'autre, mais Blanche sacri-
fie encore une fois sa passion & sa dignité, et elle refuse
d'épouser celui qui fut I'incendiaire de sa maison.

Jules prend pour femme une jeune Anglaise qu’il a
connue sur le vaisseau qui le ramena au Canada. Il
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continue, au manoir des d Haberville, entre ses parents
devenus vieux, l'oncle Raoul et Blanche, les traditions
hospitaliéres de sa famille. Et plus tard, quand bien des
années auront passé sur les amours de Blanche et d'Ar-
ché, et les auront transformées en une pure amitié fra-
ternelle, Arché viendra lui aussi reprendre sa place au
foyer des bienfaiteurs de sa jeunesse.

%
¥ ¥

Tel est le plan ou le dessin trés simple, peu compliqué
de la trame du livre de M. de Gaspé. FEt c’est & pro-
pos d'un pareil livre qu'on a pu se demander s'il était
vraiment un roman, s'il n'était pas plutdt une série de ta-
bleaux historiques, ou-bien encore s'il ne constituait pas
pour nous, Canadiens, une premiére ébauche, !'esquisse
d’'une épopée nationale. Pourquoi les Anciens Canadiens
ne seraient-ils pas tout cela, et tout a la fois? Le roman
ne peut-il pas &tre une véritable épopée, et I'épopée

by

n'est-elle pas & son tour de I'histoire?

Aussi bien, d’ailleurs, y a-t-il dans I'oeuvre de Gaspé
tous les éléments, sauf les vers, tous les matériaux qui
entrent dans la construction d'une épopée. C'est une
chanson de geste en prose qu'a écrite 'auteur des Anciens
Canadiens; et il y a enfermé et mélé I'histoire et la légen-
de; il y a raconté des actions héroiaues et les drames non
moins poignants de la conscience; il y a introduit le mer-
veilleux sans lequel il semble que ne peuvent exister les
oeuvres épiques; il y a fait apparaitre un amour, trop
discret peut-étre pour que le roman s'en puisse contenter,
mais qui ne laisse pas de rappeler ces sourires mélés de
larmes qui traversent I'/liade, ou cette passion vive et -
contenue, qui n'éclate que pour mourir & la fin de la
Chanson de Roland. FEt si vous ajoutez & tout cela la cou-
leur solide et fraiche des paysages, le style tout émaillé
et garni des expressions de nos bonnes gens, trés simple,
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familier, sans apprét, que 'auteur a jeté comme une dra-
perie canadienne sur les pages de son livre, ne trouve-
rez-vous pas qu'il y a 14 vraiment tout ce qu’il faut pour
faire de M. de Gaspé, non pas, sans doute, 'Homére des
Canadiens, ni leur Turoldus, mais peut-étre bien le con-
teur naif, et le plus charmant, des choses de leur passé,
I'évocateur le plus puissant des moeurs et d'une civilisa-
tion & peu prés déja disparues, et pour cela méme le chan-
tre vraiment épique d'une phase merveilleuse de leur

histoire?
% #

Nous en avons le témoignage de M. de Gaspé lui-
‘méme, c'est d'abord pour faire de l'histoire qu'il écrivit
son livre, et qu'il se fit auteur & I'Age de 77 ans. Et c’est
le mouvement littéraire de 1860 qui orienta de cette
facon l'esprit du vieillard. Les Soirées Canadiennes, que
fondérent, en 1861, Joseph-Charles Taché, le docteur
Hubert Larue et 'abbé Casgrain, avaient pour épigraphe
cette parole de Charles Nodier: «Hatons-nous de racon-
ter les délicieuses histoires du peuple avant qu'il les ait
oublides.» L’année précédente, I'abbé Casgrain avait lui-
méme publié les Légendes, qui furent son entrée trés
bruyante et trés applaudie dans les lettres canadiennes.
M. de Gaspé les lut sans doute avec avidité, ces 1égendes
qui avaient couru les campagnes de la Riviére-Ouelle, et
elles firent s'éveiller au fond de son esprit tout un monde
de vieux et chers souvenirs. Mais il entendit surtout
comme un appel fait & luiméme le mot de Charles
Nodier, que répétaient chaque mois & leurs lecteurs les
Soirées Canadiennes, et il entreprit donc de raconter & son
tour, avant de descendre dans la tombe, les histoires et
les 1égendes qui avaient enchanté sa vie et sa mémoire.

Il était né en 1786, vingt-six ans seulement aprés les
.guerres de la conquéte; il avait donc recueilli sur les
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lévres mémes des derniers défenseurs de la Nouvelle-
France le récit de leurs actions. Par son pére et sa
mére, il se trouvait é&tre presque le contemporain, et il
fut lui-méme le témoin de ces moeurs patriarcales qui
caractérisaient la vie de nos anciens, avant 1760, et
pendant les derniéres années du dix-huititme sidcle.
C’était donc & lui de parler avec toute l'autorité de ses
soixante-quinze ans; c était & lui de «raconter les déli-
cieuses histoires du peuple canadien avant qu'il les ou-
blidt.» Les autres, les jeunes, ne pouvaient gudre rece-
voir que de la bouche des vieillards ce secret du passé.
Et puis, encore, n'y aurait-il pas un intérét puissant &
voir cet homme qu’entrainait déja dans son flot le cou-
rant irrésistible des habitudes nouvelles, essayer de se
reprendre aux vieilles traditions et de montrer et de dé-
couvrir a ['oeil des contemporains qui étaient ses fils, les
moeurs et la vie d'une autre époque et d'un autre siécle?

Au surplus, les anciens souvenirs de M. de Gaspé
étaient situés dans un recul assez lointain pour gu’ils fus-
sent déja tout pénétrés de poésie, et enveloppés de mer-
veilleuses légendes. Et ce serait donc tout ensemble de
la réalité et de la fantaisie, de la vérité et de la fiction,
qui alterneraient dans ces pages offertes aux petits enfants
des soldats de 1760, et qui les feraient bien vite ressem~
bler, ces pages ingénues, & ces naifs récits d'Hérodote
qui enchantaient I'imagination des fils des vainqueurs de
Salamine. C'est donc dans le véritable mirage ol se
bercent les souvenirs des vieillards, c’est presque déja
dans une lumiére d’'épopée que M. de Gaspé, tout com-
me l'auteur des Histoires, pouvait placer les personnages,
les événements qui remplissent son livre, toutes les cho-
ses qui furent la grandeur et la force des Anciens Canadiens.

Dans ce lointain fantastique, M. de Gaspé apergoit
la petite et la grande histoire; et s'il s'inquidte de nous
révéler I'une ef I'autre, il est bien visible qu'il incline
plus volontiers vers la petite, ou, si I'on aime mieux, vers
celle qui se fait chaque jour et se compose des habitudes
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et des moeurs, des vertus et des actions obscures d'un
chacun. Au lieu que dans I'épopée classique, ce sont
les rois et les princes, les chefs d’armées ou les preux
chevaliers qui remplissent tout le poéme de la majesté
de leurs noms, du bruit de leurs querelles et du clique-
tis de leurs armes, ici c'est 'homme du peuple, c’est I'ha-
bitant canadien, c’est le seigneur de village ou le jeune
lieutenant qui agitent & chaque page leur modeste mais
vive et originale silhouette. C'est I'épopée des hum-
bles que veut écrire auteur des Anciens Canadicns, et je
ne sais quel souffle démocratique et populaire passe et
circule a travers les pages de cette oeuvre. M. de Gas-
pe nous invite lui-méme & bien voir dans son livre une
image réelle et authentique de la société de nos gens
d’autrefois. Il affirme que tout ce qu'il rapporte des
moeurs anciennes est véridique, et il commente par des
notes abondantes et toutes personnelles qu'il ajoute & son
roman, tels détails ou telles assertions qui pourraient pa-
raitre fantaisistes. Et ce n’est pas I'un des moindres’
plaisirs du lecteur que celui de se sentir tout d’abord en
pleine vie réelle, et de pouvoir se reposer toujours avec
sérénité sur la bonne foi et la véracité de I'auteur.

®
& &%

C’est, au premier plan, le tableau de la vie du seigneur
et de I'habitant canadiens que dessine et peint M, de Gas-
pé. Or, la vie seigneuriale qu'il reconstitue n’est pas
autre que celle que I'on faisait au manoir de son pére &
Saint-Jean-Port-Joli. Le manoir des d’'Haberville, c’est,
en effet, celui des de Gaspé, et c’est donc dans la maison
méme ol fut élevé et ol a grandi I'auteur, c’est au foyer
olt on l'initia aux vertus patriarcales de sa famille qu'il
nous introduit. Autour du manoir, M. de Gaspé grou-
pe les braves censitaires; et c'est la cordialité des rela-
tions mutuelles, 'affabilité du seigneur, le respect et le
dévouement des bonnes gens, c’est par-dessus tout, 'es-
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prit chrétien qui anime, vivifie, éléve toutes ces humbles
existences, que M. de Gaspé se plait & célébrer.

Il faudrait ici pouvoir assister aux réunions de famille
dans le salon du manoir, aux excursions dans les champs
ou sur les gréves de Saint-Jean-Port-Joli; il faudrait relire
le chapitre qui est consacré a la féte du mai que 'on a
planté dans le parc de M. d'Haberville, et signaler les
joyeuses agapes ol seigneurs et censitaires, groupés au-
tour des mémes tables, fraternisent dans la plus franche
gaieté, et font chanter sur leurs lévres les populaires re-
frains de la Nouvelle-France. Il serait aussi plaisant
d’entendre raconter les bonnes histoires qui sont les dé-
licieux et variés entremets de ces repas familiers, et par
exemple celles que raconte le capitaine Marcheterre, pen-
dant le souper que 'on prend a Saint-Thomas, chez le
seigneur, M. de Beaumont, et toutes ces escapades dont
fut coutumidre et bien chargée I'enfance aimable et trés
active de Monsieur Jules.

L’abondance copieuse et grasse, la gaieté vive et en-
jouée, la politesse toute cordiale et simple, voila ce qui
faisait le charme des festins du bon vieux temps et de
ces pantagruéliques repas, que Jules décrit & Arché, (!
et que se donnaient les uns aux autres, pendant les longs
‘mois d'hiver, les habitants de nos campagnes.

M. de Gaspé regrette que tout cela soit déja en train
de disparaitre dans le faux éclat du luxe qui nous enva-
hit, et c’est aprés avoir raconté les fétes de famille aux-
quelles donna lieu le retour de Jules au foyer paternel,
et avoir fait assister le lecteur aux divertissements bruy-
ants mais honnétes qui suivaient le repas, qu'il éerit avec
un accent de patriotique tristesse:

« Heureux temps on l'accueil gracieux des maftres
suppléait au luxe des meubles de ménage, aux ornements
dispendieux des tables, chez les Canadiens ruinés par la

(1) Page 131 de la premidre édition, 1863. Nous renverrons toujours
le lecteur a cette é&dition.
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conquéte! Les maisons semblaient s'élargir pour les
devoirs de I'hospitalité, comme le coeur de ceux qui les
habitaientI» (!

En dehors de la table et des réunions joyeuses de
I'amitié, I'habitant canadien est appliqué 4 son devoir,
et sous le costume rustique et pittoresque que décrit plus
d'une fois M. de Gaspé, il remplit avec courage et avec
entrain sa tiche quotidienne; il fait modestement et trés
consciencieusement cette petite histoire, qui est bien I'his-
toire vraie et toute belle de son pays.

Cette petite histoire sagrandlt d’ailleurs, d’ elle—me-
me; et selon les mouvements généreux et héroiques des
ames populaires, elle s’éléve parfois jusqu'a la hauteur
des grands drames. Souvenez-vous de cette scéne
inoubliable et si angoissante de la débécle, a Saint-Tho-
mas de Montmagny. C'est au moment ou Jules et Ar-
ché, qui retournent du collége au manoir, arrivent au vil-
lage de Saint-Thomas. La cloche de I'église sonne &
toute volée et appelle au bord de la riviére, du cété de
la chute, toute la population inquiéte et affolée. La, un
homme, qui avait voulu traverser la riviére en voiture, le
malheureux Dumais, lutte au milieu des glaces qui se bri-
sent, qui s'effondrent. Déja de hardis sauveteurs se
risquent au secours du naufragé. Le péril est d’autant
plus grave que la débacle de la riviere peut s’effectuer
d’'un moment & l'autre, et pousser avec une force irré-
sistible vers la cataracte et vers la mer sauveteurs -et vic-
time. Et, en effet, pendant que I'on cherche & opérer
le sauvetage, «un mugissement souterrain, comme le
bruit sourd qui précéde une forte secousse de tremble-
ment de terre, semble parcourir toute l'étendue de la
Riviére-du-Sud, depuis son embouchure jusqu'a la cata-
racte d'ou elle se précipite dans le fleuve Saint-Laurent.
A ce mugissement souterrain succéda aussitdt une explo-
sion semblable & un coup de tonnerre dans le lointain......

(1) Page 330,
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Ce fut une clameur immense. La débacle! la débacle!
Sauvez-vous! sauvez-vous! s'écriérent les spectateurs
sur le rivage.

«En effet, les glaces éclataient de toutes parts, sous
la pression de I'eau qui, se précipitant par torrents, enva-
hissait déja les deux rives. Il s’ensuivit un désordre
affreux, un bouleversement de glaces qui s’amoncelaient
les unes sur les autres avec un fracas épouvantable, et
qui, aprés s'étre élevées A une grande hauteur, surna-
geaient ou disparaissaient sous les flots. Les planches,
les madriers sautaient, dansaient, comme s'ils eussent été
les jouets de I'océan soulevé par la tempéte. Les amar-
res et les cAbles menagaient de se rompre a chaque ins-
tant.» (1)

Ce fut pendant ces scénes indescriptibles de confusion,
ou la plus vive anxiété, I'espérance et 'angoisse se-
couaient tour a tour les spectateurs, que Jules et Arché
arrivérent au rivage; et I'on sait comment Arché, n’écou-
tant que son vaillant coeur, s’élanca, les reins ceinturés
d’une forte amarre, dans la riviére, et comment, se lais-
sant emporter par les flots déchainés, il s’en alla recueillir,
au vieux tronc de cédre ou il s'était cramponné, mais
que les glaces menacaient 3 chaque instant d’arracher,
1 infortuné Dumais.

Ce sauvetage héroique constitue I'un des chapitres les
mieux écrits de toute I'oeuvre de Gaspé. L. mouve-
ment des foules, des glaces et des eaux y est décrit avec
une telle ampleur et une telle variété, qu'une vie intense
déborde de ces pages, et que nulle part ailleurs, dans ce
livre, on ne voit I'histoire des humbles s’élargir avec plus
de puissance, et devenir plus naturellement de la vérita-
ble et trés vaillante épopée,

(1) Page 65,
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*
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De Gaspé, qui a su raconter et peindre si vivement un
tel épisode, pouvait' ensuite entreprendre de tracer d’une
main siire les scénes sanglantes et désastreuses de la
guerre. Ces scénes sont, en vérité, de la plus grande
histoire, mais la grande histoire est aussi familiére & notre
auteur que la petite; et s'il éprouve quelque tristesse
A raconter nos derniéres résistances patriotiques, il y a
dans les regrets du vieillard je ne sais quelle joie discré-
te et forte qui se manifeste et qui éclate, quand il rap-
pelle tant d’actions valeureuses, tant de sacrifices si
courageusement offerts, tant d’immolations sublimes, qui
couronnent comme d'une auréole de martyr la supréme
agonie de la puissance frangaise en Amérique.

Et il met & raconter cette gloire des défenseurs du dra-
peau blanc, un empressement d’autant plus grand que
trop longtemps ici on a ignoré la conduite de ces soldats
malheureux, et que trop volontiers 'on a prété l'oreille
aux calomnies des historiens anglais.

«Vous avez été longtemps méconnus, mes anciens fré-
res du Canadal Vous avez été indignement calomniés.
Honneur & ceux qui ont réhabilité votre mémoire! Hon-
neur, cent fois honneur & notre compatriote, M. Gar-
neau, qui a déchiré le voile qui couvrait vos exploits!
Honte a nous qui, au lieu de fouiller les anciennes chro-
niques si glorieuses pour notre race, nous contentions de
baisser la téte sous le reproche humiliant de peuple con-
quis qu'on nous jetait & la face a tout propos! Honte &
nous qui étions presque humiliés d'étre Canadiens! Con-
fus d'ignorer I'histoire des Assyriens, des Médes et des
Perses, celle de notre pays était jadis lettre close pour
nous.» (1 ‘

(1) Page 201.
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C'est pour contribuer lui-méme & cette oeuvre de ré-
habilitation qu'il raconte quelques-unes des derniéres
scénes du drame qui se dénoue aux portes de Québec,

sur les plaines d’Abraham.

Et d’abord, l'incendie de nos campagnes, dont avec
une habileté d'artiste et de romancier, il fait coupable
Arché lui-méme. Quand on lit ces pages ou flamboie
«l'incendie de la céte sudy, on ne sait si la désolation
des habitants, et les ruines fumantes de tant de maisons
réduites en cendre sont un spectacle plus triste et plus
lamentable que le drame tout psychologique qui occupe
et torture la conscience du lieutenant de Montgomery.
Ce fut vraiment le triomphe de 1'écrivain de faire, mal-
gré tout, si sympathique aux lecteurs canadiens, le des-
tructeur méme de leurs propres foyers.

Puis, comme pour opposer a ce tableau ol s’étalent
d’'inutiles et sombres vengeances, qu'éclairent les plus
sinistres reflets, la hardiesse loyale et franche de nos sol-
dats, la lumiére pure des grands dévouements, M. de
Gaspé nous fait aseister aux derniéres escarmouches qui
terminérent notre consolante et derniére victoire de
1760. [l met en présence les deux jeunes guerriers qui
doivent retenir l'attention du lecteur. Il procéde un
peu a la facon d'Homeére, qui ne s'attachait nullement &
décrire les mouvements d'ensemble des batailles ol
Troyens et Grecs luttaient corps a corps, et se précipi-
taient les uns contre les autres, mais qui aimait mieux
décrire ces combats singuliers ol deux guerriers, Aga-
memnon et Qilée, Achille et Hector, mesurent leur va-
leur. L'auteur des Anciens Canadiens n'entreprend pas le
récit de cette grande mélée héroique ou les Canadiens,
conduits par Lévis, et victorieux pendant la journée du 28
avril, prouvérent une fois encore qu'ils étaient plus grands
que leurs malheurs. Il concentre plutét l'attention du
lecteur sur les deux héros de son drame, et s'il met en
bonne lumiére, autour du moulin de Dumont, la pruden-
ce réfléchie d'Arché, il exalte avec une visible prédilec-
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tion le courage bouillant et irrésistible de Jules. Le «pe-
tit grenadier», comme on l'appelle au camp, se jette téte
baissée au milieu des ennemis plus nombreux, et a travers
les balles anglaises il s'élance trois fois & I'assaut du mou-
lin qu’on se dispute comme une indispensable forteresse;
aprés le combat et la victoire finale, c’est au milieu d'un
monceau de morts et de blessés qu'il faudra aller cher-
cher le jeune et brave d'Haberville.

Ce seul fait d’arme, raconté d'une plume alerte et pré-
cise, résume dans sa vaillante et bréve simplicité toute
la bravoure du soldat canadien-francais. Et il est ex-
posé 13, sous le regard du lecteur, comme le type de tant
d’actions généreuses que le patriotisme multiplia ce jour-
I4 sous les murs conquis de la ville de Québec. Il suffit
donc & M. de Gaspé pour venger la mémoire de nos
péres, et pour étayer, dans l'imagination des contempo-
rains, la thése historique que Garneau avait péremptoire-
ment démontrée A leurs esprits.

Ainsi se trouvait réalisée 'une des plus nobles ambi-
tions de I'auteur des Anciens Canadiens, et peut-étre le plus
puissant motif qui le fit écrire son livre.

%
% %

L’histoire, obscure ou glorieuse, grande ou petite, ne
suffit pas au roman, pas plus que d’elle seule pourrait
s'accommoder I'épopée. Et, d'ailleurs, M. de Gaspé
reporte ses lecteurs vers des temps déja trop reculés,
vers une époque trop lointaine pour que les événements
s’y dessinent dans une pure lumiére de vérité. On sait
comme la légende pousse vite dans le champ de I'histoi-
re, et comme elle y fleurit et méle ses multiples couleurs
aux séches et arides réalités. Et le charme de la légen-
~de devient guelque chose de mystérieux et de sacré,
quand elle-mé&me se laisse envahir et pénétrer par le
merveilleux.
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Or, la légende et le merveilleux sont partout dans
I'histoire de notre bon vieux temps; et ils laissent flotter
sur les récits des anciens, et sur leurs actions, le voile
transparent, ondoyant et gracieux de leurs capricieuses
fictions. De Gaspé n’avait qu'a entendre sa mére lui
raconter les classiques histoires de revenants, il n’avait
qu'a se souvenir des longues veillées du manoir oli, par
exemple, 1'on évoquait I"ombre fugitive de la sorciére du
domaine.(!) N'est-ce pas elle qui avait prédit les hor-
reurs de la guerre, et tous les maux qui devaient désoler
la maison des d’'Haberville? Un jour, Arché, Jules et
Blanche étaient allés la visiter dans la pauvre cabane o
elle s'entretenait avec les esprits, et, comme une pytho-
nisse qui s'agite sur son trépied, elle avait fait retentir a
leurs oreilles des paroles mystérieuses, et trois fois la ma-
1édiction était tombée de ses lévres sur le groupe de jeu-
nes gens qui la voulaient apaiser et consoler. « Malheur!
malheur! malheur 4 la belle jeune fille qui ne sera jamais
épouse et mére! et qui n'aura bientdt, comme moi, qu'une
cabane pour abril

«Malheur! malheur! malheur & Jules d’'Haberville, le
brave entre les braves, dont je vois le corps sanglant
trouvé sur les plaines d’Abraham!

«Malheur! malheur! malheur & Archibald de Locheill.
Garde ta pitié pour toi et tes amis! garde-la pour toi-mé-
me, lorsque, contraint d'exécuter un ordre barbare, tn
déchireras avec tes ongles cette poitrine qui recouvre
pourtant un coeur noble et généreux! Garde ta pitié
pour tes amis, Archibald de Locheill! lorsque tu prome-
neras la torche incendiaire sur leurs paisibles habitations;
lorsque les vieillards, les infirmes, les femmes et les en-.
fants fuiront devant toi comme les brebis & 'approche
d’un loup furieux! Garde ta pitié; tu en auras besoin,
lorsque tu porteras dans tes bras le corps sanglant de
celui que tu appelles ton frére! Je n'éprouve, & pré-

(1) Cf. pages 155 et suivantes.
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sent, qu'une grande douleur, 6 Archibald de Locheill!
c’est celle de ne pouvoir te maudire! Malheur! malheur!

malheur!l»

Et la folle du domaine dlsparut dans la forét; et plus
tard quand Arché, en proie i tous les tourments de la
prophétie réalisée contemplait, du haut d'un rocher
qu'enveloppait la nuit, les derniers feux de l'incendie du
manoir, il vit encore passer dans les ténébres la folle du
domaine qui étendit ses longs bras vers les ruines, et cria
d'une voix lamentable sa triple malédiction. II la wvit
errer a travers les débris fumants, et pousser dans la nuit
les trois mots liturgiques: désolation! désolation! déso-
lation (! ‘

Et le lecteur s'imagine entendre comme un écho de la
voix des antiques prophéties; il croit apercevoir a travers
le temps, et dans les plus lointaines profondeurs de la 1é-
gende, la fille de Priam, Cassandre, articulant ses mono-
syllabes fatidiques, et annongant au choeur des vieillards
les malheurs qui menacent et qui désolent déja le palais

des Atrides.

Le merveilleux se méle donc a I'action des personna-
ges des Anciens Canadiens; ces personnages se heurtent
eux-mémes aux étres mystérieux gui traversent leur vie,
ils en subissent ou redoutent l'influence, et c'est 1a 'une
des facons, et certes la meilleure, d’introduire le merveil-
leux dans la légende et dans I'épopée.

Mais, ce n'est pas 1a pourtant la voie familiére par
laquelle de Gaspé le fait entrer dans son livre. Il y fait
apparaitre le merveilleux comme un épisode qu’il juxta-
pose a l'intrigue du roman, et qui, tout en nous faisant
pénétrer plus & fond la vie des anciens Canadiens, ne
laisse pas de former dans son poéme comme un chant
que I'on pourrait isoler du récit principal. C'est surtout
sous la forme des contes étranges de José que se présen-

(1) Pages 213 et suivantes.
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te le merveilleux des Anciens Canadiens. Or, José, c’est
le domestique, le vieux et fidéle serviteur des d'Haber-
ville; mais c’est aussi le type du bonhomme crédule, qui
joint ensemble, par je ne sais quelle alliance bizarre et
pourtant vraisemblable, beaucoup de bon sens et heau-
coup de naiveté. José est une des créations les plus
originales et les plus vivantes de Gaspé, et c’est lui qui
va remplir deux longs chapitres du livre avec les véridi-
ques histoires qu’il tient de «son défunt pére qui est
mort», Francois Dubé,

Presque toutes les superstitions de José tiennent dans
la croyance aux sorciers et aux poursuites nocturnes et
macabres de la Corriveau. Mais il adhére 4 ces dogmes
populaires de toute la force des traditions familiales, et il
les expose avec toute la sincérité d'un professeur de spi-
ritisme. D'ailleurs, Jules et Arché, ces deux jeunes
philosophes sans expérience, n'essaient-ils pas, au sortir
méme du collége d’on il les rameéne, et sur la longue
route de Saint-Michel, ou l'on apercoit sans cesse & gau-
che, au milieu du large fleuve, I'ile d'Orléans, séjour clas-
sique des sorciers, n'essaient-ils pas de discuter sur la
nature de ces esprits, et ne cherchent-ls pas, comme
d’'impies rationalistes, & expliquer par des causes natu-
relles ces feux follets que nos habitants de la rive sud
voient le soir courir et s’agiter sur les gréves de I'ile en-
chantée? Lumiéres des pécheurs, qui, pendant les nuits
sombres, s'en vont avec des flambeaux faire la visite
des filets, avait dit Jules; ou bien gaz enflammés qui
s'échappent parfois des terres basses et marécageuses!

Véritables étres surnaturels, reprend José, qui s'appuie
sur les récits de son pére, Frangois Dubé, lorsque, pen-
dant les longues veillées, il contait & ses enfants et & ses
amis ses tribulations, et qu'il les faisait frissonner comme
des fiévreux, tant ses histoires étaient vraies et terrifian-
tes!( Il les avait bien wvus, les sorciers, un soir qu'il

.,

(1) Page 40.
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revenait de la ville et qu'il avait quelque peu pintoché
avec des connaissances en passant & la Pointe-Lévis. Sur
les hauteurs mémes de Saint-Michel, au moment ol vain-
cu par !'endormitoire il se préparait & passer la nuit sous
son cabroueite, il avait vu I'ile d'Orléans s’enflammer
tout & coup, puis des lumiéres errantes danser le long de
la gréve. A force de les bien regarder pendant cette
nuit infernale, il avait nettement apercu les formes fan-
tastiques de ces étres merveilleux. Aussi bien, n’étaient-
ce pas de purs esprits. «C'était comme des maniéres
d’hommes: une curieuse engeance tout de méme! ca
avait une téte grosse comme un demi-minot, affublée d’un
bonnet pointu d'une aune de long; puis des bras, des
jambes, des pieds et des mains armés de griffes, mais
point de corps pour la peine d'en parler. lls avaient,
sous votre respect, mes messieurs, le califourchon fendu
jusqu’'aux oreilles; ¢a n’avait presque pas de chair: ¢’était
quasiment tout en os, comme des esquelettes. Tous ces
jolis gars avaient la lévre supérieure fendue en bec de
lidvre, d'oti sortait une dent de rhinocéros d’'un bon pied
de long... Le nez ne vaut guére la peine qu'on en
parle: ¢’était, ni plus ni moins, qu’'un long groin de co-
chon, sous votre respect, qu'ils faisaient jouer 3 deman-
de, tantSt & droite, tantét & gauche de leur grande dent:
c'était, je suppose, pour l'affiler. J'allais oublier une
grande queue, deux fois longue comme celle d'une va-
che, qui leur pendait dans le dos et qui leur servait, je
pense, & chasser les moustiques.»

Parmi ces sorciers, les uns n'avaient qu'un oeil, comme
les cyclopes, mais les autres avaient tous leurs yeux, et
de ces yeux sortaient des flammes vives et ardentes qui
éclairaient comme en plein jour I'ile d'Orléans.

Dirigée par un chorége qui n’était qu'un sorcier plus
long que les autres, puisque le pére de José estima qu'il
était bien aussi haut que le clocher de Saint-Michel, cette
bande de latins exécutaient des danses rapides, et des
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rondes si enlevantes qu'ils ne mettaient pas une minute
a faire le tour de I'ile d'Orléans.

C'est au moment ol Frangois Dubé, fasciné et effrayé
par tant de visions inexplicables, regardait sans bouger
la féte diabolique, qu'il sentit la Corriveau se grappigner
amont lui, et lui étendre sur les épaules ses grandes mains
séches comme des griffes d’ours.

Or, la Corriveau est un personnage historique qui han-
ta autant que les sorciers l'imagination de nos anciens.
Accusée et convaincue d’avoir tué deux maris qu'elle
avait successivement épousés a Saint-Vallier, elle fut
pendue en 1763 sur les buttes & Neveu, prés des Plaines
d’Abraham; et son cadavre, emprisonné dans une cage
de fer, fut exposé pour le plus grand bien de la morale
publique, & la fourche des quatre chemins qui se croisent
dans la Pointe-Lévis. Une nuit, ]a Corriveau disparut
avec sa cage: des jeunes gens en avaient débarrassé la
Pointe-1.évis ol elle affolait les imaginations, et I'avaient
enfouie A quelques pas du cimetiére. Mais le spectre
de la Corriveau continua de poursuivre, la nuit, les esprits
inquiets et craintifs; on la vit, dit-on, plus d’une fois se
promener avec sa cage le long des routes ol elle terri-
fiait les passants.

Or, ce soir-13, ol le pére de José fut témoin de la séré-
nade des mystérieux insulaires, il prit envie a4 la Corri-
veau d'aller danser avec les sorciers; et comme elle ne
pouvait traverser le Saint-Laurent, qui est un fleuve béni,
sans le secours d'un chrétien, elle supplia Frangois Dubé
de la transporter. Et I'on sait que sur le refus trés caté-
gorique de Francois, elle lui fit perdre tout sentiment,
monta sur son Ame et se rendit au sabbat. Ce n’est que
le lendemain matin, au chant d'un petit oiseau, et lors-
que déja le soleil lui reluisait sur le visage, que le defunt
pére de José reprit ses sens et sa route.

De Gaspé, qui s'amuse sans doute autant que le lec-
teur, 4 entendre raconter ces mirifiques histoires, se plait
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a y méler les folles exagérations que se peut permettre
une imagination qui a franchi ses bornes. Il grossit a
plaisir les incidents du récit, il multiplie les prouesses des
farfadets qui habitent I'ile enchantée, persuadé que toute
cette fantasmagorie délirante ne fait qu'ajouter plus de
vraisemblance a 1'élément épique de son livre. Rien ne
peut étonner le lecteur qui s'est laissé ainsi transporter
dans le monde du réve et de la fantaisie héroique. Il
accepte tout ce qu'on lui dit étre le naturel effet et le jeu
magique des facultés merveilleuses des personnages. Et
puisque nous sommes ici en compagnie des lutins, il ne
parait pas étrange que leurs sabbats soient si féeriques,
que leur agilité dépasse toute humaine conception, et
gqu’'au milieu de leurs sérénades ils avertissent Francois
Dubé qu’ils n"ont plus que quatorze mille quatre rondes
a faire autour de I'ile. On n’est pas davantage étonné
d’entendre se prolonger en répercussions formidables les
trois cris sataniques que poussent ensemble tous les sor-
ciers. .. «L’'ile en fut ébranlée, nous assure José, jus-
que dans ses fondements. Les loups, les ours, toutes les
bétes féroces, les sorciéres des montagnes du nord se saisi-
rent de ces cris, et les échos les répétérent jusqu'a ce
qu'ils s'éteignirent dans les foréts qui bordent la riviére
Saguenay.»

Ainsi de Gaspé, par toutes ces légendes et toutes ces
réminiscences, agrandit, élargit les lignes historiques qui
entourent et encadrent le sujet de son roman; ou plutét,
il fait 4 ce cadre de nombreuses ruptures par ol entrent
et pénétrent la superstition des bonnes gens et le mer-
veilleux canadien. Les deux chapitres: Une nuit avec les
sorciers et La Corriveau ne sont pas, a la vérité, indispen-
bles au dessin de son livre et & la suite des événements
qui en constituent le fond essentiel. On pourrait conce-
voir l'intrigue de ce roman, sans que s’y rencontrent les
sorciers et la Corriveau. Et, ainsi entendus, ces deux
chapitres pourraient ne pas appartenir au premier plan
que 'auteur avait organisé dans son esprit; ils seraient
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alors dans les Anciens Canadicns, dans I'épopée de l'adde
de Saint-Jean-Port-Joli, ce que sont dans les anciennes
épopées ces chants de développement que la critique
moderne a cru apercevoir, et que des poétes ont succes-
sivement brodés sur le théme primitif que leur avait 1é-
gué la tradition.

i est plus probable, cependant, et il est plutét certain,
que M. de Gaspé, qui donnait & son livre un titre si large
et si vague: Les Anciens Canadiens, et qui se proposait donc
de peindre des scénes de vie nationale plus encore que de
raconter des souvenirs de famille, songeait déja, quand
il entreprit son oeuvre, a toutes ces légendes et & tous ces
lutins qui avaient tour a tour ravi ou terrifié son enfance,
et dont la vive image amusait encore sa vieillesse. Il vou-
lut, en ces pages qui raconteraient le passé, verser tous
ses souvenirs, et nul lecteur ne lui reprochera d'avoir, par
un art dailleurs si simple et si naturel, rattaché & !'his-
toire vraie la légende fantaisiste. Il ne pouvait &tre le
narrateur complet des moeurs et des habitudes ancien-
nes, s'il ne mélait a tous ses récits les merveilleuses cho-
ses dont s'enrichit et se fortifie la crédulité populaire.
C’est donc encore de l'histoire véritable que fait M. de
Gaspé quand il s'attarde a décrire le bal des sorciers, ou
quand il rappelle les promenades nocturnes du squelette
macabre de la Corriveau.

Décrire les scénes variées et pittoresques de la vie ca-
nadienne, esquisser en quelques-unes de ses lignes les plus
générales le tableau des grands événements politiques et
militaires de la conquéte, pénétrer avec le lecteur dans
les croyances les plus familiéres du peuple, voild bien
A quoi s’est particuliérement employé 1'auteur des Anciens
Canadiens, et de quoi il a surtout rempli son oeuvre. Mais
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il ne pouvait peindre tant de choses, et brosser une toile
si large et si profonde, sans que, aux divers plans du des-
sin, apparussent et saillissent des personnages qui expri-
ment toute cette variété d’objets, qui représentent, résu-
ment, incarnent la vie de I'histoire, la joie et les souffran-
ces de la nation. Et I'art de 1'écrivain consiste, alors, a
distribuer avec ordre et proportion les réles, a situer en
lumiére convenable les acteurs et & les faire se grouper
et se disperser, ressortir et s'effacer selon les lois multi-
ples du relief et de la perspective.

Nous ne dirons pas que de Gaspé a ici réalisé la per-
fection de son art, qu'il est un metteur en scéne trés in-
génieux, et que Scribe ne fut pas plus dextre ni plus fer-
tile en ressources. Les scénes elles-mémes, ol tour a
tour nous transporte avec ses personnages l'auteur des
Anciens Canadiens, sont aussi larges, aussi élevées, tant6t
aussi familiéres, et tantdt aussi dramatiques que possible,
mais le décor en est simple ou trés peu compliqué, et
les gestes et les paroles par ou se découvrent 'dme, le
caractére, la vie des acteurs sont, d’ordinaire, le mouve-
ment sobre, le discours bref, pittoresque ou mollement
verbeux, parfois indigent et terne, des gens qui ne s’étu-
dient point.

De Gaspé n'ignore pas, lui qui a tant lu ses classiques
au manoir -de Saint-Jean-Port-Joli, qu’il existe un art de
composer un personnage, de constituer en sa vivante
complexité un caractére, d’analyser des Ames et d'en
étaler les divers états sous le regard avide du lecteur;
mais il ne semble pas se soucier de faire pareilles cons-
tructions ou semblables dissertations; il affecte plutét de
n’apparaitre pas comme un psychologue inquiet qui ob-
serve ses personnages et surprend les moindres agita-
tions de leurs consciences; il les fait tout simplement
agir, et il les laisse se mouvoir et s’exprimer le plus
" naturellement du monde, bien assuré que le lecteur
saura bientdt saisir et retenir tout ce qui en eux les peut
personnifier et singulariser.  Et I'on voit, en effet, au
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fur et a mesure que se développe l'action, et assez dis-
tinctement, se profiler, se dessiner et se préciser la sil-
houette, le personnage des principaux héros.

De Gaspé n’insistera pas non plus sur la composition
du portrait physique de ces personnages. Il lui suffit de
nous avertir que Jules est de petite taille; qu'a dix-huit
ans il est fréle, brun; qu’il a de grands yeux noirs, vifs et
percants, et que ses mouvements sont brusques et sacca-
dés, tandis que.son ami Arché est plutét grand, robuste
avec des yeux bleus et des cheveux blonds. Arché a aussi
le teint blanc et un peu coloré avec quelques taches rous-
ses au visage et aux mains, et son menton s accuse et se
prononce fortement. Le premier est francais, l'autre
est écossais.

S'il s’agit ensuite de définir et de fixer I'Ame et le ca-
ractére de ces deux jeunes gens, il n'y a plus guére qu’a
les mettre en présence, eux, fils de deux races si diffé-
rentes, et qu'a les faire se rencontrer et se heurter, se
rapprocher et s'opposer.

Au collége, Jules est espidgle, railleur, taquin, tenace
et indiscipliné. Il saute comme un singe sur les épaules
de ses camarades, leur tire les cheveux, descend, court &
un autre, et proméne ainsi par toute la cour ses folles -
étourderies. Mais il est spirituel en méme temps que
trés gai, et il captive donc et retient la sympathie de
tous. Au surplus, il est bon et généreux. Il paye vo-
lontiers les dettes des jeunes amis qui sont en danger
d’étre fouettés, et il sollicite un jour, comme un bien
inestimable, cette amitié de I'orphelin, qui va désor-
mais remplir sa vie. Et il veut que cette amitié soit
forte et solide, et pleine de confiance. Il éprouve le
besoin de se reposer sur une Ame qui soit plus calme et
plus sérieuse que la sienne. Il a donc beaucoup de gra-
vité sous cette légéreté apparente qui emporte et égaye
sa jeunesse: par, quoi, certes, Jules ne laisse pas de repré-
~ senter encore et trés exactement I'dme francaise. '
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Arché, qui a rapporté des montagnes de I'Ecosse,
toute la mélancolie des gens du Nord et aussi tous les
deuils qui ont assombri ses années d'enfance, oppose ala
mobilité toujours active de Jules la tranquillité sereine et
presque froide d’'une &4me qui toujours s observe et se
réserve. ]l s'étonne, au collége, des taquineries dont
Jules le poursuit, et il ne songe pas a s'en venger, parce
qu'il est le plus fort. Au reste, il est philosophe; il
s'applique & raisonner les choses, et sa méditation se
change parfois en un réve bleu de vague et langoureuse
poésie. Jules se moque de la lune, quand il la voit
balancer au ciel sa lampe mobile, et projeter sur la route
de Saint-Thomas sa blanche lumiére; il se souvient alors
gu'au dortoir du collége un rayon de lune sur les cou-
chettes des pensionnaires n'avait pas d'autre effet que
celui de lui faire regretter sa liberté perdue. Arché, au
contraire, fait monter vers l'astre «a la triple essencen
l'hymne de sa dévote tendresse, et il admire cette Diane
qui parcourt en reine paisible, dans le silence d'une belle
nuit, les régions éthérées du ciel.(!)

Au reste, Arché, comme tous les écoliers graves et un
peu pédants, aime beaucoup a étaler ses souvenirs classi-
ques, et il cite avec abondance ses meilleurs auteurs; les
sentences latines n’ont rien qui I'effraient, et souvent elles
échappent a ses doctes lévres, au risque de provoquer
chez Jules quelque légére indignation. Et quand les
deux jeunes gens ne peuvent s entendre, et que la frivolité
de Jules exaspére la gravité d’Arché, celui-ci se contente
de dire avec toute I'autorité de son imperturbable sang-
froid: «Oh! Francais! légers Francais! aveugles de Fran-

wial I aad o
cais! il n'est pas surprenant que les Anglais se jouent de

vous, par-dessous la jambe, en politiquel»(?)
L’amitié d’Arché n’en est pour cela ni moins délicate,
ni moins profonde. Son adme s’est attachée & I'dme de

(1) Cf. 60 - 61,
@) Cf. pags 51.
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Jules, comme celle de David a Jonathas,(” et jamais
deux jeunes gens ne se sont aimés d'une affection plus
pure et plus dévouée. L'amitié d'Arché, pénétrée, com-
me elle est, d'une sensible reconnaissance, prend les for-
mes les plus aimables et les plus touchantes: elle se com-
pose d'un respect et d'une tendresse qui en font le plus
exquis et le plus louable sentiment.

Mais ce sont les vertus mémes de ces deux amis qui
les feront plus tard lutter 'un contre lautre sur les
champs de bataille. Jules est patriote autant qu’'Arché
lui-méme est fidéle a son drapeau. Jules aime Ia terre
natale, tous les braves censitaires qui la travaillent et la
cultivent, tous ces récits et légendes que lui raconte sa
meére, et qui ont poussé comme des fleurs sur le sol du
pays. Quand il a quitté le collége, le bon supérieur
Iui a dit, comme & Arché: «Que votre cri de guerre soit:
Mon Dieu, mon roi, ma patriel»(?) Et voici que cette
devise elle-méme va les faire tous deux se précipiter I'un
contre l'autre. Jules défend, avec toute 1'énergie du
désespoir malheureux, la terre frangaise qu'on veut lui
arracher de dessous les pieds; pendant qu'Arché, victime
du devoir et de la discipline impitoyables qui n'épargnent
ni les souvenirs, ni les amitiés, exécute des ordres bar-
bares, souffre en silence les tourments du désespoir et
souhaiterait parfois retourner contre lui-méme cette clay-
more de son pére qui n'a jamais trahi. Arché qui or-
donne qu'on mette le feu au manoir des d'Haberville;
Jules qui, sous les remparts de Québec, essaie ses der-
niéres forces pour percer la poitrine d'Arché et retombe
inanimé dans les bras de son adversaire: voila des situa-
tions cornéliennes, ot la volonté se mesure avec le devoir,
triomphe de toutes les hésitations, et oli donc se révéle
toute la grandeur tragique de ces &mes romaines.

Et certes, quand un romancier a su imaginer de telles

(1) Cf. pafe 78.
2) Page



34 ROMANCIERS DE CHEZ NOUS

rencontres, et concevoir des luttes aussi vives ol s'en-
gagent et se torturent les consciences, il n'a guére, vrai-
ment, qu'a raconter les événements pour en faire gofiter
toute 'amertume, et pour en faire voir et apprécier la
grandeur.

% %

Il est un sentiment, plus intime, plus subtil et plus
profond que celui du patriotisme et de la générosité hé-
roique, plus difficile 3 comprendre, & analyser et a
reconstituer, surtout quand il s'efforce d’'étre discret et
qu'il s'évertue a s'ignorer soi-méme, c'est le sentiment
ou la passion de I'amour. De ce sentiment il était inévi-
table que 'Ame d’Arché, le héros sympathique du roman,
se remplit et débordat quelque jour.

De Gaspé n'a pas insisté sur cet épisode, I'un des plus
délicats et des plus touchants qu’il y ait dans son livre,
parce qu’il ne voulait pas, au moyen de faciles intrigues
et de trop sensibles émotions, détourner !'attention du
sujet principal, et I'on peut dire unique, de son roman;
il n'a touché que bien légérement une corde sur laquelle
tant de romanciers exécutent leurs troublantes variations,
parce qu'il ne voulait pas, par des cris de la passion
aiguillonnée et désespérée, briser I'’harmonie de son chant
tout patriotique.

Cependant, avec quelle grace légére et quelle irrépro-
chable candeur, avec quel vif émoi il a raconté I'idylle
dont fut témoin, un soir d'été, «la grive aux anses sa-
blonneuses qui s'étend du manoir jusqu'a la petite riviére
Port-Jolin(").,  Arché s'était enfin réconcilié avec M.
d’Haberville; il se disposait & vivre auprés de ses amis,
et il révait d’'unir sa destinée 3 celle de Blanche, 3 la
petite soeur dont il savait I'dme si douce et si bonne. 1l

(1) Cf. pages 297 et suivantes,

.
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s'en ouvrit & elle au cours d'une de ces promenades fa-
vorites qu’il aimait a faire sur le rivage, quand la marée
était haute, et que le soleil couchant faisait ruisseler sa
lumiére d’or sur les flots. Que de souvenirs éveillait en
la mémoire des jeunes gens le spectacle familier qui se
déroulait 4 leurs regards! Et combien de fois leur inno-
cente jeunesse avait porté sur ces mémes rivages leurs
Ames pures, enjouées et sereines! Et ce fut par toutes
ces évocations du passé, par tous ces rappels de temps
heureux & jamais disparus, qu'Archibald de Locheill
éprouva le besoin de saisir et de captiver I'imagination
et le coeur de la jeune fille. Toutes ces choses, les moin-
dres accidents du rivage, les rochers ol l'on allait s'as-
seoir, le sable que |'on avait si souvent foulé, et ce petit
ruisseau qu’ils franchirent encore une fois, redisaient aux
deux promeneurs 'amitié fraternelle qui les avait depuis
longtemps unis, et elles les invitaient encore & 'amour
qui devrait les attacher désormais et les lier I'un 4 I'autre.
Arché aimait Blanche, avec cette passion respectueuse
et discréte qui remplissait aussi I'ame de la jeune fille.

Tous deux s’aimaient, non pas de la fagon timide, mais
un peu précieuse des jeunes gens de Marivaux, mais d'un
amour qui mesure ses mouvements sur la convenance
méme des relations familiales, qui s'ignore aussi long-
temps qu'il ne lui est pas permis de s’exprimer, et qui
ne s exprime que pour se manifester dans toute I'ingé-
nuité et avec la franchise un peu brusque de son ardeur.

Aussi, i] fallut 3 Arché bien des détours, et de patien-
tes digressions, avant de se déterminer a risquer I'inévi-
table déclaration. Elle vint enfin, briilant les lévres
d’Arché, et résonnant comme une étourdissante et incon-
cevable audace aux oreilles de Blanche. Jamais la jeune
fille des d’'Haberville n'avait pensé qu'il lui fiit possible,
malgré ses personnelles inclinations, d’épouser le soldat
qui avait ravagé le domaine de son pére. Elle bondit
sous la fléche dont 'avait frappée Arché:
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«Vous m'offensez, capitaine Archibald Cameron de
Locheilll Vous n'avez donc pas réfléchi & ce quiil y a
de blessant, de cruel dans l'offre que vous me faites!
Est-ce lorsque la torche incendiaire, que vous et les votres
avez promenée sur ma malheureuse patrie, est a peine
éteinte, que vous me faites une telle proposition?»  Et
elle ajouta, avec une pointe de préciosité qui est bien un
peu du marivaudage: «Ce serait une ironie bien cruelle
que d'allumer le flambeau de I'hyménée aux cendres
fumantes de ma malheureuse patriel»

Ou l'on voit donc que chez Blanche, comme chez
tous ces anciens Canadiens gue nous a dépeints M. de
Gaspé, Famour du sol natal, le sentiment patriotique
priment tous les autres sentiments et tous les auires
amours. Ces gens-la s'inquidtent, avant tout, d'accor-
der et d'ajuster toute la vie avec I'orgueil national et
ses exigences parfois douloureuses.

Devant une opposition si vive, et peut-étre depuis
longtemps prévue et calculée, Arché ne put guére insister
que juste comme il fallait pour montrer la vérité pro-
fonde de son dessein. Comme une autre Chiméne,
Blanche s'obstina dans son refus; les sanglots parfois
étouffaient sa voix, mais elle fut plus forte que sa pas-
sion. Jamais, sans doute, elle n'aura d’autre amour
que celui d’Arché, mais jamais non plus, victime pieuse
et volontaire de son patriotisme, elle ne donnera sa main
au lieutenant de Montgomery. Et quand, 3 la tombée
du jour, les deux jeunes gens revinrent au manoir, ils ne
remarquérent pas que 'approche de la nuit donnait a la
mer, au rivage et a toute la nature une grace nouvelle et
tranquille, et un charme plus doux: leurs &mes, en proie
a de trop. violentes émotions, étaient insensibles main-
tenant & la beauté et 4 la poésie des longs soirs d’été.

Malgré que cet épisode, cette idylle soit si propre
a4 émouvoir le lecteur, elle ne constitue pas une étude
attentive des jeux et des combats de la passion humaine.
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L’auteur ne parait pas avoir cure de psychologie; ou
plutdt, il est psychologue d'une facon qui convient &
ses gofits et & son tempérament, et en ce sens qu'il tiche
de dessiner seulement les mouvements généraux de la pas-
sion. La passion, ainsi racontée et mise en oeuvre, ne
fournit, nécessairement, que des portraits qui sont courts;
les divers traits, peu nombreux, qui les composent, lais-
sent 3 ['imagination du lecteur le soin et le loisir de
compléter le dessin de l'artiste.

£ 3
% *

Ce méme procédé, qui consiste a laisser les personna-
ges se dresser eux-mémes en pieds sous le regard du lec-
teur, fait que souvent il arrive qu’il faille rechercher ici
et la, A travers toutes les pages du livre, les éléments qui
peuvent servir a leur reconstitution. C'est ainsi qu'il
sera nécessaire de recueillir un peu partout, dans ce ro-
man, et au hasard des circonstances, la pensée, les paro-
les, les gestes de M. d'Haberville, le pére de Jules, si
I'on veut prendre de lui une image précise. Héritier de
longues traditions familiales, type parfait du seigneur
canadien, esprit autoritaire et franc, conscience vigou-
reuse o se mélent les vertus les plus bourgeoises, les
vanités les plus chevaleresques, les instincts militaires les
plus violents, et les découragements les plus profonds, M.
d’'Haberville est surtout soldat. Il en a toute I'ardeur et
toute la crine générosité. A son fils gui lui demande
d’accueillir au manoir 'orphelin dont il s'est fait un ami,
il répond: «Son pére repose sur un champ de bataille
glorieusement disputé: honneur a la tombe du vaillant
soldat. Tous les guerriers sont fréres, leurs enfants doi-
vent I'étre aussi»(!), Mais c¢’est parce qu'il est soldat,
gqu'il éprouvera si longtemps en son ame blessée ['effet

(1) Cf. page 27.
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de ce coup terrible que porta dans tous les coeurs cana-
diens notre supréme défaite. Son manoir incendié, son
foyer ruiné et sa patrie conquise, tant de malheurs abat-
tus sur lui aigrirent son caractére, le firent triste et cha-
grin; et il ne faudra rien moins que |'autorité impérieuse
d'une destinée irrévocable pour ployer cet homme, et lui
faire accepter sa vie nouvelle.

Assez semblable 3 son frére, M. d'Haberville est I'on-
cle Raoul: I'oncle traditionnel, vieux garcon, utile, mais
un peu sec et capricieux, comme le sont les oncles céli-
bataires qui vivent chez les autres, qui exagérent parfois
leur importance pour ne pas ressembler trop a des étres
parasites, qui dorlottent les petits neveux, et que l'on
aime pourtant pour ce qu'ils conservent toujours en eux
de jeunesse, de bravoure et de cette tendresse qu’ils ont
si parcimonieusement dépensée. L’oncle Raoul a I'allure
militaire, impérative; il est vif, et excessif en ses paroles
et en ses jugements; il jure avec fermeté, et quand il dia-
logue, il coupe I'air en tous sens avec sa canne, au risque
d’attraper tous ses voisins. Au demeurant, il est bon
gargon, et on l'écoute et on le respecte pour ses con-
seils souvent distribués, sa franchise correcte et son atta-
chement au foyer.

Dans ce livre des Anciens Canadiens, ot ’homme tient
la premiére place et les principaux réles, la femme n’ap-
parait que tout a fait & l'arriére-plan, dans la lumiére
discréte de sa maison, occupée aux soins du ménage, ou
présidant les réunions de famille.

Les images trés douces de madame d'Haberville et
de Blanche n’occupent pas plus de place dans cette épo-
pée que celles des femmes troyennes dans le roman histo-
rigue d’'Homére. C’est la vie intérieure que symbolisent
les héroines de M. de Gaspé, avec ses affections domes-
tiques, ses longues conversations au foyer, et cette sur-
veillance diligente et aimable qui assure A la femme
canadienne son prestige et sa suave autorité.
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De Gaspé insistera plutdt sur la description et sur
la peinture des gens du peuple, des censitaires et des
domestiques, puisque, aprés tout, ce sont eux qui repré-
sentent le plus exactement les moeurs des anciens Cana-
diens. Et telles scénes de son livre rappellent ces ta-
bleaux flamands, oli s'étalent la bonne humeur, la vie
robuste, bruyante et grasse des bonnes gens. Ces
scénes, quoique situées a l'arriere-plan du roman, y sont
construites avec tant de relief qu’elles attirent le regard,
et I'y retiennent longtemps fixé. Le seul costume 'de ces
personnages familiers suffit & intéresser I'oeil, et & don-
ner au tableau quelques-unes de ses véritables couleurs:
capot d'étoffe noire tissée au pays, bonnet de laine grise,
mitasses et jarretiéres de la méme teinte, ceinture aux
couleurs variées et gros souliers de peau de boeuf du
pays, plissés a l'iroquoise: c’est la tenue habituelle des
traversiers de Lévis, et c'est aussi, pendant I'hiver, celle
des anciens Canadiens. [l n'y faut ajouter que le bougon
de pipe inévitable, que michonne et déguste délicteuse-
ment le fumeur de nos campagnes.

Parmi ces personnages rustiques qui passent et repas-
sent au fond de la scéne en des attitudes si pittoresques,
M. de Gaspé s'est plu surtout & mettre en bonne lumiére
celui du peére José.

Nous ne pouvons dire, cependant, que José est exac-
tement le type de 'habitant canadien. Sa naive simpli-
cité ne va-t-elle pas parfois au deld de I'ordinaire me-
sure qui convient & nos gens? FEt encore, qu'il ne faille
pas juger les habitants d’autrefois par, ceux-la, trés
bourgeois, qui peuplent aujourd'hui nos vieilles parois-
ses, il semble bien que José, qui représente pourtant un
type vécu et vu, exagére un peu en ses formes et en ses
maniéres I'habituelle bonhomie des anciens Canadiens.
“Il a gardé quelque chose de cet extravagant de Francois
Dubé dont il est le fils, qui jurait avoir vu de ses yeux
danser les sorciers, et qui avait senti la Corriveau lui
grimper sur les épaules. :
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En tout cas, José est bien I'exemplaire fidéle du vieux
domestique qui n’a vécu que pour son malitre, qui a
pris soin des enfants, qui s'est identifié avec tous les
intéréts du seigneur, qui a sa place au foyer, qui fait
partie de la famille, et qui se dévouerait jusqu'a la mort
pour les gens de la maison. Il a pour son jeune malitre
Jules tous les égards respectueux et les sollicitudes les
plus touchantes. L’incendie du manoir I'attristera pres-
que autant que M. d'Haberville lui-méme. Avec cela
qu'il est patriote comme tous ceux qui ont assisté et pris
part aux guerres de 1760. Na-t-il pas perdu — ou
oublié, comme il dit — sa main droite sur les Plaines

d’Abraham? (I

Un jour — c’était plusieurs années aprés la cession
du pays aux Anglais — il conduisait Arché a Québec.
«Voici la villen, dit-il & son compagnon de route, dés
qu'il I'eut apercue la-bas devant lui; «nais pas plus de
pavillon blanc que sur ma main, ajouta-t-il en soupi-
rant. Et, pour se donner une contenance, il chercha sa
pipe dans toutes ses poches en grommelant et répétant
son refrain ordinaire: «Nos bonnes gens reviendront.»(2)

L'affection qu'avait José pour ses maitres, ceux-ci la
lui rendaient bien; et il n'y a guére de pages plus tou-
chantes dans tout le roman de M. de Gaspé que le récit
de la mort de José s'éteignant doucement au manoir
dans les bras de Jules, sous le regard attendri des petits
enfants que l'on avait fait venir exprés du collége, pour
que le vieillard les pft revoir avant de s'en aller pour
toujours. On sent que l'auteur a mis dans cette page
de son livre toute I'Ame bonne et attendrie que lui ont
faite les patriarcales traditions du manoir: et on est
heureux, tout comme de Gaspé lui-méme, de voir une
mort si calme et si honorable finir et couronner une vie
si dévouée et si fidéle. -

(1) Page 293.
(2) Page 313,
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Parmi tous ces personnages du roman que l'on aime
a se rappeler, et qui se profilent dans nos imaginations
avec leurs allures singuliéres, il en est un autre qu'il est
impossible de ne pas apercevoir presque a chaque page,
et que I'on ne peut donc oublier: ¢’est 'auteur lui-méme.

L’auteur compte toujours parmi les personnages d'un
roman, si impersonnelle gque soit 1'ceuvre, et si discret
que soit 'ouvrier. S'il ne se méle directement a l'action,
et s'il ne s’agite pas lui-méme sur la scéne, on sent bien
qu'il est 13, dans la coulisse, qui fait mouvoir les acteurs,
et leur dicte Jeurs réles. C'est sa pensée, c’est son sen-
timent personnel qui souvent s'expriment; il s’incarne
avec I'une ou l'autre de ses créatures, et il s’identifie
avec elle. Clest, d’ailleurs, son cerveau qui produit
toute la piéce, et la marque d'une empreinte plus ou
moins originale et puissante, Et comme de notre per-
sonnalité, la substance la meilleure et la plus précieuse,
c’est la pensée intime, la conviction profonde, les affec-
tions et les jugements, il suit de la que nul personnage
ne s étale, en un roman, avec plus d’ampleur et, parfois,
avec plus de complaisance que l'auteur lui-méme. Et
I'on peut donc, avec les oeuvres écrites, reconstruire
assez exactement la mentalité et I'dme de celui qui les
a congues. '

Dés lors, il serait possible de dessiner ici le portrait
moral de M. de Gaspé; il n'y aurait qu'a surprendre et
A saisir sa pensée partout ol elle se découvre et s'an-
nonce. Aussi bien, parfois, et malgré la discrétion et
la retenue habituelles dont il faut le louer, et qui don-
nent & son oeuvre une suffisante mesure d'impersonna-
lité, il arrive que ["auteur des Anciens Canadiens fait lui-
méme, et brusquement, irruption dans son livre, se méle
aux personnages, parle pour son compte, rappelle ses
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souvenirs{!) et prononce d’autorité ses propres juge-
ments. Si bien que non seulement la vie des anciens
Canadiens, mais la vie méme de M. de Gaspé afflue dans
son oeuvre et s'y concentre, s'y répand et en déborde.
Ce roman est, en vérité, une premiére série des Mémoires.
Ce sont les premiéres confidences de 'auteur au public.
L'un des principaux héros du livre, M. d'Haberville,
n’étant pas autre, en réalité, que le grand-pére de M. de
Gaspé, cet Ignace-Philippe-Aubert qui fit rudement son
devoir de soldat dans les guerres de la conquéte, et dont
le manoir fut incendié par les Anglais,(2) le petit-fils ne
pouvait s'empécher de raconter ses souvenirs, de consul-
ter sa propre vie, de dire ses impressions, et de nous révé-
ler I'dme que lui avait fagonnée la religion du foyer. Il
voulut méme aller jusqu'a des confessions douloureuses,
et livrer aux lecteurs ce qu'il aurait pu facilement leur
cacher: sous le masque de M. d’Egmont, il raconte les
extravagances, les poignantes angoisses, les tristesses
fatales de son existence propre.

Aussi, quand on ramasse, ici et 13, les réminiscences,
les enthousiasmes, les ironies et les haines, les aveux et
les regrets de l'auteur, et que l'on prend garde a la
fagon dont tout cela est dévoilé, exprimé et raconté, on
voit peu a peu se reformer, sous le regard de l'imagi-
nation, la physionomie de I'écrivain, ses états d’ame, et
se dessiner et s’accuser les lignes principales de son por-
trait.

Et ce portrait psychologique ressemble assez, croy-
-ons-nous, au portrait physique que 'on a gardé de ce
septuagénaire. Il n'y a pas, certes, que de la bonhomie
dans ce visage de vieillard ol la vie avait imprimé de si
multiples et diverses sensations. Il y a aussi des traces de
pensées élevées, de passions ferventes, de tristesses mé-

(1) Voir, par exemple, & la page 148, le souvenir de sa priére pour
les. morts que lui faisait, chaque jour, réciter sa mére.

(2) Cf. Biographie de M. de Gaspé, par I'abbé Casgrain, dans Oeuvres
Complétes, 11, 250,
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lancoliques. Cette physionomie est méme plutét cha-
grine: les lévres qui sont épaisses, couvertes d'une forte
moustache, et qui se ferment lourdement sous un nez
trop gros, ne paraissent pas s ouvrir facilement pour
les rires fins et légers; la gaieté soudaine, gauloise et
burlesque des conteurs populaires devait étre plutdt la
sienne. Il v a, d’ailleurs, quelque chose d'un peu non-
chalant, de trop abondant et d'excessif dans ces traits
inférieurs du visage, qui sont si fortement marqués, ou
le menton frais rasé et large s'en va fuyant sous la barbe
blanche qui enveloppe la gorge et recouvre les joues.
En revanche, le front haut, bien dégagé, repoase trés
noblement sur l'arcature saillante des sourcils, et sem-
ble bien fait pour les silencieuses méditations. Le regard
lui-méme ne porte pas tout entier sur les choses exté-
rieures; abrité sous le pli large et retombant des pau-
piéres, & la fois ferme et bon, il semble se tourner vers
le monde intérieur des pensées et des souvenirs. Les
paupiéres inférieures, que 'on dirait avoir été gonflées
par les larmes, et qui s'affaissent mollement jusqu’au
ride profond qui les découpe en demi-cercle et les reléve,
ajoute encore a la mélancolie de cet oeil un peu mysté-
rieux et voilé.

C’est avec cette physionomie complexe que M. de
Gaspé apparait dans son livre. Tour & tour joyeux et
triste, naif et philosophe, passionné et bon enfant, aris-
tocrate et homme. du peuple, il exprime avec une grande
variété d'attitudes les sentiments qui .emplissent son
ame canadienne. Mais, puisque c'est une page d’his-
toire qu'il a surtout voulu écrire, il n'est pas étonnant
que ce soit son patriotisme trés sensible, souvent meur-
tri, confiant ou irrité, qui &'y traduise le plus volontiers
et le plus souvent.

M. de Gaspé intervient donc dans les récits et 'action
du roman pour nous dire, sur la vie politique de son
pays, sa pensée personnelle, pour apprécier les faits, et
soulager sa conscience qu'il avait tenue si longtemps
fermée. Non pas qu'il ait sur les événements qu'il ra- -
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conte, ou auxquels il fait allusion, des réflexions bien
neuves ou profondes. De Gaspé est plutét 'écho et
I'interpréte des pensées communes qui agitent et ménent
la foule; il les exprime seulement avec plus d’éloquence
gue ne fait le peuple; il leur donne la tournure oratoire
qui lui est familiére. Sa rhétorique a bien parfois je ne
sais quoi de convenu et de banal qui est trop souvent
le propre de I'éloquence politique, mais elle prend aussi
sur les lévres ou sous la plume de ce vieillard une solen-
nité, une sorte de majesté qui impose le respect.

Rien n’est plus caractéristique, & ce point de vue, que
I'hommage enthousiaste que de Gaspé rend a la mé-
moire des guerriers, morts ou vivants, vaingueurs ou
vaincus, gui combattirent sur les Plaines d’'Abraham.
Le romancier interrompt brusquement son récit pour y
intercaler trois développements, trois strophes ot chante
sur le mode lyrique le patriotisme le plus large et le
plus humain. (1

Il y a, au contraire, de I'amertume, de l'ironie et du
sarcasme, dans les premiéres pages du chapitre ol I'on
raconte cet épisode des Plaines d'Abraham. Et les
lévres pesantes du vieillard ont di se contracter dans
un sourire bien dédaigneux, quand il a éerit contre les
stratégistes de cabinet qui reprochent & Montcalm sa
défaite, le commentaire ardent du Vae victis!(2)

Au surplus, M. de Gaspé — et il ne fait encore ici
que rendre la pensée de tous les Canadiens — ne s’affli-
ge pas plus qu'il ne faut du fait de la cession du Canada
a I'Angleterre. «Nous vivons plus tranquilles sous le.
gouvernement britannique que sous la domination fran-
caise »3), dit un jour Jules & Arché, et M. de Gaspé
lui-méme se félicite de ce que la révolution de 1793,
avec toutes ses horreurs, n'a pas pesé sur cette heureuse

(1) Pages 248 - 249.
(2) Pages 239 - 241,
(3) Page 333,
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colonie que protégeait le drapeau d’Albion. Nous avons
d'ailleurs cueilli de nouveaux lauriers en combattant
sous les glorieuses enseignes de 1'Angleterrel et deux
fois la colonie a été sauvée par la vaillance de ses nou-
veaux sujets. ()

Sans doute, nous avons eu a nous défendre contre
les Anglais eux-mémes qui s attaquérent & notre exis-
tence nationale; mais ces luttes, elles aussi, furent glo-
rieuses. « A la tribune, au barreau, sur les champs de
bataille, partout, sur son petit théatre, le Canadien a su
prouver qu'il n’était pas inférieur & aucune race.n De
Gaspé exhorte aux combats persévérants ses compa-
triotes: « Vous avez lutté pendant un siécle, 6 mes com-
patrioted! pour maintenir votre nationalité, et grice a
votre persévérance, elle est encore intacte; mais 'avenir
vous réserve peut-étre un autre siécle de luttes et de com-
bats pour la conserver! Courage et union, mes compa-
triotes!» (2}

Ces paroles sont bonnes et réconfortantes: et le lec-
teur les recueille avec attention quand il parcourt aujour-
d’hui ces pages qui furent écrites au milieu du siécle der-
nier. Et en les feuilletant, il songe aux luttes inévitables
du temps présent. Il y reconnait comme des accents pro-
phétiques qui voudraient prévenir les discordes d'un
autre siecle, et grouper autour de I'idée nationale les
Canadiéns francais du vingtiéme siécle. Non pas qu'il
soit désirable qu'un patriotisme étroit, que des jalousies
et des haines de race occupent nos ames canadiennes.
Nous devons plutét nous unir aux Anglais puisque nous
sommes ici les fils d’'une méme patrie et que nous som-

" mes fréres au méme foyer. Mais nous, Canadiens fran-

¢ais, nous ne pouvons pas ne pas céder & l'instinet de
conservation qui féconde les races et les fortifie, et nous
ne pouvons donc oublier que dans les commerces néces-
saires de notre vie nationale, il faut, par une sorte d’iro-

(1) Page 202.
(2) Page 202.
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nie des mots et de la fortune, tout & la fois nous unir a
nos voisins et nous opposer & eux: nous unir avec eux
pour faire ensemble prospérer et grandir la patrie com-~
mune, mais nous opposer les uns aux autres, dans une
attitude calme et respectueuse, pour garder vivantes et
libres, avec toute la richesse de leur sang et la variété
belle et légitime de leurs langues, les deux races qui pos-
sédent le sol canadien.

C’est cette alliance, et c’est cette pacifique opposition
des races que M. de Gaspé a paru d'abord comprendre
et précher. Il ne semble pas, cependant, qu'il ait tou-
jours eu sur ce sujet une pensée suffisamment nette et
invariable. L’'on peut croire que l'anglomanie,. qui, au
siecle dernier, a commencé 4 sévir dans quelques-unes de
nos familles bourgeoises, a quelque peu fait fléchir son
patriotisme. Sans jamais conseiller ouvertement la
fusion, dans ce pays, des deux races anglaise et fran-
caise, il accepte volontiers que des mariages mixtes fas-
sent se rencontrer et se méler les deux sangs. Blanche
a bien un mot trés fier quand Jules lui propose d’épouser
Arché, qui représente a ses yeux la race des conqué-
rants: « Est-ce une d'Haberville qui sera la premiére
a donner I'exemple d'un double joug aux nobles filles du

Canada?»(!) Mais elle consent & ce que Jules prenne
lui-méme pour femme une Anglaise, et elle va jusqu'a
dire ceci qui est le mot malheureux: « Il est naturel, il

est méme a souhaiter que les races francaise et anglo-
saxonne, ayant maintenant une méme patrie, vivant sous
les mémes lois, aprés des haines, aprés des luttes sécu-
laires, se rapprochent par des alliances intimes; mais il
serait indigne de moi d’en donner I'exemple aprés tant
de désastres.»(?)

M. de Gaspé a mieux aimé que ce fit Jules qui donnat
I'exemple de ces alliances hybrides ol trop de nos fa-
milles canadiennes-francaises ont depuis et peu i peu

(1) Page 337,
(2} Page 337,
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sacrifié les traditions et la langue des ancétres. L’auteur
des Anciens Canadiens, que, d'ailleurs, des relations étroi-
tes avaient, dés son enfance, mis en contact avec |'aris-
tocratie anglaise de Québec,(!) ne pouvait plus mal choi-
sir, parmi les personnages de son roman, celui qui serait
chargé de donner aux lecteurs, en maniére d'épilogue,
cette lecon d’anglomanie, C'est le chevalier des Plaines
d’Abraham qui désarme tout a fait et accroche au mur
d'un foyer, ol va régner l'Anglaise, la panoplie de son
trophée! C'est le Roland des légendes allemandes qui
oublie, semble-t-il, aux pieds d'une femme, le motif et
I'héroisme de sa vie.

Il est donc possible, et nous croyons qu'il est certain,
que M. de Gaspé a poussé trop loin dans son roman ce
sentiment de résignation nationale auquel il a fallu obéir
aprées la conquéte, mais auquel M, d'Haberville a lui-méme
et d’abord si longtemps résisté. Et si I'historien avait le
droit de traduire dans son livre cette sorte de satisfaction
que nous éprouvons d'avoir, par le fait de la conquéte,
échappé & tant de mesquines persécutions religieuses
qui ont affligé et qui affligent encore la France, le roman-
cier n'avait pas, lui, le droit de pousser jusqu'a cette
extréme limite le sacrifice de toutes nos traditions, de
toute notre vie a la cause britannique, et il avait plutdt
le devoir d'enseigner & ses compatriotes comment les
races conquises ne meurent pas, et de tracer a la fin de
son oeuvre, et d'indiquer sommairement aux roman-
ciers futurs le canevas ou le théme des Oberlés canadiens.

Le patriotisme de M. de Gaspé, que montrent et défi-
nissent les Anciens Canadiens, est donc assez complexe:
il est surtout fait de sentiments trés fervents pour 'hon-
neur et les traditions de sa race, d'ironie mordante pour

(1) On sait que la mére de M. de Caspé, Catherine Tarieu de Lanau-
diére, était amie intime de Lady Dorchester. Les deux filles de Lady
Dorchester, passaient souvent une partie de I'été au manoir de Saint-
Jean-Port-Joli. On peut consulter, & ce sujet, la Biographie de M. de
Gaspé, écrite ?ar I'abbé Casgrain, dans Oeuvres Complétes, de I'abbé
Casgrain, I, 273. )
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ceux qui osent toucher & nos gloires les plus pures, d’es-
pérances en l'avenir, et d'abandon parfois trop confiant
aux destinées que nous pouvait préparer ici l'influence
absorbante des vainqueurs de 1760. Cette ame si cana-
dienne et qui s’émeut, qui s'enflamme, qui s'exalte au
souvenir du vieux passé, qui a des ardeurs de combat
pour raconter nos résistances et nos luttes, se détend,
a la fin, et s'apaise et se résigne; et elle montre ainsi,
dans ses discours et dans tout ce qui manifeste sa con-
ception de la vie nationale, les mémes variations et les
mémes contrastes que 'on peut aussi apercevoir dans
la philosophie qu’elle nous a donnée de la vie humaine.

%
¥ %

[’on pourrait croire que ce vieillard qui sourit a tra-
vers tant de pages de son livre, qui s'abandonne & une
gaieté large et franche quand il raconte les histoires de
José, et qui fait si attachante la destinée de ses héros,
a aimé la vie et I'a vécue avec enivrement. Et il suffi-
rait de lire encore dans les Mémoires le récit de ses aven-
tures avec Coq Bezeau pour se persuader qu'un enfant
qui entra si joyeusement dans la vie active, devait s’y
attacher pour toujours. Et, pourtant, les Anciens Canadiens
nous révélent en M. de Gaspé, dans son 4me de vieil-
lard philosophe, toutes ces oppositions de joie et de
tristesse, de consolations et d’amertumes, de sérénité et
de dégofits qui apparaissent sur son .visage. Pour que
cette mélancolie n'étendit pas sur tout le roman son
voile sombre, M. de Gaspé a voulu ramasser en un seul
chapitre ses plus graves impressions, et y exprimer tout
ce qu'il pensait des hommes et de la société.

Dans ce chapitre intitulé Le bon gentilhomme, M. de
Gaspé s’est mis en scéne lui-méme, et sous le pseudo-
nyme de M. d'Egmont, le solitaire de la riviére des
Trois-Saumons, il a fait 'aveu pénible de sa vie, et livré
au lecteur sa conscience jamais apaisée.
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Deux sentiments surtout résument toute cette morale
et toute cette conférence que fait & Jules le bon gentil-
homme: celui d'une misanthropie assez profonde, et
celui, plus chrétien, et qui sert & ['autre de correctif,
d'une pitié grande pour ce barbare civilisé qu’est 'hom-
me lui-méme.

De Gaspé avait d'abord aimé la vie; il I'avait fétée
avec entrain dans sa jeunesse, alors qu'a lui, seigneur
et maitre d'une assez belle fortune, elle ouvrait des pers-
- pectives de lumiére sans ombre, et des chemins tout
semés de fleurs. Avocat au barreau de Québec, puis
bient6t shérif, il s’installa avec confiance dans cette situa-~
tion qui lui permit de continuer les plaisirs insouciants
qui avaient distrait ses vingt ans. Il obligea sans compter
les amis qui se groupent toujours nombreux et avides
autour de celui qui a de P'argent; il distribua au hasard
ses largesses et son bien; il s'étourdit dans les fétes dont
s enivrait son existence; il méla et confondit ses ressour-
ces personnelles et celles de I'Etat, et quand, un jour,
M. de Gaspé s’éveilla de ce réve ol s'était abimée sa
fortune, il était trop tard. Ses amis le quittérent, firent
le vide autour de lui, et 'abandonnérent aux créanciers
qui, le trouvant insolvable, le firent enfermer pour qua-
tre ans dans une prison.

Il faut lire, dans le texte lui-méme, le récit que fait
M. d’Egmont des extravagances, des joies, des cruelles
déceptions de sa vie. Et il faut recueillir de ses lévres,
pendant l'entretien de ce philosophe avec Jules, au
bord d'un ruisseau ol se mirent les branches touffues
d’'un noyer, les lecons qu'il dégage des accidents de
cette vie. C'est un dialogue dont la mise en scéne fait
penser a ceux de Platon; on dirait le jeune Phédre, assis
aux cdtés de Socrate, sur les bords de I'Hissus. Mais
cette fois Socrate désespére de corriger les Athéniens,
de les rendre meilleurs, et il étale avec quelgue com-
plaisance le plus sombre pessimisme.

« Tout homme qui, & quarante ans, n'est pas misan-
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thrope, n'a jamais aimé les hommes,» disait Chamfort,
et cette parole sert d'épigraphe & la lecon du bon gentil-
homme. C'est parce qu'il a beaucoup aimé les hommes
.et la vie, lui, qu’il est devenu 4 son tour misanthrope.
Il a éprouvé de la vie tout ce qu'elle contient de décep-
tions, et des hommes tout ce qu'ils peuvent en fait d'in-
gratitude. Et voici bien, en effet, ce qui afflige M.
d'Egmont ou M. de Gaspé. L'’homme mériterait qu'on
le définit un animal ingrat. Il exprime de ses sembla-
bles, de ses voisins, de ses amis tout ce qu'il en peut
tirer, et si quelque malheur vient & frapper ceux qui lui
ont été le plus utiles, il s'en détourne, il les lache, il
s'enferme dans son égoisme. De 13, pour les malheureu-
ses victimes abandonnées par l'amitié, les souffrances
morales les plus aigués. Et parce que, de toutes les tor-
tures qui peuvent affliger 'homme, celles-13, intimes et
profondes, qui tourmentent I'esprit et tenaillent le coeur,
sont les plus cruelles, il en résulte que M. d’Egmont avait
épuisé la coupe d'amertume, et que de 'avoir épuisée
le faisait désespérer de pouvoir jamais plus estimer ses
semblables. Il raméne toutes ses observations sur la vie
A ce dogme de la perversité et de la cruauté humaines.
Et si, un jour, en sarclant ses laitues, il voit les fourmis
se précipiter sur un insecte blessé et le dévorer, il ne
peut se retenir de faire tout haut cette réflexion que La
Bruyére efit approuvée: ces petites bétes sont donc aussi
cruelles que les hommes!

La jeunesse seule, selon M. d’Egmont, a gardé sa
grice et sa vertu, La jeunesse sait encore apprécier le
bienfait, remercier ses bienfaiteurs. lLes jeunes gens sont
naturellement bons, ils sont reconnaissants. . . et les saun-
vages aussi. FEt cela prouve que c'est l'intérét et la
civilisation qui tuent la gratitude. Tous deux ont banni
de cette terre la fleur exquise des amitiés constantes; tous
deux brisent des chaines qui devraient é&tre plus fortes
que le malheur. Aussi longtemps que 'homme n'est pas
aux prises avec les multiples et égoistes intéréts que
met en jeu la vie sociale, aussi longtemps que les lois
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elles-mémes n'ont pas perverti chez lui la notion du juste
et de l'injuste, il reste bon, et capable de comprendre
I'équité, Que si vous doutez de la véritéd de cette doc-’
trine, interrogez ce brave homme d'lroquois & qui un
magistrat faisait un jour visiter, & New-York, le grand
wigwam ot l'on détient les repris de justice. « C'est la
qu'on enferme les Peaux-Rouges qui refusent de livrer
les peaux de castor qu'ils doivent au marchand,» disait
le visage pale a I'enfant de la forét. Et celui-ci de visiter
avec soin tout I'édifice, de descendre dans les cachots,
de sonder les puits, de préter |'oreille aux moindres bruits,
et de conclure par un immense éclat de rire: « Mais sau-
vage pas capable de prendre castor ici?» dit-il; et dans
ce mot, et dans ce rire, il y avait tout le mépris et tout
le dédain que la barbarie doit a la civilisation. Cet indien
avait compris, 13, tout ce que notre justice boiteuse con-
tient d'illogisme, et comme il est inutile, cruel et con-
tradictoire d'enfermer, et donc de paralyser et d'empé-
cher d'acquérir, celui dont le crime est de n'avoir pas
de quoi payer ses dettes.

Si misérable que soit 'homme, et si faux que soient
ses jugements, et si endurcie que soit sa conscience raffinée
et civilisée, il le faut pourtant plaindre, et 'on doit en
avoir pitié. Et le pessimisme de M. d’Egmont est donc
ici traversé d'un rayon de lumiére et de charité, qu'on
ne s'attendait pas tout d’abord d'y apercevoir. Cet Al-
ceste parait bien avoir

ces haines vigoureuses
Que doit donner le vice aux dmes vertueuses,

mais il a aussi pour son semblable des complaisances
de Philinte; et s'il s’est enfoncé en son désert, s'il a.

cherché, sur la terre, un endroit écarté,
O d’étre homme d’honneur on ait la liberté,

il sait aussi sortir de sa retraite pour aller & ceux qui
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souffrent et qui ont besoin de son secours. Il est li-
méme la vivante et persuasive contradiction de sa doc-
trine. Il n’a pu éteindre en son dme les affections géné-
reuses de sa jeunesse, et il se console de ses tristesses
en faisant beaucoup de bien & ceux qui souffrent. Il va
porter aux malades et aux pauvres les fruits de son jar-
din, et les racines bienfaisantes et les simples dont
ses études lui ont révélé la vertu médicinale. Bref! on
appelle ce misanthrope le bon gentilhomme, et M. de
Gaspé ne pouvait en un plus violent contraste de mots
et de faits résumer sa philosophie de la vie, et définir
sa complexe mentalité,

Il faut retenir que ¢’est un nom trés doux, un vocable
trés généreux qui sert 3 marquer et a distinguer entre
tous les hommes M. d’'Egmont. Il est le bon gentil-
homme. C'est la bonté qui excelle dans sa vie, et c’est
elle aussi sans doute qui console l'existence de M. de
Gaspé. Nature faite tout entiére de vertus ardentes et
de passions capables de devenir excessives, I'auteur des
Anciens Canadiens devait traduire sa vie par des opposi-
tions vives et des rencontres originales; il devait la péné-
trer des graces et du charme séduisant de la bonté. Léger,
joyeux, confiant dans sa jeunesse, triste bientdt de tous
les mécomptes de ses trente ans, retiré dans son manoir
aprés les années de captivité, estimant que sa vie était
désormais sans profit pour lui et pour les autres,(!) mais
résigné pourtant, et calme, et essayant de retrouver dans
la paix du foyer la joie ancienne et bonne; refoulant
sans cesse au fond de sa mémoire le souvenir des jours
mauvais, et gardant volontiers i ses lévres de doux vieil-
lard le sourire des affections paternelles; facilement triste
et chagrin quand surgit tout & coup & ses yeux le passé
ineffagable, capable aussi de trouver dans les lectures
en famille et dans les méditations de son esprit toujours
alerte, la consolation et I'oubli: tel fut M. de Gaspé. Ce
sont, en vérité, toutes ces alternatives de joie et de re-

(1) Cf. page 180.




LES ANCIENS CANADIENS 53

grets, et ces jeux d ombre et de lumiére que 'on-aper-
coit dans son portrait, et c’est cela aussi qui apparaijt a
travers les pages si variées qu'il a écrites: tour a tour
pleines de gaieté abondante et copieuse, parfumées de
christianisme bienfaisant, frémissantes d’enthousiasme et
de passions, et parfois aussi humides et baignées de
larmes.

L d L

Faut-il ajoutér que les qualités littéraires et les défauts
de l'artiste qui a congu l'oeuvre et I'a exécutée, pour-
raient encore révéler & leur tour son esprit et son tem-
pérament?

Sans doute, il est assez difficile d’apprécier et de catalo-
guer un écrivain qui déclare, en maniére de préface, qu'il
n’a pas 'intention de composer un ouvrage secundum artem,
qu’il n’écrit que pour s’amuser, qu'il entend bien avoir
ses coudées franches, ne s'assujettir & aucune des régles
qu'il connait, et qui conseille simplement au lecteur de
laisser 1a son livre s'il I'ennuie.(!? Cependant, il est pos-~
sible de reconnaitre, sous ce désordre apparent, le talent
de l'écrivain. Et, par exemple, il ne sera pas malaisé
de remarquer qu'il y a & la fois de la bonhomie et de
I'étude dans ce livre, et que la simplicité y cotoie la rhé-
torique.

Que M. de Gaspé ait librement laissé trotter sa plume
sur la rame de papier-bonnet qu'il acheta un bon matin
chez son libraire, cela est incontestable, et se peut dé-
duire de la facon méme dont 'oceuvre est conduite. Il
y a dans ces pages une sorte de facilité, d'abondance et
de verbosité qui suppose chez 1'écrivain I'abandon con-
fiant et sincére de sa pensée & la bienveillance du lecteur.
Et cette générosité et cette prodigalité de paroles, qui

(1) Cf. pages 5 -8, passim.
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risqueraient, en d’autres livres, de nous lasser et de nous
ahurir, sont ici précisément ce qui retient, captive et
entraine en son flot I'attention et la curiosité. On se
. laisse emporter d'un bout & l'autre du livre, et 'on ne
songe pas qu'il faut s’arréter et se reposer.

Ft ceci vient encore, sans doute, de ce que M. de
Gaspé, pour cela qu'il s’abandonne a sa passwn de
raconter et de muser un peu, donne a celui qui le lit
llmpressmn tres agreable qui se dégage toujours d'une
oeuvre ou sexpnme sans effort la bonne nature. La
plupart des scénes qu'il décrit ressemblent beaucoup a
ces tableaux rustiques de Corot que l'on voit au Louvre,
et qui sont signés du « peintre le plus naturel de la na-
turen. lLa vérité s'y montre et plait sans détour, elle
8’y étale et elle brille de tout I'éclat de sa belle sincérité.
Et jamais I'on ne résiste 3 de telles séductions, et & de
tels entrainements. Le lecteur est toujours si heureux
de rencentrer un homme 14 ol il s'attendait et redou-
tait de trouver un auteur!

L’'art de M. de Gaspé n’est donc pas celui des stylis-
tes de profession; il ne se rattache en aucune facon a
la maniére de Flaubert ou a celle des Goncourt; il a
plutdt quelque chose de I'art des primitifs; il fait penser
parfois, et toutes proportions gardées, & la tenue aima-
ble. et négligée d'un Montaigne, & la bonne grice et a
la naiveté d'un Joinville ou d’'un Hérodote.

Il ne faut pas se dissimuler pourtant que M. de Gaspé
pousse parfois jusqu'a l'excés le souci qu'il a de com-
poser sans recherche et sans cérémonie. L'on wvoit, par
exemple, qu'il se laisse trop facilement attarder par des
digressions qui coupent le récit et nous en distraient.
Et 'on peut constater encore que les chapitres du livre
ne sont pas toujours nettement délimités, ni la matiére
suffisamment bien distribuée. Le titre méme du chapitre
ne correspond pas toujours exactement au sujet qu’il
parait indiquer, et on le peut vérifier facilement avec les
chapitres sixiéme et septiéme.
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Il n'est pas inutile de rappeler, ici, que I'abbé Cas-
grain a quelque peu remanié, du consentement de ['au-
teur qui lui avait confié son manuscrit et avec qui il cor-
rigea les épreuves, le commencement et la fin du roman.
Le premier chapitre et le dernier avaient des longueurs
interminables; le vieillard causait, causait sans tarir. L’ab-
bé Casgrain coupa dans le vif de ces trop longs développe-
ments, et ce sont 13, d'ailleurs, les seules retouches appré-
ciables qu'il fit & cette oeuvre. Nous tenons de l'abbé
lui-méme, avec qui nous en parlions un jour, qu'il a res-
pecté tout le reste du texte. Il ne faudrait donc pas
accepter trop facilement |'opinion de ceux qui ont pensé
et affirmé que les Anciens Canadiens avait été trop soi-
gneusement et trop largement revu et corrigé par Cas-
grain. ()

(1) Voir encore, a ce sujet, les Mémoires ou Souvenances Canadiennes
inédites de l'abbé Casgrain, 1ll, 24, 20 - 21. Nous croyons intéressant de
mentionner ici le fait trés peu connu que M. de Gaspé, désireux de recon-
naitre les services que lui avait rendus I'abbé Casgrain, voulut lui dédier
gon livre, et écrivit donc & I'abbé une lettre-dédicace que celui-ci, «moins
par modestie que par la répugnance invincible qu'il éprouvait & paraitre
se mettre en évidence», crut devoir refuser, L'abbé Casgrain reproduit
cette lettre dans ses Souvenances, 111, 24, 22 - 23, Voici cette page que
M. de Gaspé avait voulu mettre en téte de son roman:

M. I'abbé, .

Le sentier que j'avais & parcourir, lorsque je commencai a écrire les
Anciens Canadiens, me paraissait jonché de fleurs, mais je dus m'aperce--
voir bien vite qu'il était, au contraire, couvert de ronces et d'épines. Je
continuai, néanmoins, espérant franchir tous les obstacles de cette route
pénible. Le bandeau ne me tomba des yeux qu'a la lecture de l'ouvrage,
quand il fut achevé, Bah!l pensai-je, je n'aurai pas toujours perdu mon
temps: je laisserai mon manuscrit comme un souvenir affectueux & ma
nombreuse famille; et a cette fin, je 'enfermai bien précieusement .dane
mon tiroir, d'oli vous l'avez retiré pour le. livrer & l'impression, malgré
ma répugnance.

Si j'étais capable d'autres sentiments envers vous, M. I'abbé, que de
ceux de I'amitié la plus sincére, je vous conserverals de la rancune pour
un acte aussi téméraire! N'importe; je me permettrai toujours de vous
faire une petite espiéglerie en vous dédiant, a vous, littérateur distingué,
malgré votre jeunesse, & vous, protecteur dévoué de la bonne littérature
canadienne, cette ocuvre éphémeére,

Vous avouerez, M. 1'abbé, que c'est assez mal reconnaitre les excel-
lents conseils que vous m’avez donnés, les soins que vous donnez & Pim-
pression de mon ouvrage, que de chercher & vous rendre solidaire de ses
défauts; mais la vieillesse est rancuniére.

Ce qui n'empéche pas, M. I'abbé, de me souscrire avec une considéra-
tion tras distinguée, votre serviteur dévoué et ami,

L'AUTEUR

On trouvera l'original de cette lettre dans le premier volume de la col-
lection des Letires diverses manuscrites de l'abbé Casgrain, conservées
aux Archives du Séminaire de Québec,
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Au reste, le style méme de M. de Gaspé difféere assez
de celui de T'historien de la Mére Marie de I'Incarnation,
pour qu'il soit facile de reconnaitre, dans les Anciens Cana-
diens, la marque de 'auteur. Il y a ici une simplicité et
un naturel auxquels ne nous a guére habitués 'abbé Cas-

grain de 1860.

M. de Gaspé excelle & imiter et & reproduire dans
son style le langage familier, tout court, plein de saveur
des Canadiens, ses contemporains. Il se plait 4 expri-
mer sa pensée comme il faisait sans doute dans son
salon de famille, quand il y causait avec les siens sous
fe regard des ancétres dont les portraits étaient suspen-
dus au mur; ou bien encore, il prend volontiers le ton
des longues conversations qu’'il avait souvent avec les
braves habitants de Saint-Jean-Port-Joli. C'est en style
canadien que devait étre écrit le roman historique ou
I'épopée populaire des Anciens Canadiens. M. de Gaspé
le voulait ainsi; d'autant qu'il lui efit été difficile d'adop-
ter une autre maniére et d’autres procédés. « Cet ou-
vrage sera tout canadien par le style: il est malaisé &
un septuagénaire d’en changer comme il ferait de sa
vieille redingote pour un paletot & la mode du jour.n (!

C'est donc en vieille redingote que se présente la
phrase de M. de Gaspé, et c’est encore aujourd hui ce .
qui donne au livre sa valeur et lui conserve tout son
prix. On se plait toujours &4 y entendre le parler des
bonnes gens, et & voir se peindre en leur langage les
moeurs d'une époque dont nous nous éloignons chaque
jour si rapidement.(2)

L’aisance et la simplicité du vocabulaire des Anciens
Canadiens se retrouvent parfois et plus particuliérement
dans les dialogues que l'auteur établit entre les person-
nages du roman. Le dialogue doit rendre plus parfaite

(1) Cf. pages 7-8.

{2) M. 'abbg F.-X. Burque a_ relevé dans le Bulletin du Parler frangais
au Canada, 1V, 61, 101, 142, 182, quelques-unes des expressions canadien-
nes, typiques, employées par M. de Gaspé dans les Anciens Canadiens.
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pour le lecteur lillusion de la réalité, et c'est bien en
pleine réalité que nous transportent des causeries comme
celles du souper que I'on prend chez un seigneur cana-
dien, M. de Beaumont, (!’ ou bien encore les propos si
vifs et st spontanés du pére José.

Il convient, pourtant, d observer ici que les dialogues
de M. de Gaspé ne sont pas toujours aussi alertes, aussi
coupés et primesautiers qu'ils pourraient 1'étre quelgque-
fois. Il arrive que le dialogue tourne au discours et que
les conversations se transforment en trop longs mono-
logues. Au reste, il semble que le talent de M. de Gasp§,
qui est bien celui d'un conteur, est aussi trés oratoire. Et
cette tendance le fait souvent exprimer sous forme de
harangues éloquentes méme les pensées solitaires de ses
personnages. C'est ainsi qu'Arché, qui a été condamné
a mettre le feu au manoir des d’'Haberville, et qui souf-
fre donc malgré lui toutes les tortures du remords, monte
tantdt sur une colline, et tantdt sur un cap pour exhaler
en de violentes philippiques dirigées contre Montgo-
mery, ou contre la civilisation, ou contre lui-méme, sa
douleur et sa colére. « Alors, il s’écria... Voila done,
s'écria~t-il ... » Et, en vérité, il est peu naturel qu'un
soldat, fiit-il lieutenant, qui est seul & dévorer son cha-

" grin, et qui n'a pour auditeurs que les oiseaux des bois
ou les étoiles de la nuit, se livre longtemps a cette factice
déclamation. Il suffisait, d’ailleurs, de donner & ces
mémes idées et & ces mémes sentiments qui boulever-
sent inévitablement I'ame d'Arché, la forme de médi-
tations ou de réflexions que l'auteur aurait pu traduire
en une langue chaude et ardente.

Au surplus, M. de Gaspé a, plus d'une fois, imaginé
des occasions trés opportunes de s'abandonner au cou-
rant de sa passion oratoire. Il faut le louer de certaines
pages éloquentes oll son patriotisme s'est exprimé. S'il
y a la quelques tirades ol la rhétorique se complait outre

(1) Cf, chap. VI
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mesure, et quelgues périodes, quelques phrases qui dérou-
lent trop longuement leur traine et s’y embarrassent, ces
passages, tout pénétrés d'une émotion intense, ajoutent
a la vérité des récits, et remuent trés agréablement 1'aAme
du lecteur.

Chose étrange, d'ailleurs, cet auteur qui se moque si
joliment des critiques, et qui entend bien n'écrire que
pour exposer sans recherche une pensée sincére, ne dé-
daigne pas de montrer souvent qu'il a I'expérience des
choses de l'art littéraire, qu'il a lu beaucoup et beau-
coup appris, et qu'il trouve plaisir & faire I'étalage de
ses souvenirs classiques. Non pas, certes, qu'il y ait chez
Iui du pédantisme — & moins qu'on ne puisse reprocher a
I'auteur le défaut de I'un de ses personnages — mais il
y a parfois, dans ce livre, une sorte de coquetterie qui
sait étre suffisamment discréte, qui surprend chez un
écrivain aux allures si populaires, et qui apparait ca et
14, & travers les pages du roman, comme le sourire de
I'aristocrate.

Aussi bien, comment M. de Gaspé aurait-il pu ne pas
déverser en son livre le trop-plein de ses souvenirs lit-
téraires? La vie tranquille, isolée, quelque peu solitaire
du manoir, aprés la catastrophe qui brisa sa carriére, '
lui fit des loisirs qu'il occupait & revoir ses auteurs, et a
relire les livres de sa bibliothéque. Souvent le soir, au
salon, quand la conversation menacait de languir, il ou-
vrait Racine ou Moliére, ou Shakespeare, ou reprenait
un roman de Walter Scott, et il faisait lui-méme la lec-
ture & sa famille rassemblée. Parfois I'on montait des
piéces, et I'on jouait Berquin ou les contes de Mille et
une Nuits, que venaient applaudir voisins, amis et cen-
sitaires.(!) Il n'est donc pas étonnant que les réminis-
cences de I'étudiant se retrouvent si souvent sous la
plume du vieillard, et qu'apparaissent dans les descrip-
tions ou les discours de son livre la fable d'Hippolyte

(1) Voir, & ce sujet, la Biographie de M. de Gaspé, par I'abbé Casgrain.



LES ANCIENS CANADIENS 59

trainé par ses chevaux, les nymphes, les naiades, la
coupe du Léthé, et cette mythologie dont on fut si friand
dans les colléges du dix-huitieme siécle.

Ce sont encore, sans doute, ces mémes circonstances
d'une vie menée en pleine campagne, et en pleine na-
ture, qui nous peuvent expliquer pourquoi l'auteur des
Anciens Canadiens a parfois, et d’'une fagon si gracieuse,
méelé A ses récits et A ses dialogues la poésie des paysa~
ges. De Gaspé n'est pas précisément un descriptif; il
n’est pas, a coup siir, un précurseur de Pierre Loti, ni non
plus un imitateur assidu de Chateaubriand. Cependant,
certaines pages qu'il a écrites et ol il a mélé son dme
aux spectacles de la nature, font penser, quand on les
lit, & 'auteur du Génie du Christianisme. Il y a dans telle
_ description de 'incendie de la cbte sud, et, par exemple,
dans le tableau ol I'on voit Arché contemplant, du haut
" d'un rocher, les ruines du manoir; il y a dans telles scénes
qui se passent sur la gréve ou dans les champs de Saint-
Jean-Port-Joli, ou encore au bord de la riviére des Trois-
Saumons, une grice a la fois simple et ondoyante qui
nous révéle chez l'écrivain une &me toute sensible a la
poésie des choses. C'est parfois une toile assez large
que peint M. de Gaspé, comme, par exemple, le décor
de bois et de caps qui encadre le manoir seigneurial, ou
les spectacles de notre grand fleuve quand il étale et fait
miroiter sa splendeur aux feux du soleil couchant; par-
fois aussi, c’est un simple coup de pinceau, jeté en pas-
sant sur le fond mouvant du réeit et de I'action, mais
qui suffit & le colorer, a l'illuminer et & le transformer.
Voyez, par exemple, comme il installe sous les sapins,
les cédres et les épinettes, pour le repas du midi, les habi-
tants de Saint-Jean qui sont venus au village et & I'église
passer la journée du vingt-quatre juin;(!) ou encore,
assistez le soir, au pied d'un noyer et sous le rayon de
lune qui se joue dans l'onde, & l'entretien si grave de
Jules avec M. d’Egmont. (2}

; Page 146.

(1
(2) Page 165,



60 ROMANCIERS DE CHEZ NOUS

C’est aussi ce sentiment délicat de la nature, et cette
fraicheur d'impression qu'elle lui donne, qui ont permis
2 M. de Gaspé de raconter de fagon si piquante, si ori-
ginale et si vraie les scénes de vie sauvage ou se trouve
un moment engagé le malheureux Arché. Il a surtout
prété aux acteurs de ce petit drame, et en particulier
au chef indien, la Grand'Loutre, le langage imagé, con-
cret et pittoresque qui convient. C'est la nature qui
parle par ces voix de la forét, et M. de Gaspé, habitué a
I'entendre se révéler et chanter autour de lui, en a faci-
lement rendu 'harmonieuse expression.

*
% *%

Il y a donc dans ce livre, qui n'a pas la prétention
d'étre une oeuvre d’art, un art véritable qui s'ignore
souvent, et qui s'affiche aussi parfois. Mais inconscient
ou voulu, il intéresse, il séduit, il attache le lecteur. On
feuillette et on parcourt avec une grande curiosité le
livre des Anciens Canadiens; et, & se laisser prendre par
cet enchantement du vieux conteur, on constate une fois
de plus comme il est possible que I'art véritable se mo-
que parfois de l'art lui-méme, tout comme 1'éloquence
vraie, selon le mot de Pascal, se moque de I'éloquence.

Le public-de 1863 apprécia comme il devait 'oeuvre
qu'on lui présentait. Les deux mille exemplaires de la
premiére édition furent rapidement enlevés, et dés 1864,
on publiait une nouvelle édition de cing mille exem-
plaires. Le livre a eu depuis trois autres éditions, et il
est resté le roman le plus sympathique qu’il y ait dans
notre littérature.

De Gaspé, qui avait si longtemps vécu dans la retraite
et I'obscurité de son manoir, devint tout & coup l'un
des plus illustres parmi nos écrivains. Son nom passa
sur toutes les lévres. Les étudiants, qui croyaient aper-
cevoir dans le livre nouveau I'épopée populaire et natio-
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nale qui hante l'imagination de tout lecteur d'Homeére
et de Virgile, se disputaient le roman historique et mer-
veilleux qui venait de paraitre. lLes éléves du Collége
de ' Assomption préparérent un triomphe a l'auteur des
Anciens Canadiens. Au mois de juillet 1865, ils mirent
a la scéne un drame tiré de l'oeuvre de M. de Gaspé.
M. de Gaspé fut invité a cette féte littéraire, et y assista
entouré de Maximilien Bibaud, du docteur Meilleur, et
de représentants des familles de Salaberry, de Beaujeu,
et de Martigny. Le supérieur du collége, M. Barret, pré-
senta & la jeunesse étudiante « cet homme qui l'avait
devancée de trois quarts de siécle sur la route de la vie,»
et il le lui montra comme «I'expression vivante de I'anti-
que noblesse de nos premiéres familles canadiennesy.

M. de Gaspé, tout ému des honneurs qui couronnaient
sa vieillesse — il avait alors soixante et dix-neuf ans —
s'excusa de ne pouvoir que lire une courte réponse a
tous ces hommages. «J'ai peu d’espoir, dit-il & ses jeunes
admirateurs, de conserver longtemps le souvenir de votre
gracieuseté: le septuagénaire ne vit que pour la tombe
la plus prochaine. Mais quelle que soit la durée de ma
vie, elle aura I'effet de dissiper souvent les sombres nua-
ges qui attristent, de temps & autre, l'existence d'un
vieillard. lL.es jeunes messieurs qui ont si bien joué le
drame dont le fond est tiré de mon ouvrage, Les Anciens
Canadiens, m'ont transporté aux beaux jours de ma jeu-
nesse, et m'ont fait vivre pendant trois heures avec les
amis que mon imagination avait créés.»(!)

Ces personnages qu'avait créés l'imagination de M.
de Gaspé, avec lesquels il lui plaisait tant de s'entretenir,
sont encore bien vivants, et ils réjouissent aujourdhui,
et ils instruisent, comme il y a quarante ans, les jeunes
gens et tous les lecteurs qui les veulent connaitre, M. de

(1) On peut consulter sur ce voyage de M. de Gaspé au Collége de -
I’Assomption, une petite brochure publiée & l'imprimerie de la Minerve,
Montréal, 1865, et intitulée: Biographie et oraison fumébre du Révd M. F.
Labelle, et autres documents relatifs 4 sa mémoire ainsi qu'd la vigite de
Philippe-Aubert de Gaspé, Ecr, au Collége de I’Assomption, etc.
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Gaspé les a comparés, dans l'adieu qui termine son
livre, & ces figures fantastiques que le jeune fils de Jules,
Arché d’'Haberville, assis un soir au coin de la chemi-
née, voit se former, marcher, danser, monter, descendre,
et puis disparaitre dans la flamme mourante du brasier
qui s’éteint. 1l craint que tous .ces personnages fictifs
qu'il a fait s'agiter sous les yeux de ses contemporains
ne disparaissent aussi, et bientdt, avec celui qui les fai-
sait mouvoir. Cette crainte, qui est |'effet d’'une extréme
modestie, ne devait pas troubler 'artiste, ni la paix de
ses soixante-dix-sept ans. Le roman de M. de Gaspé a
survécu a son auteur; ou plutdt, il a fait que M. de Gaspé
lui-méme n’est pas mort tout entier. Avec les Mémoires
qui en sont une suite et un complément, ce roman porte
a tous ceux qui parmi nous s'intéressent i la langue, i la
littérature, a lhistoire et aux moeurs canadiennes, le
nom désormais impérissable de celui qui nous I'a donné
comme le fruit savoureux de son aimable vieillesse.



ANTOINE GERIN-LAJOIE

JEAN RIVARD

Le Roman du Colon

Analyse du roman. — Accueil plutét froid qu'on lui fit. — Ac-
tualité de ce roman en 1860 et aujourd’hui. — Les idées de
Gérin-Lajoie sur la colonisation. ~— Les personnages du ro-
man: souvenirs de famille mélés a la vie de ces personnages.
— Autobiographie de 'auteur. — Le type du colon. — La
femme du colon. — Le style de Jean Rivard.

Voici le roman du colon! — Je ne saurais comment
appeler autrement ce livre rustique et tout imprégné des
senteurs de la forét. _Jean Rivard, c’est @'histoire d'un
colon, et il semble que cette histoire n'a été écrite que
pour des colons ou pour ceux qui veulent le devenir.
Elle ne s'adresse pas aux lecteurs et aux lectrices des
villes, mais aux lecteurs des champs, & ceux qui n'ou-
-vrent des livres que le soir, aprés avoir pendant le jour
travaillé sous le soleil, nettoyé les abatis, biiché les arbres
ou labouré la terre. Et c’est Gérin-Lajoie lui-méme qui
nous en avertit, avec cette ironie hautaine qui parfois
dessinait un pli dédaigneux au coin de sa lévre d’écri-
vain pensif et timide: «Jeunes et belles citadines qui ne
révez que modes, bals et conquétes amoureuses; jeunes
élégants qui parcourez, joyeux et sans soucis, le cercle
des plaisirs mondains, il va sans dire que cette histoire
n’est pas pour vous.»(!) .

(1) Cf. Jean Rivard, Avant-Propos,
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Mais se peut-il qu'il y ait un roman du colon? Et les
colons ont-ils donc leur roman? Leur idylle est si peu
compliquée, et leur Ame si saine! Ils n’ont guére d’amours
que pour les grands bois qu'ils fréquentent, pour |'érable

et les vieux ormes qui ombragent leurs maisons, pour la

terre qui boit leurs sueurs et leur donne du blé. Les
colons ont une conscience si franche, et qui se préte
si mal & toutes les subtiles suggestions de la passion
romanesque; ils vont d’'un pas si solide, avec un coeur
si ouvert, a la femme qu'ils ont révée, le soir, sur le
seuil de leur premiére cabane, en fumant leur touche &
la clarté des étoiles, pendant que la forét voisine, toute
p]eine de murmures et de voix mystérieuses, excitait en
leur dme solitaire le besoin des affections et comme la
nostalgie du foyer.

Comment écrire un roman, quand il en faut tracer
le plan et dessiner la trame sur la vie uniforme et
simple de nos_abatteurs de foréts? Gérin-Lajoie, qui
fut I'un de nos écrivains les plus avisés de la derniére
moitié de 'autre siécle, s'est peu soucié de ce probléme
artistique et psychologique. [l n'a pas longtemps cher-
ché comment il pourrait construire sa fable, ni com-
ment il pourrait nouer l'intrigue, et avec des épisodes
surprendre ou émerveiller le lecteur. Aussi bien n’est-il
pas lui-méme un fouilleur d’4mes, ni un excitateur de
sensations. Cet apotre de la colonisation sait bien mieux
la géographie de nos cantons de I'Est que la Carte
du Tendre, et ce sont des livres d’économie sociale qu'il
feuilletait en 1860,  de préférence aux derniers romans
de Flaubert ou de George Sand. Aussi, n'a-t-il brodé
qu'une toute petite histoire d’amour sur le canevas rude
de son livre: juste assez pour satisfaire ceux qui pensent
que les romans ne se peuvent vraiment passer de quel-
que épisode amoureux.

Résoudre une question sociale, ou en chercher la solu-
tion, préoccupait Gérin-Lajoie bien plus que le soin
d’analyser et de décider un cas de conscience. Et c’est,
en vérité, un roman social qu'il a voulu écrire, et non
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pas un roman sentimental, ni surtout un roman d'aven-
ture; encore pourtant que l'expédition forestiére de
Jean Rivard, si hardie et si vraisemblable, soit, malgré
tout, une sorte d'aventure, et la plus intéressante qui
puisse retenir I'attention de nos défricheurs.

*
* %

Jean Rivard est fils de cultivateurs. Gérin-Lajoie le
fait naitre vers I'an 1824, 3 Grandpré, dans une cam-
pagne fertile des bords du lac Saint-Pierre. Il est I'ainé
de douze enfants, et, comme il parait bien doué, son
peére le met au collége. Jean fait un bon cours d'études;
il ne brille pas au premier rang, mais il est studieux et
il s’avance d'un pas ferme jusqu'en rhétorique. Il aurait
été sans doute un excellent philosophe, et il escomptait
déja les succés des nouvelles études olt son esprit positif
devait triompher, quand au cours de la rhétorique il
perdit son pére; et cet événement vint déranger toute
I'économie domestique de la famille Rivard.

Jean ne recevait pour tout héritage que la somme de
cinquante louis, et si cela pouvait suffire pour 'aider a
finir ses études classiques, il n'en avait pas assez pour
payer ensuite les frais de sa cléricature. Il lui restait bien
aussi du grec et du latin, mais ce bagage philologique
et littéraire ne lui assurait alors aucun moyen de subsis-
tance. Il résolut donc de ne pas retourner au collége, et
sur le conseil de son curé, homme prudent et trés expé-
rimenté, il décida de se donner & l'agriculture. Il pour-
rait ainsi plus vite aider sa famille, et il ne risquerait
pas d’aller se perdre dans la foule des jeunes gens dé-
classés qu’attire et que dévore la ville.

Seulement, Jean Rivard n'a que cinquante louis; il ne
‘peut songer, avec une aussi petite somme, a devenir pro-
priétaire d'une ferme dans les vieilles paroisses qui bor-
. dent le fleuve. C'est une terre en bois debout qu'il lui
faut acheter et exploiter. Il devra se faire colon.
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Or, précisément a cette époque, la région si pittores-
que des cantons de I'Est, qui s’étend entre la riviére
Chaudiére et la riviére Richelieu, commencait 4 se peu-
pler. 1.émigration canadienne-frangaise se dirigeait du
c6té de ces terres neuves ot la beauté des paysages et
la richesse du sol auraient dfi plus tét attirer nos compa-
triotes. C'est 12 que Jean Rivard voulut se fixer. Il s’en
alla donc, a dix-neuf ans, tailler dans la forét du canton
de Bristol son domaine. A trois lieues du plus proche
village, bien loin par conséquent de tout voisin avec qui
il ne pouvait d'ailleurs communiquer que par un mau-
vais sentier, Jean Rivard choisit un lopin de terre tout
couvert de beaux et grands arbres, cent acres qu’il obtint
pour vingt-cing louis de I'honorable M. Robert Smith,
le propriétaire du canton de Bristol. M. Smith manifesta
bien quelque répugnance a se dessaisir d'une partie de
son domaine inculte; comme beaucoup de spéculateurs
de ce temps, et de tous les temps, il aurait mieux aimé
attendre que des circonstances heureuses eussent donné
a son canton une plus-value dont il aurait bénéficié, mais
T'intervention d'un ami commun le fit céder; et il con-
sentit au marché. Jean Rivard devait payer en quatre
versements égaux, dont le premier ne devenait dii qu’au
bout de deux années, la somme des vingt-cing louis qui
furent convenus. Mais il devait aussi commencer sans
délai le travail de défrichement.

Dés le mois d’octobre de cette année 1843, Jean
Rivard quitte donc définitivement Grandpré pour s’en
aller passer I'hiver dans la forét. ]l laisse au village sa
mére, des fréres et des soeurs qui ont vainement essayé
de le retenir; il y laisse surtout Louise Routier, la jeune
fille rieuse et bonne qu’'il a si souvent admirée a I'église
le dimanche, et dont l'image douce et bienfaisante va
le suivre dans sa solitude. Accompagné d’un solide gars
qui s'appelle Pierre Gagnon, et qui sera dans ce roman
le type du domestique dévoué, dont le gros rire jovial
va plus d’une fois égayer le maitre, Jean Rivard s'ins-
talle dans une cabane qu'un colon avait autrefois cons-
truite sur le domaine qui est devenu le sien.
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Le lendemain de leur arrivée, le 16 octobre, les deux
bicherons commencent leur oeuvre. La forét retentit
des coups de hache vigoureux qui frappent les grands
arbres; et le craquement sinistre des colosses qui tom-
bent met en fuite les oiseaux effarés. Le rhétoricien
d’hier n'a guére le temps de s’abandonner & la poésie
des choses; ses bras travaillent plus que son imagina-
tion; et il éprouve parfois la fatigue des journées dures
et laborieuses. Mais Pierre Gagnon, lui, montre une si
belle ardeur & la tiche guotidienne que Jean Rivard
s efforce de faire paraitre une énergie toute semblable.
Ils abattent cing arpents de forét pendant ce premier
automne, et dix autres pendant I'hiver: en tout quinze
arpents que 1'on pourra ensemencer au prochain prin-
temps.

Pendant les longues soirées de ce premier hiver, Jean
Rivard fait le journal de sa vie; il écrit les annales de
cet établissement auquel il lui plait de donner le nom
de Louiseville. Ou bien encore, il lit & Pierre Gagnon
les Aventures de Don Quichotte, celles de Robinson Crusoé,
et une Histoire populaire de Napoléon. Ces lectures sont une
récréation pour I'esprit de Jean, et une féte sans pareille
pour I'imagination de Pierre Gagnon. Bient6t le brave
serviteur éprouve le besoin de faire revivre et de person-
nifier ces héros. Sans respect pour la chronologie, il s'at-
tribue modestement le réle de Sancho, et il donne & son
maitre le titre d'empereur. Tous deux s'arment en
guerre, non pas contre des moulins a4 vent, mais contre
la forét; leurs coups de hache sont des coups d'épée,
et le soir on fait le relevé du nombre des morts, et I'on
arréte le plan de campagne du lendemain.

Le dimanche, Jean Rivard fait tréve aux récits et
aux actions épiques, et il lit avec son compagnon quel-
ques chapitres de cette Imitation de Jésus-Christ, que L.ouise
lui avait donnée & son départ, et qu'il feuillette avec
une piété deux fois ardente.

Avouons que ces paisibles distractions ne réussirent
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pas toujours a chasser I'ennui qui parfois envahissait
la cabane du défricheur. Gérin-Lajoie ne le dissimule
pas, parce qu’il veut &tre romancier vraisemblable, et
aussi parce qu'il veut apprendre aux jeunes colons com-
ment il faut traverser les heures sombres de la vie. Donce
«la chute des feuilles, le départ des oiseaux, les vents
et les pluies de novembre furent la cause des premidres
heures de mélancolien. Puis le ciel gris, les vents froids
du nord et de l'est soufflant & travers les branches, le
linceul de neige qui recouvrait partout le sol et la forét,
accrurent encore la tristesse des jours pénibles: et par-
fois la solitude paraissait & Jean un exil, et sa cabane,
un tombeau. Il se souvenait avec amertume de Grand-
pré, de la maison paternelle, des dimanches si réconfor-
tants au village, et des petites veillées chez le pére Rou-
tier. Pierre Gagnon essayait alors d'égayer son maitre;
il lui chantait les vieilles chansons canadiennes, ou bien
encore, et sans connaitre pourtant le pouvoir presti-
gieux de.I’homéopathie, il faisait entendre & son maitre
ennuyé le répertoire de ses plus dolentes complaintes.

Jean Rivard luttait, d’ailleurs, lui-méme contre ces
impressions de tristesse. Il les combattait par le travail
toujours assidu, et il en triomphait par 'espérance des
moissons futures.

Le soleil de mars lui apporta un nouveau motif de se
réjouir. La forét dépouillée ne parait-elle pas alors s'ani-
mer sous la poussée. d’'une séve nouvelle? Et I'érable
généreux ne verse-t-il pas par toutes ses blessures le
nectar qui est sa vie? D’avance Jean Rivard et Pierre
Gagnon s'étaient fait une féte d’entailler. Ils entaille-
rent, ils savourdrent A loisir, & toutes les phases de
leur cuisson, la tire et le sucre. De grands hourras
pousses 4 pleins poumons annoncérent a la forét la pre-
miére brassée terminée; et Jean Rivard éprouva, pour
la premiére fois, la grande satisfaction d'ajouter quel-
que chose a la richesse de son pays, d’avoir créé une
marchandise, de compter parmi les « producteurs nauo-
naux ».
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"Quelques semaines aprés, il fallut procéder au briilage
des bois coupés, et & la récolte de la cendre que l'on
utilisait pour la fabrication de la potasse. Le régne de
la pulpe n’'était pas encore commencé; et il fallait bien
alors détruire sur place, par le feu, tous les arbres dont
on voulait débarrasser le sol.

« Cest la campagne d’Italie qui commence I» avait
dit Jean Rivard a Pierre Gagnon, le matin ot il lui mon-
tra les quinze arpents d'abatis qu'il fallait nettoyer. Et
Pierre Gagnon, et Jean Rivard, et Joseph Lachance, un
deuxiéme domestique que Jean avait engagé pendant
sa visite pascale & Grandpré, se mirent immédiatement

. a loeuvre du tassage et du brillage. On fit pendant le
jour des feux magnifiques qui illuminaient encore les
nuits obscures, et offraient & ['oeil des biicherons les
spectacles les plus saisissants. « C'est I'incendie de Mos-
coul» disait Pierre Gagnon toujours dévoué a son empe-
reur, et ces saillies de l'imagination le reposaient des
dures fatigues de la journée, et faisaient oublier aux brii-
leurs de la forét leur visage devenu noir comme celui
des Ethiopiens.

« Dés le mois de juin, les quinze arpents de terre
défrichés depuis I'arrivée de Jean Rivard & Louiseville
se trouvaient complétement ensemencés.» Le blé, ['avoi-
ne, I'orge, des légumes et des fleurs poussent maintenant
en pleine forét, dans les champs et dans le jardin de
Jean Rivard. Et Jean et ses compagnons voient lever
avec un indicible contentement les premiéres moissons.
lIs jouissent déja du fruit de leur travail; leur tiche leur
paraitra désormais moins lourde; il y aura plus de soleil
et plus de bonheur dans I'humble cabane du colon.

Au reste, la Providence bénit 'oeuvre de Jean Rivard.
La premiére récolte fut abondante. Jean vendit & l'au-
tomne pour plus de trente louis de grains et de légu-
mes, et la potasse qu'il avait fabriquée lui rapporta
trente a quarante louis. Gérin-Lajoie appuie sur ces
détails; il les précise avec une volupté d’économiste, et :
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il entonne & l'occasion de ces chiffres, qui cette fois ne -
sont pas arides, un hymne enthousiaste, un couplet qu'il
chante 4 la jeunesse de son pays, pour l'attirer loin des
villes et loin de I'oisiveté dans la forét docile et féconde.

Déja, d'ailleurs, la forét de Bristol accueille de nou-
veaux ouvriers, qui ont suivi le sentier tracé par Jean
Rivard. D’autres viennent bientdt, qui se partagent le
sol du canton. C’est donc la vie et le mouvement, la
voix et le travail de 'homme qui animent et transfor-
ment la forét. Le gouvernement lui-méme s'en méle,
et décide enfin de tracer un chemin public qui traver-
sera le canton. La fortune sourit aux défricheurs. Jean
Rivard se construit une maison convenable, et il réve
d’y introduire enfin celle qui sera la reine de Louiseville.

Aussi bien ses amours ont-elles été tenaces. Malgré
certaines déceptions qu'il avait éprouvées I'an dernier,
pendant une visite & Grandpré, un soir d’'épluchettes ol
il avait veillé chez les Routier, et bien que ce soir-la
Louise lui efit semblé préférer au rude colon de Bristol
un beau danseur du village, Jean avait gardé toute sa
fidélité aux premiéres affections, et Louise elle-méme,
malgré elle accaparée par le jeune élégant, s était déso-
lée, ce soir des épluchettes, de n’avoir pu témoigner au
cavalier des premiers jours sa durable amitié. Le malen-
tendu fut bien vite dissipé dans des lettres qui n’avaient
rien d’équivoque, et le dimanche 5 octobre 1845, M.
Ie curé de Grandpré mettait fin 3 l'inoffensif roman, en
publiant au préne de la grand'messe la promesse de ma-
riage entre Jean Rivard, «ci-devant de cette paroisse,
maintenant domicilié dans le canton de Bristol, et Louise
Routier, fille mineure de Francois Routier et de Mar-
guerite Fortin, ses pére et meére, d’autre part». Et
c'était, comme il arrive le plus souvent, pour la pre-
miére et derniére publication.

Deux jours aprés, il y avait noces brillantes chez les
Routier. «Quarante caléches, conduites chacune par un
cheval fringant, brillamment enharnaché », escortaient

i



JEAN RIVARD VA

la voiture des nouveaux époux. Le repas fut gai et co-
pxeux. On y chanta Vive la Canadienne, et A la claire Fon-
taine. Il y eut bal pendant la soirée, ol les premiers vio-
lons de la paroisse parurent infatigables. On ne servit
aux invités aucune liqueur alcoolique, parce que la croix
de tempérance occupait une place d’honneur dans la
maison des Routier. Le surlendemain, Jean Rivard et
sa femme quittaient Grandpré, pour s'en aller habiter
le rustique foyer du canton de Bristol.

%
% ¥

Le roman devrait ici finir, pmsque Jean Rivard est
marié. Mais on sait que ce n ‘est pas un roman ordi-
naire que celui de Jean Rivard, et que, en vérité, ce
n'est pas du tout un roman. C'est I'exposé vivant et
pratique d'une thése d'économie sociale; et la thése jus-
qu'ici développée n’est pas encore compléte, ni suffi-
sante. Nous savons ce que peut faire Jean Rivard défri-
cheur; I'on peut se demander ce que fera Jean Rivard
agriculteur. Des lecteurs des Soirées canadiennes qui avaient
suivi, en 1862, le récit de Jean Rivard le défricheur, qu'y
pub]iait Gérin-Lajoie, demandérent, en effet, a I'auteur
ce qu'il était advenu de Jean aprés son mariage. Quel-
ques-uns prétendaient que Louise avait dii mourir d'en-
nui au milieu des bois de Bristol; d’autres soutenaient
que Jean Rivard, découragé par les larmes et les récri-
minations de sa femme, avait di la ramener a Grand-
pré. Les moins pessimistes déclaraient que Jean Rivard,
colon de plus ou moins persévérante bonne foi, avait
dii vendre son lot et se lancer dans le commerce.

Il fallait faire taire tous ces cancans, et Gérin-Lajoie
se décida a publier dans le Foyer Canadien de 1864, la
suite véridique du roman de Jean Rivard, qu'il intitulera
«Jean Rivard I'économisten.

Nous ne pouvons faire I'analyse détaillée de cette
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seconde partie du livre de Gérin-Lajoie: encore qu'il y
ait 14 peut-étre les pages les plus intéressantes de ce
roman. L’on y voit Jean Rivard et Louise occupés a faire
prospérer la ferme, et 3 continuer I'oeuvre difficile, mais
déja moins rude, des défrichements. La maison de Jean
Rivard, ou les petits enfants multiplient la joie et |'espé-
rance, devient avant longtemps le centre d’une centaine
d’établissements qui se partagent déja la forét de Bristol.
C’est une paroisse véritable qui s'est peu & peu formée,
qui posséde maintenant ses ouvriers de toutes sortes,
constructeur, macon, voiturier, cordonnier, forgeron,
marchand. . Elle a méme son avocat de village et son
fabricant de chicanes dans la personne de Gendreau-le-
Plaideux. Curieux type normand que celui de ce Gen-
dreau qui venait d'une des vieilles paroisses des bords
du Saint-Laurent, ol il avait incarné la contradiction. On
assure méme qu'en quittant cette paroisse ot il était con-
seiller municipal, il avait refusé de donner sa démission
en disant & ses collégues: « Je reviendrai peut-étre! en
. tous cas, soyez avertis que je m’oppose a tout ce qui se
sy fera dans le conseil en mon absence.»

Mais la nouvelle paroisse du canton de Bristol avait
bien mieux que Gendreau-le-Plaideux, elle avait son mé-
decin, et surtout son missionnaire, puis son curé. Clest

"dans une cabane en bois, d’abord, ou en plein air, que
I'abbé Octave Doucet, le modéle des missionnaires et
des curés, ancien camarade de Jean Rivard au collége,
célébra la messe. Mais I'église, qui attire toujours des
colons et dont ne peuvent guére se passer nos braves
défricheurs, éleva bientdt la fléche de son clocher parmi
les érables et les ormes de Bristol; elle it entendre sa
voix d'airain dans la paix encore grande de cette forét
qui reculait toujours son horizon mobile. D'ailleurs,
les progrés constants de cette colonie lui permirent bien-
tét, en dépit des oppositions systématiques de Gen-
dreau-le-Plaideux, d’avoir son organisation paroissiale
et municipale compléte. C'est le nom officiel de Rivard-
ville que I'on donna a la nouvelle paroisse, afin de per-
-~
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pétuer dans le canton de Bristol le nom et la mémoire
du premier colon. Jean Rivard s’y était opposé, de méme
que Gendreau-le-Plaideux, mais il se résigna assez faci-
lement, & cette condition que la localité de Rivardville
serait placée sous le patronage de sainte Louise.

Jean Rivard fut élu maire et juge de paix de la nou-
velle paroisse. Et c’est & partir de ce moment que s'ac-
centue et s’affirme le rdle social de notre personnage.
l s’agit pour lui de présider au développement de I'or-
ganisme municipal, et d'en assurer le jeu libre et vivant;
il s’agit de former et de créer & Rivardville un esprit
public, et pour ainsi dire de donner une dme A ce corps
social. A cette tiche, Jean Rivard consacre tous ses
loisirs, et il s'efforce d'inculquer dans la conscience de
ses voisins et coparoissiens les notions d'ordre et d'éco-
nomie rurale et domestique, de progrés matériel, moral
et intellectuel, qu'il avait apportées du collége dans la
forét, et que son expérience personnelle avait singulié-
rement enrichies. ‘

Nous assistons donc, maintenant, A toutes les manifes-
tations essentielles ou du moins importantes de la vie
collective et paroissiale, et nous sommes les témoins de
I'action discréte, mais efficace et profonde, de la vertu
d’un colon, d'un cultivateur instruit sur ceux qui I'entou-
rent et qui recoivent de lui I'impulsion et I'orientation.
Et nous voyons Jean Rivard prendre sur les habitants .
de toute la région de Bristol un ascendant toujours crois-
sant, et monter, monter dans leur estime et dans leur
admiration jusqu'a ce qu'un jour — supréme et fragile
consécration de leur sympathie — ils en fassent leur
député au Parlement. Et dés lors ce sont des scénes,
non plus seulement de la vie municipale et paroissiale,
mais de la vie électorale, politique et parlementaire, qui
passent successivement sous le regard du lecteur.

%
% %

Gérin-Lajoie — est-ce scrupule d'un fonctionnaire qui.
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regrette d'avoir dit tout le mal qu'il pense des députés
qu'il coudoie et qu'il mesure, est-ce plutét pour le re-
mords d’avoir trop décrié ceux-la que nous envoyons
au Parlement pour qu'ils travaillent et qu'ils fassent
de bonnes lois, mais que lui, romancier, nous avait repré-
sentés comme oubliant souvent ce pourquoi ils sont dépu-
tés et plénipotentiaires du peuple? — Gérin-Lajoie a
supprimé dans I'édition définitive tout ce qu'il nous avait
d’abord appris sur la carriére de Jean Rivard député.
Ces pages ne sont guére, au surplus, qu'une critique
assez vive de l'esprit de parti, de notre systéme et de
nos habitudes parlementaires, et I'on n'y voyait pas assez
Peffort qu'aurait dii faire Jean Rivard lui-méme pour
améliorer le mécanisme et le fonctionnement de cette
machine politique.

Le député de Bristol, qui s'était présenté devant ses
électeurs comme candidat indépendant de tous les partis,
excellait & montrer les faiblesses de ses collaborateurs au
Parlement; il efit été un intrépide démolisseur, mais il
ne parait pas qu'il efit été capable de rien construire.
Aussi bien, Jean Rivard comprit-il que le réle de député
passait ses forces, était incompatible avec son humeur et
avec ses goiits; il se prit & regretter la forét, et, député
presque inutile, il eut le seul et déja fort appréciable
mérite de ne pas vouloir retourner au Parlement.

Gérin-Lajoie a donc fait disparaitre, a tort croyons-
nous, si I'on se place au point de vue de la conduite de
I'oeuvre et de I'équilibre du plan et de la composition,
ce tableau de la vie parlementaire, pessimiste sans doute,
mais oll I'on trouve des pages fort instructives, et de la
plus fine ironie. Jean Rivard, que ses ennemis politiques
accusaient de n’étre qu'une machine a voter, rentre dans
son foyer et dans sa paroisse pour n’en plus sortir. Il
y rentre, a la vérité, un peu diminué, et c'est la faute de
Gérin-Lajoie; et c'est pour cela que l'autenr a décidé
de ne plus publier ce que Jean Rivard a fait, ou plutét
de ne plus montrer ce qu'il n'a pas fait et qu'il aurait di
faire pendant son séjour 3 Québec; et c'est pour cela
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aussi qu'il aurait bien dfi — voulant retrancher quelque
chose — ne pas amorcer inutilement la curiosité du lec-
teur et supprimer la candidature elle-méme de Jean
Rivard et son élection — si exemplaire que celle-ci ait
été, ne s étant faite qu'avec des priéres. Mais je soup-
conne Gérin-Lajoie d'avoir voulll insinuer par cet épi-
sode malsonnant de la vie de son personnage que si,
dans notre démocratie, un colon peut ainsi s'élever jus-
qu'aux plus hautes situations sociales, cet homme de la
forét et des champs ne doit pas s'aviser de quitter les
manchons de la charrue pour prendre en main, selon
une bien vieille métaphore, le timon des affaires de
I'Etat, et que c’'est & ceux-la seuls qui ont une solide
culture et une grande valeur intellectuelle qu'une sem-
blable tache peut convenir: thése trés discutable, que
JVauteur a seulement esquissée, et qui ne laisse pas dans
P'esprit du lecteur des conclusions assez nettes, ni assez
précises. ‘

L’on n'en veut donc pas & Jean Rivard de revenir
tout entier A sa vie premiére, si active et si utile. Dans
les derniers chapitres du roman, l'auteur s'applique &
nous montrer, dans le plus merveilleux épanouissement,
I'oeuvre économique et sociale que son héros a réalisée.
Et le livre se ferme sur une causerie de Gérin-Lajoie
avec Pierre Gagnon, le compagnon si courageux de la
premiére heure, qui a gardé pour celui qu'il appelle son
bourgeois et son empereur, une sorte de culte qui va
jusqu'a I'enthousiasme. Pierre Gagnon résume ainsi, et
4 sa facon, tout le mérite et toute la vertu de Jean Rivard:

« Je voudrais, dit-il, que vous puissiez le connaitre a
fond. Il est aussi savant que monsieur le curé, il sait la
loi aussi bien qu'un avocat, ce qui n'empéche pas qu'il
laboure une beauté mieux que moi. Il méne toute la pa-
roisse comme il veut, et s’il n'est pas resté membre de
la chambre, c'est parce qu'il n’a pas voulu, ou peut-étre
parce qu'il a eu peur de se giter, parce que 'on dit que
parmi les membres il ¥ en a qui ne sont pas trop comme
il faut. Enfin, monsieur, puisque vous étes avocat, je
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suppose que vous avez lu 'histoire de Napoléon, et vous
savez ce gu'il disait: si je n'étais pas empereur, je vou-
drais étre juge de paix dans un village. Ah! notre bour-
geois n'a pas manqué cela, lui; il est juge de paix depuis
longtemps, et il le sera tant qu’il vivra. Vous savez aussi
que les hommes que Bonaparte aimait le mieux, c’étaient
les hommes carrés. Eh bien! tonnerre d’'un nom! notre
bourgeois est encore justement comme ¢a, c'est un hom-
me carré: il est aussi capable des bras que de la téte et
il peut faire n'importe quoi — demandez-le 3 tout le
monde.»

Ce témoignage universel qu'invoque Pierre Gagnon
est 'hommage supréme de I'admiration des gens de Bris-
tol pour le fondateur de Rivardville; il termine le roman
du colon, et fait une dernié¢re fois apparaitre le type des
défricheurs dans une lumiére qui ressemble a la gloire
d’une apothéose populaire.

*® *

Tel est le roman de Jean Rivard. Il est le premier,
dans l'ordre chronologique, de nos grands romans, les
Anciens Canadiens n'ayant paru qu’'en 1863, une année
aprés Jean Rivard, le défricheur., L’abbé Casgrain qui eut
avec Gérin-Lajoie des relations d'amitié et des relations
littéraires trés étroites, nous assure que Jean Rivard ne
recut pas du public I'accueil qu'il méritait. On lut sans
assez d’enthousiasme ces pages que l'auteur avait voulu
faire si pratiques. On en voulait sans doute a Jean
Rivard d’étre trop peu romanesque, trop occupé des
choses de la ferme, trop éloigné des intrigues oli aime a
s'aventurer l'imagination du lecteur. La mode n'était
pas alors, comme elle I'est aujourd’hui, au roman social,
et 'on n'était pas encore habitué a chercher dans le ro-
man francais exposé et la discussion des problémes les
plus difficiles de la vie contemporaine. Sans étre préci-
sément un précurseur, Gérin-Lajoie avait compris tout
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le profit qu'il peut y avoir 4 souder une thése au récit
d’'un roman. La thése a sans doute ici trop absorbé le
roman; elle I'a mis en péril, mais nous pensons cepen-
dant que c’est pour cette thése elle-méme, et pour les
idées justes qu'elle renferme, et pour les suggestions heu-
reuses qu'elle propose, que le roman de Jean Rivard, de-
venu enfin actuel parce qu'il est social, mérite de repa-
raitre a la surface de notre vie littéraire.

Nous ne pouvons dégager du texte de ce livre toutes
les idées générales et toutes les théories qu'il développe;
nous n’en pouvons dire tout ce qui peut et doit intéresser
et retenir le lecteur d'aujourd hui.

La question de la colonisation y est évidemment celle-
14 que Gérin-Lajoie a voulu surtout étudier; c'est celle-la
dont il recherche le plus activement la solution, et ¢’est
celle-1a dont s’inquiéte encore avec une anxiété toujours
incertaine l'esprit public. Aussi, loin de réduire et de
ramener toute cette question aux seuls intéréts de Jean
Rivard, l'auteur en a agrandi et élargi le point de vue;
elle devient dans ce livre, ce qu'elle est en effet, une
question d'importance et de vie nationales.

Et si nous voulions ici ramasser, réunir les fragments
épars des théories de Gérin-Lajoie, les synthétiser et les
systématiser, nous devrions faire voir comment il subor-
donne d’'abord le probleme de la colonisation a4 cet autre,
déja posé en 1860, qui est celui de I'émigration des Cana-
diens aux Etats-Unis, et 3 celui-ci qui est d’ouvrir a I'ac-
tivité des jeunes, méme instruits, et surtout peut-étre a
ceux qui sont instruits, la carriére utile et noble de I'agri-
culture. Les jeunes gens s’en vont aux Etats-Unis, ou
bien, et parmi ces derniers beaucoup ont fait une partie
de leurs études classiques, ils accourent dans les villes
pour y végéter, comme cet ami de Jean Rivard, Gustave
Charmenil, qui n’est pas autre, dans ce livre, que I'auteur
lui-mé&me: Gérin-Lajoie ayant subi & sa sortie du collége
I'attraction des grands centres, et ayant cherché, & New-
York d’abord, puis & Montréal, une vie de scribe beso-

\
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gneux qu'il a longtemps misérablement vécue. En 1860,
nos jeunes gens s'en vont donc en terre étrangére, ou
bien ils grossissent dans les villes le bataillon des mécon-
tents, et nos foréts s étendent encore a perte de vue sur
la terre inexplorée de la province! Ce n’était vraiment
pas chez nous, et & cette heure de notre histoire, le roman
de «la terre qui meurt» qu'il fallait écrire, mais bien
celui de la terre qui veut naitre, de la terre inculte tou-
jours sous la forét qui reste debout, sous la forét qu'il
fallait abattre.

Comment résoudre ce probléme, et qui donc devait
s’en charger? Gérin-Lajoie estime qu'il y a quatre fac-
teurs essentiels qui doivent successivement et au bon mo-
ment intervenir, facteurs sans lesquels le probléme reste
insoluble, mais & qui il est possible et facile de le résou-
dre: ces facteurs sont le gouvernement d’abord, puis le
" colon, puis le missionnaire, et enfin le conseil municipal
des nouveaux centres organisés. A chacun, Gérin-L.ajoie
distribue la tache qui lui revient, et il indique les moyens
d'action dont il doit user.

Le gouvernement doit s'inquiéter de faire le choix
judicieux des terres qui sont propres & la culture; il doit
a tout prix empécher que le colon ne s'égare, comme
tant de fois il s'est égaré depuis 1860, sur des lots sté-
riles qui découragent ses efforis; il faut que le sol que
le gouvernement permet de labourer soit fertile comme
le champ de Jean Rivard.

Mais le départ fait entre les terrains de colonisation
et les terrains forestiers, le gouvernement doit aux futurs
colons de tracer d’avance des routes, des chemins qui
leur permettent de communiquer facilement avec les
centres populeux, et qui éviteront aux pauvres défri-
cheurs exilés dans la forét de ces courses périlleuses et
meurtriéres, comme l'on en raconte dans l'histoire des
Bois-Francs. '

Mais parce que dans notre province se heurtent sou-
vent, en des conflits sans cesse renouvelés, les intéréts
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des spéculateurs et les intéréts des colons, le gouverne-
ment empéchera, par des réglements judicieux qu'il doit
étre enfin capable de faire, que des spéculateurs cupides
comme I'honorable Robert Smith, propriétaire des foréts
du canton de Bristol, retiennent incultes des terrains
dont ils attendent un grand accroissement de valeur
avant de les livrer & la colonisation.

Le gouvernement devrait enfin, dans toutes les loca-
lités importantes, créer des fermes modéles, qui servi-
raient d’exemplaires a l'initiative des colons, et les em-

" . . .
pécheraient de s'attarder dans la routine ou dans des
expériences inutiles et ruineuses.

Et I'on voit done, par ce simple exposé, que s'il n'y a
rien qui paraisse bien neuf aujourd’hui dans tout ce
plan d’action gouvernementale, et rien que nous n’ayons
lu souvent dans nos journaux, il n’en est pas moins juste
de remarquer que Gérin-Lajoie a bien vu, en 1860, ce
qu’il faut regarder comme des données essentielles du pro-
bléme de la colonisation; et n'y avait-il pas alors quelque
mérite a les préciser, s'il est vrai que ce probléme, jus-
qu’ici compliqué d’intéréts contraires qu'on ne sait pas
accorder, attend encore, et depuis plus de cinquante
ans, comme on le disait il y a gquelques jours au Parle-
ment, sa définitive solution?

Quant a la part du colon, Gérin-Lajoie ne pouvait
manquer de la faire large et active, puisque aussi bien
c’est pour la décrire qu'il entreprenait son roman. Le
colon type, le colon idéal, c'est Jean Rivard, « 'homme
carré» dont parlaient Napoléon ler et Pierre Gagnon.
Nous ne pouvons rappeler ici toute I'économie de sa
ferme et de sa maison. Ce serait trop long, et peut-étre’
quainsi résumé ce serait fastidieux. Jean Rivard, d’ail-
leurs, a, un jour, livré & Gérin-Lajole lui-méme, qui visi-
tait Rivardville, le secret de sa prospérité. Il se réduit
A ceci: défricher un sol fertile; cultiver avec méthode;
réserver sur son lot un coin, une parcelle de forét néces-
saire pour fournir le bois d'oceuvre et le bois de chauf-
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fage; fortifier sa santé par un travail assidu, mesuré et
constant; se lever de bonne heure, et surveiller soi-
méme le train de la ferme; ne pas faire de dettes; ne
pas trop agrandir sa propriété; tenir un journal des opé-
rations de la ferme, et un registre des recettes et des dé-
penses; puis enfin, et c’est peut-étre plus important que
tout le reste, épouser Louise Routier!

L2
& *

Jean Rivard est donc surtout un roman social. Et il
vaut, d'abord et avant tout, par la thése qui y est déve-
loppée, par I'intérét général qu'il présente, par les scénes
de vie coloniale qu’il raconte, par le trés large tableau
rustique qu'il déroule sous les yeux du lecteur.

C'est I'impression d’ensemble que I'on en regoit qui
fait sa premiére valeur éducative, et qui lui assurerait
pour longtemps, s’il était plus connu, une bienfaisante
influence sur I'esprit de nos populations agricoles. Mais
les effets d’ensemble sont déterminés eux-mémes par
I'agencement plus ou moins artistique des parties; d’au-
tre part, un tableau ne peut valoir si, dans le jeu plus
ou moins savant des ombres et des lumiéres, n’apparais-
sent en bonne posture et en un relief satisfaisant les per-
sonnages. C’est pourquoi il peut étre intéressant de sui-
vre a travers les pages de Jean Rivard, d’étudier sur la
toile ol 'auteur les a peints, les héros de notre « roman
du colon ».

* ¥

Et c'est d’abord Jean Rivard lui-méme qui s’offre le
premier & nos regards, puisque c’est lui que I'on apergoit
toujours au premier plan, et dont le geste se dessine plus
nettement et se déploie sans cesse sur le fond un peu
sombre de la forét de Bristol.
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Jean Rivard, c’est, au surplus, le personnage en qui
F'auteur a mis toutes ses complaisances, c’est celui qui
porte dans sa vie active les réves les plus chers, mais
irréalisés, de Gérin-Lajoie. Celui-ci a trés amoureuse-
ment faconné ce colon; il I'a fait aussi grand que pour-
raient étre tous nos colons; il a soigneusement posé sur
son front quelques reflets de cet idéal d’'agriculteur qui
hanta toujours son imagination.

Gérin-Lajoie a méme voulu donner & Jean Rivard un
nom familier, un nom qui pourrait lui rappeler le foyer
paternel, créer en lui l'illusion consolante que ce héros
lui était un frére. ' Ce héros s'appelle Jean en sou-
venir du premier Gérin dont fassent mention nos archi-
ves canadiennes: soldat vaillant venu de Grenoble en
1750 pour guerroyer contre les Anglais, et qui, apreés
la capitulation, se fixa & Yamachiche, ot il fonda la
dynastie rurale si estimée, et si persévérante, des Gérin-
Lajoie. Il s'appelle Rivard, parce que la grand'mére de
I'auteur avait nom Ursule Rivard dit Laglanderie, et
" qu'elle aima beaucoup son petit-fils, le petit Antoine
gu'elle avait tant désiré voir un jour « chanter la messe
et faire le préne ». Il nait & Grandpré vers 1824, appelé
sans doute a la vie par Gérin-Lajoie lui-méme qui nais-
sait cette année-lA & Yamachiche, vieille parocisse rive-
raine, découpée dans le fief de Grandpré sur Ies bords
du lac Saint-Pierre. On nous assure(!) méme que la mai-
son ol naquit Jean Rivard, et « le hangar, le fournil, la
grange et les deux autres batiments de la ferme, nouvel-
lement blanchis & la chaux »(?), sont les mémes que la
maison et les bitiments ol s'écoula I'enfance de Gérin-
Lajoie. .

Que si le pére de Jean Rivard s’appelle Jean-Baptiste,
au lieu que celui de notre auteur portait le nom d’Antoine

(1) Nous devons ces renseignements précieux, et bien d'autres, & Mgr
Denis Gérin, curé de Saint-Justin, frdre de I'auteur de Jean Rivard, et &
Léon Gérin, fils de l'auteur de Jeam Rivard. Nous les remercions ici de
I'empressement avec lequel ils ont bien voulu nous communiquer leurs
souvenirs de famille,

(2) Jeanm Rivard, 1, 137.
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qu'il légua & son fils ainé, c'est que sans doute Gérin-
Lajoie, que son patriotisme faisait dévot au patron des
Canadiens francais, a voulu marquer comment son pex-
sonnage, né de Jean-Baptiste Rivard, apportait de son
berceau méme le culte traditionnel et toutes les vertus
de sa race.

C'est dans le canton de Bristol, au coeur des Bois-
Francs, que Jean Rivard s’en ira abattre la forét, et
qu'il fondera la paroisse si active de Rivardville. Serait-
il téméraire d’affirmer que Rivardville, c’est ce Drum-
mondville si prospére que Gérin-Lajoie visitait en 1862,
ot il recevait I'hospitalité de cet abbé Jean-Octave
Prince, qui fut I'un de ses plus chers compagnons d’étu-
de, et qu'il a fait revivre dans son roman sous le nom
de I'abbé Octave Doucet, premier missionnaire et curé
de Rivardville? Nous savons, par une lettre trés enthou-
siaste que Gérin-Lajoie écrivit au retour de ce voyage,
qu'il fut ravi par toutes les promesses d’avenir qu'offrait
ce pays de colonisation, et qu'il aurait voulu voir deux
de ses fréres s’y établir. Ces deux fréres, Gérin-Lajoie
les a donnés 3 Jean Rivard, et tous deux sont allés, dans
I'imagination de l'auteur, faire fortune & Rivardville. (D

Voila bien des raisons de confondre Antoine Gérin-
Lajoie et Jean Rivard, et de penser que 'un a voulu
s'identifier avec 'autre, ou mettre dans la destinée de
I'autre le meilleur de sa jeunesse et de ses espérances.
Gérin-Lajoie se retrouve encore et se prolonge en Gus-
tave Charmenil, le jeune étudiant qui proméne a travers
Montréal la nostalgie de son ame toujours désabusée.
Et, sans doute, Gustave Charmenil représente plus exac-
tement que Jean Rivard le personnage de I'auteur, quand
celui-ci avait vingt ans. Mais Gérin-Lajoie n’en sera que
plus a l'aise pour donner & Jean Rivard, 3 celui qui fut
ce que lui-méme aurait voulu étre et qu'il n’a jamais été,
toutes les vertus, toutes les qualités qu'il pouvait conce-
voir, et qu’il mit, sans retour d’amour-propre, et sans

(1) Jean Rivard, 11, 54,
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crainte gu'on ne 'accusit de sotte vanité, au compte du
héros principal de son livre.

Aussi bien, le caractére(!) de Jean Rivard est-il le
plus riche, le plus attachant qu'il y ait dans ce roman.
L’auteur concentre sur I'étude de ce caractére ses facultés
d’observation; il ne s'attarde pas & décrire ce jeune hom-
me de dix-neuf ans; il ne veut pas qu'on fixe longtemps
ses yeux sur ce qui ne saurait étre que le portrait physi-
que du personnage. Il ne dit de ses qualités extérieures
que juste ce qu’il faut pour qu'on y voie passer le rayon-
nement d'une grande ame.

« C'était un beau jeune homme brun, de taille moy-
enne. Sa figure péle et ferme, son épaisse chevelure, ses
larges et fortes épaules, mais surtout des yeux noirs, étin-
celants, dans lesquels se lisait une indomptable force de
volonté, tout cela, joint & une &me ardente, & un coeur
chaud et & beaucoup d’intelligence, faisait de Jean Rivard
un caractére remarquable et véritablement attachant.»
Et, pour satisfaire sans doute les lecteurs du roman qui
s'imaginent que le héros principal ne peut é&tre intéres-
sant s'il ne joint & ses vertus les dons de I'élégance mon-
daine et frivole, Gérin-Lajoie ajoute: « Trois mois passés
au sein d’'une grande cité, entre les mains d’un tailleur
4 la mode, d’un coiffeur, d’'un bottier, d'un maitre de
danse, et un peu de fréquentation de ce qu'on est con-
venu d’appeler le grand monde, en eussent fait un élé-

(1) Les pages qui suivent ont été publiées d’abord comme une étude
d'ensemble des caractéres dans Jean Rivard, et indépendante de ce qui
précéde. Cest ce qui y explique certains retours vers des faits, d'ailleurs
présentés autrement, que 'on a pu voir signalés dans I'analyse méme du
roman. ’
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gant, un fashionable, un dandy, un cavalier dont les
plus belles jeunes filles eussent raffolé.» (!

C'est au sortir du collége que Jean Rivard se présente
pour la premiére fois aux lecteurs. L'étudiant vient d'in-
terrompre, i cause de la mort de son pére, laquelle a brisé
I'équilibre du budget de famille, ses études de rhétorique.
Et Jean Rivard emporte nécessairement du collége des
habitudes, des goiits, des tendances qui réapparaitront
souvent a la surface de la vie. On n’a pas impunément
dressé son esprit a la méditation et aux réves enthou-
siastes d'une studieuse adolescence; on n'a pas, sans qu'il
en reste quelque chose, feuilleté Virgile et Homére, tra-
duit Démosthéne ou César, crayonné des levers de soleil,
ou esquissé des gestes d'éloquence; on n'a pas, sans qu'il
s'en imprime sur la vie une trace ineffacable, courbé
longtemps son front sur les livres, et souhaité pour un
long avenir les joies nobles du labeur intellectuel. Et
donc, Jean Rivard emportera dans la forét de Bristol,
mélée aux prosaiques ambitions du colon, la délicate
sensibilité de |'étudiant. Il y sera tout & la fois capable
de rude travail, et capable de réveries sentimentales.
Ces deux activités s'exerceront parfois en sens contraire,
et provoqueront dans l'existence de Jean Rivard les plus
pénibles conflits. Et ce ne sera pas le spectacle le moins
instructif du roman, que celui d'un jeune homme, exilé
volontaire dans la forét inhabitée, luttant contre ses
propres ennuis, contre tous ses dégoﬁts du moment, pour
rester fidéle & lui-méme, et pour fixer dans le sacrifice
Vinconstance de ses vingt ans.

Au surplus, Jean Rivard, & cause méme de sa sensi-
bilité affinée au contact des livres et par toutes les émo-
tions de la vie du collége, gotlitera plus que ne le font
d’ordinaire les colons, ce qu'il ¥y a de beauté, de gran-
deur et de poésie dans la vie des forestiers. Gérin-Lajoie
nous en avertit lui-méme: son héros «avait une ame

(1) Cf. Jean Rivard, 1, 2,
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naturellement sensible aux beautés de la nature, et les
spectacles grandioses, comme les levers et les couchers
du soleil, les magnifiques points de vue, les paysages
agrestes, étaient pour lui autant de sujets d'extase.n(!>
L’automne dans les bois, avec son décor changeant et
ses couleurs si vives, procurait 3 Jean les plus douces
émotions. Et I'hiver lui-méme, le premier hiver qu’il
passa dans la forét, lui apparut éclatant a la fois de blan-
cheur et de gaieté.

« La terre, déclare I'auteur en un style qui rappelle
un peu le rhétoricien inexpérimenté qu'était Jean Rivard,
la terre lui apparut comme une jeune fille qui laisse de
cboté ses vétements sombres pour se parer de sa robe
blanche. Aux rayons du soleil, I'éclat de la neige éblouis-
sait la vue, et quand la froidure ne se faisait pas sentir
avec trop d’intensité, et que le calme régnait dans l'at-
mosphére, un air de gaieté semblait se répandre dans
toute la forét. Un silence majestueux qui n'était inter-
rompu que par les flocons de neige tombant de temps
en temps de la cime des arbres, ajoutait 4 la beauté du
spectacle. Jean Rivard contemplait cette scéne avec
ravissement.» (2)

N'y avait-il pas jusqu'a I'ouragan secouant la forét,
et la faisant mugir comme une mer en furie qui faisait
entrer I'dme du jeune colon dans les plus vifs transports?
« Il ne pouvait alors rester assis dans sa cabane, et met-
tant de c6té ses livres ou ses outils, il sortait en plein
vent pour contempler le spectacle des éléments déchai-
nés; il se sentait comme en contact avec la nature et son
Auteur.» ()

Idéaliser sa vie, c'est-a-dire répandre, a force d'imagi-
nation et a force de sentiments, sur tout ce qui l'entou-
rait, les couleurs et les impressions les plus riantes, et rap-
porter & quelques souvenirs classiques les événements

(1) Jean Rivard, I, 40.
(2) Jean Rivard, 1, 52,
(3) Jean Rivard, 1, 52.
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quelconques, et parfois les plus insignifiants de son exis-
tence, voila bien & quoi tichait, pour se donner du coeur,
le rhétoricien biicheron. Gérin-Lajoie précise fort bien
cet état d’ame dans une lettre que Jean Rivard écrivait,
un mois aprés son arrivée dans la forét, a son ami Gus-
tave Charmenil.

« Je vais te donner une courte description de mon
établissement. Je ne te parlerai pas des routes qui y
conduisent; elles sont bordées d’arbres d'un bout a I'au-
tre; toutefois je ne te conseillerais pas d'y venir en ca-
rosse... Quant & ma résidence, ou comme on dirait
dans le style citadin, & Villa Rivard, elle est située sur
une charmante petite colline; elle est en outre ombragée
de tous c6tés par d’immenses bosquets des plus beaux
arbres du monde. Les murailles sont faites de piéces de
bois arrondies par la nature... Le plafond n’est pas
encore platré, et le parquet est & l'antique, justement
comme dans Homeére. Cest délicieux. Le salon, la salle
A diner, la cuisine, les chambres & coucher ne forment
qu'un seul et méme appartement. — Quant a 'ameuble-
ment, je ne t'en parle pas; il est encore, s'il est possible,
d'un goiit plus primitif. Toi qui es poéte, mon cher
Gustave, ne feras-tu pas mon épopée un jour? (M. .,

Mais il en cofite parfois aux héros de I'épopée colo-
niale de tailler dans la forét leur poéme merveilleux.
Jean Rivard devait I'éprouver souvent. La nature sau-
vage et vierge a des spectacles qui enchantent; elle a
aussi des monotonies qui lassent, et qui troublent ce
fond d'éternelle tristesse que nous portons en nous-

mémes. Et justement, ceux-l3 qui ont une dme plus déli-

cate, plus capable de goiiter la poésie des choses, sont
aussi mieux préparés a4 en savourer |'amertume,

- Jean Rivard eut donc ses jours de sombre ennui. A
vingt ans, on s habitue mal & l'immense et infinie soli-
tude. Et pour peu que I'on ait développé en soi le besoin

(1) Jean Rivard, 1, 51.
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des affections, on supporte mal le silence et le vide pro-
fond de l'isolement. Jean Rivard devait regretter par-
fois son village et la maison paternelle. Il éprouva dans
les bois de Bristol quelque chose des intimes chagrins que
promena René dans nos foréts d’Amérique. « La chute
des feuilles, le départ des oisecaux, les vents sombres de
la fin de novembre furent la cause de ses premiéres
heures de mélancolie. Puis, lorsque plus tard un ciel
.gris enveloppa la forét comme d’un vétement de deuil,
et gqu'un vent du nord ou du nord-est, soufflant & travers
les branches, vint répandre dans I'atmosphére sa froi-
dure glaciale, une tristesse insurmontable s’emparait par-
fois de son Ame, sa solitude lui semblait un exil, sa
cabane un tombeau.» ()

Cependant jamais ces accés de tristesse n’abattirent
tout & fait Jean Rivard. Il s’empressait plutét de secouer
sa mélancolie, de sécher quelques larmes que le souvenir
de Grandpré faisait parfois monter a ses, yeux. Le tra-
vail est le meilleur reméde contre I'ennui: et fort heureu-
sement, il v avait en Jean Rivard, & cbté de I'étudiant
frais émoulu, & c6té du jeune réveur, et du romantique
sensible, il y avait le colon réaliste, 'homme d’action.

Au collége ou il avait étudié, Jean Rivard entendait
souvent le directeur répéter a ses éléves la classique
maxime, que le bon Lhomond avait convertie en exem-
ple pour sa grammaire latine: labor omnia vincit. Cette
devise, il la voulut sienne, et c'est I'une des choses les
plus précieuses que Jean Rivard rapporta de son cours
d’étude. 1l avait méme parfois une singuliére facon de
traduire en francais cet axiome latin. L’'un de ses fréres
qui n’approuvait guére son projet et lui demandait un
jour avec quoi il prétendait réaliser ses réves de fortune:
« Avec celaly dit laconiquement Jean Rivard, en mon-

(1) Jean Rivard, 1, 53.
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trant ses deux bras. Et il y avait dans ce geste éxpressif
le sens plein de sa devise. (V)

Donc, cet écolier transporté en pleine forét, était un
laborieux; c’était un « biicheur,» et ce mot de l'argot
scolaire prend ici toute sa force significative.

Le travail physique répugna bien d'abord, quelque-
fois, & ses membres peu exercés, le fatiguait et !'épui-
sait; mais Jean Rivard s’y entraina, il s'y habitua, et
il s'y complut. « Ce travail des bras d’abord si dur, si
pénible, devint pour lui comme une espéce de volupté.»(2)
Et dé&s lors, I'on ne cesse plus de voir & travers les
pages du roman, comme a travers les arbres de la forét,
la silhouette toujours active du jeune colon.

Aprés le tableau des premiers défrichements(3) ou il
convenait que Gérin-Lajoie esquissit d'abord lattitude
de son héros, et nous le fit voir s'attaquant aux grands
arbres des bois séculaires, faisant & coups de hache dans
la forét la premiere trouée lumineuse, il n'est pas de
récits plus révélateurs de la vie du colon que ceux des
premiéres semailles et de la premiére récolte.

Semer A travers les souches noircies des terres neuves
était aussi peu compliqué que cela était pénible. Quel
travail que celui qui consiste & préparer le terrain qui
doit recevoir cette premiére semencel Depuis le milieu
d’avril jusqu'a Ia fin de juin, Jean Rivard et Pierre Ga-
gnon s’y livrérent sans relache. « Rarement le lever de
I'aurore les surprit dans leur lit, et plus d’une fois,»
ajoute 'auteur dans un style peut-&tre trop homérique,
« plus d'une fois la pale courriére des cieux é&claira leur
travaux de ses rayons nocturnes.»¥) Et selon son habi-
tude, Gérin-Lajoie jette sur ces champs de labour et sur
les durs travaux de ses personnages le voile discret d'une
simple poésie; ou bien il les transforme et les reléve par

1) Jean Rivard, 1, 26.
2) Jean Rivard, 1, 40,
i; Jean Rivard, 1, 37 - 47,

{
f
(4) Jean Rivard, I, 88.
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des réflexions de la plus forte et de la plus chrétienne
philosophie. ‘ ’

Jean Rivard est fatigué, « son corps est harassé, mais
son ame jouit, son esprit se complait dans ces fatigues
corporelles. Il est fier de lui-méme. Il sent qu'il obéit
3 la voix de Celui qui a décrété que ' l'homme gagnera
son pain & la sueur de son front. Une voix intérieure
lui dit aussi qu'il remplit un devoir sacré envers son pays,
envers sa famille, envers lui-méme: que lui faut-il de
plus pour ranimer son énergie?»(V) Et puis, il y a les
réves qui viennent enchanter le sommeil reposant du
colon! Réves bienfaisants et purs ot l'on voit dans la
plaine croitre I'espérance du semeur et onduler I'or des
moissons! « S’il réve, il n'aura que des songes paisibles,
riants, car l'espérance aux ailes d’or planera sur sa cou-
che.» Et Gérin-Lajoie ajoute avec son style tout plein
des choses qu'il exprime: « De ses champs encore nus,
il verra surgir les jeunes tiges de la semence qui en cou-
vriront d'abord la surface comme d'un léger duvet, puis
insensiblement s éléveront a la hauteur des souches; son
imagination le fera jouir par anticipation des trésors de
sa récolte. Puis, au milieu de tout cela, et comme pour
couronner ses réves, apparaitra la douce et charmante
figure de sa Louise bien-aimée, Iui promettant des années
de bonheur en échange de ses durs travaux.»(?)

Au bout de quelques mois, le soleil et Dieu aidant, le
premier réve du colon devint une réalité. On fit la ré-
colte: épilogue nécessaire de tous les poémes du semeur.
Avouons qu'ici Gérin-Lajoie a manqué le coup de bros-
ser le tableau ot 'on efit pu voir appliqués aux travaux
multiples de la récolte, Jean Rivard et son infatigable’
compagnon. Quoi de plus pittoresque ~— du moins’
apercu a travers le prisme des descriptions — que les
scénes rustiques du coupage des grains, de I'engerbage,
de I'engrangement, du battage et du vannage! Et l'au-

(1) Jean Rivard, 1, 88 .89,
(2) Jean Rivard, I, 89.
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teur de Jean Rivard aurait pu fixer pour l'instruction
des lecteurs de la ville, et aussi pour tous les lecteurs
d’aujourd’hui, tant de détails, tant de vieilles habitudes,
tant de traits charmants de nos anciennes moeurs agri-
coles! Il ne I'a pas fait, croyant, a tort, que.le récit
de ces « diverses opérations » aurait été fastidieux. Et
le chapitre qu'il a consacré a la premiére récolte, privé
de ces développements et de cette couleur locale, un
peu terne dans ses récits austéres, n'est guére rempli
que des calculs les plus précis et les plus pratiques. Il
arrive méme que l'auteur y parle un peu de tout, excepté
de la récolte. De celle-ci il retient seulement, et il ap-
prend au lecteur, ce qui peut le mieux engager les jeunes
gens A suivre Jean Rivard dans la forét, a savoir le chif-
fre exact et merveilleux des minots qu'ont rapportés les
arpents de terre que Jean avait semés en blé, en avoine,

A avoe an aarvasin, en Nois. en naftates ef en léoumes
T OIgT, CIi Salladilly, CiX pPUIoy Til PRILQILS Wi Til ATRULLIve.

Ce procédé, sans doute, se préte mal aux narrations artis-
tiques; mais c est tout de méme une fagon assez ingé-
nieuse de peindre "homme d’action que fut Jean Rivard,
que de nous le faire voir riche des fruits de son travail,
entouré de tous ces quatre-vingts minots de blé, cent
soixante minots d’avoine, quarante minots d’orge, mille
minots de légumes, etc., qui font a ce tableau le plus
rustique ornement. Et cela nous donne comme une pre-
miére esquisse de ce chapitre tout plein de chiffres séduc-
teurs, que Gérin-Lajoie intitulera plaisamment: « Un cha-
pitre scabreux.»

Puis Gérin-Lajoie, aussi fier que Jean Rivard du pro-
duit de sa premiére récolte, entonne tout aussitét un
hymne au travail, ou le lyrisme ne s'éléve un moment
que pour raser encore le sol ol le retient évidemment
la pensée du prosateur. Et ce chapitre composite se ter-
mine par une pressante exhortation adressée aux jeunes
gens que l'oisiveté ennuie ou corrompt, qui redoutent le
travail comme l'esclave redoute sa chaine, et qui, pour
ne pas se faire colon comme Jean Rivard, ignorent de
quel bonheur ils sont privés!
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Jean Rivard ne sortira guére plus de ce champ ot il
applique son activité. Lorsque surtout il aura conduit
dans sa maison nouvellement construite la jeune fille qui,
de temps & autre, le rappelait encore 3 Grandpré, il ne
s'occupera plus que de 'exploitation raisonnable, métho-
dique et logique de sa ferme. Des cent acres de terre qu'il
posséde, il connait 4 fond la nature de chacun, la qualité
du sol, des bois, et les accidents topographiques du ter-
rain. Il en a dressé une carte trés détaillée, qu'il appelle
pompeusement « la carte de son royaumen.(!’ Et quand
Louise franchira pour la premiére fois le seuil de sa mai-
son, Jean déploiera tout de suite sous son regard la
carte officielle de «ce royaume» dont elle sera désor-
mais la reine.

Il parut méme gqu'aprés ce mariage l'activité de Jean
redoubla d’intensité, sans que pour cela ses fatigues se
fussent accrues. « Lorsque aprés cing ou six heures de
travail, il retournait & sa maison et qu'il apercevait de
foin sur le seuil de sa porte sa Louise qui le regardait
venir, ses fatigues s'évanouissaient; il rentrait chez lui
I'homme le plus heureux de la terre.» (2} Et les joies labo-
rieuses du jeune colon et de sa femme devinrent plus
intenses encore lorsque, penchés tous deux sur un ber-
ceau, ils se purent reposer de leur tiche quotidienne en
y regardant sourire & leur amour, un enfant, un tout
petit colon, avec de beaux grands yeux limpides ou
semblait se refléter déja l'image de la forét!

Cependant, l'action de Jean Rivard ne fut pas tou-
jours limitée au défrichement de sa terre, et & des oeuvres
d’intérét surtout personnel: elle devait bientét et peu a
peu s'étendre, rayonner autour de lui, devenir éminem-
ment sociale. L’exemple courageux de ce jeune homme
avait attiré dans la forét de Bristol de vaillants imita-
teurs.

On vint se grouper autour de Jean Rivard; et lui,

(1) Jean Rivard, 11, 12,
(2) Jean Rivard, 11, 14.
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I'ouvrier de la premiére heure, le colon instruit, « I'hom-
me carré » que Pierre Gagnon avait si pittoresquement
défini, capable de la téte autant que des bras, () devint
tout naturellement le conseiller, laml, le chef des nou-
.veaux défricheurs. Et il pouvait écrire un jour a son ami,
Gustave Charmenil: «Outre mes travaux de défriche-
ment, qui vont toujours leur train, j'ai a diriger en quel-
que sorte I'établissement de tout le village. Ne sois pas
surpris, mon cher Gustave, si tu entends dire un jour
que ton ami Jean Rivard est devenu un fondateur de
ville.»(2)

Jean Rivard devait, en effet, fonder une ville, qui
lui prit beaucoup de son activité, et jusqu'd son nom.
C'est lui qui en fit le plan, qui en traga sur la carte les
rues, et qui marqua la place ou I'on éléverait plus tard
les principaux édifices publics.®? C'est lui, surtout, qui
organisa dans ce centre nouveau la vie sociale, et qui
lui communiqua tout l'esprit dont il était animé. Juge
de paix, maire de Rivardville, avant d'étre député au
Parlement, il n'usa jamais de son influence que pour éta-
blir sur la base solide des plus fortes vertus civiques et
morales la fortune de son village. Sans doute, Jean
Rivard fut un député médiocre, et il ne sut jamais assez
lii-méme ce qu'il était allé faire a2 Québec; mais, en
revanche, dans la sphére plus humble de la vie muni-
cipale et régionale, il fut le citoyen le plus entreprenant,
et linstigateur le plus hardi de tous les progrés. Les
questions scolaires, aussi bien que les questions d’écono-

mie rurale et domestique, étaient par lui sagement réso-
" lues, et les oppositions systématiques, mesquines et jalon-
ses, que lui suscita parfois Gendreau-le-Plaideux, ne pu-
rent jamais entamer son autorité.

Aussi bien, cette autorité reposait-elle sur un grand
fonds de vertus et sur les mérites personnels les plus
incontestés.

(1) Jean Rivard, I, 227.
(2) Jean Rivard, 1, 53.
(3) Jean Rivard, 1, 57.
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Gérin-Lajoie, dessinant d'une main ferme, parfois si
rude, le portrait du colon, a voulu réunir en lui toutes
les qualités traditionnelles et acquises qui font chez nous
si digne de tous les respects I'habitant canadien.

Non seulement Jean Rivard est un défricheur a la
fois sensible et actif, et non seulement il est dpre a la
besogne et persévérant, mais il est foncidrement hon-
néte, juste, désintéressé, généreux. Et il est tout cela
a la fois, parce qu'il est aussi et tout d’abord fonciére-
ment chrétien.

N'est-il pas vrai que, dans notre pays, le christianisme
du colon est d’une qualité, d'une valeur toute spéciale?
H est plus ingénu, plus confiant, plus dévoué, plus com-
plet peut-&tre, que le christianisme des gens de nos vieil-
les paroisses — encore que beaucoup de nos vieilles
paroisses aient conservé la plupart de leurs vertus tra-
ditionnelles. Le colon n'ignore pas que la hache et la
croix font en ses mains le plus puissant faisceau; que ce
sont elles qui ont ensemble tracé dans nos foréts les gran-
des routes de la fortune et de la civilisation; et qu’a toutes
les phases de notre histoire nationale, il n’eut jamais,
lui, le colon travailleur et fatigué, de meilleur soutien,
de plus assidu consolateur, que 'homme de la croix, le
missionnaire! Quand le jeune blicheron quitte pour la
premiére fois le foyer paternel ot se multiplient les en-
fants, et qu’il part a4 la conquéte d'une terre 4 défricher,
il emporte avec lui, dans la forét, sans doute, le regret
des joies familiales pour un moment supprimées, mais
aussi la foi de ses parents, I'exemple des vertus domes-
tiques, le chapelet de sa premiére communion, et, comme
Jean Rivard, une Imitation de Jésus-Christ que lui aura con-
fiée sa Louise bien-aimée. Et dans I'humble cabane ol
chaque soir il revient, le jeune colon garde les chrétien-
nes habitudes de son enfance, il prie le Dieu des paysans,
celui que priait son pére, le Dieu qui chaque année renou- -
velle la forét, fait pousser les blés, et préserve de tout
dommage la moisson prochaine. Et jamais la joie de-
< ce rude travailleur n’est plus vive ni plus profonde que
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le jour ol il voit apparaitre, venir & lui, & travers les
arbres de la forét et I'enchevétrement des abatis, la sou-
tane déchirée du brave missionnaire!

L’homme de Dieu, 'apétre de la colonisation, Jean
Rivard I'accueillait d’autant plus volontiers que ['abbé
Doucet, qui visita le premier le canton de Bristol, était
un de ses camarades de collége. Ce fut un prétre, 'abbé
Leblane, (" qui persuada Jean Rivard de s’en aller abat-
tre la forét, et c’est un autre prétre, I'abbé Doucet, qui
fut toujours le conseiller prudent du jeune colon, qui
associa aux initiatives de Jean son activité personnelle,
et prépara avec lui la fortune de Rivardville. Si bien
que le jour ol I'on érigera dans quelque ville de nos
pays de colonisation le groupe symbolique du colon cana-
dien appuyé sur I'épaule du missionnaire, on ne pourra
mieux choisir pour les représenter tous deux que Jean
Rivard et I'abbé Doucet, le premier colon et le premier
apotre du canton de Bristol.

¥
» *

Mais peut-&tre ce groupe serait-il incomplet si I'on
n'avait soin d'y ajouter, pour en faire la signification
plus large et plus précise, le personnage de cette femme
forte qui fut la compagne de Jean Rivard, Louise Rou-
tier. Et cette femme, il la faudrait sculpter dans 1'atti-
tude modeste, simple et digne, que Gérin-Lajoie lui a
donnée, avec ce costume d'étoffe domestique, dont il
I'a revétue, et qui la faisait, aux yeux de Jean Rivard,
toujours aussi charmante que le jour de ses noces.(2)

Aussi bien, Jean Rivard ne peut aller & I'histoire sans
Louise Routier: le colon canadien partage toujours avec
sa vigoureuse compagne l'honneur et la prospérité de

(1) Gérin.Lajoie a voulu personnifier dans I'abbé Leblanc, un ancien
curé de Yamachiche, M. Dumoulin, celui-la méme gui avait engagé son
pére & lui faire faire un cours d'étude.

(2) Jean Rivard, 11, 197,
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sa maison. Louise Routier(!) est le type parfait de la
jeune fille, élevée loin des villes, en pleine nature, en
pleine vie rurale. Elle a grandi au soleil qui faisait s'épa-
nouir les fleurs du jardin familial, et elle n'a jamais res-
piré que le parfum des saines vertus domestiques. Elle
aime fortement, mais discrétement: Gérin-Lajoie ajoute,
et beaucoup de lecteurs avec lui: elle aime « comme sait
aimer la femme canadienne.»(?)

Et c'est pour cela que les amours de Jean Rivard et
de Louise furent les moins mouvementées qui se puissent
concevoir. Gérin-Lajoie a'est abstenu de nous distraire
de son sujet par des épisodes romanesques qui eussent
6té & son livre toute vraisemblance. La passion y est
calme, maitresse d’elle-méme, quelquefois inquiéte, ja-
mais affolée. Il y a méme beaucoup de timidité dans
les aveux de ces jeunes gens, et I'on songe, a les enten-
dre, a certains amoureux des comédies de Marivaux,
que la seule conscience de leur passion fait déja rougir.
Le coeur de Louise se déclare, s'ouvre tout entier, et il
se laisse pleinement connaitre dans cette phrase que la
jeune fille écrivit un jour & Jean Rivard, anxieux de
savoir si un jeune galant toujours endimanché, de Grand-
pré, ne 'avait pas supplanté: « Si je vous semble légére
quelquefois, je ne le suis pas au point de préférer celui
qui a de jolies mains blanches, parce qu’elles sont oisives,
& celui dont le teint est bruni par le soleil parce qu'il ne
redoute pas le travail. Je regarde au coeur et a la téte
avant de regarder aux mains.»3) Réponse toute simple,
inspirée par 'amour le plus raisonnable, et qui valut a
Louise, au mois d’avril suivant, un délicieux coeur de
sucre!

(1) Louise Routier doit son nom a une famille Routier que Gérin-Lajoie
connut pendant son séjour & Montréal, de 1846 a 1849. M, Routier avait
quatre grandes filles, de grande distinction. L’ainée, dit-on, fit une vive
impression sur notre auteur. Trop pauvre pour songer & se marier, Gérin-
Lajoie crut devoir s'éloigner. Il garda de cette famille le plus affectueux
souvenir. :

(2) Jean Rivard, 1, 195.

(3) Jeam Rivard, 1, 158.
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Une « blonde » comme celle-1a sera, au foyer de Jean
Rivard, I'épouse accomplie: bienveillante pour tous, se-
courable aux pauvres, pieuse, économe. Elle fera sur-
tout une excellente femme de ménage; elle mettra de
I'ordre et de la propreté dans sa maison: « les planchers
étaient toujours si jaunes chez Jean Rivard qu'on n’osait
les toucher du pied; et les petits rideaux qui bordaient
les fenétres étaient toujours si blancs que les hommes
n’osaient fumer de peur de les ternir.»(D :

Mais Louise Routier savait surtout mettre de la gaieté
i son foyer, de la belle humeur et de I'entrain; elle faisait
la vie heureuse a son mari, et elle faconnait dans la joie,
dans le travail et dans la vertu I'Ame des nombreux
enfants que le bon Dieu lui avait donnés.

C'est une femme comme celle-ld que Gérin-Lajoie,
qui souhaita si longtemps s'établir sur une terre, avait
révée pour sa maison de cultivateur: « Il me semble me
voir sur les bords de la riviére Nicolet, ayant une co-
quette demeure, une jolie femme, musicienne, des amis
dignes de ce nom, une belle et bonne terre que je culti-
verais avec succes.»(?)

Gérin-Lajoie n’ayant pu réaliser son réve d'agricul-
teur, c’est Jean Rivard qui eut cette bonne fortune. Gérin-
Lajoie mit dans la vie de ce personnage toutes ses affec-
tions et toutes ses longues espérances. Il alla jusqu'a lui
confier la femme qui efit partagé ses travaux; et d’elle
aussi bien que de Jean Rivard, il fit le modéle de I'acti-
vité et de la vertu domestiques.

EJ
% - %

C'est encore pour qu'il entrat davantage et tout entier

(1) Jean Rivard, 11, 196. .

(2). Extrait des Mémoires manuscrits de Gérin-Lajoie, cité par Pabbé
Casgrain, dans sa biographie de Gérin-Lajoie. Voir Oeuvres Complétes de
Tabbé Casgrain, 11, 503. C'est le 12 octobre 1849 gue Gérin-Lajole tragait
les lignes que nous venons de citer. . :
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dans son roman, que Gérin-Lajoie s’y est dédoublé, et
représenté tout ensemble sous les traits de Jean Rivard,
et ceux de Gustave Charmenil. Et comme Jean Rivard
fut toute sa vie ce qu'aurait voulu étre Gérin-Lajoie,
Gustave Charmenil fut ce que devint vraiment 3 vingt
ans notre auteur, et ce qu’il n’aurait jamais voulu devenir.
Etudiant pauvre, besogneux, courant & Montréal les
bureaux, ce qu'expérimenta plus d’une fois Gérin-Lajoie
lui-méme, & savoir « qu'il n'y a pas de travail plus pénible
pour un avocat, que celui de chercher du travail.»()
Timide, peu capable de forcer la destinée, inhabile &
faire valoir aux yeux du monde toutes les ressources
de son talent et de sa volonté, passant d'une mésaven-
ture & une autre, voild ce que fut Gérin-Lajoie lui-méme,
et ce que recommencga pour Jui Gustave Charmenil. Et
pour que personne ne doutit de cette identification des
personnages, Gérin-Lajoie préta & I'étudiant ce nom de
Gustave Charmenil que, dans un projet d'autobiogra-
phie que I'on a retrouvé dans ses cahiers, il s’était donné
3 lui-méme. @)

Si, d’ailleurs, Gérin-Lajoie a tant insisté sur ce rappro-
chement, et sur les déceptions et les déboires de Gustave
Charmenil, ce fut pour mieux marquer |'erreur de tant
de jeunes gens instruits qui dédaignent la carriére de
I'agriculteur, qui s’obstinent & rechercher une profession
libérale, et s’en vont trainer sur le pavé des grandes villes
les restes de leurs illusions. Du temps de Gérin-Lajoie,
comme encore aujourd hui, on se fit étonné qu'un jeune -
homme qui avait fait des études classiques, ne se fit pas

(1)Jean Rivard, 1, 73. — Lettre de Gustave Charmenil & Jean Rivard.

(2) Ce projet d'autobiographie se trouve dans un cahier qui porte la
date de 1862, de I'année méme olt Gérin-Lajoie publiait dans les Soirées
Canadiennes la premiére partie de Jean Rivard.

Gérin-Lajoie était sous l'impression que sa famille comptdit des Char-
menil parmi ses ancétres maternels, Par suite d’une mauvaise lecture du
recensement de 1681, on avait cru que le nom de la fernme de Jean
Gélinas, ancétre maternel d'Antoine Gérin-Lajoie, était Francoise Char-
menil. Or, des actes notariés récemment découverts par M. F.-L. Desaul-
niers ont permis de rectifier cette legon. L’acte de mariage de Jean
Gélinas, daté du 2 octobre 1667, donne, comme nom de sa femme, « Fran-
coise Charles Desmeni,» Voir Saint-Guillaume d'Upton, p. 128, par F.-L.
Desaulniers. .
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avocat, médecin, notaire ou prétre. Déja, d'ailleurs, I'on
se plaignait que les professions libérales fussent encom-
brées, et il n'était donc pas inutile de mettre sous les yeux
du lecteur de ce temps, de faire se mouvoir sous leurs
regards, le personnage inquiet, désenchanté, morfondu,
d'un raté. La thése de Jean Rivard ne pouvait que s'en
trouver singuliérement fortifide. Et Gérin-Lajoie avait
assez d’humilité pour préter quelque chose de sa propre
vie & cette cruelle démonstration.

Au surplus, Gustave Charmenil comprit lui-miéme 1'er-
reur de sa jeunesse. Ses journées vides et affamées, ses
bottes trouées et ses pantalons rapés I'avertissaient assez
qu’il n'était dans la société qu'un étre inutile, encom-
brant, déclassé. N'y efit-il pas jusqu'a ses amours ren-
trées ou méconnues qui firent son destin plus lamentable?
Il n’osait aimer, parce qu'il était trop pauvre. «S’il se
fit contenté de 'amour et du bonheur dans une chau-
miére,»(!) il edt été bien vite aussi heureux que Jean
Rivard; mais il voulut gotiter & la vie urbaine, chercher
dans les salons mondains la jeune fille de ses réves, et
il fut condamné a réver toujours, a vieillir dans I'isole-
ment. [l s'en plaignait & son ami, et il était bien pres
d’estimer beaucoup maintenant la carriére du colon pour
la stabilité qu'elle donne a la vie, et de I'apprécier dans
la mesure méme ol elle procure des mariages hatifs. (2

Et, c’est ainsi que Gérin-Lajoie a fait de la profession
de I'agriculteur le plus bel éloge, non pas seulement par
le tableau trés persuasif des prospérités de Jean Rivard,
mais encore par le récit vraisemblable des déboires de
Gustave Charmenil. Fit c'est sur les lévres de ce jeune
désabusé qu'il a placé ce couplet ol il semble qu'il ait
résumé toute sa thése et toute son ambition: « O heu-
reux, mille fois heureux le fils du laboureur qui, satisfait
du peu que la Providence lui a départi, s’efforce de
I'accroitre par son travail et son industrie, se marie, se

1) Jean Rivard, 1, 78.
¢ ) }aan Rivard’. 1, 42,
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voit revivre dans ses enfants, et passe ainsi des jours
paisible, exempt de tous les soucis de la vanité, sous
les ailes de 'amour et de la religion. C’est une vieille
pensée que celle-l, n'est-ce pas? Elle est toujours vraie
cependant. Si tu savais, mon cher ami, combien de fois
je répéte le vers de Virgile: Heureux 'homme des
champs, s'il savait son bonheur.»(!)

*
* *

Ce que nous avons dé)a cité de Jean Rivard pourrait
suffire & en caractériser le style. Rarement Gérin-Lajoie
y vise l'effet littéraire. Il n’a besoin de mots que pour
exprimer sa pensée, et signifier les choses. Il dédaigne
les ornements frivoles dont les romanciers décorent volon-
tiers leurs livres; et il veut, écrivain canadien, faire voir
nettement et simplement des choses canadiennes,

Au reste, Gérin-Lajoie est un classique: je veux dire
qu'il admire par-dessus tout le grand siécle, et qu'il n'a
qu'une estime médiocre pour les stylistes du dix-neu-
vieme siécle. Gustave Charmenil, entre deux danses
d’un bal donné par miadame Du Moulin, cause de litté-
rature avec mademoiselle Du Moulin: « Notre siecle, lui
dit-i}, ne peut guere se vanter, il me semble, de ses pro-
grés en littérature, et je crois que la lecture des grandes
oeuvres des siecles passés est encore plus intéressante, et
surtout plus profitable que celle de la plupart des poétes
et littérateurs modernes.»(2) C'est I'opinion de Gustave
Charmenil; et c’est aussi I'opinion de Jean Rivard, et par-
tant celle de Gérin-Lajoie. Jean Rivard, faisant visiter sa
bibliothéque & Gérin-Lajoie, lui dit pourquoi il n'a guére
acheté de livres nouveaux: « On cherche en vain dans
la plupart des écrivains modernes ce bon sens, cette jus-
tesse d’idées et d'expressions, cette morale pure, cette

) Jean Rivard, 1, 45,
(2) Jean Rivard, 1, 132.



100 ROMANCIERS DE CHEZ NOUS

élévation de pensée qu'on trouve dans les anciens au-
teurs; & force de vouloir dire du nouveau, les écrivains
du jour nous jettent dans I'absurde, le faux, le fantasti-
que.» On ne peut étre assurément plus classique; on
ne peut I'étre plus absolument, et plus exclusivement. Et
sans demander compte & Gérin-Lajoie de ses généralisa-
tions imprudentes, et sans nous informer de ce qu'il
entend par la « morale pure» des anciens, nous rete-
nons qu'il est un disciple du dix-septiéme siécle, qu'il
voudrait écrire comme on écrivait au temps de Pascal,
et qu'il fait peu état des couleurs, des hardiesses et des
nouveautés de la langue du dix-neuviéme siécle,

" Et pourtant, il aurait pu sans doute, et sans dommage
pour son livre, emprunter davantage a nos modernes les
ressources de leur style; il aurait pu apprendre d’eux
T'art de tisser de facon plus souple la trame du roman,
et il aurait pu emprunter quelquefois a leurs palettes
des couleurs qui eussent atténué, varié, les tons gris, uni-
formes, qui se répandent sur la toile de certains chapitres.

Au surplus, Gérin-Lajoie a lu les meilleurs écrivains -
du dix-neuviéme siécle, et, par exemple, Chateaubriand
et Lamartine; leurs noms se retrouvent sous sa plume, (2
et, bien plus, il a parfois essayé d'imiter leur art de pein-
dre la nature. Voyez cette description du matin a Rivard-
ville:

« Quelle délicieuse fraicheur! Mes poumons sem-
blaient se gonfler d’aise. Bient6t le soleil se leva dans
toute sa splendeur, et j'eus un coup d’'oeil magnifique.
Un nuage d’encens s’élevait de la terre et se mélait aux
rayons du soleil levant. L'atmosphére était calme, on
entendait le bruit du moulin et les coups de hache et
de marteau des travailleurs qui retentissaient au loin.
Les oiseaux faisaient entendre leur ravissant ramage sous
le feuillage des arbres.- A leurs chants se mélaient le

(1) Jean Rivard, ¥, 95. 1I, 28.
(2) Jean Rivard, 11, 165 - 166.
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chant du coq, le caquetage des poules, et de temps en
temps le beuglement d’une vache ou le jappement d'un
chien.

« L'odeur des roses et de la mignonnette s’élevait du
jardin et parfumait I'espace. Il y avait partout une appa-
rence de calme, de sérénité joyeuse qui réjouissait I'adme
et I'élevait vers le ciel. Jamais je n'avais tant aimé la
campagne que ce jour-la.»()

Et I'on pourrait rapprocher de cette description, pour
la vie qui y est intense, et pour la précision du détail,
cette page excellente oi Gérin-Lajoie essaie de fixer le
spectacle si terrifiant de nos incendies de forét.

« C'était vers sept heures du soir. Une forte odeur de
fumée se répandit dans l'atmosphére; 'air devint suffo-
cant; on ne respirait qu'avec peine. Au hout d'une heure,
on crut apercevoir dans le lointain 3 travers les ténébres,
comme la lueur blafarde d’un incendie. En- effet, diver-
ses personnes accoururent, tout effrayées, apportant la
nouvelle que le feu était dans le bois. L'alarme se ré-
pandit, toute la population fut bientét sur pieds. Presque
aussitét les flammes apparurent au-dessus du faite des
arbres: il y eut parmi la population un frémissement gé-
néral. En moins de rien, l'incendie avait pris des pro-
portions effrayantes; tout le firmament était embrasé. On
fut alors témoin d'un spectacle saisissant: les flammes
semblaient sortir des entrailles de la terre et s’avancer’
perpendiculairement sur une largeur de prés d'un mille.
Qu’on se figure une muraille de feu marchant au pas de
course, et balayant la forét sur son passage. Un bruit
sourd, profond, continu se faisait entendre, comme le
roulement du tonnerre ou le bruit d'une mer en furie,
A mesure que le feu se rapprochait, le bruit devenait

plus terrible: des craquements sinistres se faisaient enten-
dre.n(®)

(1) Jean Rivard, 11, 182. ‘ o
. (2} Jean Rivard, 11, 76 - 77. Voir aussi, pour la netteté de ses descrip- -
. tions, le chapitre intitulé: Une paroisse comme on en voit peu, I, 196. -
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Gérin-Lajoie savait donc décrire, et le mouvement de
sa phrase, quand il la presse, apparait d’autant plus ra-
pide que l'auteur n'emploie pour le marquer que les ex-
pressions les plus naturelles et les plus simples.

C’est, dailleurs, & cause de ce souci du mot propre,
et de |'expression qui donne la vision directe des choses,
que Gérin-Lajoie devait exceller dans certaines pages ol
il raconte nos moeurs populaires, et dans ces rencontres
ot il fait parler nos bonnes gens. Nous signalerons ici,
comme les plus représentatifs peut-étre de cette derniére
maniére, les chapitres ot Gérin-Lajoie met en scéne
Pierre Gagnon et Francoise, décrit les naives amours
de ces deux coeurs robustes, leurs coquetteries un peu
rustiques, et la demande en mariage. (!

Ces pages sont toutes pleines des moeurs de notre
vie rurale; elles débordent de franche gaieté. On y
reléve encore ces locutions familiéres aux gens du peu-
ple, si savoureuses, si pittoresques, dont Gérin-Lajoie
aimait parsemer sa prose.

Les qualités estimables du style de Gérin-Lajoie nous
font oublier certaines longueurs des récits, et des disser-
tations, et certaines inexpériences de composition. L'au-
teur, qui s'abstient d'intriguer dans son roman, omet a
dessein, sans doute, de préparer des scénes qu’'un roman-
cier moderne eiit fait venir avec plus d’adresse. Il estime
que « l'art d’ennuyer est I'art de tout dire,»(2) et il va
par le plus court chemin vers les conclusions qu’'il veut
laisser dans I'esprit du lecteur. Il se propose, par exem-
ple, de faire voir qu'un simple colon peut devenir dé-
puté au Parlement: il dirige donc vers Jean Rivard un
groupe d'électeurs qui lui proposent sans phrases une
candidature, qu'il accepte sans hésitation. Puis, embar-
rassé peut-étre de ce député qui nous éloigne trop de
la forét ou qui critique trop librement — puisque Jean

(1) Jean Rivard, 1I, 36 - 52, passim.
(2) Jean Rivard, 1I, 163, note,
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Rivard, c’est Gérin-Lajoie fonctionnaire public — I'ad-
ministration du gouvernement, il le supprime, apreés
I'élection, dans I'édition définitive du roman, renvoyant
au Foyer Canadien de 1864, pages 209 & 262, ceux qui
désirent sur cette courte carriére politique du héros une
plus ample information. (!

Il faut donc juger ce livre par l'impression d'ensem-
ble qui s'en dégage plus encore que par I'examen minu-
tieux des détails de la composition. Il y faut chercher,
non pas les fines analyses psychologiques qui y eussent
été hors de propos, ni le jeu des passions qui eussent dis-
trait le lecteur, ni les savantes combinaisons du style mo-
derne, mais plutdt le développement d'une idée qui do-
mine tous les récits, et que I'auteur a voulu imprimer sur
chaque page du roman.

Ce livre est une thése; il est une démonstration, et il
ne veut étre que cela. Gérin-Lajoie ['a écrit pour per-
suader nos jeunes gens de s'attacher au sol, a la terre
nourriciére, et pour les inviter & abattre sans retard la
forét vierge ou se découvrent I'avenir et la fortune de
notre peuple. Ce livre était infiniment précieux, il était
nécessaire & une époque ol tant de familles canadiennes
s'en allaient par dela la frontiére, peupler la républi-
que voisine, et enrichir I'étranger; il doit étre encore
trés précieux, et il est nécessaire qu'on le replace sous les -
yeux de nos compatriotes, aujourd’hui que I'on parle de
rapatriement, et que 'on s’aper¢oit que la colonisation
de la province de Québec est le probléme essentiel, vital,
dont il faut hater la solution.

Faisons donc lire Jean Rivard. Faisons-le lire & nos
jeunes filles pour qu’'elles apprennent de Louise Routier
les devoirs d’une mission sociale. Faisons-le lire & nos
jeunes gens: aux jeunes gens des villes, sans doute, et aux
étudiants eux-mémes, pour qu'ils apergoivent la noblesse,
Ia dignité du colon, et pour qu'ils éveillent en eux, peut-

(1) Jean Rivard, 11, 94.
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étre, au contact de ces pages, une vocation qui sommeille,
qui n’attend que cet appel pour prendre conscience d’elle-
méme, et pour s’affirmer; faisons-le lire surtout aux jeu-
nes gens de la campagne, pour qu’ils reconnaissent en
Jean Rivard leur frére ainé, leur frére illustre, pour qu’ils
aiment davantage la terre qu'il a aimée, pour qu’ils
n'abandonnent jamais le sol qu'il a défriché, et qu'ils
creusent & leur tour le sillon profond ol le soleil de Dieu
fait revivre toujours et se multiplier les espérances de
notre race!




LAURE CONAN

L’OUBLIE®

Voici un livre qui a toutes les apparences d'un roman,
mais dont M. I'abbé Bourassa, qui a écrit pour lui une
belle préface, ne sait pas lui-méme s'il est bien un roman.
Ce sont, dans L'Oublié, de fines études d’dme humaine,
des tableaux d’imagination, des dialogues sur notre his-
toire, des scénes de la vie coloniale: le tout plus ou
moins lié, mélé et fondu, si bien que Laure Conan sem-
ble vouloir traiter les genres en prose comme les roman-
tiques de 1830 ont fait les genres en vers. Elle brise
les moules, elle fait éclater les cadres, elle abat les fron-
tiéres; c'est une infernationaliste en littérature. Relisez plu-
tot A oeuvre et a U'épreuve, qui a précédé de quelque dix
ans L'Oublié, et essayez de donner un nom a ce livre com-
posite, et de le ranger dans quelqu’'un des genres classi-
ques que Vous savez.

Cependant, L’Oublié¢ est fait d’aprés un plan plus pré-
cis, se détache dans des lignes plus nettement dessinées
que A4 Poeuvre et a I'épreuve, et nous ne serions pas étonné
g'il était quelque jour définitivement placé, dans notre
bibliothéque canadienne, sur le rayon des romans histo- .
riques. C'est 13, pour notre part, qu'aujourd’hui nous le
rangeons volontiers. '

(1). L’Oublié, bar Laure Conan, chez Beauchemin, Montréai. 1902.
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Laure Conan vient donc d’entrer tout de bon dans
cette voie trés large ol la fantaisie et 'histoire se jouent
librement, dans ce chemin ol 1'ont ici devancée Mar-
mette, de Gaspé, Taché, de Boucherville, pour ne nom-
mer que les plus connus parmi les morts.

Aussi bien, notre histoire se préte-t-elle merveilleu-
sement & ces récits qui sont a la fois fable et réalité, a
ces résurrections qui font se lever sous le regard des
Canadiens d’aujourd’hui ces grands Canadiens d’autre-
fois qui ont fondé la colonie, qui I'ont défendue, qui nous
ont conquis, au prix de leur sang et de leur vie, un sol
que tant d’ennemis leur ont disputé. Ces héros d’il y a
deux siécles, nous, dont les origines ne se perdent pas,
comme celles des peuples d'Europe et d’Asie, dans la nuit
des temps, nous les appelons volontiers les demi-dieux de
notre histoire; ils appartiennent, en vérité, a cette pé-
riode de notre vie nationale que lord Elgin appelait lui-
méme l'Age héroique du Canada. Mais quelques-uns de
ces héros, quelques-unes de ces figures que nous devrions
toutes connaitre, ou que nos poétes et nos historiens
auraient di mettre toutes en lumiére, sont restés dans

*
I'ombre. 11 v a des « oubliés» sur la liste de nos grands

hommes, et c’est a faire revivre I'un de ces héros qui ne
doivent pas mourir tout entiers que s est appliquée Laure
Conan.

Lambert Closse — n’est-ce pas qu’on avait oublié ce
nom-la? - est venu au Canada vers le milieu du dix-
septiéme siécle. Il fut un des plus dévoués compagnons
de M. de Maisonneuve; il 'aida puissamment 4 fonder
Villemarie; maintes fois il défendit la ville naissante
contre les attaques des sauvages, et les Jésuites ont écrit
de Iui dans leurs Relations qu’ « il a justement mérité la
louange d'avoir sauvé Montréal par son bras et sa répu-
tation(!)»,

Or, Lambert Closse épouse, a Villemarie, et c’est tou-

(1) Cf. Préface de L'Oublié, p. XIL
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jours l'histoire que nous citons, Elisabeth Moyén, jeune
orpheline qui avait été enlevée par les Iroquois dans un
combat oll ses parents furent massacrés, mais qui ensuite
fut rendue a la liberté et échangée par les sauvages pour
un guerrier que l'on avait fait prisonnier & Montréal.
La vie de famille ne fut pas longue pour Lambert Closse
et Elisabeth Moyen. Le mari fut tué par une balle iro-
quoise, et la jeune épouse resta veuve a dix-neuf ans,
n’ayant pour se consoler qu'une petite fille de deux ans.

Et voila tout le sujet du roman, tout le théme sur le-
quel devaient broder l'imagination et I'exquise sensibi-
lité de Laure Conan. Lambert, c¢’est I'oublié; Elisabeth,
c’est la jeune fille timide, un peu naive, attachante, qui
éveille un trés discret amour dans un coeur de brave,
lequel ne semblait né tout d’abord que pour la gloire et
les rudes combats.

La scéne se passe dans l'ille de Montréal, a I'heure
précise ot déja Villemarie se dégage de la forét, et étale
ses trente petites maisons sur la Pointe-a-Calliéres; mais
a l'heure fatale aussi ot les Iroquois font & Québec et &
Montréal des expéditions meurtriéres, surprennent, mas-
sacrent, tuent les pauvres colons. C'est la vie que l'on
menait au milieu de telles alertes, c’est I'héroisme que
suscitaient de pareils combats que Laure Conan a voulu
peindre et raconter; c'est un fragment de la grande
épopée canadienne qu’elle nous a voulu donner.

A ce chant épique, il fallait un Achille ou un Roland,
et c’est Lambert Closse qui doit ici jouer le rdle de ces
classiques personnages. Au reste, ce ne sont pas les com-
bats, les mélées confuses et sanglantes que l'auteur de
L’Oubli¢ veut surtout décrire; les guerriers ne sont pas
toujours sur le champ de bataille, et c’est & la maison
que Laure Conan se plait & nous les faire voir. Qu'y a-t-il
de plus touchant qu Hector entouré d'Andromaque et
du jeune Astyanax? ‘
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Seulement, comme il arrive d’ordinaire dans la vie
privée, la jeune fille, I'épouse, la mére y occupent une
place considérable, et souvent la plus large, Et Laure
Conay avait donc ici un trés dangereux écueil a éviter,
et elle n'a pas toujours bien su s'en garder. Vraiment,
Lambert est trop souvent mis a I'écart dans L’Oubli¢. Cet
« oublié », I'auteur I'oublie trop souvent elle-méme, et le
lecteur s'impatiente de ce que le héros principal est & peu
prés négligé pendant les cent premiéres pages d'un livre
qui n’en comptera pas deux cent cinquante, et de ce que
c’est Elisabeth qui y étale plutét son personnage. Pour-
quoi donc Lambert n'a-t-il pas un réle plus important
dans ce livre qui lui est consacré? Pourquoi ne se mon-
tre-t-il pas et n’agit-il pas plus souvent sous nos yeux?
Que fait donc Achille sous sa tente?

Au fait, n’est-ce pas plutét Elisabeth que L.aure Conan
a voulu peindre, raconter et faire revivre en ces pages
qu'elle vient d'écrire? Elisabeth, d’ailleurs, appartient,
elle aussi, a l'histoire; elle aussi, I'orpheline malheureuse
et la prisonniére intéressante, elle est une « oubliée ». Et
voyez comme l'auteur s’attache & mettre en lumiére
dans toute la suite du livre cette petite fille qu'au début
du chapitre deuxiéme vous apercevez assise au milieu
d’'une pirogue, coiffée de feuillage, les cheveux flottant
au vent, le visage baigné de larmes heureuses. Clest elle,
Elisabeth, c’est bien elle dont la vision douce rayonne
a travers toutes les pages de L’'Oublié; c'est bien « cette
petite qui a des yeux comme Mlle Mance les aime, des
yeux de velours avec du feu au fond », qui nous occupe,
nous attendrit, nous retient, nous captive. Et dés lors,
Laure Conan n’a-t-elle pas vraiment oublié d’ajouter une
lettre au titre qu’elle a écrit sur son livre? Ou plutét, et
nous nous excusons de risquer ici un conseil, n'est-ce pas
Les Oubliés ou Deux Oubliés qu’il faudrait lire, quand
viendra une seconde édition, sur la couverture du roman?

Que si un pareil défaut a pu se glisser dans la compo-
sition de l'ouvrage que nous étudions, c'est que sans
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doute P'auteur n'a pas osé méler trop de fantaisie & ses
récits, c’est qu'elle a voulu avant tout ne pas trop dépas-
gser les données de lhistoire qui sont, en somme, trés
courtes et trés sommaires sur le compte de Lambert
Closse; ¢’est que, sans doute aussi, elle n'a pas 0sé péné-
trer beaucoup plus outre que I'annaliste lui-méme, auquel
elle emprunte le théme de son livre, dans les multiples
manifestations de la vie coloniale que 'on devait mener
3 Villemarie vers 1650. Laure Conan semble avoir eu
sous les yeux, tout le temps qu'elle a écrit son roman,
cette boutade de Diderot qui n'aimait pas les romans
historiques, et qui les dénoncait comme appartenant a
un genre faux: « Vous trompez l'ignorant, vous dégofii-
tez 'homme instruit, vous gatez I'histoire par la fiction
et la fiction par I'histoire ». Laure Conan a éprouvé elle-
méme tous les inconvénients que présente le roman his-
torique: il n'y a pas assez d'histoire dans son livre et pas
assez de fiction; elle a craint, & tort, croyons-nous, de
méler dans une large et puissante mesure ces deux élé-
ments essentiels de son roman; elle a fait une nouvelle
un peu fluide; elle n’a pas tissé de facon assez serrée
et assez solide la trame de cette oeuvre; elle n'a pas
lancé son héros dans des aventures ou des actions
suffisamment multipliées ou nourries; et comme son
tempérament de femme l'inclinait plutét vers cette nature
trés tendre qu'est Elisabeth Moyen, elle s’est plu &
raconter cette nature, et & faire de cette jeune fille le
centre principal — car nous ne sommes pas trés siir qu'il
r'y ait pas plusieurs centres dans L’Oublié — de son
roman. :

Il ne faut donc pas craindre, quand on veut par le
roman faire connaitre I'histoire, de tailler largement ses
tableaux dans-la réalité et dans la fantaisie, et d’intriguer
fortement son récit. Ici, comme dans la tragédie ou le
drame, 'auteur n’est tenu qu'a une seule chose, & res-
pecter la couleur locale, & donner au lecteur le senti-
ment juste du passé, l'illusion véritable de la vie histori-
que. :
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Au reste, Laure Conan sait nous donner admirable-
ment cette illusion, quand il lui plait, et conserver aux
hommes et aux choses le caractére que, par ailleurs, nous
leur connaissons. Et ce n'est pas un des moindres mé-
rites de son livre. Elle nous dit trés précisément ce que
dut étre, ce que fut cette étonnante, cette miraculeuse
Villemarie au milieu du dix-septiéme siécle.

Vous savez, en effet, que Montréal ne pouvait naitre
comme naissent les autres villes. Montréal fut extraordi-
naire dés son berceau. Ce sont des ames d’élite, de vrais
religieux, des saints véritables qui lui donnérent la vie, et
ces héros étaient d’une initiative dont avaient tort de se
moquer déja les gens de Québec de ce temps-1a("). Mai-
sonneuve est une des figures les plus nobles, les plus
énergiques aussi, les plus pures qui soient dans la galerie
de nos fondateurs; c’est un chevalier de Dieu et de
Marie; il vient travailler ici a étendre le régne de 'un
et de 'autre; lisez plutdt le chapitre premier de L' Oublié.
Mlle Mance est I'hospitaliére par excellence; c'est la
mére des pauvres, des blessés, des malheureux; elle s'en-
veloppe d'une atmosphére de tendresse, de piété, de
vertu qui charme et qui purifie tous ceux qui 'appro-
chent; c'est une vierge admirable, un apdtre vraiment
élu. Entendez-la révéler a Elisabeth I'inspiration qui la
fit venir ici dépenser sa vie: « On ne choisit pas sa voca-
tion. Je n'y pouvais rien. Toute mon ame s'en allait
vers la Nouvelle-France(2)y.

Et tous les autres personnages qui ont aidé ceux-ci a
fonder Montréal, et dont Laure Conan a esquissé la sil-
houette, ont les mémes attitudes de piété virile, de mis-
sionnaires inspirés.

Voyez, par exemple, Lambert lui-méme, et de Brigeac,
et Marguerite Bourgeois; entendez ces hymnes de la
Vierge que le soir on chante au Fort pour charmer les

g )) L’Oublié, pp. 19, 20,

1
2) L'Oublié, p. 57.

M
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longues veillées d'hiver; considérez comme se préparent
au combat ces seize jeunes gens qui suivent dans I'hé-
roisme et dans la mort notre admirable Daulac. Et tout
le livre de Laure Conan est pénétré de cette foi robuste
et de ce christianisme si sincére et si agissant, qui ani-
maient nos péres en général, et les premiers habitants de
Montréal en particulier. Et peut-&tre méme est-ce pour
cela que l'auteur n'a pas osé y introduire plus d'inven-
tion personnelle ni plus de romanesque. Ce livre ou I'on
devait raconter de si pieuses choses, parait craindre de
devenir un véritable roman.

Mais ol I'imagination de Laure Conan pouvait davan-
tage, et sans nulle timidité, s’ébattre et s'envoler, c'est
dans la description des lieux ou elle situe ses personna-
ges. Quel plus important décor, quel plus gracieux et
quel plus varié? La forét vierge ou a peine entamée par
la hache du colon; les champs cultivés ol ondoie la mois-
son dorée, et qui font A travers les bois de grandes clai-
rieres lumineuses; le petit coin de terre ot Lambert a
construit sa maisonnette, et olt il méne sa douce vie de
famille; et tout ce paysage limité, agrandi par le fleuve
qui le contourne, l'enveloppe et le remplit de I'éternel
murmure de ses eaux profondes.

N'est-ce pas que l'auteur a dii étre fortement tentée
de s'attarder & décrire cette nature d’Ameérique, si faci-
lement grandiose, et, & I'époque oil nous nous reportons,
si sauvage encore et si mystérieuse? Laure Conan n'a
pas voulu céder a cette tentation pourtant séduisante;
elle est d'une sobriété attique, voisine de la sécheresse.
Et comme nous voila loin des pages exubérantes, des
plantureuses descriptions de Marmette!

Au surplus, Laure Conan parait bien de ne pas se
complaire dans le genre descriptif. L’'abbé Delille doit
étre pour elle le dernier des écrivains; et de le penser,
en tout cas, elle n'aurait pas tout a fait tort, ni non plus
tout A fait raison. FElle se console, d’ailleurs, par le peu
de cas qu'elle fait de la description, de n'avoir pas



112 . ROMANCIERS DE CHEZ NOUS

sans doute beaucoup de cette sorte d’imagination et
de cette sorte de sensibilité qu'il faut pour bien dé-
crire et pour décrire longuement. On sait, en effet,
que pour peindre la réalité, il ne suffit pas de seule-
ment bien voir, mais il faut aussi bien imaginer et sur-
tout facilement s’émouvoir. C’est A travers toutes nos
facultés sensibles que doivent passer nos visions de la
nature; et ce sont ces facultés, selon qu'elles sont plus
ou moins délicates et souples, qui enchantent les spec-
tacles, qui les animent, qui les colorent, qui les transfor-
ment, qui leur donnent leur poésie et leur trés variable
signification. Un paysage est un état d'Ame, disait fort
justement ce pauvre Amiel.

Or, il parait certain que Laure Conan manque un
peu de cette imagination qu'il faut pour bien voir et
pour bien peindre ce que I'on a vu. Ce n’est pas gu'elle
ne puisse jeter sur la nature de rapides et trés intelligents
coups d’oeil; mais elle se lasse vite de regarder, et si
parfois elle a des mots pittoresques qui font image, elle
ne peut prolonger son regard, ni, par lui, envelopper de
bien larges tableaux. Ses descriptions ne dépassent guére
quelques lignes; ce sont plutdt des canevas, trés délica-
tement indiqués d’ailleurs.

« Insensiblement, ils se rapprochaient du rivage. Le
bruit des eaux limpides de la riviére Saint-Pierre, quel-
ques mugissements, quelques tintements de clochettes
dans les herbages de la gréve troublaient le silence. En-
core parée d’éclatants feuillages, I'ile de Montréal se
détachait dans la gloire du couchant; et sur la Pointe-a-
Calliéres, aux bords des eaux brillantes, le berceau de
Villemiarie, voilé de brumes lumineuses, semblait osciller
aux brises du ciel(V)y.

Ces lignes qui sont écrites par une main trés fine
caractérisent la maniére & la fois exquise et un peu fuy-
ante de Laure Conan quand elle essaie de crayonner.

(1) L’Oublié, p. 98.

o N
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De méme, I'auteur de L'Qublié ne s’abandonne pas assez
aux multiples impressions que les spectacles extérieurs
font naitre dans une ime, ni non plus ne communie assez
intimement avec cette nature qui, on le sait, sympathise
avec nos joies et nos tristesses., Elle éprouve bien la
douceur de ces secrétes relations, mais elle ne fait le
plus souvent que laisser entrevoir la merveilleuse har-
monie qui s'établit entre les &tres et nous, quand nous
souffrons ou quand nous sommes heureux.

« Une joie étrange I'envahissait, la pénétrait, et comme
pour exprimer cette joie divine qui débordait en larmes
silencieuses, la voix du rossignol s'éleva tout & coup sous
I'épaisse feuillée(!)y, '

- Ce n’est pas pourtant que Laure Conan manque de
sensibilité. Elle en est douée, et d'une trés tendre et trés
fine, mais c'est & d’autres objets, nous le savions déja,
que l'auteur d'Angéline de Montbrun sait I'appliquer.

Ce qu'en effet Laure Conan aime a étudier, 3 com-
prendre, A4 analyser, c’'est "ame humaine, c’est toute
cette multitude infinie de sentiments qui s’y cachent et
s’y révélent, discrets et charmants tout ensemble, timi-
des et généreux, qui s'enveloppent & la fois de pudeur
et de bonté, qui se découvrent comme a regret, et n’ap-
paraissent que pour exhaler leurs parfums et nous péné-
trer de leurs suaves influences. Rappelez-vous donc An-
géline, Maurice Darville et la bonne Giséle Méliand. Et
rapprochez de ces dmes celles d'Elisabeth, de Lambert,
de Maisonneuve et de Mlle Mance.

Donec, ce que Laure Conan aime surtout a faire en ses
livres, c'est de la psychologie. Oh! rassurez-vous. Elle
ne pose ni n'étudie aucun de ces problémes ardus ou
s'enfonce la courageuse pénétration de Paul Bourget;

(1) L’Oublié, p. 42.
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elle ne cherche pas les cas rares, les cas exceptionnels
pour les examiner, les retourner et en déméler les trés
complexes éléments. Sa psychologie est plus accessible
et moins abstruse. Lambert Closse et Elisabeth Moyen
sont des dmes irés belles, mais nullement compliquées;
et Laure Conan s’attache & nous faire voir en elles ce
qu'il pourrait y avoir de meilleur en vous et moi. Nous
voudrions méme parfois cette psychologie moins super-
ficielle et plus variée en ses procédés. Il y a peut-étre
un type trop uniforme de ces personnages, et peut-étre
aussi ce type est-il trop féminin. A une époque de gran-
des batailles comme celle ol vivent les héros de L' Oublié,
‘on aimerait voir sur ces visages de colons qui sont sol-
dats quelque chose de plus viril et de plus martial.

C'est sans doute aussi parce que Laure Conan se plait
davantage a peindre des ames délicates, féminines,
qu'elle a donné dans son livre une trop large place a

Elisabeth et a Mlle Mance.

Nous ne pouvons, dans cet article, entrer dans 'ana-
lyse des caractéres que Laure Conan a tracés. Mais Lam-
bert surtout et Elisabeth mériteraient une étude parti-
culiére; et il serait spécialement intéressant de faire voir
comment 'auteur a fait naitre et se développer dans ces
deux dmes une passion trés vive, trés pure, que les obs-
tacles ou les déceptions n’ont jamais surexcitée ou éga-
rée. C'est une idylle délicieuse et fraiche que I'histoire
des amours de Lambert et d’Elisabeth. Jamais berger
et bergére ne se sont plus doucement ni plus sfirement
possédés.

L’admiration et un sentiment irés vif de la grandeur
des devoirs accomplis furent les premiers mouvements
qui portérent 'un vers l'autre Elisabeth et Lambert.
L'amour ne pouvait, certes, s’enfermer d’abord en des
formes plus nobles, ni plus idéales. Et l'auteur s'est
appliquée, dans deux pages qui se correspondent et se
complétent, & raconter les premiers émois de ces Ames
pures,
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« A une sorte d'anéantissement avait succédé une vie
ardente, une douceur a la fois délicieuse et poignante.

« Elisabeth n’avait plus guére souci de sa sfireté per-
sonnelle. Si le sinistre tocsin, les coups de feu, les hur-
lements féroces la faisaient passer par une sorte d'agonie,
c’est qu'une autre vie, sans cesse exposée, lui était deve-
nue infiniment plus chére que la sienne.

« Ces alarmes et ce qu'elle entendait chaque jour ra-
conter fortifiaient et exaltaient le sentiment que le héros
de Villemarie lui avait inspiré. Elle en ignorait le nom:
elle n'y voyait que de la reconnaissance, de 'admira-
tion... Lambert Closse lui apparaissait tellement au-
dessus d'elle que la pensée la plus lointaine d’en étre
aimée un jour ne pouvait lui venir. Mais lorsqu'elle en-
tendait prononcer son nom, le soleil lui semblait verser
une plus belle lumiére.

« Ah! 'automne pouvait assombrir le ciel, dépouiller
la forét et emporter les feuilles avec de longs gémisse-
ments; que lui importait? Elle avait en elle ce qui peut
tout colorer, tout adoucir, tout enchanter(!).»

Ce n'est pas d'une fagon moins touchante que Laure
Conan rapporte plus loin une visite que fit Lambert
Closse & 'orpheline de I'hépital, et I'impression profonde,
troublante qu'il en regut.

Elisabeth, & genoux devant le feu de la cheminée, était
a préparer le bouillon des malades, quand survint Lam-
bert, suivi de son beau chien Vaillant; il lui demanda
Ia permission de s'approcher et de se chauffer 4 la flam-
me du foyer.

«La clarté rougeétre se jouant autour d'elle mettait
en vif relief la grice de sa personne et lui donnait un
charme étrange.

« Le héros la considéra quelques instants avec atten-
tion, et son coeur s ouvrit & une pitié tendre.

(1) L’Oublié, pp. 8283,
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« Votre vie, ici, est horriblement triste! ne le trouvez-
vous pas? demanda-t-il & voix basse. — « Oh! non»,
répondit-elle avec élan, relevant la téte.

« Dans ses beaux yeux noirs et sur toute sa physiono-
mie, il y avait, en ce moment, ce rayonnement que pro-
jette I'extréme bonheur, et Lambert Closse resta troublé
et pensif.

« Il jeta un coup d’ceil dans la salle longue, étroite,
ou les grands lits des malades se détachaient dans le
clair obscur, et se sentit en face d'une énigme.

« Son regard, habitué i scruter les choses et les hom-
mes, semblait vouloir pénétrer jusqu'au plus profond de
I'ame de la touchante enfant, agenouillée prés de lui
sur la pierre du foyer.

« Et vous, commandant, demanda Mlle Moyen, s'en-
hardissant tout & coup, vous qui prenez sur vous tant de
fatigues, tant de périls, ne trouvez-vous pas votre vie
bien terrible?

— Moi, mademoiselle, c'est bien différent: j'ai I'exci-
tation du danger, puis j'ai choisi cette vie, et je n'ai plus
seize ans, ajouta-t-il, riant. Quand on avance sur le che-
min, la vie n'apparait plus guére que comme un devoir,
et 'on marche facilement au sacrifice.

« Mlle Moyen pencha la téte sans rien dire. Ses longs
cheveux soigneusement nattés pendaient sur son dos, et
I'une des lourdes tresses, glissant sur la jupe noire, roula
sur le foyer.

« Le major se pencha et avanca la main; mais, comme
si une crainte 1'efit saisi, il ne releva pas ces beaux che-
veux d'or qui trainaient dans la cendre; et prenant ses
gants de loutre noire, il appela son chien et se leva pour
partir.

« Que la Vierge vous garde! dit Elisabeth avec fgr-r
veur. Son regard, son accent, firent tressaillir le major.
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« Qu'elle me garde surtout de toute lacheté et qu'elle
vous donne le bonheur, répondit-il, sans trop savoir ce
qu’il disait.

« Ou, c’était bien vrai que Lambert Closse ne vou-
lait gue s'immoler pour ses fréres; mais ce soir-l3, le
vent glacial éveillait tout un orchestre lugubre dans la
forét dépouillée, et quand Ie héros se vit seul dans son
appartement du fort, une lourde tristesse tomba sur son
coeur.

« I ouvrit un livre, mais l'image d’Elisabeth était
restée dans ses yeux. « Elle est heureuse »! se disait-il.
Il songeait a4 sa jeunesse, a la vie qu'elle menait dans
I'hpital cloturé de pieux... 1l avait deviné sa sensibi-
lité profonde, passionnée, il sentait en elle une &me amou-
reuse d’aimer, et son bonheur incompréhensible le faisait
réver(M.»

Il y a ici et 13, dans L'Oublié, entre Lambert et Elisa-
beth, d’autres scénes qui sont d’'une exquise douceur, et
toutes pénétrées de cette snsibilité a la fois trés tendre
et trés saine dont Laure Conan garde le don précieux.

Ce que seulement nous reprochons ici & Laure Conan,
c’est d’avoir créé un rival & Lambert, et d’avoir allumé
une passion trés vive pour Elisabeth dans le coeur de
ce pauvre Claude de Brigeac. Non pas que cela_ne soit
pas naturel. L.es choses se passent -souvent ainsi dans
le monde, et longtemps encore, sans doute, on se dispu-
tera le coeur des bonnes Elisabeths. Mais, en vérité,
pourquoi n'avoir pas donné a cette passion de Claude
de Brigeac tout le développement qui efit pu la rendre
intéressante? Et pourquoi nous dire qu’il aime tant Elisa.
beth, s'il ne doit faire dans toute la suite du roman que
deux ou trois courtes apparitions, et si surtout on ne l¢
rencontre que pour le voir soupirer, palir, réver et s'amai
grir en silence? Il faut, parait-il, dans toute piéce, ur
personnage sacrifié. Eh bien! de Brigeac est ici le héro:

f

(1) L’Oublié, pp. 110 - 115,
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sacrifié, et il I'est dans les grands prix. Que 'auteur de
- L’'Oublié, se rappelle cependant que les don Sanches sont
aussi ridicules dans le roman que sur la scéne.

Nous avons laissé entendre, ou plutdt fait voir tout a
I'heure par un exemple, comment Laure Conan sait intro-
duire dans son livre des récits a la fois simples et atta-
chants. Il serait facile d'y insister encore, et d’indiquer
au lecteur d’autres narrations ni moins sobres ni moins
délicates(!),

Nous pourrions souhaiter que tous les récits de L'Qublié
ressemblassent & ceux-l3, et que la méme inspiration,
la méme continuité, le méme esprit de suite présidat a
leurs développements. On peut, en effet, relever ici et
13, dans ce livre, certaines incohérences de composition
qui font que parfois les chapitres ne sont pas trés bien
conduits, ni méme les paragraphes assez bien organisés.

~ Sans doute aussi que l'auteur aurait pu fondre davan-
tage toutes les parties de son livre, et grouper de fagon
plus serrée autour de son personnage principal tous les
autres héros. Il y a certains chapitres qui forment pres-
que un tout a part, ou qui se rattachent trop indirecte-
ment a 'histoire de Lambert Closse, de I« oublié ». D’ot
il suit que le roman nous apparait trop quelquefois com-
me une série de tableaux, trés intéressants d’ailleurs,
mais qui donnent au livre ce caractére un peu mélé et
comiposite dont nous parlions au début.

Aussi, ce qui vaut surtout dans L'Qublié c’est, outre la
finesse de certains détails, 'ingéniosité de beaucoup
d’analyses, la beauté d'un trés grand nombre de récits,
c’est la noblesse et comme la dignité de I'inspiration. Un
méme souffle anime toutes ces pages, et ce souffle est
franchement patriotique et chrétien. Et I'on sort meilleur
d'une lecture qui vous suggére de si bonnes pensées, de
si religieux sentiments.

(1} L’Oublié, pp. 40 - 43.
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Laure Conan se constitue parmi nous un apbtre; elle
emploie sa plume & écrire et 4 propager ce qu'il y a de
meilleur dans son ame si canadienne. Flle est pénétrée
de cette pensée qui explique tout Lambert Closse, et que
Lambert Closse communique a Mlle Elisabeth, a savoir
que la vie est surtout un devoir. Elle a publié un jour
Si les Canadiennes le voulaient, et elle « veut » pour sa part
contribuer & faire chez nous les Ames plus fortes, et la
patrie plus grande. N'avait-elle pas, par exemple, une
intention et trés louable et trés patriotique, quand elle
a imaginé le chapitre douziéme de L'Oublié, et qu’elle fait
voir si dpre au dur labeur de la colonisation son héros?
et quand surtout elle lui fait dire a sa jeune et dolente
épouse: « Défricher, labourer, semer, c'est la noblesse
de la main de 'homme. C'est presque aussi beau que
de porter le drapeau(!»,

Ce sont des lecons de ce genre que souvent et trés
discrétement Laure Conan donne ici a ses compatriotes,
et cela suffit vraiment pour que son livre mérite d’étre
répandu dans tous nos foyers canadiens, et qu'il y porte
avec I'amour de notre passé si héroique la semence des
bons conseils et des bonnes résolutions.

Mars 1903, !

(1) L’Oublié, p. 168.



ADOLPHE ROUTHIER

LE CENTURION

Le roman de M. Routhier est I'un. des plus remplis, des
plus « étoffés », des plus substantiels qu’il y ait encore dans
la littérature canadienne. Il enferme plus d’histoire, plus
de géographie, plus d’idées, je ne dirai pas plus d’amour,
que tous ceux qui ont paru jusqu’ici dans notre province
francaise. Et cela est un progrés qu’il faut noter, attendu
gue le roman est un genre qui se développe lentement
chez nous, et difficilement, attendu surtout que ce genre
suppose chez celui qui le pratique un esprit trés riche et
trés souple, et attendu, enfin, que cette complexité du ro-
man pourrait étre I'une des raisons pour lesquelles on
n’ose guére ici I'aborder.

Le Centurion est un roman messianique, c est-a-dire
reconstructeur des mioeurs juives, et des plus grandes
actions du Messie. L’on sait que ces sortes de livres soni
depuis quelques années a la mode, et qu'ils ont remis er
honneur le genre un peu désuet et hybride du romar
historique. Anglais, Allemands, Polonais, Francais, on:
tour A tour rivalisé dans ce genre qui a produit, entre
beaucoup d’autres, les oeuvres bien connues parmi nou:

de Ben Hur, Quo Vadis, le Rayon, Ames juives.

Le Centurion est le seul roman messianique que nou:
ayons au Canada frangaxs, et rious pensons bien que M
le juge Routhier était ici le seul écrivain' qui piit essaye
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de le composer. Il faut, pour mener & bien une oeuvre
aussi considérable, des convictions religieuses fortes et
actives, il faut 'expérience des voyages aux pays orien-
taux, il faut surtout un talent littéraire éprouvé, que
n’effraient pas les entreprises hardies.

Or, M. Routhier — nul ne l'ignore et tous I'en félici-
tent — est un chrétien, un convaincu militant; il fut un
jour pélerin et touriste inlassable, et sa plume est ;uste-
ment capable d’oser. Revenu depms quelques années
d’un long voyage aux pays messianiques, il a voulu dé-
crire ce qu'il a vu, et reconstituer dans le décor qui est
resté fixé devant ses yeux les scénes lointaines, mysté-
rieuses de la vie de Jésus. Et pour qu'on lise son livre,
pour qu'on s’y attache et pour qu'on y revienne, il a
mélé A tous ces récits, & toutes ces reconstructions histo-
riques, la trame menue et légére d'une intrigue amou-
reuse. .

Voici comment 'auteur procéde.

¥
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La premiére partie du roman est consacrée a une cor-
respondance échangée entre Caius — c'est le centurion
de Magdala — et son ami Tullius, resté & Rome. Caius
raconte & Tullius ses impressions galiléennes, et Tullius
met le centurion au courant des choses de la vie romaine.
C’est une excellente occasion pour le romancier de dé-
crire copieusement le pays du Messie. Caius s'y appli-
que avec une suffisante précision; et il fait aussi part a
Tullius de ses rencontres avec Myriam — lisez Made-
leine -—— de son inclination subite, de ses espérances
sans issue. Il raconte encore quelques-unes des actions
de Jésus; et ces lettres sur le Prophéte amjorcent la curio-
sité de Tullius, qui ne sera jamais satisfaite. Le corres-
pondant romain disparait, en effet, A la fin de cette pre-
miére partie; on ne le reverra plus, et on se demande
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en fermant le livre ce qu'était venu faire au début le
solitaire de Tibur.

Deuxiéme partie: ¢’est le journal de Camilla, fille du
sénateur Claudius. Le sénateur quitte Rome, ou il re-
doute les caprices de Tibérius. Accompagné de sa fille,
il va rejoindre a Jérusalem son gendre Pontius Pilatus,
procurateur de la Judée. Camilla écrit tous les jours,
pour sa mére, le journal du voyage. Ce sont, tour i tour,
des descriptions géographiques et historiques, des cau-
series et des discussions. Camilla a rencontré sur le vais-
seau le jeune Gamaliel, fils de ce Gamaliel, membre du
Sanhédrin, qui est le plus célébre docteur et maitre en
Israél. Les deux jeunes gens causent de littérature, d'his-
toire, de religion; Gamaliel va méme jusqu’a faire, dans
la lumiére douce des soirées méditerranéennes, d'inno-
cents flirtages.

Troisiéme partie: nous sommes & Jérusalem; d'abord,
chez Pilatus, puis un peu partout dans la Judée, a la
recherche du Messie, et des spectacles de sa merveilleuse
puissance. Nous rejoignons le centurion Caius; nous nous
replongeons au plus profond des discussions religieuses
ou brille I'esprit de Gamaliel, de Caius, de Pilatus, de
Nicodéme, d'Onkelos, jeune grec converti au judaisme;
et enfin, nous ressaisissons le fil léger des amours, que
tiennent cette fois, et tous ensemble, tendu autour de la
trés sage Camilla, Gamaliel, jeune, Onkelos et Caius.
Gamaliel et Onkelos, n'étant pas romains, ne peuvent
épouser la jeune patricienne; toutes les chances restent
donc & Caius, pourvu qu'il n'aille pas renoncer aux dieux
de Rome, au vieux paganisme, et embrasser la religion
du prophéte Jésus: c’est du moins I'avis paternel de Clau-
dius.

Dans la quatriéme partie du roman, nous assistons a
la lutte finale du Christ, & 'apparente défaite, au Cal-
vaire, du Fils de 'homme; la cinquiéme et derniére par-
tie nous fait voir le triomphe du Fils de Dieu. L’on ima-
gine l'attitude des personnages du roman pendant ces
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jours décisifs: les hésitations timides de Pilate, I'aveu
final du centurion, la conversion de Camilla. Le vieux
Claudius lui-méme, attendri et bouleversé par tant de
miracles divins, reconnait en Jésus le Messie; et c’est au
bord du lac de Tibériade, aprés le repas du soir pris
sous une tonnelle, qu'il met dans la main de Caius celle
de Camilla. Plus tard, au Cénacle, le chef des apbtres
« célébrera le mariage » des deux fiancés de Magdala.

%
#* %

11 a fallu 3 M. Routhier quatre cent soixante pages de
texte compact pour dérouler avec toute I'ampleur que
lui suggéraient ses souvenirs et son talent le théme qu'il
s'est imposé.

Sur ces pages, il a d'abord esquissé des paysages, peint
des tableaux de vie orientale, déposé toutes les couleurs
que son imagination a rapportées des pays du soleil. M.
Routhier voyage comme doit faire un homme d’esprit:
il observe, il cherche, il étudie, il écrit, et ce sont maintes
feuilles détachées de son carnet qu'il a laissées tomber
dans son roman. D’ot il suit que nous allons souvent a
travers le livre entre deux descriptions qui agrémentent
le récit et reposent I'attention. Ces descriptions, tour a
tour appuyées sur un fond de nature ou sur un fond d’his-
toire, tantdt vous procurent la vision des choses, et tan-
tdt vous font ressouvenir des legons oubliées du collége.
Vous réapprenez votre histoire, la romaine, I'égyptienne
et la juive. Au lecteur, qui croit voyager, le roman de
M. Routhier sert souvent de guide complaisant: il est
alors un manuel d’histoire ancienne plus érudit, plus lit-
téraire que ne sont les manuels, un Baedeker original qui
déborde a la fois de renseignemients et de poésie.

Et cette histoire et ce guide sont assez scrupuleusement
exacts. Tout au plus, remarque-t-on, en passant, un léger
anachronisme commis par Calus, quand il rappelle &
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Tullius cette Castellamare qui ne sera construite que plus
tard, aprés I'éruption du Vésuve de I'an 79, sur les rui-
nes de 'ancienne Stabies.

Voulez-vous extraire de ces parties narratives du ro-
man des pages choisies? Lisez les descriptions que fait
Caius de la Galilée et du Jourdain; prenez au journal
de Camilla ses visions de Pompéi, de Carthage et d'Hé-
liopolis, refaites avec elle ses courses a travers le désert.
Ou bien, parcourez avec Onkelos et Camilla les alen-
tours de Jérusalem; ou encore, contemplez la ville sainte

telle qu'elle apparut & Jésus le matin du 6 avril de I'an
783, quand de Béthanie, il vint une derniére fois contem-
pler la cité perfide:

. bientdt les blancheurs de l'aube se teignirent de rose et se
nuancérent d'orange.

Le ciel déplia sa robe d'azur, et en trempa la frange dans le
sang de Moab. Tout 'horizon rougit; puis il s’enflamma, et Iz
terre réveillée par I'incendie entonna la joyeuse chanson de la vie,
pendant que le ciel poursuivait son éternel hosanna en 'honnew:
de la Divinité.

L’'Homme-Dieu reprit son ascension, et arriva au sommet d¢
la montagne. A sa gauche, au loin, la clarté matinale lui montr:z
les murs de sa ville natale, et les champs des bergers qui 'avaien:
adoré dans son berceau.

Devant lui, toute la Ville-Sainte, la Ville des villes, déploy:
ses murailles crénelées, ses bastions formidables et ses haute
tours. Il n’en était séparé que par la tranchée profonde di
Cédron, qui allait se joindre au sombre ravin de la Géhenne.

Au sommet du mont Sion, il apercevait dressant leurs tétes
comme des soeurs jumelles en deuil, les tours du palais de David
et la coupole de son tombeau. Plus prés, au-dessus des murailles
les rayons de l'aurore caressaient les admirables portiques d¢
Salomon, et donnaient des reflets roses aux blanches colonnade:
de marbre. Les frontons s'étageaient au-dessus des frontons dan
les clartés du matin, et le déme du Saint des Saints couvrait le
vastes édifices du temple comme une couronne d’or et de pierre:
précieuses. (1) -

Ces descriptions, harmonieuses, exubérantes, ot mémy¢
parfois les mots sont plus drus que les choses, constituen

(1 P. 320.
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comme le théatre nécessaire, le décor oli se meuvent les
héros du roman. C’est an milieu de ces campagnes, c’est
dans ces villes de Galilée et de Judée que le Messie va
apparaitre, faire des miracles, conquérir ou ameuter les
multitudes. Et 'auteur a donné grand soin aux chapi-
tres ot il met en scéne Jésus, et ol il raconte les gestes
rédempteurs: trois pastorales, la résurrection du fils de
la veuve de Naim, Jésus au temple, Lazarre, les épiso-
des de la Passion et du Calvaire, sont quelques-unes des
pages ou apparait en pleine et en meilleure lumiére la
personne du Prophéte.

Et disons tout de suite, & la louange de l'auteur, que
le Christ qui se dessine a travers les pages du roman, qui
y parle et qui y agit, est bien le Christ que nous avons
appris & connaitre et a aimer dans I'Evangile. Des ro-
manciers récents, en Allemagne, par exemple, ont essayé
de créer un Messie conforme 3 leurs théories étranges,
et ils ont défiguré le Christ catholique. Le Messie de M.
Routhier est le Christ traditionnel, celui-la méme qu’il a
voulu montrer et gu’il adore. D’ailleurs, comme il est
singuliérement dangereux de toucher a la tradition quand
il s'agit de la personne et des paroles et des actes de
Je.susl Et I'Evangile, si stmple, si intelligible pour les
humbles et pour les sincéres, restera toujours le livre
véritable ol se découvre dans une clarté toute sereine
et pure la divinité du Maitre.

M. Routhier a donc simplement feuilleté et raconté
I'Evangile. Il montre Jésus aux derniers mois de sa vie
publique, et il place sur son chemin les personnages du
roman. A partir du triomphe éphémére qui commence
la derniére semaine, nous suivons presque pas a pas le
récit biblique; 'auteur n'ose guére méler les fantaisies
de I'imagination 4 des scénes qui ont déja pris dans l'es~
prit du lecteur leur forme définitive.

Quelquefois, cependant, et malgré tant de réserve,

M. Routhier a jeté ici ou 1a quelques détails qu’il imagine
et qui inquiétent notre curiosité. Il affirme; par exemple,
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que Pierre rencontrant Judas au tombeau d’Absalon,
pendant la nuit du procés, eut d’abord la pensée de s'é-
lancer sur le traitre et de I'égorger.(!) Il raconte que
Caiphe demanda i Pilate de ne pas faire d’agitation, ni
de recherches autour du fait de V'enlévement du corps
de Jésus, afin de laisser s'éteindre dans le silence et I'oubli
la fable messianique.(?) Il déclare que deux gardes ont
avoué devant Pilate la résurrection miraculeuse du
Christ.3) Or, le récit de la Passion est trop connu pour
que le lecteur accepte ces créations du romancier, et peut-
étre efit-il été préférable de ne pas les lui offrir.

¥
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C'est ailleurs, sur d’autres points du roman, que 'au-
teur du Centurion efit pu exercer, et cette fois beaucoup
plus activement et plus largement, ses facultés d’'imaginer
et d’'inventer. Faut-il le dire? M. Routhier a craint de
mériter A son tour le reproche de Diderot aux faiseurs
de romans historiques: « Vous trompez I'ignorant, vous
dégofitez 'homme instruit, vous gatez ['histoire par la
fiction, et la fiction par 'histoire.» M. Routhier n’a voulu
rien giter; il n'a voulu étre excessif ni dans la fiction, ni
dans ['histoire, et loin de dépasser la mesure, il est resté
bien en deca. On aimerait voir chargés davantage, et de
plus de détails topiques, des tableaux sur lesquels ne
s'imprime pas assez la vie orientale; on souhaiterait sur-
tout que l'auteur eiit nourri davantage son intrigue, qu'il
I'elit davantage fortifiée, et compliquée, et serrée, de
facon a nous développer une fable qui offrit au lecteur
plus d’intérét.

C’est un roman, en effet, que 'on lit. Le Centurion est
un « roman des temps messianiques ». Et dés lors que
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I'on nous annonce un roman, et qu on nous avertit que
nous tenons dans nos mains un roman, nous en voulons
un. Et nous ne pouvons nous déclarer satisfaits d'une
intrigue dont le tissu, trop clair, couvre de mailles trop
souvent rompues tout autre chose que ce que l'on atten-
» dait. '

Non pas, certes, que nous demandions & I'auteur des
aventures piquantes, comme 'on en rencontre trop dans
le roman contemporain, et qui alimentent les curiosités
-malsaines! Un roman messianique“doit, moins que tout
autre, offrir & I'imagination ces dangereuses pitures, et
M. Routhier n’aurait certes pas voulu commettre une
telle faute contre les convenances et le seul bon gofit.
Mais, pour craindre, sans doute d’aller ‘trop loin, il ne
s'est pas assez risqué; et, vraiment, l'intrigne de son
roman nous parait avoir ce grave défaut d’étre trop in-
consistante et de ne pas assez émouvoir le lecteur. Clest
un fil si léger, si ténu que ce récit des amours de Caius
et de Camilla!l [l disparait si souvent a travers I'étoffe
plus forte des descriptions, des études d’histoire, des dis-
cussions religieuses, des souvenirs de voyage, que nous
sommes parfois étonnés de le retrouver & tel moment
rare du livre, et que nous n'osons plus prendre dans nos
mains ce fil, ni nous confier encore a lui, assurés qu'il va
nous échapper tout & 'heure, quand nous tournerons la
page.

Et les héros principaux du roman, Caius et Camilla
eux-mémes, et Gamaliel, et Myriam, et Onkelos, et Pon-
tius Pilatus, et enfin Jésus, n'ont pas assez de contact,
pas assez de rencontres, pas assez d'intéréts sem-
blables ou opposés, et méme ils n'ont pas assez de vie
personnelle, originale et caractéristique, pour que de
.leurs relations mutuelles puisse résulter une intrigue qui
le§ pose, qui les coordonne et:qui aussi les subordonne.
C’est I'histoire, c’est la géographie, c’est la question reli-
gieuse, c'est 'Evangile qui remplissent le livre: et I'on
devait s’y attendre. Mais on voudrait que I'histoire, que
la géographie, que la question religieuse, que 1'Evangile
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lui-mé&me ne nous fussent pas servis en des tranches trop
distinctes, que tous ces éléments fussent davantage fon-
dus, gu’ils n'isolent pas les personnages, et que ceux-
ci puissent se mouvoir librement dans tous ces horizons
ol ils vivent.

Or, justement, il nous semble que les récits et que les
dissertations ne sont pas assez mélés A la fable, et que
ce roman a trop de compartiments séparés. Les chapi-
tres méme ol l'on rapporte les miracles de Jésus res-
semblent trop A des chapitres seulement détachés d’une
vie de Jésus. Ils sont trop souvent écrits en marge du
roman. Jésus est trop étranger aux personnages imagi-
nés par l'auteur; ces personnages ne traversent pas assez
les routes oll passe Jésus, et Jésus ne fait pas assez pour
eux les merveilles qui convertissent. C’est, par exemple,
un récit hors cadre, que celui du « Triomphe d'un jour,»
P'auteur nous avertissant seulement a la fin du chapitre,
et sans y insister, que le centurion et Camilla ont vu
passer du haut de la tour Antonia le cortége du triom-
phateur.

Et puis, ne sont-ils pas trop souvent écrits aussi en
marge du roman ces chapitres d’histoire, d’archéologie,
de littérature qui entrent & peine dans le texte courant?
Le journal de Camilla est assez finement écrit. Mais on
le lit en attendant que I'on retrouve le roman du centu-
rion.

Dans une autre partie du livre, dans la troisiéeme, les
discussions doctrinales, ol s'exerce une bonne dialecti-
que, ne jaillissent pas assez des situations, du conflit
ardent des personnages, ou des heurts de |'action. —
Plus loin, le chapitre de I'examen du procés de Jésus,
ou se révéle la sagacité du magistrat, aurait gagné a étre
fait en méme temps que le récit du procés lui-méme,
avec lequel il fait souvent double emploi.

‘Ces développements, d'ailleurs agréables et instruc~
tifs, que l'intrigue eiit pu facilement absorber et assimi-

ler, ainsi présentés empéchent I'action de se nouer, de

‘
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se continuer, de se fortifier, et rejettent souvent en de-
hors du livre des personnages que la curiosité rede-
mande et que l'art y rappelle.

Et les personnages eux-mémes souffrent vraiment de
ne pas occuper une plus large place sur la scéne. lls ne
g'affirment pas assez, ils ne découvrent pas assez leur
ame, ils ne déclarent pas assez leur conscience; ils ne
sont guére que de passage, ils restent trop a I'état de sil-
houettes fugitives. Sans doute, le roman historique ne
comporte pas des analyses aussi déliées que le roman
psychologique, mais ['on aime, en tous romans, & péné-
trer un peu dans l'intimité des héros, & recevoir leurs
confidences, a connaitre les luttes intérieures qui les font
souffrir, ou qui déterminent leur conduite. L’on aime
surtout & voir saillir dans les conversations, et dans les
actes, le caractére net et distinctif des protagonistes.

Or, précisément, 'on se demande quel est dans ce
long drame que I'on raconte, celui qui est le principal
personnage, celui qui est 'occasion, la cause de toutes
les péripéties, celui dont le sort doit le plus nous atta-
cher, dont les démiarches font surgir les événements, et
qui serait ainsi, vraiment, le centre du roman? Ce doit
étre le centurion. Le titre du livre nous en avertit, Mais
I'on regrette que le centurion soit si souvent absent. Et
quand on le rencontre par hasard, on le voudrait plus
vivant, et plus sympathique. Je ne parle pas de ses
amours avec Camilla qui sont décidément sacrifiées, et
qui ne serajent qu'un flirt trés ordinaire si elles n"aboutis-
saient & un mariage auquel, d’ailleurs, personne ne s'in-
téresse, mais je veux ici signaler surtout ses évolutions
trop peu préparées, sa conversion trop inexpliquée,
L'ame du centurion est vraiment trop paisible; elle s'en
va d'un mouvement trop uniforme vers le salut. Et si
par hasard, il lui arive de souffrir, de se trouver en des
situations qui peuvent provoquer une crise, comme, par
exemple, lorsque Caius, déja favorable a Jésus, recoit
du gouverneur I'ordre d’organiser le cortége qui va le
conduire au Calvaire, on nous dit tout simplement:
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« Caius était désolé,n(!) et, en vérité, cela ne suffit pas
pour le rendre attachaht.

Quant a la phrase attendue, prévue, évangélique, qui
est toute la raison d’étre du roman; quant au mot fa-
meux qui tombe enfin des lévres du centurion; quant a
Faveu qui, sur la pente du calvaire, échappe & sa con-
science vaincue; quant & cette affirmation qui devait étre
le dernier cri d'une Ame délivrée, I'auteur ne I'a pas non
plus ménagée ni préparée. Il a longuement disserté sur
la mort de Jésus, concentrant ainsi sur lui-méme 1'atten-
tion du lecteur, et il a oublié de nous dire I'émoi progres-
sif de son personnage; il se contente, et ce n'est pas suffi-
sant, de déclarer en fin de chapitre qu'« il y eut une voix
qui s’ éleva, et qui eut le courage de jeter le premier (sic),
a la face des persécuteurs, cette grande parole de foi:
cet homme était vraiment le Fils de Dieul »(2)

Pas assez traversées non plus d'impressions contraires,
d’anxiétés, d'angoisse religieuse sont les &mes de Camilla,
de Claudius et de Claudia. Et I'acte de foi qui termine
leurs hésitations ne peut guére émouvoir que les lecteurs
qui se réjouissent toujours de la conversion de leurs fré-
res,

Il y a pourtant, méme dans ces pages ol l'intrigue
ne nous semble pas assez savamment combinée, un in-
térét qu’il faut tout de suite indiquer et louer, c'est celui
qui tient au style dont le livre est fait.

I’'on connait depuis longtemps la langue souple, va-
riée, chaude et enthousiaste que parle ou qu'écrit M.
Routhier. Et nulle part peut-étre dans ses oeuvres, I'au-
teur n'a mieux montré ces qualités. La phrase est abon-
dante, et elle roule en son flot somptueux toutes les perles,

f!) P. 397,
2) P. 410,
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tous les feux qui la font étinceler. Elle miroite sous le
soleil d’'Orient, et son vif éclat emplit les yeux d'une
lumiére qui ne fatigue jamais. Nous voudrions citer telle
ou telle phrase qui, ici ou 13, se détache comme des
joyaux d'une riche parure.

Sans doute, ce style si surveillé, si volontairement sou-
cieux de plaire, ne saurait étre lui-méme impeccable. L’on
pourrait signaler certaines incohérences d'images, quel-
ques comparaisons obscures, ou impropres, des épithétes
qui n’ajoutent pas assez a la pensée; mais qu'est-ce que
ces fautes de détail, et dans quel livre n'en pourrait-on
pas relever de semblables? Le style de M. Routhier est
un des meilleurs qu'il y ait dans nos livres canadiens, et
il faut le dire et le retenir.

M. Routhier écrit bien la langue de son temps, de son
siécle, il vient de le prouver encore une fois: et nous per-
mettra-t-il de I'ajouter, dans un livre comme Le Centurion,
il I'a trop continfiment démontré.

Le livre qu'il écrit nous reporte & vingt siécles du
nbtre; il décrit les usages, les moeurs d'une société bien
différente de celle d’aujourd’hui; il reproduit les conver-
sations de personnages qui ont causé sous Tibére et sous
Ponce Pilate; et 'on aimerait que le vocabulaire de I'au-
teur nous donnat davantage 'impression des choses et
des idées anciennes. L. couleur locale — Brunetiére
s'est moqué de ce mot —- est pourtant nécessaire dans
le roman historique, et qu’est-ce autre chose, en somme,
que la vraisemblance? Vous reconstituez des civilisations
disparues, vous voulez nous en donner la vision directe:
comment le feriez-vous donc si vous ne placez d’abord
sous nos yeux des tableaux qui soient tout chargés de
ces choses lointaines? si ces choses ne sont pas racon-
tées, décrites avec les mots, les expressions qui les font
A la fois, pour le lecteur, vieilles et nouvelles, avec les
tours et les vocables qui posent sur chaque objet le ca-
chet, la teinte, la nuance et comme la poussiére ou le
parfum de 'antiquité? Les mots sont si capables de
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suggestionner: le dictionnaire ne donne jamais que la-
moitié de leur sens, et c’est a l'auteur, par la facon dont
il les choisit et distribue, par I'art avec lequel il les com-
bine et les assemble, & leur faire signifier le reste. Qui
ne sait que le mérite peut-étre le plus difficile & réaliser
d'un roman comme Salammbé, Ben Hur, c’est de procurer
au lecteur, par la richesse des descriptions, par I'exacti-
tude technique du vocabulaire, par la reconstitution ver-
bale et réelle des milieux, la sensation elle-méme de la
vie africaine ou de la vie orientale? N’appelez pas cela,
si le mot vous parait ridicule, de la « couleur locale »,
mais cela n’en est pas moins indispensable dans le roman
historique.

Et que dire de la langue francaise que 1'on doit faire
parler & des Romains ou & des Hiérosolymites du pre-
mier siécle? Ce doit étre une langue concréte, dont nous
sommes déshabitués, et qui reproduit autant que pos-

sible le tour d'esprit des personnages de ce pays et de

ce temps. Les anciens étaient plus prés que nous de la
nature, les orientaux surtout; et leur vocabulaire est tout
plein de choses. Leur langue est moins affinée, moins
subtilisée, moins décolorée que la ndtre par des siécles
de spéculation et d’abstraction philosophiques. Plus on
remonte dans 'histoire des letires, plus on retrouve sur
les l&évres de 'homme ou dans les textes classiques le
langage ferme, réaliste, pittoresque, qui exprime direc-
tement I'objet, et qui conserve a la pensée sa forme sen-
sible et en quelque facon matérielle. Cicéron, que se plait
a citer M. Routhier, avait une langue aussi concréte que
possible, et ce n'est pas lui qui aurait fait dire & Jean-
Baptiste, le Précurseur: « Mon utilité a cessén(V 1]
elit traduit de fagon moins abstraite le texte connu:
Oportet illum crescere, me auiem minui. ¢

* La langue de M. Routhier est donc souvent trop abs-
traite, trop moderne aussi, et cela nuit a I'effet de ses
dialogues et de ses tableaux.

(1) P. 74.
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Que de locutions, qui sont presque de I'argot, et que
I'on est étonné de rencontrer sous la plume de Caius,
sur les lévres de Gamaliel ou d'Onkelos, dans la prose
du Centurion! Caius dit & Jean le Baptiste: « Pourquoi
vous obstinez-vous, si jeune encore a « briser votre car-
riere » 2 () 11 « décline I'invitation ” de Myriam; il parle
de courtisans qui « évoluaient » autour d’elle,2) de « suc-
cés sentimental.»(3) C’est Tullius qui écrit qu aimer la
campagne est « un gofit distingué.»(4) C’est Jean-Baptiste
qui dit au centurion: «Si vous ressemblez & Cf:me]ius
« au moral comme au physique », vous étes un honnéte
homme.»®) C'est Camilla qui demande au jeune Gama-
liel, en parlant de Jésus: « Et quelle espéce d’homme
est-ce?»(®) C'est elle aussi qui parle du «coup de fou-
dre de I'amour.»(?) Et 'on ne peut s'empécher de recon-
naitre en tout cela le cliché des conversations tenues
dans les salons de Québec.

Et que dire encore de cette fameuse séance du Sanhé-
drin, des discours de Gamaliel et d’Onkelos? (8) Gamaliel,
parle de « messianisme », qui est une « question, non pas
individuelle, mais nationale »; on trouve sur les laévres
de ce vieillard le « tournant de Phistoire », des « solu-
tions de probléme », une « attitude d’expectative », le
« terrain théologique, dogmatique et moral », et Onkelos,
lui, parle d’'«évolution religieuse et politique.» Nico-
déme et Onkelos sont des tribuns modernes; ils connais-
sent toutes les ressources de I'éloquence parlementaire.
Le Sanhédrin ressemble, i la fin, — je ne dis pas au Parle-
ment de Québec, car tous les sanhédrites parlent cor-
rectement le frangais ~— mais au Palais-Bourbon. Il y
a des tempétes d’interruptions et de protestations ou
d’applaudissements, et tous ces cris, et tous ces mouve-
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ments de l'auditoire sont indiqués dans le texte du dis-
cours, entre parenthéses, absolument comme dans le
Journal officiel. On s’attend & chaque instant aux coups
de canne des séances désespérées, et vraiment, 'ex-
Grand-Prétre Anne a raison de dire qu'il faut mettre fin
a cette discussion scandaleuse. Ce chapitre est pourtant
plein d'idées, de faits, de choses trés captivantes: on
le lit avec autant d’intérét que si I'on avait sous les yeux
le compte rendu d'un débat sur la colonisation; il ne lui
mangque qu'un peu de vraisemblance, disons de « couleur
locale ».

* &

C’est donc la fortune singuliére du livre de M. Rou-
thier que, malgré ses défauts — et M. Routhier sera le
premier & ne pas s étonner qu'il en ait— il intéresse et
instruise le lecteur. L'auteur y a mis une telle somme
de travail, de recherches, et parfois d'érudition, que I'on
est heureux quand méme de feuilleter ces pages, et que
I'on se propose déja d'y retourner, d'aller y chercher
demain tel renseignement précieux dont on aura besoin.

Nous avons cru devoir appuyer sur la critique que
I'on en peut faire, et justifier un peu longuement nos
observations. Un livre comme celui-la mérite plus qu'une
fade bienveillance; il vaut la peine qu'on le lise avec
soin, et qu'on signale & 'auteur — qui nous annonce un
autre roman semblable — ce que I'on croit étre le défaut
principal d'une telle oeuvre.

Au surplus, nous pouvons errer a notre tour, et il peut
arriver, s'il s’agit surtout de la composition du roman,
‘de la nature et de la conduite de l'intrigue, que nous
n’ayons pas tout 3 fait compris la pensée, le dessein de
I'auteur. Nous aurions fait autrement que M. Routhier
Le Centurion; mais M. Routhier a peut-é&tre eu raison de
faire ce qu'il a «voulu» faire, Les critiques les plus -
insupportables sont assurément ceux qui, au lieu de se
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placer au point de vue de l'auteur, demandent a celui-ci
un livre tout autre que celui qu'il a  souhaité écrire. Or,
M. Routhier nous en avertit dés la premiére page de
son roman: il a fait Le Centurion pour nous « inspirer le
désir et le goiit de lire les Evangilesn. C'est I'Evangile
qu’il leur présente; il veut que les récits évangéliques
s impriment dans leur mémoire.

Cet Evangile, il n’a donc pas voulu le profaner en je-
tant sur ses pages divines le tissu trop dense d'une intri-
gue mondaine. Il n’a pas voulu surtout qu’aucune figure
ne brillait dans ce livre d'un éclat plus séduisant que la
figure du Maitre, et qu'en le lisant, on s’attachat a d’au-
tres personnes qu'a la sienne. M. Routhier a réalisé son
dessein, il a produit I'impression qu'il voulait faire sur
ses lecteurs, et il a obtenu le succes qu'il souhaitait, et il
faut I'en féliciter. Peu importe qu’il ait, sur la couver-

ture du Centurion, promis un roman qu’il n’a pas tout &’

fait donné, et que ce roman soit si peu et presque pas
du tout romanesque: le sous-titre n'était 13 sans doute
que pour allécher le lecteur, et le lecteur n’'en voudra
jamais & M. Routhier de s’étre si « joliment » fait pren-

dre.
Septembre 1909.

it



HECTOR BERNIER

AU LARGE DE 1’ECUEIL ™

Voici un roman canadien! La chose est rare chez nous,
comme lon sait; et, avant que de paraitre, ce livre eut
un gros succés de curiosité. Le succés d’estime est venu
ensuite: M. Hector Bernier est donc un auteur heureux.
Il a été désiré, puis loué pour cet effort courageux de
sa jeunesse.

Ecrire un roman de moeurs, ou faire un roman psy-
chologique est une grosse entreprise, qui effraie, évidem-
ment, Fesprit des notres. Je crois bien que personne ne
I'a tentée depuis plusieurs années, depuis que M. le doc-
teur Choquette a écrit les Ribaud, et Claude Paysan. Nous
n'avons eu, en ces derniers temps, que les romans his-
toriques de Laure Conan et de M. Routhier. C'est que
le roman de moeurs, ou le roman psychologique & base
de moeurs, est une oeuvre assez difficile & conduire, et
qui demande beaucoup d’observation, beaucoup de péné-
tration et beaucoup d’'imagination. M. Hector Bernier
aime a observer la comédie que jouent les hommes et
il descend volontiers dans la conscience de son voisin;
il est riche d’'une imagination qui multiplie, colore, idéa-
lise la vie: il devait étre de bonne heure induit en la
tentation de faire un roman. Il a bien vite cédé a cette
tentation. '

(1) Au large de I'Ecueil, par Hector Bernier, Québec, 1912,

\
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Il me plait de signaler ici I'auteur de Au large de I'Ecueil.
Des fréquentations intellectuelles longtemps quotidiennes
— de ces fréquentations oil se croisent, se mélent, s'har-
monisent les pensées du maitre et celles de I'éléve -
m’ont permis de connaitre en sa fleur la plus tendre le
beau talent de M. Bernier. Je me souviens de ces haran-
gues éloquentes, de ces dissertations parfois subtiles, de
cette prose nombreuse et élégante, dont aimait s’enve-
lopper comme d'une draperie la pensée du rhétoricien;
et ma joie est vive de voir grandir avec les jours, en
une dme déja haute, une saine et généreuse ambition.

*
¥ *

Au large de ['écueill Ce titre ne manque assurément
pas d'ampleur, et le sujet non plus. Et I'un et I'autre
recouvrent des états d'dme canadienne, intéressants a
observer, difficiles & mettre en grande lumiére.

L’ écueil, c’est I'éternelle et irritante question religieuse,
qui se pose entre deux dmes, qui les sépare comme une
« barriére », a pensé M. René Bazin, qui se montre a la
surface des existences comme un « écueil », déclare M.
Hector Bernier. Et nous avons donc ici un théme de
roman qui est presque une thése; un théme dont M. Ber-
nier n'a pas vouly, cependant, faire une thése, et qu'il a
traité plutét sans dissertations théologiques, comme on
doit traiter la vie, en miontrant des dmes qui se rencon-
trent, se recherchent, se heurtent, se blessent, se com-
prennent enfin, et s'uniront dans un dernier chapitre
que l'auteur n’a pas fait, mais qu’il suggére, et que cha-
cun achéve en son imagination. Ainsi, le spectateur au
théatre est lui-méme chargé de deviner, de composer le
sixiéme acte de la tragédie.

Jules Hébert, jeune québecois qui voyage, revient
d'Europe. Sur le Laurentic ot il a pris passage, il ren-

“contre Marguerite Delorme, une jeune francaise aimable,
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délicate, sensible, qui accompagne ses parents en tournée
d’Amérique. Marguerite Delorme est fille de Gilbert
Delorme, libre penseur, anticlérical, sectaire, antipatri-
ote, hervéiste. Douée de qualités intellectuelles, de vertus
morales supérieures, elle a été élevée par son pére dans
le fanatisme le plus étroit; elle n'a pas d’autre religion
que le dogme de la matiére éternelle, et celui du progrés
incessant, indéfini, de I'humanité.

Les deux jeunes gens ont causé sur le bateau. lls ont
vite découvert que leurs Ames étaient belles. Et mainte-
nant que l'on remonte le fleuve, que 'on voit chaque
jour se dérouler en spectacles imposants ou pittoresques,
larges et gracieux, toujours variés, les rives du Saint-Lau-
rent, c’est Jules Hébert qui explique & Marguerite, et lui
vante les beautés de la terre canadienne. Au moment
de se quitter, I'un et 'autre mesurent toute la profon-
deur du sentiment, I'intensité de 'affection qui déja les
unit. Ils n'osent pourtant se confier I'un a I'autre ces trou-
blantes émotions. Jules est catholique: il ne peut, sans
renier les traditions de sa famille, sans trahir «I’Ame cana-
dienne », songer a4 épouser une femme irréligieuse. Mar-
guerite sait bien aussi que jamais son pére ne consentirait
a la donner & un jeune homme qui est profondément
croyant. '

Cependant, les jeunes gens ont promis de se revoir a
Québec, avant le départ des Delorme pour I'Ouest. lls
se revoient; ils font ensemble le tour de la ville, ensem-
ble ils vont & Sainte-Anne de Beaupré... et voild que
jaillissent et se répandent de leurs lévres les confidences
brilantes. Ils ne peuvent s’empécher de s'avouer discré-
tement leur amour. Leurs Ames voudraient se rejoindre,
mais I'écueil est 13, qui les sépare, I'écueil tourmenté ol
se heurterait vainement leur commune espérance.

La passion de Marguerite se nuance d'admiration pour
I'élévation morale de Jules, et pour 'exquise délicatesse
dé sa soeur, Jeanne Hébert. Elle ne peut croire que des
dmes si nobles ne soient pas éclairées de vérités... A
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Sainte-Anne de Beaupré, le spectacle des foules qui ado-
rent et qui prient remue jusqu'aux entrailles la jeune
libre penseuse. Le doute pénétre en |'esprit de Margue-
rite. Entrainée par le mouverrient des pélerins qui se
prosternent, elle ploie ses genoux, a c6té de Jeanne, sur
le pavé de la basilique. Quand, tout & l'heure, elle se
retrouvera avec son pére, admirant avec lui les grandes
forces de la nature, I'irrésistible puissance de la chute
Montmorency, elle désavouera bien dans sa conscience
son premier geste de piété, elle reviendra bien encore &
la certitude des doctrines paternelles: mais la libre pen-
seuse oscillera désormais entre deux influences contraires.

Aussi, Marguerite et Jules, en dépit des obstacles qui -

s opposent & leur union, se cherchent toujours. La poli-
tique ot Jules doit s'absorber, et la campagne électorale
ol il pose sa candidature; la colére violente des parents
— celle des parents de Jules quand ils apprennent que
leur fils aime la Frangaise impie, celle de Gilbert Delor-
me, quand il apprend que sa fille aime le jeune Canadien
catholique — ne peuvent empécher les deux amoureux
de se rapprocher toujours, et douloureusement, de
F'écueil. Ils voient arriver avec désespoir I'heure de la
séparation. Une excursion au Cap Tourmente, fort joli-
ment racontée, nous fait assister & la scéne des adieux:
Jules et Marguerite s’aimeront, 3 jamais séparés par la
barriére; leur amour sera brisé par I'écueil.

Mais n’oublions pas que le roman s'intitule: Au large
de IEcueil. Il n'est donc pas fini. La veille du départ
des Delorme pour I'Ouest, Marguerite, souffrante de son
amour trop brutalement blessé par la colére du pére,
tombe malade au Chaiteau Frontenac. Une fidvre in-
tense la dévore. Des cicatrices mal fermées, restes d'une
méningite qui, dans son enfance, avait failli la rendre
aveugle, se rouvrent sous |'action de la douleur et des
larmes. Les yeux de Marguerite s obscurcissent. Elle
souffre, bientdt elle ne verra plus la lumiére. Mais la
jeune fille veut guérir. Elle appelle au secours: « Sauvez-
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moi, quelqu'un!...» Et & cette heure, elle éprouve tout
le vide de la libre pensée, et toute I'impuissance du Dieu-
Matiére. La bonne souffrance améne donc la priére &
ses lévres. Elle crie son espoir vers le Dieu de Jules et
de Jeanne. Celle-ci lui propose le pélerinage a Sainte-
Anne. Marguerite accepte; elle ira demander a la gran-
de thaumaturge sa guérison. Jeanne l'accompagne au
sanctuaire de Beaupré. Sainte Anne guérit I'aveugle. ..

Gilbert Delorme, qui a fait une scéne disgracieuse et
maladroite a sa fille, au pied méme de la statue de sainte
Anne, comprend enfin que cette fille, qu’il a si soigneu-
sement endoctrinée, qu'il a modelée sur ses pensées, dont

“il a fait le produit le plus raffiné de I'athéisme, échappe
& I’emprise de son autorité. Leur vie commune est brisée.
Sans colére contre une religion qui a maintenant conquis
sa fille, il ira par le monde répandre encore sa philoso-
phie antireligieuse, et Marguerite restera & Québec, oil
la retiendront désormais et sa foi et son amour. Demain,
sans doute, elle épousera Jules Hébert.

¥
¥ ¥

On a reproché & M. Hector Bernier ce dénouement
ou parait le merveilleux. D’ordinaire, on n'aime pas voir
en conclusion de roman le Deus ex machina des tragédies
d’Euripide. Cependant, il n'y a rien que de vraisembla-
ble dans cette conversion, et dans cette guérison mira-
culeuse qui ach&vent en Marguerite Delorme I'acte de foi.
Le chapitre que 'auteur, au début de son livre, a consa-
cré a la visite de Sainte-Anne de Beaupré, prépare le
lecteur 2 ce dénouement. Le pélerinage de la libre pen-
seuse touriste, et celui de la souffrante désabusée, qui se
réfugie en la puissance du surnaturel, sont tous deux des
actes de vie humaine et canadienne. Ils sont bien deux:
incidents, deux épisodeés qui achévent de peindre la vie
religieuse a Québec.
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Jaime beaucoup moins que tout cela finisse par un
mariage. Car, tout cela devient bien bourgeois. Ne faut-
il pas que le lecteur ne puisse pas douter de la sincérité
religieuse de Marguerite Delorme? Et celle-ci, se sentant
devenir aveugle, n'a-t-elle pas elleméme exprimé quel-
que défiance au sujet de ses premilres pensées chrétien-
nes, de ses espoirs dans les joies de I'au-deld. « Ce n’est
peut-&tre que de la poésie, du sentimentalisme, le besoin
de remplacer les horizons perdus par des réves d'infini.»
Et si demain la conversion et le miracle doivent aboutir
au mariage, ne pourra-t-on pas soupgonner de quel-
ques mobiles intéressés l'élan d'une ame vers la lu-
miére et vers la vérité ? 1l elit été plus adroit, sem-
ble-til — je ne dis pas plus vraisemblable ni plus
humain — de pousser jusqu'a I'’héroisme I'évolution
rapide de la conscience de Marguerite Delorme. Pour-
quoi ne pas suggérer 4 cette ame d'élite I'immolation
totale? Puisque son pére doit souffrir de la voir épou-
ser un croyant qu'il méprise, et puisque sa foi, insup-
portable au sectaire, 1'exclut désormais de son foyer,
qu'elle aille done, héroique vierge, s'enfermer au cloitre,
ou, victime agréable, elle sacrifiera, pour son pére et
pour sa mére, la griace souriante de sa jeunesse.

C'est ainsi, du moins, que j'aurais voulu voir finir le
roman de M. Bernier, et I'histoire de ses héros. C'est
beau de contourner les écueils, et de se rejoindre a la
faveur des flots propices; mais il est des coeurs qu’il faut
aussi savolr briser, méme contre I'écueil. C'est par de
tels héroismes que la foi appelle en haut 'humanité, et
qu'elle fait si prestigieuse la royale beauté du christia-
nisme.

% %

M. Bernier a greffé sur le sujet principal de son roman,

que nous venons d’analyser, un sujet secondaire; ou plu-
-~ M -

tot, il a subordonné toute cette fable amoureuse & une
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thése plus générale, qui tient peu de place, et en réalité,
trop peu de place, dans le plan du livre. Si Jules Hébert
renonce d'abord i épouser Marguerite Delorme; si ma-
dame Hébert, avec onction, persuade Jules de ne pas
épouser la libre penseuse; si Augustin Hébert s'emporte
en une sauvage et trop brutale colére contre son fils amou-
reux de la fille d'un sectaire, c'est que Jules Hébert, ma-
dame Hébert et Augustin Hébert, sont des Canadiens de
vieille souche, descendant du premier colon de la Nou-
velle-France, gardiens jaloux des traditions, fidéles &
la race. Et parce que la foi catholique est partie inté-
grante de 'dme canadienne-francgaise, Jules ne pourrait,
sans forfaire, méler son &me et sa vie a la vie, 2 'ame
d'une femme athée, irréligicuse. Une telle conception du
devoir s'identifie avec la piété des Hébert; on ne la dis-
cute pas; on ne suppose méme pas qu elle puisse étre
discutée; et on l'affirme parfois avec une violence qui
nous décourage tout de suite de penser autrement.

La maison des Remparts, ou logent les Hébert, est
donc un foyer de patriotes chrétiens. Le patriotisme y
est vigilant; il s’y tient a l'affit; sans cesse il regarde a
travers les meurtriéres, tout comme les vieux canons de
la grande batterie. Gare & qui voudrait entamer 'dme

de Québec!

Voila, en son dessin essentiel, I'un des aspects de
cette theése générale que développe M. Bernier.

Mais cette thése ne peut s’enfermer en une formule
aussi courte. L’ame de Québec, qu’il importe de défen-
dre et de garder, est-ce bien I'ame tout entiére de la pa-
trie? L’ame de Québec est-elle toute 'Ame canadienne?
Une « Ame canadienne » peut-elle seulement exister chez
un peuple olt se rencontrent et se froissent quelquefois,
ou s'opposent souvent, tant d'éléments divers et dispa-
rates que nous fournit I'immigration? L’'ame canadienne,
ainsi formée de tant d’esprits qui s’y rassemblent, est
singuliérement composite. Sa complexité 'méme n'en
compromet-elle pas I'unité? Voila tout le probléme posé
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par M. Bernier, et auquel deux de ses personnages ap-
portent leurs solutions contraires.

Augustin Hébert désespére, lui, de voir se former ici
« une » dme nationale. Cette ame ne serait possible que
dans la fusion des races diverses qui se partagent notre
sol: et nous, Canadiens francais, nous ne voulons pas
nous laisser absorber. Par contre, les Anglais n'enten-
dent pas que survive ici 'dme frangaise. D’oli résultera
un perpétuel conflit. Aussi longtemps que nous resterons
nous-mémes, il sera impossible de faconner I'Ame cana-
dienne: celle-ci n’est qu'une chimére politique, un réve
d'utopiste.

Jules pense autrement que son pére. Son patriotisme
est plus large. Il ne croit pas a I'éternelle antipathie des
races anglaise et francaise au Canada. Il veut s’employer
a faire comprendre aux Anglais la légitimité de nos tra-
ditions, de nos usages, de nos revendications; il espére
en I’entente cordiale, et il estime donc qu’ « une Ame cana-
dienne » est ici possible, puisque I'Ame canadienne, telle
qu'il la congoit, c’est « 'amour du pays dans I'autonomie
des races.»

11 va bient6t, d’ailleurs, s’employer & détruire les vieux
préjugés de races. Voici les élections de septembre qui
se préparent. Et Jules pose sa candidature dans une cir-
conscription électorale: il est le « candidat de I'4me cana~
dienne». Demain, il sera I'élu de « 'Ame canadienne »,
et il fera & Ottawa, de son siége de député, un grand
dicours sur I'« 4ame canadienne ».

Et I'on est ainsi emporté par la vie personnelle de
Jules vers des aspects nouveaux, plus larges, de la thése
que l'auteur a voulu exposer. Et I'on est ainsi, pour
quelques heures, arraché aux inquiétudes de la passion.

C'est donc, dans le roman que nous analysons, le pa-
triotisme et la haute politique qui se mélent & I'amour.
L’amour d'une femme se complique de I'amour de la
patrie. Et I'amour de la patrie traverse et contrarie
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I'amour de la femme. Cette rencontre d’affections, qui
se heurtent et se meurtrissent, fait I'histoire des dmes plus
poignante, plus pathétique, plus grande. Et nul doute
que, bien soudés I'un a 'autre, ces deux sujets de roman
~— car il y en a deux, dont le premier consiste dans les
amours de Jules et de Marguerite brisées par la question
religieuse, et le second, dans le dévouement de Jules &
la création d’'une &me canadienne — ne soient propres
a se fortifier I'un par l'autre. Mais il eit fallu les faire
se pénétrer davantage, les fondre ensemble de fagon
plus heureuse, afin d’empécher la fable de se bifurquer,
et de nous donner l'impression de deux actions, non
pas convergentes, mais paralléles. La politique qui est
introduite & grand fracas, dans le roman, au deuxiéme
chapitre, n'y occupe pas ensuite une place assez large.
Jules Hébert, tout le premier, se désintéresse trop de son
élection. On sort aussi vite que lui de la salle de son
comité, ol rien ne nous retient, et 'on court i lintri-
gue amoureuse, curieux d’en voir se compliquer le fragile
écheveau.

% *

En vérité, c’est un beau et grand sujet — trop grand,
c’est sfir, et qui se morcelle sous sa plume — qu’a choisi
M. Hector Bernier pour son premier essai dans le roman.
Nous aurions préféré le voir éprouver ses forces sur un
théme plus facile, plus approprié aux ressources de son
jeune talent. C’est merveille, tout de méme, que s’appli-
quant a une tiche si haute, il ait réussi & intéresser et a
retenir le lecteur.

Nous ne sommes pas surpris, cependant, que de telles
situationa d’dmes, trés possibles, trés vraisemblables chez
nous, aient tout d'abord frappé I'esprit de M. Bernier.

Rien n’est plus persistant et vivant, et rien donc n'est:
toujours plus actuel que la question religieuse. La reli-
gion, qui est faite pour rapprocher les imes et les unir
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en Dieu, divise les consciences que se disputent I'erreur
et la vérité. «l y a entre vous et nous toute la question
religieuse », disait, il y a quelques semaines, M. Poincaré,
président du conseil des ministres, aux républicains catho-
liques de France. Il y aura toujours aussi entre les Delor-
me et les Hébert, entre le sectarisme et le catholicisme —
les Ames eussent-elles, par ailleurs, mille raisons de s’en-
tendre ou de se rapprocher — toute la question religieuse.

La question religieuse exaspére la libre pensée. Per-
sonne n'est plus intolérant que le sectaire, et nul n'est
plus capable de mépris pour son semblable. Il voit un
crétin en tout fidéle. Gilbert Delorme est un type de cette
mentalité outrecuidante. Et on ne fera jamais trop bien
connaitre aux lecteurs canadiens-francais ces Ames mes-
quines et dédaigneuses qui tentent de s’introduire dans
notre société. .

Drailleurs, la libre pensée a beau s’étourdir elle-méme,
et elle a beau fagonner A son image et & sa ressemblance
des consciences filiales; Gilbert Delorme a beau préve-
nir de toutes tendresses et de toutes doctrines sa fille
docile; il a beau faire de cette enfant le produit le plus
exquis de 'anticléricalisme: il reste dans cette conscience
d’enfant, dans cette &me fine, et nuancée, et délicate,
une place pour Dieu, que rien n'a pu remplir. Et quand
un jour, Marguerite, victime d’un mal incurable, ayant
épuisé toutes les ressources de I'art, et éprouvé I'impuis-
sance de 'homme et de I'éternelle matiére, entendra au
fond de sa conscience les voix mystérieuses qui appellent
Dieu, elle ne fera que démontrer une fois encore que
Tathéisme insuffisant n’a rien qui console aux heures les
plus critiques de I'existence, qu'il est impuissant 3 forti-
fier les dmes, qu'il ne se peut guére concilier qu'avec
I'égoiste jouissance d'une bonne santé et d’une facile
digestion.

C'est & démontrer de si grosses et de si utiles vérités
qu'a voulu d’abord s’emiployer le talent de M. Bernier.
Nous ne dirons pas que l'auteur de Au large de I'Ecueil a
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construit avec puissance son oeuvre. On et aimé dans
son roman des discussions d'idées plus pénétrantes, des
états d'ame moins superficiels, et des pages d’analyse
psychologique plus chargées, plus fortement originales.
Assurément M. Bernier s'est trop abstenu de ces analyses
ot il aurait pu largement déployer sa pensée; il ne s'est
pas assez appliqué & peindre de ces tableaux de vie hu-
maine oll se ramassent, se concentrent, se dessinent en
relief les forces inavouables ou généreuses de la con-
science. M. Bernier a voulu plutét que ses personnages
s expliquassent eux-mémes; et au lieu de disserter pour
son propre compte et celui des lecteurs, il a fait parler
ses héros, il nous a donné des dialogues.

¥
* *

Et il y a de beaux dialogues dans ce roman. Ecoutez
ce que disent Jules et Marguerite dans la caléche verte
qui les emporte sur nos grandes rues, et les impressions
qu'ils échangent sur la colline du Parlement et sur la
falaise de Sainte-Foy. C'est beau, c’est naturel, et fort
délicat, Suivez aussi, pour assister & la grande scéne
pathétique du roman, suivez sur la cime du Cap Tour-
mente les trois jeunes gens qui doivent se quitter de-
main; et pendant que Jeanne, discréte, s'en va vers les
hauts plateaux, entendez Jules et Marguerite échanger
leurs dmes, et recueillez de leurs lévres les paroles ar-
dentes et pures qu'ils se disent I'un A l'autre sous les
bras de la grande croix. Il y a 1a quelques-unes des
meilleures pages qu’ait écrites M. Bernier.

Nous voudrions que tous les dialogues du roman
soient aussi agréables 3 écouter que ceux-la. Mais ils ne
le sont pas tous. 1l y en a d'autres qui ne sont pas tou-
jours bien conduits, il y en a de trop violents, ou dont
la violence est mal venue; il y en a surtout de trop ora-
toires. Que de discours dans ces conversations! Et com-
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me il y a de I'éloquence dans tous ces personnages! Qui
donc a dit que nous étions un peuple d'orateurs? Le
roman de M. Bernier va le faire croire & beaucoup de
gens; et il n'est pas bon que trop de gens s'imaginent
que nous érigeons des tribunes partout ot la vie sociale
nous rassemble.

* %

C’est sans doute parce que les dialogues sont un peu
trop uniformes, que les caractéres mémes des personna-
ges ne s'y accusent pas suffisamment. On aimerait y
voir des Ames plus différentes, plus riches de détails, et
s'exprimant en des formules plus personnelless Clest
surtout par leurs pensées essentielles, par leurs convic-
tions doctrinales et en quelque sorte par leurs som-
mets, que ces imes se montrent, se révélent les unes aux
autres: et cela fait qu'elles ne découvrent pas toujours
assez les multiples, intimes, secrétes impressions, les va-
riables et obscurs sentiments, tout ce qui constitue le
fond intéressant, et, si j'ose dire, le sous-sol de la con-
science.

De tous les portraits qu'a esquissés I'auteur, ceux de
Jules, de Marguerite et de Jeanne sont les mieux réussis.
Les péres de famille ont été trop sacrifiés. Tous les per-
sonnages du roman eussent été, d'ailleurs, plus atta-
chants, s'ils avaient été plus complétement jetés en pleine
vie canadienne, s'ils avaient été, je ne dis pas mieux en-
cadrés de paysages canadiens, car, d'ordinaire, ils sont
situés dans des décors bien précis, mais plus enveloppés
de I'atmosphére de chez nous, et pour dire mieux encore,
plus pétris de moeurs et d’habitudes canadiennes. Ils
eussent été alors moins livresques et plus réels.

M. Bernier a mieux vu les spectacles de la nature que
ceux de la vie intérieure. Que’'de belles pags il a écrites
sur Québec, Sainte-Anne de Beaupré et le Cap Tourmen-
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te! Il y a 13 des descriptions exactes, riches de détails
bien observés, éclairées de lumiéres vives ou discrétes,
ou loeil éprouve la joie de revoir dans une oeuvre
d’art ce gu’il a si souvent admiré dans la nature.

Evidemment, M. Bernier est fier de son Québec, ou
il est né, ot il a vécu sa laborieuse et féconde jeunesse:
et il y a quelque chose de I'ame de M. Bernier dans ces
pages ou il décrit, dans ces poémes ol il chante la petite
patrie.

Et c’est parce qu’il y met de son dme, que M. Bernier
interpréte parfois avec tant d’émotions les paysages.
Lisez donc ses impressions, j'allais dire ses strophes, sur
les clochers. Ce que signifient les clochers que 'on aper-
coit de la colline du Parlement, Jules et Marguerite le
traduisent & merveille. Considérez aussi ce paysage
psychologique qui entoure 'ame de Jules, lorsque, aprés
son arrivée d'un long voyage, il retrouve dans sa cham-
bre, en plus du portrait de la jeune fille de Creuze, tant de
choses aimées. Autre paysage psychologique, et bien fait,
que cette description de la bibliothégue et du bureau de
travail du curé Lavoie. Paysage de nature et d’dme que
la vision troublante et si poétique d'une barque qui file
sur le fleuve, pendant que Jules et Marguerite, accoudés
au bord de la Terrasse, echangent des propos discrets
et tendres!

Qu'importe, maintenant, qu’il y ait dans ce roman
des défauts, si les qualités qu’il révéle nous promettent
pour demain un livre meilleur] Qu’importe qu'il y ait des
. erreurs de construction, qu'il y ait des actions trop brus-
ques, et des paroles trop éloquentes, dans un roman ou
I'ensemble produit sur le lecteur une saine et trés agréable
impression! Qu'importe qu’il y ait des négligences de
style — oh! cette fois, trop nombreuses, assurément —
des impropriétés de termes, des images risquées, des em-
plois obscurs du pronom il, commengant une phrase, et
se rapportant & un complément de la phrase précédente:
qu'importent ces fautes de détail, si ce style offre de
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remarquables qualités d'ampleur, d'élégance et d’har-
monie!

Et alors, qu’est-ce qu'il faut conclure? Que M. Ber-
nier n'a pas assez poli son oeuvre, sans doute; mais aussi
qu’il a cédé & une heureuse inspiration quand il a entre-
pris d'écrire son premier roman. Et il faut conclure en-
core que M. Bernier, qui a tout ce qu'il faut pour exceller
dans ce genre, doit se livrer avec allégresse & sa tiche
littéraire, exploiter largement la veine féconde qu'il vient
de frapper, et nous faire d'autres et meilleurs romans
canadiens. Et il faut conclure, enfin, que le public qui
achéte et lit des livres, doit encourager et applaudir les
jeunes qui ont I'ambition haute, trés louable, trés féconde,
et si nécessaire, de mettre au service des meilleures idées
leur talent d’écrire.

Juillet 1912.
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La lutte de l'esprit contre l'argent; le mépris de
I'argent par I'esprit: voila un beau théme pour les roman-
ciers canadiens. M. Pierre Dupuy, secrétaire de la Léga-
tion du Canada & Paris, s'en est emparé. Il n'a pas mis
en cause, chez nous, les tendances contraires de 1'esprit
francais et de l'esprit anglais, ou, si 'on préfére, la
légende qui nous accorde A nous, Canadiens francais, une
&me peu pratique, incapable d’'affaires et de fortune, et
qui attribue & nos compatriotes anglo-canadiens toutes
les aptitudes & la finance et & la richesse. Il a posé le
probléme chez les Canadiens frangais eux-mémes, et il
a voulu montrer comment chez nous s'affrontent parfois
le goiit des choses de I'esprit et le gofit des affaires.

L’action se passe en 1919 et en 1920. On me dit
qu'elle est largement historique.

André Laurence, éléve externe des Jésuites au collége
Sainte-Marie, & Montréal, ne réve que de littérature. Il
voit en elle, en tout I'art qu’elle représente, la forme supé-
rieure de la vie. En marge de ses classes de finissant au
Collége, et au grand scandale de ses maitres, il fréquente
quelques cours de littérature frangaise de M. Dejean,
professeur venu de Paris & I'Université de Montréal. I
y présente un devoir. Sur un total de cinq dissertations

(1) André Laurence, Canadien francais, par Pxerre Dupuy. Un vol. in-12,
8 pages. Roman. A Paris, Librairie Plop, 1930.
Cette étude ne fait pas partie du groupe des Essais et Nouveaux Essais.
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qui lui furent remises, le professeur n'a trouvé que deux
copies intéressantes, celles d’André Laurence et de Jac-

" queline Lambert.

Les deux jeunes gens s’ignoraient I'un 'autre. Un
lien maintenant les rapproche et unit leurs deux &mes.
Ils finissent par se rencontrer a la Bibliothéque de 1'Uni-
versité, puis sur la rue, et par échanger leurs gofits com-
muns. Peu 3 peu la communauté des gofiis descend de
TI'esprit jusqu'au coeur: ils s'éprennent 'un de I'autre.

Jacqueline est fille d’un riche directeur de la Banque
de Québec. André Laurence, fils d'un médecin, vit avec
sa meére devenue veuve, et il est sans fortune. Il a con-
sulté M. Dejean sur ses aptitudes littéraires. Celui-ci
déclare qu'André a du talent, mais qu’il n'a recu chez
les Jésuites aucune formation intellectuelle sérieuse, qu’il
devra, s'il veut réussir, refaire son grec et son latin, puis
aller & Paris compléter son entrainement et sa culture.

André s'éprend du beau réve parisien. Il aime la
France, tout comme Jacqueline; il y travaillera sous la
direction des maitres, il respirera 4 pleins poumons I'at-
mosphére intellectuelle de la grande ville; puis, ses études
terminées, il écrira, il vivra de son art et de sa pensée.

Et Jacqueline, qui ne veut pas étre un bas bleu, mais
qui s'instruit pour donner plus de valeur & sa vie, ap-
prouve André. lls joignent leurs deux réves: ils se marieront,
et Jacqueline, 3 Paris, sera la compagne, le soutien, le bon
ange d’André. :

Madame Lambert, vaniteuse, exulte quand elle est
mise au courant de ce projet de mariage et de séjour a
Paris. M. Lambert, qui ne vit que pour sa banque et
pour I'argent, enrage quand il apprend que sa fille veut
épouser un jeune homme qui fera des livres. Il gour-
mande Jacqueline... Les larmes coulent sur les ruines
d'un beau réve. Il consent, pourtant, qu'André épouse
-Jacqueline, quand il sera pourvu d’une situation qui assu-
rera son avenir et sa fortune. Et il offre & André d'entrer
a la Banque de Québec comme secrétaire-correspondant.

v



ANDRE LAURENCE 153

‘André, qui hésite entre son réve et la proposition de
M. Lambert, accepte celle-ci. Il reporte & plus tard le
voyage a Paris. Regu désormais chez les Lambert, il va
rejoindre Jacqueline en villégiature quelque part au bord
du Golfe Saint-Laurent, en un endroit merveilleux que
I'auteur a tort de ne pas nommer, et ot vont s exalter
les Ames lyriques d’André et de Jacqueline.

Du belvédére ol les jeunes gens contemplent le
fleuve, André recoit le coup de foudre de la poésie. ]l
concoit un poéme, une épopée lyrique qu’il écrira en
prose rythmée et dont le centre, le personnage principal,
sera le Fleuve lui-méme. Sans le savoir peut-étre, André
reprend A son compte le projet avorté de Charles Gill.

De retour a Montréal, André, qui travaille tout le
jour A la banque, consacre ses nuits i I'élaboration et au
" progrés de son poéme. C'est trop. Il se fatigue, il dépé-
yit. Entrainé par un camarade de bureau, il essaie de la
bourse. S'il pouvait ainsi s’enrichir! Il gagne, puis il
perd, et il vend a perte ses modestes actions.

Désabusé, le jeune homme, aigri par la vie, se met
a douter de tout et de lui-méme. Il s'effondre dans la
mélancolie. Jacqueline qui voit combien souffre André
dans une situation bancaire qui n’est pas faite pour lui,
essaie de le remonter vers son réve. Qu'il laisse la
banque, qu'il aille 4 Paris seul; elle attendra son retour,
et étant alors majeure, libre d’elle-méme, elle épousera
I'artiste, I'écrivain qu’il sera devenu. Et André, 2 demi
persuadé, se reprend & vivre.

Mais voici justement que M. Lambert, trés satisfait
du travail d’André au bureau, lui propose a la fois un
avancement considérable dans la banque, avec salaire
abondant, et le mariage immédiat avec Jacqueline. Jac-
queline est toute heureuse de la décision de son pére. ..
Mais André, qui sent se resserrer encore sur lui I'étau
qui déja I'a meurtri, renonce, aprés de douloureuses hési-
tations, aux offres de M. Lambert. Et dans une entrevue
avec Jacqueline, qui était la scéne & faire du roman, ei

qui est bien faite, il lui annonce son départ pour Paris.
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Jacqueline, replacée tout A coup au niveau peut-étre chi-
mérique de I'sme d’André, consent & son départ. « Nous
nous rejoindrons plus tard.» — Et le premier vaisseau
d’avril emporte vers Paris André Laurence, Canadien
francais.

La fable de ce roman est vraisemblable. Il se peut
que de telles Ames jeunes, enthousiastes, s'éprennent d’un
réve ou d'une chimére, |'épousent pour ensuite s'épouser
ellessmémes. Quelle sera la fin de l'aventure d’André
et de Jacqueline? Nous le saurons, car M. Pierre Dupuy
prépare une suite de son premier roman, et il annonce la
Découverte de Paris, qui sera sans doute suivie elle-méme
du retour au Canada.

Mais sans nous inquiéter davantage de ces deux
jeunes fous sympathiques qui s'enfoncent en plein réve,
constatons que M. Dupuy a écrit un roman qui, sans
surpasser les meilleurs ou les moins imparfaits de chez
nous, se classe a peu prés a leur niveau.

L’action, que la vie réelle a peut-étre largement sug-
gérée, s'en va rapide, assez peu compliquée, chargée de
suffisante matiére, et se déroule en chapitres précis et
clairs. Elle n’est pas toujours suffisamment approfondie;
elle court trop souvent a la surface des Ames; elle manque
d'une plus substantielle psychologie; elle ne donne pas
assez cette impression de plénitude qui est la marque du
roman fort, supérieur. Mais il y a dans André Laurence
assez de choses canadiennes et assez de vues personnelles
a M. Dupuy ou communes & beaucoup, pour qu’il soit
un exemplaire intéressant de 'art et de la vie de chez
nous.

André Laurence représente un nouvel état d'ame
chez nos jeunes, chez quelques-uns de nos jeunes; recon-
naissons que s'il y a de I'aventure, beaucoup d’aventures
dans une vocation comme la sienne, de telles vocations
ont ailleurs fini par la bohéme ou la gloire. Et c’est peut-
étre I'une et l'autre qui sollicitent quelques-unes de nos
tétes de vingt ans. Ces tétes, qui se dressent dans le réve
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ou dans le nuage, sont souvent d'une qualité qu’il ne
faut pas mésestimer, fiit-on banquier corpulent, commer-
gant richissime ou fonctionnaire de tout repos.

Il y a assurément beaucoup de naiveté dans la pen-
sée d'un André Laurence qui croit qu'aprés sa licence és
lettres, il pourra vivre de ses livres & Paris. Et 'auteur
aurait pu I'empécher de pousser aussi loin sa chimére;
et il aurait pu aussi mettre en Jacqueline, qui parait
d’ordinaire assez équilibrée, une vue plus juste des choses.

L3
¥ %

La « question intellectuelle » ou, si 'on veut, la for-
mation donnée chez nous par nos professeurs des colléges
classiques, est liée, dés le début du roman, au sujet. Et
cette formation écope largement dans les premiers cha-
pitres d’André Laurence. Derriére la facade du collége
Sainte-Marie, ol 'on ne sut pas donner & André une
véritable formation intellectuelle, ol 'on enseignait mal
le grec et le latin, et olt le professeur de lettres ne soup-
gonna jamais en quoi consiste la beauté littéraire, der-
riére cette facade il me semble voir groupées et offertes
aux fleches de la critique, toutes nos maisons d’enseigne-
ment secondaire. e jugzement de monsieur Dupuy —
pourquoi ne pas nous en apercevoir? — correspond
assez exactement 3 celui de beaucoup de Canadiens fran-
cais qui n'ont gardé de leurs années de collége que les
mauvais souvenirs, et qui majorent copieusement les
réelles déficiences de notre enseignement secondaire,

Nous nous garderons bien d'affirmer que la forma-
tion littéraire et scientifique fut toujours dans nos colléges
ce qu'elle aurait dii étre. Nous avons déja écrit le con-
traire, et nous écrivions ce que nous pensions. Mais nous
croyons aussi que la condamnation bréve, que I'exécu-
tion sommaire de M. Dupuy ne donne pas une idée
juste de l'effort réel et contrarié de nos maisons clas-
siques, ni non plus du succés certain obtenu chez nous
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en beaucoup d'anciens éléves par ['enseignement de
beaucoup de nos anciens maitres. André Laurence finis-
sait ses études en 1919-1920. Tout ne fut pas damnable
A cette époque, ni avant. Et depuis, il y a pour I'amélio-
ration du corps professoral, I'Ecole Normale Supeneure
de Québec, avec ses deux sections lettres et sciences, et
les Facultés de Lettres et de Sciences de Montréal.
Quand André Laurence reviendra de Paris, il suggérera

4 M. Dupuy d’auires pages, et moins pessimistes, sur la
vie intellectuelle et la compétence de nos professeurs de
lettres.

Quant au scandale littéraire que fut, au temps
d’'André Laurence, le culte des letires pratiqué par un
éléve en classe de plnlosophle, avouons que ce scandale
a existé, qu'il fut méme, par les faits, justifié, mais qu’il
provoqua souvent aussi chez les maitres des react:ons
exagérées. Il alla méme jusqu'a la proscription — ou a
peu prés — de la dissertation philosophique, regardée
comme jeu trop stérile de mots et de phrases. C'était
oublier qu'au regard d'un maitre qui connait son métier,
I'art d’écrire est avant tout P'art de penser, et que I'art
de penser sans lequel il n'y a pas de formation intellec-
tuelle véritable, et pas méme de formation philosophique
compléte, n’est pas nécessairement contenu dans la tiche
d’apprendre par coeur un manuel. Apprendre 3 organi-
ser, composer, développer, traduire avec force sa pensée,
est une tiche qui n'est pas non plus achevée en Rhéto-
rique, et qui doit se prolonger en philosophie, qui y sert
A la formation solide de I'esprit, si le maitre lui-méme
est capable de distinguer entre verbiage et véritable litté-
rature.

Le systéme des cloisons étanches a été slirement chez
nous une grosse errewr pédagogique. Mais que dira
André Laurence quand, & son retour au Canada, il ap-
prendra que la dissertation est désormais inscrite au bac-
calauréat de 1'Université de Quebec> Il reconnaitra,
nous l'espérons, que I'immobilité n’existe pas plus chez
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nous qu'ailleurs, et qu'il n'y faut jamais désespérer du
progrés.
%
% %

En général, M. Dupuy, qui a écrit un roman de
moeurs, voit avec un oeil précis et juste les choses de la
vie canadienne. Ses tableaux ne sont pas larges, mais
ils sont élégamment ramassés. L.es perspectives n'en sont
pas profondes, mais elles offrent des lignes sobres sur
lesquelles se posent des couleurs exactes. Il y a telles
pages sur la vie des employés de bureay, sur le cosmo-
politisme du boulevard Saint-Laurent, qui sont des cro-
quis fort bien dessinés et présentés.

Au surplus, les descnptlons, qui sont plutot fort dis-
crétes dans ce roman, mais qm sont composées avec bon
gofit, témoignent d'un souci constant de la mesure. M.
Dupuy se plait & décrire des activités humaines plutét
que des paysages; parfois aussi il combine avec le pay-
sage les gestes et les actions de 'homme. Suivez, par
exemple, a sa sortie de Montréal, le train qui emporte
André vers la villégiature(!). Vous verrez Ia un paysage
‘de derriéres de maisons pauvres, et plus loin un coin de
.campagne, qui emplissent 'oeil de choses sales, vraies et
pittoresques. D’autre part, le panorama exclusivement
rural, le panorama de collines, de fleuve et de monta-~
gnes sur lequel des nappes de lumiére s'étendent en
splendeur magnifique, et qui fascine au premier matin
de sa villégiature André Laurence, et qui fait surgir en
son xmagmatlon rav1e le sujet d’une vaste épopée Iyrique,
ce panorama pour n ‘étre que largement dessiné et peut-
&tre un peu étriqué, atteste 4 son tour le goiit classique
de celui qui I'a placé sous les yeux du jeune poéte.

Dans les cadres sobres du roman se meuvent des
personnages. Chacun d’eux porte avec une suffisante
originalité son caractére. L'auteur n’a slirement pas abusé -
de la psychologie; on en souhaiterait parfois un peu plus:

(1) Pages 100 - 103.
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certaines évolutions de l'action n’en seraient que mieux
expliquées et plus vraisemblables. Mais le jeune lyrique,
1'étudiant aux réves divins qui souffre des médiocrités de
la vie matérielle, qui ne laisse qu'avec répugnance trai-
ner un moment son vol sur les comptoirs d'une banque, .
et qui fait le geste héroique, étant placé entre la fortune
bourgeoise et son réve, d’opter pour le réve, ce jeune
enthousiaste des letires est en somme bien campé dans
le roman. Jacqueline a moins de personnalité que lui,
et je crains qu'elle n'en ait pas assez. M. Dupuy n'a
pas suffisamment pénétré dans son ame féminine et
bonne: elle n'est qu'une sithouette trop pale sur le fond
de la scéne. Les personnages secondaires, le bourru et
pratique M. Lambert, Thibaut I'employé servile et jaloux,
Marchand le sceptique qui ne croit qu'a la noce et au
confort, tous ces é&tres passent rapides et précis sous nos
yeux. Mais Madame Lambert est trop effacée, trop sacri-
fiée en toute I'affaire.

* %

M. Dupuy écrit en une trés bonne langue, et c’est
chez nous un mérite qu’il faut remarquer. Ce licencié és
letires de la Sorbonne a de la culture et de I'art, son
vocabulaire est juste, varié. On y pourrait relever une
demi-douzaine d’expressions qui détonnent sur I'ensem-
ble par leur inutile audace. La phrase est bréve, claire,
assez souple et vive dans le dialogue. On n'y reléverait
qu’assez rarement des tours obscurs ou négligés. L'image
est d'ordinaire bien en place, provoquée par le récit ou
la pensée plutdt que par le souci de paraitre. Lisez la
derniére page, émue et délicate, du livre, sur laquelle se
profile le laboureur de Varennes.

Bref! M. Dupuy a des qualités d'écrivain. Je sou-
haite que la suite d’4ndré Laurence fasse voir en une dme
d’artiste tout ce qu'elle peut contenir, & c6té du réve
nécessaire, de réalités utiles. Les poétes inutiles & 1a répu-



ANDRE LAURENCE 159

blique: cela est vieux comme Platon, et trop vieux. Est-ce
que P'ambassadeur actuel de la France & Washington
n'honore pas a la fois la politique et la poésie? Et que
deviendrions-nous, grands dieux, en notre Amérique
canadienne s’il n'y avait chez nous que de 'argent, du
confort, de l'automobile, des gramophones et de la
prose?

Novembre 1930,




HARRY BERNARD

LA FERME DES PINS®"

Le probléme des races est 'un des thémes les plus
fertiles du roman canadien. Il peut en &tre le plus tra-
gique. Tantdt il se déroule dans le domaine des événe-
ments publics, et tantét dans le champ clos de la cons-
cience. Et c’est lorsqu'il se pose dans la conscience méme
qu’il offre plus ample matiére & la psychologie, aux ana-
lyses d'ame, aux conflits douloureux des sentiments. M.
Harry Bernard s’en est avisé, et il vient d’écrire sur ce
théme psychologique son quatriéme roman.

L.a scéne est située dans les Cantons de I'Est. Et le
lieu est vraiment bien choisi. Ces Cantons furent -autre-
fois attribués par une prudente politique des Anglais a
des colons de langue anglaise. Ils devaient constituer
dans notre province comme une réserve inépuisable de
vie et d'influence anglo-saxonnes. Des loyalistes qui
avaient fui la révolution américaine, des soldats heureux
de 'armée britannique y avaient, & la fin du dix-huitiéme
siécle, constitué les premiers noyaux d'une aggloméra-
tion anglaise. Et peu & peu g'était fortifiée dans ces
régions propres a la culture, relevées de montagnes pitto-
resques, parsemées de lacs, sillonnées de riviéres, une
population qui semblait assurer a4 la politique anglaise
de nos gouvernants un appoint solide.

On sait ce qu'il advint, et comment peu & peu le
bloc des Cantons fut entamé par des colons de langue

(1) La Ferme des Pins. Roman, par Harry Bernard. Un vol. 216 pages,
Librairie d’Action Canadienne-francaise, Montréal, 1930. X
Cette étude ne fait pas partie du groupe des Essais et Nouveaux Essais.
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frangaise, et comment les familles canadiennes-francaises,
avec leur puissante natalité, se répandirent comme un
flot irrésistible a travers les réserves anglaises. La famille
canadienne-francaise, abondante, et par la seule force
naturelle et pacifique de son expansion, cerna, contourna,
chassa la famille anglaise devenue, par ses foyers trop
stériles, incapable de garder ses positions. On prévoit
que dans un tel milieu ot s’affrontent par de tels moyens
de conquéte deux races ambitieuses, il y a place pour
les plus beaux et les plus douloureux romans.

James Robertson est le créateur de la Ferme des Pins.
Né a Liverpool, venu de bonne heure au Canada, gar-
¢on de ferme dans les Cantons, a Saint-Valérien, chez
un Canadien francais; heureux dans le milieu ol il vit,
il économise, il achéte le coteau des Pins, y établit sa
ferme, et il épouse la fille de son patron, Adrienne
Rocque. Il fonde un foyer qui sera fatalement un foyer
de langue francaise. Lui-méme, James Robertson, a
appris la langue frangaise que I'on parle partout a Saint-
Valérien; et si les enfants ont appris de lui I'anglais, et
s'ils causent volontiers avec lui en anglais, ils ne parlent
entre eux que le francais, qui est leur langue maternelle.
IIs n'ont guére d'anglais que le nom, leur 4me étant
fagconnée au foyer et au village selon les habitudes et
les traditions canadiennes-francaises.

James Robertson s'est facilement résigné a cette
assimilation inévitable, Mais, en réalité, il ne fut pas
heureux dans sa maison. Il éprouva souvent toute la
distance spirituelle qui sépare d'une ame saxonne l'dme
francaise. Pas de conflits extérieurs ni de querelles avec
Adrienne Rocque, sa femme; mais des facons de penser
et de juger, des manifestations de tempérament et de
caractére, qui, provenant du sang et de la race, oppo-
sérent tacitement les dmes. Le romancier, d’ailleurs,
n'entre ici dans aucun détail. Il ne fait qu'affirmer des
états de conscience que 'on devine, pour établir sur
cette psychologie la donnée essentielle du roman.

Adrienne Rocque meurt aprés vingt-cing ans de
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mariage, alors que les enfants ont grandi sous son in-
fluence prépondérante, accrue et fortifiée par le milien
social; et c’est aprés la mort de sa femme que James
Robertson essaie de reprendre a la vie francaise ses fils.
H consent que Thérése, sa fille, qui est déja mariée a
Jean Leroy, et qui a quatre enfants gu'il adore, soit
perdue pour l'influence et la survivance anglaises; mais
il veut que ses fils qui sont les héritiers du nom soient
_aussi les mainteneurs de la langue et de la race. Et c'est
ici que commence la tragédie familiale.

Ses fils veulent épouser des Canadiennes francaises.
C'est Philippe d’abord; mais Philippe doit renoncer a
son amour ou quitter la maison. Il quitte, s'en va, et
dix mois plus tard on trouve son cadavre sur le remblai
d'un chemin de fer, quelque part au Manitoba. Puis
c'est Georges, 1'ainé, qui fréquente Madeleine Riendeau.
Mais cette fois James Robertson comprend qu’il y a
d'irrésistibles courants qu’il est inutile de vouloir remon-
ter; il consentira donc & ce que Georges épouse Made-
leine. C'est avec le dernier de ses fils, Robert, qui a
quinze ans, qu'il essaiera de refaire ’ame des Robertson.
Un jour il amorce avec I'enfant, qui n'y comprend rien,
la périlleuse conversation. Il ne trouve pas en Robert,
canadianisé, la force de rebondissement de la race. Il
faudra donc l'arracher au milieu ol il a grandi. James
Robertson, qui a soixante-cing ans, achétera une ferme
dans I'Ontario, prés de Kingston, et c’est la qu'il se pro-
pose de replonger, pour lui faire retrouver ses vertus
natives, I'dme assimilée des Robertson. Et le yoman finit
par le consentement au mariage de Georges avec Made-
leine, sans que I'on sache d’ailleurs si Robert qui a déja
paru bien indifférent au patriotisme exalté de son pére,
- consentira a s'éloigner du canton natal et de tous les
siens, pour suivre en province anglaise le sauveur attardé
de sa race.

*
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La thése de M. Harry Bernard, celleslda du moins
qu'il explique dans la Ferme des Pins, peut paraitre plau-
sible. C'est le ressaisissement d’une dme qui, & soixante-
cing ans, veut refaire sa vie manquée, qu'elle estime
manguée, pour assurer a de tardives ambitions ataviques
leur survivance.

Rien de plus légitime que I'existence de telles ambi-
tions; mais rien de plus périlleux dans la vie, comme
dans le roman — et il faudrait plutdt écrire ici, dans le
roman comme dans la vie — que d’avoir renoncé une
fois & ces ambitions pour fonder un foyer, et que de
vouloir sur le tard, trop tard, recommencer au prix du
bonheur de ses enfants un patriotisme devenu discutable,
sinon chimérique. .

Jaurais préféré, pour ma part, que le probléme fit
posé autrement & la ferme des Pins. Et je me serais
davantage intéressé i la lutte d'un pére et d’'une mére,
anglais tous les deux, contre les déviations possibles du
patriotisme chez des enfants totalement anglais, mais
plongés dans le milieu canadien-frangais de Saint-Valé-
rien, et sollicités par des intéréts ou des amours qui ne
s'accordent pas avec les ambitions ou les devoirs de la
race. Ainsi posé, le probléme ne s’affaiblit pas de tout
I'odieux qu’il peut y avoir aprés trente-cing ans, a con~
trarier, & persécuter les sympathies, les affinités fran-
caises d’enfants qui, par les deux sangs qu'ils portent
dans leurs veines, sont tout autant francais qu'anglais:
I1 faut éviter que le patriotisme devienne ou paraisse étre
un tardif caprice, si 'on veut qu'il soit agréé du lecteur.
Il y a dans la vie de tels actes que I'on pose, comme
celui d'un mariage mixte, qui modifient singuli&rement
les devoirs du nationalisme. Et 3 méconnaitre cette loi,
le romancier s’expose & créer de 'antipathie autour d’un
personnage qu’'il voudrait sympathique. La Ferme des Pins
transpose sur un plan contraire, quoique de facon moins
violente, le probléme assez faux de I' Appel de la Race.

James Robertson a pourtant une 4me forte, que I'on
- voudrait aimer. Il est pétri d'une rude argile, et le
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romancier a voulu personnifier en lui, et jusque dans ses
brusqueries, I'instinct de conservation qu'il faut louer en
toute vie humaine. Il ne nous déplait pas sans doute de
voir cet instinct éprouver aux Cantons de I'Est, et pour
les causes que l'on sait, un fatal échec. Mais comme
nous aurions aimé le voir, & la Ferme des Pins, se heurter
avec de plus justes raisons aux influences irrésistibles de
nos familles canadiennes-francaises! Cela efit été de la’
belle et tragique réalité. Nous aurions eu un meilleur
roman canadien.

/
* %

Oui, peut-&tre! Nous 'aurions eu, mais a la condition
encore que |'auteur du roman se fiit davantage soucié de
I'art de composer, d'agencer, de construire et d’écrire.

Monsieur Harry Bernard est doué d'un talent facile
qui le perdra, s'il ne s’applique pas davantage a le disci-
pliner. Je ne pense pas que nous ayons & Pheure qu'il
est un romancier qui soit plus que li inventif, plus que
lui observateur des réalités, plus que lui capable de créer
des épisodes, de multiplier des incidents, de surprendre
dans la nature aussi bien que dans les &mes le détail
pittoresque. ]l remplit de ses inventions, de ses trou-
vailles les pages du roman; et nous reconnaissons en
elles tant de choses de la terre et de la vie canadienne
que notre oeil distrait ne voit ou ne fixe pas assez! Harry
Bernard et Georges Bugnet, l'auteur de Nipsya et du
Pin du Maskeg, — celui-ci avec un art plus surveillé —
sont aujourd'hui les deux plus fertiles créateurs du roman
canadien.

s Mais il nous semble que la Ferme des Pins, qui con-

tient de si précieux matériaux, n’est pas le roman artis-
tement concu et solidement construit que 'on voudrait
lire. I y a trop de longueurs dans les récits, dans les
analyses, dans les situations, et trop de redites. Trop de

. redites & cause méme des défectuosités du plan. L’inté-

N
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rét essentiel s'amorce trop lentement, et I'on voudrait
que 'auteur efit commencé son livre par le chapitre qua-
triéme, — in medias res — par la scéne violente qui brise
Philippe, qui pose la thése du roman et qui définit 'ame
de James Robertson. D’autre part, le roman a le grave
défaut de ne pas finir, de laisser le lecteur dans l'incerti-
tude, de ne pas l'avertir assez de ce qui arrivera du
projet de transplanter Robert dans I'Ontario.

C’est une des méthodes contestables de M. Bernard
de procéder par des approches trop détournées, parfois
décevantes — deux fois il est question de facon inintel-
ligible de la fameuse scéne de Philippe, avant que I'on
sache de quoi il s'agit — et de placer I'intérét du roman
dans des secrets, des mystifications, des cachotteries
d'intrigues ou il ne peut étre.

Qu'on relise & ce point de vue la premiére visite de
James Robertson & Miss Parker, ou bien son prétendu
voyage & Sherbrooke, et méme la bizarre embuscade
au verger des Riendeau.

Mais si Harry Bernard ne sait pas assez ramasser les
éléments du drame, ni assez les coordonner, il dessine
avec une suffisante fermeté la ligne des caractéres, la
silhouette de ses personnages. Non pas qu'il s'applique
a composer des portraits psychologiques ol se condense
I'adme des héros; il laisse plutét ou plus volontiers les
paroles, les démarches, les événements révéler les per-
sonnages et les faire paraitre fidéles &3 eux-mémes. Ainsi
fait-il pour James Robertson, 1'anglais bourru et irrité
par la vie; et c’est de cette méme fagon que peu A peu
se détache en relief le caractére de Georges, jeune homme
qui n'a rien des passions patriotiques de son pére, sage
et complaisant, d’éducation toute canadienne-francaise,
et qui ne songe qu'a épouser un jour Madeleine Rien-
deau.

Celle-ci, d’ailleurs, est le personnage faible du roman.
Ses désolations, & la pensée que son mariage pourrait
_ étre contrecarré par le vieux Robertson, sont pour le
moins exagérées. On n’est pas habitué 4 voir une robuste
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paysanne, de dix-neuf ans, jeune fille forte et raison-
nable, qui avant méme de heurter I'obstacle possible &
son mariage — obstacle d’ailleurs ici imaginaire —
s'enferme tout & coup dans une impénétrable douleur,
pleure pendant dix jours, — « elle pleure éperdument
comme si son coeur entier devait couler dans ses lar-
mes » — s'alite, s'isole, ne veut plus voir Georges qui
se présente chaque jour, jusqu'a ce qu'enfin elle consente
a le recevoir et a discuter avec lui les raisons de sa dou-
leur. Tout cela est bien long et parait bien factice.
L’auteur, ici encore, a trop tardé & poser franchement
le probléme. Une grande partie du chapitre VII est em-
ployée par Georges et Madeleine & disserter dans le
vague et |'abstrait sur I'épreuve, et ce n'est qu'au chapitre
VIII que la question est enfin et précisément abordée. Et
toutes ces discussions sont bien prés de paraitre oiseuses
au lecteur, puisque celui-ci est déja averti que James
Robertson ne s'oppose pas au mariage de Georges et

de Madeleine.

On préfére au portrait de Madeleine celui de Miss
Parker. L'auteur a bien dessiné cette vieille Miss an-
glaise, rare survivante du groupe anglais d'Upton, et qui
reste pour étre une raisonnable dispensatrice de bons
conseils & ses compatriotes. Tout ce que I'on peut repro-
cher 3 M. Harry Bernard, au moment ou il lui envoie
James Robertson, c’'est de laisser entendre au lecteur
trompé qu'elle pourrait n'étre qu'une ancienne demoi-
selle qui attend encore un veuf, et que Robertson, qui a
fait grande toilette pour cette visite, s'en va faire sa
grand'demande.

% %

Mais tout ce que nous croyons étre des défauts de
construction du roman, y compris la quasi invraisem-
blance d'un paysan anglais qui & soixante-cing ans, et
dans les circonstances que I'on sait, entreprend d'arra-
cher ses fils a leur vie francaise, et veut recommencer la
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sienne dans I'Ontario, toutes ces faiblesses sont peut-étre
moins graves que la volontaire négligence de style dont
est coupable M. Harry Bernard. L'art compte tout de
méme dans une oeuvre littéraire, et beaucoup, puisque
ce n’est que par lui seul que I'ceuvre peut vivre et durer.

M. Harry Bernard a des dons excellents d’ écrivain.
I est vif, clair, rapide, entrainant. Sa phrase est plut6t
courte; elle exprime directement la pensée, sans la voiler
ou 'affaiblir: elle n’est pas quelque chose qui s’interpose
entre I'idée qu'elle porte et le lecteur. Elle ne fait jamais
écran. Elle est sincére.

Mais cette phrase alerte ne se soucie pas toujours
" assez de cette parure nécessaire qui est la propriété des
termes, la variété des tours, et parfois la correction méme
de la syntaxe. Elle ne se soucie pas assez de cette autre
parure qu'est I'élégance, 'harmonie suffisante, la grace
aisée et souple de la forme. C’est tout cela qui donne
au style sa valeur d’art.

Il y a peut-étre trop — que M. Bernard me pardonne
de le dire — il y a peut-étre trop du journaliste pressé
dans I'auteur de la Ferme des Pins. Est-ce lui, le journa-
liste pressé, qui écrit: « Le but de I'administration an-
glaise sous I'impulsion de I'atrabilaire Craig, qui était de
faire des Cantons de I'Est un centre d'influence anglaise,
se trouva manqué »(D. 1] elit été si facile d'écrire avec
plus de soin et plus clairement: Le but de l'administra-
tion anglaise qui était, sous l'impulsion de Craig, de
faire... Et voyez cette autre phrase au qui tardif®:
«lls étaient engagés tous les trois dans le chemin her-
beux, & peine large comme une charrette, creusé d'or-
niéres et de traces laissées par le sabot des vaches, qui
traverse la terre dans le sens de la longueur ». — Et 1'on
peut multiplier les exernples de ce genre d’écrire, ou la
négligence peut aller jusqu'a I'équivoque. E.st-ce le sabot
-des vaches qui traverse la terre... ?
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M. Bernard a le style rapide. C'est pour augmenter
sa vitesse qu'il pratique 'usage désagréable de suppri-
mer habituellement le pronom il devant un deuxiéme
verbe narratif qui souvent en aurait besoin. Citons entre
cent: «ll se plaisait avec les gargons, ceux qui restaient,
continuerait de vivre avec eux.{"’» — « Il ('amour) était
venu, n'avail été qu amertume(2),» '

Besoin illégitime de rapidité qui fait aussi supprimer
des prépositions nécessaires: « Le soleil luit pour tout
le monde, les petits comme les gros.(3)» 1l fallait: pour
les petits comme pour les gros.

Je n'ose appuyer sur les impropriétés trop nom- -
breuses du vocabulaire de M. Bernard. Ici, ce sont des
vergers qui confirment: « d’'immenses  vergers venaient. ..
confirmer ses déductions®).» — L&, ¢’est un rapide qui obstrue
la riviére3), — Ailleurs, c’est la riviére « qui se cabre ... .
a'la rencontre de quatre iles successives(®).» Plus loin,
" c’est le nom de Robertson qui s'étiole!”>, Ou encore, c’est
accaparer qui se substitue & conquérir ou assimiler(®. Sans
compter cette autre impropriété qui constitue un non-
sens: « la bonne terre qui nourrit les grains et les fruits,
les plantes, les animaux et au deld d'eux tous les hu-
mains(®).» Et qui ne préférerait un aspec! sauvage a un
aspect de sauvagerie pour qualifier un paysage(!9)?

Quand de telles impropriétés et de telles négligences
se multiplient dans un livre, elles empéchent qu'on ne
puisse dire que le livre est bien écrit, et elles tent & ce
livre une large part de sa valeur éducative.

(1) P. 69,
(2) P. 154.
(3) P. 105,
A4) P. 183,
(5) P. 43.
(6) P. 48.
(7) P. 179,
(8) P. 61,
(9) P. 183,

(10) P. 47.
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M. Harry Bernard aime, adore le parler populéire,
le parler fruste, abrégé, syncopé, des bonnes gens; 11' se
complait jusqu'en ses trivialités, et ne dédaigne pas d'en
émailler les conversations. Il estime que cela donne du
cachet, de la couleur & la peinture de la vie paysanne.
Le procédé& peut étre louable, pourvu qu'on en use avec
modération. Il est au surplus périlleux. Il expose a des
infidélités ou & des variations arbitraires de langage chqz
un méme personnage. James Robertson, bien qu'anglais
d'origine, connait évidemment & fond le parler de nos
gens, toutes leurs abréviations, et tous leurs vocables
familiers. Il le parle habituellement, ce langage, sauf
quand il s'oublie, et qu'il fait des phrases académiques.
Il emploie ce parler populaire avec ses fils, paysans
comme lui; et ses fils lui répondent en une langue impec-
cable. Pourquoi cette différence arbitraire? Quand on
a plusieurs paysans dans un roman ils devraient tous
parler la méme langue. Et c’est peut-étre pour cela qu'il
y faudrait étre trés sobre de tours populaires sous peine
d'écrire un livre qui ne se lit pas. Louis Hémon nous a
donné A ce sujet un exemple que feraient bien d’imiter
nos romanciers canadiens. Le parler populaire dans
Maria Chapdelaine n’a rien qui choque le lecteur, et il
donne pourtant une impression suffisante de la conver-
sation pittoresque de nos gens.

Ce qui parait étrange dans la Ferme des Pins, c’est
que le vieux Robertson, méme quand il est censé causer
en anglais, par exemple avec Miss Parker, sexprime
toujours en langue frangaise populaire. C'est une autre
distraction de M. Bernard, et qui est attribuable A son
golit immodéré pour la transposition du langage incor-
rect et parfois trivial du peuple dans la littérature. .

Il vaut pourtant la peine d'y prendre garde. Car un
tel golit du vulgaire peut s'aller répandre jusque dans les
récits du romancier, et géter parfois leur tenue. J'avoue
n'aimer pas que 'on compare James Robertson ahuri
d’apprendre la mort de son fils Philippe, 3 « un boeuf
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que la hache n'a pas tué, seulement assommé, et qui
garde assez de force pour se tenir sur ses pattes...{!)»

%
¥ ¥

Mais je m’excuse d'insister sur toutes ces faiblesses
du dernier roman de M. Harry Bernard. C’est parce que
I'auteur peut écrire une langue excellente que la critique
doit lui reprocher de ne le faire pas. J'ai dit ailleurs que
I'auteur de la Terre Vivante est 'une des précieuses espé-
rances du roman canadien. Il me suffirait pour me justi-
fier encore de citer telles ou telles pages de la Ferme des
Pins: une rencontre de Georges et de Madeleine(?), la
péche aux petites grenouilles,(3) la description de la
plaine que traverse un jour le vieux Robertson(4), le vieil
album de Miss Parker(5), les souvenirs du défricheur(®’,
le renouveau du printemps sous l'oeil attendri de James
convalescent . . .(7)

Ce qu'il faut surtout louer chez M. Bernard, c'est
le don de I'observation, 'art de voir le détail, et de le
peindre d'un trait court et net. C'est le sens du pitto-
resque, et c'est l'aptitude & surprendre, & retenir dans
un paysage, dans une scéne de la vie, ce qui est propre-
ment caractéristique. C’est par tout cela que I'auteur de
la Ferme des Pins plait encore au lecteur; c’est tout cela
qui nous assure aussi que son talent n'a pas encore réalisé
toutes ses promesses; et c'est donc tout cela qui nous
fait attendre pour demain une oceuvre meilleure.

Février 1931.

68

(1) P, 68,

(2) P. 56 -57,
(3) P. 82.

(4) P. 93 - 95,
(5) P. 106 - 107.
(6) P. 121 - 123,
(7) P. 200 - 202.



HARRY BERNARD

JUANA, MON AIMEE®

Juana, mon aimée et Nord-Sud auront été, en somme,
les deux meilleurs romans canadiens de 1931, Léo-Paul
Desrosiers s'est révélé dans Nord-Sud observateur aigu
de la vie canadienne, et trés habile & ramasser en ta-
bleaux fragmentalres ses éléments pittoresques. Harry
Bernard, qui avait déja écrit I’ Homme tombé (1924), La
Terre vivante (1925), la Maison vide (1926), la Ferme
des Pins (1930) sans compter un recueil de nouvelles,
la Dame Blanche (1927), s’est dépassé lui-méme, sans se
perdre assurément, dans Juana, mon aimée. On retrouve
dans ce dernier roman tant de qualités d'observation et
d’analyse qu'il avait montrées déji, mais appliquées cette
fois avec un art, une mesure, une sincérité d’émotion, qui
renouvellent sa maniére.

C’est la matiére canadienne qui fait le fond substan-
tiel de Juana comme de Nord-Sud. Mais si cette matiére
est trop délibérément accumulée dans Nord-Sud, elle se
répand dans Juana avec une abondance mesurée, a la
fois large et sobre, comme dans une fresque ou tout est
précis et coloré, sans surcharge.

Harry Bernard a placé, dans ce tableau de 'Ouest
canadien, une idylle trés simple, ol se révéle, par sur-
croit, une exquise délicatesse de pensée et d'émaoation.
Cette histoire d’amour est racontée avec une- candeur,
avec une sincérité fraiche, touchante, qui en communique
toute I'inquiétude au lecteur.

(1) Juana, mon aimée. Roman, ar Harry Bernard. In-12, 216 pages..
Editxons Albert Levesqué, Mcmtreaf 1. B :

© Cette étude ne fait pas partie du groupe des Essais et Nouveaux Essais. -
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Raymond Chatel, qui fut douze ans journaliste a
Montréal et & Ottawa, s’en va soigner ses poumons dans
I'air sec et tonifiant de la Saskatchewan centrale. Il
y est recu chez les Lebeau, ot il partage la vie de famille.
Vie besogneuse, solitaire, dans une ferme isolée, sans voi-
sins, sans relations sociales; vie toute concentrée dans
la maison pauvre du fermier, ou dépensée au grand air
dans les travaux de la prairie. Souvent Raymond, pour
se distraire, enfourche un cheval de la ferme et chasse &
travers la plaine, au bord des étangs et des lacs. Un
jour, fatigué de la course, il s’endort dans 'ombre chiche
d’un bouquet de trembles et de peupliers. A son réveil,
il apercoit, penchée vers lui, une jeune fille, Juana, la
petite fée de la prairie. Elle le croyait blessé ou malade.
Aprés quelques paroles échangées, bréves et tout a coup
énigmatiques sur les lévres de Juana, la jeune fille part
‘au galop de son courster et disparait dans la poussiére
de la route. . .

Juana avait reconnu en Raymond le jeune homme
qui autrefois, quand elle était fillette, fréquentait & Otta-
wa la maison de son pére; elle s'était alors éprise, toute
naive, du jeune mondain qui ne le sut jamais. Curieuse
rencontre de ces deux Ames, aujourd'hui, dans la prairie
déserte ol toutes deux souffraient de la solitude. Mais
* Juana avait emporté au galop de son cayuse bai son
troublant secret.

Ils se revirent souvent. Un amour profond, et de
part et d'autre avoué, les fit se rechercher dans cette im-
mense prairie ol les ramenaient de rapides chevauchées.
Mais dans le regard de Juana, il y avait toujours au
moment des intimes confidences, I'ombre d'un inviola-
ble mystére. Raymond le découvrit un jour, trop tard,
quand la jeune fille aprés une longue absence & Régina,
tout un hiver, lui annonga: « Je viens vous dire adieu.
pour toujours, Raymond, je suis mariée depuis un
mois... et je pars...»
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Raymond, frappé au coeur, balbutie, demande pour-
quoi Juana a mis entre eux cette barriére infranchissable.
Elle I'interrompt: .« Raymond, vous jouez avec les mots.
Je suis mariée, c’est vrai, mais comment pouvez-vous me
le reprocher? N'étes-vous pas marié vous-méme?» —
Et ici se déclare le malentendu qui les faisait toujours se
mal comprendre. Juana, fillette amoureuse de Raymond
a Ottawa, avait alors appris que le jeune homme était
fiancé. Elle n’avait jamais rien su de ce qui avait suivi
les fiancailles malheureuses; et le rencontrant dans la
prairie, tant d’années aprés, elle le croyait marié . . .

Une derniére scéne oit les larmes se mélent aux expli-
cations trop tardives. Et Juana se léve: « Raymond, ne
pensez plus 3 moi. Il faut m’oublier. Nous avons passé
au c6té du bonheur, tous les deux...» Et elle monte
en selle, et disparait, emportée par son coursier.

Et le lecteur, mis en présence de cet inutile amour,
se demande bien un peu pourquoi ne fut pas plus tét
provoqué l'inévitable explication. Mais 'auteur a su
envelopper de tant de discrétion, de tant de réserves a
la fois convenables et inquiétes, les conversations de la
prairie, qu’il a réussi A faire vraisemblable cette invrai-
semblance. Une extréme pudeur, qui n'ose violer les
ames, avait tenu closes sur le sujet, des lévres qu'une
curiosité moins délicate aurait brutalement ouvertes.

D’autre part, le lecteur songe a Lucienne, la grande
fille des L.ebeau, la sensible et forte paysanne, qui aima
Raymond, que Raymond n'osa pas aimer & cause de
I'autre, et qui refoula dans son coeur avec une héroique
fermeté la belle lamme dont aurait pu briiler sa vie.

Mais il était écrit que ce roman ne finirait pas comme
les autres... Et il n'est pas mauvais, aprés tout, que
I'on en rencontre qui finissent autrement.

%
L3 %

Autrement encore que dans bien d'autres romans ou
la matiére n’est pas assez fondue, ni assez homogéne, on *
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voit ici une idylle, maintes fois renouée dans la prairie,
qui anime tout le décor du livre, et qui par le héros prin-
cipal se prolonge dans tous les personnages. Les courses
sentimentales de Raymond dans la prairie ont leur réper-
cussion dans la ferme des Lebeau. Estce l'idylle qui
s'insére dans ['histoire de la ferme? est-ce I'histoire de
la ferme qui s'incorpore a I'idylle? Tout cela est forte-
ment lié, et c’est I'un des principaux mérites de Juana,
mon aimée, que de donner cette impression de plénitude
que procure seule I'image d'une vie totale.

Le cadre, le cadre vaste, infini, dans lequel se répand
sans limite la prairie, est lui-méme nécessaire & l'idylle.
Celle-ci y prend un caractére d’aventure qu'elle ne peut
trouver ailleurs que dans ces steppes de la Saskatchewan.
Et I'idylle en devient singuli¢rement plus originale. M.
Harry Bernard a vécu dans ces immenses étendues de-
terres et d’horizons, et il a réussi & nous en donner plus
gu'une impression: il en a donné la vision nette, multiple
malgré I'uniformité nécessaire des grandes lignes, et toute
chargée des détails essentiels.

Il ne veut pas d’ailleurs que I'on garde de la prairie
canadienne l'image d'une terre invariablement plate que
trop souvent I'on a dessinée. Il la montre extrémement
diverse, et il fait voir comment elle se creuse ou se sou-
léve, et se déroule en souples ondulations, & travers
lesquelles se multiplient tout & coup le miroir éclatant des
lacs grands ou minuscules et la surface terne des marais.
Une vie abondante anime d’ailleurs ces prairies que
I'on croit étre des solitudes.

La prairie est fort vivante, par sa flore et par sa faune.

« Elle grouille de vie animale. J'ai parlé des canards,
qui sont de vingt familles différentes. Canards noirs et
canards gris, milouins aux yeux rouges, a téte rousse, sar-
celles et morillons, canards de toutes tailles et de tous
les Ages, qui encombrent les riviéres et les lacs, les marais, -
jusqu'aux fossés débordés, le long des voies ferrées. La
prairie est également riche d’outardes, de poules d’eau
que le profane confond avec les canards, de bécassines &

.
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long bec, d'alouettes et de pluviers divers, de geais du
Canada, d'étourneaux aux ailes rouges, voire de mouettes
grises et blanches qui planent sur les labours d'été. Ces
mouettes viennent des Grands Lacs; elles volent isolées
et se posent tout & coup sur la terre retournée, ol elles
mangent des racines et des vers. Leur arrivée est un signe
A peu prés certain de mauvais temps. En fait de gibier &
poil, la steppe est moins prodigue. Elle a bien ses petits
loups et coyotes, d'énormes lapins sauvages et les
gophers, ces satanés gophers pour lesquels il n’existe pas
de nom francais, et qui sont le fléau sans cesse renaissant
des cultures.» ()

Et M. Harry Bernard réussit & créer en somme une
double impression: celle-la d'abord d'une plaine infinie
ot 'homme est perdu, isolé, comme en un désert, et
cette autre, plus neuve, d’une vie animale et végétale
qui pullule dans la prairie, et qui lui communique sa sau-
vage attirance. Depuis quatre ans, Lebeau n’a vu per-
sonne dans la plaine. Et Raymond Chatel, son hote, &
qui il affirme ce fait, va éprouver dans cet isolement,
dans cette absence de vie humaine, ce qu'il appelle I'hor-
reur de la vie quotidienne.

D’autre part, le lecteur recoit du livre I'impression
d’'une vie nombreuse qui surgit des Ames et des choses.
C’est V'effet de I'esprit d'observation qui remplit les récits
des détails les plus neufs ou les plus pittoresques. Harry
Bernard est doué du sens de I'observation. Il n’est pas
surtout psychologue ou observateur pénétrant des états
d’ame; il est surtout peintre ou observateur attentif et
heureux des surfaces: surfaces de la nature ou surfaces
des consciences. Ce qui ne veut pas dire qu'il n'analyse
pas ses personnages; il est trés capable de cette étude,
mais ce n'est pas la qu'il excelle. Il excelle plutét a fixer
le paysage, a décrire la scéne, A surprendre ces mouve-
ments caractéristiques, ces formes singuliéres qui donnent
. aux hommes ou aux choses leurs plus originales attitudes,
qui réveélent leurs plus significatives actions.

1) P. 38-39,
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Voyez comme il décrit le terrible vent d'Ouest, le
simoun glacé des prairies.

« Le vent |

« Je n’ai pas de mots pour exprimer ce qu'il signifie.
Le vent de I'Ouest est terrible. Je I'ai entendu pleurer,
gémir, des jours et des nuits, sans un instant de répit. Je
I'ai entendu siffler, gronder, vociférer. Tantét il se plai-
gnait comme un enfant qui souffre, tantdt il hurlait comme
une bande de loups faisant curée au fond d’un bois. Il
venait par rafales coupant l'air sec, briilant les chairs.
On eiit dit qu’il allait balayer la plaine, arracher la toiture
de la maison, nous rouler dans ses tourbillons et nous em-
porter, fétus de paille et poussiéres vaines, vers la mort
et P'oubli final. Je hais le vent. Je sais des hommes qu’il
a brisés. [ls étaient forts, ils avaient toutes les audaces,
ils étaient préts i tous les risques. Ils reculérent devant
le martyre du vent. Ils aimérent mieux partir que de
lutter contre lui. » (1

Et les autres tableaux ou se déroule la vie de I'Ouest:
le labour des terres neuves qui ne connaissaient pas en-
core la morsure de |'acier; le soir, aprés le rude travail,
le retour avec les chevaux fatigués, et la poussiére du
jour, charriée par le vent, qui a collé sur la peau comme
un vétement de crasse (p. 100-101); les volées d ou-
tardes qui s’en vont I'automne, qui passent au-dessus des
tétes, sans bruit, disposées en triangle incomplet (p.
173); I'automne lui-méme, saison de la déchéance, de
la nature en décomposition, saison des couleurs somp-
tueuses, mais d'une beauté oil on sent un. relent de mort
(p. 174); T'hiver, avec ses froids sibériens: les clous
parfois se brisaient dans la charpente de notre maison.
Cela fasait un bruit sec, comme celui d'une détonation . . .
Dehors, en plein vent, on eflit dit qu'une main de fer
nous empoignait aux tempes (p. 182).

Plus que tout cela cependant, c’est la vie humaine
qui fait surtout attachante la prairie ol travaillent les

(1) P. 48 - 49,
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Lebeau. Et c’est la vie méme des Lebeau, qui, malgré
I'isolement ol elle s'écoule, offre au romancier les scénes,
les actions, les souffrances, les ennuis mornes, les joies
rares et discrétes qui enveloppent de leur atmosphére
I'idylle de Raymond et de Juana.

Et I'on rapporte de cette vie une premiére impres-
sion de tristesse ou d'ennui que justifie trop la réalité.
Que 'on songe d’ailleurs qu'il ne s'agit pas, dans ce livre,
de la Saskatchewan d’aujourd’hui — l'auteur nous en
avertit — mais de la Saskatchewan telle qu’il la vit lui-
méme il y a bon nombre d’années, & une époque ot la
vie humaine y était plus rare et plus féconde en nostal-
gies.

C'est elle, la nostalgie, la nostalgie des villes indus-
trielles de I'Est, qui désole la femme lL.ebeau, et qui em-
plit de ses doléances sempiternelles la maison pauvre,
nue, sans agrément, ot s abrite la famille. Il faudra a
cette femme qui ghte par ses jérémiades la paix sim-
pliste et raisonnable de son mari, et la joie facile des
enfants, il lui faudra un voyage & Montréal, pour qu’elle
préfére enfin & la vie des manufactures, aux plaisirs fac-
tices, a la misére toujours menacante dans les villes, I'in-
dépendance, le bon air, la sécurité, les trois repas par
jours assurés, de la vie des fermiers de 1'Ouest.

Harry Bernard a décrit avec une sobre vérité cette
vie laborieuse, si peu confortable, & premiére vue pénible
du fermier, dans une maison faite de troncs d’arbres
équarris, retenus ensemble par du mortier, et que Lebeau
avait écorcés lui-méme, maison sans ornements ni élé-
gance, et dont l'intérieur frustre ressemble a I'extérieur.

Seulement cette peinture primitive, qui se développe
en repoussoir sur le devant du tableau, fait mieux s’accu-
ser les reliefs subtils de la vie sentimentale des deux
jeunes gens. Et la sensibilité avec laquelle l'auteur
raconte les scénes les plus rustiques de la vie lourde du
fermier, se nuance des plus délicates ferveurs quand il
construit la vie amoureuse de Raymond et de Juana. Il
sait envelopper de poésie discréte et de sympathies le
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sort de ces deux jeunes gens perdus dans la prairie, re-
tranchés de toute vie sociale, qui révent d’amour en ce
désert inhabité, qui cherchent d’instinct un objet d'affec-
tion, et qui se rencontrent par un hasard si imprévu dans
la solitude ol ils s'ennuient.

Cette matiére romanesque si simple, si peu abon-
dante, qui fait & la fois le charme et le rare mérite du
roman, Harry Bernard I'a pétrie d'une main trés souple.
Délicatesse, fraicheur, sensibilité: c’est de guoi se com-
posent les scénes du roman, et ce qui en renouvelle sans
cesse I'attrait. Rien ne languit: les Ames comme le style
courent au but. Et 3 travers toutes les péripéties de
I'aventure et pour la rendre plus doucement attachante,
jamais de bonheur total, toujours l'inquiétude des dmes
mal satisfaites. « Je ne crois pas qu'il y ait de bonheur
total, écrit I'auteur qui un moment coupe le récit de
pensées mélancoliques. Il n'y a que des désirs et de I'es-
poir. .. Clest la vie, et c’est triste.»(!) Tout au plus le
bonheur se confond-il parfois avec I'habitude dont il
prend le visage. Et il arrive que I'homme s'applique a
renouveler la douleur de la vie en évoquant les jours ot,
croyant toucher le bornheur, il passait brusquement &
cdté. Pourquoi Raymond Chatel refait-il le récit de son
aventure? « J’ai voulu ressaisir un moment, pour moi
seul, I'image fuyante du bonheur perdu. Encore une
fois je me suis repu d’une illusion. Qu'y aije gagné?
D’ajouter & ma souffrance en la mesurant.»(2)

Lucienne, la jeune fille si douloureusement timide des
Lebeau, Lucienne qui est si profondément bonne et ingé-
nue, et qui a soif d’aimer dans la prairie ol elle est
seule, se heurte toujours a I'indifférence, a I'incompré-
hension de Raymond qui vit prés d’elle. « Vous ne com-
prenez jamais rien, vous. .. jamais rien», lui dit-elle un
soir. Et le lendemain Raymond constata, & ses yeux
rougis et meurtris, que Lucienne avait pleuré.

(1) P. 136.
(2) P. 198.
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Ainsi se déroule a travers des affections incertaines
et douloureuses le rapide récit de Juana, mon aimée. Je
ne ferai que signaler la qualité du style dont le livre est
écrit.

Jai cleja dit sa briéveté rapide. Harry Bernard n'a
pas cédé & une dangereuse facilité d’expression qui I'a
déja desservi. Tout au plus péut-on observer encore
que ce style pourrait s'imprimer avec plus de relief, en
des mots plus forts et en des formes plus vigoureuses, sur
la matiére du livre.

Ce qui plait dans le récit, c’est 'allure toute spon-
tanée de la pensée et de l'expression, avec en plus des
images bréves, caractéristiques: « Les sillons de terre
noire s'alignaient cbte & cbte comme de courtes vagues
immobiles (p. 98); la prairie, & I'automne, prit des tons
de bronze terni (p. 172); il neigeait... de grandes
rafales passaient sur la plaine, qui se bossuait de vagues
blanches et bleues, ourlées de lumiére pale» (p. 191).
I1 y a parfois des traits courts qui eux-mémes font image:
les blés poussaient dru: ils étaient d'un vert péle, qui
péalissait encore lorsque le vent les courbait (p. 113).

Tout le récit de ce roman est a la premiére personne.
C’est en somme un journal, un journal ot I'auteur aurait
soigneusement consigné une histoire, une idyllle qui ne
lui est peut-étre pas arrivée. Ce fut pour Harry Bernard
une facon heureuse de raconter ses impressions de la Sas-
katchewan. Cette forme toute personnelle du récit a
stirement provoqué chez lui une émotion plus intense qui
s'est communiquée au récit. Ce récit est une confidence,
largement fictive; mais les confidences font toujours
sourdre de I'Ame toute la tendresse qui y est captive, et
elles font le style plus sincére et plus attachant. Les
légers défauts qui restent encore dans la phrase sont
comme noyes dans le flot contmu, jaillissant, rapide qui
porte la pensée et les souvenirs. "

Mars 1932.



ANTONIN PROULX

LE CEUR EST LE MAITRE"

Voici un roman qui est bien I'un des meilleurs qu'on
ait publiés chez nous, en ces derniers temps. Et mon-
sieur Antonin Proulx, qui en est |'auteur, s'y révéle tout
a la fois délicat psychologue et solide écrivain.

Le roman s’amorce par une correspondance et se
termine par un cablogramme. Gérard Sauret est un jeune
blessé de guerre, blessé au visage ou une balafre a posé
sa laideur impitoyable ... Riche, jeune encore, il n'es-
pére plus étre aimé, et il cherche dans la poésie, dans les
vers et la prose qu'il fait, une diversion A4 son ennui, une
occupation pour son esprit, un objet pour sa sensibilité
ardente.

La guerre a mis a la mode les correspondances trans-
atlantiques. Il n’'y a pas que des filleuls qui écrivent &
des marraines d’outre-mer. Gérard, qui souffre dans sa
solitude laborieuse, correspond avec une jeune fille de
Bayonne, Gabrielle d'Arjac. Affaire de se distraire
d’abord. On causera de choses indifférentes, Gabrielle
de ses Pyrenées, Gérard d’histoire et de littérature du
Canada. Mais les lettres ne tardent pas a se charger de
mots tendres, de sentiments, de confidences qui font se
toucher les Ames inconnues. Gérard s’assure pourtant
que 'on restera dans les bornes de la plus discréte affec-
tion: il annonce, il avoue sa laideur physique, la blessure
qui doit rebuter I'amour. Mais le coeur est le maitre, et le
coeur qui peut abolir toutes les disgraces apercues, triom-
phe facilement des déformations invisibles. « On n’aime

(1) Le Coeur est le maftre. Roman par Antonin Proulx. Un vol. in-12,
350 pages, aux Editions Edouard.Garand, Montréal, 1930, .
Cette étude ne fait pas partie du groupe des Essais et Nouveaux Essais.
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pas une ombre, une letire » avait d’abord écrit Gabrielle.
Mais elle s'éprit bien vite de I'ame trés belle qui trans-
paraissait dans cette ombre, et du jeune et sympathique
invisible qui dictait la lettre. Et Gérard lui-méme, qui ne
voulait qu'amuser son coeur et jouer a distance avec une
flamme légére, éprouva bientdt quelle chaleur se pouvait
dégager de cette flamme, prit un malin plaisir & alimenter
de briilantes missives I'amour qui & Bayonne grandissait.

Cependant une jeune dactylographe, secrétaire de
Gérard, écrivait sous sa dictée les lettres dangereuses . . .
Alice Bernard sage pourtant, et discréte, mais sensible,
et qui admirait le talent de Gérard, et qui était fidre de
s'employer & transcrire ses pensées, se laissa prendre au
marivaudage des deux amoureux; elle congut bientét
pour son jeune patron un sentiment de tendresse qu'elle
dissimulait par la plus délicate réserve. Comme elle souf-
frait de transcrire pour l'auire, & Bayonne, des mots
qu’elle aurait voulu entendre pour elle-méme! A Gérard
qui lui demandait volontiers conseil, elle osa dire qu’il
est cruel d’allumer des flammes inutiles, et de faire souf-
frir méme a distance, des coeurs blessés. Sous le conseil
raisonnable, Gérard qui inclinait déja vers I'irréprocha-
ble dactylo, apergut un jour I'émotion qui trahit 'amour.
Il pouvait donc étre vraiment aimé! Et il aima a son tour
la beauté discréte et pure qui tout prés de lui s'offrait a
sa vie.

Mais comment se dégager des liens que lui a forgés
une longue correspondance, et de l'affection 4 la fois
imaginaire et réelle qui le retient 3 Bayonne? Il éprou-
vait pour cette jeune fille de la-bas une sympathie qui
se mélait de tendresse et de pitié. Il s’était trop amusé
avec cette flamme et avec ce coeur lointain, pour étre
brutalement infidéle. Gabrielle n’a pas voulu croire a
sa laideur. Il ira la lui montrer. Il ira briser le charme,
dissiper le mirage, et il reprendra ensuite sa liberté . ..

Gérard s’embarque avec sa mére pour la France. Il
laisse & Paris madame Sauret, et file sur Bayonne. Vingt
fois sur le train qui 'emporte vers les Pyrénées, il se
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trouve ridicule, et se promet de visiter Bayonne sans
aller voir Gabrielle d’Arjac. Mais affolé par les senti-
ments contraires qui le bouleversent, et comme pour se
libérer d'un cauchemar, il va frapper & la porte des
d’Arjac. 1l voit une soeur cadette, puis la mére, puis
Gabrielle. Il tient avec sa correspondante amoureuse
une, conversation qui est 'une des plus belles pages du
roman.

& Je m’étais juré, dés le début de ma correspondance
avec vous, de venir me montrer sitdét que le flirt tour-
nerait au sérieux... je tiens ma promesse... Cest fait:
je m’en retourne.»

A Gabrielle que la réalité n'a pas décue, et qui vou-
drait s'attacher & Gérard: « je suis venu pour vous sauver
de vous-méme, Gabrielle, s'il y avait lieu. Pour vous
demander pardon du mal que je vous aurais fait si j étais
resté au pays et si javais continué & vous parler d'a-
mour... Je suis venu vous prouver quon n’'aime pas
une ombre, un fantéme, une lettre...»

Gérard ne s'interposera plus entre Gabrielle et son
fiancé basque, M. Etchevary. Le lendemain un cablo-
gramme a la petite et discréte et sage dactylo: « C'est
vous que j'aime, Alice. Voulez-vous étre ma femme?. . .»

%
L3 *

Tel est le cas étudié, raconté par M. Antonin Proulx.
Cas psycho]ogique que son art du récit et sa pénétration
des &mes ont rendu vraisemblable. On se laisse empor-
ter, avec quelque répugnance d’abord, puis avec intérét
et sympathie vers I'incroyable voyage 4 Bayonne. Clest
tout le probléme du bonheur qui est ici exposé. Le coeur
est le maitre: on Y'éprouve 3 chague page du roman;
comme F'on voit aussi que de discrétes et sages et douces
influences peuvent avoir raison du coeur.

Monsieur Proulx se complait dans I'analyse des états
-d'ames; il manie le scalpel avec dextérité, et il fouille




186 ROMANCIERS DE CHEZ NOUS

sans pitié le coeur humain. Clest la partie la meilleure
de son roman.

II a voulu méler Ihistoire littéraire ‘3 ses études
d'ames. ]l fait de I'excellente critique de nos premiers
poétes et prosateurs; mais bien vite cette critique tourne
en hors-d’oeuvre. Une fois le roman psychologique bien
amorcé, les lecons de littérature qui, dans les lettres
s'ajoutent aux explications sentimentales, ne peuvent
qu'allonger sans profit cette correspondance.

Au surplus, les lettres elles-mé&mes sont en général
trop longues. Il y a de la diffusion dans ces effusions du
coeur, et I'on souhaiterait que l'auteur ramassat davan-
tage sa psychologie. La lettre qui tourne en dissertation
perd de cette spontanéité, de cet entrain qui lui sont
des qualités essentielles. «

Il faut louer M. Antonin Proulx pour son art du dia-
logue. Maintes pages de son roman sont, & ce point de
vue, conduites avec un brio, un naturel, une précision
de la pensée, et du sentiment et de la formule, qui sont
excellents.

D’ailleurs le style du livre est en général ferme et
alerte. Trop abondant, prodigue de lui-méme, négligé
quelquefois: «il regarda Alice avec malice (p. 211)»,
trop uniforme sous les plumes masculine de Gérard et
féminine de Gabrielle, il se reléve quand il le faut par
I'expression pittoresque, par I'image juste, délicate qui
s'y insére comme une fleur discréte, comme une juste
parure. Les rares descriptions du roman sont excellentes.

Le Coeur est le Maitre est donc une oeuvre qu'il faut
applaudir. Cette oeuvre annonce un romancier qui entre
avec d'innombrables ressources dans la carriére.

Mars 1931.



LEO-PAUL DESROSIERS

NORD-SUD®"

Je reproche & ce roman son titre Nord-Sud: il rap-
pelle trop 'un des métros de Paris; et ces deux vocables
ne signifient pas assez le tableau multiple, réaliste, lumi-
neux, de vie canadienne qu'ils couvrent d'une étiquette
trop incolore.

Je pourrais bien reprocher autre chose aussi & I'au-
teur, et par exemple trop de recherche parfois dans 1'in-
vention des images, un peu de maniérisme dans certaines
comparaisons, et je ne sais quoi de haletant, de labo-
rieux, dans quelques pages du récit. Mais & quoi bon
insister sur ces détails, quand au moment ol je termine
la lecture de ce livre, je reste sous l'impression qu'un
effort consciencieux et puissant vient de se réaliser en une
oeuvre de gqualité supérieure. Cette ceuvre abonde de
choses ou de sentiments; elle se décore de riches pay-
sages, elle foisonne de détails pittoresques; et tout au
fond, comme un courant discret et fort, circule un amour
délicat, obscur, comprimé, qui murmure & peine sous les
herbes ou sur les lévres, et qui se perdra tout i I'heure
dans la perspective indéfinie d’un départ triste. . .

D’autres reprocheront encore & Nord-Sud ce que Sir
Wilfrid Laurier regrettait de trop apercevoir dans Maria
Chapdelaine: la mélancolie presque douloureuse de la vie
canadienne. Mais ce n’est pas toute la vie canadienne
qu'a voulu peindre M. Léo-Paul Desrosiers, pas plus que
Louis Hémon. Et si la derniére partie de son roman sur-
tout est si pleine de durs labeurs et de nostalgies, et si
tout le livre est voilé de tristesse, c'est qu'il raconte le

(1) Nord-Sud. Roman canadien, par Léo-Paul Desrosiers. In-12, 200
pages. Les Editions du Devoir, Montréal, 1931,
ette étude ne fait pas partie du groupe des Essais et Nouveaur Essais.
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pénible travail des laboureurs pauvres et du colon sans
ressources de I'an de grice 1848.

*
*» &

M. Léo-Paul Desrosiers ayant résolu d’écrire un roman
de chez nous, a eu 'heureuse pensée d’en situer la fable
2 une époque particuliérement typique de lhistoire de
I'habitant canadien.

On vit en 1848 I'une de ces années de disette per-
sistante, qui ont alors désolé nos campagnes. La culture ne
rapporte plus assez pour nourrir ses ouvriers. La terre
mal travaillée par la routine, épuisée par d’inhabiles
exploitations, n'offre plus que d’insuffisantes récoltes &
cette population de Berthier (en haut de Québec) et
des alentours, oti vivent avec parcimonie et misére les
héros de Nord-Sud. C’est méme le blé du Haut-Canada
qui fait alors vivre le Bas. Les gouvernements instables,
que la.politique mouvementée du régime de I'Union fait
surgir et tomber trop vite, n'ont pu donner & la coloni-
sation lattention qu'elle mérite. Le probléme vital de
la fortune économique du Bas-Canada est resté a I'ar-
riére-plan des agitations politiques, et les jeunes gens
plutdt que de s’en aller tailler dans les foréts inaccessi-
bles des terres neuves qui sont des terres de misére,
s'en vont dans les Hauts, dans les hauts de 1'Outaouais
ou du Saint-Maurice pratiquer le métier de biicheron et
de scieur de bois gui parait étre tout I'avenir de la race.

Voici d'ailleurs qu'un autre moyen de faire fortune
sollicite nos jeunes gens de 1848. Les Etats-Unis hap-
paient déja la fine fleur de nos populations rurales. Mais
la découverte récente des mines d’or de la Californie
accroit ce mouvement d émigration; elle met en émoi
tous les chercheurs d’avenir. La réclame tapageuse
montre comme un Eldorado i merveillenx le pays ou
abondeé le précieux métal, ot I'on ramasse 3 la pelle la

"poussiére d’or, ol 'on marche sur les lingots brillants.
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Ft la jeunesse canadienne s'en va vers la Californie. Du
Nord elle se précipite vers le Sud, ot attirent des fasci-
nations irrésistibles.

C'est 3 ce moment précis de I'histoire économique
du Bas-Canada, et a cette heure folle de I'exode califor-
nien, que s’ ouvre la courte histoire, qui est & peine un
roman, celle de Vincent et de Josephte.

‘Trop discret personnage que Vincent. Il s’est épuisé
dans les Hauts, au lac des Folles-Avoines, ol il s'était
engagé: région marécageuse, ou il a attrapé la fidvre
tremblante. Il est le fils d'Hippolyte Douaire, habitant
de Berthier. Et c’est un jour que le jeune convalescent
est allé au moulin banal de la riviére Bayonne faire mou-
dre du blé et carder de la laine,. qu'on le voit avec
Josephte, la jeune fille douce et belle de Maxime Auray.
Celui<i, Maxime, est un pauvre habitant ruiné par les
sables qui ont envahi sa terre, et il devra bient6t vendre
cette terre et son roulant pour aller vers la montagne,
dans les Laurentides, recommencer sa vie sur un lot de
colonisation.

Il faut lire tous les chapitres oli va se développer
avec lenteur, mais avec une grande variété d’incidents,
et dans un cadre réaliste et neuf, I'idylle de Vincent et
Josephte. Peu de place donnée a la passion elle-méme,
si 'on peut appeler de ce nom 'amour A la fois le plus
timide, le plus profond, qui a jailli comme une source
sous les saules, du coeur presque fermé des deux jeunes.
gens.

C'est autour de Vincent que se concentre l'intérét
du roman. Maintenant que sa santé est refaite et qu'il
lui faut partir encore du foyer trop plein et trop pauvre
~ des Douaire, acceptera-t-il de se faire colon sur les terres
en foréts du Nord, ou partira-t-il pour la Californie ou

- le veulent entrainer avec eux les garcons de son village?

L’auteur du roman a planté ce point d'interrogation
au milieu des multiples événements tour & tour pittores-
ques, gracieux ou dramatiques de la vie rurale. Et c’est
ici que s’'est révélé son art supérieur. ‘
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Les chapitres de ce livre sont autant de tableaux de
vie canadienne, dont chacun a sa valeur propre, quasi
indépendante de celle-]A qui retenait aux chapitres pré-
cédents le lecteur, mais qui sont tous liés par le mystére
persistant de la volonté incertaine, réticente et doulou-
reuse de Vincent.

Et ces chapitres ou ces tableaux sont chargés de la
substance et de la couleur de nos paysages et de nos
moeurs. Jamais, si j'ai bonne mémoire de mes lectures
de roman canadien, on n'a fait un usage si abondant,
aussi bien ordonné, et aussi nouveau en ses formes, de
Ja matiére canadienne. L’auteur s'est appliqué & nous
raconter, 4 peindre la vie de nos habitants, la vie a la
campagne, telle qu'on la vivait vers 1848, 4 une époque
ol la mécanique moderne n'avait pas encore fait perdre
aux travaux des champs ou aux arts domestiques leurs
modes ou leurs formes primitives ou pittoresques. Cette
fresque large et rustique est, en somme, I'objet principal
du livre.

Et c’est a passer d’un chapitre a 'autre que I'on passe
d'une description a l'autre de cette vie dont l'image
aujourd’hui déja s’efface dans les souvenirs du peuple.

Le moulin banal, les dimanches a la campagne, avec
les groupements et les causeries autour de I'église ou au
village entre messe et vépres; une cour d'amour, ou riva-
lisent auprés de Josephte, mais avec une sage retenue, les
gars du canton; les vieux types d’habitants, le vieil
Antoine Douaire et la vieille Gotte; les mauvaises cul-
tures, 'envahissement des terres grasses par les sables,
et la ruine des nombreux habitants des villages de la
Bayonne; la fenaison chez le seigneur, avec la description
du manoir; la récolte de 'herbe 3 liens aux marais du
Petit-Nord, d’oti Vincent voit courir sur le fleuve la
voile blanche des goélettes, et sur les routes les dili-
gences qui s'en vont; le brayage du lin, chez les
Douaire; les arts domestiques au temps des anciens; le
déménagement des Auray, la corvée qui transporte en
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forét leur ménage, avec les périlleux portages sur des
pistes marécageuses ol s'enfoncent chevaux et voitures;
la construction des batiments frustres en bois ronds, du
nouveau colon; la fabrication de la potasse; les feux
d’abatis; une excursion de péche a la Batture aux Carpes:
voila quelques-uns des tableaux que M. Léo-Paul Desro-
siers a dessinés, brossés ou peints tout le long de ses
récits. Quelques-uns d'entre eux sont animés d'une
grande inspiration lyrique et d'autres ressemblent & des
pages familiéres ou héroiques d'épopée.

Et il faut y ajouter des tableaux de nature, je veux
dire des descriptions ol la campagne, la terre, le fleuve,
les jours, les soirs ou les nuits, sont fixés avec des lignes
et des couleurs précises.

Venez voir aux premiéres pages du livre cette baie
du Tonnerre farouche et tragique: « Des rivages d'un
bleu noir, une eau livide, des iles semblables & des sarco-
phages submergés et qui ne tendent au-dessus des vagues
que l'effigie des géants de pierre couchés pour leur dernier
sommeil » (p.17).

Entre la riviére et le chemin oll s’en vont dans une
vieille caléche A cric Vincent et Josephte, « s'échelonnent
a distance égale les petites maisons carrées, basses, cons-
truites de rondins équarris & la hache, calfeutrées de
mortier, blanchies au lait de chaux, et coiffées d'un toit
d’herbes de marais» (p. 23); Vincent explique a
Josephte comment les habitants sont ruinés parce qu'ils
ne savent pas cultiver: « ces charrues de bois, en partie
recouvertes de fer feuillard, munies d'une plaque de soc
ou d'une pointe de fonte, ne pénétrent pas assez profon-
dément. Elles sont trop petites, trop légéres, de méme
que ces herses triangulaires sur lesquelles on jette un
piquet de cédre et qui ne font qu'égratigner le sol...»
(p. 24). Et le repas du soir chez les Douaire, (p. 29);
et le fauchage pénible de I'herbe & liens au Petit-Nord:
« Vincent devait mettre toute sa force dans chaque coup
de faulx pour trancher de grosses tiges juteuses, couper
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cette tignasse mal peignée d’une terre sédimenteuse. Sou-
vent la lame s'engageait dans la terre du sol inégal, fai-
sait feu sur un gros caillou caché, entrait comme une flé-
che dans une souche ou une branche d’arbre. Ou bien
elle percait un nid de gros bourdons noirs et jaunes: les
hommes abandonnaient 1a leur faulx, se sauvaient dans
toutes les directions pour échapper & l'essaim enragé.»
(p. 111).

Au réalisme des descnptlons se mélent souvent l'in-
terprétation morale, et aussi ce lyrisme latent et fort qui
se dégage et rayonne des choses. L’auteur raconte
I obsession qux ramene vers les bois 'homme qui y a
vécu sa misére.

« Est-ce la grande poésie de la forét que sentent en
leur chair ceux qui ne savent pas penser? [ls ne pour-
raient I'exprimer, mais la mélancolie sauvage d'un cré-
puscule, la joie d'une aube, I'excitation d'une chasse han-
tent tout leur corps. Ils entendent bramer l’origna!, ils
voient passer les volées d’ outardes et ils ne peuvent s'em-
pécher de partir. Car la forét posséde ses sirénes comme
la mer...» (p. 136).

S’agit-il d’emprunter & la nature sauvage des com-
paraisons:

« Les miséres vivent en bande comme les loups; que
l'une franchisse votre porte et vous voyez les museaux
des autres qui flairent, cherchent & entrer ensemble, se-
bousculent, se précipitent comme si elles avaient peur
d’arriver trop tard et de ne plus rien trouver.» (p. 126).

Mais pour mieux apprécier I'art de marier les cou-
leurs et d'y joindre le trait qui transpose en symbole tout
un paysagé, Voyez par un apres-midi d’octobre, ce que
voient d'un chaland attaché au nvage, Vincent et
Josephte.

« Un voile léger, semblable & une taie de mousseline
couvrait la surface de 'eau qui luisait d'un éclat insolite.
Jamais les rives ne s'étaient reflétées avec une telle netteté
dans la limpidité de la riviere. Les foréts, les bois, tous
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les arbres étaient enchantés. Touchées par I'automne, les
feuilles jaunes, rouges, orange, la pourpre des vignes qui
s écoulait comme une trainée de sang, le rose des érables,
formaient de grands bouquets éclatants, filtraient et colo-
raient 'air autour d’eux, donnaient leurs nuances a la
lumiére du jour. On aurait dit que le soleil frappait a
travers de hautes verriéres qui s'allumaient ou s'étei-.
gnaient selon qu’il luisait de tout son éclat ou se cachait
sous un nuage. Au loin Ja brume estompait ces couleurs
vives qui se mariaient par dégradations successives comme
en un tapis vieux rose; ou bien, trop vives, elles déchi-
raient ce voile de vapeur.»(!)

A travers tous ces tableaux et toutes ces scénes de
vie ou de nature, il y a des portraits. Parmi les mieux
réussis: le vieux notaire Fiacribus, la vieille Gotte, le
quéteux poissonnier, le vieil Antoine racontant des his-
toires.

Mais il est plus difficile de décrire des ames que des
choses. Les études d’dme sont la pierre de touche du
romancier. Et il faut reconnaitre que M. Desrosiers, qui
est plus volontiers descriptif que psychologue, analyse
pourtant avec finesse les A&mes. A ['occasion, il les péné-
tre et il les fouille; et il étale avec minutie leurs ondoy-
antes variations. On aime a s’attarder avec lui dans ces
examens de conscience ol son regard scrute avec acuité.

Lisez le portrait moral de Vincent, ol les atavismes
ont compliqué les ambitions,

« Des métissages avec des races plus lourdes avaient
éteint dans une certaine mesure la vivacité primitive.
Mais de temps 3 autre, au moindre prétexte reparaissait
le Douaire primitif, qui se cabrait tout & coup comme un
cheval vicieux, abandonnait la charrue, brisait son licol
et partait a la recherche d’aventures. . .

« Vincent tenait en plus de sa grand'mére, Gotte Mal-
boeuf, une sensibilité profonde, presque maladive, de la

(1) P. 143,
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douceur, de la bonté et un grand besoin d'affection. Le
moindre événement avait en lui d’excessives résonances;
et son imagination, trop vive, les amplifiait encore avec

vigueur.

« I cachait alors sous sa taciturnité, sous le couvercle
solidement maintenu de son silence, une nature trés riche.
Il éprouvait les attraits opposés de plusieurs existences, le
conflit d'énergies qui ne travaillaient pas & la mé&me fin.
Quel apaisement s'il avait pu former un dessein unique,
le poursuivre brutalement et sans pitié, malgré tous les
obstacles, comme son oncle Syfroid, le notaire, par
exemple; ou s’il ne s'était senti des aptitudes que pour
une existence | Elles auraient cessé, ces vacillations qui
I'emportaient & gauche, puis & droite et le fatiguaient.

« Pour ne rien laisser en lui d'inemployé, vivre chacun
des réves qui gonflaient son coeur unique, n'aurait-il pas
eu besoin de plusieurs corps? Un jour, il devrait chaisir.
Alors il serait obligé de comprimer des désirs, étouffer
des forces précieuses ou des affections. Ce serait une
mutilation. (»

#
% *

Dans cette dme multiple, au moins double, ou il y
avait du terrien et du nomade, c’est le voyageur qui dictera
la supréme réponse au probléme de la vie. A la passion
des aventures, au désir de changements et d'indépen-
dance, a lirrésistible poussée de l'instinct vers des hori-
zons nouveaux et vers une fortune plus lointaine, Vincent
sacrifiera son amour sincire; il mutilera son coeur et
sa vie. Ft Josephte, un matin froid d’automne, verra
s'éloigner celui qu’elle aime d'une flamme douce et con-
sumante; elle suivra, de ses yeux qui ne peuvent pas
pleurer, le jeune homme qui s'en va...

Ceux gui aiment A poursuivre tout le long d'un
roman les incidents et les transports d'une passion vio-

(1) P. 92.-93.
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lente, et ceux-la qui recherchent dans les complications
de l'intrigue I'intérét d'une oeuvre romanesque, ne trou-
veront pas leur compte dans Nord-Sud. M. Desrosiers
a ici préféré aux grosses émotions les délicates, au roma-
nesque compliqué la vie calme des paysans, aux pro-
fondes agitations le déroulement simple, suffisamment
varié, d'une existence plutdt paisible. C'est d’ailleurs
dans un tel cadre, et dans ces horizons qui vont du fleuve
et du lac Saint-Pierre aux Laurentides, que I'artiste avait
chance de mieux montrer un coin de chez nous.

¢

£
* %

; Ce coin, M. Desrosiers I'a montré avec toute la
. variété d’objets et de couleurs que I'on sait. Et c'est
;  ainsi que par ce roman régionaliste s'allonge la galerie
/ des tableaux rustiques que nous offre la littérature
canadienne.
On a voulu rapprocher Nord-Sud de Maria Chapdelaine.
Ces deux romans sont pourtant aux deux extrémités de la
galerie: Maria Chapdelaine, paru en 1916, est, pour la
penode de littérature régionaliste qux commence un peu
aprés 1900 le premier tableau qui ait fortement at-
,, tiré l'attention; Nord-Sud, paru en 1931, est jusqu'a
A date le dernier. On peut assurément rapprocher les
: deux oeuvres. Elles sont toutes deux trés belles, mais
i elles le sont d’'une beauté différente. Et cette différence
provient non seulement de la diversité des lieux et des
milieux o4 se déroule I'action ~— le pays du Lac Saint-
Jean dans la premiére, celui de Berthier dans la seconde
— mmais aussi de 'art qui n'est pas semblable. L’art
dans Maria Chapdelaine, s'inspire d'une technique et d'un
goiit plus siirs. L’art dont est fait Nord-Sud a des quali-
tés de premier ordre oit 'on souhaiterait parfois plus de
mesure ou plus de continuité, et parfois aussi un sens
~ plus rigoureux du génie de la langue. Si donc il semble
: que I'étoffe dont est fait Nord-Sud est plus dense, c'est-a- -

-
1
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dire si la substance canadienne est plus abondante que
dans Maria Chapdelaine — et elle y est peut-étre trop
abondante — l'art dont est tissée cette étoffe, ou arran-
gée et fondue cette substance, n'y est pas aussi parfait,
Et c'est par leur valeur d'art que se hiérarchisent les
oeuvres littéraires.

Il reste 3 M. Desrosiers d’avoir écrit le meilleur
roman canadien, fait par un Canadien, qui ait paru chez
nous depuis trente ans. Et cela doit suffire pour le mo-
ment & son ambition dartiste.

Je rappelle avant de finir que M. Desrosiers a osé
écrire ce roman sans le charger du vocabulaire des gens
du peuple. Il I'a écrit dans la langue littéraire, et il a
pourtant réussi non seulement a écrire en une trés
bonne langue, mais & donner plus d'une fois par le tour
du dialogue, et le mouvement brusque des pensées, I'im-
pression de la vie populaire. Son livre est profondément
régionaliste tout en étant bien écrit.

Les citations que nous avons faites suffisent & mon-
trer la qualité du style de M. Desrosiers. Ce style est
net, clair. L’auteur préfére la phrase courte, bréve.
Cette phrase se remplit volontiers d’images, le plus sou-
vent justes et originales. La pensée se présente habi-
tuellement sous une forme concréte, méme quand elle
porte sur des abstractions, des analyses d’Ames, ou des
états psychologiques. M. Desrosiers n’a qu'a purger son
style de I'excés de ses qualités, d’une certaine contention,
de rapprochements forcés, et surtout de quelques méta-
phores ou comparaisons fausses, pour le faire excellent.

Nord-Sud classe son auteur parmi nos meilleurs écri-
vains. Si l'auteur continue & monter dans la voie ou il
vient de s’engager, il laissera stirement dans notre litté-
rature une oeuvre de rare mérite.

Octobre 1931,
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