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AVIS AUX LECTEURS 

Ces études ont paru, pour la plupart, il y a plus 
de vingt ans. Les premières datent d'une époque de 
renouvellement littéraire où la critique essaya d'attirer 
au livre canadien encore rare, et sous-estimé parce que 
canadien, une sympathie que les nôtres jurent trop lents 
à lui accorder. Il fallait alors créer de l'estime pour le 
livre canadien. L'encouragement du public est néces­
saire au développement d'une jeune littérature. S'il ne 
crée pas lui-même les talents, il provoque des efforts 
qui sont utiles. 

Il fallut, pour cette œuvre de rapprochement entre 
le lecteur canadien-français et les auteurs, mettre dans 
les jugements littéraires une suffisante bienveillance. 
La critique au vinaigre est aussi stérile que la critique 
à l'eau de rose. Nous avons donc cru bon, dans nos 
Essais et nos Nouveaux Essais, de faire_~&<mnaUre par 
leur analyse les ouvrages, d'indiquer à^âté des faiblesses 
de fond ou de forme, les qualités que pour l'information 
du lecteur aussi bien que pour iezjpjoflt des auteurs, ', 
il importait de souligner. Si aujourd'hui il est permi£ 
à la critique d'être plus sévère, nous sommes toujours* 
convaincu qu'il y a vingt ou trente "ans, notre méthode i 
fut la meilleure. Et cette méthode corisfitue. elle-même, 
semble-t-il, un document littéraire qui a'sa~valeur^ 

Nous prions les lecteurs de ces Essais que réédite, en 
les groupant selon l'ordre des genres littéraires étudiés, 
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la maison Beauchemin, de se reporter eux-mêmes à 
l'époque de mésestime du livre canadien où ils furent 
d'abord publiés. 

Les Essais et Nouveaux Essais paraîtront en trois 
volumes intitulés: Les Historiens de chez nous; les 
Poètes de chez nous; les Romanciers de chez nous. 

C. R. 



PH.-AUBERT DE GASPÉ 

LES ANCIENS CANADIENS 

Roman, histoire ou épopée? Pourquoi M. de Gaspé a écrit ce 
livre. — Les moeurs canadiennes; la petite et la grande 
histoire. — Le merveilleux canadien. — Les personnages du 
roman; l'auteur iuï-même: autobiographie et portrait. — 
Valeur littéraire; bonhomie et rhétorique. — Sensibilité et 
goût de la nature. — Une soirée dramatique au .collège de 
l'Assomption. 

Il s'agit du livre de Philippe-Aubert de Gaspé, de 
l'oeuvre la plus populaire peut-être qu'il y ait dans notre 
littérature canadienne. Nulle part nos anciens n'ont été 
mieux racontés, mieux décrits, photographiés et ressus­
cites: et s'il n'est pas nécessaire que la critique rappelle 
ce livre à l'attention et à la sympathie du public, peut-
être n'est-il pas inopportun qu'elle essaie! d'en préciser la 
valeur, et de définir, à l'aide des documents qu'il nous 
fournit, l'esprit qui l'a conçu. Ni le livre qui s'imprime 
toujours, ni l'auteur que l'on appelle encore très poliment 
«Monsieur de Gaspé» ne veulent mourir, et c'est donc 
un sujet d'étude qui offre quelque intérêt que de recher­
cher et d'expliquer le pourquoi de cette si active survi­
vance. 

* 

On se souvient du sujet traité et du thème sur lequel 
broda le romancier. 
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Jules d'Haberville et Archibald Cameron of Locheill 
— Arche, comme on l'appelle familièrement — sont 
des amis de collège que la camaraderie a rendus frères. 
Arche est un orphelin des montagnes de l'Ecosse: fils 
d'une mère française qu'il perdit dès l'âge de quatre 
ans, et d'un chef de clan qui périt dans cette désas­
treuse bataille de Culloden où s'abîma pour jamais l'indé­
pendance de l'Ecosse, il fut recueilli par un oncle mater­
nel, un jésuite, qui l'envoya à Québec, au Collège des 
Pères de la Compagnie. Jules estime Arche pour ses 
malheurs, il l'aime pour son âme franche et loyale. 
Quand arrivent, chaque année, les grandes vacances, il 
l'amène avec lui au manoir paternel de Saint-Jean-Port-
Joli, où l'orphelin est accueilli comme l'enfant du foyer. 

Au printemps de 1 757, Jules, qui a du sang de soldat 
dans les veines, s'en va commencer en France sa carrière 
militaire. Arche retourne en Angleterre où il prend du 
service. Mais la guerre est déclarée entre les deux 
grandes nations, et elle ramène au Canada, sous des dra­
peaux ennemis, les deux frères. Arche, qui ne peut 
trahir son roi, exécute les ordres les plus cruels, et il est 
en proie aux déchirements de sa conscience. C'est lui 
qui incendie le manoir des d'Haberville. Il devient 
odieux à ses anciens bienfaiteurs. 

Jules, qui sait les devoirs austères de la vie militaire, 
se réconcilie le premier avec Arche. Mais ce n'est que 
plusieurs années après la cession, que le malheureux lieu­
tenant de Montgomery peut rentrer en grâce au manoir 
reconstruit des d'Haberville. 

Pour sceller d'un serment solennel et sacré ce nouveau 
pacte d'alliance, Arche demande à Blanche sa main. 
Tous deux sont épris l'un de l'autre, mais Blanche sacri­
fie encore une fois sa passion à sa dignité, et elle refuse 
d'épouser celui qui fut l'incendiaire de sa maison. 

Jules prend pour femme une jeune Anglaise qu'il a 
connue sut le vaisseau qui le ramena au Canada. Il 
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c o n t i n u e , a u m a n o i r d e s d ' H a b e r v i l l e , e n t r e s e s p a r e n t s 
d e v e n u s v i e u x , l ' o n c l e R a o u l e t B l a n c h e , l e s t r a d i t i o n s 
h o s p i t a l i è r e s d e sa f ami l l e . E t p l u s t a r d , q u a n d b i e n d e s 
a n n é e s a u r o n t p a s s é su r l e s a m o u r s d e B l a n c h e e t d ' A r ­
che, e t l es a u r o n t t r a n s f o r m é e s e n u n e p u r e a m i t i é f ra­
t e r n e l l e . Arche v i e n d r a lui auss i r e p r e n d r e s a p l a c e a u 
f o y e r d e s b i e n f a i t e u r s d e s a j e u n e s s e . 

* 

T e l es t l e p l a n o u l e d e s s i n t r è s s i m p l e , p e u c o m p l i q u é 
d e la t r a m e d u l i v r e d e M . d e G a s p é . E t c ' e s t à p r o ­
p o s d ' u n p a r e i l l i v r e q u ' o n a p u se d e m a n d e r s'il é t a i t 
v r a i m e n t u n r o m a n , s'il n ' é t a i t p a s p l u t ô t u n e s é r i e d e t a ­
b l e a u x h i s t o r i q u e s , o u - b i e n e n c o r e s'il n e c o n s t i t u a i t p a s 
p o u r n o u s , C a n a d i e n s , u n e p r e m i è r e é b a u c h e , l ' e s q u i s s e 
d ' u n e é p o p é e n a t i o n a l e . P o u r q u o i les Anciens Canadiens 
n e s e r a i e n t - i l s p a s t o u t c e l a , e t t o u t à l a fo i s ? L e r o m a n 
n e peu t - i l p a s ê t r e u n e v é r i t a b l e é p o p é e , e t l ' é p o p é e 
n ' e s t - e l l e p a s à s o n t o u r d e l ' h i s t o i r e ? 

A u s s i b i e n , d ' a i l l e u r s , y a-t-i l d a n s l ' o e u v r e d e G a s p é 
t o u s les é l é m e n t s , s au f les v e r s , t o u s l e s m a t é r i a u x q u i 
e n t r e n t d a n s l a c o n s t r u c t i o n d ' u n e é p o p é e . C ' e s t u n e 
c h a n s o n d e g e s t e e n p r o s e q u ' a é c r i t e l ' a u t e u r d e s Anciens 
Canadiens; e t il y a e n f e r m é e t m ê l é l ' h i s t o i r e e t la l é g e n ­
d e ; il y a r a c o n t é d e s a c t i o n s h é r o ï a u e s e t l e s d r a m e s n o n 
m o i n s p o i g n a n t s d e l a c o n s c i e n c e ; il y a i n t r o d u i t l e m e r ­
v e i l l e u x s a n s l e q u e l il s e m b l e q u e n e p e u v e n t e x i s t e r l e s 
o e u v r e s é p i q u e s ; il y a fai t a p p a r a î t r e u n a m o u r , t r o p 
d i s c r e t p e u t - ê t r e p o u r q u e l e r o m a n s ' en p u i s s e c o n t e n t e r , 
m a i s qu i n e la i sse p a s d e r a p p e l e r c e s s o u r i r e s m ê l é s d e 
l a r m e s q u i t r a v e r s e n t l'Iliade, o u c e t t e p a s s i o n v i v e e t 
c o n t e n u e , q u i n ' é c l a t e q u e p o u r m o u r i r à la fin d e la 
Chanson de Roland. E t si v o u s a j o u t e z à t o u t c e l a l a c o u ­
l e u r s o l i d e e t f r a î c h e d e s p a y s a g e s , l e s t y l e t o u t é m a i l l é 
e t g a r n i d e s e x p r e s s i o n s d e n o » b o n n e s g e n s , t r è s s i m p l e , 
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famil ier , sans apprê t , q u e l 'auteur a j e t é c o m m e u n e d ra ­

p e r i e c a n a d i e n n e sur les p a g e s de son l i v r e , n e t r o u v e -

r e z - v o u s pas qu ' i l y a là v r a i m e n t tout c e qu ' i l faut p o u r 

faire d e M . d e G a s p é , non pas, sans dou te , l ' H o m è r e des 

Canad iens , ni leur T u r o l d u s , mais peu t -ê t re b i e n le c o n ­

teur naïf, et l e plus charmant , d e s choses d e leur passé, 

l ' é v o c a t e u r l e plus puissant d e s m o e u r s et d ' une c iv i l i sa ­

t ion à p e u près d é j à disparues, et p o u r ce la m ê m e l e chan­

t re v r a i m e n t é p i q u e d 'une phase m e r v e i l l e u s e d e leur 

his toi re? 

- * 

N o u s en a v o n s l e t é m o i g n a g e d e M . d e G a s p é lui-
m ê m e , c 'est d ' a b o r d pou r fa i re d e l 'h is to i re qu ' i l é c r iv i t 
son l i v r e , e t qu ' i l se fit auteur à l ' â g e d e 77 ans. E t c 'est 
l e m o u v e m e n t l i t té ra i re d e 1860 qui or ien ta d e ce t t e 
f açon l 'espri t du v i e i l l a r d . L e s Soirées Canadiennes, q u e 
fondè ren t , en 1 8 6 1 , Joseph-Char le s T a c h é , le d o c t e u r 
H u b e r t L a r u e et l ' a b b é Casgra in , a v a i e n t p o u r é p i g r a p h e 
ce t t e p a r o l e d e C h a r l e s N o d i e r : « H â t o n s - n o u s d e r a c o n ­
ter les dél ic ieuses histoires du p e u p l e a v a n t qu ' i l les ait 
o u b l i é e s . » L ' a n n é e p r é c é d e n t e , l ' a b b é Casgra in a v a i t lui-
m ê m e pub l i é les Légendes, qui furent son en t r ée très 
b r u y a n t e et très a p p l a u d i e dans les le t t res canad i ennes . 
M . d e G a s p é les lut sans d o u t e a v e c a v i d i t é , ces l é g e n d e s 
qui a v a i e n t couru les c a m p a g n e s d e la R i v i è r e - O u e l l e , et 
el les f irent s ' éve i l l e r au f o n d d e son espri t tout un m o n d e 
d e v i e u x et chers souveni rs . M a i s il en tend i t surtout 
c o m m e un a p p e l fait à l u i - m ê m e l e m o t d e C h a r l e s 
N o d i e r , q u e répé ta ien t c h a q u e m o i s à leurs lec teurs les 
Soirées Canadiennes, et il en t repr i t d o n c d e r acon t e r à son 
tour, a v a n t d e d e s c e n d r e dans la t o m b e , les h is to i res et 
les l é g e n d e s qui ava i en t enchan té sa v i e e t sa m é m o i r e . 

Il é ta i t n é en 1 786 , v ing t - s ix ans seu lement a p r è s les 

guer res d e la c o n q u ê t e ; il a v a i t d o n c recuei l l i sur les 
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l è v r e s m ê m e s d e s derniers d é f e n s e u r s d e la N o u v e l l e -
F r a n c e l e récit d e leurs ac t ions . P a r s o n p è r e e t sa 
m è r e , i l s e t rouva i t ê t re p r e s q u e l e c o n t e m p o r a i n , et il 
fut l u i - m ê m e l e t é m o i n de c e s m o e u r s patr iarca les qui 
caractér i sa ient la v i e d e n o s anc i ens , a v a n t 1 7 6 0 , et 
p e n d a n t l e s d e r n i è r e s a n n é e s d u d i x - h u i t i è m e s ièc le . 
C'éta i t d o n c à lui d e par ler a v e c t o u t e l 'autorité d e s e s 
s o i x a n t e - q u i n z e a n s ; c 'é ta i t à lui d e «raconter l e s dé l i ­
c i euse s h i s to ires d u p e u p l e c a n a d i e n a v a n t qu'il l e s o u ­
bliât .» L e s autres , l e s j e u n e s , n e p o u v a i e n t g u è r e rece ­
v o i r q u e d e la b o u c h e d e s v i e i l l a r d s c e secret d u p a s s é . 
Et puis , e n c o r e , n ' y aurait-il p a s un intérêt puissant à 
vo ir c e t h o m m e qu 'entra îna i t d é j à d a n s s o n flot l e c o u ­
rant irrésist ible d e s h a b i t u d e s n o u v e l l e s , e s sayer d e se 
r e p r e n d r e a u x v i e i l l e s t rad i t ions e t d e montrer e t d e d é ­
couvr i r à l 'oei l d e s c o n t e m p o r a i n s qui é ta ient s e s fils, l e s 
m o e u r s e t la v i e d ' u n e autre é p o q u e e t d 'un autre s i èc l e? 

A u surplus , l es a n c i e n s s o u v e n i r s d e M. d e G a s p é 
é ta i ent s i tués d a n s u n recul a s sez lo inta in pour qu' i l s fus­
sent d é j à t o u t p é n é t r é s d e p o é s i e , e t e n v e l o p p é s d e m e r ­
v e i l l e u s e s l é g e n d e s . Et c e serait d o n c t o u t e n s e m b l e d e 
la réa l i t é e t d e la fanta is ie , d e la v é r i t é e t d e l a fiction, 
qui a l t ernera ient d a n s c e s p a g e s of fertes a u x pet i t s en fant s 
d e s s o l d a t s d e 1 7 6 0 , e t qui l es feraient b i e n v i t e r e s s e m ­
bler, c e s p a g e s i n g é n u e s , à c e s n a ï f s récits d ' H é r o d o t e 
qui e n c h a n t a i e n t l ' i m a g i n a t i o n d e s fils d e s v a i n q u e u r s d e 
S a l a m i n e . C'es t d o n c d a n s le v é r i t a b l e m i r a g e où s e 
b e r c e n t les s o u v e n i r s d e s v ie i l lards , c 'est p r e s q u e d é j à 
d a n s u n e l u m i è r e d ' é p o p é e q u e M . d e G a s p é , t o u t c o m ­
m e l 'auteur d e s Histoires, p o u v a i t p l a c e r l e s p e r s o n n a g e s , 
l es é v é n e m e n t s qui r e m p l i s s e n t s o n l ivre, t o u t e s l e s c h o ­
s e s qui furent la g r a n d e u r e t la f o r c e d e s Anciens Canadiens. 

D a n s c e lo inta in fantast ique , M . d e G a s p é a p e r ç o i t 
la p e t i t e et la g r a n d e h is to ire ; e t s'il s ' inquiète d e n o u s 
r é v é l e r l 'une ef" l 'autre, il est b i e n v i s ib l e qu'i l inc l ine 
p l u s v o l o n t i e r s v e r s la pet i te , ou, si l 'on a i m e m i e u x , v e r s 
c e l l e qui s e fait c h a q u e jour et s e c o m p o s e d e s h a b i t u d e s 
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e t d e s m o e u r s , d e s v e r t u s e t d e s a c t i o n s o b s c u r e s d ' u n 
c h a c u n . A u l ieu q u e d a n s l ' é p o p é e c l a s s i q u e , c e s o n t 
l es ro i s e t l e s p r i n c e s , l e s c h e f s d ' a r m é e s o u les p r e u x 
c h e v a l i e r s q u i r e m p l i s s e n t t o u t l e p o è m e d e l a m a j e s t é 
d e l e u r s n o m s , d u b r u i t d e l e u r s q u e r e l l e s e t d u c l i q u e ­
tis d e l e u r s a r m e s , ici c ' e s t l ' h o m m e d u p e u p l e , c ' e s t l ' h a ­
b i t a n t c a n a d i e n , c ' e s t l e s e i g n e u r d e v i l l a g e o u l e j e u n e 
l i e u t e n a n t q u i a g i t e n t à c h a q u e p a g e l e u r m o d e s t e m a i s 
v i v e e t o r i g i n a l e s i l h o u e t t e . C ' e s t l ' é p o p é e d e s h u m ­
b l e s q u e v e u t é c r i r e l ' a u t e u r d e s Anciens Canadiens, e t j e 
n e sa i s q u e l souff le d é m o c r a t i q u e e t p o p u l a i r e p a s s e et 
c i r c u l e à t r a v e r s l e s pages , d e c e t t e o e u v r e . M . d e G a s -
p é n o u s i n v i t e l u i - m ê m e à b i e n v o i r d a n s s o n l i v r e u n e 
i m a g e r é e l l e e t a u t h e n t i q u e d e la s o c i é t é d e n o s g e n s 
d ' a u t r e f o i s . H a f f i r m e q u e t o u t c e q u ' i l r a p p o r t e d e s 
m o e u r s a n c i e n n e s e s t v é r i d i q u e , e t il c o m m e n t e p a r d e s 
n o t e s a b o n d a n t e s e t t o u t e s p e r s o n n e l l e s q u ' i l a j o u t e à s o n 
r o m a n , t e l s d é t a i l s o u t e l l e s a s s e r t i o n s q u i p o u r r a i e n t p a ­
r a î t r e f an ta i s i s t e s . E t c e n ' e s t p a s l ' u n d e s m o i n d r e s 
p l a i s i r s d u l e c t e u r q u e ce lu i d e s e s e n t i r t o u t d ' a b o r d en 
p l e i n e v i e r é e l l e , e t d e p o u v o i r s e r e p o s e r t o u j o u r s a v e c 
s é r é n i t é su r la b o n n e foi e t l a v é r a c i t é d e l ' a u t e u r . 

* 
* # 

C'es t , a u p r e m i e r p l a n , l e t a b l e a u d e l a v i e d u s e i g n e u r 
e t d e l ' h a b i t a n t c a n a d i e n s q u e d e s s i n e et p e i n t M , d e G a s ­
p é . O r , la v i e s e i g n e u r i a l e q u ' i l r e c o n s t i t u e n ' e s t p a s 
a u t r e q u e ce l l e q u e l ' o n fa i sa i t a u m a n o i r d e s o n p è r e à 
S a i n t - J e a n - P o r t - J o l i . L e m a n o i r d e s d ' H a b e r v i l l e , c ' e s t , 
e n effet, c e lu i d e s d e G a s p é , e t c ' e s t d o n c d a n s la m a i s o n 
m ê m e o ù fut é l e v é e t o ù a g r a n d i l ' a u t e u r , c ' e s t a u f o y e r 
o ù o n l ' in i t ia a u x v e r t u s p a t r i a r c a l e s d e sa f a m i l l e q u ' i l 
n o u s i n t r o d u i t . A u t o u r d u m a n o i r , M . d e G a s p é g r o u ­
p e l e s b r a v e s c e n s i t a i r e s ; e t c ' e s t l a c o r d i a l i t é d e s r e l a ­
t i o n s m u t u e l l e s , l ' a f f ab i l i t é d u s e i g n e u r , l e r e s p e c t e t l e 
d é v o u e m e n t d e s b o n n e s g e n s , c ' e s t p a r - d e s s u s t o u t , l ' e s -
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prit chrétien qui anime, vivifie, élève toutes ces humbles 
existences, que M. de Gaspé se plaît à célébrer. 

Il faudrait ici pouvoir assister aux réunions de famille 
dans le salon du manoir, aux excursions dans les champs 
ou sur les grèves de Saint-Jean-Port-Joli; il faudrait relire 
le chapitre qui est consacré à la fête du mai que l'on a 
planté dans le parc de M. d'Haberville, et signaler les 
joyeuses agapes où seigneurs et censitaires, groupés au­
tour des mêmes tables, fraternisent dans la plus franche 
gaieté, et font chanter sur leurs lèvres les populaires re­
frains de la Nouvelle-France. II serait aussi plaisant 
d'entendre raconter les bonnes histoires qui sont les dé­
licieux et variés entremets de ces repas familiers, et par 
exemple celles que raconte le capitaine Marcheterre, pen­
dant le souper que l'on prend à Saint-Thomas, chez le 
seigneur, M. de Beaumont, et toutes ces escapades dont 
fut coutumière et bien chargée l'enfance aimable et très 
active de Monsieur Jules. 

L'abondance copieuse et grasse, la gaieté vive et en­
jouée, la politesse toute cordiale et simple, voilà ce qui 
faisait le charme des festins du bon vieux temps et de 
ces pantagruéliques repas, que Jules décrit à Arche, ( " 
et que se donnaient les uns aux autres, pendant les longs 
mois d'hiver, les habitants de nos campagnes. 

M. de Gaspé regrette que tout cela soit déjà en train 
de disparaître dans le faux éclat du luxe qui nous enva­
hit, et c'est après avoir raconté les fêtes de famille aux­
quelles donna lieu le retour de Jules au foyer paternel, 
et avoir fait assister le lecteur aux divertissements bruy­
ants mais honnêtes qui suivaient le repas, qu'il écrit avec 
un accent de patriotique tristesse: 

« Heureux temps où l'accueil gracieux des maîtres 
suppléait au luxe des meubles de ménage, aux ornements 
dispendieux des tables, chez les Canadiens ruinés par la 

(1) Page 131 de la première édition, 1863. Nous renverrons toujours 
le lecteur à cette édition. 
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conquête! Les maisons semblaient s'élargir pour les 
devoirs de l'hospitalité, comme le coeur de ceux qui les 
habitaient 

En dehors de la table et des réunions joyeuses de 
l'amitié, l'habitant canadien est appliqué à son devoir, 
et sous le costume rustique et pittoresque que décrit plus 
d'une fois M. de Gaspé, il remplit avec courage et avec 
entrain sa tâche quotidienne; il fait modestement et très 
consciencieusement cette petite histoire, qui est bien l'his­
toire vraie et toute belle de son pays. 

Cette petite histoire s'agrandit, d'ailleurs, d'elle-mê­
me; et selon les mouvements généreux et héroïques des 
âmes populaires, elle s'élève parfois jusqu'à la hauteur 
des grands drames. Souvenez-vous de cette scène 
inoubliable et si angoissante de la débâcle, à Saint-Tho­
mas de Montmagny. C'est au moment où Jules et Ar­
che, qui retournent du collège au manoir, arrivent au vil­
lage de Saint-Thomas. La cloche de l'église sonne à 
toute volée et appelle au bord de la rivière, du côté de 
la chute, toute la population inquiète et affolée. Là, un 
homme, qui avait voulu traverser la rivière en voiture, le 
malheureux Dumais, lutte au milieu des glaces qui se bri­
sent, qui s'effondrent. Déjà de hardis sauveteurs se 
risquent au secours du naufragé. Le péril est d'autant 
plus grave que la débâcle de la rivière peut s'effectuer 
d'un moment à l'autre, et pousser avec une force irré­
sistible vers la cataracte et vers la mer sauveteurs et vic­
time. Et, en effet, pendant que l'on cherche à opérer 
le sauvetage, «un mugissement souterrain, comme le 
bruit sourd qui précède une forte secousse de tremble­
ment de terre, semble parcourir toute l'étendue de la 
Rivière-du-Sud, depuis son embouchure jusqu'à la cata­
racte d'où elle se précipite dans le fleuve Saint-Laurent. 
A ce mugissement souterrain succéda aussitôt une explo­
sion semblable à un coup de tonnerre dans le lointain 

( I ) P a g e 330 . 
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Ce fut une clameur immense. La débâcle! la débâcle! 
Sauvez-vous! sauvez-vous! s'écrièrent les spectateurs 
sur le rivage. 

«En effet, les glaces éclataient de toutes parts, sous 
la pression de l'eau qui, se précipitant par torrents, enva­
hissait déjà les deux rives. Il s'ensuivit un désordre 
affreux, un bouleversement de glaces qui s'amoncelaient 
les unes sur les autres avec un fracas épouvantable, et 
qui, après s'être élevées à une grande hauteur, surna­
geaient ou disparaissaient sous les flots. Les planches, 
les madriers sautaient, dansaient, comme s'ils eussent été 
les jouets de l'océan soulevé par la tempête. Les amar­
res et les câbles menaçaient de sei rompre à chaque ins­
tant. »<') 

Ce fut pendant ces scènes indescriptibles de confusion, 
où la plus vive anxiété, l'espérance et l'angoisse se­
couaient tour à tour les spectateurs, que Jules et Arche 
arrivèrent au rivage; et l'on sait comment Arche, n'écou­
tant que son vaillant coeur, s'élança, les reins ceinturés 
d'une forte amarre, dans la rivière, et comment, se lais­
sant emporter par les flots déchaînés, il s'en alla recueillir, 
au vieux tronc de cèdre où il s'était cramponné, mais 
que les glaces menaçaient à chaque instant d'arracher, 
l'infortuné Dumais. 

Ce sauvetage héroïque constitue l'un des chapitres les 
mieux écrits de toute l'oeuvre de Gaspé. Le mouve­
ment des foules, des glaces et des eaux y est décrit avec 
une telle ampleur et une telle variété, qu'une vie intense 
déborde de ces pages, et que nulle part ailleurs, dans ce 
livre, on ne voit l'histoire des humbles s'élargir avec plus 
de puissance, et devenir plus naturellement de la vérita­
ble et très vaillante épopée. 

( I ) Page 65. 
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D e Gaspé, qui a su raconter et peindre si vivement un 
tel épisode, pouvait' ensuite entreprendre de tracer d'une 
main sûre les scènes sanglantes et désastreuses de la 
guerre. Ces scènes sont, en vérité, de la plus grande 
histoire, mais la grande histoire est aussi familière à notre 
auteur que la petite; et s'il éprouve quelque tristesse 
à raconter nos dernières résistances patriotiques, il y a 
dans les regrets du vieillard j e ne sais quelle joie discrè­
te et forte qui se manifeste et qui éclate, quand il rap­
pelle tant d'actions valeureuses, tant de sacrifices si 
courageusement offerts, tant d'immolations sublimes, qui 
couronnent comme d'une auréole de martyr la suprême 
agonie de la puissance française en Amérique. 

Et il met à raconter cette gloire des défenseurs du dra­
peau blanc, un empressement d'autant plus grand que 
trop longtemps ici on a ignoré la conduite de ces soldats 
malheureux, et que trop volontiers l'on a prêté l'oreille 
aux calomnies des historiens anglais. 

«Vous avez été longtemps méconnus, mes anciens frè­
res du Canada I Vous avez été indignement calomniés. 
Honneur à ceux qui ont réhabilité votre mémoire! Hon­
neur, cent fois honneur à notre compatriote, M. Gar-
neau, qui a déchiré le voile qui couvrait vos exploits I 
Honte à nous qui, au lieu de fouiller les anciennes chro­
niques si glorieuses pour notre race, nous contentions de 
baisser la tête sous le reproche humiliant de peuple con­
quis qu'on nous jetait à la face à tout propos! Honte à 
nous qui étions presque humiliés d'être Canadiens! Con­
fus d'ignorer l'histoire des Assyriens, des Mèdes et des 
Perses, celle de notre pays était jadis lettre close pour 
nous .» ( l ) 

( I ) P a g e 2 0 1 . 
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C'est pour contribuer lui-même à cette oeuvre de ré­
habilitation qu'il raconte quelques-unes des dernières 
scènes du drame qui se dénoue aux portes de Québec, 
sur les plaines d'Abraham. 

Et d'abord, l'incendie de nos campagnes, dont avec 
une habileté d'artiste et de romancier, il fait coupable 
Arche lui-même. Quand on lit ces pages où flamboie 
«l'incendie de la côte sud», on ne sait si la désolation 
des habitants, et les ruines fumantes de tant de maisons 
réduites en cendre sont un spectacle plus triste et plus 
lamentable que le drame tout psychologique qui occupe 
et torture la conscience du lieutenant de Montgomery. 
Ce fut vraiment le triomphe de l'écrivain de faire, mal­
gré tout, si sympathique aux lecteurs canadiens, le des­
tructeur même de leurs propres foyers. 

Puis, comme pour opposer à ce tableau où s'étalent 
d'inutiles et sombres vengeances, qu'éclairent les plus 
sinistres reflets, la hardiesse loyale et franche de nos sol­
dats, la lumière pure des grands dévouements, M. de 
Gaspé nous fait assister aux dernières escarmouches qui 
terminèrent notre consolante et dernière victoire de 
1 760. Il met en présence les deux jeunes guerriers qui 
doivent retenir l'attention du lecteur. H procède un 
peu à la façon d'Homère, qui ne s'attachait nullement à 
décrire les mouvements d'ensemble des batailles où 
Troyens et Grecs luttaient corps à corps, et se précipi­
taient les uns contre les autres, mais qui aimait mieux 
décrire ces combats singuliers où deux guerriers, Aga-
memnon et Oïlée, Achille et Hector, mesurent leur va­
leur. L'auteur des Anciens Canadiens n'entreprend pas le 
récit de cette grande mêlée héroïque où les Canadiens, 
conduits par Lévis, et victorieux pendant la journée du 28 
avril, prouvèrent une fois encore qu'ils étaient plus grands 
que leurs malheurs. Il concentre plutôt l'attention du 
lecteur sur les deux héros de son drame, et s'il met en 
bonne lumière, autour du moulin de Dumont, la pruden­
ce réfléchie d'Arche, il exalte avec une visible prédilec-
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t i o n l e c o u r a g e b o u i l l a n t e t i r r é s i s t i b l e d e J u l e s . L e « p e ­
ti t g r e n a d i e r » , c o m m e o n l ' a p p e l l e a u c a m p , s e j e t t e t ê t e 
b a i s s é e a u m i l i e u d e s e n n e m i s p l u s n o m b r e u x , e t à t r a v e r s 
les b a l l e s a n g l a i s e s il s ' é l a n c e t r o i s fois à l ' a s s a u t d u m o u ­
lin q u ' o n s e d i s p u t e c o m m e u n e i n d i s p e n s a b l e f o r t e r e s s e ; 
a p r è s l e c o m b a t e t l a v i c t o i r e f ina le , c ' e s t a u m i l i e u d ' u n 
m o n c e a u d e m o r t s e t d e b l e s s é s q u ' i l f a u d r a a l l e r c h e r ­
c h e r l e j e u n e e t b r a v e d ' H a b e r , v i l l e . 

C e seu l fai t d ' a r m e , r a c o n t é d ' u n e p l u m e a l e r t e e t p r é ­
c ise , r é s u m e d a n s s a v a i l l a n t e e t b r è v e s i m p l i c i t é t o u t e 
l a b r a v o u r e d u s o l d a t c a n a d i e n - f r a n ç a i s . E t il e s t e x ­
p o s é là , s o u s l e r e g a r d d u l e c t eu r , c o m m e l e t y p e d e t a n t 
d ' a c t i o n s g é n é r e u s e s q u e l e p a t r i o t i s m e m u l t i p l i a c e j o u r -
l à s o u s l e s m u r s c o n q u i s d e l a v i l l e d e Q u é b e c . Il suffit 
d o n c à M . d e G a s p é p o u r v e n g e r l a m é m o i r e d e n o s 
p è r e s , e t p o u r é t a y e r , d a n s l ' i m a g i n a t i o n d e s c o n t e m p o ­
ra ins , l a t h è s e h i s t o r i q u e q u e G a r n e a u a v a i t p é r e m p t o i r e ­
m e n t d é m o n t r é e à l e u r s e s p r i t s . 

A i n s i s e t r o u v a i t r é a l i s é e l ' u n e d e s p l u s n o b l e s a m b i ­
t i o n s d e l ' a u t e u r d e s Anciens Canadiens, e t p e u t - ê t r e l e p l u s 
p u i s s a n t m o t i f q u i l e fit é c r i r e s o n l i v r e . 

* * 

L ' h i s t o i r e , o b s c u r e o u g l o r i e u s e , g r a n d e o u p e t i t e , n e 
suffit p a s a u r o m a n , p a s p l u s q u e d ' e l l e s e u l e p o u r r a i t 
s ' a c c o m m o d e r l ' é p o p é e . E t , d ' a i l l e u r s , M . d e G a s p é 
r e p o r t e ses l e c t e u r s v e r s d e s t e m p s d é j à t r o p r e c u l é s , 
v e r s u n e é p o q u e t r o p l o i n t a i n e p o u r q u e l e s é v é n e m e n t s 
s 'y d e s s i n e n t d a n s u n e p u r e l u m i è r e d e v é r i t é . O n s a i t 
c o m m e l a l é g e n d e p o u s s e v i t e d a n s l e c h a m p d e l ' h i s t o i ­
r e , e t c o m m e e l l e y fleurit e t m ê l e ses m u l t i p l e s c o u l e u r s 
a u x s è c h e s e t a r i d e s r é a l i t é s . E t l e c h a r m e d e la l é g e n ­
d e d e v i e n t q u e l q u e c h o s e d e m y s t é r i e u x e t d e s a c r é , 
q u a n d e l l e - m ê m e s e l a i s se e n v a h i r e t p é n é t r e r p a r l e 
m e r v e i l l e u x . 
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Or, la légende et le merveilleux sont partout dans 
l'histoire de notre bon vieux temps; et ils laissent flotter 
sur les récits des anciens, et sur leurs actions, le voile 
transparent, ondoyant et gracieux de leurs capricieuses 
fictions. De Gaspé n'avait qu'à entendre sa mère lui 
raconter les classiques histoires de revenants, il n'avait 
qu'à se souvenir des longues veillées du manoir où, par 
exemple, l'on évoquait l'ombre fugitive de la sorcière du 
domaine.*" N'est-ce pas elle qui avait prédit les hor­
reurs de la guerre, et tous les maux qui devaient désoler 
la maison des d'Haberville? Un jour, Arche, Jules et 
Blanche étaient allés la visiter dans la pauvre cabane où 
elle s'entretenait avec les esprits, et, comme une pytho-
nis8e qui s'agite sur son trépied, elle avait fait retentir à 
leurs oreilles des paroles mystérieuses, et trois fois la ma­
lédiction était tombée de ses lèvres sur le groupe de jeu­
nes gens qui la voulaient apaiser et consoler. « Malheur! 
malheur! malheur à la belle jeune fille qui ne sera jamais 
épouse et mère! et qui n'aura bientôt, comme moi, qu'une 
cabane pour abri! 

«Malheur! malheur! malheur à Jules d'Haberville, le 
brave entre les braves, dont je vois le corps sanglant 
trouvé sur les plaines d'Abraham! 

«Malheur! malheur! malheur à Archibald de Locheill. 
Garde ta pitié pour toi et tes amis! garde-la pour toi-mê­
me, lorsque, contraint d'exécuter un ordre barbare, tu 
déchireras avec tes ongles cette poitrine qui recouvre 
pourtant un coeur noble et généreux! Garde ta pitié 
pour tes amis, Archibald de Locheill! lorsque tu promè­
neras la torche incendiaire sur leurs paisibles habitations; 
lorsque les vieillards, les infirmes, les femmes et les en­
fants fuiront devant toi comme les brebis à l'approche 
d'un loup furieux! Garde ta pitié; tu en auras besoin, 
lorsque tu porteras dans tes bras le corps sanglant de 
celui que tu appelles ton frère! Je n'éprouve, à pré-

( 1 ) Cf. pages 155 et suivantes. 
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sent, qu'une grande douleur, ô Archibald de Locheill! 
c'est celle de ne pouvoir te maudire! Malheur! malheur! 
malheur 1» 

Et la folle du domaine disparut dans la forêt; et pfus 
tard quand Arche, en proie à tous les tourments de la 
prophétie réalisée contemplait, du haut d'un rocher 
qu'enveloppait la nuit, les derniers feux de l'incendie du 
manoir, il vit encore passer dans les ténèbres la folle du 
domaine qui étendit ses longs bras vers les ruines, et cria 
d'une voix lamentable sa triple malédiction. Il la vit 
errer à travers les débris fumants, et pousser dans la nuit 
les trois mots liturgiques: désolation! désolation! déso­
lation !<'> 

Et le lecteur s'imagine entendre comme un écho de la 
voix des antiques prophéties; il croit apercevoir à travers 
le temps, et dans les plus lointaines profondeurs de la lé­
gende, la fille de Priam, Cassandre, articulant ses mono­
syllabes fatidiques, et annonçant au choeur des vieillards 
les malheurs qui menacent et qui désolent déjà le palais 
des Atrides. 

Le merveilleux se mêle donc à l'action des personna­
ges des Anciens Canadiens; ces personnages se heurtent 
eux-mêmes aux êtres mystérieux qui traversent leur vie, 
ils en subissent ou redoutent l'influence, et c'est là l'une 
des façons, et certes la meilleure, d'introduire le merveil­
leux dans la légende et dans l'épopée. 

Mais, ce n'est pas là pourtant la voie familière par 
laquelle de Gaspé le fait entrer dans son livre. Il y fait 
apparaître le merveilleux comme un épisode qu'il juxta­
pose à l'intrigue du roman, et qui, tout en nous faisant 
pénétrer plus à fond la vie des anciens Canadiens, ne 
laisse pas de former dans son poème comme un chant 
que l'on pourrait isoler du récit principal. C'est surtout 
sous la forme des contes étranges de José que se présen­

ti ) Pages 213 et suivantes. 
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te le m e r v e i l l e u x d e s Anciens Canadiens. Or, J o s é , c 'est 
le d o m e s t i q u e , le v i e u x et f idèle s erv i t eur d e s d ' H a b e r -
v i l l e ; m a i s c 'est a u s s i l e t y p e d u b o n h o m m e c r é d u l e , qui 
jo int e n s e m b l e , p a r j e n e s a i s q u e l l e a l l i ance b i z a r r e et 
p o u r t a n t v r a i s e m b l a b l e , b e a u c o u p d e b o n s e n s et b e a u ­
c o u p d e n a ï v e t é . J o s é est u n e d e s c r é a t i o n s les p l u s 
o r i g i n a l e s et les p l u s v i v a n t e s d e G a s p é , et c 'est lui qui 
v a r e m p l i r d e u x l o n g s c h a p i t r e s d u l ivre a v e c les vér id i -
q u e s h i s to ires qu' i l t ient d e « s o n d é f u n t p è r e qui est 
m o r t » , F r a n ç o i s D u b é . 

P r e s q u e t o u t e s l e s s u p e r s t i t i o n s d e J o s é t iennent d a n s 
la c r o y a n c e a u x s o r c i e r s et a u x p o u r s u i t e s n o c t u r n e s et 
m a c a b r e s d e l a C o r r i v e a u . M a i s il a d h è r e à c e s d o g m e s 
p o p u l a i r e s d e t o u t e la f o r c e d e s t r a d i t i o n s fami l ia l e s , et il 
les e x p o s e a v e c t o u t e la s incér i té d 'un p r o f e s s e u r d e spi­
r i t i sme . D ' a i l l e u r s , J u l e s et Arche, c e s d e u x j e u n e s 
p h i l o s o p h e s s a n s e x p é r i e n c e , n 'essa ient - i l s p a s , a u sort ir 
m ê m e d u c o l l è g e d ' o ù il les r a m è n e , et sur la l o n g u e 
r o u t e d e S a i n t - M i c h e l , où l'on a p e r ç o i t s a n s c e s s e à g a u ­
che , a u mi l ieu d u l a r g e fleuve, l ' î le d ' O r l é a n s , s é j o u r c l a s ­
s i q u e d e s sorc i er s , n 'essa ient - i l s p a s d e d i scu ter sur la 
n a t u r e d e c e s e spr i t s , et n e cherchent- i l s p a s , c o m m e 
d ' i m p i e s ra t iona l i s t e s , à e x p l i q u e r p a r d e s c a u s e s na tu­
re l l e s c e s f e u x fo l l e t s q u e n o s h a b i t a n t s d e l a r i v e s u d 
v o i e n t l e soir c o u r i r et s 'ag i ter sur l e s g r è v e s d e l ' î le en­
c h a n t é e ? L u m i è r e s d e s p ê c h e u r s , qui , p e n d a n t les nuits 
s o m b r e s , s 'en v o n t a v e c d e s f l a m b e a u x f a i r e l a v i s i te 
d e s filets, a v a i t d i t J u l e s ; o u b ien g a z e n f l a m m é s qui 
s ' é c h a p p e n t p a r f o i s d e s terres b a s s e s et m a r é c a g e u s e s I 

V é r i t a b l e s ê t r e s surnature l s , r e p r e n d J o s é , qui s ' a p p u i e 
sur les réc i t s d e s o n p è r e , F r a n ç o i s D u b é , l o r s q u e , p e n ­
d a n t les l o n g u e s ve i l l ées , il c o n t a i t à s e s enfanta et à s e s 
a m i s s e s t r ibu la t ions , et qu'il l e s fa i sa i t f r i s sonner c o m m e 
d e s f i évreux , t an t s e s h is to ires é ta ient v r a i e s et terrif ian­
t e s ! * " Il l es a v a i t b i e n vus , les sorc iers , un soir qu'i l 

( I ) Page 40. 
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revenait de la ville et qu'il avait quelque peu pintoché 
avec des connaissances en passant à la Pointe-Lévis. Sur 
les hauteurs mêmes de Saint-Michel, au moment où vain­
cu par l'endormitoire il se préparait à passer la nuit sous 
son cabrouette, il avait vu l'île d'Orléans s'enflammer 
tout à coup, puis des lumières errantes danser le long de 
la grève. A force de les bien regarder pendant cette 
nuit infernale, il avait nettement aperçu les formes fan­
tastiques de ces êtres merveilleux. Aussi bien, n'étaient-
ce pas de purs esprits. «C'était comme des manières 
d'hommes: une curieuse engeance tout de même! ça 
avait une tête grosse comme un demi-minot, affublée d'un 
bonnet pointu d'une aune de long; puis des bras, des 
jambes, des pieds et des mains armés de griffes, mais 
point de corps pour la peine d'en parler. Ils avaient, 
sous votre respect, mes messieurs, le califourchon fendu 
jusqu'aux oreilles; ça n'avait presque pas de chair: c'était 
quasiment tout en os, comme des esquelettes. Tous ces 
jolis gars avaient la lèvre supérieure fendue en bec de 
lièvre, d'où sortait une dent de rhinocéros d'un bon pied 
de long . . . Le nez ne vaut guère la peine qu'on en 
parle: c'était, ni plus ni moins, qu'un long groin de co­
chon, sous votre respect, qu'ils faisaient jouer à deman­
de, tantôt à droite, tantôt à gauche de leur grande dent: 
c'était, je suppose, pour l'affiler. J'allais oublier une 
grande queue, deux fois longue comme celle d'une va­
che, qui leur pendait dans le dos et qui leur servait, je 
pense, à chasser les moustiques.» 

Parmi ces sorciers, les uns n'avaient qu'un oeil, comme 
les cyclopes, mais les autres avaient tous leurs yeux, et 
de ces yeux sortaient des flammes vives et ardentes qui 
éclairaient comme en plein jour l'île d'Orléans. 

Dirigée par un chorège qui n'était qu'un sorcier plus 
long que les autres, puisque le père de José estima qu'il 
était bien aussi haut que le clocher de Saint-Michel, cette 
bande de lutins exécutaient des danses rapides, et des 
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rondes si enlevantes qu'ils ne mettaient pas une minute 
à faire le tour de l'île d'Orléans. 

C'est au moment où François Dubé, fasciné et effrayé 
par tant de visions inexplicables, regardait sans bouger 
la fête diabolique, qu'il sentit la Corriveau se grappigner 
amont lui, et lui étendre sur les épaules ses grandes mains 
sèches comme des griffes d'ours. 

Or, la Corriveau est un personnage historique qui han­
ta autant que les sorciers l'imagination de nos anciens. 
Accusée et convaincue d'avoir tué deux maris qu'elle 
avait successivement épousés à Saint-Vallier, elle fut 
pendue en 1 763 sur les buttes à Neveu, près des Plaines 
d'Abraham; et son cadavre, emprisonné dans une cage 
de fer, fut exposé pour le plus grand bien de la morale 
publique, à la fourche des quatre chemins qui se croisent 
dans la Pointe-Lévis. Une nuit, la Corriveau disparut 
avec sa cage: des jeunes gens en avaient débarrassé la 
Pointe-Lévis où elle affolait les imaginations, -et l'avaient 
enfouie à quelques pas du cimetière. Mais le spectre 
de la Corriveau continua de poursuivre, la nuit, les esprits 
inquiets et craintifs; on la vit, dit-on, plus d'une fois se 
promener avec sa cage le long des routes où elle terri­
fiait les passants. 

Or, ce soir-là, où le père de José fut témoin de la séré­
nade des mystérieux insulaires, il prit envie à la Corri­
veau d'aller danser avec les sorciers; et comme elle ne 
pouvait traverser le Saint-Laurent, qui est un fleuve béni, 
sans le secours d'un, chrétien, elle supplia François Dubé 
de la transporter. Et l'on sait que sur le refus très caté­
gorique de François, elle lui fit perdre tout sentiment, 
monta sur son âme et se rendit au sabbat. Ce n'est que 
le lendemain matin, au chant d'un petit oiseau, et lors­
que déjà le soleil lui reluisait sur le visage, que le défunt 
père de José reprit ses sens et sa route. 

De Gaspé, qui s'amuse sans doute autant que le lec­
teur, à entendre raconter ces mirifiques histoires, se plaît 
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à y m ê l e r les fo l l es e x a g é r a t i o n s q u e s e p e u t p e r m e t t r e 
u n e i m a g i n a t i o n q u i a f r a n c h i s e s b o r n e s . Il g r o s s i t à 
p l a i s i r l es i n c i d e n t s d u réc i t , il m u l t i p l i e l e s p r o u e s s e s d e s 
f a r f a d e t s q u i h a b i t e n t l ' î l e e n c h a n t é e , p e r s u a d é q u e t o u t e 
c e t t e f a n t a s m a g o r i e d é l i r a n t e n e fai t q u ' a j o u t e r p l u s d e 
v r a i s e m b l a n c e à l ' é l é m e n t é p i q u e d e s o n l i v r e . R i e n n e 
p e u t é t o n n e r l e l e c t e u r qu i s 'es t l a i s sé a ins i t r a n s p o r t e r 
d a n s l e m o n d e d u r ê v e e t d e la f a n t a i s i e h é r o ï q u e . Il 
a c c e p t e t o u t c e q u ' o n lui d i t ê t r e l e n a t u r e l effet e t le j e u 
m a g i q u e d e s f a c u l t é s m e r v e i l l e u s e s d e s p e r s o n n a g e s . E t 
p u i s q u e n o u s s o m m e s ici e n c o m p a g n i e d e s l u t i n s , il n e 
p a r a î t p a s é t r a n g e q u e l e u r s s a b b a t s s o i e n t si f é e r i q u e s , 
q u e l e u r a g i l i t é d é p a s s e t o u t e h u m a i n e c o n c e p t i o n , e t 
q u ' a u m i l i e u d e l e u r s s é r é n a d e s ils a v e r t i s s e n t F r a n ç o i s 
D u b é q u ' i l s n ' o n t p l u s q u e q u a t o r z e m i l l e q u a t r e r o n d e s 
à f a i r e a u t o u r d e l ' î l e . O n n ' e s t p a s d a v a n t a g e é t o n n é 
d ' e n t e n d r e se p r o l o n g e r e n r é p e r c u s s i o n s f o r m i d a b l e s les 
t r o i s c r i s s a t a n i q u e s q u e p o u s s e n t e n s e m b l e t o u s l e s s o r ­
c i e r s . . . « L ' î l e e n fut é b r a n l é e , n o u s a s s u r e J o s é , j u s ­
q u e d a n s s e s f o n d e m e n t s . L e s l o u p s , l es o u r s , t o u t e s les 
b ê t e s f é r o c e s , l e s s o r c i è r e s d e s m o n t a g n e s d u n o r d s e sa is i ­
r e n t d e c e s c r i s , e t l es é c h o s l e s r é p é t è r e n t j u s q u ' à c e 
q u ' i l s s ' é t e i g n i r e n t d a n s les f o r ê t s q u i b o r d e n t l a r i v i è r e 
S a g u e n a y . » 

A i n s i d e G a s p é , p a r t o u t e s c e s l é g e n d e s e t t o u t e s c e s 
r é m i n i s c e n c e s , a g r a n d i t , é l a rg i t l es l i g n e s h i s t o r i q u e s q u i 
e n t o u r e n t e t e n c a d r e n t l e su je t d e s o n r o m a n ; o u p l u t ô t , 
il fait à c e c a d r e d e n o m b r e u s e s r u p t u r e s p a r o ù e n t r e n t 
e t p é n è t r e n t l a s u p e r s t i t i o n d e s b o n n e s g e n s e t l e m e r ­
v e i l l e u x c a n a d i e n . L e s d e u x c h a p i t r e s : Une nuit avec les 
sorciers e t La Corriveau n e s o n t p a s , à l a v é r i t é , i n d i s p e n -
b l e s a u d e s s i n d e s o n l i v r e e t à l a s u i t e d e s é v é n e m e n t s 
q u i e n c o n s t i t u e n t l e f o n d e s s e n t i e l . O n p o u r r a i t c o n c e ­
v o i r l ' i n t r i g u e d e c e r o m a n , s a n s q u e s ' y r e n c o n t r e n t l e s 
s o r c i e r s e t l a C o r r i v e a u . E t , a i n s i e n t e n d u s , c e s d e u x 
c h a p i t r e s p o u r r a i e n t n e p a s a p p a r t e n i r a u p r e m i e r p l a n 
q u e l ' a u t e u r a v a i t o r g a n i s é d a n s s o n e s p r i t ; i ls s e r a i e n t 
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alors dans les Anciens Canadiens, dans l 'épopée de l 'aède 
de Saint-Jean-Port-Joli, ce que sont dans les anciennes 
épopées ces chants de développement que la critique 
moderne a cru apercevoir, et que des poètes ont succes­
sivement brodés sur le thème primitif que leur avait lé­
gué la tradition. 

Il est plus probable, cependant, et il est plutôt certain, 
que M. de Gaspé, qui donnait à son livre un titre si large 
et si vague: Les Anciens Canadiens, et qui se proposait donc 
de peindre des scènes de vie nationale plus encore que de 
raconter des souvenirs de famille, songeait déjà, quand 
il entreprit son oeuvre, à toutes ces légendes et à tous ces 
lutins qui avaient tour à tour ravi ou terrifié son enfance, 
et dont la vive image amusait encore sa vieillesse. 11 vou­
lut, en ces pages qui raconteraient le passé, verser tous 
ses souvenirs, et nul lecteur ne lui reprochera d'avoir, par 
un art d'ailleurs si simple et si naturel, rattaché à l'his­
toire vraie la légende fantaisiste. Il ne pouvait être le 
narrateur complet des moeurs et des habitudes ancien­
nes, s'il ne mêlait à tous ses récits les merveilleuses cho­
ses dont s'enrichit et se fortifie la crédulité populaire. 
C'est donc encore de l'histoire véritable que fait M. de 
Gaspé quand il s'attarde à décrire le bal des sorciers, ou 
quand il rappelle les promenades nocturnes du squelette 
macabre de la Corriveau. 

Décrire les scènes variées et pittoresques de la vie ca­
nadienne, esquisser en quelques-unes de ses lignes les p l u 3 

générales le tableau des grands événements politiques et 
militaires de la conquête, pénétrer avec le lecteur dans 
les croyances les plus familières du peuple, voilà bien 
à quoi s'est particulièrement employé l'auteur des Anciens 
Canadiens, et de quoi il a surtout rempli son oeuvre. Mais 
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il n e p o u v a i t p e i n d r e tant d e choses , et brosser une t o i l e 

si l a r g e et si p r o f o n d e , sans que , aux d i v e r s p l ans d u des ­

sin, apparussent e t saillissent d e s p e r s o n n a g e s qui exp r i ­

m e n t tou te ce t t e v a r i é t é d ' o b j e t s , qui représenten t , résu­

ment , incarnent la v i e d e l 'h is toire , la j o i e et les souffran­

ces d e la nat ion. E t l 'ar t d e l ' é c r i v a i n consis te , a lors , à 

dis t r ibuer a v e c o r d r e et p r o p o r t i o n les rôles , à situer en 

l u m i è r e c o n v e n a b l e les acteurs e t à les fa i re se g r o u p e r 

et se disperser , ressort ir e t s ' e f facer se lon les l o i s mul t i ­

p les du re l ief et d e la p e r s p e c t i v e . 

N o u s ne d i rons pas q u e d e G a s p é a ici réa l i sé la pe r ­

fec t ion d e son art, qu ' i l est un me t t eu r en scène très in­

gén ieux , et que S c r i b e n e fut pas plus d e x t r e ni plus fe r ­

t i le en ressources. L e s scènes e l l e s -mêmes , o ù tour à 

tour nous t r anspor te a v e c ses p e r s o n n a g e s l 'auteur d e s 

Anciens Canadiens, sont aussi la rges , aussi é l e v é e s , t an tô t 

aussi fami l iè res , et tantôt aussi d r a m a t i q u e s q u e poss ib le , 

m a i s l e d é c o r en est s imp le o u t rès p e u c o m p l i q u é , e t 

les ges tes e t les p a r o l e s pa r où se d é c o u v r e n t l ' â m e , le 

ca rac tè re , la v i e d e s acteurs sont, d ' o rd ina i r e , l e m o u v e ­

m e n t sobre , l e d iscours bref, p i t t o r e sque ou m o l l e m e n t 

v e r b e u x , par fo i s i n d i g e n t e t te rne , d e s g e n s qu i n e s'étu­

d ien t po in t . 

D e G a s p é n ' i g n o r e pas, lui qui a tant lu ses c lass iques 
au m a n o i r d e Sa in t -Jean-Por t - Jo l i , qu ' i l ex i s te un art d e 
c o m p o s e r un p e r s o n n a g e , d e cons t i tuer en sa v i v a n t e 
c o m p l e x i t é un ca rac tè re , d ' ana ly se r des â m e s et d ' e n 
é ta ler les d i v e r s états sous l e r e g a r d a v i d e d u l ec t eu r ; 
ma i s il n e s e m b l e pas se soucier d e fa i re pa re i l l e s c o n s ­
truct ions ou s e m b l a b l e s d isser ta t ions ; il a f fec te p lu tô t d e 
n ' appa ra î t r e pas c o m m e un p s y c h o l o g u e inquie t qui o b ­
s e r v e ses p e r s o n n a g e s et surprend les m o i n d r e s ag i ta ­
t ions d e leurs consc i ences ; il l e s fait tout s i m p l e m e n t 
agir , et il les laisse se m o u v o i r e t s ' e x p r i m e r l e plus 
na tu re l l emen t du m o n d e , b i e n assuré q u e l e lec teur 
saura b i en tô t saisir et retenir tou t c e qui en e u x les peu t 
personni f ie r e t s ingulariser . E t l ' o n v o i t , en ef fe t , au 
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fur et à mesure q u e se déve loppe l 'action, et assez dis­
t inctement , se profiler, se dessiner et se préciser la sil­
houet te , le personnage des principaux héros. 

D e Gaspé n' insistera pas non plus sur la composit ion 
du por t ra i t physique d e ces personnages. Il lui suffit de 
nous avert ir que Jules est d e pet i te taille; q u ' à dix-huit 
ans il est frêle, b r u n ; qu'il a d e g rands yeux noirs, vifs et 
perçants , et que ses mouvement s sont brusques et sacca­
dés, tandis que son ami Arche est plutôt grand, robuste 
avec des yeux b leus et des cheveux b londs . A r c h e a aussi 
le teint blanc et un peu coloré avec quelques taches rous­
ses au visage et aux mains, et son men ton s 'accuse et se 
p r o n o n c e for tement . Le premier est français, l 'autre 
est écossais. 

S'il s'agit ensuite de définir et d e fixer l ' âme et le ca­
rac tè re de ces deux jeunes gens, il n ' y a plus guère qu ' à 
les me t t r e en présence, eux, fils d e deux races si diffé­
rentes , et qu ' à les faire se rencontrer et se heurter, se 
r app roche r et s 'opposer . 

A u collège, Ju les est espiègle, railleur, taquin, tenace 
et indiscipliné. Il saute c o m m e un singe sur les épaules 
d e ses camarades , leur tire les cheveux, descend, court à 
un autre, et p r o m è n e ainsi pa r toute la cour ses folle3 
étourder ies . Mais il est spirituel en m ê m e temps que 
très gai, et il cap t ive donc et retient la sympath ie d e 
tous. A u surplus, il est bon et généreux. Il paye vo ­
lontiers les de t tes des jeunes amis qui sont en danger 
d ' ê t r e fouettés, et il sollicite un jour, c o m m e un bien 
inest imable, ce t te amit ié d e l 'orphelin, qui v a désor­
mais remplir sa vie. Et il veut que cet te amitié soit 
for te et solide, et pleine d e confiance. Il ép rouve le 
besoin de se reposer sur une â m e qui soit p lus ca lme et 
plus sérieuse que la sienne. Il a donc beaucoup d e gra­
vi té sous cet te légèreté appa ren te qui empor t e et égayé 
sa jeunesse : pa r quoi, certes, Jules n e laisse p a s d e repré­
senter encore et t rès exac tement l ' âme française. 
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Arche, qui a rapporté des montagnes de l'Ecosse, 
toute la mélancolie des gens du Nord et aussi tous les 
deuils qui ont assombri ses années d'enfance, oppose à la 
mobilité toujours active de Jules la tranquillité sereine et 
presque froide d'une âme qui toujours s'observe et se 
réserve. 11 s'étonne, au collège, des taquineries dont 
Jules le poursuit, et il ne songe pas à s'en venger, parce 
qu'il est le plus fort. Au reste, il est philosophe; il 
s'applique à raisonner les choses, et sa méditation se 
change parfois en un rêve bleu de vague et langoureuse 
poésie. Jules se moque de la lune, quand il la voit 
balancer au ciel sa lampe mobile, et projeter sur la route 
de Saint-Thomas sa blanche lumière; il se souvient alors 
qu'au dortoir du collège un rayon de lune sur les cou­
chettes des pensionnaires n'avait pas d'autre effet que 
celui de lui faire regretter sa liberté perdue. Arche, au 
contraire, fait monter vers l'astre «à la triple essence» 
l'hymne de sa dévote tendresse, et il admire cette Diane 
qui parcourt en reine paisible, dans le silence d'une belle 
nuit, les régions éthérées du c ie l . < ! ) 

Au reste, Arche, comme tous les écoliers graves et un 
peu pédants, aime beaucoup à étaler ses souvenirs classi­
ques, et il cite avec abondance ses meilleurs auteurs; les 
sentences latines n'ont rien qui l'effraient, et souvent elles 
échappent à ses doctes lèvres, au risque de provoquer 
chez Jules quelque légère indignation. Et quand les 
deux jeunes gens ne peuvent s'entendre, et que la frivolité 
de Jules exaspère la gravité d'Arche, celui-ci se contente 
de dire avec toute l'autorité de son imperturbable sang-
froid: «OhF Français! légers Français! aveugles de Fran­
çais! il n est p â 3 surprenant qus les Anglais se jouent de 
vous, par-dessous la jambe, en politique!» ( 2 ) 

L'amitié d'Arche n'en est pour cela ni moins délicate, 
ni moins profonde. Son âme s'est attachée à l'âme de 

( 1 ) Cf. pages 6 0 - 61 . 

( 2 ) Cf. p a g e 5 1 . 
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Jules, comme celle de David à Jona thas , ( l ) et jamais 
deux jeunes gens ne se sont aimés d'une affection plus 
pure et plus dévouée. L'amitié d'Arche, pénétrée, com­
me elle est, d'une sensible reconnaissance, prend les for­
mes les plus aimables et les plus touchantes: elle se com­
pose d'un respect et d'une tendresse qui en font le plus 
exquis et le plus louable sentiment. 

Mais ce sont les vertus mêmes de ces deux amis qui 
les feront plus tard lutter l'un contre l'autre sur les 
champs de bataille. Jules est patriote autant qu'Arche 
lui-même est fidèle à son drapeau. Jules aime la terre 
natale, tous les braves censitaires qui la travaillent et la 
cultivent, tous ces récits et légendes que lui raconte sa 
mère, et qui ont poussé comme des fleurs sur le sol du 
pays. Quand il a quitté le collège, le bon supérieur 
lui a dit, comme à Arche: «Que votre cri de guerre soit: 
Mon Dieu, mon roi, ma patr ie!» ( 2 ) Et voici que cette 
devise elle-même va les faire tous deux se précipiter l'un 
contre l'autre. Jules défend, avec toute l'énergie du 
désespoir malheureux, la terre française qu'on veut lui 
arracher de dessous les pieds; pendant qu'Arche, victime 
du devoir et de la discipline impitoyables qui n'épargnent 
ni les souvenirs, ni les amitiés, exécute des ordres bar­
bares, souffre en silence les tourments du désespoir et 
souhaiterait parfois retourner contre lui-même cette clay-
more de son père qui n'a jamais trahi. Arche qui or­
donne qu'on mette le feu au manoir des d'Haberville; 
Jules qui, sous les remparts de Québec, essaie ses der­
nières forces pour percer la poitrine d'Arche et retombe 
inanimé dans les bras de son adversaire: voilà des situa­
tions cornéliennes, où la volonté se mesure avec le devoir, 
triomphe de toutes les hésitations, et où donc se révèle 
toute la grandeur tragique de ces âmes romaines. 

Et certes, quand un romancier a su imaginer de telles 

( ) ) Cf. page 78. 
(2) Page M. 
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rencontres, et concevoir des luttes aussi vives où s'en­
gagent et se torturent les consciences, il n'a guère, vrai­
ment, qu'à raconter les événements pour en faire goûter 
toute l'amertume, et pour en faire voir et apprécier la 
grandeur. 

II est un sentiment, plus intime, plus subtil et plus 
profond que celui du patriotisme et de la générosité hé­
roïque, plus difficile à comprendre, à analyser et à 
reconstituer, surtout quand il s'efforce d'être discret et 
qu'il s'évertue à s'ignorer soi-même, c'est le sentiment 
ou la passion de l'amour. De ce sentiment il était inévi­
table que l'âme d'Arche, le héros sympathique du roman, 
se remplît et débordât quelque jour. 

De Gaspé n'a pas insisté sur cet épisode, l'un des plus 
délicats et des plus touchants qu'il y ait dans son livre, 
parce qu'il ne voulait pas, au moyen de faciles intrigues 
et de trop sensibles émotions, détourner l'attention du 
sujet principal, et l'on peut dire unique, de son roman; 
il n'a touché que bien légèrement une corde sur laquelle 
tant de romanciers exécutent leurs troublantes variations, 
parce qu'il ne voulait pas, par des cris de la passion 
aiguillonnée et désespérée, briser l'harmonie de son chant 
tout patriotique. 

Cependant, avec quelle grâce légère et quelle irrépro­
chable candeur, avec quel vif émoi il a raconté l'idylle 
dont fut témoin, un soir d'été, «la grève aux anses sa­
blonneuses qui s'étend du manoir jusqu'à la petite rivière 
Port-Joli»* 1 '. Arche s'était enfin réconcilié avec M. 
d'Haberville; il se disposait à vivre auprès de ses amis, 
et il rêvait d'unir sa destinée à celle de Blanche, à la 
petite soeur dont il savait l'âme si douce et si bonne. Il 

( I ) Cf. pages 297 et suivantes. 
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s'en ouvrit à elle au cours d'une de ces promenades fa­
vorites qu'il aimait à faire sur le rivage, quand la marée 
était haute, et que le soleil couchant faisait ruisseler sa 
lumière d'or sur les flots. Que de souvenirs éveillait en 
la mémoire des jeunes gens le spectacle familier qui se 
déroulait à leurs regards! Et combien de fois leur inno­
cente jeunesse avait porté sur ces mêmes rivages leurs 
âmes pures, enjouées et sereines! Et ce fut par toutes 
ces évocations du passé, par tous ces rappels de temps 
heureux à jamais disparus, qu'Archibald de Locheill 
éprouva le besoin de saisir et de captiver l'imagination 
et le coeur de la jeune fille. Toutes ces choses, les moin­
dres accidents du rivage, les rochers où l'on allait s'as­
seoir, le sable que l'on avait si souvent foulé, et ce petit 
ruisseau qu'ils franchirent encore une fois, redisaient aux 
deux promeneurs l'amitié fraternelle qui les avait depuis 
longtemps unis, et elles les invitaient encore à l'amour 
qui devrait les attacher désormais et les lier l'un à l'autre. 
Arche aimait Blanche, avec cette passion respectueuse 
et discrète qui remplissait aussi l'âme de la jeune fille. 

Tous deux s'aimaient, non pas de la façon timide, mais 
un peu précieuse des jeunes gens de Marivaux, mais d'un 
amour qui mesure ses mouvements sur la convenance 
même des relations familiales, qui s'ignore aussi long­
temps qu'il ne lui est pas permis de s'exprimer, et qui 
ne s'exprime que pour se manifester dans toute l'ingé­
nuité et avec la franchise un peu brusque de son ardeur. 

Aussi, il fallut à Arche bien des détours, et de patien­
tes digressions, avant de se déterminer à risquer l'inévi­
table déclaration. Elle vint enfin, brûlant les lèvres 
d'Arche, et résonnant comme une étourdissante et incon­
cevable audace aux oreilles de Blanche. Jamais la jeune 
fille des d'Haberville n'avait pensé qu'il lui fût possible, 
malgré ses personnelles inclinations, d'épouser le soldat 
qui avait ravagé le domaine de son père. Elle bondit 
sous la flèche dont l'avait frappée Arche: 
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«Vous m'offensez, capitaine Arch iba ld C a m e r o n d e 
Locheil l! Vous n ' avez donc pas réfléchi à ce qu'i l y a 
d e blessant, de cruel dans l'offre que vous m e faites! 
Est-ce lorsque la to rche incendiaire, que vous et les vôt res 
avez p romenée sur m a malheureuse patr ie, est à peine 
éteinte, que vous m e faites une telle proposi t ion?» Et 
elle ajouta, avec une pointe de préciosi té qui est bien un 
peu du m a r i v a u d a g e : «Ce serait une ironie bien cruelle 
.que d 'a l lumer le flambeau d e l ' hyménée aux cendres 
fumantes d e ma malheureuse patrie.')) 

Où l 'on voit d o n c que chez Blanche, c o m m e chez 
tous ces anciens Canadiens que nous a dépe in ts M. d e 
Gaspé , l 'amour d u sol natal, le sentiment pat r io t ique 
pr iment tous les autres sentiments et tous les autres 
amours . Ces gens-là s ' inquiètent, avant tout, d 'accor­
der et d 'ajuster tou te la vie avec l 'orgueil nat ional et 
ses exigences parfois douloureuses. 

D e v a n t une opposi t ion si vive, et peut-ê t re depuis 
longtemps prévue et calculée, A r c h e ne put guère insister 
que juste c o m m e il fallait pour mont re r la vé r i t é p ro­
fonde d e son dessein. C o m m e une aut re Chjmène, 
Blanche s 'obstina dans son refus; les sanglots parfois 
étouffaient sa voix, mais elle fut plus forte q u e sa pas­
sion. Jamais , sans doute, elle n 'aura d ' au t re amour 
que celui d 'Arche , mais jamais non plus, vict ime pieuse 
et vo lonta i re de son patr iot isme, elle ne d o n n e r a sa main 
au l ieutenant de Montgomery . Et quand, à la t o m b é e 
du jour, les deux jeunes gens revinrent au manoir , ils ne 
remarquèren t pas que l ' approche de la nuit donna i t à la 
mer, au r ivage et à tou te la na tu re une grâce nouvel le et 
tranquille, et un c h a r m e plus d o u x : leurs âmes, en proie 
à d e t rop violentes émotions, étaient insensibles main­
tenant à la beau té et à la poésie des longs soirs d 'é té . 

Malgré que cet épisode, ce t te idylle soit si p r o p r e 
à émouvoi r le lecteur, elle ne const i tue pas une é tude 
a t tent ive des jeux et des comba t s de la passion humaine . 
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L'auteur ne paraît pas avoir cure de psychologie; ou 
plutôt, il est psychologue d'une façon qui convient à 
ses goûts et à son tempérament, et en ce sens qu'il tâche 
de dessiner seulement les mouvements généraux de la pas­
sion. La passion, ainsi racontée et mise en oeuvre, ne 
fournit, nécessairement, que des portraits qui sont courts; 
les divers traits, peu nombreux, qui les composent, lais­
sent à l'imagination du lecteur le soin et le loisir de 
compléter le dessin de l'artiste. 

* * 

Ce même procédé, qui consiste à laisser les personna­
ges se dresser eux-mêmes en pieds sous le regard du lec­
teur, fait que souvent il arrive qu'il faille rechercher ici 
et là, à travers toutes les pages du livre, les éléments qui 
peuvent servir à leur reconstitution. C'est ainsi qu'il 
sera nécessaire de recueillir un peu partout, dans ce ro­
man, et au hasard des circonstances, la pensée, les paro­
les, les gestes de M. d'Haberville, le père de Jules, si 
l'on veut prendre de lui une image précise. Héritier de 
longues traditions familiales, type parfait du seigneur 
canadien, esprit autoritaire et franc, conscience vigou­
reuse où se mêlent les vertus les plus bourgeoises, les 
vanités les plus chevaleresques, les instincts militaires les 
plus violents, et les découragements les plus profonds, M. 
d'Haberville est surtout soldat. Il en a toute l'ardeur et 
toute la crâne générosité. A son fils qui lui demande 
d'accueillir au manoir l'orphelin dont il s'est fait un ami, 
il répond: «Son père repose sur un champ de bataille 
glorieusement disputé: honneur à la tombe du vaillant 
soldat. Tous les guerriers sont frères, leurs enfants doi­
vent l'être a u s s i » M a i s c'est parce qu'il est soldat, 
qu'il éprouvera si longtemps en son âme blessée l'effet 

(1) Cf. page 27. 
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de c e coup terrible que porta dans tous les coeurs cana ­
diens notre suprême défaite. S o n manoir incendié, son 
foyer ruiné et sa patr ie conquise, tant de malheurs abat ­
tus sur lui aigrirent son carac tère , le firent triste et cha­
grin; et il ne faudra rien moins que l 'autorité impérieuse 
d'une destinée i r révocable pour p loyer ce t h o m m e , et lui 
faire accep te r sa vie nouvel le . 

Assez semblab le à son frère, M. d 'Haberv i l l e est l 'on­
cle R a o u l : l 'oncle tradit ionnel, v ieux garçon, utile, mais 
un peu sec et capricieux, c o m m e le sont les onc les cél i ­
bataires qui vivent chez les autres, qui exagèrent parfois 
leur impor tance pour ne pas ressembler trop à des êtres 
parasites, qui dor lo t tent les petits neveux, et q u e l 'on 
a ime pourtant pour c e qu'ils conservent toujours en eux 
de jeunesse, de b ravoure et de ce t t e tendresse qu' i ls ont 
si parc imonieusement dépensée. L ' o n c l e R a o u l a l 'allure 
militaire, impéra t ive ; il est vif, et excessif en ses paroles 
et en ses jugements ; il j u re avec fermeté , et quand il dia­
logue, il coupe l 'air en tous sens a v e c sa canne , au risque 
d 'a t t raper tous ses voisins. A u demeurant , il est bon 
garçon, et on l ' écoute et on le respec te pour ses con­
seils souvent distribués, sa franchise cor rec te et son at ta­
chement au foyer. 

D a n s c e livre des Anciens Canadiens, où l ' h o m m e tient 
la p remière p lace et les pr incipaux rôles, la f e m m e n 'ap­
paraît que tout à fait à l 'arrière-plan, dans la lumière 
discrète de sa maison, occupée aux soins du ménage , ou 
présidant les réunions de famille. 

L e s images très douces d e m a d a m e d 'Haberv i l l e et 
de B l a n c h e n 'occupent pas plus d e p lace dans ce t t e épo­
pée que celles des f emmes t royennes dans le r oman histo­
rique d ' H o m è r e . C 'es t la v ie intérieure que symbol isent 
les héroïnes d e M. d e Gaspé , a v e c ses affections domes ­
tiques, ses longues conversa t ions au foyer, et c e t t e sur­
vei l lance dil igente et a imable qui assure à la f e m m e 
canad ienne son prest ige et sa suave autorité. 
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D e Gaspé insistera plutôt sur la description et sur 
la peinture des gens du peuple, des censitaires et des 
domestiques, puisque, après tout, ce sont eux qui repré­
sentent le plus exactement les moeurs des anciens Cana­
diens. Et telles scènes de son livre rappellent ces ta­
bleaux flamands, où s'étalent la bonne humeur, la vie 
robuste, bruyante et grasse des bonnes gens. Ces 
scènes, quoique situées à l'arrière-plan du roman, y sont 
construites avec tant de relief qu'elles attirent le regard, 
et l'y retiennent longtemps fixé. L e seul costume de ces 
personnages familiers suffit à intéresser l'oeil, et à don­
ner au tableau quelques-unes de ses véritables couleurs: 
capot d'étoffe noire tissée au pays, bonnet de laine grise, 
mitasses et jarretières de la même teinte, ceinture aux 
couleurs variées et gros souliers de peau de boeuf du 
pays , plissés à l ' iroquoise: c'est la tenue habituelle des 
traversiers de Lévis , et c'est aussi, pendant l'hiver, celle 
des anciens Canadiens. Il n'y faut ajouter que le bougon 
de pipe inévitable, que mâchonne et déguste délicieuse­
ment le fumeur de nos campagnes . 

Parmi ces personnages rustiques qui passent et repas­
sent au fond de la scène en des attitudes si pittoresques, 
M. d e Gaspé s'est plu surtout à mettre en bonne lumière 
celui du père J o s é . 

Nous ne pouvons dire, cependant, que J o s é est exac­
tement le type de l'habitant canadien. S a naïve simpli­
cité ne va-t-elle pas parfois au delà de l 'ordinaire me­
sure qui convient à nos gens? Et encore, qu'il ne faille 
pas juger les habitants d'autrefois par, ceux-là, très 
bourgeois, qui peuplent aujourd'hui nos vieilles parois­
ses, il semble bien que José , qui représente pourtant un 
type vécu et vu, exagère un peu en ses formes et en ses 
manières l'habituelle bonhomie des anciens Canadiens. 

'Il a gardé quelque chose de cet extravagant de François 
Dubé dont il est le fils, qui jurait avoir vu de ses yeux 
danser les sorciers, et qui avait senti la Corriveau lui 
grimper sur les épaules. 
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En tout cas, José est bien l 'exemplaire fidèle d u vieux 
domest ique qui n ' a vécu que pour son maî t re , qui a 
pris soin des enfants, qui s'est identifié avec tous les 
intérêts d u seigneur, qui a sa p lace au foyer, qui fait 
part ie d e la famille, et qui se dévouera i t jusqu 'à la mor t 
pour les gens d e la maison. Il a pour son jeune maî t re 
Jules tous les égards respectueux et les sollicitudes les 
plus touchantes . L ' incendie du manoi r l 'at tr istera pres­
que au tan t que M. d 'Haberv i l l e lui-même. A v e c cela 
qu'il est patr iote c o m m e tous ceux qui ont assisté et pris 
par t aux guerres d e 1 760. N'a-t-il pas pe rdu — ou 
oublié, c o m m e il d i t — sa main droi te sur les Plaines 
d ' A b r a h a m ? <•> 

Un jour — c'était plusieurs années après la cession 
du pays aux Anglais — il conduisait Arche à Québec . 
«Voici la ville», dit-il à son c o m p a g n o n de route , dès 
qu'il l 'eut aperçue là-bas devant lui; «mais pas plus d e 
pavil lon blanc que sur m a main, ajouta-t-il en soupi­
rant. Et, pour se d o n n e r une contenance , il chercha sa 
pipe d a n s toutes ses poches en g rommelan t et r épé tan t 
son refrain ord ina i re : «Nos bonnes gens r e v i e n d r o n t . » ( 2 ) 

L'affection qu 'ava i t José pour ses maîtres, ceux-ci la 
lui renda ien t bien; et il n 'y a guère de pages plus tou­
chantes dans tout le r oman d e M. d e Gaspé que le récit 
de la mor t d e José s 'éteignant doucement au manoi r 
dans les bras de Jules, sous le r egard a t tendr i des petits 
enfants que l 'on avai t fait venir exprès du collège, pour 
que le vieillard les pût revoir a v a n t de s'en aller pour 
toujours. O n sent que l 'auteur a mis dans ce t te page 
de son livre toute l ' âme bonne et a t tendr ie que lui ont 
faite les patr iarcales t radi t ions d u mano i r : et l 'on est 
heureux, tout c o m m e d e Gaspé lui-même, d e voir une 
mor t si ca lme et si honorab le finir et couronner une vie 
si dévouée et si fidèle. 

(1) Page 293. 

(2) Page 313. 
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P a r m i t o u s c e s p e r s o n n a g e s d u r o m a n q u e l 'on a i m e 
à s e r appe l e r , e t qui s e prof i lent d a n s n o s i m a g i n a t i o n s 
a v e c leurs a l lu re s s ingu l iè res , il en est un a u t r e qu ' i l es t 
i m p o s s i b l e d e n e p a s a p e r c e v o i r p r e s q u e à c h a q u e p a g e , 
et q u e l ' on n e p e u t d o n c o u b l i e r : c ' e s t l ' au teur lu i -même . 

L ' a u t e u r c o m p t e t o u j o u r s p a r m i les p e r s o n n a g e s d ' u n 
r o m a n , si i m p e r s o n n e l l e q u e so i t l ' o e u v r e , et si d i sc re t 
q u e so i t l ' ouvr ie r . S ' i l n e s e m ê l e d i r ec t emen t à l ' ac t ion , 
et s ' i l n e s ' a g i t e p a s l u i - m ê m e sur la s c è n e , o n sen t b i en 
qu ' i l es t là , d a n s l a cou l i s se , qui fait m o u v o i r les ac teurs , 
et leur d i c t e J e u r s rô l e s . C ' e s t s a p e n s é e , c ' e s t s o n sen ­
t imen t p e r s o n n e l qu i s o u v e n t s ' e x p r i m e n t ; il s ' i nca rne 
a v e c l ' une ou l ' au t r e d e s e s créatures^ et il s ' ident i f ie 
a v e c e l le . C ' e s t , d ' a i l l eurs , s o n c e r v e a u qu i p r o d u i t 
t o u t e l a p i èce , et l a m a r q u e d ' u n e e m p r e i n t e p lu s ou 
m o i n s o r ig ina l e et p u i s s a n t e . E t c o m m e d e n o t r e pe r ­
sonna l i t é , l a s u b s t a n c e l a m e i l l e u r e et la p l u s p r é c i e u s e , 
c ' e s t l a p e n s é e in t ime , l a c o n v i c t i o n p r o f o n d e , l e s a f fec­
t ions et l es j u g e m e n t s , il suit d e l à q u e nul p e r s o n n a g e 
rie s ' é t a l e , en un r o m a n , a v e c p l u s d ' a m p l e u r et, p a r f o i s , 
a v e c p l u s d e c o m p l a i s a n c e q u e l ' au teur l u i - m ê m e . E t 
l ' o n p e u t d o n c , a v e c l e s o e u v r e s écr i tes , r econs t ru i r e 
a s s e z e x a c t e m e n t l a m e n t a l i t é et l ' â m e d e ce lu i qu i l e s 
a c o n ç u e s . 

D è s lors , il s e r a i t p o s s i b l e d e des s ine r ici l e po r t r a i t 
m o r a l d e M . d e G a s p é ; il n ' y au ra i t q u ' à s u r p r e n d r e et 
à sa is i r s a p e n s é e p a r t o u t où e l l e s e d é c o u v r e et s ' an ­
n o n c e . A u s s i b i en , pa r fo i s , et m a l g r é l a d i s c r é t i on et 
l a r e t e n u e h a b i t u e l l e s d o n t il f au t le louer , e t qu i d o n ­
nen t à s o n o e u v r e u n e suff i sante m e s u r e d ' i m p e r s o n n a -
l i té , il a r r i v e q u e l ' au teur d e s Anciens Canadiens fa i t lui-
m ê m e , et b r u s q u e m e n t , i r rupt ion d a n s s o n l iv re , s e m ê l e 
a u x p e r s o n n a g e s , p a r l e p o u r s o n c o m p t e , r a p p e l l e s e s 
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souveni rs*" et p rononce d 'autori té ses propres juge­
ments . Si bien que non seulement la vie des anciens 
Canadiens , mais la v ie m ê m e de M . de Gaspé afflue dans 
son oeuvre et s 'y concen t re , s'y répand et en déborde . 
C e roman est, en vérité, une première série des Mémoires. 
C e sont les premières confidences de l 'auteur au public. 
L 'un des principaux héros du livre, M. d 'Haberv i l le , 
n 'é tant pas autre, en réalité, que le grand-père d e M. de 
Gaspé , cet Ignace-Phi l ippe-Auber t qui fit rudement son 
devoir de soldat dans les guerres d e la conquête , et dont 
le manoi r fut incendié par les A n g l a i s / 2 ' le petit-fils ne 
pouvait s ' empêcher de raconter ses souvenirs, de consul­
ter sa propre vie, de dire ses impressions, et de nous révé­
ler l ' âme que lui avait façonnée la religion du foyer. Il 
voulut m ê m e aller jusqu 'à des confess ions douloureuses, 
et l ivrer aux lecteurs c e qu'il aurait pu fac i lement leur 
c a c h e r : sous le masque de M. d 'Egmon t , il r acon te les 
ex t ravagances , les poignantes angoisses, les tristesses 
fatales de son exis tence propre. 

Aussi, quand on ramasse, ici e t là, les réminiscences, 
les enthousiasmes, les ironies et les haines, les aveux et 
les regrets de l 'auteur, et que l 'on prend ga rde à la 
façon dont tout ce l a est dévoilé, expr imé et raconté , on 
voit peu à peu se reformer , sous le regard d e l ' imagi­
nation, la physionomie de l 'écrivain, ses états d ' âme , et 
se dessiner et s 'accuser les lignes principales d e son por­
trait. 

E t c e portrait psychologique ressemble assez, c roy­
ons-nous, au portrai t physique que l 'on a ga rdé de c e 
septuagénaire . Il n ' y a pas, cer tes , que de la b o n h o m i e 
dans c e visage de viei l lard où la v ie avai t impr imé de si 
multiples et diverses sensations. Il y a aussi des t races de 
pensées élevées, de passions ferventes , d e tristesses m é -

(1) Voir, par exemple, à la page 148, le souvenir de sa prière pour 
les, morts que lui faisait, chaque jour, réciter sa mère. 

(2) Cf. Biographie de M. de Gaspé, par l'abbé Casgrain, dans Oeuvres 
Complètes, II, 250. 
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Iancoliques. Cette physionomie est même plutôt cha­
grine: les lèvres qui sont épaisses, couvertes d'une forte 
moustache, et qui se ferment lourdement sous un nez 
trop gros, ne paraissent pas s'ouvrir facilement pour 
les rires fins et légers; la gaieté soudaine, gauloise et 
burlesque des conteurs populaires devait être plutôt la 
sienne. Il y a, d'ailleurs, quelque chose d'un peu non­
chalant, de trop abondant et d'excessif dans ces traits 
inférieurs du visage, qui sont si fortement marqués, où 
le menton frais rasé et large s'en va fuyant sous la barbe 
blanche qui enveloppe la gorge et recouvre les joues. 
En revanche, le front haut, bien dégagé, repose très 
noblement sur l'arcature saillante des sourcils, et sem­
ble bien fait pour les silencieuses méditations. Le regard 
lui-même ne porte pas tout entier sur les choses exté­
rieures; abrité sous le pli large et retombant des pau­
pières, à la fois ferme et bon, il semble se tourner vers 
le monde intérieur des pensées et des souvenirs. Les 
paupières inférieures, que l'on dirait avoir été gonflées 
par les larmes, et qui s'affaissent mollement jusqu'au 
ride profond qui les découpe en demi-cercle et les relève, 
ajoute encore à la mélancolie de cet oeil un peu mysté­
rieux et voilé. 

C'est avec cette physionomie complexe que M. de 
Gaspé apparaît dans son livre. Tour à tour joyeux et 
triste, naïf et philosophe, passionné et bon enfant, aris­
tocrate et homme du peuple, il exprime avec une grande 
variété d'attitudes les sentiments qui emplissent son 
âme canadienne. Mais, puisque c'est une page d'his­
toire qu'il a surtout voulu écrire, il n'est pas étonnant 
que ce soit son patriotisme très sensible, souvent meur­
tri, confiant ou irrité, qui s'y traduise le plus volontiers 
et le plus souvent. 

M. de Gaspé intervient donc dans les récits et l'action 
du roman pour nous dire, sur la vie politique de son 
pays, sa pensée personnelle, pour apprécier les faits, et 
soulager sa conscience qu'il avait tenue si longtemps 
fermée. Non pas qu'il ait sur les événements qu'il ra-
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conte , ou auxque l s il fait a l lus ion, des réf lexions b ien 
neuves ou profondes . De G a s p é est p lutôt l ' écho et 
l ' in te rprè te des pensées c o m m u n e s qui ag i ten t et mènen t 
la foule ; il les exp r ime seu lement a v e c p lus d ' é l o q u e n c e 
que ne fait l e p e u p l e ; il leur d o n n e la tournure o ra to i re 
qui lui est famil ière . S a rhé to r ique a b ien parfo is j e ne 
sais quoi d e convenu et d e b a n a l qui est t rop souvent 
le p ropre d e l ' é l oquence pol i t ique, m a i s e l l e p r e n d aussi 
sur les l èv r e s ou sous l a p l u m e d e c e v i e i l l a rd u n e solen­
nité, u n e sorte d e m a j e s t é qui i m p o s e le respect . 

R i en n 'es t p lus carac té r i s t ique , à ce point d e vue , que 
l ' h o m m a g e enthousias te que d e G a s p é r end à l a m é ­
moi re d e s guerr iers , mor ts ou v i v a n t s , v a i n q u e u r s ou 
va incus , qui comba t t i r en t sur l e s P l a i n e s d ' A b r a h a m . 
L e romanc ie r in te r rompt b rusquemen t son réci t pour y 
in te rca le r trois d é v e l o p p e m e n t s , t rois s t rophes où c h a n t e 
sur l e m o d e l y r i q u e l e pa t r io t i sme le p lus l a r g e et l e 
p lus h u m a i n . ( , ) 

Il y a, au cont ra i re , d e l ' a m e r t u m e , d e l ' i ron ie et du 
sa rcasme , d a n s l e s p r e m i è r e s p a g e s du c h a p i t r e où l 'on 
raconte cet é p i s o d e d e s P l a i n e s d ' A b r a h a m . Et l e s 
l èv r e s pesan te s du v i e i l l a r d ont d û se con t rac te r d a n s 
un sour i re bien d é d a i g n e u x , q u a n d il a écrit con t r e l e s 
s t ra tég is tes d e cab ine t qui reprochen t à M o n t c a l m sa 
défa i te , le c o m m e n t a i r e a rden t du Vae viclis\(2i 

A u surplus, M. d e G a s p é — et il ne fait encore ici 
que r e n d r e l a pensée d e tous les C a n a d i e n s — ne s'affli­
ge p a s p lus qu ' i l ne faut du fait d e l a cession d u C a n a d a 
à l ' A n g l e t e r r e . «Nous v i v o n s p l u s t r anqu i l l e s sous l e 
g o u v e r n e m e n t b r i t ann ique que sous la domina t ion fran­
ça ise » ( 3 ) , dit un jou r J u l e s à A r c h e , et M. d e G a s p é 
l u i - m ê m e se fél ici te d e ce que l a révolut ion d e 1 7 9 3 , 
a v e c toutes ses horreurs , n ' a p a s p e s é sur ce t te heu reuse 

(1 ) Pages 248 - 249. 
(2) Pages 239 - 241 . 
(3) Page 333. 



L,ÉS ANCIENS CANADIENS 45 

colonie que protégeait le drapeau d'Albion. Nous avons 
d'ailleurs cueilli de nouveaux lauriers en combattant 
sous les glorieuses enseignes de l'Angleterre! et deux 
fois la colonie a été sauvée par la vaillance de ses nou­
veaux sujets. ( l ) 

Sans doute, nous avons eu à nous défendre contre 
I les Anglais eux-mêmes qui s'attaquèrent à notre exis-
i tence nationale; mais ces luttes, elles aussi, furent glo­

rieuses. « A la tribune, au barreau, sur les champs de 
bataille, partout, sur son petit théâtre, le Canadien a su 
prouver qu'il n'était pas inférieur à aucune race.» De 
Gaspé exhorte aux combats persévérants ses compa­
triotes: « Vous avez lutté pendant un siècle, ô mes com­
patriotes! pour maintenir votre nationalité, et grâce à 
votre persévérance, elle est encore intacte; mais l'avenir 
vous réserve peut-être un autre siècle de luttes et de com­
bats pour la conserver] Courage et union, mes compa­
triotes!» ( 2 ) 

Ces paroles sont bonnes et réconfortantes: et le lec­
teur les recueille avec attention quand il parcourt aujour­
d'hui ces pages qui furent écrites au milieu du siècle der­
nier. Et en les feuilletant, il songe aux luttes inévitables 
du temps présent. Il y reconnaît comme des accents pro­
phétiques qui voudraient prévenir les discordes d'un 
autre siècle, et grouper autour de l'idée nationale les 
Canadiens français du vingtième siècle. Non pas qu'il 
soit désirable qu'un patriotisme étroit, que des jalousies 
et des haines de race occupent nos âmes canadiennes. 
Nous devons plutôt nous unir aux Anglais puisque nous 
sommes ici les fils d'une même patrie et que nous som­
mes frères au même foyer. Mais nous, Canadiens fran­
çais, nous ne pouvons pas ne pas céder à l'instinct de 
conservation qui féconde les races et les fortifie, et nous 
ne pouvons donc oublier que dans les commerces néces­
saires de notre vie nationale, il faut, par une sorte d'iro-

(1) Page 202. 

(2) Page 202. 
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nie des mots et de la fortune, tout à la fois nous unir à 
nos voisins et nous opposer à eux: nous unir avec eux 
pour faire ensemble prospérer et grandir la patrie conv 
mune, mais nous opposer les uns aux autres, dans une 
attitude calme et respectueuse, pour garder vivantes et 
libres, avec toute la richesse de leur sang et la variété 
belle et légitime de leurs langues, les deux races qui pos­
sèdent le sol canadien. 

C'est cette alliance, et c'est cette pacifique opposition 
des races que M. de Gaspé a paru d'abord comprendre 
et prêcher. Il ne semble pas, cependant, qu'il ait tou­
jours eu sur ce sujet une pensée suffisamment nette et 
invariable. L'on peut croire que l'anglomanie,. qui, au 
siècle dernier, a commencé à sévir dans quelques-unes de 
nos familles bourgeoises, a quelque peu fait fléchir son 
patriotisme. Sans jamais conseiller ouvertement la 
fusion, dans ce pays, des deux races anglaise et fran­
çaise, il accepte volontiers que des mariages mixtes fas­
sent se rencontrer et se mêler les deux sangs. Blanche 
a bien un mot très fier quand Jules lui propose d'épouser 
Arche, qui représente à ses yeux la race des conqué­
rants: «Est-ce une d'Haberville qui sera la première 
à donner l'exemple d'un double joug aux nobles filles du 
Canada ?»<'> Mais elle consent à ce que Jules prenne 
lui-même pour femme une Anglaise, et elle va jusqu'à 
dire ceci qui est le mot malheureux: « Il est naturel, il 
est même à souhaiter que les races française et anglo-
saxonne, ayant maintenant une même patrie, vivant sous 
les mêmes lois, après des haines, après des luttes sécu­
laires, se rapprochent par des alliances intimes; mais il 
serait indigne de moi d'en donner l'exemple après tant 
de désastres.» ( 2 ) 

M. de Gaspé a mieux aimé que ce fût Jules qui donnât 
l'exemple de ces alliances hybrides où trop de nos fa­
milles canadiennes-françaises ont depuis et peu à peu 
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sacrifié les traditions et la langue des ancêtres. L'auteur 
des Anciens Canadiens, que, d'ailleurs, des relations étroi­
tes avaient, dès son enfance, mis en contact a v e c l'aris­
tocrat ie anglaise de Q u é b e c , * f ) ne pouvait plus mal choi­
sir, parmi les personnages de son roman, celui qui serait 
chargé de donner aux lecteurs, en manière d'épilogue, 
cet te leçon d'anglomanie. C'est le chevalier des Plaines 
d ' A b r a h a m qui désarme tout à fait et accroche au mur 
d'un foyer, où va régner l'Anglaise, la panoplie de son 
trophée! C'est le Ro land des légendes al lemandes qui 
oublie, semble-t-il, aux pieds d'une femme, le motif et 
l 'héroïsme de sa vie. 

Il est donc possible, et nous croyons qu'il est certain, 
que M. d e Gaspé a poussé trop loin dans son roman c e 
sentiment de résignation nationale auquel il a fallu obéir 
après la conquête, mais auquel M. d'Habervil le a lui-même 
et d 'abord si longtemps résisté. E t si l'historien avait le 
droit de traduire dans son livre ce t t e sorte de satisfaction 
que nous éprouvons d'avoir, par le fait de la conquête, 
échappé à tant d e mesquines persécutions religieuses 
qui ont affligé et qui affligent encore la France , le roman­
cier n'avait pas, lui, le droit d e pousser jusqu'à cet te 
e x t r ê m e limite le sacrifice de toutes nos traditions, de 
toute notre vie à la cause britannique, et il avait plutôt 
le devoir d'enseigner à ses compatr iotes c o m m e n t les 
races conquises ne meurent pas, et de tracer à la fin d e 
son oeuvre, et d'indiquer sommairement aux roman­
ciers futurs le canevas ou le thème des Oberlés canadiens. 

L e patriotisme de M. de Gaspé, que montrent et défi­
nissent les Anciens Canadiens, est donc assez c o m p l e x e : 
il est surtout fait de sentiments très fervents pour l'hon­
neur et les traditions de sa race , d'ironie mordante pour 

( I ï On sait que la mère de M. de Gaspé, Catherine Tarieu de L a n a u -
dière, é ta i t amie intime de L a d y Dorchester. Les deux filles de Lady 
Dorchester , passaient souvent une part ie de l'été au mano ir de Saint-
J e a n - P o r t - J o l i . On peut consulter, a ce sujet, la Biographie de M. de 
Gaspé, écr i te par l'abbé Casgrain, dans Oeuvres Complètes, de l'abbé 
Casgrain , II, 2 / 3 , 
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c e u x q u i o s e n t t o u c h e r à n o s g l o i r e s les p l u s p u r e s , d ' e s ­
p é r a n c e s e n l ' a v e n i r , e t d ' a b a n d o n p a r f o i s t r o p c o n f i a n t 
a u x d e s t i n é e s q u e n o u s p o u v a i t p r é p a r e r ici l ' i n f l u e n c e 
a b s o r b a n t e d e s v a i n q u e u r s d e 1 7 6 0 . C e t t e â m e si c a n a ­
d i e n n e e t q u i s ' é m e u t , q u i s ' e n f l a m m e , q u i s ' e x a l t e a u 
s o u v e n i r d u v i e u x p a s s é , q u i a d e s a r d e u r s d e c o m b a t 
p o u r r a c o n t e r n o s r é s i s t a n c e s e t n o s l u t t e s , s e d é t e n d , 
à l a fin, e t s ' a p a i s e e t s e r é s i g n e ; e t e l le m o n t r e a ins i , 
d a n s s e s d i s c o u r s e t d a n s t o u t c e q u i m a n i f e s t e s a c o n ­
c e p t i o n d e l a v i e n a t i o n a l e , les m ê m e s v a r i a t i o n s e t l e s 
m ê m e s c o n t r a s t e s q u e l ' o n p e u t auss i a p e r c e v o i r d a n s 
la p h i l o s o p h i e q u ' e l l e n o u s a d o n n é e d e l a v i e h u m a i n e . 

* * 

L ' o n p o u r r a i t c r o i r e q u e c e v i e i l l a r d q u i s o u r i t à t r a ­
v e r s t a n t d e p a g e s d e s o n l iv re , q u i s ' a b a n d o n n e à u n e 
g a i e t é l a r g e e t f r a n c h e q u a n d il r a c o n t e les h i s t o i r e s d e 
J o s é , e t q u i fai t si a t t a c h a n t e l a d e s t i n é e d e s e s h é r o s , 
a a i m é l a v i e e t l ' a v é c u e a v e c e n i v r e m e n t . E t il suffi­
r a i t d e l i r e e n c o r e d a n s les Mémoires le r éc i t d e ses a v e n ­
t u r e s a v e c C o q B e z e a u p o u r s e p e r s u a d e r q u ' u n e n f a n t 
qu i e n t r a si j o y e u s e m e n t d a n s l a v i e a c t i v e , d e v a i t s ' y 
a t t a c h e r p o u r t o u j o u r s . E t , p o u r t a n t , les Anciens Canadiens 
n o u s r é v è l e n t e n M . d e G à s p é , d a n s s o n â m e d e v i e i l ­
l a r d p h i l o s o p h e , t o u t e s c e s o p p o s i t i o n s d e j o i e e t d e 
t r i s t e s se , d e c o n s o l a t i o n s e t d ' a m e r t u m e s , d e s é r é n i t é e t 
d e d é g o û t s qu i a p p a r a i s s e n t s u r s o n v i s a g e . P o u r q u e 
c e t t e m é l a n c o l i e n ' é t e n d î t p a s s u r t o u t l e r o m a n s o n 
v o i l e s o m b r e , M . d e G a s p é a v o u l u r a m a s s e r e n u n s e u l 
c h a p i t r e ses p l u s g r a v e s i m p r e s s i o n s , e t y e x p r i m e r t o u t 
c e q u ' i l p e n s a i t d e s h o m m e s e t d e l a s o c i é t é . 

D a n s c e c h a p i t r e i n t i t u l é Le bon gentilhomme, M . <le 
G a s p é s ' e s t m i s e n s c è n e l u i - m ê m e , e t s o u s l e p s e u d o ­
n y m e d e M . d ' E g m o n t , l e s o l i t a i r e d e la r i v i è r e d e s 
T r o i s - S a u m o n s , il a fa i t l ' a v e u p é n i b l e d e s a v i e , e t l i v r é 
a u l e c t e u r s a c o n s c i e n c e j a m a i s a p a i s é e . 
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Deux sentiments surtout résument toute cette morale 
et toute cette conférence que fait à Jules le bon gentil­
homme: celui d'une misanthropie assez profonde, et 
celui, plus chrétien, et qui sert à l'autre de correctif, 
d'une pitié grande pour ce barbare civilisé qu'est l'hom­
me lui-même. 

De Gaspé avait d'abord aimé la vie; il l 'avait fêtée 
avec entrain dans sa jeunesse, alors qu'à lui, seigneur 
et maître d'une assez belle fortune, elle ouvrait des pers­
pectives de lumière sans ombre, et des chemins tout 
semés de fleurs. Avocat au barreau de Québec, puis 
bientôt shérif, il s'installa avec confiance dans cette situa­
tion qui lui permit de continuer les plaisirs insouciants 
qui avaient distrait ses vingt ans. Il obligea sans compter 
les amis qui se groupent toujours nombreux et avides 
autour de celui qui a de l'argent; il distribua au hasard 
ses largesses et son bien; il s'étourdit dans les fêtes dont 
s'enivrait son existence; il mêla et confondit ses ressour­
ces personnelles et celles de l'Etat, et quand, un jour, 
M. de Gaspé s'éveilla de ce rêve où s'était abîmée sa 
fortune, il était trop tard. Ses amis le quittèrent, firent 
le vide autour de lui, et l'abandonnèrent aux créanciers 
qui, le trouvant insolvable, le firent enfermer pour qua­
tre ans dans une prison. 

Il faut lire, dans le texte lui-même, le récit que fait 
M. d'Egmont des extravagances, "des joies, des cruelles 
déceptions de sa vie. Et il faut recueillir de ses lèvres, 
pendant l'entretien de ce philosophe avec Jules, au 
bord d'un ruisseau où se mirent les branches touffues 
d'un noyer, les leçons qu'il dégage des accidents de 
cette vie. C'est un dialogue dont la mise en scène fait 
penser à ceux de Platon; on dirait le jeune Phèdre, assis 
aux côtés de Socrate, sur les bords de l'Uissus. Mais 
cette fois Socrate désespère de corriger les Athéniens, 
de les rendre meilleurs, et il étale avec quelque com­
plaisance le plus sombre pessimisme. 

« Tout homme qui, à quarante ans, n'est pas misan-
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thrope, n'a jamais aimé les hommes,» disait Chamfort, 
et cette parole sert d'épigraphe à la leçon du bon gentil­
homme. C'est parce qu'il a beaucoup aimé les hommes 
et la vie, lui, qu'il est devenu à son tour misanthrope. 
II a éprouvé de la vie tout ce qu'elle contient de décep­
tions, et des hommes tout ce qu'ils peuvent en fait d'in­
gratitude. Et voici bien, en effet, ce qui afflige M. 
d'Egmont ou M. de Gaspé. L'homme mériterait qu'on 
le définît un animal ingrat. Il exprime de ses sembla­
bles, de ses voisins, de ses amis tout ce qu'il en peut 
tirer, et si quelque malheur vient à frapper ceux qui lui 
ont été le plus utiles, il s'en détourne, il les lâche, il 
s'enferme dans son égoïsme. De là, pour les malheureu­
ses victimes abandonnées par l'amitié, les souffrances 
morales les plus aiguës. Et parce que, de toutes les tor­
tures qui peuvent affliger l'homme, celles-là, intimes et 
profondes, qui tourmentent l'esprit et tenaillent le coeur, 
sont les plus cruelles, il en résulte que M. d'Egmont avait 
épuisé la coupe d'amertume, et que de l'avoir épuisée 
le faisait désespérer de pouvoir jamais plus estimer ses 
semblables. Il ramène toutes ses observations sur la vie 
à ce dogme de la perversité et de la cruauté humaines. 
Et si, un jour, en sarclant ses laitues, il voit les fourmis 
se précipiter sur un insecte blessé et le dévorer, il ne 
peut se retenir de faire tout haut cette réflexion que La 
Bruyère eût approuvée: ces petites bêtes sont donc aussi 
cruelles que les hommes! 

La jeunesse seule, selon M. d'Egmont, a gardé sa 
grâce et sa vertu. La jeunesse sait encore apprécier le 
bienfait, remercier ses bienfaiteurs. Les jeunes gens sont 
naturellement bons, ils sont reconnaissants. . . et les sau­
vages aussi. Et cela prouve que c'est l'intérêt et la 
civilisation qui tuent la gratitude. Tous deux ont banni 
de cette terre la fleur exquise des amitiés constantes; tous 
deux brisent des chaînes qui devraient être plus fortes 
que le malheur. Aussi longtemps que l'homme n'est pas 
aux prises avec les multiples et égoïstes intérêts que 
met en jeu la vie sociale, aussi longtemps que les lois 
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elles-mêmes n'ont pas perverti chez lui la notion du juste 
et de l'injuste, il reste bon, et capable de comprendre 
l'équité. Que si vous doutez de la vérité de cette doc­
trine, interrogez ce brave homme d'Iroquois à qui un 
magistrat faisait un jour visiter, à New-York, le grand 
wigwam où l'on détient les repris de justice. « C'est là 
qu'on enferme les Peaux-Rouges qui refusent de livrer 
les peaux de castor qu'ils doivent au marchand,» disait 
le visage pâle à l'enfant de la forêt. Et celui-ci de visiter 
avec soin tout l'édifice, de descendre dans les cachots, 
de sonder les puits, de prêter l'oreille aux moindres bruits, 
et de conclure par un immense éclat de rire: « Mais sau­
vage pas capable de prendre castor ici?» dit-il; et dans 
ce mot, et dans ce rire, il y avait tout le mépris et tout 
le dédain que la barbarie doit à la civilisation. Cet indien 
avait compris, là, tout ce que notre justice boiteuse con­
tient d'illogisme, et comme il est inutile, cruel et con­
tradictoire d'enfermer, et donc de paralyser et d'empê­
cher d'acquérir, celui dont le crime est de n'avoir pas 
de quoi payer ses dettes. 

Si misérable que soit l'homme, et si faux que soient 
ses jugements, et si endurcie que soit sa conscience raffinée 
et civilisée, il le faut pourtant plaindre, et l'on doit en 
avoir pitié. Et le pessimisme de M. d'Egmont est donc 
ici traversé d'un rayon de lumière et de charité, qu'on 
ne s'attendait pas tout d'abord d'y apercevoir. Cet Al-
ceste paraît bien avoir 

ces haines vigoureuses 
Que doit donner le vice aux âmes vertueuses, 

mais il a aussi pour son semblable des complaisances 
de Philinte; et s'il s'est enfoncé en son désert, s'il a 

cherché, sur la terre, un endroit écarté, 
Où d'être homme d'honneur on ait la liberté, 

il sait aussi sortir de sa retraite pour aller à ceux qui 



5 2 ROMANCIERS DE CHEZ NOUS 

souffrent et qui o n t b e s o i n d e s o n secours . II est lui-
m ê m e la v i v a n t e e t p e r s u a s i v e c o n t r a d i c t i o n d e sa d o c ­
trine. Il n'a pu é t e i n d r e en s o n â m e les a f fec t ions g é n é ­
reuses d e sa j eunesse , et il s e c o n s o l e d e s e s tr is tesses 
en faisant b e a u c o u p d e b ien à c e u x qui souffrent . Il v a 
porter a u x m a l a d e s et a u x p a u v r e s les fruits d e s o n jar­
din, e t l es rac ines b ienfa i santes e t l es s i m p l e s d o n t 
ses é t u d e s lui o n t r é v é l é l a v e r t u m é d i c i n a l e . Bref ! o n 
a p p e l l e c e m i s a n t h r o p e le b o n g e n t i l h o m m e , e t M. d e 
G a s p é n e p o u v a i t e n un p lus v i o l e n t c o n t r a s t e d e m o t s 
e t d e fai ts résumer sa p h i l o s o p h i e d e la v ie , e t définir 
sa c o m p l e x e menta l i t é . 

Il faut retenir q u e c'est un n o m très d o u x , un v o c a b l e 
très g é n é r e u x qui sert à m a r q u e r et à d i s t inguer entre 
tous les h o m m e s M . d ' E g m o n t . Il est le b o n gent i l ­
h o m m e . C'est la b o n t é qui e x c e l l e d a n s s a v i e , e t c 'est 
e l l e aussi s a n s d o u t e qui c o n s o l e l ' ex i s t ence d e M. d e 
G a s p é . Nature fa i te tout ent i ère d e ver tus a r d e n t e s et 
d e p a s s i o n s c a p a b l e s d e d e v e n i r e x c e s s i v e s , l 'auteur d e s 
Anciens Canadiens d e v a i t traduire s a v i e par d e s o p p o s i ­
t ions v i v e s et d e s r e n c o n t r e s o r i g i n a l e s ; il d e v a i t la p é n é ­
trer d e s g r â c e s et d u c h a r m e s é d u i s a n t d e la b o n t é . L é g e r , 
j o y e u x , conf iant d a n s sa j e u n e s s e , tr iste b i e n t ô t d e t o u s 
les m é c o m p t e s d e s e s t rente ans , ret iré d a n s s o n m a n o i r 
après l e s a n n é e s d e capt iv i t é , e s t i m a n t q u e sa v i e étai t 
d é s o r m a i s sans profit p o u r lui et p o u r les a u t r e s , ( l ) m a i s 
r é s i g n é pourtant , e t c a l m e , et e s s a y a n t d e r e t r o u v e r d a n s 
la p a i x d u f o y e r l a j o i e a n c i e n n e e t b o n n e ; r e f o u l a n t 
s a n s c e s s e au f o n d d e sa m é m o i r e l e s o u v e n i r d e s jours 
m a u v a i s , et g a r d a n t v o l o n t i e r s à s e s l èvres d e d o u x v ie i l ­
lard l e sourire d e s a f fec t ions p a t e r n e l l e s ; f a c i l e m e n t triste 
e t c h a g r i n q u a n d surgit tout à c o u p à s e s y e u x l e p a s s é 
inef façable , c a p a b l e aussi d e t r o u v e r d a n s les l ec tures 
e n f a m i l l e e t d a n s l e s m é d i t a t i o n s d e s o n esprit t o u j o u r s 
alerte , la c o n s o l a t i o n e t l 'oubl i : tel fut M. d e G a s p é . C e 
sont , e n vér i té , t o u t e s c e s a l t e r n a t i v e s d e j o i e e t d e re-

( I ) Cf., page 180. 
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grets, et ces j e u x d ' o m b r e et de lumière que l 'on aper­
çoi t dans son portrait , et c 'es t ce la aussi qui appara î t à 
t ravers les pages si variées qu' i l a écr i tes : tour à tour 
pleines de gaieté abondan te et copieuse, parfumées de 
christ ianisme bienfaisant, frémissantes d 'enthousiasme et 
de passions, et parfois aussi humides et ba ignées de 
la rmes . 

* 
* * 

Faut- i l a jouter que les quali tés littéraires et les défauts 
de l 'art iste qui a conçu l 'oeuvre et l 'a exécutée , pour­
raient encore révé ler à leur tour son esprit et son tem­
p é r a m e n t ? 

S a n s doute, il est assez difficile d 'apprécier et de ca ta lo ­
guer un écrivain qui déclare , en manière de préface, qu'il 
n ' a pas l ' intention de compose r un ouvrage secundum artem, 
qu' i l n 'écr i t que pour s 'amuser, qu'il en tend bien avoir 
ses coudées franches, ne s 'assujettir à aucune des règles 
qu ' i l connaî t , et qui consei l le s implement au lecteur de 
laisser là son l ivre s'il l ' e n n u i e . ( l > Cependant , il est pos­
s ible de reconnaî t re , sous c e désordre apparent , le talent 
de l 'écrivain. E t , par exemple , il ne sera pas malaisé 
de remarquer qu ' i l y a à la fois de la b o n h o m i e et de 
l 'é tude dans c e livre, et que la simplicité y cô to ie la rhé­
torique. 

Q u e M. de G a s p é ait l ibrement laissé trotter, sa p lume 
sur la r ame de papier-bonnet qu' i l acheta un bon matin 
chez son libraire, c e l a est incontes table , et se peut dé­
duire d e la façon m ê m e dont l 'oeuvre est condui te . Il 
y a dans ces pages une sor te de facilité, d ' a b o n d a n c e et 
d e verbosi té qui suppose chez l 'écrivain l ' abandon con­
fiant et s incère de sa pensée à la b ienvei l lance du lecteur. 
E t ce t t e généros i té et ce t te prodigal i té de paroles , qui 

( 1 ) Cf. pages 5 - 8 , passitn. 
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risqueraient, en d'autres livres, de nous lasser et de nous 
ahurir, sont ici précisément ce qui retient, captive et 
entraîne en son flot l'attention et la curiosité. On se 
laisse emporter d'un bout à l'autre du livre, et l'on ne 
songe pas qu'il faut s'arrêter et se reposer. 

Et ceci vient encore, sans doute, de ce que M. de 
Gaspé, pour cela qu'il s'abandonne à sa passion de 
raconter et de muser un peu, donne à celui qui le lit 
l'impression très agréable qui se dégage toujours d'une 
oeuvre où s'exprime sans effort la bonne nature. La 
plupart des scènes qu'il décrit ressemblent beaucoup à 
ces tableaux rustiques de Corot que l'on voit au Louvre, 
et qui sont signés du « peintre le plus naturel de la na­
ture». La vérité s'y montre et plaît sans détour, elle 
s'y étale et elle brille de tout l'éclat de sa belle sincérité. 
Èt jamais l'on ne résiste à de telles séductions, et à de 
tels entraînements. Le lecteur est toujours si heureux 
de rencontrer un homme là où il s'attendait et redou­
tait de trouver un auteur! 

L'art de M. de Gaspé n'est donc pas celui des stylis­
tes de profession; il ne se rattache en aucune façon à 
la manière de Flaubert ou à celle des Goncourt; il a 
plutôt quelque chose de l'art des primitifs; il fait penser 
parfois, et toutes proportions gardées, à la tenue aima­
ble et négligée d'un Montaigne, à la bonne grâce et à 
la naïveté d'un Joinville ou d'un Hérodote. 

Il ne faut pas se dissimuler pourtant que M. de Gaspé 
pousse parfois jusqu'à l'excès le souci qu'il a de com­
poser sans recherche et sans cérémonie. L'on voit, par 
exemple, qu'il se laisse trop facilement attarder par des 
digressions qui coupent le récit et nous en distraient. 
Et l'on peut constater encore que les chapitres du livre 
ne sont pas toujours nettement délimités, ni la matière 
suffisamment bien distribuée. Le titre même du chapitre 
ne correspond pas toujours exactement au sujet qu'il 
paraît indiquer, et on le peut vérifier facilement avec les 
chapitres sixième et septième. 
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Il n'est pas inutile de rappeler, ici, que l'abbé Cas-
grain a quelque peu remanié, du consentement de l'au­
teur qui lui avait confié son manuscrit et avec qui il cor­
rigea les épreuves, le commencement et la fin du roman. 
Le premier chapitre et le dernier avaient des longueurs 
interminables; le vieillard causait, causait sans tarir. L'ab­
bé Casgrain coupa dans le vif de ces trop longs développe­
ments, et ce sont là; d'ailleurs, les seules retouches appré­
ciables qu'il fit à cette oeuvre. Nous tenons de l'abbé 
lui-même, avec qui nous en parlions un jour, qu'il a res­
pecté tout le reste du texte. Il ne faudrait donc pas 
accepter trop facilement l'opinion de ceux qui ont pensé 
et affirmé que les Anciens Canadiens avait été trop soi­
gneusement et trop largement revu et corrigé par Cas-
grain. ( 1 * 

( i ) Voir encore, à ce sujet, les Mémoires ou Souvenances Canadiennes 
inédites de l'abbé Casgrain, 111, 24, 20 - 21. Nous croyons intéressant de 
mentionner ici le fait très peu connu que M. de Gaspé, désireux de recon­
naître les services que lui avait rendus l'abbé Casgrain, voulut lui dédier 
son livre, et écrivit donc à l'abbé une lettre-dédicace que celui-ci, «moins 
par modestie que par, la répugnance invincible qu'il éprouvait à paraître 
se mettre en évidence», crut devoir refuser. L abbé Casgrain reproduit 
cette lettre dans ses Souvenances, III , 24, 22 - 23. Voici cette page que 
M . de Gaspé avait voulu mettre en tête de son roman: 

M . l'abbé, 
L e sentier que j 'avais à parcourir, lorsque je commençai à écrire les 

Anciens Canadiens, me paraissait jonché de fleuis, mais je dus m'aperce-' 
voir bien vi te qu'il était, au contraire, couvert de ronces et d'épines. Je 
continuai, néanmoins, espérant franchir tous les obstacles de cette route 
pénible. L e bandeau ne me tomba des yeux qu'à la lecture de l'ouvrage, 
quand il fut achevé. Bah! pensai-je, je n'aurai pas toujours perdu mon 
temps: je laisserai mon manuscrit comme un souvenir affectueux à ma 
nombreuse famille; et à cette fin, je l'enfermai bien précieusement dans 
mon tiroir, d'où vous l 'avez retiré pour le livrer à l'impression, malgré 
ma répugnance. 

Si j 'étais capable d'autres sentiments envers vous, M. l'abbé, que de 
ceux de l'amitié la plus sincère, je vous conserverais de la rancune pour 
un acte aussi téméraire! N'importe; je me permettrai toujours de vous 
faire une petite espièglerie en vous dédiant, à vous, littérateur distingué, 
malgré votre jeunesse, à vous, protecteur dévoué de la bonne littérature 
canadienne, cette oeuvre éphémère. 

Vous avouerez, M. l'abbé, que c'est assez mal reconnaître les excel­
lents conseils que vous m'avez donnés, les soins que vous donnez à l'im­
pression de mon ouvrage, que de chercher à vous rendre solidaire de ses 
défauts; mais la vieillesse est rancunière. 

Ce qui n'empêche pas, M. l'abbé, de me souscrire avec une considéra­
tion très distinguée, votre serviteur dévoué et ami. 

L ' A U T E U R 

On trouvera l 'original de cette lettre dans le premier volume de la col­
lection des Lettres diverses manuscrites de l'abbé Casgrain, conservées 
aux Archives du Séminaire de Québec. 
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A u reste, le s tyle m ê m e d e M . d e G a s p é d i f f è r e assez 
d e celui d e l 'h is tor ien d e la M è r e M a r i e d e l ' Incarna t ion , 
pou r qu ' i l soit fac i le d e reconna î t r e , dans les Anciens Cana­

diens, l a m a r q u e d e l 'auteur. I l y a ici une s imp l i c i t é et 
un naturel auxquels n e nous a g u è r e habi tués l ' a b b é Cas -
gra in d e 1860 . 

M . d e G a s p é e x c e l l e à imi te r e t à r e p r o d u i r e dans 
son s ty le le l a n g a g e fami l ie r , tout cour t , p le in d e saveur 
d e s Canad iens , ses c o n t e m p o r a i n s . Il se p la î t à e x p r i ­
m e r sa p e n s é e c o m m e il faisait sans d o u t e d a n s son 
salon d e f ami l l e , q u a n d il y causait a v e c les siens sous 
l e r e g a r d des ancê t res d o n t les por t ra i t s é ta ient suspen­
dus au m u r ; ou b i e n enco re , il p r e n d v o l o n t i e r s l e t on 
d e s l ongues conve r sa t i ons qu ' i l a v a i t souven t a v e c les 
b r a v e s habitants d e Sa in t - Jean-Por t - Jo l i . C 'es t en s ty le 
c anad i en q u e d e v a i t ê t r e écri t l e r o m a n h is tor ique ou 
l ' é p o p é e p o p u l a i r e des Anciens Canadiens. M . d e G a s p é 
le v o u l a i t ainsi; d 'au tant qu ' i l lui eût é té d i f f ic i le d ' a d o p ­
ter une autre m a n i è r e e t d 'autres p r o c é d é s . « C e t ou­
v r a g e sera tout c a n a d i e n p a r le s t y l e : il est ma la i sé à 
un sep tuagéna i re d ' e n c h a n g e r c o m m e il ferai t d e sa 
v i e i l l e r e d i n g o t e p o u r un pa l e to t à la m o d e du j o u r . » * 1 * 

C 'es t d o n c en v i e i l l e r e d i n g o t e q u e se p r é sen t e la 
phrase d e M . d e G a s p é , et c 'est e n c o r e au jourd 'hu i c e 
qui d o n n e au l i v r e sa va l eu r e t lui c o n s e r v e tout son 
pr ix . O n se p la î t toujours à y e n t e n d r e l e p a r l e r des 
b o n n e s gens , e t à v o i r se p e i n d r e en leur l a n g a g e les 
m o e u r s d 'une é p o q u e d o n t nous nous é l o i g n o n s c h a q u e 
jou r si r a p i d e m e n t / 2 ' 

L ' a i s a n c e et la s impl i c i t é du v o c a b u l a i r e des Anciens 

Canadiens se r e t r o u v e n t pa r fo i s e t p lus pa r t i cu l i è remen t 
dans les d i a l o g u e s q u e l 'auteur é t ab l i t en t re les p e r s o n ­
nages du r o m a n . L e d i a l o g u e d o i t r e n d r e plus pa r f a i t e 

(1 ) Cf. page» 7 - 6. 
(2 ) M. labb.é F.-X. Burque a relevé dans le Bulletin du Parler français 

su Canada, IV, 61, 101, 142, 182, quelques-unes des expressions canadien­
nes, typiques, employées par M. de Caspé dans les Anciens Canadiens. 
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pour le lecteur l'illusion de la réalité, et c'est bien en 
ple ine réalité que nous t ranspor tent des causeries c o m m e 
celles du souper que l 'on p r e n d chez un seigneur cana­
dien, M. d e B e a u m o n t , ( l ) ou bien encore les p ropos si 
vifs et si spon tanés d u père José. 

Il convient, pour tant , d 'observer ici que les dialogues 
d e M. d e Gaspé ne sont pas toujours aussi alertes, aussi 
coupés et pr imesautiers qu'ils pourraient l 'ê t re quelque­
fois. Il arr ive que le dialogue tourne au discours et que 
les conversat ions se t ransforment en t rop longs mono­
logues. Au reste, il semble que le talent d e M. d e Gaspéj 
qui est bien celui d 'un conteur, est aussi très oratoire. Et 
ce t t e t endance le fait souvent exprimer sous forme d e 
harangues é loquentes m ê m e les pensées solitaires d e ses 
personnages . C'est ainsi qu 'Arche , qui a été c o n d a m n é 
à met t re le feu au manoi r des d 'Habervi l le , et qui souf­
fre d o n c malgré lui toutes les tor tures du remords , mon te 
t an tô t sur une colline, et t an tô t sur un cap pour exhaler 
en d e violentes phil ippiques dirigées con t re Montgo-
mery , ou cont re la civilisation, ou contre lui-même, sa 
douleur et sa colère. « Alors, il s'écria . . . Voi là donc , 
s ' é c r i a - t - i l . . . » Et, en vérité, il est peu naturel qu 'un 
soldat , fût-il l ieutenant, qui est seul à dévore r son cha­
grin, et qui n ' a pour audi teurs que les oiseaux des bois 
ou les étoiles d e la nuit, se livre longtemps à cette factice 
déc lamat ion . Il suffisait, d 'ail leurs, de donner à ces 
m ê m e s idées et à ces mêmes sentiments qui boulever­
sent inévi tablement l ' âme d 'Arche , la forme d e médi­
tat ions ou d e réflexions que l 'auteur aurait pu t raduire 
en une langue c h a u d e et a rden te . 

A u surplus, M. de Gaspé a, plus d ' une fois, imaginé 
des occasions très oppor tunes de s ' abandonner au cou­
ran t de sa passion oratoire. Il faut le louer de certaines 
pages éloquentes où son patr iot isme s'est exprimé. S'il 
y a là quelques t i rades où la rhé tor ique se compla î t outre 

( 1 ) Cf. chap. VI. 
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mesure, et quelques périodes, quelques phrases qui dérou­
lent trop longuement leur traîne et s'y embarrassent, ces 
passages, tout pénétrés d'une émotion intense, ajoutent 
à la vérité des récits, et remuent très agréablement l'âme 
du lecteur. 

Chose étrange, d'ailleurs, cet auteur qui se moque si 
joliment des critiques, et qui entend bien n'écrire que 
pour exposer sans recherche une pensée sincère, ne dé­
daigne pas de montrer souvent qu'il a l'expérience des 
choses de l'art littéraire, qu'il a lu beaucoup et beau­
coup appris, et qu'il trouve plaisir à faire l'étalage de 
ses souvenirs classiques. Non pas, certes, qu'il y ait chez 
lui du pédantisme — à moins qu'on ne puisse reprocher à 
l'auteur le défaut de l'un de ses personnages — mais il 
y a parfois, dans ce livre, une sorte de coquetterie qui 
sait être suffisamment discrète, qui surprend chez un 
écrivain aux allures si populaires, et qui apparaît ça et 
là, à travers les pages du roman, comme le sourire de 
l'aristocrate. 

Aussi bien, comment M. de Gaspé aurait-il pu ne pas 
déverser en son livre le trop-plein de ses souvenirs lit­
téraires? La vie tranquille, isolée, quelque peu solitaire 
du manoir, après la catastrophe qui brisa sa carrière, 
lui fit des loisirs qu'il occupait à revoir ses auteurs, et à 
relire les livres de sa bibliothèque. Souvent le soir, au 
salon, quand la conversation menaçait de languir, il ou­
vrait Racine ou Molière, ou Shakespeare, ou reprenait 
un roman de Walter Scott, et il faisait lui-même la lec­
ture à sa famille rassemblée. Parfois l'on montait des 
pièces, et l'on jouait Berquin ou les contes de Mille et 
une Nuits, que venaient applaudir voisins, amis et cen­
sitaires. O II n'est donc pas étonnant que les réminis­
cences de l'étudiant se retrouvent si souvent sous la 
plume du vieillard, et qu'apparaissent dans les descrip­
tions ou les discours de son livre la fable d'Hippolyte 

( I ) Voir, à ce sujet, la Biographie de M. de Gaspé, par l'abbé Casgrain. 
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t r a î n é p a r s e s c h e v a u x , l e s n y m p h e s , l e s n a ï a d e s , l a 
c o u p e du Lé thé , et ce t te m y t h o l o g i e dont on fut si f r iand 
d a n s les c o l l è g e s du d ix -hu i t i ème s ièc le . 

C e sont encore , s a n s doute , ces m ê m e s c i rcons tances 
d ' u n e v ie m e n é e en p le ine c a m p a g n e , et en p l e ine na­
ture , qui nous p e u v e n t exp l ique r pourquoi l ' au teur d e s 
Anciens Canadiens a parfois , et d ' une façon si g rac ieuse , 
m ê l é à ses réc i t s et à ses d i a l o g u e s l a poés ie d e s p a y s a ­
g e s . De G a s p é n 'es t p a s p réc i sémen t un descript i f ; il 
n ' e s t pas , à c o u p sûr, un précurseur d e P ie r r e Loti , ni non 
p l u s un imi ta teur ass idu d e C h a t e a u b r i a n d . Cependan t , 
c e r t a ine s p a g e s qu ' i l a écr i tes et où i l a m ê l é son â m e 
a u x spec tac le s d e la nature , font penser, q u a n d on les 
lit, à l ' au teur du Génie du Christianisme. Il y a d a n s t e l l e 
descr ip t ion d e l ' i ncend ie d e l a cô te sud, et, p a r exemple , 
d a n s l e t ab l eau où l 'on voit Arche con templan t , du haut 
d ' un rocher, l e s ru ines du m a n o i r ; il y a d a n s t e l l e s scènes 
qui se passent sur l a g r è v e ou d a n s l e s c h a m p s d e Sa in t -
J e a n - P o r t - J o l i , ou encore au b o r d d e l a r i v i è r e d e s Tro i s -
S a u m o n s , une g r â c e à l a fois s imple et o n d o y a n t e qui 
nous r é v è l e c h e z l ' éc r iva in u n e â m e toute sens ib le à l a 
poés i e d e s choses . C 'es t par fo is une to i l e assez l a r g e 
q u e peint M. d e Gaspé , c o m m e , pa r e x e m p l e , l e décor 
d e bo is et d e c a p s qui e n c a d r e le mano i r se igneur ia l , ou 
l e s spec tac le s d e not re g r a n d fleuve q u a n d i l é t a l e et fait 
mi ro i t e r sa s p l e n d e u r a u x feux du soleil c o u c h a n t ; pa r ­
fois aussi , c 'es t un s imple c o u p d e p inceau , j e t é en p a s ­
sant sur le fond m o u v a n t d u récit et d e l 'ac t ion, m a i s 
qu i suffit à l e colorer , à l ' i l l uminer et à l e t ransformer . 
V o y e z , pa r e x e m p l e , c o m m e il i n s t a l l e sous les sapins , 
l e s c è d r e s et l e s épinet tes , pour l e r e p a s du mid i , l e s hab i ­
t an t s d e S a i n t - J e a n qui sont v e n u s au v i l l a g e et à l ' ég l i se 
passe r l a j o u r n é e d u v ing t -qua t r e j u i n ; ( 1 ) ou encore , 
ass is tez l e soir, a u p ied d 'un n o y e r et sous l e r a y o n d e 
l u n e qui se j o u e d a n s l ' onde , à l ' en t re t ien si g r a v e d e 
J u l e s a v e c M . d ' E g m o n t . ( 2 > 

( | ) P a g e 146. 
( 2 ) P a g e 165. 
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C'est aussi ce sentiment délicat de la nature, et cette 
fraîcheur d'impression qu'elle lui donne, qui ont permis 
à M. de Gaspé de raconter de façon si piquante, si ori­
ginale et si vraie les scènes de vie sauvage où se trouve 
un moment engagé le malheureux Arche. Il a surtout 
prêté aux acteurs de ce petit drame, et en particulier 
au chef indien, la Grand'Loutre, le langage imagé, con­
cret et pittoresque qui convient. C'est la nature qui 
parle par ces voix de la forêt, et M. de Gaspé, habitué à 
l'entendre se révéler et chanter autour de lui, en a faci­
lement rendu l'harmonieuse expression. 

* 

Il y a donc dans ce livre, qui n 'a pas la prétention 
d'être une oeuvre d'art, un art véritable qui s'ignore 
souvent, et qui s'affiche aussi parfois. Mais inconscient 
ou voulu, il intéresse, il séduit, il attache le lecteur. On 
feuillette et on parcourt avec une grande curiosité le 
livre des Anciens Canadiens; et, à se laisser prendre par 
cet enchantement du vieux conteur, on constate une fois 
de plus comme il est possible que l'art véritable se mo­
que parfois de l'art lui-même, tout comme l'éloquence 
vraie, selon le mot de Pascal, se moque de l'éloquence. 

Le public de 1863 apprécia comme il devait l 'oeuvre 
qu'on lui présentait. Les deux mille exemplaires de la 
première édition furent rapidement enlevés, et dès 1 864, 
on publiait une nouvelle édition de cinq mille exem­
plaires. Le livre a eu depuis trois autres éditions, et il 
est resté le roman le plus sympathique qu'il y ait dans 
notre littérature. 

De Gaspé, qui avait si longtemps vécu dans la retraite 
et l'obscurité de son manoir, devint tout à coup l'un 
des plus illustres parmi nos écrivains. Son nom passa 
sur toutes les lèvres. Les étudiants, qui croyaient aper­
cevoir dans le livre nouveau l 'épopée populaire et natio-
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nale qui hante l'imagination de tout lecteur d 'Homère 
et de Virgi le , se disputaient le roman historique et mer­
veilleux qui venait de paraître. Les élèves du Collège 
de l 'Assomption préparèrent un triomphe à l'auteur des 
Anciens Canadiens. A u mois de juillet 1865, ils mirent 
à la scène un drame tiré de l 'oeuvre de M . de Gaspé. 
M . de Gaspé fut invité à cette fête littéraire, et y assista 
entouré de Maximilien Bibaud, du docteur Meilleur, et 
de représentants des familles de Salaberry, de Beaujeu, 
et de Martigny. L e supérieur du collège, M . Barret, pré­
senta à la jeunesse étudiante « cet homme qui l'avait 
devancée de trois quarts de siècle sur la route de la v i e ,» 
et il le lui montra comme « l'expression vivante de l'anti­
que noblesse de nos premières familles canadiennes». 

M . de Gaspé, tout ému des honneurs qui couronnaient 
sa vieillesse — il avait alors soixante et dix-neuf ans — 
s'excusa de ne pouvoir que lire une courte réponse à 
tous ces hommages. «J'ai peu d'espoir, dit-il à ses jeunes 
admirateurs, de conserver longtemps le souvenir de votre 
gracieuseté: le septuagénaire ne vit que pour la tombe 
la plus prochaine. Mais quelle que soit la durée de ma 
vie , elle aura l'effet de dissiper souvent le9 sombres nua­
ges qui attristent, de temps à autre, l'existence d'un 
vieillard. Les jeunes messieurs qui ont si bien joué le 
drame dont le fond est tiré de mon ouvrage, Les Anciens 
Canadiens, m'ont transporté aux beaux jours de ma jeu­
nesse, et m'ont fait vivre pendant trois heures avec les 
amis que mon imagination avait créés.» ' '> 

Ces personnages qu'avait créés l'imagination de M . 
d e Gaspé, avec lesquels il lui plaisait tant de s'entretenir, 
sont encore bien vivants, et ils réjouissent aujourd'hui, 
et ils instruisent, comme il y a quarante ans, les jeunes 
gens et tous les lecteurs qui les veulent connaître. M . de 

( 1 ) On peut consulter sur ce voyage de M. de Gaspé au Collège de 
l'Assomption, une petite brochure publiée à l'imprimerie de la Minerve, 
Montréal, 1865, et intitulée: Biographie et oraison funèbre du Révd M. F. 
Labelle, et autres documents relatifs à sa mémoire ainsi qu'à la visite de 
Philippe-Aubert de Gaspé, Ecr. au Collège de l'Assomption, etc. 
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G a s p é l e s a c o m p a r é s , d a n s l ' a d i e u q u i t e r m i n e s o n 
l i v r e , à c e s figures f a n t a s t i q u e s q u e l e j e u n e fils d e J u l e s , 
A r c h e d ' H a b e r v i l l e , a s s i s u n so i r a u c o i n d e l a c h e m i ­
n é e , v o i t s e f o r m e r , m a r c h e r , d a n s e r , m o n t e r , d e s c e n d r e , 
e t p u i s d i s p a r a î t r e d a n s l a flamme m o u r a n t e d u b r a s i e r 
q u i s ' é t e i n t . 11 c r a i n t q u e t o u s c e s p e r s o n n a g e s fictifs 
q u ' i l a fa i t s ' a g i t e r s o u s l e s y e u x d e s e s c o n t e m p o r a i n s 
n e d i s p a r a i s s e n t auss i , e t b i e n t ô t , a v e c c e l u i q u i l e s fa i ­
sa i t m o u v o i r . C e t t e c r a i n t e , q u i e s t l ' e f fe t d ' u n e e x t r ê m e 
m o d e s t i e , n e d e v a i t p a s t r o u b l e r l ' a r t i s t e , n i l a p a i x d e 
s e s s o i x a n t e - d i x - s e p t a n s . L e r o m a n d e M . d e G a s p é a 
s u r v é c u à s o n a u t e u r ; o u p l u t ô t , il a fa i t q u e M . d e G a s p é 
l u i - m ê m e n ' e s t p a s m o r t t o u t e n t i e r . A v e c les Mémoires 
q u i e n s o n t u n e su i t e e t u n c o m p l é m e n t , c e r o m a n p o r t e 
à t o u s c e u x q u i p a r m i n o u s s ' i n t é r e s s e n t à l a l a n g u e , à l a 
l i t t é r a t u r e , à l ' h i s t o i r e e t a u x m o e u r s c a n a d i e n n e s , l e 
n o m d é s o r m a i s i m p é r i s s a b l e d e c e l u i q u i n o u s l ' a d o n n é 
c o m m e l e f rui t s a v o u r e u x d e s o n a i m a b l e v i e i l l e s se . 



A N T O I N E GÉRrN -LAJOIE 

JEAN RIVARD 

Le Roman du Colon 

A n a l y s e du roman . — A c c u e i l p lu tô t froid qu'on lui fit. — A c ­
tual i té d e c e r o m a n e n 1 8 6 0 et aujourd'hui . — Les idées de 
Gérin-Làjo ie sur la co lon i sa t ion . — L e s p e r s o n n a g e s du ro­
m a n : souven irs de famil le m ê l é s à la vie de ces p e r s o n n a g e s . 
— A u t o b i o g r a p h i e de l 'auteur. — Le type du co lon . — La 
f e m m e du c o l o n . — Le style d e Jean Rivard. 

Voici le r o m a n du colon! — Je ne saurais comment 
appe le r au t rement ce livre rustique et tout imprégné des 
senteurs d e la forêt. _Jean Rivard, c 'est l 'histoire d 'un 
colon, et il semble que cet te histoire n ' a é té écrite que 
p o u r des colons ou pour ceux qui veulent le devenir . 
El le n e s 'adresse pas aux lecteurs et aux lectrices des 
villes, mais a u x lecteurs des champs , à ceux qui n 'ou­
vren t des livres que le soir, après avoir p e n d a n t le jour 
t ravail lé sous le soleil, ne t toyé les abatis, bûché les arbres 
ou labouré la terre . Et c'est Gérin-Lajoie lui -même qui 
nous en avertit , avec cette ironie hauta ine qui parfois 
dessinait un pli déda igneux au coin de sa lèvre d 'écri­
vain pensif et t imide : «Jeunes et belles ci tadines qui ne 
rêvez que modes , bals et conquêtes amoureuses ; jeunes 
é légants qui parcourez , joyeux et sans soucis, le cercle 
d e s plaisirs monda ins , il va sans d i re que ce t te histoire 
n ' e s t pas pour v o u s . » ' " 

( I ) Cf. Jean Rivard, Avant-Propos . 
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Mais se peut-il qu'il y ait un roman du colon? Et les 
colons ont-ils donc leur roman? Leur idylle est si peu 
compliquée, et leur âme si saine! Ils n'ont guère d'amours 
que pour les grands bois qu'ils fréquentent, pour l'érable 
et les vieux ormes qui ombragent leurs maisons, pour la 
terre qui boit leurs sueurs et leur donne du blé. Les 
colons ont une conscience si franche, et qui se prête 
si mal à toutes les subtiles suggestions de la passion 
romanesque; ils vont d'un pas si solide, avec un coeur 
si ouvert, à la femme qu'ils ont rêvée, le soir, sur le 
seuil de leur première cabane, en fumant leur touche à 
la clarté des étoiles, pendant que la forêt voisine, toute 
pleine de murmures et de voix mystérieuses, excitait en 
leur âme solitaire le besoin des affections et comme la 
nostalgie du foyer. 

Comment écrire un roman, quand il en faut tracer 
le plan et dessiner la trame sur la vie uniforme et 
simple de nos. abatteurs de forêts? Gérin-Lajoie, qui 
fut l'un de nos écrivains les plus avisés de la dernière 
moitié de l'autre siècle, s'est peu soucié de ce problème 
artistique et psychologique. Il n'a pas longtemps cher­
ché comment il pourrait construire sa fable, ni com­
ment il pourrait nouer l'intrigue, et avec des épisodes 
surprendre ou émerveiller le lecteur. Aussi bien n'est-il 
pas lui-même un fouilleur d'âmes, ni un excitateur de 
sensations. Cet apôtre de la colonisation sait bien mieux 
la géographie de nos cantons de l'Est que la Carte 
du Tendre, et ce sont des livres d'économie sociale qu'il 
feuilletait en 1860, 'de préférence aux derniers romans 
de Flaubert ou de George Sand. Aussi, n'a-t-il brodé 
qu'une toute petite histoire d'amour sur le canevas rude 
de son livre: juste assez pour satisfaire ceux qui pensent 
que les romans ne se peuvent vraiment passer de quel­
que épisode amoureux. 

Résoudre une question sociale, ou en chercher la solu­
tion, préoccupait Gérin-Lajoie bien plus que le soin 
d'analyser et de décider un cas de conscience. Et c'est, 
en vérité, un roman social qu'il a voulu écrire, et non 
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pas un roman sentimental, ni surtout un roman d'aven­
ture; encore pourtant que l'expédition forestière de 
Jean Rivard, si hardie et si vraisemblable, soit, malgré 
tout, une sorte d'aventure, et la plus intéressante qui 
puisse retenir l'attention de nos défricheurs. 

* * 
Jean Rivard est fils de cultivateurs. Gérin-Lajoie le 

fait naître vers l'an 1824, à Grandpré, dans une cam­
pagne fertile des bords du lac Saint-Pierre. Il est l'aîné 
de douze enfants, et, comme il paraît bien doué, son 
père le met au collège. Jean fait un bon cours d'études; 
il ne brille pas au premier rang, mais il est studieux et 
il s'avance d'un pas ferme jusqu'en rhétorique. Il aurait 
été sans doute un excellent philosophe, et il escomptait 
déjà les succès des nouvelles études où son esprit positif 
devait triompher, quand au cours de la rhétorique il 
perdit son père; et cet événement vint déranger toute 
l'économie domestique de la famille Rivard. 

Jean ne recevait pour tout héritage que la somme de 
cinquante louis, et si cela pouvait suffire pour l'aider à 
finir ses études classiques, il n'en avait pas assez pour 
payer ensuite les frais de sa clérlcature. Il lui restait bien 
aussi du grec et du latin, mais ce bagage philologique 
et littéraire ne lui assurait alors aucun moyen de subsis­
tance. Il résolut donc de ne pas retourner au collège, et 
sur le conseil de son curé, homme prudent et très expé­
rimenté, il décida de se donner à l'agriculture. Il pour­
rait ainsi plus vite aider sa famille, et il ne risquerait 
pas d'aller se perdre dans la foule des jeunes gens dé­
classés qu'attire et que dévore la ville. 

Seulement, Jean Rivard n'a que cinquante louis; il ne 
peut songer, avec une aussi petite somme, à devenir pro­
priétaire d'une ferme dans les vieilles paroisses qui bor­
dent le fleuve. C'est une terre en bois debout qu'il lui 
faut acheter et exploiter. Il devra se faire colon. 
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Or, précisément à cette époque, la région si pittores­
que des cantons de l'Est, qui s'étend entre la rivière 
Chaudière et la rivière Richelieu, commençait à se peu­
pler. L'émigration canadienne-française se dirigeait du 
côté de ces terres neuves où la beauté des paysages et 
la richesse du sol auraient dû plus tôt attirer nos compa­
triotes. C'est là que Jean Rivard voulut se fixer. Il s'en 
alla donc, à dix-neuf ans, tailler dans la forêt du canton 
de Bristol son domaine. A trois lieues du plus proche 
village, bien loin par conséquent de tout voisin avec qui 
il ne pouvait d'ailleurs communiquer que par un mau­
vais sentier, Jean Rivard choisit un lopin de terre tout 
couvert de beaux et grands arbres, cent acres qu'il obtint 
pour vingt-cinq louis de l'honorable M. Robert Smith, 
le propriétaire du canton de Bristol. M. Smith manifesta 
bien quelque répugnance à se dessaisir d'une partie de 
son domaine inculte; comme beaucoup de spéculateurs 
de ce temps, et de tous les temps, il aurait mieux aimé 
attendre que des circonstances heureuses eussent donné 
à son canton une plus-value dont il aurait bénéficié, mais 
l'intervention d'un ami commun le fit céder; et il con­
sentit au marché. Jean Rivard devait payer en quatre 
versements égaux, dont le premier ne devenait dû qu'au 
bout de deux années, la somme des vingt-cinq louis qui 
furent convenus. Mais il devait aussi commencer sans 
délai le travail de défrichement. 

Dès le mois d'octobre de cette année 1843, Jean 
Rivard quitte donc définitivement Grandpré pour s'en 
aller passer l'hiver dans la forêt. Il laisse au village sa 
mère, des frères et des soeurs qui ont vainement essayé 
de le retenir; il y laisse surtout Louise Routier, la jeune 
fille rieuse et bonne qu'il a si souvent admirée à l'église 
le dimanche, et dont l'image douce et bienfaisante va 
le suivre dans sa solitude. Accompagné d'un solide gars 
qui s'appelle Pierre Gagnon, et qui sera dans ce roman 
le type du domestique dévoué, dont le gros rire jovial 
va plus d'une fois égayer le maître, Jean Rivard s'ins­
talle dans une cabane qu'un colon avait autrefois cons­
truite sur le domaine qui est devenu le sien. 
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L e lendemain d e leur arr ivée, le 16 oc tob re , les d e u x 
bûche rons c o m m e n c e n t leur oeuvre. L a forêt retenti t 
des coups de h a c h e vigoureux qui frappent les g rands 
a rb re s ; e t le c raquement sinistre des colosses qui t o m ­
b e n t m e t en fuite les oiseaux effarés. L e rhétoricien 
d 'h ier n ' a guère le temps d e s ' abandonner à la poésie 
des choses ; ses bras t ravai l lent plus que son imagina­
t ion; et il éprouve parfois la fatigue des journées dures 
et laborieuses. Mais Pierre Gagnon , lui, mon t r e une si 
be l l e ardeur à l a t âche quot idienne que J e a n R iva rd 
s 'efforce de faire para î t re une énergie tou te semblab le . 
Ils aba t ten t cinq arpents d e forêt pendant c e premier 
au tomne, et d ix autres pendant l 'h iver : en tout quinze 
arpents que l 'on pourra ensemencer au prochain prin­
temps . 

Pendan t les longues soirées d e ce premier hiver, J e a n 
R i v a r d fait le journa l de s a v i e ; il écrit les annales d e 
ce t é tabl issement auquel il lui plaî t de donner le n o m 
d e Louisevi l le . O u bien encore , il lit à P ier re G a g n o n 
les Aoeniures de Don Quichotte, ce l les de Robinson Crusoé, 
et une Histoire populaire de Napoléon. Ces lectures sont une 
récréa t ion pour l 'esprit de J e a n , et une fê te sans parei l le 
pour l ' imaginat ion de Pier re G a g n o n . B ien tô t le b r a v e 
serviteur éprouve l e besoin d e faire revivre e t d e person­
nifier ces héros. S a n s respect pour la chronologie , il s 'at­
tr ibue m o d e s t e m e n t le rôle de Sancho , et il donne à son 
ma î t r e le t i tre d 'empereur . T o u s deux s 'arment en 
guerre, non pas con t r e des moulins à vent, ma is con t r e 
la forê t ; leurs coups d e h a c h e sont des coups d 'épée , 
et le soir on fait le re levé du n o m b r e des mor ts , et l 'on 
ar rê te le plan d e c a m p a g n e du lendemain. 

L e d imanche , J e a n R i v a r d fait t rêve aux réci ts e t 
a u x act ions épiques, et il lit a v e c son c o m p a g n o n quel­
ques chapi tres d e ce t t e Imitation de Jésus-Christ, que Louise 
lui avait donnée à son départ , et qu'il feuillette a v e c 
une pié té deux fois ardente . 

A v o u o n s q u e ce s paisibles distract ions n e réussirent 
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pas toujours à chasser l'ennui qui parfois envahissait 
la cabane du défricheur. Gérin-Lajoie ne le dissimule 
pas, parce qu'il veut être romancier vraisemblable, et 
aussi parce qu'il veut apprendre aux jeunes colons com­
ment il faut traverser les heures sombres de la vie. Donc 
•« la chute des feuilles, le départ des oiseaux, les vents 
et les pluies de novembre furent la cause des premières 
heures de mélancolie». Puis le ciel gris, les vents froids 
du nord et de l'est soufflant à travers les branches, le 
linceul de neige qui recouvrait partout le sol et la forêt, 
accrurent encore la tristesse des jours pénibles: et par­
fois la solitude paraissait à Jean un exil, et sa cabane, 
un tombeau. Il se souvenait avec amertume de Grand-
pré, de la maison paternelle, des dimanches si réconfor­
tants au village, et des petites veillées chez le père Rou­
tier. Pierre Gagnon essayait alors d'égayer son maître; 
il lui chantait les vieilles chansons canadiennes, ou bien 
encore, et sans connaître pourtant le pouvoir presti­
gieux de l'homéopathie, il faisait entendre à son maître 
ennuyé le répertoire de ses plus dolentes complaintes. 

Jean Rivard luttait, d'ailleurs, lui-même contre ces 
impressions de tristesse. II les combattait par le travail 
toujours assidu, et il en triomphait par l'espérance des 
moissons futures. 

Le soleil de mars lui apporta un nouveau motif de se 
réjouir. La forêt dépouillée ne paraît-elle pas alors s'ani­
mer sous la poussée, d'une sève nouvelle? Et l'érable 
généreux ne verse-t-il pas par toutes ses blessures le 
nectar qui est sa vie? D'avance Jean Rivard et Pierre 
Gagnon s'étaient fait une fête d'entailler. Ils entaillè­
rent, ils savourèrent à loisir, !à toutes les phases de 
leur cuisson, la tire et le sucre. De ' grands hourras 
poussés à pleins poumons annoncèrent à la forêt la pre­
mière brassée terminée; et Jean Rivard éprouva, pour 
la première fois, la grande satisfaction d'ajouter quel­
que chose à la richesse de son pays, d'avoir créé une 
marchandise, de compter parmi les « producteurs natio­
naux ». 
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Quelques semaines après, il fallut procéder au brûlage 
des bois coupés, et à la récolte de la cendre que l'on 
utilisait pour la fabrication de la potasse. Le règne de 
la pulpe n'était pas encore commencé; et il fallait bien 
alors détruire sur place, par le feu, tous les arbres dont 
on voulait débarrasser le sol. 

« C'est la campagne d'Italie qui commence !» avait 
dit Jean Rivard à Pierre Gagnon, le matin où il lui mon­
tra les quinze arpents d'abatis qu'il fallait nettoyer. Et 
Pierre Gagnon, et Jean Rivard, et Joseph Lachance, un 
deuxième domestique que Jean avait engagé pendant 
sa visite pascale à Grandpré, se mirent immédiatement 
à l'oeuvre du tassage et du brûlage. On fit pendant le 
jour des feux magnifiques qui illuminaient encore les 
nuits obscures, et offraient à l'oeil des bûcherons les 
spectacles les plus saisissants. « C'est l'incendie de Mos­
cou!» disait Pierre Gagnon toujours dévoué à son empe­
reur, et ces saillies de l'imagination le reposaient des 
dures fatigues de la journée, et faisaient oublier aux brû­
leurs de la forêt leur visage devenu noir comme celui 
des Ethiopiens. 

« Dès le mois de juin, les quinze arpents de terre 
défrichés depuis l'arrivée de Jean Rivard à Louiseville 
se trouvaient complètement ensemencés.» Le blé, l'avoi­
ne, l'orge, des légumes et des fleurs poussent maintenant 
en pleine forêt, dans les champs et dans le jardin de 
Jean Rivard. Et Jean et ses compagnons voient lever 
avec un indicible contentement les premières moissons. 
Ils jouissent déjà du fruit de leur travail; leur tâche leur 
paraîtra désormais moins lourde; il y aura plus "3e soleil 
et plus de bonheur dans l'humble cabane du colon. 

Au reste, la Providence bénit l'oeuvre de Jean Rivard. 
La première récolte fut abondante. Jean vendit à l'au­
tomne pour plus de trente louis de grains et de légu­
mes, et la potasse qu'il avait fabriquée lui rapporta 
trente à quarante louis. Gérin-Lajoie appuie sur ces 
détails; il les précise avec une volupté d'économiste, et 
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il entonne à l'occasion de ce9 chiffres, qui cette fois ne 
sont pas arides, un hymne enthousiaste, un couplet qu'il 
chante à la jeunesse de son pays, pour l'attirer loin des 
villes et loin de l'oisiveté dans la forêt docile et féconde. 

Déjà, d'ailleurs, la forêt de Bristol accueille de nou­
veaux ouvriers, qui ont suivi le sentier tracé par Jean 
Rivard. D'autres viennent bientôt, qui se partagent le 
sol du canton. C'est donc la vie et le mouvement, la 
voix et le travail de l'homme qui animent et transfor­
ment la forêt. Le gouvernement lui-même s'en mêle, 
et décide enfin de tracer un chemin public qui traver­
sera le canton. La fortune sourit aux défricheurs. Jean 
Rivard se construit une maison convenable, et il rêve 
d'y introduire enfin celle qui sera la reine de Louiseville. 

Aussi bien ses amours ont-elles été tenaces. Malgré 
certaines déceptions qu'il avait éprouvées l'an dernier, 
pendant une visite à Grandpré, un soir d'épluchettes où 
il avait veillé chez les Routier, et bien que ce soir-là 
Louise lui eût semblé préférer au rude colon de Bristol 
un beau danseur du village, Jean avait gardé toute sa 
fidélité aux premières affections, et Louise elle-même, 
malgré elle accaparée par le jeune élégant, s'était déso­
lée, ce soir des épluchettes, de n'avoir pu témoigner au 
cavalier des premiers jours sa durable amitié. Le malen­
tendu fut bien vite dissipé dans des lettres qui n'avaient 
rien d'équivoque, et le dimanche 5 octobre 1845, M. 
le curé de Grandpré mettait fin à l'inoffensif roman, en 
publiant au prône de la grand'messe la promesse de ma­
riage entre Jean Rivard, « ci-devant de cette paroisse, 
maintenant domicilié dans le canton de Bristol, et Louise 
Routier, fille mineure de François Routier et de Mar­
guerite Fortin, ses père et mère, d'autre part ». Et 
c était, comme il arrive le plus souvent, pour la pre­
mière et dernière publication. 

Deux jours après, il y avait noces brillantes chez les 
Routier. «Quarante calèches, conduites chacune par un 
cheval fringant, brillamment enharnaché », escortaient 
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la voiture des nouveaux époux. Le repas fut gai et co­
pieux. On y chanta Vive la Canadienne, et A la claire Fon­
taine. Il y eut bal pendant la soirée, où les premiers vio­
lons de la paroisse parurent infatigables. On ne servit 
aux invités aucune liqueur alcoolique, parce que la croix 
de tempérance occupait une place d'honneur dans la 
maison des Routier. Le surlendemain, Jean Rivard et 
sa femme quittaient Grandpré, pour s'en aller habiter 
le rustique foyer du canton de Bristol. 

Le roman devrait ici finir, puisque Jean Rivard est 
marié. Mais on sait que ce n'est pas un roman ordi­
naire que celui de Jean Rivard, et que, en vérité, ce 
n'est pas du tout un roman. C'est l'exposé vivant et 
pratique d'une thèse d'économie sociale; et la thèse jus­
qu'ici développée n'est pas encore complète, ni suffi­
sante. Nous savons ce que peut faire Jean Rivard défri­
cheur; l'on peut se demander ce que fera Jean Rivard 
agriculteur. Des lecteurs des Soirées canadiennes qui avaient 
suivi, en 1862, le récit de Jean Rivard le défricheur, qu 'y 
publiait Gérin-Lajoie, demandèrent, en effet, à l 'auteur 
ce qu'il était advenu de Jean après son mariage. Quel­
ques-uns prétendaient que Louise avait dû mourir d'en­
nui au milieu des bois de Bristol; d'autres soutenaient 
que Jean Rivard, découragé par les larmes et les récri­
minations de sa femme, avait dû la ramener à Grand-
pré. Les moins pessimistes déclaraient que Jean Rivard, 
colon de plus ou moins persévérante bonne foi, avait 
dû vendre son lot et se lancer dans le commerce. 

Il fallait faire taire tous ces cancans, et Gérin-Lajoie 
se décida à publier dans le Foyer Canadien de 1864, l a 
suite véridique du roman de Jean Rivard, qu'il intitulera 
«Jean Rivard l'économiste». 

Nous ne pouvons faire l 'analyse détaillée de cette 
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seconde partie du livre de Gérin-Lajoie: encore qu'il y 
ait là peut-être les pages les plus intéressantes de ce 
roman. L'on y voit Jean Rivard et Louise occupés à faire 
prospérer la ferme, et à continuer l'oeuvre difficile, mais 
déjà moins rude, des défrichements. La maison de Jean 
Rivard, où les petits enfants multiplient la joie et l'espé­
rance, devient avant longtemps le centre d'une centaine 
d'établissements qui se partagent déjà la forêt de Bristol. 
C'est une paroisse véritable qui s'est peu à peu formée, 
qui possède maintenant ses ouvriers de toutes sortes, 
constructeur, maçon, voiturier, cordonnier, forgeron, 
marchand.. Elle a même son avocat de village et son 
fabricant de chicanes dans la personne de Gendreau-le-
Plaideux. Curieux type normand que celui de ce Gen-
dreau qui venait d'une des vieilles paroisses des bords 
du Saint-Laurent, où il avait incarné la contradiction. On 
assure même qu'en quittant cette paroisse où il était con­
seiller municipal, il avait refusé de donner sa démission 
en disant à ses collègues: « J e reviendrai peut-être! en 
tous cas, soyez avertis que je m'oppose à tout ce qui se 
fera dans le conseil en mon absence.» 

Mais la nouvelle paroisse du canton de Bristol avait 
bien mieux que Gendreau-le-Plaideux, elle avait son mé­
decin, et surtout son missionnaire, puis son curé. C'est 
dans une cabane en bois, d'abord, ou en plein air, que 
l'abbé Octave Doucet, le modèle des missionnaires et 
des curés, ancien camarade de Jean Rivard au collège, 
célébra la messe. Mais l'église, qui attire toujours des 
cplons et dont ne peuvent guère se passer nos braves 
défricheurs, éleva bientôt la flèche de son clocher parmi 
les érables et les ormes de Bristol; elle fit entendre sa 
voix d'airain dans la paix encore grande de cette forêt 
qui reculait toujours son horizon mobile. D'ailleursi, 
les progrès constants de cette colonie lui permirent bien­
tôt, en dépit des oppositions systématiques de Gen­
dreau-le-Plaideux, d'avoir ison organisation paroissiale 
et municipale complète. C'est le nom officiel de Rivard-
ville que l'on donna à la nouvelle paroisse, afin de per-
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pétuer dans le canton de Bristol le nom et la mémoire 
du premier colon. Jean Rivard s'y était opposé, de même 
que Gendreau-le-Plaideux, mais il se résigna assez faci­
lement, à cette condition que la localité de Rivardville 
serait placée sous le patronage de sainte Louise. 

Jean Rivard fut élu maire et juge de paix de la nou­
velle paroisse. Et c'est à partir de ce moment que s'ac­
centue et s'affirme le rôle social de notre personnage. 
Il s'agit pour lui de présider au développement de l'or­
ganisme municipal, et d'en assurer le jeu libre et vivant; 
il s'agit de former et de créer à Rivardville un esprit 
public, et pour ainsi dire de donner une âme à ce corps 
social. A cette tâche, Jean Rivard consacre tous ses 
loisirs, et il s'efforce d'inculquer dans la conscience de 
ses voisins et coparoissiens les notions d'ordre et d'éco­
nomie rurale et domestique, de progrès matériel, moral 
et intellectuel, qu'il avait apportées du collège dans la 
forêt, et que son expérience personnelle avait singuliè­
rement enrichies. 

Nous assistons donc, maintenant, à toutes les manifes­
tations essentielles ou du moins importantes de la vie 
collective et paroissiale, et nous sommes les témoins de 
l'action discrète, mais efficace et profonde, de la vertu 
d'un colon, d'un cultivateur instruit sur ceux qui l'entou­
rent et qui reçoivent de lui l'impulsion et l'orientation. 
Et nous voyons Jean Rivard prendre sur les habitants 
de toute la région de Bristol un ascendant toujours crois­
sant, et monter, monter dans leur estime et dans leur 
admiration jusqu'à ce qu'un jour — suprême et fragile 
consécration de leur sympathie — ils en fassent leur 
député au Parlement. Et dès lors ce sont des scènes, 
non plus seulement de la vie municipale et paroissiale, 
mais de la vie électorale, politique et parlementaire, qui 
passent successivement sous le regard du lecteur. 

* 

Gérin-Lajoie — est-ce scrupule d'un fonctionnaire qui 
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regrette d'avoir dit tout le mal qu'il pense des députés 
qu'il coudoie et qu'il mesure, est-ce plutôt pour le re­
mords d'avoir trop décrié ceux-là que nous envoyons 
au Parlement pour qu'ils travaillent et qu'ils fassent 
de bonnes lois, mais que lui, romancier, nous avait repré­
sentés comme oubliant souvent ce pourquoi ils sont dépu­
tés et plénipotentiaires du peuple? — Gérin-Lajoie a 
supprimé dans l'édition définitive tout ce qu'il nous avait 
d'abord appris sur la carrière de Jean Rivard député. 
Ces pages ne sont guère, au surplus, qu'une critique 
assez vive de l'esprit de parti, de notre système et de 
nos habitudes parlementaires, et l'on n'y voyait pas assez 
l'effort qu'aurait dû faire Jean Rivard lui-même pour 
améliorer le mécanisme et le fonctionnement de cette 
machine politique. 

Le député de Bristol, qui s'était présenté devant ses 
électeurs comme candidat indépendant de tous les partis, 
excellait à montrer les faiblesses de ses collaborateurs au 
Parlement; il eût été un intrépide démolisseur, mais il 
ne paraît pas qu'il eût été capable de rien construire. 
Aussi bien, Jean Rivard comprit-il que le rôle de député 
passait ses forces, était incompatible avec son humeur et 
avec ses goûts; il se prit à regretter la forêt, et, député 
presque inutile, il eut le seul et déjà fort appréciable 
mérite de ne pas vouloir retourner au Parlement. 

Gérin-Lajoie a donc fait disparaître, à tort croyons-
nous, si l'on se place au point de vue de la conduite de 
l'oeuvre et de l'équilibre du plan et de la composition, 
ce tableau de la vie parlementaire, pessimiste sans doute, 
mais où l'on trouve des pages fort instructives, et de la 
plus fine ironie. Jean Rivard, que ses ennemis politiques 
accusaient de n'être qu'une machine à voter, rentre dans 
son foyer et dans sa paroisse pour n'en plus sortir. Il 
y rentre, à la vérité, un peu diminué, et c'est la faute de 
Gérin-Lajoie; et c'est pour cela que l'auteur a décidé 
de ne plus publier ce que Jean Rivard a fait, ou plutôt 
de ne plus montrer ce qu'il n'a pas fait et qu'il aurait dû 
faire pendant son séjour à Québec; et c'est pour cela 
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aussi qu'il aurait bien dû — voulant retrancher quelque 
chose — ne pas amorcer inutilement la curiosité du lec­
teur et supprimer la /candidature elle-même de Jean 
Rivard et son élection — si exemplaire que celle-ci ait 
été, ne s'étant faite qu'avec des prières. Mais j e soup­
çonne Gérin-Lajoie d'avoir voulu insinuer par cet épi­
sode malsonnant de la vie de son personnage que si, 
dans notre démocratie, un colon peut ainsi s'élever jus­
qu'aux plus hautes situations sociales, cet homme de la 
forêt et des champs ne doit pas s'aviser de quitter les 
manchons de la charrue pour prendre en main, selon 
une bien vieille métaphore, le timon des affaires de 
l'Etat, et que c'est à ceux-là seuls qui ont une solide 
culture et une grande valeur intellectuelle qu'une sem­
blable tâche peut convenir: thèse très discutable, que 
l'auteur a seulement esquissée, et qui ne laisse pas dans 
l'esprit du lecteur des conclusions assez nettes, ni assez 
précises. 

L'on n'en veut donc pas à Jean Rivard de revenir 
tout entier à sa vie première, si active et si utile. Dans 
les derniers chapitres du roman, l'auteur s'applique à 
nous montrer, dans le plus merveilleux épanouissement, 
l'oeuvre économique et sociale que son héros a réalisée. 
Et le livre se ferme sur une causerie de Gérin-Lajoie 
avec Pierre Gagnon, le compagnon si courageux de la 
première heure, qui a gardé pour celui qu'il appelle son 
bourgeois et son empereur, une sorte de culte qui va 
jusqu'à l'enthousiasme. Pierre Gagnon résume ainsi, et 
à sa façon, tout le mérite et toute la vertu de Jean Rivard: 

« J e voudrais, dit-il, que vous puissiez le connaître à 
fond. Il est aussi savant que monsieur le curé, il sait la 
loi aussi bien qu'un avocat, ce qui n'empêche pas qu'il 
laboure une beauté mieux que moi. Il mène toute la pa­
roisse comme il veut, et s'il n'est pas resté membre de 
la chambre, c'est parce qu'il n'a pas voulu, ou peut-être 
parce qu'il a eu peur de se gâter, parce que l'on dit que 
parmi les membres il y en a qui ne sont pas trop comme 
il faut. Enfin, monsieur, puisque vous êtes avocat, j e 



76 ROMANCIERS D E C H E Z NOUS 

suppose que vous avez lu l'histoire de Napoléon, et vous 
savez ce qu'il disait: si je n'étais pas empereur, je vou­
drais être juge de paix dans un village. Ah! notre bour­
geois n'a pas manqué cela, lui; il est juge de paix depuis 
longtemps, et il le sera tant qu'il vivra. Vous savez aussi 
que les hommes que Bonaparte aimait le mieux, c'étaient 
les hommes carrés. Eh bien! tonnerre d'un nom! notre 
bourgeois est encore justement comme ça, c'est un hom­
me carré: il est aussi capable des bras que de la tête et 
il peut faire n'importe quoi — demandez-le à tout le 
monde.» 

Ce témoignage universel qu'invoque Pierre Gagnon 
est l'hommage suprême de l'admiration des gens de Bris­
tol pour le fondateur de Rivardville; il termine le roman 
du colon, et fait une dernière fois apparaître le type des 
défricheurs dans une lumière qui ressemble à la gloire 
d'une apothéose populaire. 

* 
* * 

Tel est le roman de Jean Rivard. Il est le premier, 
dans l'ordre chronologique, de nos grands romans, les 
Anciens Canadiens n'ayant paru qu'en 1863, une année 
après Jean Rivard, le défricheur. L'abbé Casgrain qui eut 
avec Gérin-Lajoie des relations d'amitié et des relations 
littéraires très étroites, nous assure que Jean Rivard ne 
reçut pas du public l'accueil qu'il méritait. On lut sans 
assez d'enthousiasme ces pages que l'auteur avait voulu 
faire si pïatiques. On en voulait sans doute à Jean 
Rivard d'être trop peu romanesque, trop occupé des 
choses de la ferme, trop éloigné des intrigues où aime' à 
s'aventurer l'imagination du lecteur. La mode n'était 
pas alors, comme elle l'est aujourd'hui, au roman social, 
et l'on n'était pas encore habitué à chercher dans le ro­
man français l'exposé et la discussion des problèmes les 
plus difficiles de la vie contemporaine. Sans être préci­
sément un précurseur, Gérin-Lajoie avait compris tout 
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le prof i t qu' i l p e u t y a v o i r à s o u d e r u n e t h è s e a u récit 
d ' u n r o m a n . L a t h è s e a s a n s d o u t e ici t r o p a b s o r b é l e 
r o m a n ; e l le l 'a m i s en péri l , m a i s n o u s p e n s o n s c e p e n ­
d a n t q u e c 'est p o u r c e t t e t h è s e e l l e - m ê m e , e t p o u r les 
i d é e s j u s t e s q u ' e l l e r e n f e r m e , et p o u r les s u g g e s t i o n s heu­
r e u s e s q u ' e l l e p r o p o s e , q u e l e r o m a n d e Jean Rivard, d e ­
v e n u enfin a c t u e l p a r c e qu' i l e s t soc ia l , m é r i t e d e r e p a ­
r a î t r e à l a s u r f a c e d e n o t r e v i e l i t téraire . 

N o u s n e p o u v o n s d é g a g e r d u t e x t e d e c e l i vre t o u t e s 
l es i d é e s g é n é r a l e s et t ou te s l es t h é o r i e s qu'i l d é v e l o p p e ; 
n o u s n'en p o u v o n s d i r e tout c e q u i p e u t et d o i t in téresser 
et re ten ir l e l ec teur d ' a u j o u r d ' h u i . 

L a q u e s t i o n d e l a c o l o n i s a t i o n y es t é v i d e m m e n t ce l le -
l à q u e G é r i n - L a j o i e a v o u l u s u r t o u t é t u d i e r ; c 'est ce l l e - l à 
d o n t il r e c h e r c h e le p l u s a c t i v e m e n t la so lut ion , et c 'est 
c e l l e - l à d o n t s ' inqu iè te e n c o r e a v e c u n e a n x i é t é t o u j o u r s 
i n c e r t a i n e l ' espr i t p u b l i c . A u s s i , loin d e r é d u i r e et d e 
r a m e n e r t o u t e c e t t e q u e s t i o n a u x seu l s in térê t s d e J e a n 
R i v a r d , l ' au teur en a a g r a n d i et é larg i le p o i n t d e v u e ; 
e l le d e v i e n t d a n s c e l ivre , c e q u ' e l l e est en effet, u n e 
q u e s t i o n d ' i m p o r t a n c e et d e v i e n a t i o n a l e s . 

E t si n o u s v o u l i o n s ici r a m a s s e r , réunir l e s f r a g m e n t s 
é p a r s d e s t h é o r i e s d e G é r i n - L a j o i e , lès synthé t i ser et les 
s y s t é m a t i s e r , n o u s d e v r i o n s f a i r e v o i r c o m m e n t il s u b o r ­
d o n n e d ' a b o r d l e p r o b l è m e d e la c o l o n i s a t i o n à ce t au tre , 
d é j à p o s é en 1 8 6 0 , q u i est ce lu i d e l ' é m i g r a t i o n d e s C a n a ­
d i e n s a u x E t a t s - U n i s , et à celui-c i q u i e s t d ' o u v r i r à l 'ac ­
t iv i té d e s j e u n e s , m ê m e instruits , et sur tout p e u t - ê t r e à 
c e u x qu i s o n t instrui ts , l a c a r r i è r e uti le et n o b l e d e l ' agr i ­
cu l ture . L e s j e u n e s g e n s s 'en v o n t a u x E t a t s - U n i s , o u 
b i e n , et p a r m i c e s d e r n i e r s b e a u c o u p ont fa i t u n e p a r t i e 
d e l eurs é t u d e s c l a s s i q u e s , ils a c c o u r e n t d a n s l es v i l les 
p o u r y v é g é t e r , c o m m e cet a m i d e Jean Rivard, G u s t a v e 
C h a r m e n i l , qu i n'est p a s a u t r e , d a n s c e l ivre , q u e l 'auteur 
l u i - m ê m e : G é r i n - L a j o i e a y a n t s u b i à s a s o r t i e d u c o l l è g e 
l ' a t t rac t ion d e s g r a n d s c e n t r e s , et a y a n t c h e r c h é , à N e w -
Y o r k d ' a b o r d , p u i s à M o n t r é a l , u n e v i e d e s c r i b e b e s o -
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gneux qu'il a longtemps misérablement vécue. En 1860, 
nos jeunes gens s'en vont donc en terre étrangère, ou 
bien ils grossissent dans les villes le bataillon des mécon­
tents, et nos forêts s'étendent encore à perte de vue sur 
la terre inexplorée de la province! Ce n'était vraiment 
pas chez nous, et à cette heure de notre histoire, le roman 
de « la terre qui meurt » qu'il fallait écrire, mais bien 
celui de la terre qui veut naître, de la terre inculte tou­
jours sous la forêt qui reste debout, sous la forêt qu'il 
fallait abattre. 

Comment résoudre ce problème, et qui donc devait 
s'en charger? Gérin-Lajoie estime qu'il y a quatre fac­
teurs essentiels qui doivent successivement et au bon mo­
ment intervenir, facteurs sans lesquels le problème reste 
insoluble, mais à qui il est possible et facile de le résou­
dre: ces facteurs sont le gouvernement d'abord, puis le 
colon, puis le missionnaire, et enfin le conseil municipal 
des nouveaux centres organisés. A chacun, Gérin-Lajoie 
distribue la tâche qui lui revient, et il indique les moyens 
d'action dont il doit user. 

Le gouvernement doit s'inquiéter de faire le choix 
judicieux des terres qui sont propres à la culture; il doit 
à tout prix empêcher que le colon ne s'égare, comme 
tant de fois il s'est égaré depuis 1860, sur des lots sté­
riles qui découragent ses efforts; il faut que le sol que 
le gouvernement permet de labourer soit fertile comme 
le champ de Jean Rivard. 

Mais le départ fait entre les terrains de colonisation 
et les terrains forestiers, le gouvernement doit aux futurs 
colons de tracer d'avance des routes, des chemins qui 
leur permettent de communiquer facilement avec les 
centres populeux, et qui éviteront aux pauvres défri­
cheurs exilés dans la forêt de ces courses périlleuses et 
meurtrières, comme l'on en raconte dans l'histoire des 
Bois-Francs. 

Mais parce que dans notre province se heurtent sou­
vent, en des conflits sans cesse renouvelés, les intérêts 
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des spéculateurs et les intérêts des colona, le gouverne­
ment empêchera, par des règlements judicieux qu'il doit 
être enfin capable de faire, que des spéculateurs cupides 
comme l'honorable Robert Smith, propriétaire des forêts 
du canton de Bristol, retiennent incultes des terrains 
dont ils attendent un grand accroissement de valeur 
avant de les livrer à la colonisation. 

Le gouvernement devrait enfin, dans toutes les loca­
lités importantes, créer des fermes modèles, qui servi­
raient d'exemplaires à l'initiative des colons, et les em­
pêcheraient de s'attarder dans la routine ou dans des 
expériences inutiles et ruineuses. 

Et l'on voit donc, par ce simple exposé, que s'il n'y a 
rien qui paraisse bien neuf aujourd'hui dans tout ce 
plan d'action gouvernementale, et rien que nous n'ayons 
lu souvent dans nos journaux, il n'en est pas moins juste 
de remarquer que Gérin-Lajoie a bien vu, en 1860, ce 
qu'il faut regarder comme des données essentielles du pro­
blème de la colonisation; et n'y avait-il pas alors quelque 
mérite à les préciser, s'il est vrai que ce problème, jus­
qu'ici compliqué d'intérêts contraires qu'on ne sait pas 
accorder, attend encore, et depuis plus de cinquante 
ans, comme on le disait il y a quelques jours au Parle­
ment, sa définitive solution? 

Quant à la part du colon, Gérin-Lajoie ne pouvait 
manquer de la faire large et active, puisque aussi bien 
c'est pour la décrire qu'il entreprenait son roman. Le 
colon type, le colon idéal, c'est Jean Rivard, « l'homme 
carré » dont parlaient Napoléon 1 er et Pierre Gagnon. 
Nous ne pouvons rappeler ici toute l'économie de sa 
ferme et de sa maison. Ce serait trop long, et peut-être 
qu'ainsi résumé ce serait fastidieux. Jean Rivard, d'ail­
leurs, a, un jour, livré à Gérin-Lajoie lui-même, qui visi­
tait Rivardville, le secret de sa prospérité. Il se réduit 
à ceci: défricher un sol fertile; cultiver avec méthode; 
réserver sur son lot un coin, une parcelle de forêt néces­
saire pour fournir le bois d'oeuvre et le bois de chauf-
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f a g e ; fortif ier s a s a n t é p a r u n t r a v a i l a s s i d u , m e s u r é et 
c o n s t a n t ; s e l e v e r d e b o n n e h e u r e , et s u r v e i l l e r s o i -
m ê m e le train d e l a f e r m e ; n e p a s f a i r e d e d e t t e s ; n e 
p a s t r o p a g r a n d i r s a p r o p r i é t é ; tenir un j o u r n a l d e s o p é ­
r a t i o n s d e la f e r m e , et un r e g i s t r e d e s r e c e t t e s e t d e s d é ­
p e n s e s ; pu i s enfin, e t c 'est p e u t - ê t r e p l u s i m p o r t a n t q u e 
t o u t le reste , é p o u s e r L o u i s e R o u t i e r ! 

* 
* * 

Jean Ricard es t d o n c sur tout un r o m a n soc ia l . E t il 
v a u t , d ' a b o r d et a v a n t tout , p a r la thèse qui y es t d é v e ­
l o p p é e , p a r l ' intérêt g é n é r a l qu'i l p r é s e n t e , p a r l e s s c è n e s 
d e v i e c o l o n i a l e qu' i l r a c o n t e , p a r le t rès l a r g e t a b l e a u 
r u s t i q u e qu'i l d é r o u l e s o u s les y e u x d u lec teur . 

C ' e s t l ' i m p r e s s i o n d ' e n s e m b l e q u e l 'on en reço i t q u i 
fa i t s a p r e m i è r e v a l e u r é d u c a t i v e , et qui lui a s s u r e r a i t 
p o u r l o n g t e m p s , s'il é tai t p l u s c o n n u , u n e b i e n f a i s a n t e 
inf luence sur l ' e spr i t d e n o s p o p u l a t i o n s a g r i c o l e s . M a i s 
l es e f fe ts d ' e n s e m b l e s o n t d é t e r m i n é s e u x - m ê m e s p a r 
l ' a g e n c e m e n t p l u s o u m o i n s a r t i s t i q u e d e s p a r t i e s ; d ' a u ­
t r e p a r t , un t a b l e a u n e p e u t v a l o i r si, d a n s l e j e u p l u s 
o u m o i n s s a v a n t d e s o m b r e s et d e s l u m i è r e s , n ' a p p a r a i s ­
s en t en b o n n e p o s t u r e et en un rel ief s a t i s f a i s a n t l e s p e r ­
s o n n a g e s . C ' e s t p o u r q u o i il p e u t ê t r e i n t é r e s s a n t d e sui ­
v r e à t r a v e r s l e s p a g e s d e Jean Rivard, d ' é t u d i e r sur la 
t o i l e o ù l 'auteur les a pe ints , l e s h é r o s d e n o t r e « r o m a n 
d u c o l o n » . 

* 

E t c 'est d ' a b o r d J e a n R i v a r d l u i - m ê m e q u i s 'of fre le 
p r e m i e r à n o s r e g a r d s , p u i s q u e c 'es t lui q u e l 'on a p e r ç o i t 
t o u j o u r s a u p r e m i e r p l a n , et d o n t l e g e s t e s e d e s s i n e p l u s 
n e t t e m e n t et s e d é p l o i e s a n s c e s s e sur le f o n d un p e u 
s o m b r e d e l a f o r ê t d e Br i s to l . 
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Jean Rivard, c'est, au surplus, le personnage en qui 
l'auteur a mis toutes ses complaisances, c'est celui qui 
porte dans sa vie active les rêves les plus chers, mais 
irréalisés, de Gérin-Lajoie. Celui-ci a très amoureuse­
ment façonné ce colon; il l'a fait aussi grand que pour­
raient être tous nos colons; il a soigneusement posé sur 
son front quelques reflets de cet idéal d'agriculteur qui 
hanta toujours son imagination. 

Gérin-Lajoie a même voulu donner à Jean Rivard un 
nom familier, un nom qui pourrait lui rappeler le foyer 
paternel, créer en lui l'illusion consolante que ce héros 
lui était un frère. ' Ce héros s'appelle Jean en sou­
venir du premier Gérin dont fassent mention nos archi­
ves canadiennes: soldat vaillant venu de Grenoble en 
1 750 pour guerroyer contre les Anglais, et qui, après 
la capitulation, se fixa à Yamachiche, où il fonda la 
dynastie rurale si estimée, et si persévérante, des Gérin-
Lajoie. 11 s'appelle Rivard, parce que la grand'mère de 
l'auteur avait nom Ursule Rivard dit Laglanderie, et 
qu'elle aima beaucoup son petit-fils, le petit Antoine 
qu'elle avait tant désiré voir un jour « chanter la messe 
et faire le prône ». Il naît à Grandpré vers 1824, appelé 
sans doute à la vie par Gérin-Lajoie lui-même qui nais­
sait cette année-là à Yamachiche, vieille paroisse rive­
raine, découpée dans le fief de Grandpré sur les bords 
du lac Saint-Pierre. On nous assure" ' même que la mai­
son où naquit Jean Rivard, et « le hangar, le fournil, la 
grange et les deux autres bâtiments de la ferme, nouvel­
lement blanchis à la chaux » ( 2 \ sont les mêmes que la 
maison et les bâtiments où s'écoula l'enfance de Gérin-
Lajoie. 

Que si le père de Jean Rivard s'appelle Jean-Baptiste, 
au lieu que celui de notre auteur portait le nom d'Antoine 

( I ) Nous devons ces renseignements précieux, et bien d'autres, à Mgr 
Denis Gérin. curé de Saint-Justin, frère de l'auteur de Jean Rivard. et h 
Léon Gérin, fils de l'auteur de Jean Rivard. Noua les remercions Ici d« 
l'empressement avec lequel ils ont bien voulu nous communiquer leurs 
souvenirs de famille. 

(2) Jean Rivard, 1. 137. 



82 R O M A N C I E R S D Ë CHEZ N O U S 

qu'il légua à son fils aîné, c'est que sans doute Gérin-
Lajoie, que son patriotisme faisait dévot au patron des 
Canadiens français, a voulu marquer comment son per­
sonnage, né de Jean-Baptiste Rivard, apportait de son 
berceau même le culte traditionnel et toutes les vertus 
de sa race. 

C'est dans le canton de Bristol, au coeur des Bois-
Francs, que Jean Rivard s'en ira abattre la forêt, et 
qu'il fondera la paroisse si active de Rivardville. Serait-
il téméraire d'affirmer que Rivardville, c'est ce Drum-
mondville si prospère que Gérin-Lajoie visitait en 1 862, 
où il recevait l'hospitalité de cet abbé Jean-Octave 
Prince, qui fut l'un de ses plus chers compagnons d'étu­
de, et qu'il a fait revivre dans son roman sous le nom 
de l'abbé Octave Doucet, premier missionnaire et curé 
de Rivardville? Nous savons, par une lettre très enthpu-
siaste que Gérin-Lajoie écrivit au retour de ce voyage, 
qu'il fut ravi par toutes les promesses d'avenir qu'offrait 
ce pays de colonisation, et qu'il aurait voulu voir deux 
de ses frères s'y établir. Ces deux frères, Gérin-Lajoie 
les a donnés à Jean Rivard, et tous deux sont allés, dans 
l'imagination de l'auteur, faire fortune à Rivardville. < f > 

Voilà bien des raisons de confondre Antoine Gérin-
Lajoie et Jean Rivard, et de penser que l'un a voulu 
s'identifier avec l'autre, ou mettre dans la destinée de 
l'autre le meilleur de sa jeunesse et de ses espérances. 
Gérin-Lajoie se retrouve encore et se prolonge en Gus­
tave Charmenil, le jeune étudiant qui promène à travers 
Montréal la nostalgie de son âme toujours désabusée. 
Et, sans doute, Gustave Charmenil représente plus exac­
tement que Jean Rivard le personnage de l'auteur, quand 
celui-ci avait vingt ans. Mais Gérin-Lajoie n'en sera que 
plus à l'aise pour donner à Jean Rivard, à celui qui fut 
ce que lui-même aurait voulu être et qu'il n'a jamais été, 
toutes les vertus, toutes les qualités qu'il pouvait conce­
voir, et qu'il mit, sans retour d'amour-propre, et sans 

(I) Jean Rivard, II, 54. 
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crainte qu 'on ne l 'accusât d e sot te vanité, au compte d u 
héros principal d e son livre. 

Aussi bien, le ca rac t è re* ! ) d e Jean Rivard est-il le 
plus riche, le plus a t tachant qu'i l y ait dans ce roman. 
L 'au teur concent re sur l 'é tude d e ce caractère ses facultés 
d 'observa t ion ; il n e s ' a t ta rde p a s à décrire ce jeune h o m ­
m e d e dix-neuf a n s ; il ne veut pas qu 'on fixe longtemps 
ses yeux sur c e qui ne saurait ê t re que le por t ra i t physi­
que du personnage . Il ne dit d e ses qualités extérieures 
que juste ce qu'il faut pour qu 'on y voie passer le rayon­
nement d ' une g r a n d e â m e . 

« C'étai t un beau j eune h o m m e brun, d e taille moy­
enne. Sa figure pâ le et ferme, son épaisse chevelure, ses 
larges et fortes épaules, mais surtout des yeux noirs, étin-
celants, dans lesquels se lisait une indomptab le force de 
volonté , tout cela, joint à une â m e ardente , à un coeur 
chaud et à beaucoup d'intelligence, faisait d e Jean Rivard 
un carac tère r emarquab le et vér i tablement at tachant .» 
Et, pour satisfaire sans dou te les lecteurs du roman qui 
s ' imaginent que le héros principal ne peut être intéres­
sant s'il ne joint à ses vertus les dons de l 'élégance mon­
daine et frivole, Gérin-Lajoie a jou te : « Trois mois passés 
au sein d ' une g r a n d e cité, en t re les mains d 'un tailleur 
à la m o d e , d 'un coiffeur, d 'un bottier, d 'un maî t r e d e 
danse , et un peu d e fréquentation d e ce qu 'on est con­
venu d ' appe le r le g rand m o n d e , en eussent fait un élé-

( "( I ) Les pages qui suivent ont été publiées d'abord comme une étude 
d'ensemble des caractères dans Jean Rivard, et indépendante de ce qui 
précède. C'est ce qui y explique certains retours vers des faits, d'ailleurs 
présentés autrement, que l'on a pu voir signalés dans l'analyse même du 
roman. 
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gant, un fashionable, un dandy, un cavalier dont les 
plus belles jeunes filles eussent raffolé.»*1 > 

C'est au sortir du collège que Jean Rivard se présente 
pour la première fois aux lecteurs. L'étudiant vient d'in­
terrompre, à cause de la mort de son père, laquelle a brisé 
l'équilibre du budget de famille, ses études de rhétorique. 
Et Jean Rivard emporte nécessairement du collège des 
habitudes, des goûts, des tendances qui réapparaîtront 
souvent à la surface de la vie. On n'a pas impunément 
dressé son esprit à la méditation et aux rêves enthou­
siastes d'une studieuse adolescence; on n'a pas, sans qu'il 
en reste quelque chose, feuilleté Virgile et Homère, tra­
duit Démosthène ou César, crayonné des levers de soleil, 
ou esquissé des gestes d'éloquence; on n'a pas, sans qu'il 
s'en imprime sur la vie une trace ineffaçable, courbé 
longtemps son front sur les livres, et souhaité pour un 
long avenir les joies nobles du labeur intellectuel. Et 
donc, Jean Rivard emportera dans la forêt de Bristol, 
mêlée aux prosaïques ambitions du colon, la délicate 
sensibilité de l'étudiant. Il y sera tout à la fois capable 
de rude travail, et capable de rêveries sentimentales. 
Ces deux activités s'exerceront parfois en sens contraire, 
et provoqueront dans l'existence de Jean Rivard les plus 
pénibles conflits. Et ce ne sera pas le spectacle le moins 
instructif du roman,' que celui d'un jeune homme, exilé 
volontaire dans la forêt inhabitée, luttant contre ses 
propres ennuis, contre tous ses dégoûts du moment, pour 
rester fidèle à lui-même, et pour fixer dans le sacrifice 
l'inconstance de ses vingt ans. 

A u surplus, Jean Rivard, à cause même de sa sensi­
bilité affinée au contact des livres et par toutes les émo­
tions de la vie du collège, goûtera plus que ne le font 
d'ordinaire les colons, ce qu'il y a de beauté, de gran­
deur et de poésie dans la vie des forestiers. Gérin-Lajoie 
nous en avertit lui-même: son héros « avait une âme 

<1) Cf. Jean Rivard, I, 2. 
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naturellement sensible aux beautés de la nature, et les 
spectacles grandioses, comme les levers et les couchers 
du soleil, les magnifiques points de vue, les paysages 
agrestes, étaient pour lui autant de sujets d'extase.»''> 
L'automne dans les bois, avec son décor changeant et 
ses couleurs si vives, procurait à Jean les plus douces, 
émotions. Et l'hiver lui-même, le premier hiver qu'il 
passa dans la forêt, lui apparut éclatant à la fois de blan­
cheur et de gaieté. 

« La terre, déclare l'auteur en un style qui rappelle 
un peu le rhétoricien inexpérimenté qu'était Jean Rivard, 
la terre lui apparut comme une jeune fille qui laisse de 
côté ses vêtements sombres pour se parer de sa robe 
blanche. Aux rayons du soleil, l'éclat de la neige éblouis­
sait la vue, et quand la froidure ne se faisait pas sentir 
avec trop d'intensité, et que le calme régnait dans l'at­
mosphère, un air de gaieté semblait se répandre dans 
toute la forêt. Un silence majestueux qui n'était inter­
rompu que par les flocons de neige tombant de temps 
en temps de la cime des arbres, ajoutait à la beauté du 
spectacle. Jean Rivard contemplait cette scène avec 
ravissement. » ( 2 1 

N'y avait-il pas jusqu'à l'ouragan secouant la forêt, 
et la faisant mugir comme une mer en furie qui faisait 
entrer l'âme du jeune colon dans les plus vifs transports? 
« Il ne pouvait alors rester assis dans sa cabane, et met­
tant de côté ses livres ou ses outils, il sortait en plein 
vent pour contempler le spectacle des éléments déchaî­
nés; il se sentait comme en contact avec la nature et son 
Auteur .» ( 3 ) 

Idéaliser sa vie, c'est-à-dire répandre, à force d'imagi­
nation et à force de sentiments, sur tout ce qui l'entou­
rait, les couleurs et les impressions les plus riantes, et rap­
porter à quelques souvenirs classiques les événements 

( I ) Jean Rivard, I , 40. 
( 2 ) Jean Rivard, I , 52. 
<3) Jean Rivard, I , 52. 
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quelconques, et parfois les plus insignifiants de son exis­
tence, voilà bien à quoi tâchait, pour se donner du coeur, 
le rhétoricien bûcheron. Gérin-Lajoie précise fort bien 
cet état d'âme dans une lettre que Jean Rivard écrivait, 
•un mois après son arrivée dans la forêt, à son ami Gus­
tave Charmenil. 

« Je vais te donner une courte description de mon 
établissement. Je ne te parlerai pas des routes qui y 
conduisent; elles sont bordées d'arbres d'un bout à l'au­
tre; toutefois je ne te conseillerais pas d'y venir en ca-
rosse. . . Quant à ma résidence, ou comme on dirait 
<dans le style citadin, à Villa Rivard, elle est située sur 
une charmante petite colline; elle est en outre ombragée 
•de tous côtés par d'immenses bosquets des plus beaux 
arbres du monde. Les murailles sont faites de pièces de 
bois arrondies par la nature . . . Le plafond n'est pas 
encore plâtré, et le parquet est à l'antique, justement 
comme dans Homère. C'est délicieux. Le salon, la salle 
à dîner, la cuisine, les chambres à coucher ne forment 
qu'un seul et même appartement. — Quant à l'ameuble­
ment, je ne t'en parle pas; il est encore, s'il est possible, 
d'un goût plus primitif. Toi qui es poète, mon cher 
Gustave, ne feras-tu pas mon épopée un jour? O». . . 

Mais il en coûte parfois aux héros de l'épopée colo­
niale de tailler dans la forêt leur poème merveilleux. 
Jean Rivard devait l'éprouver souvent. La nature sau­
vage et vierge a des spectacles qui enchantent; elle a 
aussi des monotonies qui lassent, et qui troublent ce 
fond d'éternelle tristesse que nous portons en nous-
mêmes. Et justement, ceux-là qui ont une âme plus déli­
cate, plus capable de goûter la poésie des choses, sont 
aussi mieux préparés à en savourer l'amertume. 

Jean Rivard eut donc ses jours de sombre ennui. A 
vingt ans, on s'habitue mal à l'immense et infinie soli­
tude. Et pour peu que l'on ait développé en soi le besoin 

( 1 ) Jean Rivard, I , 5 1 . 
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d e s a f f ec t i ons , o n s u p p o r t e m a l l e s i l e n c e e t l e v i d e p r o ­
f o n d d e l ' i s o l e m e n t . J e a n R i v a r d d e v a i t r e g r e t t e r p a r ­
fo i s s o n v i l l a g e e t l a m a i s o n p a t e r n e l l e . Il é p r o u v a d a n s 
les b o i s d e B r i s t o l q u e l q u e c h o s e d e s i n t i m e s c h a g r i n s q u e 
p r o m e n a R e n é d a n s n o s f o r ê t s d ' A m é r i q u e . « L a c h u t e 
d e s feu i l les , l e d é p a r t d e s o i s e a u x , les v e n t s s o m b r e s d e 
l a fin d e n o v e m b r e f u r e n t l a c a u s e d e s e s p r e m i è r e s 
h e u r e s d e m é l a n c o l i e . P u i s , l o r s q u e p l u s t a r d u n cie l 
g r i s e n v e l o p p a l a f o r ê t c o m m e d ' u n v ê t e m e n t d e d e u i l , 
e t q u ' u n v e n t d u n o r d o u d u n o r d - e s t , sou f f l an t à t r a v e r s 
les b r a n c h e s , v i n t r é p a n d r e d a n s l ' a t m o s p h è r e s a f ro i ­
d u r e g l a c i a l e , u n e t r i s t e s s e i n s u r m o n t a b l e s ' e m p a r a i t p a r ­
fois d e s o n â m e , s a s o l i t u d e lu i s e m b l a i t u n exi l , sa 
c a b a n e u n t o m b e a u . » ' ] ) 

C e p e n d a n t j a m a i s c e s a c c è s d e t r i s t e s se n ' a b a t t i r e n t 
t o u t à fai t J e a n R i v a r d . Il s ' e m p r e s s a i t p l u t ô t d e s e c o u e r 
s a m é l a n c o l i e , d e s é c h e r q u e l q u e s l a r m e s q u e l e s o u v e n i r 
d e G r a n d p r é fa i sa i t p a r f o i s m o n t e r à ses , y e u x . L e t ra ­
v a i l es t l e m e i l l e u r r e m è d e c o n t r e l ' e n n u i : e t f o r t h e u r e u ­
s e m e n t , il y a v a i t e n J e a n R i v a r d , à c ô t é d e l ' é t u d i a n t 
f ra is é m o u l u , à c ô t é d u j e u n e r ê v e u r , e t d u r o m a n t i q u e 
s e n s i b l e , il y a v a i t l e c o l o n r é a l i s t e , l ' h o m m e d ' a c t i o n . 

A u c o l l è g e o ù il a v a i t é t u d i é , J e a n R i v a r d e n t e n d a i t 
s o u v e n t l e d i r e c t e u r r é p é t e r à s e s é l è v e s l a c l a s s i q u e 
m a x i m e , q u e l e b o n L h o m o n d a v a i t c o n v e r t i e e n e x e m ­
p l e p o u r s a g r a m m a i r e l a t i n e : labor omnia vincit. C e t t e 
d e v i s e , il l a v o u l u t s i e n n e , e t c ' e s t l ' u n e d e s c h o s e s les 
p l u s p r é c i e u s e s q u e J e a n R i v a r d r a p p o r t a d e s o n c o u r s 
d ' é t u d e . Il a v a i t m ê m e p a r f o i s u n e s i n g u l i è r e f a ç o n d e 
t r a d u i r e e n f r a n ç a i s c e t a x i o m e l a t in . L ' u n d e ses f r è r e s 
q u i n ' a p p r o u v a i t g u è r e s o n p r o j e t e t lu i d e m a n d a i t u n 
j o u r a v e c q u o i il p r é t e n d a i t r é a l i s e r ses r ê v e s d e f o r t u n e : 
« A v e c c e l a ! » d i t l a c o n i q u e m e n t J e a n R i v a r d , e n m o n -

(1) Jean Rivard, I, 53. 
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tranr ses deux bras. Et il y avait dans ce geste expressif 
le sens plein de sa devise . ( , ) 

Donc, cet écolier transporté en pleine forêt, était un 
laborieux; c'était un « bûcheur,» et ce mot de l'argot 
scolaire prend ici toute sa force significative. 

Le travail physique répugna bien d'abord, quelque­
fois, à ses membres peu exercés, le fatiguait et l'épui-
sait; mais Jean Rivard s'y entraîna, il s'y habitua, et 
il s'y complut. « Ce travail des bras d'abord si dur, si 
pénible, devint pour lui comme une espèce de volupté. » ( 2 ) 

Et dès lors, l'on ne cesse plus de voir à travers les 
pages du roman, comme à travers les arbres de la forêt, 
la silhouette toujours active du jeune colon. 

Après le tableau des premiers défrichements' 3 ' où il 
convenait que Gérin-Lajoie esquissât d'abord l'attitude 
de son héros, et nous le fît voir s'attaquant aux grands 
arbres des bois séculaires, faisant à coups de hache dans 
la forêt la première trouée lumineuse, il n'est pas de 
récits plus révélateurs de la vie du colon que ceux des 
premières semailles et de la première récolte. 

Semer à travers les souches noircies des terres neuves 
était aussi peu compliqué que cela était pénible. Quel 
travail que celui qui consiste à préparer le terrain qui 
doit recevoir cette première semence! Depuis le milieu 
d'avril jusqu'à la fin de juin, Jean Rivard et Pierre Ga-
gnon s'y livrèrent sans relâche. « Rarement le lever de 
l'aurore les surprit dans leur lit, et plus d'une fois,» 
ajoute l'auteur dans un style peut-être trop homérique, 
« plus d'une fois la pâle courrière des cieux éclaira leur 
travaux de ses rayons nocturnes. » < 4 ) Et selon son habi­
tude, Gérin-Lajoie jette sur ces champs de labour et sur 
les durs travaux de ses personnages le voile discret d'une 
simple poésie; ou bien il les transforme et les relève par 

(1 ) Jean Rivard, I, 26. 
(2) Jean Rirard, 1, 40. 
(3 ) Jean Rirard, I, 37 - 47. 
(4) Jean Rirard, I, 88. 
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des réflexions de la plus forte et de la plus chrétienne 
philosophie. 

Jean Rivard est fatigué, « son corps est harassé, mais 
son âme jouit, son esprit se complaît dans ces fatigues 
corporelles. Il est fier de lui-même. Il sent qu'il obéit 
à la voix de Celui qui a décrété que l'homme gagnera 
son pain à la sueur de son front. Une voix intérieure 
lui dit aussi qu'il remplit un devoir sacré envers son pays, 
envers sa famille, envers lui-même: que lui faut-il de 
plus pour ranimer son énergie?»" ' Et puis, il y a les 
rêves qui viennent enchanter le sommeil reposant du 
colon! Rêves bienfaisants et purs où l'on voit dans la 
plaine croître l'espérance du semeur et onduler l'or des 
moissons! «S'il rêve, il n'aura que des songes paisibles, 
riants, car l'espérance aux ailes d'or planera sur sa cou­
che.» Et Gérin-Lajoie ajoute avec son style tout plein 
des choses qu'il exprime: « De ses champs encore nus, 
il verra surgir les jeunes tiges de la semence qui en cou­
vriront d'abord la surface comme d'un léger duvet, puis 
insensiblement s'élèveront à la hauteur des souches; son 
imagination le fera jouir par anticipation des trésors de 
sa récolte. Puis, au milieu de tout cela, et comme pour 
couronner ses rêves, apparaîtra la douce et charmante 
figure de sa Louise bien-aimée, lui promettant des années 
de bonheur en échange de ses durs travaux. » ( 2 ) 

Au bout de quelques mois, le soleil et Dieu aidant, le 
premier rêve du colon devint une réalité. On fit la ré­
colte: épilogue nécessaire de tous les poèmes du semeur. 
Avouons qu'ici Gérin-Lajoie a manqué le coup de bros­
ser le tableau où l'on eût pu voir appliqués aux travaux 
multiples de la récolte, Jean Rivard et son infatigable 
compagnon. Quoi de plus pittoresque — du moins 
aperçu à travers le prisme des descriptions — que les 
scènes rustiques du coupage des grains, de l'engerbage, 
de l'engrangement, du battage et du vannage! Et l'au-

( I ) Jean Rivard, I. 88 - 89. 
(2) Jean Rivard, I, 89. 
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teur de Jean Rïvard aurait pu fixer pour l'instruction 
des lecteurs de la ville, et aussi pour tous les lecteurs 
d'aujourd'hui, tant de détails, tant de vieilles habitudes, 
tant de traits charmants de nos anciennes moeurs agri­
coles! Il ne l'a pas fait, croyant, à tort, que le récit 
de ces « diverses opérations » aurait été fastidieux. Et 
le chapitre qu'il a consacré à la première récolte, privé 
de ces développements et de cette couleur locale, un 
peu terne dans ses récits austères, n'est guère rempli 
que des calculs les plus précis et les plus pratiques. Il 
arrive même que l'auteur y parle un peu de tout, excepté 
de la récolte. De celle-ci il retient seulement, et il ap­
prend au lecteur, ce qui peut le mieux engager les jeunes 
gens à suivre Jean Rivard dans la forêt, à savoir le chif­
fre exact et merveilleux des minots qu'ont rapportés les 
arpents de terre que Jean avait semés en blé, en avoine, 
> — .—.— An nr. »î m an vt<-kicï An ngfat^o Af* an l ^ r v i m n A C . 

Ci& Ul g C , Ci l 3 a i t a 9 U l | V>11 ^V/IO, »l [JIALLULU v^ll * v g u u i v . a . 

Ce procédé, sans doute, se prête mal aux narrations artis­
tiques; mais c'est tout de même une façon assez ingé­
nieuse de peindre l'homme d'action que fut Jean Rivard, 
que de nous le faire voir riche des fruits de son travail, 
entouré de tous ces quatre-vingts minots de blé, cent 
soixante minots d'avoine, quarante minots d'orge, mille 
minots de légumes, etc., qui font à ce tableau le plus 
rustique ornement. Et cela nous donne comme une pre­
mière esquisse de ce chapitre tout plein de chiffres séduc­
teurs, que Gérin-Lajoie intitulera plaisamment: « Un cha­
pitre scabreux. -) 

Puis Gérin-Lajoie, aussi fier que Jean Rivard du pro­
duit de sa première récolte, entonne tout aussitôt un 
hymne au travail, où le lyrisme ne s'élève un moment 
que pour raser encore le sol où le retient évidemment 
la pensée du prosateur. Et ce chapitre composite se ter­
mine par une pressante exhortation adressée aux jeunes 
gens que l'oisiveté ennuie ou corrompt, qui redoutent le 
travail comme l'esclave redoute sa chaîne, et qui, pour 
ne pas se faire colon comme Jean Rivard, ignorent de 
quel bonheur ils sont privés! 
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Jean Rivard n e sortira guère plus d e ce champ où il 
appl ique son activité. Lorsque surtout il au ra conduit 
dans sa maison nouvel lement construite la jeune fille qui, 
d e t emps à autre , le rappelai t encore à Grandpré , il ne 
s 'occupera plus que d e l 'exploitat ion raisonnable, mé tho­
dique et logique d e sa ferme. Des cent acres d e terre qu'il 
possède, il conna î t à fond la na tu re d e chacun, la qualité 
d u sol, des bois, et les accidents topographiques du ter­
rain. Il en a dressé une carte très détaillée, qu'il appel le 
pompeusemen t « la ca r te d e son royaume» .*" Et quand 
Louise franchira pour la première fois le seuil d e sa mai­
son, Jean déplo iera tout de suite sous son regard la 
ca r t e officielle d e « ce royaume » don t elle sera désor­
mais la reine. 

Il pa ru t m ê m e qu 'après ce mar iage l 'activité de Jean 
redoub la d ' intensité, sans que pour cela ses fatigues se 
fussent accrues. « Lorsque ap rès cinq ou six heures d e 
travail , il re tournai t à sa maison et qu'il apercevai t d e 
loin sur le seuil d e sa por te sa Louise qui le regardai t 
venir, ses fatigues s 'évanouissaient; il rentrait chez lui 
l ' h o m m e le plus heureux d e la t e r r e . » < 2 ) Et les joies labo­
rieuses du jeune colon et de sa femme devinrent plus 
intenses encore lorsque, penchés tous deux sur un ber­
ceau, ils se puren t reposer d e leur tâche quot id ienne en 
y r ega rdan t sourire à leur amour , un enfant, un tout 
peti t colon, avec d e beaux grands yeux l impides où 
semblai t se refléter déjà l ' image de la forêt! 

Cependan t , l 'act ion d e Jean Rivard ne fut pas tou­
jours limitée au défr ichement d e sa terre, et à des oeuvres 
d ' in térê t surtout personnel : elle devai t bientôt et peu à 
peu s 'é tendre, r ayonner autour d e lui, devenir éminem­
men t sociale. L ' exemple courageux d e ce j eune h o m m e 
avait att iré dans la forêt de Bristol d e vail lants imita­
teurs. 

O n vint se g rouper autour d e Jean R iva rd ; et lui, 

(I ) Jean Rivard, I I , 12. 
( 2 ) Jean Rivard, I I , 14. 
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l'ouvrier de la première heure, le colon instruit, « l'hom­
me carré » que Pierre Gagnon avait si pittoresquement 
défini, capable de la tête autant que des bras,<" devint 
tout naturellement le conseiller, l'ami, le chef des nou­
veaux défricheurs. Et il pouvait écrire un jour à son ami, 
Gustave Charmenil: «Outre mes travaux de défriche­
ment, qui vont toujours leur train, j'ai à diriger en quel­
que sorte l'établissement de tout le village. Ne sois pas 
surpris, mon cher Gustave, si tu entends dire un jour 
que ton ami Jean Rivard est devenu un fondateur de 
ville. »<2> 

Jean Rivard devait, en effet, fonder une ville, qui 
lui prit beaucoup de son activité, et jusqu'à son nom. 
C'est lui qui en fit le plan, qui en traça sur la carte les 
rues, et qui marqua la place où l'on élèverait plus tard 
les principaux édifices publics. ( 3 ) C'est lui, surtout, qui 
organisa dans ce centre nouveau la vie sociale, et qui 
lui communiqua tout l'esprit dont il était animé. Juge 
de paix, maire de Rivard ville, avant d'être député au 
Parlement, il n'usa jamais de son influence que pour éta­
blir sur la base solide des plus fortes vertus civiques et 
morales la fortune de son village. Sans doute, Jean 
Rivard fut un député médiocre, et il ne sut jamais assez 
lui-même ce qu'il était allé faire à Québec; mais, en 
revanche, dans la sphère plus humble de la vie muni­
cipale et régionale, il fut le citoyen le plus entreprenant, 
et l'instigateur le plus hardi de tous les progrès. Les 
questions scolaires, aussi bien que les questions d'écono­
mie rurale et domestique, étaient par lui sagement réso­
lues, et les oppositions systématiques, mesquines et jalou­
ses, que lui suscita parfois Gendreau-le-Plaideux, ne pu­
rent jamais entamer son autorité. 

Aussi bien, cette autorité reposait-elle sur un grand 
fonds de vertus et sur les mérites personnels les plus 
incontestés. 

( 1 ) Jean Rivard, II, 2 2 7 . 
( 2 ) Jean Rivard, I, 53 . 
( 3 ) Jean Rivard, I, 5 7 . 
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Gér in -La jo ie , dessinant d 'une main ferme, parfois si 
rude, le portrai t du colon , a voulu réunir en lui toutes 
les quali tés t radi t ionnelles et acquises qui font chez nous 
si d igne de tous les respects l 'habi tant canadien. 

Non seulement J e a n R iva rd est un défricheur à la 
fois sensible et actif , et non seulement il est âpre à la 
b e s o g n e et persévérant , mais il est foncièrement hon­
nête , juste , désintéressé, généreux. E t il est tout ce la 
à la fois, pa rce qu' i l est aussi et tout d ' abord foncière­
ment chrét ien. 

N'est-il pas vrai que, dans no t re pays, le christianisme 
du co lon est d 'une quali té, d 'une valeur toute spéciale? 
Il est plus ingénu, plus confiant, plus dévoué, plus c o m ­
ple t peut-être, que l e christ ianisme des gens de nos vieil­
les paroisses — e n c o r e que beaucoup de nos vieilles 
paroisses aient conse rvé la plupart de leurs vertus tra­
di t ionnel les . L e c o l o n n ' ignore pas que la hache et la 
c ro ix font en ses mains le plus puissant faisceau; que c e 
sont elles qui ont ensemble t racé dans nos forêts les gran­
des routes de la for tune et de la civil isat ion; et qu 'à toutes 
les phases de no t re histoire nat ionale , il n 'eut jamais , 
lui, le co lon travail leur e t fatigué, de meilleur soutien, 
d e plus assidu consola teur , que l ' h o m m e de la croix , le 
miss ionnaire! Q u a n d le j eune bûcheron quitte pour la 
première fois le foyer paternel où se multiplient les en­
fants, et qu' i l par t à la conquê te d 'une terre à défricher, 
il empor te a v e c lui, dans la forêt, sans doute, le regret 
des j o i e s familiales pour un m o m e n t supprimées, mais 
aussi la foi de ses parents, l ' exemple des vertus domes­
tiques, le chape le t d e sa première communion, et, c o m m e 
J e a n R iva rd , une Imitation de Jésus~Chrisl que lui aura con­
fiée sa Louise b ien-a imée . E t dans l 'humble c a b a n e où 
chaque soir il revient , le j eune co lon garde les chrétien­
nes habi tudes de son enfance, il pr ie lé Dieu des paysans, 
celui que priait son père , le Dieu qui chaque année renou­
vel le l a forêt, fait pousser les blés , et préserve de tout 
d o m m a g e la moisson prochaine . E t j ama i s la j o i e de 
c e rude travail leur n 'es t plus v ive ni plus profonde que 
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le jour où il voit apparaître, venir à lui, à travers les 
arbres de la forêt et l'enchevêtrement des abatis, la sou­
tane déchirée du brave missionnaire! 

L'homme de Dieu, l'apôtre de la colonisation, Jean 
Rivard l'accueillait d'autant plus volontiers que l'abbé 
Doucet, qui visita le premier le canton de Bristol, était 
un de ses camarades de collège. Ce fut un prêtre, l'abbé 
Leblanc , ( , ) qui persuada Jean Rivard de s'en aller abat­
tre la forêt, et c'est un autre prêtre, l'abbé Doucet, qui 
fut toujours le conseiller prudent du jeune colon, qui 
associa aux initiatives de Jean son activité personnelle, 
et prépara avec lui la fortune de Rivardville. Si bien 
que le jour où l'on érigera dans quelque ville de nos 
pays de colonisation le groupe symbolique du colon cana­
dien appuyé sur l'épaule du missionnaire, on ne pourra 
mieux choisir pour les représenter tous deux que Jean 
Rivard et l'abbé Doucet, le premier colon et le premier 
apôtre du canton de Bristol. 

* 
* * 

Mais peut-être ce groupe serait-il incomplet si l'on 
n'avait soin d'y ajouter, pour en faire la signification 
plus large et plus précise, le personnage de cette femme 
forte qui fut la compagne de Jean Rivard, Louise Rou­
tier. Et cette femme, il la faudrait sculpter dans l'atti­
tude modeste, simple et digne, que Gérin-Lajoie lui a 
donnée, avec ce costume d'étoffe domestique, dont il 
l'a revêtue, et qui la faisait, aux yeux de Jean Rivard, 
toujours aussi charmante que le jour de ses noces . ( 2 ) 

Aussi bien, Jean Rivard ne peut aller à l'histoire sans 
Louise Routier: le colon canadien partage toujours avec 
sa vigoureuse compagne l'honneur et la prospérité de 

(1) Gérin-Lajoie a voulu personnifier dans l'abbé Leblanc, un ancien 
curé de Yamachiche, M. Dumoulin, celui-là même qui avait engagé son 
pere à lui faire faire un cours d'étude. 

(2) Jean Rivard, II, 197. 
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sa maison. Louise Rout ie r ( , ) est le type parfait de la 
jeune fille, élevée loin des villes, en pleine nature, en 
pleine vie rurale. Elle a grandi au soleil qui faisait s'épa­
nouir les fleurs du jardin familial, et elle n'a jamais res­
piré que le parfum des saines vertus domestiques. Elle 
aime fortement, mais discrètement: Gérin-Lajoie ajoute, 
et beaucoup de lecteurs avec lui: elle aime «comme sait 
aimer la femme canadienne.»' 2* 

Et c'est pour cela que les amours de Jean Rivard et 
de Louise furent les moins mouvementées qui se puissent 
concevoir. Gérin-Lajoie s'est abstenu de nous distraire 
de son sujet par des épisodes romanesques qui eussent 
ôté à son livre toute vraisemblance. La passion y est 
calme, maîtresse d'elle-même, quelquefois inquiète, ja­
mais affolée. Il y a même beaucoup de timidité dans 
les aveux de ces jeunes gens, et l'on songe, à les enten­
dre, à certains amoureux des comédies de Marivaux, 
que la seule conscience dé leur passion fait déjà rougir. 
Le coeur de Louise se déclare, s'ouvre tout entier, et il 
se laisse pleinement connaître dans cette phrase que la 
jeune fille écrivit un jour à Jean Rivard, anxieux de 
savoir si un jeune galant toujours endimanché, de Grand-
pré, ne l'avait pas supplanté: « Si je vous semble légère 
quelquefois, je ne le suis pas au point de préférer celui 
qui a de jolies mains blanches, parce qu'elles sont oisives, 
à celui dont le teint est bruni par le soleil parce qu'il ne 
redoute pas le travail. Je regarde au coeur et à la tête 
avant de regarder aux mains.» ( 3 ) Réponse toute simple, 
inspirée par l'amour le plus raisonnable, et qui valut à 
Louise, au mois d'avril suivant, un délicieux coeur de 
sucre! 

< I ï Louise Routier doit son nom à une famille Routier que Gérin-Lajoie 
connut pendant son séjour à Montréal, de 1846 à HJ49. M. Routier avait 
quatre grandes filles, de grande distinction. L'aînée,- dit-on, fit une vive 
impression sur notre auteur. Trop pauvre pour songer à se marier, Gérin-
Lajoie crut devoir s'éloigner. Il garda de cette famille le plus affectueux 
souvenir. 

U> Jean Rivard. I, 195. 
(3) Jean Rivard, 1, 158. 
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Une « blonde » comme celle-là sera, au foyer de Jean 
Rivard, l'épouse accomplie: bienveillante pour tous, se-
courable aux pauvres, pieuse, économe. Elle fera sur­
tout une excellente femme de ménage; elle mettra de 
l'ordre et de la propreté dans sa maison: « les planchers 
étaient toujours si jaunes chez Jean Rivard qu'on n'osait 
les toucher du pied; et les petits rideaux qui bordaient 
les fenêtres étaient toujours si blancs que les hommes 
n'osaient fumer de peur de les ternir .» ( l ) 

Mais Louise Routier savait surtout mettre de la gaieté 
à son foyer, de la belle humeur et de l'entrain; elle faisait 
la vie heureuse à son mari, et elle façonnait dans la joie, 
dans le travail et dans la vertu l'âme des nombreux 
enfants que le bon Dieu lui avait donnés. 

C'est une femme comme celle-là que Gérin-Lajoie, 
qui souhaita si longtemps s'établir sur une terre, avait 
rêvée pour sa maison de cultivateur: « Il me semble me 
voir sur les bords de la rivière Nicolet, ayant une co­
quette demeure, une jolie femme, musicienne, des amis 
dignes de ce nom, une belle et bonne terre que je culti­
verais avec succès.» ( 2 ) 

Gérin-Lajoie n'ayant pu réaliser son rêve d'agricul­
teur, c'est Jean Rivard qui eut cette bonne fortune. Gérin-
Lajoie mit dans la vie de ce personnage toutes ses affec­
tions et toutes ses longues espérances. Il alla jusqu'à lui 
confier la femme qui eût partagé ses travaux; et d'elle 
aussi bien que de Jean Rivard, il fit le modèle de l'acti­
vité et de la vertu domestiques. 

* 

C'est encore pour qu'il entrât davantage et tout entier 

(1) Jean Rivard, II, 196. 
(2) Extrait des Mémoires manuscrits de Gérin-Lajoie, cité par^ l'abbé 

Casgrain, dans sa biographie de Gérin-Lajoie. Voir Oeuvres Complètes de 
l'abbé Casgrain, II, 503. C'est le 12 octobre 1849 que Gérin-Lajoie traçait 
les lignes que nous venons de citer. 
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dans son roman, que Gérin-Lajoie s'y est dédoublé, et 
représenté tout ensemble sous les traits de Jean Rivard, 
et ceux de Gustave Charmenil. Et comme Jean Rivard 
fut toute sa vie ce qu'aurait voulu être Gérin-Lajoie, 
Gustave Charmenil fut ce que devint vraiment à vingt 
ans notre auteur, et ce qu'il n'aurait jamais voulu devenir. 
Etudiant pauvre, besogneux, courant à Montréal les 
bureaux, ce qu'expérimenta plus d'une fois Gérin-Lajoie 
lui-même, à savoir « qu'il n'y a pas de travail plus pénible 
pour un avocat, que celui de chercher du travail. » ( 1 > 
Timide, peu capable de forcer la destinée, inhabile à 
faire valoir aux yeux du monde toutes les ressources 
de son talent et de sa volonté, passant d'une mésaven­
ture à une autre, voilà ce que fut Gérin-Lajoie lui-même, 
et ce que recommença pour lui Gustave Charmenil. Et 
pour que personne ne doutât de cette identification des 
personnages, Gérin-Lajoie prêta à l'étudiant ce nom de 
Gustave Charmenil que, dans un projet d'autobiogra­
phie que l'on a retrouvé dans ses cahiers, il s'était donné 
à lui-même. ( 2 ) 

Si, d'ailleurs, Gérin-Lajoie a tant insisté sur ce rappro­
chement, et sur les déceptions et les déboires de Gustave 
Charmenil, ce fut pour mieux marquer l'erreur de tant 
de jeunes gens instruits qui dédaignent la carrière de 
l'agriculteur, qui s'obstinent à rechercher une profession 
libérale, et s'en vont traîner sur le pavé des grandes villes 
les restes de leurs illusions. Du temps de Gérin-Lajoie, 
comme encore aujourd'hui, on se fût étonné qu'un jeune 
homme qui avait fait des études classiques, ne se fît pas 

( l ) / e a n Rivard, I, 73. — Lettre de Gustave Charmenil à Jean Rivard. 
(2) Ce projet d'autobiographie se trouve dans un cahier qui porte la 

date de 1862, de l'année même où Gérin-Lajoie publiait dans les Soirées 
Canadiennes la première partie de Jean Rivard. 

Gérin-Lajoie était sous l'impression que sa famille comptait des Char­
menil parmi ses ancêtres maternels. Far suite d'une mauvaise lecture du 
recensement de 1681, on avait cru que le nom de la femme de Jean 
Câlinas, ancêtre maternel d'Antoine Gérin-Lajoie, était Françoise Char­
menil. Or, des actes notariés récemment découverts par M. F.-L. Desaul-
niers ont permis de rectifier cette leçon. L'acte ae mariage de Jean 
Gélihas, daté du 2 octobre 1667, donne, comme nom de sa femme, «Fran­
çoise Charles Desmeni,» Voir Saint-Guillaume d'Upton, p. 128, par F.-L. 
Desaulniers. 



98 R O M A N C I E R S D E CHEZ N O U S 

avocat, médecin, notaire ou prêtre. Déjà, d'ailleurs, l'on 
se plaignait que les professions libérales fussent encom­
brées, et il n'était donc pas inutile de mettre sous les yeux 
du lecteur de ce temps, de faire se mouvoir sous leurs 
regards, le personnage inquiet, désenchanté, morfondu, 
d'un raté. La thèse de Jean Rivard ne pouvait que s'en 
trouver singulièrement fortifiée. Et Gérin-Lajoie avait 
assez d'humilité pour prêter quelque chose de sa propre 
vie à cette cruelle démonstration. 

Au surplus, Gustave Charmenil comprit lui-miême l'er­
reur de sa jeunesse. Ses journées vides et affamées, ses 
bottes trouées et ses pantalons râpés l'avertissaient assez 
qu'il n'était dans la société qu'un être mutile, encom­
brant, déclassé. N'y eût-il pas jusqu'à ses amours ren­
trées ou méconnues qui firent son destin plus lamentable? 
Il n'osait aimer, parce qu'il était trop pauvre. « S'il se 
fût contenté de l'amour et du bonheur dans une chau­
m i è r e , » * i l eût été bien vite aussi heureux que Jean 
Rivard; mais il voulut goûter à la vie urbaine, chercher 
dans les salons mondains la jeune fille de ses rêves, et 
il fut condamné à rêver toujours, à vieillir dans l'isole­
ment. Il s'en plaignait à son ami, et il était bien près 
d'estimer beaucoup rflaintenant la carrière du colon pour 
la stabilité qu'elle donne à la vie, et de l'apprécier dans 
la mesure même où elle procure des mariages hâtifs. ( 2 > 

Et, c'est ainsi que Gérin-Lajoie a fait de la profession 
de l'agriculteur le plus bel éloge, non pas seulement par 
le tableau très persuasif des prospérités de Jean Rivard, 
mais encore par le récit vraisemblable des déboires de 
Gustave Charmenil. Et c'est sur les lèvres de ce jeune 
désabusé qu'il a placé ce couplet où il semble qu'il ait 
résumé toute sa thèse et toute son ambition : « O heu­
reux, mille fois heureux le fils du laboureur qui, satisfait 
du peu que la Providence lui a départi, s'efforce de 
l'accroître par son travail et son industrie, se marie, se 

( I ) Jean Rivard, 1, 78. 
(2) Jean Rivard, I, 42. 
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v o i t r e v i v r e d a n s s e s en fant s , et p a s s e a ins i d e s j o u r s 
p a i s i b l e , e x e m p t d e t o u s les s o u c i s d e l a v a n i t é , s o u s 
les a i l e s d e l ' a m o u r et d e l a re l ig ion . C ' e s t u n e viei l le 
p e n s é e q u e ce l le - là , n 'es t -ce p a s ? E l l e est t o u j o u r s v r a i e 
c e p e n d a n t . S i tu s a v a i s , m o n c h e r a m i , c o m b i e n d e fo is 
j e r é p è t e le v e r s d e V i r g i l e : H e u r e u x l ' h o m m e d e s 
c h a m p s , s'il s a v a i t son b o n h e u r . » < " 

* 

C e q u e n o u s a v o n s d é j à c i té d e Jean Ricard p o u r r a i t 
suff ire à en c a r a c t é r i s e r le s ty le . R a r e m e n t G é r i n - L a j o i e 
y v i s e l 'effet l i t t éra ire . 11 n 'a b e s o i n d e m o t s q u e p o u r 
e x p r i m e r s a p e n s é e , et s ignif ier les c h o s e s . II d é d a i g n e 
les o r n e m e n t s f r i v o l e s d o n t l es r o m a n c i e r s d é c o r e n t v o l o n ­
t iers l eurs l i v r e s ; et il veut , é cr iva in c a n a d i e n , f a i r e vo ir 
n e t t e m e n t et s i m p l e m e n t d e s c h o s e s c a n a d i e n n e s . 

A u re s t e , G é r i n - L a j o i e est un c l a s s i q u e : j e v e u x d i r e 
qu' i l a d m i r e p a r - d e s s u s tout le g r a n d siècle , et qu'i l n 'a 
q u ' u n e e s t i m e m é d i o c r e p o u r les s ty l i s tes d u d i x - n e u ­
v i è m e s ièc le . G u s t a v e C h a r m e n i l , en tre d e u x d a n s e s 
d ' u n b a l d o n n é p a r m a d a m e D u M o u l i n , c a u s e d e l i tté­
r a t u r e a v e c m a d e m o i s e l l e D u M o u l i n : « N o t r e s iècle , lui 
dit-il , n e p e u t g u è r e s e v a n t e r , il m e s e m b l e , d e s e s p r o ­
g r è s en l i t térature , et j e cro i s q u e la l ec ture d e s g r a n d e s 
o e u v r e s d e s s i èc le s p a s s é s est e n c o r e p l u s i n t é r e s s a n t e , et 
s u r t o u t p l u s p r o f i t a b l e q u e ce l le d e l a p l u p a r t d e s p o è t e s 
et l i t t éra teurs m o d e r n e s . » ( 2 ) C ' e s t l 'opinion d e G u s t a v e 
C h a r m e n i l ; et c 'es t a u s s i l 'opin ion d e J e a n R i v a r d , et p a r ­
tant c e l l e d e G é r i n - L a j o i e . J e a n R i v a r d , f a i s a n t v is i ter s a 
b i b l i o t h è q u e à G é r i n - L a j o i e , lui d i t p o u r q u o i il n 'a g u è r e 
a c h e t é d e l ivres n o u v e a u x : « O n c h e r c h e en v a i n d a n s 
la p l u p a r t d e s é c r i v a i n s m o d e r n e s c e b o n s e n s , c e t t e j u s ­
t e s s e d ' i d é e s et d ' e x p r e s s i o n s , c e t t e m o r a l e p u r e , c e t t e 

( I ) Jean Rivaid, I, 4 5 . 
( 2 ) Jean Rivard, 1, 1 3 2 . 
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élévation de pensée qu'on trouve dans les anciens au­
teurs; à force de vouloir dire du nouveau, les écrivains 
du jour nous jettent dans l'absurde, le faux, le fantasti­
que .» ( 1 ) On ne peut être assurément plus classique; on 
ne peut l'être plus absolument, et plus exclusivement. Et 
sans demander compte à Gérin-Lajoie de ses généralisa­
tions imprudentes, et sans nous informer de ce qu'il 
entend par la « morale pure » des anciens, nous rete­
nons qu'il est un disciple du dix-septième siècle, qu'il 
voudrait écrire comme on écrivait au temps de Pascal, 
et qu'il fait peu état des couleurs, des hardiesses et des 
nouveautés de la langue du dix-neuvième siècle. 

Et pourtant, il aurait pu sans doute, et sans dommage 
pour son livre, emprunter davantage à nos modernes les 
ressources de leur style; il aurait pu apprendre d'eux 
l'art de tisser de façon plus souple la trame du roman, 
et il aurait pu emprunter quelquefois à leurs palettes 
des couleurs qui eussent atténué, varié, les tons gris, uni­
formes, qui se répandent sur la toile de certains chapitres. 

Au surplus, Gérin-Lajoie a lu les meilleurs écrivains " 
du dix-neuvième siècle, et, par exemple, Chateaubriand 
et Lamartine; leurs noms se retrouvent sous sa p lume, ( 2 ) 

et, bien plus, il a parfois essayé d'imiter leur art de pein­
dre la nature. Voyez cette description du matin à Rivard-
ville: 

« Quelle délicieuse fraîcheur! Mes poumons sem­
blaient se gonfler d'aise. Bientôt le soleil se leva dans 
toute sa splendeur, et j 'eus un coup d'oeil magnifique. 
Un nuage d'encens s'élevait de la terre et se mêlait aux 
rayons du soleil levant. L'atmosphère était calme, on 
entendait le bruit du moulin et les coups de hache et 
de marteau des travailleurs qui retentissaient au loin. 
Les oiseaux faisaient entendre leur ravissant ramage sous 
le feuillage des arbres. A leurs chants se mêlaient le 

( I ) Jean Rivatd. I, 95 . II, 2 8 . 
( 2 ) Jean Rivard, II, 165 - 166. 
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chant du coq, le caquetage des poules, et de temps en 
temps le beuglement d'une vache ou le jappement d'un 
chien. 

« L'odeur des roses et de la mignonnette s'élevait du 
jardin et parfumait l'espace. Il y avait partout une appa­
rence de calme, de sérénité joyeuse qui réjouissait l'âme 
et l'élevait vers le ciel. Jamais je n'avais tant aimé la 
campagne que ce jour-là.» ( 1 > 

Et l'on pourrait rapprocher de cette description, pour 
la vie qui y est intense, et pour la précision du détail, 
cette page excellente où Gérin-Lajoie essaie de fixer le 
spectacle si terrifiant de nos incendies de forêt. 

« C'était vers sept heures du soir. Une forte odeur de 
fumée se répandit dans l'atmosphère; l'air devint suffo­
cant; on ne respirait qu'avec peine. Au bout d'une heure, 
on crut apercevoir dans le lointain à travers les ténèbres, 
comme la lueur blafarde d'un incendie. En effet, diver­
ses personnes accoururent, tout effrayées, apportant la 
nouvelle que le feu était dans le bois. L'alarme se ré­
pandit, toute la population fut bientôt sur pieds. Presque 
aussitôt les flammes apparurent au-dessus du faîte des 
arbres: il y eut parmi la population un frémissement gé­
néral. En moins de rien, l'incendie avait pris des pro­
portions effrayantes; tout le firmament était embrasé. On 
fut alors témoin d'un spectacle saisissant: les flammes 
semblaient sortir des entrailles de la terre et s'avancer 
perpendiculairement sur une largeur de près d'un mille. 
Qu'on se figure une muraille de feu marchant au pas de 
course, et balayant la forêt sur son passage. Un bruit 
sourd, profond, continu se faisait entendre, comme le 
roulement du tonnerre ou le bruit d'une mer en furie. 
A mesure que le feu se rapprochait, le bruit devenait 
plus terrible: des craquements sinistres se faisaient enten­
dre.» <2> 

(1) Jean Rivaid, II, 182. 
(2) Jean Rivaid, II, 76 - 77. Voir aussi, pour la netteté de ses descrip­

tions, le chapitre intitulé: Une paroisse comme on en voit peu, II, 198. 
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Gérin-Lajoie savait donc décrire, et le mouvement de 
sa phrase, quand il la presse, apparaît d'autant plus ra­
pide que l'auteur n'emploie pour le marquer que les ex­
pressions les plus naturelles et les plus simples. 

C'est, d'ailleurs, à cause de ce souci du mot propre, 
et de l'expression qui donne la vision directe des choses, 
que Gérin-Lajoie devait exceller dans certaines pages où 
il raconte nos moeurs populaires, et dans ces rencontres 
où il fait parler nos bonnes gens. Nous signalerons ici, 
comme les plus représentatifs peut-être de cette dernière 
manière, les chapitres où Gérin-Lajoie met en scène 
Pierre Gagnon et Françoise, décrit les naïves amours 
de ces deux coeurs robustes, leurs coquetteries un peu 
rustiques, et la demande en mariage. ( l ) 

Ces pages sont toutes pleines des moeurs de notre 
vie rurale; elles débordent de franche gaieté. On y 
relève encore ces locutions familières aux gens du peu­
ple, si savoureuses, si pittoresques, dont Gérin-Lajoie 
aimait parsemer sa prose. 

Les qualités estimjables du style de Gérin-Lajoie nous 
font oublier certaines longueurs des récits, et des disser­
tations, et certaines inexpériences de composition. L'au­
teur, qui s'abstient d'intriguer dans son roman, omet à 
dessein, sans doute, de préparer des scènes qu'un roman­
cier moderne eût fait venir avec plus d'adresse. Il estime 
que « l'art d'ennuyer est l'art de tout dire,»<2) et il va 
par le plus court chemin vers les conclusions qu'il veut 
laisser dans l'esprit du lecteur. Il se propose, par exem­
ple, de faire voir qu'un simple colon peut devenir dé­
puté au Parlement: il dirige donc vers Jean Rivard un 
groupe d'électeurs qui lui proposent sans phrases une 
candidature, qu'il accepte sans hésitation. Puis, embar­
rassé peut-être de ce député qui nous éloigne trop de 
la forêt ou qui critique trop librement — puisque Jean 

( 1 ) Jean Rivard, II, 3 6 - 5 2 , passim. 

(2 ) Jean Rivard, II, 1 6 3 , n o t e . 
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R i v a r d , c'est G é r i n - L a j o i e f o n c t i o n n a i r e pub l i c — l ' a d ­
m i n i s t r a t i o n d u g o u v e r n e m e n t , il l e s u p p r i m e , a p r è s 
l ' é lect ion , d a n s l ' éd i t ion d é f i n i t i v e d u r o m a n , r e n v o y a n t 
au Foyer Canadien d e 1 8 6 4 , p a g e s 2 0 9 à 2 6 2 , c e u x qui 
d é s i r e n t sur c e t t e c o u r t e c a r r i è r e po l i t ique d u h é r o s u n e 
p lus a m p l e i n f o r m a t i o n . ( 1 > 

Il f a u t d o n c j u g e r c e l i v r e p a r l ' impress ion d ' ensem­
b l e qui s'en d é g a g e p lus e n c o r e q u e p a r l ' e x a m e n m i n u ­
t i eux d e s dé ta i l s d e la c o m p o s i t i o n . Il y f a u t c h e r c h e r , 
n o n p a s les fines a n a l y s e s p s y c h o l o g i q u e s qui y eussent 
é t é h o r s d e p r o p o s , ni l e j e u d e s pass ions qui eussent d is ­
t ra i t l e l ec teur , ni l e s s a v a n t e s c o m b i n a i s o n s d u s t y l e m o ­
d e r n e , m a i s p l u t ô t l e d é v e l o p p e m e n t d ' u n e i d é e qui d o ­
m i n e tous les réc i t s , e t q u e l ' a u t e u r a v o u l u i m p r i m e r sur 
c h a q u e p a g e d u r o m a n . 

C e l i v r e est u n e t h è s e ; il est u n e d é m o n s t r a t i o n , et il 
n e v e u t ê t r e q u e ce la . G é r i n - L a j o i e l 'a écri t p o u r p e r ­
s u a d e r nos j e u n e s g e n s d e s ' a t t a c h e r au sol , à la t e r r e 
n o u r r i c i è r e , et p o u r les i n v i t e r à a b a t t r e sans r e t a r d la 
i o r ê t v i e r g e où se d é c o u v r e n t l ' a v e n i r et l a f o r t u n e d e 
n o t r e p e u p l e . C e l i v r e était in f in iment p r é c i e u x , il é ta i t 
néces sa ire à u n e é p o q u e où t a n t d e f a m i l l e s c a n a d i e n n e s 
s'en a l l a i e n t p a r d e l à l a f r o n t i è r e , p e u p l e r l a r é p u b l i ­
q u e v o i s i n e , e t enr i ch ir l ' é t r a n g e r ; il do i t ê t r e e n c o r e 
t r è s p r é c i e u x , et ij| est néces sa ire q u ' o n le r e p l a c e sous les 
y e u x d e n o s c o m p a t r i o t e s , a u j o u r d ' h u i q u e l 'on p a r l e d e 
r a p a t r i e m e n t , e t q u e l 'on s 'aperço i t q u e la c o l o n i s a t i o n 
d e l a p r o v i n c e d e Q u é b e c est l e p r o b l è m e essentiel , v i ta l , 
d o n t il f au t h â t e r la so lut ion . 

F a i s o n s d o n c l i re J e a n R i v a r d . Fa i sons - l e l i re à n o s 
j e u n e s filles p o u r qu 'e l l e s a p p r e n n e n t d e L o u i s e R o u t i e r 
l e s d e v o i r s d ' u n e miss ion soc ia le . Fa i sons - l e l i re à n o s 
j e u n e s g e n s : a u x j e u n e s gens d e s v i l l e s , sans d o u t e , et a u x 
é t u d i a n t s e u x - m ê m e s , p o u r qu' i l s a p e r ç o i v e n t l a nob les se , 
l a d i g n i t é d u c o l o n , e t p o u r qu' i l s é v e i l l e n t en eux, p e u t -

i l ) Jean Rivard. II, 94. 
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être, au contact de ces pages, une vocation qui sommeille, 
qui n'attend que cet appel pour prendre conscience d'elle-
même, et pour s'affirmer; faisons-le lire surtout aux jeu­
nes gens de la campagne, pour qu'ils reconnaissent en 
Jean Rivard leur frère aîné, leur frère illustre, pour qu'ils 
aiment davantage la terre qu'il a aimée, pour qu'ils 
n'abandonnent jamais le sol qu'il a défriché, et qu'ils 
creusent à leur tour le sillon profond où le soleil de Dieu 
fait revivre toujours et se multiplier les espérances de 
notre race! 



L A U R E C O N A N 

L ' O U B L I E ^ 

V o i c i u n l i v r e q u i a t o u t e s les a p p a r e n c e s d ' u n r o m a n , 
m a i s d o n t M . l ' a b b é B o u r a s s a , q u i a éc r i t p o u r lui u n e 
b e l l e p r é f a c e , n e s a i t p a s l u i - m ê m e s ' i l es t b i e n u n r o m a n . 
C e s o n t , d a n s L'Oublié, d e f ines é t u d e s d ' â m e h u m a i n e , 
d e s t a b l e a u x d ' i m a g i n a t i o n , d e s d i a l o g u e s s u r n o t r e h i s ­
t o i r e , d e s s c è n e s d e l a v i e c o l o n i a l e : l e t o u t p l u s o u 
m o i n s l ié , m ê l é e t f o n d u , si b i e n q u e L a u r e C o n a n s e m ­
b l e v o u l o i r t r a i t e r l e s g e n r e s e n p r o s e c o m m e les r o m a n ­
t i q u e s d e 1 8 3 0 o n t fa i t l es g e n r e s e n v e r s . E l l e b r i s e 
l e s m o u l e s , e l l e fa i t é c l a t e r l e s c a d r e s , e l l e a b a t les f r o n ­
t i è r e s ; c ' e s t u n e internationaliste e n l i t t é r a t u r e . R e l i s e z p l u ­
t ô t A l'oeuvre et à l'épreuve, q u i a p r é c é d é d e q u e l q u e d i x 
a n s L'Oublié, e t e s s a y e z d e d o n n e r u n n o m à c e l i v r e c o m ­
p o s i t e , e t d e l e r a n g e r d a n s q u e l q u ' u n d e s g e n r e s c l a s s i ­
q u e s q u e v o u s s a v e z . 

C e p e n d a n t , L'Oublié e s t fa i t d ' a p r è s u n p l a n p l u s p r é ­
c i s , s e d é t a c h e d a n s d e s l i g n e s p l u s n e t t e m e n t d e s s i n é e s 
q u e A l'oeuvre et à l'épreuve, e t n o u s n e s e r i o n s p a s é t o n n é 
s ' i l é t a i t q u e l q u e j o u r d é f i n i t i v e m e n t p l a c é , d a n s n o t r e 
b i b l i o t h è q u e c a n a d i e n n e , su r l e r a y o n d e s r o m a n s h i s t o ­
r i q u e s . C ' e s t l à , p o u r n o t r e p a r t , q u ' a u j o u r d ' h u i n o u s l e 
r a n g e o n s v o l o n t i e r s . 

(1) L'Oublié, par Laure Conan, chez Beauchemin, Montréal, 1902. 
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Laure Conan vient donc d'entrer tout de bon dans 
cette voie très large où la fantaisie et l'histoire se jouent 
librement, dans ce chemin où l'ont ici devancée Mar-
mette, de Gaspé , Taché, d e Boucherville, pour ne nom­
mer que les plus connus parmi les morts. 

Aussi bien, notre histoire se prête-t-elle merveilleu­
sement à ces récits qui sont à la fois fable et réalité, à 
ces résurrections qui font se lever sous le regard des 
Canadiens d'aujourd'hui ces grands Canadiens d'autre­
fois qui ont fondé la colonie, qui l'ont défendue, qui nous 
ont conquis, au prix de leur sang et de leur vie, un sol 
que tant d'ennemis leur ont disputé. Ces héros d'il y a 
deux siècles, nous, dont les origines ne se perdent pas , 
comme celles des peuples d'Europe et d'Asie, dans la nuit 
des temps, nous les appelons volontiers les demi-dieux d e 
notre histoire; ils appartiennent, en vérité, à cette pé­
riode de notre vie nationale que lord Elgin appelait lui-
même l'âge héroïque du Canada . Mais quelques-uns d e 
ces héros, quelques-unes de ces figures que nous devrions 
toutes connaître, ou que nos poètes et nos historiens 
auraient dû mettre toutes en lumière, sont restés dans 
ï ' H if a / J a o / / .1-1 » » i AD \I MIV 1 o l îof-A. r\ a MAP n r a n r l c 
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hommes, et c'est à faire revivre l'un de ces héros qui ne 
doivent pas mourir tout entiers que s'est appliquée Laure 
Conan. 

Lambert Closse — n'est-ce p a s qu'on avait oublié ce 
nom-là? — est venu au C a n a d a vers le milieu du dix-
septième siècle. Il fut un des plus dévoués compagnons 
de M. de Maisonneuve; il l 'aida puissamment à fonder 
Villemarie; maintes fois il défendit la ville naissante 
contre les attaques des sauvages, et les Jésuites ont écrit 
de lui dans leurs Relations qu' « il a justement mérité la 
louange d'avoir sauvé Montréal par son bras et sa répu­
tation ( " » . 

Or, Lambert Closse épouse, à Villemarie, et c'est tou-

( I ) Cf. P r é f a c e d e L'Oublié, p. Xll 
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jours l 'histoire que nous citons, Elisabeth Moyen, j eune 
orphel ine qui avai t été enlevée par les Iroquois dans un 
c o m b a t où ses pa ren t s furent massacrés, mais qui ensuite 
fut r e n d u e à la l iberté et échangée par les sauvages pour 
un guerrier que l 'on avai t fait prisonnier à Montréa l . 
La vie d e famille ne fut pas longue pour Lamber t Closse 
et Elisabeth Moyen . Le mari fut tué pa r une bal le iro-
quoise, et la j eune épouse resta veuve à dix-neuf ans, 
n ' a y a n t pour se consoler qu 'une pet i te fille d e deux ans. 

Et voilà tout le sujet du roman , tout le t hème sur le­
quel devaient b r o d e r l ' imagination et l 'exquise sensibi­
lité d e Laure Conan. Lamber t , c 'est l 'oublié; Elisabeth, 
c 'est la jeune fille t imide, un peu naïve, a t tachante , qui 
éveille un très discret amour dans un coeur d e brave , 
lequel ne semblait né tout d ' a b o r d que pour la gloire et 
les rudes comba t s . 

L a scène se passe dans l 'île d e Montréal , à l 'heure 
précise où déjà Vil lemarie se dégage d e la forêt, et étale 
ses t rente petites maisons sur la Pointe-à-Callières; mais 
à l 'heure fatale aussi où les Iroquois font à Québec et à 
Montréa l des expédi t ions meurtrières, surprennent , mas­
sacrent, tuent les pauvres colons. C'est la vie que l 'on 
mena i t au milieu d e telles alertes, c'est l 'héroïsme que 
suscitaient d e pareils combats q u e Laure Conan a voulu 
pe ind re et raconter ; c'est un fragment d e la g rande 
é p o p é e canad ienne qu 'e l le nous a voulu donner . 

A ce chan t épique, il fallait un Achil le ou un Roland , 
et c 'est Lamber t Closse qui doi t ici jouer le rô le d e ces 
classiques personnages . A u reste, ce ne sont pas les com­
bats , les mêlées confuses et sanglantes que l 'auteur d e 
L'Oublié veut sur tout décrire; les guerriers ne sont pas 
toujours sur le c h a m p d e bataille, et c'est à la maison 
que Laure Conan se pla î t à nous les faire voir. Q u ' y a-t-il 
d e plus touchant qu 'Hec to r en touré d ' A n d r o m a q u e et 
du jeune As tyanax? 
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Seulement, comme il arrive d'ordinaire dans la vie 
privée, la jeune fille, l'épouse, la mère y occupent une 
place considérable, et souvent la plus large. Et Laure 
Conan avait donc ici un très dangereux écueil à éviter, 
et elle n'a pas toujours bien su s'en garder. Vraiment, 
Lambert est trop souvent mis à l'écart dans L'Oublié. Cet 
«oublié», l'auteur l'oublie trop souvent elle-même, et le 
lecteur s'impatiente de ce que le héros principal est à peu 
près négligé pendant les cent premières pages d'un livre 
qui n'en comptera pas deux cent cinquante, et de ce que 
c'est Elisabeth qui y étale plutôt son personnage. Pour­
quoi donc Lambert n'a-t-il pas un rôle plus important 
dans ce livre qui lui est consacré? Pourquoi ne se mon-
tre-t-il pas et n'agit-il pas plus souvent sous nos yeux? 
Que fait donc Achille sous sa tente? 

Au fait, n'est-ce pas plutôt Elisabeth que Laure Conan 
a voulu peindre, raconter et faire revivre en ces pages 
qu'elle vient d'écrire? Elisabeth, d'ailleurs, appartient, 
elle aussi, à l'histoire; elle aussi, l'orpheline malheureuse 
et la prisonnière intéressante, elle est une « oubliée ». Et 
voyez comme l'auteur s'attache à mettre en lumière 
dans toute la suite du livre cette petite fille qu'au début 
du chapitre deuxième vous apercevez assise au milieu 
d'une pirogue, coiffée de feuillage, les cheveux flottant 
au vent, le visage baigné de larmes heureuses. C'est elle, 
Elisabeth, c'est bien elle dont la vision douce rayonne 
à travers toutes les pages de L'Oublié; c'est bien « cette 
petite qui a des yeux comme Mlle Mance les aime, des 
yeux de velours avec du feu au fond », qui nous occupe, 
nous attendrit, nous retient, nous captive. Et dès lors, 
Laure Conan n'a-t-elle pas vraiment oublié d'ajouter une 
lettre au titre qu'elle a écrit sur son livre? Ou plutôt, et 
nous nous excusons de risquer ici un conseil, n'est-ce pas 
Les Oubliés ou Deux Oubliés qu'il faudrait lire, quand 
viendra une seconde édition, sur la couverture du roman? 

Que si un pareil défaut a pu se glisser dans la compo­
sition de l'ouvrage que nous étudions, c'est que sans 
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d o u t e l 'auteur n ' a pas osé mêler t rop d e fantaisie à ses 
récits, c'est qu 'el le a voulu avan t tout ne pas t rop dépas­
ser les données d e l 'histoire qui sont, en somme, très 
cour tes et très sommai res sur le compte d e Lamber t 
Closse; c 'est que, sans d o u t e aussi, elle n 'a pas osé péné­
trer beaucoup plus out re que l 'annaliste lui-même, auquel 
elle emprunte le t hème d e son livre, dans les multiples 
manifestations d e la vie coloniale que l 'on deva i t mener 
à Vil lemarie vers 1650. Laure Conan semble avoir eu 
sous les yeux, tout le t emps qu 'e l le a écrit son roman, 
ce t te bou t ade d e Didero t qui n 'a imai t pas les romans 
historiques, et qui les dénonçai t c o m m e appa r t enan t à 
un genre faux: « V o u s t rompez l ' ignorant, vous dégoû­
tez l ' h o m m e instruit, vous gâtez l 'histoire pa r la fiction 
et la fiction par l 'histoire ». Laure Conan a éprouvé elle-
m ê m e tous les inconvénients que présente le r oman his­
to r ique : il n 'y a p a s assez d 'histoire dans son livre et pas 
assez d e fiction; elle a craint, à tort , croyons-nous, d e 
mêler dans une la rge et puissante mesure ces deux élé­
men t s essentiels d e son r o m a n ; elle a fait une nouvel le 
un peu fluide; elle n ' a pas tissé d e façon assez serrée 
et assez solide la t r a m e d e ce t te oeuvre ; elle n ' a pas 
lancé son héros dans des aventures ou des actions 
suffisamment multipliées ou nourr ies ; et c o m m e son 
t empé ramen t d e femme l'inclinait plutôt vers cet te na ture 
très t endre qu 'es t Elisabeth Moyen, elle s'est plu à 
raconter cet te nature , et à faire d e cet te j eune fille le 
cen t re principal — car nous ne sommes pas très sûr qu'il 
n ' y ait pas plusieurs centres d a n s L'Oublié — d e son 
roman . 

Il ne faut d o n c pas craindre, quand on veut pa r le 
r o m a n faire conna î t r e l 'histoire, d e tailler la rgement ses 
tab leaux dans la réali té et dans la fantaisie, et d ' intriguer 
for tement son récit. Ici, c o m m e dans la t ragédie ou le 
d r a m e , l 'auteur n 'est tenu q u ' à une seule chose, à res­
pecter la couleur locale, à d o n n e r au lecteur le senti­
men t juste d u passé, l'illusion vér i table d e la vie histori­
que. 
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A u reste, Laure Conan sait nous donner admi rab le ­
men t cet te illusion, quand il lui plaît, et conserver aux 
h o m m e s et aux choses le caractère que, par ailleurs, nous 
leur connaissons. Et ce n'est pas un des moindres mé­
rites d e son livre. Elle nous dit très précisément c e que 
du t être, ce que fut cet te é tonnante , cet te miraculeuse 
Vil lemarie au milieu du dix-sept ième siècle. 

V o u s savez, en effet, que Mont réa l ne pouvai t na î t re 
c o m m e naissent les autres villes. Montréa l fut extraordi­
naire dès son berceau. Ce sont des âmes d'éli te, d e vrais 
religieux, des saints véritables qui lui donnèren t la vie, et 
ces héros étaient d ' une initiative don t avaient tort d e se 
moquer déjà les gens de Québec de ce t e m p s - l à ( l ) . Mai-
sonneuve est une des figures les plus nobles, les plus 
énergiques aussi, les plus pures qui soient d a n s la galerie 
d e nos fondateurs ; c'est un chevalier d e Dieu et d e 
Mar ie ; il vient travailler ici à é t endre le règne d e l 'un 
et d e l ' au t re ; lisez plutôt le chapi t re premier d e L'Oublié. 
Mlle Mance est l 'hospitalière pa r excel lence; c'est la 
m è r e des pauvres , des blessés, des malheureux ; elle s 'en­
ve loppe d 'une a tmosphère d e tendresse, d e piété, d e 
ver tu qui charme et qui purifie tous ceux qui l ' appro­
chen t ; c'est une vierge admirable , un a p ô t r e vraiment 
élu. Entendez-la révéler à Elisabeth l ' inspiration qui la 
fit venir ici dépenser sa vie : « O n ne choisit p a s sa voca­
tion. Je n 'y pouvais rien. T o u t e m o n â m e s'en allait 
vers la Nouve l l e -F rance < 2 ) » . 

Et tous les autres personnages qui ont a idé ceux-ci à 
fonder Montréal , et don t Laure Conan a esquissé la sil­
houet te , ont les mêmes a t t i tudes d e piété virile, d e mis­
sionnaires inspirés. 

Voyez , par exemple , L a m b e r t lui-même, et d e Brigeac, 
et Margueri te Bourgeois ; en tendez ces h y m n e s d e la 
Vierge que le soir on chan te au For t pour cha rmer les 

(1) L'Oublié, PP. 19, 20. 

(2) VOublié, p. 57. 
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longues veillées d'hiver; considérez comme se préparent 
au combat ces seize jeunes gens qui suivent dans l'hé­
roïsme et dans la mort notre admirable Daulac. Et tout 
le livre de Laure Conan est pénétré de cette foi robuste 
et de ce christianisme si sincère et si agissant, qui ani­
maient nos pères en général, et les premiers habitants de 
Montréal en particulier. Et peut-être même est-ce pour 
cela que l'auteur n'a pas osé y introduire plus d'inven­
tion personnelle ni plus de romanesque. Ce livre où l'on 
devait raconter de si pieuses choses, paraît craindre de 
devenir un véritable roman. 

Mais où l'imagination de Laure Conan pouvait davan­
tage, et sans nulle timidité, s'ébattre et s'envoler, c'est 
dans la description des lieux où elle situe ses personna­
ges. Quel plus important décor, quel plus gracieux et 
quel plus varié? La forêt vierge ou à peine entamée par 
la hache du colon ; les champs cultivés où ondoie la mois­
son dorée, et qui font à travers les bois de grandes clai­
rières lumineuses; le petit coin de terre où Lambert a 
construit sa maisonnette, et où il mène sa douce vie de 
famille; et tout ce paysage limité, agrandi par le fleuve 
qui le contourne, l'enveloppe et le remplit de l'éternel 
murmure de ses eaux profondes. 

N'est-ce pas que l'auteur a dû être fortement tentée 
de s'attarder à décrire cette nature d'Amérique, si faci­
lement grandiose, et, à l'époque où nous nous reportons, 
si sauvage encore et si mystérieuse? Laure Conan n'a 
pas voulu céder à cette tentation pourtant séduisante; 
elle est d'une sobriété attique, voisine de la sécheresse. 
Et comme nous voilà loin des pages exubérantes, des 
plantureuses descriptions de Marmette! 

Au surplus, Laure Conan paraît bien de ne pas se 
complaire dans le genre descriptif. L'abbé Delille doit 
être pour elle le dernier des écrivains; et de le penser, 
en tout cas, elle n'aurait pas tout à fait tort, ni non plus 
tout à fait raison. Elle se console, d'ailleurs, par le peu 
de cas qu'elle fait de la description, de n'avoir pas 
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sans doute beaucoup de cette sorte d'imagination et 
de cette sorte de sensibilité qu'il faut pour bien dé­
crire et pour décrire longuement. On sait, en effet, 
que pour peindre la réalité, il ne suffit pas de seule­
ment bien voir, mais il faut aussi bien imaginer et sur­
tout facilement s'émouvoir. C'est à travers toutes nos 
facultés sensibles que doivent passer nos visions de la 
nature; et ce sont ces facultés, selon qu'elles sont plus 
ou moins délicates et souples, qui enchantent les spec­
tacles, qui les animent, qui les colorent, qui les transfor­
ment, qui leur donnent leur poésie et leur très variable 
signification. Un paysage est un état d'âme, disait fort 
justement ce pauvre Amiel. 

Or, il paraît certain que Laure Conan manque un 
peu de cette imagination qu'il faut pour bien voir et 
pour bien peindre ce que l'on a vu. Ce n'est pas qu'elle 
ne puisse jeter sur la nature de rapides et très intelligents 
coups d'oeil; mais elle se lasse vite de regarder, et si 
parfois elle a des mots pittoresques qui font image, elle 
ne peut prolonger son regard, ni, par lui, envelopper de 
bien larges tableaux. Ses descriptions ne dépassent guère 
quelques lignes; ce sont plutôt des canevas, très délica­
tement indiqués d'ailleurs. 

« Insensiblement, ils se rapprochaient du rivage. Le 
bruit des eaux limpides de la rivière Saint-Pierre, quel­
ques mugissements, quelques tintements de clochettes 
dans les herbages de la grève troublaient le silence. En­
core parée d'éclatants feuillages, l'île de Montréal se 
détachait dans la gloire du couchant; et sur la Pointe-à-
Callières, aux bords des eaux brillantes, le berceau de 
Villemjarie, voilé de brumes lumineuses, semblait osciller 
aux brises du ciel*1*». 

Ces lignes qui sont écrites par une main très fine 
caractérisent la manière à la fois exquise et un peu fuy­
ante de Laure Conan quand elle essaie de crayonner. 

(1 ) L'Oublié, p . 98. 
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D e même, l ' auteur de L'Oublié ne s ' abandonne pas assez 
aux multiples impressions que les spectacles extérieurs 
font na î t re d a n s u n e âme , ni non plus ne communie assez 
in t imement avec ce t te na tu re qui, on le sait, sympathise 
avec nos joies et nos tristesses. Elle ép rouve bien la 
douceur d e ces secrètes relations, mais elle n e fait le 
p lus souvent q u e laisser entrevoir la mervei l leuse har­
m o n i e qui s 'établit en t re les ê tres et nous, quand nous 
souffrons ou q u a n d nous somrrçes heureux. 

« U n e joie é t range l 'envahissait, la pénétrai t , et c o m m e 
p o u r exprimer ce t t e joie divine qui déborda i t en larmes 
silencieuses, la voix du rossignol s 'éleva tout à coup sous 
l 'épaisse f euil lée ( 1 * ». 

C e n'est p a s pou r t an t que Laure Conan m a n q u e d e 
sensibilité. Elle en est douée, et d ' u n e très t e n d r e et très 
fine, mais c'est à d ' au t res objets , nous le savions déjà, 
q u e l 'auteur d'Angéline de Montbrun sait l 'appliquer. 

C e qu 'en effet L a u r e Conan a ime à étudier, à com­
p rend re , à analyser , c 'est l ' â m e humaine , c 'est tou te 
ce t t e mul t i tude infinie d e sent iments qui s 'y cachent et 
s 'y révèlent , discrets et cha rman t s tout ensemble, timi­
d e s et généreux, qui s ' enveloppent à la fois d e pudeur 
e t d e bonté , qui se découvrent comfme à regret, et n ' a p ­
paraissent que pour exhaler leurs parfums et nous péné­
t re r d e leurs suaves influences. Rappelez-vous donc An-
géline, Maurice Darvi l le et la b o n n e Gisèle Méliand. Et 
r app rochez d e ces âmes celles d 'Elisabeth, d e Lamber t , 
d e Maisonneuve e t d e Mlle Mance . 

Donc , ce que L a u r e Conan a ime surtout à faire en ses 
livres, c 'est d e la psychologie. O h ! rassurez-vous. Elle 
n e pose ni n ' é tud i e aucun d e ces p rob lèmes a rdus où 
s 'enfonce la courageuse péné t ra t ion d e Pau l Bourget ; 

(1) L'Oublié, p. 42. 
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e l le ne cherche p a s les ca s ra res , les c a s excep t ionne l s 
p o u r les examiner , les re tourner et en d é m ê l e r les très 
c o m p l e x e s é léments . S a p s y c h o l o g i e est p lus access ib le 
et m o i n s abstruse. L a m b e r t C l o s s e et E l i sabe th M o y e n 
sont d e s â m e s très be l les , ma i s nul lement c o m p l i q u é e s ; 
et L a u r e C o n a n s 'a t tache à nous fa i re vo i r en elles c e 
qu ' i l pourrai t y a v o i r d e mei l leur en v o u s et moi . N o u s 
v o u d r i o n s m ê m e par fo is cet te p s y c h o l o g i e mo ins super­
ficielle et p lus v a r i é e en ses p r o c é d é s . Il y a peut-être 
un t y p e t rop un i fo rme d e ces pe rsonnages , et peut-être 
aussi c e t ype est-il t rop féminin. A une é p o q u e d e g ran­
des batai l les c o m m e ce l l e où v i v e n t les hé ro s d e L'Oublié, 
on a imera i t vo i r sur ces v i s a g e s d e co lons qui sont so l ­
da t s que lque chose d e plus vi r i l et d e plus mar t ia l . 

C ' e s t sans dou te aussi pa rce que L a u r e C o n a n se p la î t 
d a v a n t a g e à pe indre des â m e s dél icates , féminines, 
qu ' e l l e a donné d a n s son l iv re une t rop l a r g e p l a c e à 
E l i sabe th et à M l l e M a n c e . 

N o u s ne p o u v o n s , dans cet ar t icle, entrer d a n s l ' ana­
l y s e d e s ca rac tè res que L a u r e C o n a n a t racés . M a i s L a m ­
ber t surtout et E l i sabe th méri tera ient une é tude part i ­
cu l i è re ; et il serait spéc ia lement intéressant de fa i re vo i r 
commïent l 'auteur a fait naî t re et se d é v e l o p p e r d a n s ces 
d e u x â m e s une pass ion très v i v e , très pure , q u e les obs ­
tac les ou les décep t ions n 'ont j a m a i s su rexc i t ée ou é g a ­
rée . C 'es t une i d y l l e dél ic ieuse et f ra îche q u e l 'histoire 
des amours de L a m b e r t et d 'E l i s abe th . J a m a i s b e r g e r 
et b e r g è r e ne se sont p lus d o u c e m e n t ni p lus sûrement 
possédés . 

L ' a d m i r a t i o n et un sent iment très vif d e l a g r andeu r 
d e s d e v o i r s accompl i s furent les p remie r s m o u v e m e n t s 
qui por tèrent l 'un v e r s l ' aut re E l i sabe th et L a m b e r t . 
L ' a m o u r ne pouvai t , certes, s 'enfermjer d ' a b o r d en d e s 
fo rmes plus nobles , ni plus idéa les . E t l ' auteur s 'est 
app l iquée , dans d e u x p a g e s qui se co r r e sponden t et s e 
complè ten t , à raconter les p remie r s émois d e ces â m e s 
pures . 
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« A une sorte d'anéantissement avait succédé une vie 
ardente, une douceur à la fois délicieuse et poignante. 

« Elisabeth n'avait plus guère souci de sa sûreté per­
sonnelle. Si le sinistre tocsin, les coups de feu, les hur­
lements féroces la faisaient passer par une sorte d'agonie, 
c'est qu'une autre vie, sans cesse exposée, lui était deve­
nue infiniment plus chère que la sienne. 

« Ces alarmes et ce qu'elle entendait chaque jour ra­
conter fortifiaient et exaltaient le sentiment que le héros 
de Villemarie lui avait inspiré. Elle en ignorait le nom: 
elle n'y voyait que de la reconnaissance, de l'admira­
tion . . . Lambert Closse lui apparaissait tellement au-
dessus d'elle que la pensée la plus lointaine d'en être 
aimée un jour ne pouvait lui venir. Mais lorsqu'elle en­
tendait prononcer son nom, le soleil lui semblait verser 
une plus belle lumière. 

« Ah! l'automne pouvait assombrir le ciel, dépouiller 
la forêt et emporter les feuilles avec de longs gémisse­
ments; que lui importait? Elle avait en elle ce qui peut 
tout colorer, tout adoucir, tout enchanter ( , ) .» 

Ce n'est pas d'une façon moins touchante que Laure 
Conan rapporte plus loin une visite que fit Lambert 
Closse à l'orpheline de l'hôpital, et l'impression profonde, 
troublante qu'il en reçut. 

Elisabeth, à genoux devant le feu de la cheminée, était 
à préparer le bouillon des malades, quand survint Lam­
bert, suivi de son beau chien Vaillant; il lui demanda 
la permission de s'approcher et de se chauffer à la flam­
me du foyer. 

« La clarté rougeâtre se jouant autour d'elle mettait 
en vif relief la grâce de sa personne et lui donnait un 
charme étrange. 

« Le héros la considéra quelques instants avec atten­
tion, et son coeur s'ouvrit à une pitié tendre. 

( I ) L'Oublié, pp. 82 - 8 3 . 
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« Votre vie, ici, est horriblement triste! ne le trouvez-
vous pas? demanda-t-il à voix basse. — «Oh! non», 
répondit-elle avec élan, relevant la tête. 

« Dans ses beaux yeux noirs et sur toute sa physiono­
mie, il y avait, en ce moment, ce rayonnement que pro­
jette l'extrême bonheur, et Lambert Closse resta troublé 
et pensif. 

« Il jeta un coup d'oeil dans la salle longue, étroite, 
où les grands lits des malades se détachaient dans le 
clair obscur, et se sentit en face d'une énigme. 

« Son regard, habitué à scruter les choses et les hom­
mes, semblait vouloir pénétrer jusqu'au plus profond de 
l'âme de la touchante enfant, agenouillée près de lui 
sur la pierre du foyer. 

« Et vous, commandant, demanda Mlle Moyen, s'en­
hardissant tout à coup, vous qui prenez sur vous tant de 
fatigues, tant de Apérils, ne trouvez-vous pas votre vie 
bien terrible? 

— Moi, mademoiselle, c'est bien différent: j 'a i l'exci­
tation du danger, puis j 'ai choisi cette vie, et je n'ai plus 
seize ans, ajouta-t-il, riant. Quand on avance sur le che­
min, la vie n'apparaît plus guère que comme un devoir, 
et l'on marche facilement au sacrifice. 

« Mlle Moyen pencha la tête sans rien dire. Ses longs 
cheveux soigneusement nattés pendaient sur son dos, et 
l'une des lourdes tresses, glissant sur la jupe noire, roula 
sur le foyer. 

« Le major se pencha et avança la main; mais, comme 
si une crainte l'eût saisi, il ne releva pas ces beaux che­
veux d'or qui traînaient dans la cendre; et prenant ses 
gants de loutre noire, il appela son chien et se leva pour 
partir. 

« Que la Vierge vous garde! dit Elisabeth avec fer­
veur. Son regard, son accent, firent tressaillir le major. 
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« Q u ' e l l e m e g a r d e s u r t o u t d e t o u t e l â c h e t é e t q u ' e l l e 
v o u s d o n n e l e b o n h e u r , r é p o n d i t - i l , s a n s t r o p s a v o i r c e 
q u ' i l d i s a i t . 

« O u i , c ' é t a i t b i e n v r a i q u e L a m b e r t C l o s s e n e v o u ­
l a i t q u e s ' i m m o l e r p o u r s e s f r è r e s ; m a i s c e so i r - l à , l e 
v e n t g l a c i a l é v e i l l a i t t o u t u n o r c h e s t r e l u g u b r e d a n s l a 
f o r ê t d é p o u i l l é e , e t q u a n d l e h é r o s s e v i t s e u l d a n s s o n 
a p p a r t e m e n t d u f o r t , u n e l o u r d e t r i s t e s se t o m b a s u r s o n 
c o e u r . 

« Il o u v r i t u n l i v r e , m a i s l ' i m a g e d ' E l i s a b e t h é t a i t 
r e s t é e d a n s s e s y e u x . « E l l e e s t h e u r e u s e » I s e d i sa i t - i l . 
I l s o n g e a i t à s a j e u n e s s e , à l a v i e q u ' e l l e m e n a i t d a n s 
l ' h ô p i t a l c l ô t u r é d e p i e u x . . . 11 a v a i t d e v i n é s a s e n s i b i ­
l i t é p r o f o n d e , p a s s i o n n é e , il s e n t a i t e n e l l e u n e â m e a m o u ­
r e u s e d ' a i m e r , e t s o n b o n h e u r i n c o m p r é h e n s i b l e l e fa isai t 
r ê v e r ( l \ » 

Il y a ici e t l à , d a n s L'Oublié, e n t r e L a m b e r t e t El isa­
b e t h , d ' a u t r e s s c è n e s q u i s o n t d ' u n e e x q u i s e d o u c e u r , et 
t o u t e s p é n é t r é e s d e c e t t e s n s i b i l i t é à l a fo i s t r è s t e n d r e 
e t t r è s s a i n e d o n t L a u r e C o n a n g a r d e l e d o n p r é c i e u x . 

C e q u e s e u l e m e n t n o u s r e p r o c h o n s ici à L a u r e C o n a n , 
c ' e s t d ' a v o i r c r é é u n r i v a l à L a m b e r t , e t d ' a v o i r a l l u m é 
u n e p a s s i p n t r è s v i v e p o u r E l i s a b e t h d a n s l e c o e u r d e 
c e p a u v r e C l a u d e d e B r i g e a c N o n p a s q u e c e l a , n e soit 
p a s n a t u r e l . L e s c h o s e s s e p a s s e n t s o u v e n t a ins i d a n : 
l e m o n d e , e t l o n g t e m p s e n c o r e , s a n s d o u t e , o n s e d i s p u ­
t e r a l e c o e u r d e s b o n n e s E l i s a b e t h s . M a i s , e n v é r i t é , 
p o u r q u o i n ' a v o i r p a s d o n n é à c e t t e p a s s i o n d e C l a u d e 
d e B r i g e a c t o u t l e d é v e l o p p e m e n t q u i e û t p u l a r e n d r e 
i n t é r e s s a n t e ? E t p o u r q u o i n o u s d i r e q u ' i l a i m e t a n t Elisa­
b e t h , s ' i l n e d o i t f a i r e d a n s t o u t e l a s u i t e d u r o m a n que 
d e u x o u t r o i s c o u r t e s a p p a r i t i o n s , e t si s u r t o u t o n n e U 
r e n c o n t r e q u e p o u r l e v o i r s o u p i r e r , p â l i r , r ê v e r e t s ' a m a i 
g r i r e n s i l e n c e ? Il f au t , p a r a î t - i l , d a n s t o u t e p i è c e , u r 
p e r s o n n a g e sacr i f i é . E h b i e n ! d e B r i g e a c e s t ici l e h é r o i 

( I ) L'Oublié, pp. 1 1 0 - 115. 
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sacrifié, et il l'est dans les grands prix. Que l'auteur de 
L'Oublié, se rappelle cependant que les don Sanches sont 
aussi ridicules dans le roman que sur la scène. 

Nous avons laissé entendre, ou plutôt fait voir tout à 
l'heure par un exemple, comment Laure Conan sait intro­
duire dans son livre des récits à la fois simples et atta­
chants. Il serait facile d 'y insister encore, et d'indiquer 
au lecteur d'autres narrations ni moins sobres ni moins 
délicates* 1 >. 

Nous pourrions souhaiter que tous les récits de L'Oublié 
ressemblassent à ceux-là, et que la même inspiration, 
la même continuité, le même esprit de suite présidât à 
leurs développements. On peut, en effet, relever ici et 
là, dans ce livre, certaines incohérences de composition 
qui font que parfois les chapitres ne sont pas très bien 
conduits, ni même les paragraphes assez bien organisés. 

Sans doute aussi que l'auteur aurait pu fondre davan­
tage toutes les parties de son livre, et grouper de façon 
plus serrée autour de son personnage principal tous les 
autres héros. Il y a certains chapitres qui forment pres­
que un tout à part, ou qui se rattachent trop indirecte­
ment à l'histoire de Lambert Closse, de l '« oublié ». D'où 
il suit que le roman nous apparaît trop quelquefois com­
me une série de tableaux, très intéressants d'ailleurs, 
mais qui donnent au livre ce caractère un peu mêlé et 
corrijposite dont nous parlions au début. 

Aussi, ce qui vaut surtout dans L'Oublié c'est, outre la 
finesse de certains détails, l'ingéniosité de beaucoup 
d'analyses, la beauté d'un très grand nombre de récits, 
c'est la noblesse et comme la dignité de l'inspiration. Un 
même souffle anime toutes ces pages, et ce souffle est 
franchement patriotique et chrétien. Et l'on sort meilleur 
d'une lecture qui vous suggère de si bonnes pensées, de 
si religieux sentiments. 

( I ) L'Oublié, pp. 40 - 4 3 . 
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L a u r e C o n a n se c o n s t i t u e p a r m i n o u s u n a p ô t r e ; e l l e 
e m p l o i e sa p l u m e à é c r i r e e t à p r o p a g e r c e q u ' i l y a d e 
m e i l l e u r d a n s s o n â m e si c a n a d i e n n e . E l l e e s t p é n é t r é e 
d e c e t t e p e n s é e q u i e x p l i q u e t o u t L a m b e r t G o s s e , e t q u e 
L a m b e r t C l o s s e c o m m u n i q u e à M l l e E l i s a b e t h , à s a v o i r 
q u e l a v i e e s t s u r t o u t u n d e v o i r . E l l e a p u b l i é u n j o u r 
Si les Canadiennes le voulaient, e t e l l e « v e u t » p o u r s a p a r t 
c o n t r i b u e r à f a i r e c h e z n o u s l e s â m e s p l u s f o r t e s , e t la 
p a t r i e p l u s g r a n d e . N ' a v a i t - e l l e p a s , p a r e x e m p l e , u n e 
i n t e n t i o n e t t r è s l o u a b l e e t t r è s p a t r i o t i q u e , q u a n d e l l e 
a i m a g i n é le c h a p i t r e d o u z i è m e d e L'Oublié, e t q u ' e l l e fa i t 
v o i r si â p r e a u d u r l a b e u r d e l a c o l o n i s a t i o n s o n h é r o s ? 
e t q u a n d s u r t o u t e l l e lui fa i t d i r e à s a j e u n e e t d o l e n t e 
é p o u s e : « D é f r i c h e r , l a b o u r e r , s e m e r , c ' e s t l a n o b l e s s e 
d e l a m a i n d e l ' h o m m e . C ' e s t p r e s q u e auss i b e a u q u e 
d e p o r t e r l e d r a p e a u * 1 * » . 

C e s o n t d e s l e ç o n s d e c e g e n r e q u e s o u v e n t e t t r è s 
d i s c r è t e m e n t L a u r e C o n a n d o n n e ici à ses c o m p a t r i o t e s , 
e t c e l a suffit v r a i m e n t p o u r q u e s o n l i v r e m é r i t e d ' ê t r e 
r é p a n d u d a n s t o u s n o s f o y e r s c a n a d i e n s , e t q u ' i l y p o r t e 
a v e c l ' a m o u r d e n o t r e p a s s é si h é r o ï q u e l a s e m e n c e d e s 
b o n s c o n s e i l s e t d e s b o n n e s r é s o l u t i o n s . 

Mars 1903. 

<l>L'Oublié, p. 168. 



A D O L P H E R O U T H I E R 

LE CENTURION 

L e roman de M . Routhier est l'un des plus remplis, des 
plus « étoffés », des plus substantiels qu'il y ait encore dans 
la littérature canadienne. Il enferme plus d'histoire, plus 
d e géographie, plus d'idées, j e ne dirai pas plus d'amour, 
que tous ceux qui ont paru jusqu'ici dans notre province 
française. Et cela est un progrès qu'il faut noter, attendu 
que le roman est un genre qui se développe lentement 
chez nous, et difficilement, attendu surtout que ce genre 
suppose chez celui qui le pratique un esprit très riche et 
très souple, et attendu, enfin, que cette complexité du ro­
man pourrait être l'une des raisons pour lesquelles on 
n'ose guère ici l'aborder. 

Le Centurion est un roman messianique, c'est-à-dire 
reconstructeur des moeurs juives, et des plus grandes 
actions du Messie. L 'on sait que ces sortes de livres soni 
depuis quelques années à la m,ode, et qu'ils ont remis er 
honneur le genre un peu désuet et hybride du romar 
historique. Anglais , Allemands, Polonais, Français, on' 
tour à tour rivalisé dans ce genre qui a produit, entr< 
beaucoup d'autres, les oeuvres bien connues parmi noui 
de Ben Hur, Quo Vadis, le Rayon, Ames juives. 

Le Centurion est le seul roman messianique que nom 
ayons au C a n a d a français, et nous pensons bien que M 
le juge Routhier était ici le seul écrivain qui pût essaye: 
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de le composer. Il faut, pour mener à bien une oeuvre 
aussi considérable, des convictions religieuses fortes et 
actives, il faut l'expérience des voyages aux pays orien­
taux, il faut surtout un talent littéraire éprouvé, que 
n'effraient pas les entreprises hardies. 

Or, M. Routhier — nul ne l'ignore et tous l'en félici­
tent — est un chrétien, un convaincu militant; il fut un 
jour pèlerin et touriste inlassable, et sa plume est juste­
ment capable d'oser. Revenu depuis quelques années 
d'un long voyage aux pays messianiques, il a voulu dé­
crire ce qu'il a vu, et reconstituer dans le décor qui est 
resté fixé devant ses yeux les scènes lointaines, mysté­
rieuses de la vie de Jésus. Et pour qu'on lise son livre, 
pour qu'on s'y attache et pour qu'on y revienne, il a 
mêlé à tous ces récits, à toutes ces reconstructions histo­
riques, la trame menue et légère d'une intrigue amou-

» reuse. 

Voici comment l'auteur procède. 

* * 

La première partie du roman est consacrée à une cor­
respondance échangée entre Caïus — c'est le centurion 
de Magdala — et son ami Tullius, resté à Rome. Caïus 
raconte à Tullius ses impressions galiléennes, et Tullius 
met le centurion au courant des choses de là vie romaine. 
C'est une excellente occasion pour le romancier de dé­
crire copieusement le pays du Messie. Caïus s'y appli­
que avec une suffisante précision; et il fait aussi part à 
Tullius de ses rencontres avec Myriam — lisez Made­
leine — de son inclination subite, de ses espérances 
sans issue. Il raconte encore quelques-unes des actions 
de Jésus; et ces lettres sur le Prophète amtorcent la curio­
sité de Tullius, qui ne sera jamais satisfaite. Le corres­
pondant romain disparaît, en effet, à la fin de cette pre­
mière partie; on ne le reverra plus, et on se demande 
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en fermant le livre ce qu'était venu faire au début le 
solitaire de Tibur. 

Deuxième partie: c'est le journal de Camilla, fille du 
sénateur Claudius. Le sénateur quitte Rome, où il re­
doute les caprices de Tibérius. Accompagné de sa fille, 
il va rejoindre à Jérusalem son gendre Pontius Pilatus, 
procurateur de la Judée. Camilla écrit tous les jours, 
pour sa mère, le journal du voyage. Ce sont, tour à tour, 
des descriptions géographiques et historiques, des cau­
series et des discussions. Camilla a rencontré sur le vais­
seau le jeune Gamaliel, fils de ce Gamaliel, membre du 
Sanhédrin, qui est le plus célèbre docteur et maître en 
Israël. Les deux jeunes gens causent de littérature, d'his­
toire, de religion; Gamaliel va même jusqu'à faire, dans 
la lumière douce des soirées méditerranéennes, d'inno­
cents flirtages. 

Troisième partie: nous sommes à Jérusalem; d'abord, 
chez Pilatus, puis un peu partout dans la Judée, à la 
recherche du Messie, et des spectacles de sa merveilleuse 
puissance. Nous rejoignons le centurion Caïus; nous nous 
replongeons au plus profond des discussions religieuses 
où brille l'esprit de Gamaliel, de Caïus, de Pilatus, de 
Nicodème, d'Onkelos, jeune grec converti au judaïsme; 
et enfin, nous ressaisissons le fil léger des amours, que 
tiennent cette fois, et tous ensemble, tendu autour de la 
très sage Camilla, Gamaliel, jeune, Onkelos et Caïus. 
Gamaliel et Onkelos, n'étant pas romains, ne peuvent 
épouser la jeune patricienne; toutes les chances restent 
donc à Caïus, pourvu qu'il n'aille pas renoncer aux dieux 
de Rome, au vieux paganisme, et embrasser la religion 
du prophète Jésus: c'est du moins l'avis paternel de Clau­
dius. 

Dans la quatrième partie du roman, nous assistons à 
la lutte finale du Christ, à l'apparente défaite, au Cal­
vaire, du Fils de l'homme; la cinquième et dernière par­
tie nous fait voir le triomphe du Fils de Dieu. L'on ima­
gine l'attitude des personnages du roman pendant ces 
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jours décisifs: les hésitations timides de Pilate, l'aveu 
final du centurion, la conversion de Camilla. Le vieux 
Claudius lui-même, attendri et bouleversé par tant de 
miracles divins, reconnaît en Jésus le Messie; et c'est au 
bord du lac de Tibériade, après le repas du soir pris 
sous une tonnelle, qu'il met dans la main de Caïus celle 
de Camilla. Plus tard, au Cénacle, le chef des apôtres 
« célébrera le mariage » des deux fiancés de Magdala. 

* 

Il a fallu à M. Routhier quatre cent soixante pages de 
texte compact pour dérouler avec toute l'ampleur que 
lui suggéraient ses souvenirs et son talent le thème qu'il 
s'est imposé. 

Sur ces pages, il a d'abord esquissé des paysages, peint 
des tableaux de vie orientale, déposé toutes les couleurs 
que son imagination a rapportées des pays du soleil. M. 
Routhier voyage comme doit faire un homme d'esprit: 
il observe, il cherche, il étudie, il écrit, et ce sont maintes 
feuilles détachées de son carnet qu'il a laissées tomber 
dans son roman. D'où il suit que nous allons souvent à 
travers le livre entre deux descriptions qui agrémentent 
le récit et reposent l'attention. Ces descriptions, tour à 
tour appuyées sur un fond de nature ou sur un fond d'his­
toire, tantôt vous procurent la vision des choses, et tan­
tôt vous font ressouvenir des leçons oubliées du collège. 
Vous réapprenez votre histoire, la romaine, l'égyptienne 
et la juive. Au lecteur, qui croit voyager, le roman de 
M. Routhier sert souvent de guide complaisant: il est 
alors un manuel d'histoire ancienne plus érudit, plus lit­
téraire que ne sont les manuels, un Baedeker original qui 
déborde à la fois de renseignemients et de poésie. 

Et cette histoire et ce guide sont assez scrupuleusement 
exacts. Tout au plus, remarque-t-on, en passant, un léger 
anachronisme commis par Caïus, quand il rappelle à 
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Tullius cette Castellamare qui ne sera construite que plus 
tard, après l'éruption du Vésuve de l'an 79, sur les rui­
nes de l'ancienne Stables. 

Voulez-vous extraire de ces parties narratives du ro­
man des pages choisies? Lisez les descriptions que fait 
Caïus de la Galilée et du Jourdain; prenez au journal 
de Camilla ses visions de Pompéi, de Carthage et d'Hé­
liopolis, refaites avec elle ses courses à travers le désert. 
Ou bien, parcourez avec Onkelos et Camilla les alen­
tours de Jérusalem; ou encore, contemplez la ville sainte 
telle qu'elle apparut à Jésus le matin du 6 avril de l'an 
783, quand de Béthanie, il vint une dernière fois contem­
pler la cité perfide: 

. . . bientôt les blancheurs de l 'aube se teignirent de rose et se 
nuancèrent d 'orange. 

Le ciel déplia sa robe d'azur, et en t rempa la frange dans le 
sang de Moab. Tout l'horizon rougit : puis il s'enflamma, et la 
t e r re réveillée par l'incendie entonna la joyeuse chanson de la vie 
pendant que le ciel poursuivait son éternel hosanna en l'honneui 
-de la Divinité. 

L'Homme-Dieu reprit son ascension, et arriva au sommet de 
la montagne. A sa gauche, au loin, la clarté matinale lui montrt 
les murs de sa ville natale, et les champs des bergers qui l'avaieni 
a d o r é dans son berceau. 

Devant lui, toute la Ville-Sainte, la Ville des villes, déploys 
ses murailles crénelées, ses bastions formidables et ses hautei 
tours. Il n 'en était séparé que par la t ranchée profonde di 
Cédron, qui allait se joindre au sombre ravin de la Géhenne. 

Au sommet du mont Sion, il apercevait dressant leurs têtes 
•comme des soeurs jumelles en deuil, les tours du palais de David 
et la coupole de son tombeau. Plus près, au-dessus des murailles 
les rayons de l 'aurore caressaient les admirables portiques di 
Salomon, et donnaient des reflets roses aux blanches colonnade: 
de marbre . Les frontons s'étageaient au-dessus des frontons dan 
les clartés du matin, et le dôme du Saint des Saints couvrait le: 
vastes édifices du temple comme une couronne d'or et de pierre: 
précieuses. ( ' ) . 

Ces descriptions, harmonieuses, exubérantes, o ù m e n u 
parfois les mots sont plus drus que les choses, constitUen 

( D P . 320. 
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c o m m e le théâ t re nécessaire, le décor où se meuven t les 
héros du roman. C'est au milieu d e ces campagnes , c'est 
d a n s ces villes de Gali lée et d e J u d é e que le Messie va 
appara î t re , faire des miracles, conquérir ou ameuter les 
mult i tudes. Et l 'auteur a d o n n é grand soin aux chapi­
tres où il met en scène Jésus, et où il r acon te les gestes 
r édempteu r s : trois pastorales, la résurrection du fils de 
la veuve de Naïm, Jésus au temple , Lazarre , les épiso­
des d e la Passion et du Calvaire, sont quelques-unes des 
pages où appara î t en pleine et en meilleure lumière la 
pe r sonne du Prophè te . 

Et disons tout d e suite, à la louange d e l 'auteur, que 
le Christ qui se dessine à t ravers les pages du roman, qui 
y par le et qui y agit, est b ien le Christ q u e nous avons 
appr is à connaî t re et à a imer dans l 'Evangile. Des ro­
manciers récents, en Al lemagne , pa r exemple , ont essayé 
d e créer un Messie conforme à leurs théories étranges, 
et ils ont défiguré le Christ cathol ique. L e Messie d e M. 
Routhier est le Christ t radit ionnel , celui-là m ê m e qu'il a 
voulu montrer et qu' i l adore . D'ail leurs, c o m m e il est 
singulièrement dangereux d e toucher à la t radi t ion quand 
il s'agit de la personne et de s paroles et d e s actes de 
Jésus ( Et l 'Evangile, si s imple, si intelligible pour les 
humbles et pou r les sincères, restera toujours le livre 
vér i table où se découvre d a n s une clarté toute sereine 
et pure la divinité du Maî t re . 

M. Routhier a donc simplenient feuilleté et raconté 
l 'Evangile. 11 m o n t r e Jésus aux derniers mois d e sa vie 
publique, et il p lace sur son chemin les personnages du 
roman . A par t i r du t r iomphe éphémère qui c o m m e n c e 
la dernière semaine, nous suivons p resque pas à pas le 
récit bibl ique; l 'auteur n 'ose guère mêler les fantaisies 
d e l ' imagination à des scènes qui ont dé jà pris dans l 'es­
pri t du lecteur leur forme définitive. 

Quelquefois, cependant , e t ma lg ré t an t d e réserve, 
M. Routhier a je té ici ou là quelques détai ls qu ' i l imagine 
et qui inquiètent not re curiosité. Il affirme, pa r exemple , 
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que Pierre rencontrant J u d a s au tombeau d 'Absalon, 
pendant la nuit du procès, eut d 'abord la pensée de s 'é­
lancer sur le traître et de l ' é g o r g e r . ( l ) Il raconte que 
Caïphe demanda à Pilate de ne pas faire d'agitation, ni 
d e recherches autour du fait de l 'enlèvement du corps 
de Jésus , afin de laisser s'éteindre dans le silence et l'oubli 
la fable mess ian ique . ( 2 ) Il déclare que deux gardes ont 
avoué devant Pilate la résurrection miraculeuse du 
Chr is t . < 3 ) Or, le récit de la Passion est trop connu pour 
que le lecteur accepte ces créations du romancier, et peut-
être eût-il été préférable de ne pas les lui offrir. 

* 
* * 

C'est ailleurs, sur d'autres points du Toman, que l'au­
teur du Centurion eût pu exercer, et cette fois beaucoup 
plus activement et plus largement, ses facultés d'imaginer 
et d'inventer. Faut-il le dire? M. Routhier a craint de 
mériter à son tour le reproche d e Diderot aux faiseurs 
de romans historiques: « Vous trompez l'ignorant, vous 
dégoûtez l 'homme instruit, vous gâtez l'histoire par la 
fiction, et la fiction par l'histoire.» M. Routhier n'a voulu 
rien gâter; il n 'a voulu être excessif ni dans la fiction, ni 
dans l 'histoire, et loin de dépasser la mesure, il est resté 
bien en deçà. On aimerait voir chargés davantage, et de 
plus de détails topiques, des tableaux sur lesquels ne 
s ' imprime pas assez la vie orientale; on souhaiterait sur­
tout que l'auteur eût nourri davantage son intrigue, qu'il 
l 'eût davantage fortifiée, et compliquée, et serrée, de 
façon à nous développer une fable qui offrît au lecteur 
plus d'intérêt. 

C'est un roman, en effet, que l'on lit. Le Centurion est 
un « roman des temps messianiques » . Et dès lors que 

(3) P. 438. 
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l'on nous annonce un roman, et qu'on nous avertit que 
nous tenons dans nos mains un roman, nous en voulons 
un. Et nous ne pouvons nous déclarer satisfaits d'une 
intrigue dont le tissu, trop clair, couvre de mailles trop 
souvent rompues tout autre chose que ce que l'on atten-

•dait. 
Non pas, certes, que nous demandions à l'auteur des 

aventures piquantes, comme l'on en rencontre trop dans 
le roman contemporain, et qui alimentent les curiosités 
malsaines! Un roman messianique doit, moins que tout 
autre, offrir à l'imagination ces dangereuses pâtures, et 
M. Routhier n'aurait certes pas voulu commettre une 
telle faute contre les convenances et le seul bon goût. 
Mais, pour craindre, sans doute d'aller trop loin, il ne 
s'est pas assez risqué; et, vraiment, l'intrigue de son 
roman nous paraît avoir ce grave défaut d'être trop in­
consistante et de ne pas assez émouvoir le lecteur. C'est 
un fil si léger, si ténu que ce récit des amours de Caïus 
et de Camilla! H disparaît si souvent à travers l'étoffe 
plus forte des descriptions, des études d'histoire, des dis­
cussions religieuses, des souvenirs de voyage, que nous 
sommes parfois étonnés de le retrouver à tel moment 
rare du livre, et que nous n'osons plus prendre dans nos 
mains ce fil, ni nous confier encore à lui, assurés qu'il va 
nous échapper tout à l'heure, quand nous tournerons la 
page. 

Et les héros principaux du roman, Caïus et Camilla 
eux-mêmes, et Gamaliel, et Myriam, et Onkelos, et Pon-
tius Pilatus, et enfin Jésus, n'ont pas assez de contact, 
pas assez de rencontres, pas assez d'intérêts sem­
blables ou opposés, et même ils n'ont pas assez de vie 
personnelle, originale et caractéristique, pour que de 
leurs relations mutuelles puisse résulter une intrigue qui 
les pose, qui les coordonne et .qui aussi les subordonne. 
C'est l'histoire, c'est la géographie, c'est la question reli­
gieuse, c'est l'Evangile qui remplissent le livre: et l'on 
devait s'y attendre. Mais on voudrait que l'histoire, que 
la géographie, que la question religieuse, que l'Evangile 



I,E CENTURION 129 

lui-même ne nous fussent pas servis en des tranches trop 
distinctes, que tous ces éléments fussent davantage fon­
dus, qu'ils n'isolent pas les personnages, et que ceux-
ci puissent se mouvoir librement dans tous ces horizons 
où ils vivent. 

Or, justement, il nous semble que les récits et que les 
dissertations ne sont pas assez mêlés à la fable, et que 
ce roman a trop de compartiments séparés. Les chapi­
tres même où l'on rapporte les miracles de Jésus res­
semblent trop à des chapitres seulement détachés d'une 
vie de Jésus. Ils sont trop souvent écrits en marge du 
roman. Jésus est trop étranger aux personnages imagi­
nés par l'auteur; ces personnages ne traversent pas assez 
les routes où passe Jésus, et Jésus ne fait pas assez pour ' 
eux les merveilles qui convertissent. C'est, par exemple, 
un récit hors cadre, que celui du « Triomphe d'un jour,» 
l'auteur nous avertissant seulement à la fin du chapitre, 
et sans y insister, que le centurion et Camilla ont vu 
passer du haut de la tour Antonia le cortège du triom­
phateur. 

Et puis, ne sont-ils pas trop souvent écrits aussi en 
marge du roman ces chapitres d'histoire, d'archéologie, 
de littérature qui entrent à peine dans le texte courant? 
Le journal de Camilla est assez finement écrit. Mais on 
le lit en attendant que l'on retrouve le roman du centu­
rion. 

Dans une autre partie du livre, dans la troisième, les 
discussions doctrinales, où s'exerce une bonne dialecti­
que, ne jaillissent pas assez des situations, du conflit 
ardent des personnages, ou des heurts de l'action. — 
Plus loin, le chapitre de l'examen du procès de Jésus, 
ou se révèle la sagacité du magistrat, aurait gagné à être 
fait en même temps que le récit du procès lui-même, 
avec lequel il fait souvent double emploi. 

Ces développements, d'ailleurs agréables et instruc­
tifs, que l'intrigue eût pu facilement absorber et assimi­
ler, ainsi présentés empêchent l'action de se nouer, de 
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se continuer, de se fortifier, et rejettent souvent en de­
hors du livre des personnages que la curiosité rede­
mande et que l'art y rappelle. 

Et les personnages eux-mêmes souffrent vraiment de 
ne pas occuper une plus large place sur la scène. Ils ne 
s'affirment pas assez, ils ne découvrent pas assez leur 
âme, ils ne déclarent pas assez leur conscience; ils ne 
sont guère que de passage, ils restent trop à l'état de sil­
houettes fugitives. Sans doute, le roman historique ne 
comporte pas des analyses aussi déliées que le roman 
psychologique, mais l'on aime, en tous romans, à péné­
trer un peu dans l'intimité des héros, à recevoir leurs 
confidences, à connaître les luttes intérieures qui les font 
souffrir, ou qui déterminent leur conduite. L'on aime 
surtout à voir saillir dans les conversations, et dans les 
actes, le caractère net et distinctif des protagonistes. 

Or, précisément, l'on se demande quel est dans ce 
long drame que l'on raconte, celui qui est le principal 
personnage, celui qui est l'occasion, la cause de toutes 
les péripéties, celui dont le sort doit le plus nous atta­
cher, dont les démlarches font surgir les événements, et 
qui serait ainsi, vraiment, le centre du roman? Ce doit 
être le centurion. Le titre du livre nous en avertit. Mais 
l'on regrette que le centurion soit si souvent absent. Et 
quand on le rencontre par hasard, on le voudrait plus 
vivant, et plus sympathique. Je ne parle pas de ses 
amours avec Camilla qui sont décidément sacrifiées, et 
qui ne seraient qu'un flirt très ordinaire si elles n'aboutis­
saient à un mariage auquel, d'ailleurs, personne ne s'in­
téresse, mais je veux ici signaler surtout ses évolutions 
trop peu préparées, sa conversion trop inexpliquée. 
L'âme du centurion est vraiment trop paisible; elle s'en 
va d'un mouvement trop uniforme vers le salut. Et si 
par hasard, il lui arive de souffrir, de se trouver en des 
situations qui peuvent provoquer une crise, comme, par 
exemple, lorsque Caïus, déjà favorable à Jésus, reçoit 
du gouverneur l'ordre d'organiser le cortège qui va le 
conduire au Calvaire, on nous dit tout simplement; 
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« Caïus était désolé,»* 1* et, en vérité, cela ne suffit pas 
pour le rendre attachaht. 

Quant à la phrase attendue, prévue, évangélique, qui 
est toute la raison d'être du roman; quant au mot fa­
meux qui tombe enfin des lèvres du centurion; quant à 
l 'aveu qui, sur la pente du calvaire, échappe à sa con­
science vaincue; quant à cette affirmation qui devait être 
le dernier cri d'une âme délivrée, l'auteur ne l 'a pas non 
plus ménagée ni préparée. 11 a longuement disserté sur 
la mort de Jésus, concentrant ainsi sur lui-même l'atten­
tion du lecteur, et il a oublié de nous dire l'émoi progres­
sif de son personnage; il se contente, et ce n'est pas suffi­
sant, de déclarer en fin de chapitre qu'« il y eut une voix 
qui s'éleva, et qui eut le courage de jeter le premier (sic) , 
à la face des persécuteurs, cette grande parole de foi: 
cet homme était vraiment le Fils de Dieu! » ( 2 ) 

Pas assez traversées non plus d'impressions contraires, 
d'anxiétés, d'angoisse religieuse sont les âmes de Camilla, 
de Claudius et de Claudia. Et l 'acte de foi qui termine 
leurs hésitations ne peut guère émouvoir que les lecteurs 
qui se réjouissent toujours de la conversion de leurs frè­
res. 

* 

Il y a pourtant, même dans ces pages où l'intrigue 
ne nous semble pas assez savamment combinée, un in­
térêt qu'il faut tout de suite indiquer et louer, c'est celui 
qui tient au style dont le livre est fait. 

L'on connaît depuis longtemps la langue souple, va­
riée, chaude et enthousiaste que parle ou qu'écrit M. 
Routhier. Et nulle part peut-être dans ses oeuvres, l 'au­
teur n 'a mieux montré ces qualités. La phrase est abon­
dante, et elle roule en son flot somptueux toutes les perles, 

(1) P. 397, 

(2) P. 410. 



1 3 2 R O M A N C I E R S D E CHEZ N O U S 

t o u s l e s f e u x q u i l a f o n t é t i n c e l e r . E l l e m i r o i t e s o u s l e 
so le i l d ' O r i e n t , e t s o n vif é c l a t e m p l i t l e s y e u x d ' u n e 
l u m i è r e q u i n e f a t i g u e j a m a i s . N o u s v o u d r i o n s c i t e r t e l l e 
o u t e l l e p h r a s e q u i , ici o u là , s e d é t a c h e c o m m e d e s 
j o y a u x d ' u n e r i c h e p a r u r e . 

S a n s d o u t e , c e s t y l e si su rve i l l é , si v o l o n t a i r e m e n t s o u ­
c i e u x d e p l a i r e , n e s a u r a i t ê t r e l u i - m ê m e i m p e c c a b l e . L ' o n 
p o u r r a i t s i g n a l e r c e r t a i n e s i n c o h é r e n c e s d ' i m a g e s , q u e l ­
q u e s c o m p a r a i s o n s o b s c u r e s , o u i m p r o p r e s , d e s é p i t h è t e s 
q u i n ' a j o u t e n t p a s a s s e z à l a p e n s é e ; m a i s q u ' e s t - c e q u e 
c e s f a u t e s d e d é t a i l , e t d a n s q u e l l i v r e n ' e n p o u r r a i t - o n 
p a s r e l e v e r d e s e m b l a b l e s ? L e s t y l e d e M . R o u t h i e r e s t 
u n d e s m e i l l e u r s q u ' i l y a i t d a n s n o s l i v r e s c a n a d i e n s , e t 
il f au t l e d i r e e t l e r e t e n i r . 

M . R o u t h i e r éc r i t b i e n la l a n g u e d e s o n t e m p s , d e s o n 
s ièc le , il v i e n t d e l e p r o u v e r e n c o r e u n e f o i s : e t n o u s p e r -
m e t t r a - t - i l d e l ' a j o u t e r , d a n s u n l i v r e c o m m e Le Centurion, 
il l ' a t r o p c o n t i n û m e n t d é m o n t r é . 

L e l i v r e q u ' i l é c r i t n o u s r e p o r t e à v i n g t s i è c l e s d u 
n ô t r e ; il d é c r i t l e s u s a g e s , l es m o e u r s d ' u n e s o c i é t é b i e n 
d i f f é r e n t e d e c e l l e d ' a u j o u r d ' h u i ; il r e p r o d u i t l e s c o n v e r ­
s a t i o n s d e p e r s o n n a g e s q u i o n t c a u s é s o u s T i b è r e e t s o u s 
P o n c e P i l a t e ; e t l ' o n a i m e r a i t q u e le v o c a b u l a i r e d e l ' a u ­
t e u r n o u s d o n n â t d a v a n t a g e l ' i m p r e s s i o n d e s c h o s e s e t 
d e s i d é e s a n c i e n n e s . L a c o u l e u r l o c a l e — B r u n e t i è r e 
s ' e s t m o q u é d e c e m o t — es t p o u r t a n t n é c e s s a i r e d a n s 
l e r o m a n h i s t o r i q u e , e t q u ' e s t - c e a u t r e c h o s e , e n s o m m e , 
q u e la v r a i s e m b l a n c e ? V o u s r e c o n s t i t u e z d e s c i v i l i s a t i o n s 
d i s p a r u e s , v o u s v o u l e z n o u s e n d o n n e r l a v i s i o n d i r e c t e : 
c o m m e n t l e f e r i e z - v o u s d o n c si v o u s n e p l a c e z d ' a b o r d 
s o u s n o s y e u x d e s t a b l e a u x q u i s o i e n t t o u t c h a r g é s d e 
c e s c h o s e s l o i n t a i n e s ? si c e s c h o s e s n e s o n t p a s r a c o n ­
t é e s , d é c r i t e s a v e c les m o t s , l es e x p r e s s i o n s q u i l e s f o n t 
à l a fois , p o u r l e l e c t e u r , v ie i l l e s e t n o u v e l l e s , a v e c l e s 
t o u r s e t l es v o c a b l e s q u i p o s e n t s u r c h a q u e o b j e t l e c a ­
c h e t , l a t e i n t e , l a n u a n c e e t c o m m e l a p o u s s i è r e o u l e 
p a r f u m d e l ' a n t i q u i t é ? L e s m o t s s o n t si c a p a b l e s d e 
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s u g g e s t i o n n e r : l e d i c t i o n n a i r e n e d o n n e j a m a i s q u e l a 
m o i t i é d e l e u r s e n s , e t c ' e s t à l ' a u t e u r , p a r l a f a ç o n d o n t 
il l e s cho i s i t e t d i s t r i b u e , p a r l ' a r t a v e c l e q u e l il l es c o m ­
b i n e e t l es a s s e m b l e , à l e u r f a i r e s ignif ier l e r e s t e . Q u i 
n e sa i t q u e l e m é r i t e p e u t - ê t r e l e p l u s diff ici le à r é a l i s e r 
d ' u n r o m a n c o m m e Salammbô, Ben Hur, c ' e s t d e p r o c u r e r 
a u l e c t e u r , p a r l a r i c h e s s e d e s d e s c r i p t i o n s , p a r l ' e x a c t i ­
t u d e t e c h n i q u e d u v o c a b u l a i r e , p a r l a r e c o n s t i t u t i o n v e r ­
b a l e e t r é e l l e d e s m i l i e u x , l a s e n s a t i o n e l l e - m ê m e d e l a 
v i e a f r i c a i n e o u d e la v i e o r i e n t a l e ? N ' a p p e l e z p a s c e l a , 
si l e m o t v o u s p a r a î t r i d i c u l e , d e l a « c o u l e u r l o c a l e », 
m a i s c e l a n ' e n es t p a s m o i n s i n d i s p e n s a b l e d a n s le r o m a n 
h i s t o r i q u e . 

E t q u e d i r e d e l a l a n g u e f r a n ç a i s e q u e l ' o n d o i t f a i r e 
p a r l e r à d e s R o m a i n s o u à d e s H i é r o s o l y m i t e s d u p r e ­
m i e r s i è c l e ? C e d o i t ê t r e u n e l a n g u e c o n c r è t e , d o n t n o u s 
s o m m e s d é s h a b i t u é s , e t q u i r e p r o d u i t a u t a n t q u e p o s ­
s i b l e l e t o u r d ' e s p r i t d e s p e r s o n n a g e s d e c e p a y s e t d e 
c e t e m p s . L e s a n c i e n s é t a i e n t p l u s p r è s q u e n o u s d e l a 
n a t u r e , les o r i e n t a u x s u r t o u t ; e t l e u r v o c a b u l a i r e est t o u t 
p l e i n d e c h o s e s . L e u r l a n g u e e s t m o i n s a f f inée , m o i n s 
s u b t i l i s é e , m o i n s d é c o l o r é e q u e l a n ô t r e p a r d e s s i èc l e s 
d e s p é c u l a t i o n e t d ' a b s t r a c t i o n p h i l o s o p h i q u e s . P l u s o n 
r e m o n t e d a n s l ' h i s t o i r e d e s l e t t r e s , p l u s o n r e t r o u v e s u r 
l e s l è v r e s d e l ' h o m m e o u d a n s l e s t e x t e s c l a s s i q u e s l e 
l a n g a g e f e r m e , r é a l i s t e , p i t t o r e s q u e , q u i e x p r i m e d i r e c ­
t e m e n t l ' o b j e t , e t q u i c o n s e r v e à l a p e n s é e s a f o r m e s e n ­
s i b l e e t e n q u e l q u e f a ç o n m a t é r i e l l e . C i c é r o n , q u e s e p l a î t 
à c i t e r M . R o u t h i e r , a v a i t u n e l a n g u e a u s s i c o n c r è t e q u e 
p o s s i b l e , e t c e n ' e s t p a s lu i q u i a u r a i t fa i t d i r e à J e a n -
B a p t i s t e , l e P r é c u r s e u r : « M o n u t i l i t é a c e s s é . » ' 1 > Il 
e û t t r a d u i t d e f a ç o n m o i n s a b s t r a i t e l e t e x t e c o n n u : 
Oporlet illum crescere, me autem minui. 

L a l a n g u e d e M . R o u t h i e r e s t d o n c s o u v e n t t r o p a b s ­
t r a i t e , t r o p m o d e r n e auss i , e t c e l a n u i t à l 'effet d e s e s 
d i a l o g u e s e t d e ses t a b l e a u x . 

<D P. 74. 
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Q u e d e l o c u t i o n s , q u i s o n t p r e s q u e d e l ' a r g o t , e t q u e 
T o n e s t é t o n n é d e r e n c o n t r e r s o u s l a p l u m e d e C a ï u s , 
su r l e s l è v r e s d e G a m a l i e l o u d ' O n k e l o s , d a n s l a p r o s e 
d u Centurionl C a ï u s d i t à J e a n l e B a p t i s t e : « P o u r q u o i 
v o u s o b s t i n e z - v o u s , si j e u n e e n c o r e à « b r i s e r v o t r e c a r ­
r i è r e » ? * " Il « d é c l i n e l ' i n v i t a t i o n " d e M y r i a m ; il p a r l e 
d e c o u r t i s a n s q u i « é v o l u a i e n t » a u t o u r d ' e l l e , ' 2 * d e « s u c ­
c è s s e n t i m e n t a l . » ' 3 ) C ' e s t T u l l i u s q u i éc r i t q u ' a i m e r l a 
c a m p a g n e est « u n g o û t d i s t i n g u é . » < 4 ) C ' e s t J e a n - B a p t i s t e 
q u i d i t a u c e n t u r i o n : « S i v o u s r e s s e m b l e z à C o r n é l i u s 
« a u m o r a l c o m m e a u p h y s i q u e », v o u s ê t e s u n h o n n ê t e 
h o m m e . » ' " C ' e s t C a m i l l a q u i d e m a n d e a u j e u n e G a m a ­
liel , e n p a r l a n t d e J é s u s : « E t q u e l l e e s p è c e d ' h o m m e 
e s t - c e ? » ' < 6 ) C ' e s t e l l e aus s i q u i p a r l e d u « c o u p d e f o u ­
d r e d è l ' a m o u r . » ' 7 ' E t l ' o n n e p e u t s ' e m p ê c h e r d e r e c o n ­
n a î t r e e n t o u t c e l a l e c l i c h é d e s c o n v e r s a t i o n s t e n u e s 
d a n s l e s s a l o n s d e Q u é b e c . 

E t q u e d i r e e n c o r e d e c e t t e f a m e u s e s é a n c e d u S a n h é ­
d r i n , d e s d i s c o u r s d e G a m a l i e l e t d ' O n k e l o s ? < 8 ) G a m a l i e l , 
p a r l e d e « m e s s i a n i s m e », q u i es t u n e « q u e s t i o n , n o n p a s 
i n d i v i d u e l l e , m a i s n a t i o n a l e » ; o n t r o u v e s u r l e s l è v r e s 
d e c e v i e i l l a r d le « t o u r n a n t d e l ' h i s t o i r e », d e s « s o l u ­
t i o n s d e p r o b l è m e », u n e « a t t i t u d e d ' e x p e c t a t i v e », l e 
« t e r r a i n t h é o l o g i q u e , d o g m a t i q u e e t m o r a l », e t O n k e l o s , 
lui , p a r l e d ' « é v o l u t i o n r e l i g i e u s e e t p o l i t i q u e . » N i c o -
d è m e e t O n k e l o s s o n t d e s t r i b u n s m o d e r n e s ; ils c o n n a i s ­
s e n t t o u t e s les r e s s o u r c e s d e l ' é l o q u e n c e p a r l e m e n t a i r e . 
L e S a n h é d r i n r e s s e m b l e , à l a fin, — j e n e d i s p a s a u P a r l e ­
m e n t d e Q u é b e c , c a r t o u s les s a n h é d r i t e s p a r l e n t c o r ­
r e c t e m e n t le f r a n ç a i s — m a i s a u P a l a i s - B o u r b o n . I l y 
a d e s t e m p ê t e s d ' i n t e r r u p t i o n s e t d e p r o t e s t a t i o n s o u 
d a p p l a u d i s s e m e n t s , e t t o u s c e s c r i s , e t t o u s c e s m o u v e -

(1) P . 74 . 
(2) P . 20 . 
(3 ) P . 18. 
(4) P . 57 . 
(5) P . 73 . 
(6 ) P . 9 2 . 
(7) P . 198. 
(8) P . 271 - 2 9 3 , passim. 
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m e n t s d e l ' a u d i t o i r e s o n t i n d i q u é s d a n s l e t e x t e d u d i s ­
c o u r s , e n t r e p a r e n t h è s e s , a b s o l u m e n t c o m m e d a n s l e 
Journal ofiiciel. O n s ' a t t e n d à c h a q u e i n s t a n t a u x c o u p s 
d e c a n n e d e s s é a n c e s d é s e s p é r é e s , e t v r a i m e n t , l ' e x -
G r a n d - P r ê t r e A n n e a r a i s o n d e d i r e q u ' i l f a u t m e t t r e fin 
à c e t t e d i s c u s s i o n s c a n d a l e u s e . C e c h a p i t r e e s t p o u r t a n t 
p l e i n d ' i d é e s , d e fa i ts , d e c h o s e s t r è s c a p t i v a n t e s : o n 
l e lit a v e c a u t a n t d ' i n t é r ê t q u e si l ' o n a v a i t s o u s l e s y e u x 
l e c o m p t e r e n d u d ' u n d é b a t s u r l a c o l o n i s a t i o n ; il n e lui 
m a n q u e q u ' u n p e u d e v r a i s e m b l a n c e , d i s o n s d e « c o u l e u r 
l o c a l e ». 

* 
* * 

C ' e s t d o n c l a f o r t u n e s i n g u l i è r e d u l i v r e d e M . R o u -
t h i e r q u e , m a l g r é s e s d é f a u t s — e t M . R o u t h i e r s e r a l e 
p r e m i e r à n e p a s s ' é t o n n e r q u ' i l e n a i t — il i n t é r e s s e e t 
i n s t r u i s e l e l e c t e u r . L ' a u t e u r y a m i s u n e t e l l e s o m m e 
d e t r a v a i l , d e r e c h e r c h e s , e t p a r f o i s d ' é r u d i t i o n , q u e l ' o n 
e s t h e u r e u x q u a n d m ê m e d e feu i l l e te r c e s p a g e s , e t q u e 
l ' o n s e p r o p o s e d é j à d ' y r e t o u r n e r , d ' a l l e r y c h e r c h e r 
d e m a i n t e l r e n s e i g n e m e n t p r é c i e u x d o n t o n a u r a b e s o i n . 

N o u s a v o n s c r u d e v o i r a p p u y e r sur l a c r i t i q u e q u e 
l ' o n e n p e u t fa i re , e t jus t i f i e r u n p e u l o n g u e m e n t n o s 
o b s e r v a t i o n s . U n l i v r e c o m m e ce lu i - l à m é r i t e p l u s q u ' u n e 
f a d e b i e n v e i l l a n c e ; il v a u t l a p e i n e q u ' o n le l i se a v e c 
s o i n , e t q u ' o n s i g n a l e à l ' a u t e u r — qu i n o u s a n n o n c e u n 
a u t r e r o m a n s e m b l a b l e — c e q u e l ' o n c r o i t ê t r e l e d é f a u t 
p r i n c i p a l d ' u n e t e l l e o e u v r e . 

A u s u r p l u s , n o u s p o u v o n s e r r e r à n o t r e t o u r , e t il p e u t 
a r r i v e r , s 'il s ' a g i t s u r t o u t d e l a c o m p o s i t i o n d u r o m a n , 
d e l a n a t u r e e t d e la c o n d u i t e d e l ' i n t r i g u e , q u e n o u s 
n ' a y o n s p a s t o u t à fai t c o m p r i s l a p e n s é e , l e d e s s e i n d e 
l ' a u t e u r . N o u s a u r i o n s fa i t a u t r e m e n t q u e M . R o u t h i e r 
Le Centurion; m a i s M . R o u t h i e r a p e u t - ê t r e e u r a i s o n d e 
f a i r e c e q u ' i l a « v o u l u » f a i r e . L e s c r i t i q u e s l e s p l u s 
i n s u p p o r t a b l e s s o n t a s s u r é m e n t c e u x q u i , a u l ieu d e s e 
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p l a c e r a u p o i n t d e v u e d e l ' a u t e u r , d e m a n d e n t à ce lu i -c i 
u n l i v r e t o u t a u t r e q u e ce lu i q u ' i l a" s o u h a i t é é c r i r e . O r , 
M . R o u t h i e r n o u s e n a v e r t i t d è s la p r e m i è r e p a g e d e 
s o n r o m a n : il a fa i t Le Centurion p o u r n o u s « i n s p i r e r l e 
d é s i r e t l e g o û t d e l i r e l e s E v a n g i l e s » . C ' e s t l ' E v a n g i l e 
q u ' i l l e u r p r é s e n t e ; il v e u t q u e l e s r é c i t s é v a n g é l i q u e s 
s ' i m p r i m e n t d a n s l e u r m é m o i r e . 

C e t E v a n g i l e , il n ' a d o n c p a s v o u l u l e p r o f a n e r e n j e ­
t a n t s u r s e s p a g e s d i v i n e s l e t i ssu t r o p d e n s e d ' u n e i n t r i ­
g u e m o n d a i n e . II n ' a p a s v o u l u s u r t o u t q u ' a u c u n e figure 
n e b r i l l â t d a n s c e l i v r e d ' u n é c l a t p l u s s é d u i s a n t q u e l a 
figure d u M a î t r e , e t q u ' e n l e l i s an t , o n s ' a t t a c h â t à d ' a u ­
t r e s p e r s o n n e s q u ' à l a s i e n n e . M . R o u t h i e r a r é a l i s é s o n 
d e s s e i n , il a p r o d u i t l ' i m p r e s s i o n q u ' i l v o u l a i t f a i r e s u r 
s e s l e c t e u r s , e t il a o b t e n u l e s u c c è s q u ' i l s o u h a i t a i t , e t il 
f a u t l ' e n fé l ic i ter . P e u i m p o r t e q u ' i l a i t , s u r l a c o u v e r ­
t u r e d u Centurion, p r o m i s u n r o m a n q u ' i l n ' a p a s t o u t à 
fa i t d o n n é , e t q u e c e r o m a n s o i t s i p e u e t p r e s q u e p a s 
d u t o u t r o m a n e s q u e : l e s o u s - t i t r e n ' é t a i t l à s a n s d o u t e 
q u e p o u r a l l é c h e r l e l e c t e u r , e t l e l e c t e u r n ' e n v o u d r a 
j a m a i s à M . R o u t h i e r d e s ' ê t r e si « j o l i m e n t » f a i t p r e n ­
d r e . 

Septembre 1909. 



H E C T O R B E R N I E R 

AU LARGE DE L'ÉCUEIL( 

V o i c i u n r o m a n c a n a d i e n ! L a c h o s e es t r a r e c h e z n o u s , 
c o m m e l ' o n s a i t ; e t , a v a n t q u e d e p a r a î t r e , c e l i v r e e u t 
u n g r o s s u c c è s d e c u r i o s i t é . L e s u c c è s d ' e s t i m e es t v e n u 
e n s u i t e : M . H e c t o r B e r n i e r e s t d o n c u n a u t e u r h e u r e u x . 
Il a é t é d é s i r é , p u i s l o u é p o u r c e t effor t c o u r a g e u x d e 
s a j e u n e s s e . 

E c r i r e u n r o m a n d e m o e u r s , o u f a i r e u n r o m a n p s y ­
c h o l o g i q u e e s t u n e g r o s s e e n t r e p r i s e , qu i eff ra ie , é v i d e m ­
m e n t , l ' e s p r i t d e s n ô t r e s . J e c r o i s b i e n q u e p e r s o n n e n e 
l ' a t e n t é e d e p u i s p l u s i e u r s a n n é e s , d e p u i s q u e M . l e d o c ­
t e u r C h o q u e t t e a éc r i t les Ribaud, e t Claude Paysan. N o u s 
n ' a v o n s eu , e n c e s d e r n i e r s t e m p s , q u e l e s r o m a n s h i s ­
t o r i q u e s d e L a u r e C o n a n e t d e M . R o u t h i e r . C ' e s t q u e 
l e r o m a n d e m o e u r s , o u le r o m a n p s y c h o l o g i q u e à b a s e 
d e m o e u r s , e s t u n e o e u v r e a s s e z difficile à c o n d u i r e , e t 
q u i d e m a n d e b e a u c o u p d ' o b s e r v a t i o n , b e a u c o u p d e p é n é ­
t r a t i o n e t b e a u c o u p d ' i m a g i n a t i o n . M . H e c t o r B e r n i e r 
a i m e à o b s e r v e r l a c o m é d i e q u e j o u e n t l e s h o m m e s e t 
il d e s c e n d v o l o n t i e r s d a n s l a c o n s c i e n c e d e s o n v o i s i n ; 
il e s t r i c h e d ' u n e i m a g i n a t i o n q u i m u l t i p l i e , c o l o r e , i d é a ­
l i se l a v i e : i l d e v a i t ê t r e d e b o n n e h e u r e i n d u i t e n l a 
t e n t a t i o n d e f a i r e u n r o m a n . Il a b i e n v i t e c é d é à c e t t e 
t e n t a t i o n . 

( I ) Au large de VEcueil, par Hector Bernier, Québec, 1912. 



1 3 8 R O M A N C I E R S D E CHEZ N O U S 

Il m e p l a î t d e s i g n a l e r ici l ' a u t e u r d e Au large de l'Ecueil. 
D e s f r é q u e n t a t i o n s i n t e l l e c t u e l l e s l o n g t e m p s q u o t i d i e n n e s 
— d e c e s f r é q u e n t a t i o n s o ù s e c r o i s e n t , s e m ê l e n t , s ' h a r ­
m o n i s e n t les p e n s é e s d u m a î t r e e t c e l l e s d e l ' é l è v e — 
m ' o n t p e r m i s d e c o n n a î t r e e n s a fleur l a p l u s t e n d r e le 
b e a u t a l e n t d e M . B e r n i e r . J e m e s o u v i e n s d e c e s h a r a n ­
g u e s é l o q u e n t e s , d e c e s d i s s e r t a t i o n s p a r f o i s s u b t i l e s , d e 
c e t t e p r o s e n o m b r e u s e e t é l é g a n t e , d o n t a i m a i t s ' e n v e ­
l o p p e r c o m m e d ' u n e d r a p e r i e l a p e n s é e d u r h é t o r i c i e n ; 
e t m a j o i e es t v i v e d e v o i r g r a n d i r a v e c le» j o u r s , e n 
u n e â m e d é j à h a u t e , u n e s a i n e e t g é n é r e u s e a m b i t i o n . 

* 

A u l a r g e d e l ' é c u e i l ! C e t i t r e n e m a n q u e a s s u r é m e n t 
p a s d ' a m p l e u r , e t l e su j e t n o n p l u s . E t l ' u n e t l ' a u t r e 
r e c o u v r e n t d e s é t a t s d ' â m e c a n a d i e n n e , i n t é r e s s a n t s à 
o b s e r v e r , difficiles à m e t t r e e n g r a n d e l u m i è r e . 

L ' é c u e i l , c ' e s t l ' é t e r n e l l e e t i r r i t a n t e q u e s t i o n r e l i g i e u s e , 
q u i s e p o s e e n t r e d e u x â m e s , q u i l e s s é p a r e c o m m e u n e 
« b a r r i è r e », a p e n s é M . R e n é B a z i n , q u i s e m o n t r e à l a 
s u r f a c e d e s e x i s t e n c e s c o m m e u n « é c u e i l », d é c l a r e M . 
H e c t o r B e r n i e r . E t n o u s a v o n s d o n c ici u n t h è m e d e 
r o m a n qu i est p r e s q u e u n e t h è s e ; u n t h è m e d o n t M . B e r ­
n ie r n ' a p a s v o u l u , c e p e n d a n t , f a i r e u n e t h è s e , e t q u ' i l a 
t r a i t é p l u t ô t s a n s d i s s e r t a t i o n s t h é o l o g i q u e s , c o m m e o n 
d o i t t r a i t e r l a v ie , e n m o n t r a n t d e s â m e s q u i s e r e n c o n ­
t r e n t , se r e c h e r c h e n t , s e h e u r t e n t , s e b l e s s e n t , s e c o m ­
p r e n n e n t enfin, e t s ' u n i r o n t d a n s u n d e r n i e r c h a p i t r e 
q u e l ' a u t e u r n ' a p a s fai t , m a i s q u ' i l s u g g è r e , e t q u e c h a ­
c u n a c h è v e e n s o n i m a g i n a t i o n . A i n s i , l e s p e c t a t e u r a u 
t h é â t r e e s t l u i - m ê m e c h a r g é d e d e v i n e r , d e c o m p o s e r l e 
s i x i è m e a c t e d e la t r a g é d i e . 

J u l e s H é b e r t , j e u n e q u é b é c o i s q u i v o y a g e , r e v i e n t 
d ' E u r o p e . S u r le Laurenlic o ù il a p r i s p a s s a g e , il r e n ­
c o n t r e M a r g u e r i t e D e l o r m e , u n e j e u n e f r a n ç a i s e a i m a b l e , 
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délicate, sensible, qui accompagne ses parents en tournée 
d'Amérique. Marguerite Delorme est fille de Gilbert 
Delorme, libre penseur, anticlérical, sectaire, antipatri­
ote, hervéiste. Douée de qualités intellectuelles, de vertus 
morales supérieures, elle a été élevée par son père dans 
le fanatisme le plus étroit; elle n 'a pas d'autre religion 
que le dogme de la matière éternelle, et celui du progrès 
incessant, indéfini, de l'humjanité. 

Les deux jeunes gens ont causé sur le bateau. Ils ont 
vite découvert que leurs âmes étaient belles. Et mainte­
nant que l'on remonte le fleuve, que l'on voit chaque 
jour se dérouler en spectacles imposants ou pittoresques, 
larges et gracieux, toujours variés, les rives du Saint-Lau­
rent, c'est Jules Hébert qui explique à Marguerite, et lui 
vante les beautés de la terre canadienne. Au moment 
de se quitter, l'un et l'autre mesurent toute la profon­
deur du sentiment, l'intensité de l'affection qui déjà les 
unit. Ils n'osent pourtant se confier l'un à l'autre ces trou­
blantes émotions. Jules est catholique: il ne peut, sans 
Tenier les traditions de sa famille, sans trahir «l'âme cana­
dienne », songer à épouser une femme irréligieuse. Mar­
guerite sait bien aussi que jamais son père ne consentirait 
à la donner à un jeune homme qui est profondément 
croyant. 

Cependant, les jeunes gens ont promis de se revoir à 
Québec, avant le départ des Delorme pour l'Ouest. Ils 
se revoient; ils font ensemble le tour de la ville, ensem­
ble ils vont à Sainte-Anne de Beaupré. . . et voilà que 
jaillissent et se répandent de leurs lèvres les confidences 
brûlantes. Ils ne peuvent s'empêcher de s'avouer discrè­
tement leur amour. Leurs âmes voudraient se rejoindre, 
mais l'écueil est là, qui les sépare, l'écueil tourmenté où 
se heurterait vainement leur commune espérance. 

La passion de Marguerite se nuance d'admiration pour 
l'élévation morale de Jules, et pour l'exquise délicatesse 
dë sa soeur, Jeanne Hébert. Elle ne peut croire que des 
âmes si nobles ne soient pas éclairées de vér i tés . . . A 
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Sainte-Anne de Beaupré, le spectacle des foules qui ado­
rent et qui prient remue jusqu'aux entrailles la jeune 
libre penseuse. L e doute pénètre en l'esprit de Margue­
rite. Entraînée par le mouvemjent des pèlerins qui se 
prosternent, elle ploie ses genoux, à côté de Jeanne, sur 
le pavé de la basilique. Quand, tout à l'heure, elle se 
retrouvera avec son père, admirant avec lui les grandes 
forces de la nature, l'irrésistible puissance de la chute 
Montmorency, elle désavouera bien dans sa conscience 
son premier geste de piété, elle reviendra bien encore à 
la certitude des doctrines paternelles: mais la libre pen­
seuse oscillera désormais entre deux influences contraires. 

Aussi, Marguerite et Jules, en dépit des obstacles qui ' 
s'opposent à leur union, se cherchent toujours. L a poli­
tique où Jules doit s'absorber, et la campagne électorale 
où il pose sa candidature; la colère violente des parents 
— celle des parents de Jules quand ils apprennent que 
leur fils aime la Française impie, celle de Gilbert Delor-
me, quand il apprend que sa fille aime le jeune Canadien 
catholique — ne peuvent empêcher les deux amoureux 
de se rapprocher toujours, et douloureusement, de 
l'écueil. Ils voient arriver avec désespoir l'heure de la 
séparation. Une excursion au Cap Tourmente, fort joli­
ment racontée, nous fait assister à la scène des adieux: 
Jules et Marguerite s'aimeront, à jamais séparés par la 
barrière; leur amour sera brisé par l'écueil. 

Mais n'oublions pas que le roman s'intitule: Au large 
de l'Ecueil. II n'est donc pas fini. L a veille du départ 
des Delorme pour l'Ouest, Marguerite, souffrante de son 
amour trop brutalement blessé par la colère du père, 
tombe malade au Château Frontenac. Une fièvre in­
tense la dévore. Des cicatrices mal fermées, restes d'une 
méningite qui, dans son enfance, avait failli la rendre 
aveugle, se rouvrent sous l'action de la douleur et des 
larmes. Les yeux de Marguerite s'obscurcissent. Elle 
souffre, bientôt elle ne verra plus la lumière. Mais la 
jeune fille veut guérir. Elle appelle au secours: « Sauvez-
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moi, q u e l q u ' u n ! . . . » Et à cette heure, elle éprouve tout 
le vide de la libre pensée, et toute l'impuissance du Dieu-
Matière. La bonne souffrance amène donc la prière à 
ses lèvres. Elle crie son espoir vers le Dieu de Jules et 
de Jeanne. Celle-ci lui propose le pèlerinage à Sainte-
Anne. Marguerite accepte; elle ira demander à la gran­
de thaumaturge sa guérison. Jeanne l 'accompagne au 
sanctuaire de Beaupré. Sainte Anne guérit l ' aveugle . . . 

Gilbert Delorme, qui a fait une scène disgracieuse et 
maladroite à sa fille, au pied même de la statue de sainte 
Anne, comprend enfin que cette fille, qu'il a si soigneu­
sement endoctrinée, qu'il a modelée sur ses pensées, dont 
il a fait le produit le plus raffiné de l'athéisme, échappe 
à l 'emprise de son autorité. Leur vie commune est brisée. 
Sans colère contre une religion qui a maintenant conquis 
sa fille, il ira par le monde répandre encore sa philoso­
phie antireligieuse, et Marguerite restera à Québec, où 
la retiendront désormais et sa foi et son amour. Demain, 
sans doute, elle épousera Jules Hébert. 

On a reproché à M. Hector Bernier ce dénouement 
où paraît le merveilleux. D'ordinaire, on n'aime pas voir 
en conclusion de roman le Deus ex machina des tragédies 
d'Euripide. Cependant, il n 'y a rien que de vraisembla­
ble dans cette conversion, et dans cette guérison mira­
culeuse qui achèvent en Marguerite Delorme l 'acte de foi. 
Le chapitre que l'auteur, au début de son livre, a consa­
cré à la visite de Sainte-Anne de Beaupré, prépare le 
lecteur à ce dénouement. Le pèlerinage de la libre pen­
seuse touriste, et celui de la souffrante désabusée, qui se 
réfugie en la puissance du surnaturel, sont tous deux des 
actes de vie humaine et canadienne. Ils sont bien deux 
incidents, deux épisodes qui achèvent de peindre la vie 
religieuse à Québec. 
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J'aime beaucoup moins que tout cela finisse par un 
mariage. Car, tout cela devient bien bourgeois. Ne faut-
il pas que le lecteur ne puisse pas douter de la sincérité 
religieuse de Marguerite Delorme? Et celle-ci, se sentant 
devenir aveugle, n'a-t-elle pas elle-même exprimé quel­
que défiance au sujet de ses premières pensées chrétien­
nes, de ses espoirs dans les joies de l'au-delà. « Ce n'est 
peut-être que de la poésie, du sentimentalisme, le besoin 
de remplacer les horizons perdus par des rêves d'infini.» 
Et si demain la conversion et le miracle doivent aboutir 
au mariage, ne pourra-t-on pas soupçonner de quel­
ques mobiles intéressés l'élan d'une âme vers la lu­
mière et vers la vérité ? Il eût été plus adroit, sem-
ble-t-il — je ne dis pas plus vraisemblable ni plus 
humain — de pousser jusqu'à l'héroïsme l'évolution 
rapide de la conscience de Marguerite Delorme. Pour­
quoi ne pas suggérer à cette âme d'élite l'immolation 
totale? Puisque son père doit souffrir de la voir épou­
ser un croyant qu'il méprise, et puisque sa foi, insup­
portable au sectaire, l'exclut désormais de son foyer, 
qu'elle aille donc, héroïque vierge, s'enfermer au cloître, 
où, victime agréable, elle sacrifiera, pour son père et 
pour sa mère, la grâce souriante de sa jeunesse. 

C'est ainsi, du moins, que j'aurais voulu voir finir le 
roman de M. Bernier, et l'histoire de ses héros. C'est 
beau de contourner les écueils, et de se rejoindre à la 
faveur des flots propices; mais il est des coeurs qu'il faut 
aussi savoir briser, même contre r e c u e i l . C'est par de 
tels héroïsmes que la foi appelle en haut l'humanité, et 
qu'elle fait si prestigieuse la royale beauté du christia­
nisme. 

* 
* * 

M. Bernier a greffé sur le sujet principal de son roman, 
que nous venons d'analyser, un sujet secondaire; ou plu­
tôt, il a subordonné toute cette fable amoureuse à une 
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thèse plus générale, qui tient peu de place, et en réalité, 
trop peu de place, dans le plan du livre. Si Jules Hébert 
renonce d'abord à épouser Marguerite Delorme; si ma­
dame Hébert, avec onction, persuade Jules de ne pas 
épouser la libre penseuse; si Augustin Hébert s'emporte 
en une sauvage et trop brutale colère contre son fils amou­
reux de la fille d'un sectaire, c'est que Jules Hébert, ma­
dame Hébert et Augustin Hébert, sont des Canadiens de 
vieille souche, descendant du premier colon de la Nou­
velle-France, gardiens jaloux des traditions, fidèles à 
la race. Et parce que la foi catholique est partie inté­
grante de l'âme canadienne-française, Jules ne pourrait, 
sans forfaire, mêler son âme et sa vie à la vie, à l'âme 
d'une femme athée, irréligieuse. Une telle conception du 
devoir s'identifie avec la piété des Hébert; on ne la dis­
cute pas; on ne suppose même pas qu'elle puisse être 
discutée; et on l'affirme parfois avec une violence qui 
nous décourage tout de suite de penser autrement. 

La maison des Remparts, où logent les Hébert, est 
donc un foyer de patriotes chrétiens. Le patriotisme y 
est vigilant; il s'y tient à l'affût; sans cesse il regarde à 
travers les meurtrières, tout comme les vieux canons de 
la grande batterie. Gare à qui voudrait entamer l'âme 
de Québec! 

Voilà, en son dessin essentiel, l'un des aspects de 
cette thèse générale que développe M. Bernier. 

Mais cette thèse ne peut s'enfermer en une formule 
aussi courte. L'âme de Québec, qu'il importe de défen­
dre et de garder, est-ce bien l'âme tout entière de la pa­
trie? L'âme de Québec est-elle toute l'âme canadienne? 
Une « âme canadienne » peut-elle seulement exister chez 
un peuple où se rencontrent et se froissent quelquefois, 
où s'opposent souvent, tant d'éléments divers et dispa­
rates que nous fournit l'immigration? L'âme canadienne, 
ainsi formée de tant d'esprits qui s'y rassemblent, est 
singulièrement! composite. Sa complexité même n'en 
compromet-elle pas l'unité? Voilà tout le problème posé 
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par M. Bernier, et auquel deux de ses personnages ap­
portent leurs solutions contraires. 

Augustin Hébert désespère, lui, de voir se former ici 
« une » âme nationale. Cette âmje ne serait possible que 
dans la fusion des races diverses qui se partagent notre 
sol: et nous, Canadiens français, nous ne voulons pas 
nous laisser absorber. Par contre, les Anglais n'enten­
dent pas que survive ici l'âme française. D'où résultera 
un perpétuel conflit. Aussi longtemps que nous resterons 
nous-mêmes, il sera impossible de façonner l'âme cana­
dienne: celle-ci n'est qu'une chimère politique, un rêve 
d'utopiste. 

Jules pense autrement que son père. Son patriotisme 
est plus large. Il ne croit pas à l'éternelle antipathie des 
races anglaise et française au Canada. Il veut s'employer 
à faire comprendre aux Anglais la légitimité de nos tra­
ditions, de nos usages, de nos revendications; il espère 
en l'entente cordiale, et il estime donc qu' « une âme cana­
dienne » est ici possible, puisque l'âme canadienne, telle 
qu'il la conçoit, c'est « l'amour du pays dans l'autonomie 
des races.» 

Il va bientôt, d'ailleurs, s'employer à détruire les vieux 
préjugés de races. Voici les élections de septembre qui 
se préparent. Et Jules pose sa candidature dans une cir­
conscription électorale: il est le « candidat de l'âme cana­
dienne». Demain, il sera l'élu de « l'âme canadienne », 
et il fera à Ottawa, de son siège de député, un grand 
dicours sur I'« âme canadienne ». 

Et l'on est ainsi emporté par la vie personnelle de 
Jules vers des aspects nouveaux, plus larges, de la thèse 
que l'auteur a voulu exposer. Et l'on est ainsi, pour 
quelques heures, arraché aux inquiétudes de la passion. 

C'est donc, dans le roman que nous analysons, le pa­
triotisme et la haute politique qui se mêlent à l'amour. 
L amour d'une femme se complique de l'amour de la 
patrie. Et l'amour de la patrie traverse et contrarie 
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l'amour de la femme. Cette rencontre d'affections, qui 
se heurtent et se meurtrissent, fait l'histoire des âmes plus 
poignante, plus pathétique, plus grande. Et nul doute 
que, bien soudés l'un à l'autre, ces deux sujets de roman 
— car il y en a deux, dont le premier consiste dans les 
amours de Jules et de Marguerite brisées par la question 
religieuse, et le second, dans le dévouement de Jules à 
la création d'une âme canadienne — ne soient propres 
à se fortifier l'un par l'autre. Mais il eût fallu les faire 
se pénétrer davantage, les fondre ensemble de façon 
plus heureuse, afin d'empêcher la fable de se bifurquer, 
et de nous donner l'impression de deux actions, non 
pas convergentes, mais parallèles. La politique qui est 
introduite à grand fracas, dans le roman, au deuxième 
chapitre, n'y occupe pas ensuite une place assez large. 
Jules Hébert, tout le premier, se désintéresse trop de son 
élection. On sort aussi vite que lui de la salle de son 
comité, où rien ne nous retient, et l'on court à l'intri­
gue amoureuse, curieux d'en voir se compliquer le fragile 
écheveau. 

* 

* * 

En vérité, c'est un beau et grand sujet — trop grand, 
c'est sûr, et qui se morcelle sous sa plume — qu'a choisi 
M. Hector Bernier pour son premier essai dans le roman. 
Nous aurions préféré le voir éprouver ses forces sur un 
thème plus facile, plus approprié aux ressources de son 
jeune talent. C'est merveille, tout de même, que s'appli­
quant à une tâche si haute, il ait réussi à intéresser et à 
retenir le lecteur. 

Nous ne sommes pas surpris, cependant, que de telles 
situations d'âmes, très possibles, très vraisemblables chez 
nous, aient tout d'abord frappé l'esprit de M. Bernier. 

Rien n'est plus persistant et vivant, et rien donc n'est 
toujours plus actuel que la question religieuse. La reli­
gion, qui est faite pour rapprocher les âmes et les unir 
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e n D i e u , d i v i s e l e s c o n s c i e n c e s q u e s e d i s p u t e n t l ' e r r e u r 
e t l a v é r i t é . «Il y a e n t r e v o u s e t n o u s t o u t e l a q u e s t i o n 
r e l i g i e u s e », d i sa i t , il y a q u e l q u e s s e m a i n e s , M . P o i n c a r é , 
p r é s i d e n t d u c o n s e i l d e s m i n i s t r e s , a u x r é p u b l i c a i n s c a t h o ­
l i q u e s d e F r a n c e . Il y a u r a t o u j o u r s auss i e n t r e les D e l o r -
m e e t l e s H é b e r t , e n t r e l e s e c t a r i s m e e t l e c a t h o l i c i s m e — 
les â m e s e u s s e n t - e l l e s , p a r a i l l e u r s , m i l l e r a i s o n s d e s e n ­
t e n d r e o u d e s e r a p p r o c h e r — t o u t e la q u e s t i o n r e l i g i e u s e . 

L a q u e s t i o n r e l i g i e u s e e x a s p è r e l a l i b r e p e n s é e . P e r ­
s o n n e n ' e s t p l u s i n t o l é r a n t q u e l e s e c t a i r e , e t n u l n ' e s t 
p l u s c a p a b l e d e m é p r i s p o u r s o n s e m b l a b l e . 11 v o i t u n 
c r é t i n e n tou t f idè le . G i l b e r t D e l o r m e es t u n t y p e d e c e t t e 
m e n t a l i t é o u t r e c u i d a n t e . E t o n n e f e r a j a m a i s t r o p b i e n 
c o n n a î t r e a u x l e c t e u r s c a n a d i e n s - f r a n ç a i s c e s â m e s m e s ­
q u i n e s e t d é d a i g n e u s e s q u i t e n t e n t d e s ' i n t r o d u i r e d a n s 
n o t r e s o c i é t é . 

D ' a i l l e u r s , l a l i b r e p e n s é e a b e a u s ' é t o u r d i r e l l e - m ê m e , 
e t e l l e a b e a u f a ç o n n e r à s o n i m a g e e t à s a r e s s e m b l a n c e 
d e s c o n s c i e n c e s f i l ia les ; G i l b e r t D e l o r m e a b e a u p r é v e ­
n i r d e t o u t e s t e n d r e s s e s e t d e t o u t e s d o c t r i n e s s a fille 
d o c i l e ; il a b e a u f a i r e d e c e t t e e n f a n t l e p r o d u i t l e p l u s 
e x q u i s d e l ' a n t i c l é r i c a l i s m e : il r e s t e d a n s c e t t e c o n s c i e n c e 
d ' e n f a n t , d a n s c e t t e â m e fine, e t n u a n c é e , e t d é l i c a t e , 
u n e p l a c e p o u r D i e u , q u e r i en n ' a p u r e m p l i r . E t q u a n d 
u n j o u r , M a r g u e r i t e , v i c t i m e d ' u n m a l i n c u r a b l e , a y a n t 
é p u i s é t o u t e s les r e s s o u r c e s d e l ' a r t , e t é p r o u v é l ' i m p u i s ­
s a n c e d e l ' h o m m e e t d e l ' é t e r n e l l e m a t i è r e , e n t e n d r a a u 
f o n d d e s a c o n s c i e n c e les v o i x m y s t é r i e u s e s q u i a p p e l l e n t 
D i e u , e l l e n e f e r a q u e d é m o n t r e r u n e fois e n c o r e q u e 
l ' a t h é i s m e insuf f i san t n ' a r i e n q u i c o n s o l e a u x h e u r e s l e s 
p l u s c r i t i q u e s d e l ' e x i s t e n c e , q u ' i l es t i m p u i s s a n t à f o r t i ­
fier l e s â m e s , q u ' i l n e s e p e u t g u è r e c o n c i l i e r q u ' a v e c 
l ' é g o ï s t e j o u i s s a n c e d ' u n e b o n n e s a n t é e t d ' u n e f ac i l e 
d i g e s t i o n . 

C ' e s t à d é m o n t r e r d e si g r o s s e s e t d e si u t i l e s v é r i t é s 
q u ' a v o u l u d ' a b o r d s ' e m p l o y e r l e t a l e n t d e M . B e r n i e r . 
N o u s n e d i r o n s p a s q u e l ' a u t e u r d e Au large de l'Ecueil a 



AU LARGE DE L'ÉCUEIL 147 

construit avec puissance son oeuvre. On eût aimé dans 
son roman des discussions d'idées plus pénétrantes, des 
états d'âme moins superficiels, et des pages d'analyse 
psychologique plus chargées, plus fortement originales. 
Assurément M. Bernier s'est trop abstenu de ces analyses 
où il aurait pu largement déployer sa pensée; il ne s'est 
pas assez appliqué à peindre de ces tableaux de vie hu­
maine où se ramassent, se concentrent, se dessinent en 
relief les forces inavouables ou généreuses de la con­
science. M. Bernier a voulu plutôt que ses personnages 
s'expliquassent eux-mêmes; et au lieu de disserter pour 
son propre compte et celui des lecteurs, il a fait parler 
ses héros, il nous a donné des dialogues. 

* * 

Et il y a de beaux dialogues dans ce roman. Ecoutez 
ce que disent Jules et Marguerite dans la calèche verte 
qui les emporte sur nos grandes rues, et les impressions 
qu'ils échangent sur la colline du Parlement et sur la 
falaise de Sainte-Foy. C'est beau, c'est naturel, et fort 
délicat. Suivez aussi, pour assister à la grande scène 
pathétique du romlan, suivez sur la cime du Cap Tour­
mente les trois jeunes gens qui doivent se quitter de­
main; et pendant que Jeanne, discrète, s'en va vers les 
hauts plateaux, entendez Jules et Marguerite échanger 
leurs âmes, et recueillez de leurs lèvres les paroles ar­
dentes et pures qu'ils se disent l'un à l'autre sous les 
bras de la grande croix. Il y a là quelques-unes des 
meilleures pages qu'ait écrites M. Bernier. 

Nous voudrions que tous les dialogues du roman 
soient aussi agréables à écouter que ceux-là. Mais ils ne 
le sont pas tous. Il y en a d'autres qui ne sont pas tou­
jours bien conduits, il y en a de trop violents, ou dont 
la violence est mal venue; il y en a surtout de trop ora­
toires. Que de discours dans ces conversations! Et com-
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me il y a de l'éloquence dans tous ces personnages! Qui 
donc a dit que nous étions un peuple d'orateurs? Le 
roman de M. Bernier va le faire croire à beaucoup de 
gens; et il n'est pas bon que trop de gens s'imaginent 
que nous érigeons des tribunes partout où la vie sociale 
nous rassemble. 

* 

C'est sans doute parce que les dialogues sont un peu 
trop uniformes, que les caractères mêmes des personna­
ges ne s'y accusent pas suffisamment. On aimerait y 
voir des âmes plus différentes, plus riches de détails, et 
s'exprimant en des formules plus personnelles). C'est 
surtout par leurs pensées essentielles, par leurs convic­
tions doctrinales et en quelque sorte par leurs som­
mets, que ces âmes se montrent, se révèlent les unes aux 
autres: et cela fait qu'elles ne découvrent pas toujours 
assez les multiples, intimes, secrètes impressions, les va­
riables et obscurs sentiments, tout ce qui constitue le 
fond intéressant, et, si j 'ose dire, le sous-sol de la con­
science. 

De tous les portraits qu'a esquissés l'auteur, ceux de 
Jules, de Marguerite et de Jeanne sont les mieux réussis. 
Les pères de famille ont été trop sacrifiés. Tous les per­
sonnages du roman eussent été, d'ailleurs, plus atta­
chants, s'ils avaient été plus complètement jetés en pleine 
vie canadienne, s'ils avaient été, je ne dis pas mïeux en­
cadrés de paysages canadiens, car, d'ordinaire, ils sont 
situés dans des décors bien précis, mais plus enveloppés 
de l'atmosphère de chez nous, et pour dire mieux encore, 
plus pétris de moeurs et d'habitudes canadiennes. Ils 
eussent été alors moins livresques et plus réels. 

M. Bernier a mieux vu les spectacles de la nature que 
ceux de la vie intérieure. Que de belles pags il a écrites 
sur Québec, Sainte-Anne de Beaupré et le Cap Tourmen-
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te! Il y a là des descriptions exactes, riches de détails 
bien observés, éclairées de lumières vives ou discrètes, 
où l'oeil éprouve la joie de revoir dans une oeuvre 
d'art ce qu'il a si souvent admiré dans la nature. 

Evidemment, M. Bernier est fier de son Québec, où 
il est né, où il a vécu sa laborieuse et féconde jeunesse: 
et il y a quelque chose de l'âme de M. Bernier dans ces 
pages où il décrit, dans ces poèmes où il chante la petite 
patrie. 

Et c'est parce qu'il y met de son âme, que M. Bernier 
interprète parfois avec tant d'émotions les paysages. 
Lisez donc ses impressions, j'allais dire ses strophes, sur 
les clochers. Ce que signifient les clochers que l'on aper­
çoit de la colline du Parlement, Jules et Marguerite le 
traduisent à merveille. Considérez aussi ce paysage 
psychologique qui entoure l'âme de Jules, lorsque, après 
son arrivée d'un long voyage, il retrouve dans sa cham­
bre, en plus du portrait de la jeune fille de Creuze, tant de 
choses aimées. Autre paysage psychologique, et bien fait, 
que cette description de la bibliothèque et du bureau de 
travail du curé Lavoie. Paysage de nature et d'âme que 
la vision troublante et si poétique d'une barque qui file 
sur le fleuve, pendant que Jules et Marguerite, accoudés 
au bord de la Terrasse, échangent des propos discrets 
et tendres I 

Qu'importe, maintenant, qu'il y ait dans ce roman 
des défauts, si les qualités qu'il révèle nous promettent 
pour demain un livre meilleur! Qu'importe qu'il y ait des 
erreurs de construction, qu'il y ait des actions trop brus­
ques, et des paroles trop éloquentes, dans un roman où 
l'ensemble produit sur le lecteur une saine et très agréable 
impression! Qu'importe qu'il y ait des négligences de 
style — oh! cette fois, trop nombreuses, assurément — 
des impropriétés de termes, des images risquées, des em­
plois obscurs du pronom il, commençant une phrase, et 
se rapportant à uni complément de la phrase précédente: 
qu'importent ces fautes de détail, si ce style offre de 
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remarquables qualités d'ampleur, d'élégance et d'har­
monie! 

Et alors, qu'est-ce qu'il faut conclure? Que M. Ber-
nier n'a pas assez poli son oeuvre, sans doute; mais aussi 
qu'il a cédé à une heureuse inspiration quand il a entre­
pris d'écrire son premier roman. Et il faut conclure en­
core que M. Bernier, qui a tout ce qu'il faut pour exceller 
dans ce genre, doit se livrer avec allégresse à sa tâche 
littéraire, exploiter largement la veine féconde qu'il vient 
de frapper, et nous faire d'autres et meilleurs romans 
canadiens. Et il faut conclure, enfin, que le public qui 
achète et lit des livres, doit encourager et applaudir les 
jeunes qui ont l'ambition haute, très louable, très féconde, 
et si nécessaire, de mettre au service des meilleures idées 
leur talent d'écrire. 

Juillet 1912, 



PIERRE DUPUY 

ANDRÉ LAURENCE 
CANADIEN FRANÇAIS* 1 > 

La lutte de l'esprit contre l'argent; le mépris de 
l'argent par l'esprit: voilà un beau thème pour les roman­
ciers canadiens. M. Pierre Dupuy, secrétaire de la Léga­
tion du Canada à Paris, s'en est emparé. Il n'a pas mis 
en cause, chez nous, les tendances contraires de l'esprit 
français et de l'esprit anglais, ou, si l'on préfère, la 
légende qui nous accorde à nous, Canadiens français, une 
âme peu pratique, incapable d'affaires et de fortune, et 
qui attribue à nos compatriotes anglo-canadiens toutes 
les aptitudes à la finance et à la richesse. Il a posé le 
problème chez les Canadiens français eux-mêmes, et il 
a voulu montrer comment chez nous s'affrontent parfois 
le goût des choses de l'esprit et le goût des affaires. 

L'action se passe en 1919 et en 1920. On me dit 
qu'elle est largement historique. 

André Laurence, élève externe des Jésuites au collège 
Sainte-Marie, à Montréal, ne rêve que de littérature. Il 
voit en elle, en tout l'art qu'elle représente, la forme supé­
rieure de la vie. En marge de ses classes de finissant au 
Collège, et au grand scandale de ses maîtres, il fréquente 
quelques cours de littérature française de M. Dejean, 
professeur venu de Paris à l'Université de Montréal. Il 
y présente un devoir. Sur un total de cinq dissertations 

( I ) André Laurence, Canadien français,par Pierre Dupuy. Un vol. in-12, 
248 pages. Roman. A Paris, Librairie Pion, 1930. 

Cette étude ne fait pas partie du groupe des Essais et Nouveaux Essais. 
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qui lui furent remises, le professeur n ' a t rouvé que deux 
cop ies intéressantes, cel les d ' A n d r é Laurence et de J a c ­
quel ine Lamber t . 

L e s deux j eunes gens s ' ignoraient l'un l 'autre. Un 
lien maintenant les r approche et unit leurs deux âmes . 
Ils finissent par se rencontrer à la Bib l io thèque de l 'Uni­
versité, puis sur la rue, et par échanger leurs goûts com­
muns. Peu à peu la communau té des goûts descend de 
l 'esprit jusqu 'au coeu r : ils s 'éprennent l'un d e l 'autre. 

Jacque l ine est fille d'un r iche directeur d e la Banque 
de Québec. A n d r é Laurence , fils d'un médecin , vit avec 
sa mère devenue veuve, et il est sans fortune. Il a con­
sulté M. De j ean sur ses apt i tudes lit téraires. Celui-ci 
déc la re qu 'André a du talent, mais qu' i l n ' a reçu chez 
les Jésui tes aucune formation intel lectuelle sérieuse, qu' i l 
devra , s'il veut réussir, refaire son grec et son latin, puis 
al ler à Paris complé te r son en t ra înement et sa culture. 

A n d r é s 'éprend du beau r ê v e parisien. Il a ime la 
F rance , tout c o m m e Jacque l i ne ; il y t ravai l lera sous la 
direct ion des maî t res , il respirera à pleins p o u m o n s l 'at­
mosphère intellectuelle de la g r a n d e vi l le ; puis, ses études 
terminées, il écrira, il vivra d e son art et d e sa pensée . 

E t Jacque l ine , qui n e veut pas ê t re un b a s bleu, mais 
qui s'instruit pour donner plus d e valeur à s a vie, ap­
prouve André . Ils jo ignen t leurs deux rêves : ils se marieront , 
et Jacquel ine , à Paris , sera la c o m p a g n e , le soutien, le bon 
ange d 'André . 

M a d a m e Lamber t , vaniteuse, exul te quand elle est 
mise au courant de c e p ro je t d e mar iage e t d e séjour à 
Paris . M . L a m b e r t , qui n e v i t que pour sa b a n q u e et 
pour l 'argent, enrage quand il apprend que s a fille veut 
épouser un j eune n o m m e qui fera des l ivres. Il gour­
m a n d e Jacque l ine . . . L e s la rmes coulent sur les ruines 
d'un beau rêve. Il consent , pourtant , q u ' A n d r é épouse 
Jacque l ine , quand il sera pourvu d 'une situation qui assu­
re ra son avenir e t sa fortune. E t il offre à A n d r é d 'entrer 
à l a B a n q u e de Q u é b e c c o m m e secréta i re-correspondant . 

\ • , 
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André, qui hésite entre son rêve et la proposition de 
M. Lambert, accepte celle-ci. Il reporte à plus tard le 
voyage à Paris. Reçu désormais chez les Lambert, il va 
rejoindre Jacqueline en villégiature quelque part au bord 
du Golfe Saint-Laurent, en un endroit merveilleux que 
l'auteur a tort de ne pas nommer, et où vont s'exalter 
les âmes lyriques d'André et de Jacqueline. 

Du belvédère où les jeunes gens contemplent le 
fleuve, André reçoit le coup de foudre de la poésie. Il 
conçoit un poème, une épopée lyrique qu'il écrira en 
prose rythmée et dont le centre, le personnage principal, 
sera le Fleuve lui-même. Sans le savoir peut-être, André 
reprend à son compte le projet avorté de Charles Gill. 

De retour à Montréal, André, qui travaille tout le 
jour à la banque, consacre ses nuits à l'élaboration et au 
progrès de son poème. C'est trop. Il se fatigue, il dépé­
rit. Entraîné.par un camarade de bureau, il essaie de la 
bourse. S'il pouvait ainsi s'enrichir! Il gagne, puis il 
perd, et il vend à perte ses modestes actions. 

Désabusé, le jeune homme, aigri par la vie, se met 
à douter de tout et de lui-même. Il s'effondre dans la 
mélancolie. Jacqueline qui voit combien souffre André 
dans une situation bancaire qui n'est pas faite pour lui, 
essaie de le remonter vers son rêve. Qu'il laisse la 
banque, qu'il aille à Paris seul; elle attendra son retour, 
et étant alors majeure, libre d'elle-même, elle épousera 
l'artiste, l'écrivain qu'il sera devenu. Et André, à demi 
persuadé, se reprend à vivre. 

Mais voici justement que M. Lambert, très satisfait 
du travail d 'André au bureau, lui propose à la fois un 
avancement considérable dans la banque, avec salaire 
abondant, et le mariage immédiat avec Jacqueline. Jac­
queline est toute heureuse de la décision de son père . . . 
Mais André, qui sent se resserrer encore sur lui l'étau 
qui déjà l'a meurtri, renonce, après de douloureuses hési­
tations, aux offres de M. Lambert. Et dans une entrevue 
avec Jacqueline, qui était la scène à faire du roman, el 
qui est bien faite, il lui annonce son départ pour Paris. 
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Jacqueline, replacée tout à coup au niveau peut-être chi­
mérique de l'âme d'André, consent à son départ. « Nous 
nous rejoindrons plus tard.» — Et le premier vaisseau 
d'avril emporte vers Paris André Laurence, Canadien 
français. 

La fable de ce roman est vraisemblable. Il se peut 
que de telles âmes jeunes, enthousiastes, s'éprennent d'un 
rêve ou d'une chimère, l'épousent pour ensuite s'épouser 
elles-mêmes. Quelle sera la fin de l'aventure d'André 
et de Jacqueline? Nous le saurons, car M. Pierre Dupuy 
prépare une suite de son premier roman, et il annonce la 
Découverte de Paris, qui sera sans doute suivie elle-même 
du retour au Canada. 

Mais sans nous inquiéter davantage de ces deux 
jeunes fous sympathiques qui s'enfoncent en plein rêve, 
constatons que M. Dupuy a écrit un roman qui, sans 
surpasser les meilleurs ou les moins imparfaits de chez 
nous, se classe à peu près à leur niveau. 

L'action, que la vie réelle a peut-être largement sug­
gérée, s'en va rapide, assez peu compliquée, chargée de 
suffisante matière, et se déroule en chapitres précis et 
clairs. Elle n'est pas toujours suffisamment approfondie; 
elle court trop souvent à la surface des âmes; elle manque 
d'une plus substantielle psychologie; elle ne donne pas 
assez cette impression de plénitude qui est la marque du 
roman fort, supérieur. Mais il y a dans André Laurence 
assez de choses canadiennes et assez de vues personnelles 
à M. Dupuy ou communes à beaucoup, pour qu'il soit 
un exemplaire intéressant de l'art et de la vie de chez 
nous. 

André Laurence représente un nouvel état d'âme 
chez nos jeunes, chez quelques-uns de nos jeunes; recon­
naissons que s'il y a de l'aventure, beaucoup d'aventures 
dans une vocation comme la sienne, de telles vocations 
ont ailleurs fini par la bohème ou la gloire. Et c'est peut-
être l'une et l'autre qui sollicitent quelques-unes de nos 
têtes de vingt ans. Ces têtes, qui se dressent dan» le rêve 
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o u d a n s l e n u a g e , s o n t s o u v e n t d ' u n e q u a l i t é q u ' i l n e 
f a u t p a s m é s e s t i m e r , f û t - o n b a n q u i e r c o r p u l e n t , c o m m e r ­
ç a n t r i c h i s s i m e o u f o n c t i o n n a i r e d e t o u t r e p o s . 

Il y a a s s u r é m e n t b e a u c o u p d e n a ï v e t é d a n s l a p e n ­
s é e d ' u n A n d r é L a u r e n c e q u i c r o i t q u ' a p r è s s a l i c e n c e è s 
l e t t r e s , il p o u r r a v i v r e d e s e s l i v r e s à P a r i s . E t l ' a u t e u r 
a u r a i t p u l ' e m p ê c h e r d e p o u s s e r auss i lo in s a c h i m è r e ; 
e t il a u r a i t p u auss i m e t t r e e n J a c q u e l i n e , q u i p a r a î t 
d ' o r d i n a i r e a s s e z é q u i l i b r é e , u n e v u e p l u s j u s t e d e s c h o s e s . 

* 
* * 

L a « q u e s t i o n i n t e l l e c t u e l l e » ou , si l ' o n v e u t , l a for­
m a t i o n d o n n é e c h e z n o u s p a r n o s p r o f e s s e u r s d e s c o l l è g e s 
c l a s s i q u e s , es t l i ée , d è s l e d é b u t d u r o m a n , a u su je t . E t 
c e t t e f o r m a t i o n é c o p e l a r g e m e n t d a n s les p r e m i e r s c h a ­
p i t r e s d'André Laurence. D e r r i è r e l a f a ç a d e d u c o l l è g e 
S a i n t e - M a r i e , o ù l ' o n n e s u t p a s d o n n e r à A n d r é u n e 
v é r i t a b l e f o r m a t i o n i n t e l l e c t u e l l e , o ù l ' o n e n s e i g n a i t m a l 
l e g r e c e t le l a t i n , e t o ù le p r o f e s s e u r d e l e t t r e s n e s o u p ­
ç o n n a j a m a i s e n q u o i c o n s i s t e l a b e a u t é l i t t é r a i r e , d e r ­
r i è r e c e t t e f a ç a d e il m e s e m b l e v o i r g r o u p é e s e t o f fe r t e s 
a u x f l èches d e l a c r i t i q u e , t o u t e s n o s m a i s o n s d ' e n s e i g n e ­
m e n t s e c o n d a i r e . L e j u g e m e n t d e m o n s i e u r D u p u y — 
p o u r q u o i n e p a s n o u s e n a p e r c e v o i r ? — c o r r e s p o n d 
a s s e z e x a c t e m e n t à c e l u i d e b e a u c o u p d e C a n a d i e n s f r an ­
ç a i s q u i n ' o n t g a r d é d e l e u r s a n n é e s d e c o l l è g e q u e l e s 
m a u v a i s s o u v e n i r s , e t qu i m a j o r e n t c o p i e u s e m e n t les 
r é e l l e s d é f i c i e n c e s d e n o t r e e n s e i g n e m e n t s e c o n d a i r e . 

N o u s n o u s g a r d e r o n s b i e n d ' a f f i r m e r q u e l a f o r m a ­
t i o n l i t t é r a i r e e t s c i en t i f i que fut t o u j o u r s d a n s n o s c o l l è g e s 
c e q u ' e l l e a u r a i t d û ê t r e . N o u s a v o n s d é j à éc r i t le c o n ­
t r a i r e , e t n o u s é c r i v i o n s c e q u e n o u s p e n s i o n s . M a i s n o u s 
c r o y o n s auss i q u e l a c o n d a m n a t i o n b r è v e , q u e l ' e x é c u ­
t i o n s o m m a i r e d e M . D u p u y n e d o n n e p a s u n e i d é e 
j u s t e d e l ' e f fo r t r é e l e t c o n t r a r i é d e n o s m a i s o n s c l a s ­
s i q u e s , n i n o n p l u s d u s u c c è s c e r t a i n o b t e n u c h e z n o u s 
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en beaucoup d'anciens élèves par l'enseignement de 
beaucoup de nos anciens maîtres. André Laurence finis­
sait ses études en 1919-1920. Tout ne fut pas damnable 
à cette époque, ni avant. Et depuis, il y a pour l'amélio­
ration du corps professoral, l'Ecole Normale Supérieure 
de Québec, avec ses deux sections lettres et sciences, et 
les Facultés de Lettres et de Sciences de Montréal. 
Quand André Laurence reviendra de Paris, il suggérera 
à M. Dupuy d'autres pages, et moins pessimistes, sur la 
vie intellectuelle et la compétence de nos professeurs de 
lettres. 

Quant au scandale littéraire que fut, au temps 
d'André Laurence, le culte des lettres pratiqué par un 
élève en classe de philosophie, avouons que ce scandale 
a existé, qu'il fut même, par les faits, justifié, mais qu'il 
provoqua souvent aussi chez les maîtres des réactions 
exagérées. Il alla même jusqu'à la proscription — ou à 
peu près — de la dissertation philosophique, regardée 
comme jeu trop stérile de mots et de phrases. C'était 
oublier qu'au regard d'un maître qui connaît son métier, 
l'art d'écrire est avant tout l'art de penser, et que l'art 
de penser sans lequel il n'y a pas de formation intellec­
tuelle véritable, et pas même de formation philosophique 
complète, n'est pas nécessairement contenu dans la tâche 
d'apprendre par coeur un manuel. Apprendre à organi­
ser, composer, développer, traduire avec force sa pensée, 
est une tâche qui n'est pas non plus achevée en Rhéto­
rique, et qui doit se prolonger en philosophie, qui y sert 
à la formation solide de l'esprit, si le maître lui-même 
est capable de distinguer entre verbiage et véritable litté­
rature. 

Le système des cloisons étanches a été sûrement chez 
nous une grosse erreur pédagogique. Mais que dira 
André Laurence quand, à son retour au Canada, il ap­
prendra que la dissertation est désormais inscrite au bac­
calauréat de l'Université de Québec? Il reconnaîtra, 
nous l'espérons, que l'immobilité n'existe pas plus chez 
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nous qu'ailleurs, et qu'il n'y faut jamais désespérer du 
progrès. 

* * 
En général, M. Dupuy, qui a écrit un roman de 

moeurs, voit avec un oeil précis et juste les choses de la 
vie canadienne. Ses tableaux ne sont pas larges, mais 
ils sont élégamment ramassés. Les perspectives n'en sont 
pas profondes, mais elles offrent des lignes sobres sur 
lesquelles se posent des couleurs exactes. Il y a telles 
pages sur la vie des employés de bureau, sur le cosmo­
politisme du boulevard Saint-Laurent, qui sont des cro­
quis fort bien dessinés et présentés. 

Au surplus, les descriptions, qui sont plutôt fort dis­
crètes dans ce roman, mais qui sont composées avec bon 
goût, témoignent d'un souci constant de la mesure. M. 
Dupuy se plaît à décrire des activités humaines plutôt 
que des paysages; parfois aussi il combine avec le pay­
sage les gestes et les actions de l'homme. Suivez, par 
exemple, à sa sortie de Montréal, le train qui emporte 
André vers la villégiature*1 >. Vous verrez là un paysage 
de derrières de maisons pauvres, et plus loin un coin de 
campagne, qui emplissent l'oeil de choses sales, vraies et 
pittoresques. D'autre part, le panorama exclusivement 
rural, le panorama de collines, de fleuve et de monta­
gnes sur lequel des nappes de lumière s'étendent en 
splendeur magnifique, et qui fascine au premier matin 
de sa villégiature André Laurence, et qui fait surgir en 
son imagination ravie lé sujet d'une vaste épopée lyrique, 
ce panorama pour n'être que largement dessiné et peut-
être un peu étriqué, atteste à son tour le goût classique 
-de celui qui l'a placé sous les yeux du jeune poète. 

Dans les cadres sobres du roman se meuvent des 
personnages. Chacun d'eux porte avec une suffisante 
originalité son caractère. L'auteur n'a sûrement pas abusé 
de la psychologie; on en souhaiterait parfois un peu plus: 

( 1 ) P a g e s 100 - 103. 
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c e r t a i n e s é v o l u t i o n s d e l 'act ion n'en s era i en t q u e m i e u x 
e x p l i q u é e s et p l u s v r a i s e m b l a b l e s . M a i s le j e u n e lyr ique , 
l ' é tud iant a u x r ê v e s d i v i n s qui s o u f f r e d e s m é d i o c r i t é s d e 
la v i e matér i e l l e , q u i n e l a i s s e q u ' a v e c r é p u g n a n c e t ra î ­
ner u n m o m e n t s o n v o l sur les c o m p t o i r s d ' u n e b a n q u e , 
et q u i fait le g e s t e h é r o ï q u e , é t a n t p l a c é entre l a f o r t u n e 
b o u r g e o i s e et son r ê v e , d ' o p t e r p o u r l e r ê v e , c e j e u n e 
e n t h o u s i a s t e d e s l e t t r e s est en s o m m e b i e n c a m p é d a n s 
le r o m a n . J a c q u e l i n e a m o i n s d e p e r s o n n a l i t é q u e lui, 
et j e c r a i n s q u ' e l l e n'en a i t p a s a s s e z . M . D u p u y n 'a 
p a s s u f f i s a m m e n t p é n é t r é d a n s s o n â m e f é m i n i n e et 
b o n n e : e l le n'est q u ' u n e s i lhoue t t e t r o p p â l e sur le f o n d 
d e la s cène . L e s p e r s o n n a g e s s e c o n d a i r e s , le b o u r r u et 
p r a t i q u e M . L a m b e r t , T h i b a u t l ' e m p l o y é s erv i l e e t j a l o u x , 
M a r c h a n d le s c e p t i q u e qui ne c r o i t q u ' à la n o c e et a u 
c o n f o r t , t o u s c e s ê t r e s p a s s e n t r a p i d e s et p r é c i s s o u s n o s 
y e u x . M a i s M a d a m e L a m b e r t est t r o p e f facée , t r o p s a c r i ­
fiée en toute l 'a f fa ire . 

* 
* * 

M . D u p u y écrit en u n e très b o n n e l a n g u e , et c 'est 
c h e z n o u s un m é r i t e qu'i l f aut r e m a r q u e r . C e l i cenc ié è s 
l e t t res d e la S o r b o n n e a d e l a c u l t u r e et d e l 'art , s o n 
v o c a b u l a i r e est j u s t e , v a r i é . O n y p o u r r a i t r e l e v e r u n e 
d e m i - d o u z a i n e d ' e x p r e s s i o n s qu i d é t o n n e n t sur l ' e n s e m ­
b l e p a r leur inuti le a u d a c e . L a p h r a s e est b r è v e , c la i re , 
a s s e z s o u p l e et v i v e d a n s l e d i a l o g u e . O n n'y r e l è v e r a i t 
q u ' a s s e z r a r e m e n t d e s tours o b s c u r s ou nég l i gé s . L ' i m a g e 
est d ' o r d i n a i r e b i e n en p l a c e , p r o v o q u é e p a r l e réc i t ou 
l a p e n s é e p lu tô t q u e p a r l e s o u c i d e p a r a î t r e . L i s e z l a 
d e r n i è r e p a g e , é m u e et dé l i ca t e , d u l ivre , sur l a q u e l l e s e 
p r o f i l e l e l a b o u r e u r d e V a r e n n e s . 

B r e f ! M. D u p u y a d e s q u a l i t é s d ' écr iva in . J e s o u ­
h a i t e q u e la su i te d'André Laurence f a s s e v o i r en u n e â m e 
d ' a r t i s t e tout c e q u ' e l l e p e u t conten ir , à c ô t é d u r ê v e 
n é c e s s a i r e , d e r é a l i t é s uti les . L e s p o è t e s inut i les à l a r é p u -
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blique: cela est vieux comme Platon, et trop vieux. Est-ce 
que l'ambassadeur actuel de la France à Washington 
n'honore pas à la fois la politique et la poésie? Et que 
deviendrions-nous, grands dieux, en notre Amérique 
canadienne s'il n'y avait chez nous que de l'argent, du 
confort, de l'automobile, des gramophones et de la 
prose? 

Novembre 1930. 



HARRY BERNARD 

LA FERME DES PINS 

Le problème des races est l'un des thèmes les plus 
fertiles du roman canadien. Il peut en être le plus tra­
gique. Tantôt il se déroule dans le domaine des événe­
ments publics, et tantôt dans le champ clos de la cons­
cience. Et c'est lorsqu'il se pose dans la conscience même 
qu'il offre plus ample matière à la psychologie, aux ana­
lyses d'âme, aux conflits douloureux des sentiments. M. 
Harry Bernard s'en est avisé, et il vient d'écrire sur ce 
thème psychologique son quatrième roman. 

La scène est située dans les Cantons de l'Est. Et le 
lieu est vraiment bien choisi. Ces Cantons furent autre­
fois attribués par une prudente politique des Anglais à 
des colons de langue anglaise. Ils devaient constituer 
dans notre province comme une réserve inépuisable de 
vie et d'influence anglo-saxonnes. Des loyalistes qui 
avaient fui la révolution américaine, des soldats heureux 
de l'armée britannique y avaient, à la fin du dix-huitième 
siècle, constitué les premiers noyaux d'une aggloméra­
tion anglaise. Et peu à peu s'était fortifiée dans ces 
régions propres à la culture, relevées de montagnes pitto­
resques, parsemées de lacs, sillonnées de rivières, une 
population qui semblait assurer à la politique anglaise 
de nos gouvernants un appoint solide. 

On sait ce qu'il advint, et comment peu à peu le 
bloc des Cantons fut entamé, par des colons de langue 

(1) La Ferme des Pins- Roman, par Harry Bernard. Un vol. 216 pages. 
Librairie d'Action Canadienne-française, Montréal, 1930. 

Cette étude ne fait pas partie du groupe des Essais et Nouveaux Essais. 
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française, et comment les familles canadiennes-françaises, 
avec leur puissante natalité, se répandirent comme un 
flot irrésistible à travers les réserves anglaises. La famille 
canadienne-française, abondante, et par la seule force 
naturelle et pacifique de son expansion, cerna, contourna, 
chassa la famille anglaise devenue, par ses foyers trop 
stériles, incapable de garder ses positions. On prévoit 
que dans un tel milieu où s'affrontent par de tels moyens 
de conquête deux races ambitieuses, il y a place pour 
les plus beaux et les plus douloureux romans. 

James Robertson est le créateur de la Ferme des Pins-
Né à Liverpool, venu de bonne heure au Canada, gar­
çon de ferme dans les Cantons, à Saint-Valérien, chez 
un Canadien français; heureux dans le milieu où il vit, 
il économise, il achète le coteau des Pins, y établit sa 
ferme, et il épouse la fille de son patron, Adrienne 
Rocque. Il fonde un foyer qui sera fatalement un foyer 
de langue française. Lui-même, James Robertson, a 
appris la langue française que l'on parle partout à Saint-
Valérien; et si les enfants ont appris de lui l'anglais, et 
s'ils causent volontiers avec lui en anglais, ils ne parlent 
entre eux que le français, qui est leur langue maternelle. 
Ils n'ont guère d'anglais que le nom, leur âme étant 
façonnée au foyer et au village selon les habitudes et 
les traditions canadiennes-françaises. 

James Robertson s'est facilement résigné à cette 
assimilation inévitable. Mais, en réalité, il ne fut pas 
heureux dans sa maison. Il éprouva souvent toute la 
distance spirituelle qui sépare d'une âme saxonne l'âme 
française. Pas de conflits extérieurs ni de querelles avec 
Adrienne Rocque, sa femme; mais des façons de penser 
et de juger, des manifestations de tempérament et de 
caractère, qui, provenant du sang et de la race, oppo­
sèrent tacitement les âmes. L e romancier, d'ailleurs, 
n'entre ici dans aucun détail. II ne fait qu'affirmer des 
états de conscience que l'on devine, pour établir sur 
cette psychologie la donnée essentielle du roman. 

Adrienne Rocque meurt après vingt-cinq ans de 
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mariage, alors que les enfants ont grandi sous son in­
fluence prépondérante, accrue et fortifiée par le milieu 
social; et c'est après la mort de sa femme que James 
Robertson essaie de reprendre à la vie française ses fils. 
Il consent que Thérèse, sa fille, qui est déjà mariée à 
Jean Leroy, et qui a quatre enfants qu'il adore, soit 
perdue pour l'influence et la survivance anglaises; mais 
il veut que ses fils qui sont les héritiers du nom soient 
aussi les mainteneurs de la langue et de la race. Et c'est 
ici que commence la tragédie familiale. 

Ses fils veulent épouser des Canadiennes françaises. 
C'est Philippe d'abord; mais Philippe doit renoncer à 
son amour ou quitter la maison. Il quitte, s'en va, et 
dix mois plus tard on trouve son cadavre sur le remblai 
d'un chemin de fer, quelque part au Manitoba. Puis 
c'est Georges, l'aîné, qui fréquente Madeleine Riendeau. 
Mais cette fois James Robertson comprend qu'il y a 
d'irrésistibles courants qu'il est inutile de vouloir remon­
ter; il consentira donc à ce que Georges épouse Made­
leine. C'est avec le dernier de ses fils, Robert, qui a 
quinze ans, qu'il essaiera de refaire l'âme des Robertson. 
Un jour il amorce avec l'enfant, qui n'y comprend rien, 
la périlleuse conversation. II ne trouve pas en Robert, 
canadianisé, la force de rebondissement de la race. Il 
faudra donc l'arracher au milieu où il a grandi. James 
Robertson, qui a soixante-cinq ans, achètera une ferme 
dans l'Ontario, près de Kingston, et c'est là qu'il se pro­
pose de replonger, pour lui faire retrouver ses vertus 
natives, l'âme assimilée des Robertson. Et le roman finit 
par le consentement au mariage de Georges avec Made­
leine, sans que l'on sache d'ailleurs si Robert qui a déjà 
paru bien indifférent au patriotisme exalté de son père, 
consentira à s'éloigner du canton natal et de tous les 
siens, pour suivre en province anglaise le sauveur attardé 
de sa race. 

* 
* * 
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L a thèse d e M. Har ry Bernard , celle-là d u moins 
qu'il explique d a n s la Ferme des Pins, peut pa ra î t r e plau­
sible. C'est le ressaisissement d ' u n e â m e qui, à soixante-
cinq ans, veut refaire sa vie manquée , qu 'e l le estime 
manquée , pour assurer à d e tardives ambit ions ataviques 
leur survivance. 

Rien d e plus légitime que l 'existence de telles ambi ­
t ions; mais rien d e plus périlleux dans la vie, c o m m e 
dans le roman — et il faudrait p lutôt écrire ici, dans le 
r oman c o m m e dans la vie — q u e d 'avoir r enoncé une 
fois à ces ambit ions pour fonder un foyer, et que d e 
vouloir sur le tard , t rop tard, recommencer au prix d u 
bonheur d e ses enfants un patr iot isme devenu discutable, 
sinon chimérique. 

J 'aura is préféré, pour m a par t , que le p rob l ème fût 
posé aut rement à la ferme des Pins. Et je m e serais 
d a v a n t a g e intéressé à la lutte d ' un pè re et d ' u n e mère , 
anglais tous les deux, cont re les déviat ions possibles d u 
patr iot isme chez des enfants to ta lement anglais, mais 
p longés dans le milieu canadien-français de Saint-Valé-
rien, et sollicités pa r des intérêts ou des amours qui ne 
s 'accordent pas avec les ambi t ions ou les devoirs d e la 
race. Ainsi posé, le p roblème ne s'affaiblit p a s d e tout 
l 'odieux qu'il peu t y avoir après trente-cinq ans, à con­
trarier, à persécuter les sympathies , les affinités fran­
çaises d 'enfants qui, par les d e u x sangs qu ' i ls por ten t 
d a n s leurs veines, sont tout au tan t français qu 'anglais . 
Il faut éviter que le patr iot isme devienne ou paraisse être 
un tardif caprice, si l 'on veut qu' i l soit agréé d u lecteur. 
Il y a dans la vie d e tels actes que l 'on pose , c o m m e 
celui d 'un mariage mixte, qui modifient singulièrement 
les devoirs du nationalisme. Et à méconna î t r e ce t te loi, 
le romancier s 'expose à créer d e l 'ant ipathie au tour d 'un 
pe r sonnage qu'il voudra i t sympathique . La Ferme des Pins 
t ranspose sur un p lan contraire, quoique d e façon moins 
violente, le p rob l ème assez faux d e l'Appel de la Race. 

J a m e s Rober t son a pour tan t une â m e forte, que l 'on 
voudra i t aimer. II est pétr i d ' u n e rude argile, et le 
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r o m a n c i e r a v o u l u p e r s o n n i f i e r e n lui , e t j u s q u e d a n s ses 
b r u s q u e r i e s , l ' i n s t i n c t d e c o n s e r v a t i o n q u ' i l f a u t l o u e r e n 
t o u t e v i e h u m a i n e . Il n e n o u s d é p l a î t p a s s a n s d o u t e d e 
v o i r c e t i n s t i nc t é p r o u v e r a u x C a n t o n s d e l 'E s t , e t p o u r 
les c a u s e s q u e l ' o n sa i t , u n f a t a l é c h e c . M a i s c o m m e 
n o u s a u r i o n s a i m é l e v o i r , à la F e r m e d e s P i n s , s e h e u r t e r 
a v e c d e p l u s j u s t e s r a i s o n s a u x i n f l u e n c e s i r r é s i s t i b l e s d e 
n o s f a m i l l e s c a n a d i e n n e s - f r a n ç a i s e s ! C e l a e û t é t é d e l a 
b e l l e e t t r a g i q u e r é a l i t é . N o u s a u r i o n s e u u n m e i l l e u r 
r o m a n c a n a d i e n . 

* * 

O u i , p e u t - ê t r e ! N o u s l ' a u r i o n s eu , m a i s à l a c o n d i t i o n 
e n c o r e q u e l ' a u t e u r d u r o m a n s e fû t d a v a n t a g e s o u c i é d e 
l ' a r t d e c o m p o s e r , d ' a g e n c e r , d e c o n s t r u i r e e t d ' é c r i r e . 

M o n s i e u r H a r r y B e r n a r d e s t d o u é d ' u n t a l e n t fac i l e 
q u i l e p e r d r a , s ' i l n e s ' a p p l i q u e p a s d a v a n t a g e à le d isc i ­
p l i n e r . J e n e p e n s e p a s q u e n o u s a y o n s à l ' h e u r e qu ' i l 
es t u n r o m a n c i e r q u i so i t p l u s q u e lu i invent i f , p l u s q u e 
lu i o b s e r v a t e u r d e s r é a l i t é s , p l u s q u e lui c a p a b l e d e c r é e r 
d e s é p i s o d e s , d e m u l t i p l i e r d e s i n c i d e n t s , d e s u r p r e n d r e 
d a n s l a n a t u r e a u s s i b i e n q u e d a n s l e s â m e s l e d é t a i l 
p i t t o r e s q u e . 11 r e m p l i t d e s e s i n v e n t i o n s , d e s e s t r o u ­
v a i l l e s l e s p a g e s d u r o m a n ; e t n o u s r e c o n n a i s s o n s e n 
e l l e s t a n t d e c h o s e s d e la t e r r e e t d e l a v i e c a n a d i e n n e 
q u e n o t r e oe i l d i s t r a i t n e v o i t o u n e fixe p a s a s s e z ! H a r r y 
B e r n a r d e t G e o r g e s B u g n e t , l ' a u t e u r d e Nipsya e t d u 
Pin du Maskeg, — ce lu i - c i a v e c u n a r t p l u s s u r v e i l l é — 
s o n t a u j o u r d ' h u i l e s d e u x p l u s f e r t i l e s c r é a t e u r s d u r o m a n 
c a n a d i e n . 

M a i s il n o u s s e m b l e q u e la Ferme des Pins, q u i c o n ­
t i e n t d e si p r é c i e u x m a t é r i a u x , n ' e s t p a s le r o m a n a r t i s -
t e m e n t c o n ç u e t s o l i d e m e n t c o n s t r u i t q u e l ' o n v o u d r a i t 
l i r e . Il y a t r o p d e l o n g u e u r s d a n s l e s r éc i t s , d a n s l e s 
a n a l y s e s , d a n s l e s s i t u a t i o n s , e t t r o p d e r e d i t e s . T r o p d e 
r e d i t e s à c a u s e m ê m e d e s d é f e c t u o s i t é s d u p l a n . L ' i n t é -
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rêt essentiel s'amorce trop lentement, et l'on voudrait 
que l'auteur eût commencé son livre par le chapitre qua­
trième, — in médias res — par la scène violente qui brise 
Philippe, qui pose la thèse du roman et qui définit l'âme 
de James Robertson. D'autre part, le roman a le grave 
défaut de ne pas finir, de laisser le lecteur dans l'incerti­
tude, de ne pas l'avertir assez de ce qui arrivera du 
projet de transplanter Robert dans l'Ontario. 

C'est une des méthodes contestables de M. Bernard 
de procéder par des approches trop détournées, parfois 
décevantes — deux fois il est question de façon inintel­
ligible de la fameuse scène de Philippe, avant que l'on 
sache de quoi il s'agit — et de placer l'intérêt du roman 
dans des secrets, des mystifications, des cachotteries 
d'intrigues où il ne peut être. 

Qu'on relise à ce point de vue la première visite de 
James Robertson à Miss Parker, ou bien son prétendu 
voyage à Sherbrooke, et même la bizarre embuscade 
au verger des Riendeau. 

Mais si Harry Bernard ne sait pas assez ramasser les 
éléments du drame, ni assez les coordonner, il dessine 
avec une suffisante fermeté la ligne des caractères, la 
silhouette de ses personnages. Non pas qu'il s'applique 
à composer des portraits psychologiques où se condense 
l'âme des héros; il laisse plutôt ou plus volontiers les 
paroles, les démarches, les événements révéler les per­
sonnages et les faire paraître fidèles à eux-mêmes. Ainsi 
fait-il pour James Robertson, l'anglais bourru et irrité 
par la vie; et c'est de cette même façon que peu à peu 
se détache en relief le caractère de Georges, jeune homme 
qui n'a rien des passions patriotiques de son père, sage 
et complaisant, d'éducation toute canadienne-française, 
et qui ne songe qu'à épouser un jour Madeleine Rien­
deau. 

Celle-ci, d'ailleurs, est le personnage faible du roman. 
Ses désolations, à la pensée que son mariage pourrait 
être contrecarré par le vieux Robertson, sont pour le 
moins exagérées. On n'est pas habitué à voir une robuste 
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paysanne, de dix-neuf ans, jeune fille forte et raison­
nable, qui avant même de heurter l'obstacle possible à 
son mariage — obstacle d'ailleurs ici imaginaire — 
s'enferme tout à coup dans une impénétrable douleur, 
pleure pendant dix jours, — « elle pleure éperdument 
comme si son coeur entier devait couler dans ses lar­
mes » — s'alite, s'isole, ne veut plus voir Georges qui 
se présente chaque jour, jusqu'à ce qu'enfin elle consente 
à le recevoir et à discuter avec lui les raisons de sa dou­
leur. Tout cela est bien long et paraît bien factice. 
L'auteur, ici encore, a trop tardé à poser franchement 
le problème. Une grande partie du chapitre VII est em­
ployée par Georges et Madeleine à disserter dans le 
vague et l'abstrait sur l'épreuve, et ce n'est qu'au chapitre 
VIII que la question est enfin et précisément abordée. Et 
toutes ces discussions sont bien près de paraître oiseuses 
au lecteur, puisque celui-ci est déjà averti que James 
Robertson ne s'oppose pas au mariage de Georges et 
de Madeleine. 

On préfère au portrait de Madeleine celui de Miss 
Parker. L'auteur a bien dessiné cette vieille Miss an­
glaise, rare survivante du groupe anglais d'Upton, et qui 
reste pour être une raisonnable dispensatrice de bons 
conseils à ses compatriotes. Tout ce que l'on peut repro­
cher à M. Harry Bernard, au moment où il lui envoie 
James Robertson, c'est de laisser entendre au lecteur 
trompé qu'elle pourrait n'être qu'une ancienne demoi­
selle qui attend encore un veuf, et que Robertson, qui a 
fait grande toilette pour cette visite, s'en va faire sa 
grand'demande. 

* 
* * 

Mai3 tout ce que nous croyons être des défauts de 
construction du roman, y compris la quasi invraisem­
blance d'un paysan anglais qui à soixante-cinq ans, et 
dans les circonstances que l'on sait, entreprend d'arra­
cher ses fils à leur vie française, et veut recommencer la 
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sienne dans l'Ontario, toutes ces faiblesses sont peut-être 
moins graves que la volontaire négligence de style dont 
est coupable M. Harry Bernard. L'art compte tout de 
même dans une oeuvre littéraire, et beaucoup, puisque 
ce n'est que par lui seul que l'oeuvre peut vivre et durer. 

M. Harry Bernard a des dons excellents d'écrivain. 
II est vif, clair, rapide, entraînant. Sa phrase est plutôt 
courte; elle exprime directement la pensée, sans la voiler 
ou l'affaiblir: elle n'est pas quelque chose qui s'interpose 
entre l'idée qu'elle porte et le lecteur. Elle ne fait jamais 
écran. Elle est sincère. 

Mais cette phrase alerte ne se soucie pas toujours 
assez de cette parure nécessaire qui est la propriété des 
termes, la variété des tours, et parfois la correction même 
de la syntaxe. Elle ne se soucie pas assez de cette autre 
parure qu'est l'élégance, l'harmonie suffisante, la grâce 
aisée et souple de la forme. C'est tout cela qui donne 
au style sa valeur d'art. 

Il y a peut-être trop — que M. Bernard me pardonne 
de le dire — il y a peut-être trop du journaliste pressé 
dans l'auteur de la Ferme des Pins. Est-ce lui, le journa­
liste pressé, qui écrit: « Le but de l'administration an­
glaise sous l'impulsion de l'atrabilaire Craig, qui était de 
faire des Cantons de l'Est un centre d'influence anglaise, 
se trouva manqué » ( , ) . Il eût été si facile d'écrire avec 
plus de soin et plus clairement: Le but de l'administra­
tion anglaise qui était, sous l'impulsion de Craig, de 
faire. . . Et voyez cette autre phrase au qui tardif ( 2 ) : 
« Ils étaient engagés tous les trois dans le chemin her­
beux, à peine large comme une charrette, creusé d'or­
nières et de traces laissées par le sabot des vaches, qui 
traverse la terre dans le sens de la longueur ». — Et l'on 
peut multiplier les exemples de ce genre d'écrire, où la 
négligence peut aller jusqu'à l'équivoque. Est-ce le sabot 
des vaches qui traverse la terre . . . ? 

<n p . 
(2) P. 

63. 
72. 



IvA FERME DES PINS 169 

M. Bernard a le style rapide. C'est pour augmenter 
sa vitesse qu'il pratique l 'usage désagréable de suppri­
mer habituellement le pronom i7 devant un deuxième 
verbe narratif qui souvent en aurait besoin. Citons entre 
cent: « Il se plaisait avec les garçons, ceux qui restaient, 
continuerait de vivre avec e u x . ( l ) » — « Il ( l 'amour) était 
venu, n'avait été qu ' amer tume ( 2 ) . » 

Besoin illégitime de rapidité qui fait aussi supprimer 
des prépositions nécessaires: « Le soleil luit pour tout 
le monde, les petits comme les g r o s . ( 3 ) » Il fallait: pour 
les petits comme pour les gros. 

J e n'ose appuyer sur les impropriétés trop nom­
breuses du vocabulaire de M. Bernard. Ici, ce sont des 
vergers qui confirment: « d'immenses vergers venaient . . . 
confirmer ses déductions^).» — L à , c'est un rapide qui obstrue 
la r iv i è re ' 5 ' . — Ailleurs, c'est la rivière « qui se cabre ... . 
à la rencontre de quatre îles successives*6*.» Plus loin, 
c'est le nom de Robertson qui s'étiolei7K Ou encore, c'est 
accaparer qui se substitue à conquérir ou assimiler^. Sans 
compter cette autre impropriété qui constitue un non-
sens: « la bonne terre qui nourrit les grains et les fruits, 
les plantes, les animaux et au delà d'eux tous les hu-
m a i n s ( 9 ) . » Et qui ne préférerait un aspect sauvage à un 
aspect de sauvagerie pour qualifier un p a y s a g e * l 0 ) ? 

Quand de telles impropriétés et de telles négligences 
se multiplient dans un livre, elles empêchent qu'on ne 
puisse dire que le livre est bien écrit, et elles ôtent à ce 
l ivre une large part de sa valeur éducative. 

( D P . 69. 
( 2 ) P. 154. 
( 3 ) P. 105. 
( 4 ) P. 183. 
( 5 ) P. 43 . 
( 6 ) P. 48 . 
(7) P . 179. 
(8) P. 6 1 . 
( 9 ) P. 183. 
(10) P. 47 . 
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M. Harry Bernard aime, adore le parler populaire, 
le parler fruste, abrégé, syncopé, des bonnes gens; il se 
complaît jusqu'en ses trivialités, et ne dédaigne pas d en 
émailler les conversations. Il estime que cela donne du 
cachet, de la couleur à la peinture de la vie paysanne. 
Le procédé peut être louable, pourvu qu'on en use avec 
modération. Il est au surplus périlleux. Il expose à des 
infidélités ou à des variations arbitraires de langage chez 
un même personnage. James Robertson, bien qu'anglais 
d'origine, connaît évidemment à fond le parler de nos 
gens, toutes leurs abréviations, et tous leurs vocables 
familiers. I l le parle habituellement, ce langage, sauf 
quand il s'oublie, et qu'il fait des phrases académiques. 
Il emploie ce parler populaire avec ses fils, paysans 
comme lui; et ses fils lui répondent en une langue impec­
cable. Pourquoi cette différence arbitraire? Quand on 
a plusieurs paysans dans un roman ils devraient tous 
parler la même langue. Et c'est peut-être pour cela qu'il 
y faudrait être très sobre de tours populaires sous peine 
d'écrire un livre qui ne se lit pas. Louis Hémon nous a 
donné à ce sujet un exemple que feraient bien d'imiter 

nos romancier" p a n a d w i i i I *» n»rl*»r n o n i i l a i r e dans 
~ ~ " - - . — - -—• i " jr ~~ t —" —K 

Maria Chapdelaine n'a rien qui choque le lecteur, et il 
donne pourtant une impression suffisante de la conver­
sation pittoresque de nos gens. 

Ce qui paraît étrange dans la Ferme des Pins, c'est 
que le vieux Robertson, même quand il est censé causer 
en anglais, par exemple avec Miss Parker, s'exprime 
toujours en langue française populaire. C'est une autre 
distraction de M. Bernard, et qui est attribuable à son 
goût immodéré pour la transposition du langage incor­
rect et parfois trivial du peuple dans la littérature. 

Il vaut pourtant la peine d'y prendre garde. Car un 
tel goût du vulgaire peut s'aller répandre jusque dans les 
récits du romancier, et gâter parfois leur tenue. J'avoue 
n^aimer pas que l'on compare James Robertson ahuri 
d'apprendre la mort de son fils Philippe, à « un boeuf 
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q u e la h a c h e n'a p a s tué, s e u l e m e n t a s s o m m é , et qui 
g a r d e assez d e f o r c e p o u r se tenir sur s e s p a t t e s . . .<"» 

* 

* * 
M a i s j e m ' e x c u s e d' insister sur t o u t e s c e s fa ib lesses 

d u dernier r o m a n d e M. H a r r y Bernard . C'est p a r c e que 
l 'auteur p e u t écr ire u n e l a n g u e e x c e l l e n t e q u e la cri t ique 
d o i t lui r e p r o c h e r d e n e l e fa ire pas . J'ai d i t ai l leurs q u e 
l 'auteur d e la Terre Vivante e s t l 'une d e s p r é c i e u s e s e spé ­
r a n c e s d u r o m a n c a n a d i e n . Il m e suffirait p o u r m e justi­
fier e n c o r e d e c i ter t e l l e s o u t e l l e s p a g e s d e la Ferme des 
Pins: u n e r e n c o n t r e d e G e o r g e s et d e M a d e l e i n e ' 2 ' , la 
p ê c h e a u x p e t i t e s g r e n o u i l l e s , ( 3 ' la d e s c r i p t i o n d e la 
p l a i n e q u e t raverse un jour l e v i e u x R o b e r t s o n ' 4 ' , l e v ie i l 
a l b u m d e Miss P a r k e r ( 5 ) , les s o u v e n i r s d u d é f r i c h e u r ' 6 ' , 
l e r e n o u v e a u d u p r i n t e m p s s o u s l 'oei l at tendri d e J a m e s 
c o n v a l e s c e n t . . . < 7 ' 

C e qu'i l faut surtout l o u e r c h e z M. Bernard , c 'est 
l e d o n d e l ' o b s e r v a t i o n , l'art d e vo ir l e déta i l , et d e l e 
p e i n d r e d 'un trait cour t et ne t . C'es t le s e n s d u p i t to ­
r e s q u e , e t c ' e s t l ' a p t i t u d e à surprendre , à retenir d a n s 
u n p a y s a g e , d a n s u n e s c è n e d e la v i e , c e qui est propre ­
m e n t caractér i s t ique . C'est p a r tout c e l a q u e l 'auteur d e 
la Ferme des Pins p la î t e n c o r e a u l ec teur ; c ' e s t tout c e l a 
qui n o u s as sure aussi q u e s o n ta lent n'a p a s e n c o r e réal isé 
t o u t e s s e s p r o m e s s e s ; e t c 'est d o n c tout c e l a qui n o u s 
fait a t t e n d r e p o u r d e m a i n u n e o e u v r e mei l l eure . 

Février 1931. 

( D P . 68. 
(2) P. 56 - 57. 
(3) P. 82. 
(4) P. 93 - 95. 
(5) P . 106 - 107. 
(6) P. 121 - 123. 
(7) P. 200 - 202. 



H A R R Y B E R N A R D 

JUAN A, MON AIMÉE 

Juana, mon aimée e t Nord-Sud a u r o n t é t é , e n s o m m e , 
l e s d e u x m e i l l e u r s r o m a n s c a n a d i e n s d e 1 9 3 1 . L é o - P a u l 
D e s r o s i e r s s ' e s t r é v é l é d a n s Nord-Sud o b s e r v a t e u r a i g u 
d e l a v i e c a n a d i e n n e , e t t r è s h a b i l e à r a m a s s e r e n t a ­
b l e a u x f r a g m e n t a i r e s ses é l é m e n t s p i t t o r e s q u e s . H a r r y 
B e r n a r d , qu i a v a i t d é j à éc r i t F Homme tombé ( 1 9 2 4 ) , La 
Terre cioanie ( 1 9 2 5 ) , l a Maison vide ( 1 9 2 6 ) , la Ferme 
des Pins ( 1 9 3 0 ) s a n s c o m p t e r u n r ecue i l d e n o u v e l l e s , 
la Dame Blanche ( 1 9 2 7 ) , s ' e s t d é p a s s é l u i - m ê m e , s a n s s e 
p e r d r e a s s u r é m e n t , d a n s Juana, mon aimée. O n r e t r o u v e 
d a n s c e d e r n i e r r o m a n t a n t d e q u a l i t é s d ' o b s e r v a t i o n e t 
d ' a n a l y s e q u ' i l a v a i t m o n t r é e s d é j à , m a i s a p p l i q u é e s c e t t e 
fo i s a v e c u n a r t , u n e m e s u r e , u n e s i n c é r i t é d ' é m o t i o n , q u i 
r e n o u v e l l e n t s a m a n i è r e . 

C ' e s t l a m a t i è r e c a n a d i e n n e q u i fa i t l e f o n d s u b s t a n ­
t i e l d e Juana c o m m e d e Nord-Sud. M a i s si c e t t e m a t i è r e 
e s t t r o p d é l i b é r é m e n t a c c u m u l é e d a n s Nord-Sud, e l l e s e 
r é p a n d d a n s Juana a v e c u n e a b o n d a n c e m e s u r é e , à l a 
f o i s l a r g e e t s o b r e , c o m m e d a n s u n e f r e s q u e o ù t o u t es t 
p r é c i s e t c o l o r é , s a n s s u r c h a r g e . 

H a r r y B e r n a r d a p l a c é , d a n s c e t a b l e a u d e l ' O u e s t 
c a n a d i e n , u n e i d y l l e t r è s s i m p l e , o ù s e r é v è l e , p a r sur­
c r o î t , u n e e x q u i s e d é l i c a t e s s e d e p e n s é e e t d ' é m o t i o n . 
C e t t e h i s t o i r e d ' a m o u r e s t r a c o n t é e a v e c u n e c a n d e u r , 
a v e c u n e s i n c é r i t é f r a î c h e , t o u c h a n t e , q u i e n c o m m u n i q u e 
t o u t e l ' i n q u i é t u d e a u l e c t e u r . 

( I ) Juana, mon aimée. Roman, par Harry Bernard. In-12, 216 pages. 
Editions Albert Levesque, Montréal, 1931. 

Cette étude ne fait pas partie du groupe des Essais et Nouveaux Essais. 
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* 
* * 

Raymond Chatel, qui fut douze ans journaliste à 
Montréal et à Ottawa, s'en va soigner ses poumons dans 
l'air sec et tonifiant de la Saskatchewan centrale. Il 
y est reçu chez les Lebeau, où il partage la vie de famille. 
Vie besogneuse, solitaire, dans une ferme isolée, sans voi­
sins, sans relations sociales; vie toute concentrée dans 
la maison pauvre du fermier, ou dépensée au grand air 
dans les travaux de la prairie. Souvent Raymond, pour 
se distraire, enfourche un cheval de la ferme et chasse à 
travers la plaine, au bord des étangs et des lacs. Un 
jour, fatigué de la course, il s'endort dans l'ombre chiche 
d'un bouquet de trembles et de peupliers. A son réveil, 
il aperçoit, penchée vers lui, une jeune fille, Juana, la 
petite fée de la prairie. Elle le croyait blessé ou malade. 
Après quelques paroles échangées, brèves et tout à coup 
énigmatiques sur les lèvres de Juana, la jeune fille part 
au galop de son coursier et disparaît dans la poussière 
de la r o u t e . . . 

Juana avait reconnu en Raymond le jeune homme 
qui autrefois, quand elle était fillette, fréquentait à Otta­
wa la maison de son père; elle s'était alors éprise, toute 
naïve, du jeune mondain qui ne le sut jamais. Curieuse 
rencontre de ces deux âmes, aujourd'hui, dans la prairie 
déserte où toutes deux souffraient de la solitude. Mais 
Juana avait emporté au galop de son cayuse bai son 
troublant secret. 

Ils se revirent souvent. Un amour profond, et de 
part et d'autre avoué, les fit se rechercher dans cette im­
mense prairie où les ramenaient de rapides chevauchées. 
Mais dans le regard de Juana, il y avait toujours au 
moment des intimes confidences, l'ombre d'un inviola­
ble mystère. Raymond le découvrit un jour, trop tard, 
quand la jeune fille après une longue absence à Régina, 
tout un hiver, lui annonça: « J e viens vous dire adieu 
pour toujours, Raymond, je suis mariée depuis un 
mois . . . et je pars . . .» 
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Raymond, frappé au coeur, balbutie, demande pour­
quoi Juana a mis entre eux cette barrière infranchissable. 
Elle l'interrompt: « Raymond, vous jouez avec les mots. 
Je suis mariée, c'est vrai, mais comment pouvez-vous me 
le reprocher? N'êtes-vous pas marié vous-même?» — 
Et ici se déclare le malentendu qui les faisait toujours se 
mal comprendre. Juana, fillette amoureuse de Raymond 
à Ottawa, avait alors appris que le jeune homme était 
fiancé. Elle n'avait jamais rien su de ce qui avait suivi 
les fiançailles malheureuses; et le rencontrant dans la 
prairie, tant d'années après, elle le croyait marié . . . 

Une dernière scène où les larmes se mêlent aux expli­
cations trop tardives. Et Juana se lève: « Raymond, ne 
pensez plus à moi. Il faut m'oublier. Nous avons passé 
au côté du bonheur, tous les d e u x . . . » Et elle monte 
en selle, et disparaît, emportée par son coursier. 

Et le lecteur, mis en présence de cet inutile amour, 
se demande bien un peu pourquoi ne fut pas plus tôt 
provoqué l'inévitable explication-. Mais l'auteur a su 
envelopper de tant de discrétion, de tant de réserves à 
la fois convenables et inquiètes, les conversations de la 
prairie, qu'il a réussi à faire vraisemblable cette invrai­
semblance. Une extrême pudeur, qui n'ose violer les 
âmes, avait tenu closes sur le sujet, des lèvres qu'une 
curiosité moins délicate aurait brutalement ouvertes. 

D'autre part, le lecteur songe à Lucienne, la grande 
fille des Lebeau, la sensible et forte paysanne, qui aima 
Raymond, que Raymond n'osa pas aimer à cause de 
l'autre, et qui refoula dans son coeur avec une héroïque 
fermeté la belle flamme dont aurait pu brûler sa vie. 

Mais il était écrit que ce roman ne finirait pas comme 
les autres . . . Et il n'est pas mauvais, après tout, que 
l'on en rencontre qui finissent autrement. 

* 
* * 

Autrement encore que dans bien d'autres romans où 
la matière n'est pas assez fondue, ni assez homogène, on 
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v o i t ici u n e i d y l l e , m a i n t e s fo i s r e n o u é e d a n s l a p r a i r i e , 
q u i a n i m e t o u t l e d é c o r d u l i v r e , e t q u i p a r l e h é r o s p r i n ­
c i p a l s e p r o l o n g e d a n s t o u s l e s p e r s o n n a g e s . L e s c o u r s e s 
s e n t i m e n t a l e s d e R a y m o n d d a n s l a p r a i r i e o n t l e u r r é p e r ­
c u s s i o n d a n s l a f e r m e d e s L e b e a u . E s t - c e l ' i d y l l e q u i 
s ' i n s è r e d a n s l ' h i s t o i r e d e l a f e r m e ? e s t - c e l ' h i s t o i r e d e 
l a f e r m e q u i s ' i n c o r p o r e à l ' i d y l l e ? T o u t c e l a e s t f o r t e ­
m e n t lié, e t c ' e s t l ' u n d e s p r i n c i p a u x m é r i t e s d e Juana, 
mon aimée, q u e d e d o n n e r c e t t e i m p r e s s i o n d e p l é n i t u d e 
q u e p r o c u r e s e u l e l ' i m a g e d ' u n e v i e t o t a l e . 

L e c a d r e , l e c a d r e v a s t e , inf ini , d a n s l e q u e l s e r é p a n d 
s a n s l i m i t e la p r a i r i e , e s t l u i - m ê m e n é c e s s a i r e à l ' i d y l l e . 
C e l l e - c i y p r e n d u n c a r a c t è r e d ' a v e n t u r e q u ' e l l e n e p e u t 
t r o u v e r a i l l eu r s q u e d a n s c e s s t e p p e s d e l a S a s k a t c h e w a n . 
E t l ' i d y l l e e n d e v i e n t s i n g u l i è r e m e n t p l u s o r i g i n a l e . M . 
H a r r y B e r n a r d a v é c u d a n s c e s i m m e n s e s é t e n d u e s d e 
t e r r e s e t d ' h o r i z o n s , e t il a r é u s s i à n o u s e n d o n n e r p l u s 
q u ' u n e i m p r e s s i o n : il e n a d o n n é l a v i s i o n n e t t e , m u l t i p l e 
m a l g r é l ' u n i f o r m i t é n é c e s s a i r e d e s g r a n d e s l i g n e s , e t t o u t e 
c h a r g é e d e s d é t a i l s e s s e n t i e l s . 

Il n e v e u t p a s d ' a i l l e u r s q u e l ' o n g a r d e d e l a p r a i r i e 
c a n a d i e n n e l ' i m a g e d ' u n e t e r r e i n v a r i a b l e m e n t p l a t e q u e 
t r o p s o u v e n t l ' o n a d e s s i n é e . Il l a m o n t r e e x t r ê m e m e n t 
d i v e r s e , e t il f a i t v o i r c o m m e n t e l le s e c r e u s e o u s e s o u ­
l è v e , e t s e d é r o u l e e n s o u p l e s o n d u l a t i o n s , à t r a v e r s 
l e s q u e l l e s s e m u l t i p l i e n t t o u t à c o u p l e m i r o i r é c l a t a n t d e s 
l a c s g r a n d s o u m i n u s c u l e s e t l a s u r f a c e t e r n e d e s m a r a i s . 
U n e v i e a b o n d a n t e a n i m e d ' a i l l e u r s c e s p r a i r i e s q u e 
l ' o n c r o i t ê t r e d e s s o l i t u d e s . 

L a p r a i r i e e s t f o r t v i v a n t e , p a r s a f lo re e t p a r s a f a u n e . 

« E l l e g r o u i l l e d e v i e a n i m a l e . J ' a i p a r l é d e s c a n a r d s , 
q u i s o n t d e v i n g t f a m i l l e s d i f f é r e n t e s . C a n a r d s n o i r s e t 
c a n a r d s g r i s , m i l o u i n s a u x y e u x r o u g e s , à t ê t e r o u s s e , s a r ­
c e l l e s e t m o r i l l o n s , c a n a r d s d e t o u t e s t a i l l e s e t d e t o u s 
l e s â g e s , q u i e n c o m b r e n t l es r i v i è r e s e t l es l a c s , l e s m a r a i s , 
j u s q u ' a u x fossés d é b o r d é s , l e l o n g d e s v o i e s f e r r ée» . L a 
p r a i r i e es t é g a l e m e n t r i c h e d ' o u t a r d e s , d e p o u l e s d ' e a u 
q u e l e p r o f a n e c o n f o n d a v e c l e s c a n a r d s , d e b é c a s s i n e s à 
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long bec, d'alouettes et de pluviers divers, de geais du 
Canada, d'étourneaux aux ailes rouges, voire de mouettes 
grises et blanches qui planent sur les labours d'été. Ces 
mouettes viennent des Grands Lacs; elles volent isolées 
et se posent tout à coup sur la terre retournée, où elles 
mangent des racines et des vers. Leur arrivée est un signe 
à peu près certain de mauvais temps. En fait de gibier à 
poil, la steppe est moins prodigue. Elle a bien ses petits 
loups et coyotes, d'énormes lapins sauvages et les 
gophers, ces satanés gophers pour lesquels il n'existe pas 
de nom français, et qui sont le fléau sans cesse renaissant 
des cultures. » ( 1 ' 

Et M. Harry Bernard réussit à créer en somme une 
double impression: celle-là d'abord d'une plaine infinie 
où l'homme est perdu, isolé, comme en un désert, et 
cette autre, plus neuve, d'une vie animale et végétale 
qui pullule dans la prairie, et qui lui communique sa sau­
vage attirance. Depuis quatre ans, Lebeau n'a vu per­
sonne dans la plaine. Et Raymond Chatel, son hôte, à 
qui il affirme ce fait, va éprouver dans cet isolement, 
dans cette absence de vie humaine, ce qu'il appelle l'hor­
reur de la vie quotidienne. 

D'autre part, le lecteur reçoit du livre l'impression 
d'une vie nombreuse qui surgit des âmes et des choses. 
C'est l'effet de l'esprit d'observation qui remplit les récits 
des détails les plus neufs ou les plus pittoresques. Harry 
Bernard est doué du sens de l'observation. Il n'est pas 
surtout psychologue ou observateur pénétrant des états 
d'âme; il est surtout peintre ou observateur attentif et 
heureux des surfaces: surfaces de la nature ou surfaces 
des consciences. Ce qui ne veut pas dire qu'il n'analyse 
pas ses personnages; il est très capable de cette étude, 
mais ce n'est pas là qu'il excelle. Il excelle plutôt à fixer 
le paysage, à décrire la scène, à surprendre ces mouve­
ments caractéristiques, ces formes singulières qui donnent 
aux hommes ou aux choses leurs plus originales attitudes, 
qui révèlent leurs plus significatives actions. 

( I ) P . 38 - 39 . 
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V o y e z c o m m e il décri t le terr ible vent d 'Ouest , le 
s imoun glacé des prairies. 

« L e vent ! 
« Je n 'ai pas d e mots pour exprimer ce qu'i l signifie. 

Le vent d e l 'Ouest est terrible. J e l'ai en tendu pleurer, 
gémir, des jours et des nuits, sans un instant d e répit . J e 
l'ai en tendu siffler, gronder , vociférer. Tan tô t il se plai­
gnait c o m m e un enfant qui souffre, tantôt il hurlait c o m m e 
une b a n d e d e loups faisant curée au fond d 'un bois. Il 
venai t pa r rafales coupant l'air sec, brûlant les chairs. 
On eût dit qu'il allait balayer la plaine, ar racher la toiture 
d e la maison, nous rouler dans ses tourbil lons et nous em­
porter , fétus de paille et poussières vaines, vers la mor t 
et l 'oubli final. J e hais le vent. J e sais des h o m m e s qu'i l 
a brisés. Ils étaient forts, ils avaient toutes les audaces , 
ils étaient prêts à tous les risques. Ils reculèrent devan t 
le mar ty re du vent . Ils a imèrent mieux part i r que d e 
lutter contre lui. » ( 1 ) 

Et les autres tableaux où se dérou le la vie d e l 'Ouest : 
le labour des terres neuves qui ne connaissaient pas en­
core la morsure d e l 'acier; le soir, après le r u d e travail , 
le retour avec les chevaux fatigués, et la poussière du 
jour, charriée par le vent, qui a collé sur la peau c o m m e 
un vê tement d e crasse ( p . 1 0 0 - 1 0 1 ) ; les volées d 'ou­
ta rdes qui s'en vont l 'automne, qui passent au-dessus des 
têtes, sans bruit, disposées en tr iangle incomple t ( p . 
1 7 3 ) ; l ' au tomne lui-même, saison d e la déchéance , d e 
la na ture en décomposi t ion, saison des couleurs somp­
tueuses, mais d 'une beauté où on sent un. relent d e mor t 
(p . 1 7 4 ) ; l 'hiver, avec ses froids sibériens: les clous 
parfois se brisaient dans la cha rpen te d e no t re maison. 
Cela fasait un bruit sec, c o m m e celui d 'une dé tona t ion . . . 
Dehors , en plein vent , on eût dit qu 'une main d e fer 
nous empoignait aux t empes ( p . 1 8 2 ) . 

Plus que tout cela cependant , c'est la vie humaine 
qui fait surtout a t t achante la prair ie où travai l lent les 

( I ) P. 48 - 49. 
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Lebeau. Et c'est la vie même des Lebeau, qui, malgré 
l'isolement où elle s'écoule, offre au romancier les scènes, 
les actions, les souffrances, les ennuis mornes, les joies 
rares et discrètes qui enveloppent de leur atmosphère 
l'idylle de Raymond et de Juana. 

Et l'on rapporte de cette vie une première impres­
sion de tristesse ou d'ennui que justifie trop la réalité. 
Que l'on songe d'ailleurs qu'il ne s'agit pas, dans ce livre, 
de la Saskatchewan d'aujourd'hui — l'auteur nous en 
avertit — mais de la Saskatchewan telle qu'il la vit lui-
même il y a bon nombre d'années, à une époque où la 
vie humaine y était plus rare et plus féconde en nostal­
gies. 

C'est elle, la nostalgie, la nostalgie des villes indus­
trielles de l'Est, qui désole la femme Lebeau, et qui em­
plit de ses doléances sempiternelles la maison pauvre, 
nue, sans agrément, où s'abrite la famille. Il faudra à 
cette femme qui gâte par ses jérémiades la paix sim­
pliste et raisonnable de son mari, et la joie facile des 
enfants, il lui faudra un voyage à Montréal, pour qu'elle 
préfère enfin à la vie des manufactures, aux plaisirs fac­
tices, à la misère toujours menaçante dans les villes, l'in­
dépendance, le bon air, la sécurité, les trois repas par 
jours assurés, de la vie des fermiers de l'Ouest. 

Harry Bernard a décrit avec une sobre vérité cette 
vie laborieuse, si peu confortable, à première vue pénible 
du fermier, dans une maison faite de troncs d'arbres 
équarris, retenus ensemble par du mortier, et que Lebeau 
avait écorcés lui-même, maison sans ornements ni élé­
gance, et dont l'intérieur frustre ressemble à l'extérieur. 

Seulement cette peinture primitive, qui se développe 
en repoussoir sur le devant du tableau, fait mieux s'accu­
ser les reliefs subtils de la vie sentimentale des deux 
jeunes gens. Et la sensibilité avec laquelle l'auteur 
raconte les scènes les plus rustiques de la vie lourde du 
fermier, se nuance des plus délicates ferveurs quand il 
construit la vie amoureuse de Raymond et de Juana. Il 
sait envelopper de poésie discrète et de sympathies le 
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sort de ces deux jeunes gens perdus dans la prairie, re­
tranchés de toute vie sociale, qui rêvent d'amour en ce 
désert inhabité, qui cherchent d'instinct un objet d'affec­
tion, et qui se rencontrent par un hasard si imprévu dans 
la solitude où ils s'ennuient. 

Cette matière romanesque si simple, si peu abon­
dante, qui fait à la fois le charme et le rare mérite du 
roman, Harry Bernard l'a pétrie d'une main très souple. 
Délicatesse, fraîcheur, sensibilité: c'est de quoi se com­
posent les scènes du roman, et ce qui en renouvelle sans 
cesse l'attrait. Rien ne languit: les âmes comme le style 
courent au but. Et à travers toutes les péripéties de 
l'aventure et pour la rendre plus doucement attachante, 
jamais de bonheur total, toujours l'inquiétude des âmes 
mal satisfaites. « Je ne crois pas qu'il y ait de bonheur 
total, écrit l'auteur qui un moment coupe le récit de 
pensées mélancoliques. II n'y a que des désirs et de l'es­
poir . . . C'est la vie, et c'est triste.»* ! > Tout au plus le 
bonheur se confond-il parfois avec l'habitude dont il 
prend le visage. Et il arrive que l'homme s'applique à 
renouveler la douleur de la vie en évoquant les jours où, 
croyant toucher le bonheur, il passait brusquement à 
côté. Pourquoi Raymond Chatel refait-il le récit de son 
aventure? « J'ai voulu ressaisir un moment, pour moi 
seul, l'image fuyante du bonheur perdu. Encore une 
fois je me suis repu d'une illusion. Qu'y ai-je gagné? 
D'ajouter à ma souffrance en la mesurant.» ( 2 ) 

Lucienne, la jeune fille si douloureusement timide des 
Lebeau, Lucienne qui est si profondément bonne et ingé­
nue, et qui a soif d'aimer dans la prairie où elle est 
seule, se heurte toujours à l'indifférence, à l'incompré­
hension de Raymond qui vit près d'elle. « Vous ne com­
prenez jamais rien, vous . . . jamais rien», lui dit-elle un 
soir. Et le lendemain Raymond constata, à ses yeux 
rougis et meurtris, que Lucienne avait pleuré. 

(!) P. 136. 
(2) P. 198. 
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A i n s i s e d é r o u l e à t r a v e r s d e s a f f e c t i o n s i n c e r t a i n e s 
e t d o u l o u r e u s e s l e r a p i d e r é c i t d e Juana, mon aimée. J e 
n e f e r a i q u e s i g n a l e r l a q u a l i t é d u s t y l e d o n t l e l i v r e e s t 
é c r i t . 

J ' a i d é j à d i t s a b r i è v e t é r a p i d e . H a r r y B e r n a r d n ' a 
p a s c é d é à u n e d a n g e r e u s e fac i l i t é d ' e x p r e s s i o n q u i l ' a 
d é j à d e s s e r v i . T o u t a u p l u s p è u t - o n o b s e r v e r e n c o r e 
q u e c e s t y l e p o u r r a i t s ' i m p r i m e r a v e c p l u s d e relief, e n 
d e s m o t s p l u s f o r t s e t e n d e s f o r m e s p l u s v i g o u r e u s e s , su r 
l a m a t i è r e d u l i v r e . 

C e q u i p l a î t d a n s l e r éc i t , c ' e s t l ' a l l u r e t o u t e s p o n ­
t a n é e d e l a p e n s é e e t d e l ' e x p r e s s i o n , a v e c e n p l u s d e s 
i m a g e s b r è v e s , c a r a c t é r i s t i q u e s : « L e s s i l l o n s d e t e r r e 
n o i r e s ' a l i g n a i e n t c ô t e à c ô t e c o m m e d e c o u r t e s v a g u e s 
i m m o b i l e s ( p . 9 8 ) ; l a p r a i r i e , à l ' a u t o m n e , p r i t d e s t o n s 
d e b r o n z e t e r n i ( p . 1 7 2 ) ; il n e i g e a i t . . . d e g r a n d e s 
r a f a l e s p a s s a i e n t s u r l a p l a i n e , q u i s e b é s s u a i t d e v a g u e s 
b l a n c h e s e t b l e u e s , o u r l é e s d e l u m i è r e p â l e » ( p . 1 9 1 ) . 
Il y a p a r f o i s d e s t r a i t s c o u r t s q u i e u x - m ê m e s f o n t i m a g e : 
l e s b l é s p o u s s a i e n t d r u : i ls é t a i e n t d ' u n v e r t p â l e , q u i 
p â l i s s a i t e n c o r e l o r s q u e l e v e n t l e s c o u r b a i t ( p . 1 1 3 ) . 

T o u t l e r é c i t d e c e r o m a n e s t à l a p r e m i è r e p e r s o n n e . 
C ' e s t e n s o m m e u n j o u r n a l , u n j o u r n a l o ù l ' a u t e u r a u r a i t 
s o i g n e u s e m e n t c o n s i g n é u n e h i s t o i r e , u n e i d y l l l e q u i n e 
l u i e s t p e u t - ê t r e p a s a r r i v é e . C e fut p o u r H a r r y B e r n a r d 
u n e f a ç o n h e u r e u s e d e r a c o n t e r s e s i m p r e s s i o n s d e l a S a s -
k a t c h e w a n . C e t t e f o r m e t o u t e p e r s o n n e l l e d u r é c i t a 
s û r e m e n t p r o v o q u é c h e z lui u n e é m o t i o n p l u s i n t e n s e q u i 
s ' e s t c o m m u n i q u é e a u r éc i t . C e r é c i t es t u n e c o n f i d e n c e , 
l a r g e m e n t f i c t i ve ; m a i s l e s c o n f i d e n c e s f o n t t o u j o u r s 
s o u r d r e d e l ' â m e t o u t e l a t e n d r e s s e q u i y e s t c a p t i v e , e t 
e l l e s f o n t l e s t y l e p l u s s i n c è r e e t p l u s a t t a c h a n t . L e s 
l é g e r s d é f a u t s q u i r e s t e n t e n c o r e d a n s la p h r a s e s o n t 
c o m m e n o y é s d a n s l e flot c o n t i n u , j a i l l i s s an t , r a p i d e q u i 
p o r t e l a p e n s é e e t l e s s o u v e n i r s . y 

Mars 1932. 
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V o i c i u n r o m a n q u i est b i e n l ' u n d e s m e i l l e u r s q u ' o n 
a i t p u b l i é s c h e z n o u s , e n c e s d e r n i e r s t e m p s . E t m o n ­
s i e u r A n t o n i n P r o u l x , q u i e n e s t l ' a u t e u r , s ' y r é v è l e t o u t 
à l a fois d é l i c a t p s y c h o l o g u e e t s o l i d e é c r i v a i n . 

L e r o m a n s ' a m o r c e p a r u n e c o r r e s p o n d a n c e e t s e 
t e r m i n e p a r u n c a b l o g r a m m e . G é r a r d S a u r e t e s t u n j e u n e 
b l e s s é d e g u e r r e , b l e s s é a u v i s a g e o ù u n e b a l a f r e a p o s é 
s a l a i d e u r i m p i t o y a b l e . . . R i c h e , j e u n e e n c o r e , il n ' e s ­
p è r e p l u s ê t r e a i m é , e t il c h e r c h e d a n s la p o é s i e , d a n s les 
v e r s e t l a p r o s e q u ' i l fai t , u n e d i v e r s i o n à s o n e n n u i , u n e 
o c c u p a t i o n p o u r s o n e sp r i t , u n o b j e t p o u r s a s ens ib i l i t é 
a r d e n t e . 

L a g u e r r e a m i s à l a m o d e l e s c o r r e s p o n d a n c e s t r a n s ­
a t l a n t i q u e s . Il n ' y a p a s q u e d e s filleuls q u i é c r i v e n t à 
d e s m a r r a i n e s d ' o u t r e - m e r . G é r a r d , q u i souf f re d a n s s a 
s o l i t u d e l a b o r i e u s e , c o r r e s p o n d a v e c u n e j e u n e fille d e 
B a y o n n e , G a b r i e l l e d ' A r j a c . A f f a i r e d e s e d i s t r a i r e 
d ' a b o r d . O n c a u s e r a d e c h o s e s i n d i f f é r e n t e s , G a b r i e l l e 
d e s e s P y r é n é e s , G é r a r d d ' h i s t o i r e e t d e l i t t é r a t u r e d u 
C a n a d a . M a i s l e s l e t t r e s n e t a r d e n t p a s à s e c h a r g e r d e 
m o t s t e n d r e s , d e s e n t i m e n t s , d e c o n f i d e n c e s q u i f o n t s e 
t o u c h e r les â m e s i n c o n n u e s . G é r a r d s ' a s s u r e p o u r t a n t 
q u e l ' o n r e s t e r a d a n s l e s b o r n e s d e l a p l u s d i s c r è t e a f fec­
t i o n : il a n n o n c e , il a v o u e s a l a i d e u r p h y s i q u e , l a b l e s s u r e 
q u i d o i t r e b u t e r l ' a m o u r . M a i s le coeur est le maître, e t l e 
c o e u r q u i p e u t a b o l i r t o u t e s l e s d i s g r â c e s a p e r ç u e s , t r i o m ­
p h e f a c i l e m e n t d e s d é f o r m a t i o n s i nv i s ib l e s . « O n n ' a i m e 

(1) Le Coeur est le maître. Roman par Antonin Proulx. Un vol. in-12, 
350 pages, aux Editions Edouard.Garand, Montréal, 1930. 

Cette étude ne fait pas partie du groupe de» Essais et Nouveaux Essais. 
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pas une ombre, une lettre » avait d'abord écrit Gabrielle. 
Mais elle s'éprit bien vite de l'âme très, belle qui trans­
paraissait dans cette ombre, et du jeune et sympathique 
invisible qui dictait la lettre. Et Gérard lui-même, qui ne 
voulait qu'amuser son coeur et jouer à distance avec une 
flamme légère, éprouva bientôt quelle chaleur se pouvait 
dégager de cette flamme, prit un malin plaisir à alimenter 
de brûlantes missives l'amour qui à Bayonne grandissait. 

Cependant une jeune dactylographe, secrétaire de 
Gérard, écrivait sous sa dictée les lettres dangereuses . . . 
Alice Bernard sage pourtant, et discrète, mais sensible, 
et qui admirait le talent de Gérard, et qui était flère de 
s'employer à transcrire ses pensées, se laissa prendre au 
marivaudage des deux amoureux; elle conçut bientôt 
pour son jeune patron un sentiment de tendresse qu'elle 
dissimulait par la plus délicate réserve. Comme elle souf­
frait de transcrire pour l'autre, à Bayonne, des mots 
qu'elle aurait voulu entendre pour elle-même! A Gérard 
qui lui demandait volontiers conseil, elle osa dire qu'il 
est cruel d'allumer des flammes inutiles, et de faire souf­
frir même à distance, des coeurs blessés. Sous le conseil 
raisonnable, Gérard qui inclinait déjà vers l'irréprocha­
ble dactylo, aperçut un jour l'émotion qui trahit l'amour. 
Il pouvait donc être vraiment aimé ! Et il aima à son tour 
la beauté discrète et pure qui tout près de lui s'offrait à 
sa vie. 

Mais comment se dégager des liens que lui a forgés 
une longue correspondance, et de l'affection à la fois 
imaginaire et réelle qui le retient à Bayonne? Il éprou­
vait pour cette jeune fille de là-bas une sympathie qui 
se mêlait de tendresse et de pitié. Il s'était trop amusé 
avec cette flamme et avec ce coeur lointain, pour être 
brutalement infidèle. Gabrielle n'a pas voulu croire à 
sa laideur. II ira la lui montrer. Il ira briser le charme, 
dissiper le mirage, et il reprendra ensuite sa liberté . . . 

Gérard s'embarque avec sa mère pour la France. Il 
laisse à Paris madame Sauret, et file sur Bayonne. Vingt 
iois sur le train qui l'emporte vers les Pyrénées, il se 
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trouve ridicule, et se promet de visiter Bayonne sans 
aller voir Gabrielle d'Arjac. Mais affolé par les senti­
ments contraires qui le bouleversent, et comme pour se 
libérer d'un cauchemar, il va frapper à la porte des 
d'Arjac. Il voit une soeur cadette, puis la mère, puis 
Gabrielle. Il tient avec sa correspondante amoureuse 
une. conversation qui est l'une des plus belles pages du 
roman. 

« Je m'étais juré, dès le début de ma correspondance 
avec vous, de venir me montrer sitôt que le flirt tour­
nerait au sérieux... je tiens ma promesse... C'est fait: 
je m'en retourne.» 

A Gabrielle que la réalité n'a pas déçue, et qui vou­
drait s'attacher à Gérard: « je suis venu pour vous sauver 
de vous-même, Gabrielle, s'il y avait lieu. Pour vous 
demander pardon du mal que je vous aurais fait si j'étais 
resté au pays et si j 'avais continué à vous parler d'a­
mour . . . Je suis venu vous prouver qu'on n'aime pas 
une ombre, un fantôme, une lettre . . . » 

Gérard ne s'interposera plus entre Gabrielle et son 
fiancé basque, M. Etchevary. Le lendemain un cablo-
gramme à la petite et discrète et sage dactylo: «C'est 
vous que j'aime, Alice. Voulez-vous être ma femme?. . .» 

* 
* * 

Tel est le cas étudié, raconté par M. Antonin Proulx. 
Cas psychologique que son art du récit et sa pénétration 
des âmes ont rendu vraisemblable. On se laisse empor­
ter, avec quelque répugnance d'abord, puis avec intérêt 
et sympathie vers l'incroyable voyage à Bayonne. C'est 
tout le problème du bonheur qui est ici exposé. Le coeur 
est le maître: on l'éprouve à chaque page du roman; 
comme l'on voit aussi que de discrètes et sages et douces 
influences peuvent avoir raison du coeur. 

Monsieur Proulx se complaît dans l'analyse des états 
d'âmes; il manie le scalpel avec dextérité, et il fouille 
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s a n s p i t i é l e c o e u r h u m a i n . C ' e s t l a p a r t i e l a m e i l l e u r e 
d e s o n r o m a n . 

I l a v o u l u m ê l e r l ' h i s t o i r e l i t t é r a i r e à s e s é t u d e s 
d ' â m e s . II fa i t d e l ' e x c e l l e n t e c r i t i q u e d e n o s p r e m i e r s 
p o è t e s e t p r o s a t e u r s ; m a i s b i e n v i t e c e t t e c r i t i q u e t o u r n e 
e n h o r s - d ' o e u v r e . U n e fois l e r o m a n p s y c h o l o g i q u e b i e n 
a m o r c é , les l e ç o n s d e l i t t é r a t u r e q u i , d a n s l e s l e t t r e s 
s ' a j o u t e n t a u x e x p l i c a t i o n s s e n t i m e n t a l e s , n e p e u v e n t 
q u ' a l l o n g e r s a n s p r o f i t c e t t e c o r r e s p o n d a n c e . 

A u s u r p l u s , l e s l e t t r e s e l l e s - m ê m e s s o n t e n g é n é r a l 
t r o p l o n g u e s . Il y a d e la d i f fus ion d a n s c e s e f fus ions d u 
c o e u r , e t l ' o n s o u h a i t e r a i t q u e l ' a u t e u r r a m a s s â t d a v a n ­
t a g e s a p s y c h o l o g i e . L a l e t t r e q u i t o u r n e e n d i s s e r t a t i o n 
p e r d d e c e t t e s p o n t a n é i t é , d e c e t e n t r a i n q u i lui s o n t 
d e s q u a l i t é s e s sen t i e l l e s . 

Il f au t l o u e r M . A n t o n i n P r o u l x p o u r s o n a r t d u d i a ­
l o g u e . M a i n t e s p a g e s d e s o n r o m a n s o n t , à c e p o i n t d e 
v u e , c o n d u i t e s a v e c u n b r i o , u n n a t u r e l , u n e p r é c i s i o n 
d e l a p e n s é e , e t d u s e n t i m e n t e t d e l a f o r m u l e , q u i s o n t 
e x c e l l e n t s . 

D ' a i l l e u r s le s t y l e d u l i v r e e s t e n g é n é r a l f e r m e e t 
a l e r t e . T r o p a b o n d a n t , p r o d i g u e d e l u i - m ê m e , n é g l i g é 
q u e l q u e f o i s : « i l r e g a r d a Alice a v e c malice ( p . 2 1 1 ) » , 
t r o p u n i f o r m e s o u s l e s p l u m e s m a s c u l i n e d e G é r a r d e t 
f é m i n i n e d e G a b r i e l l e , il s e r e l è v e q u a n d il l é f a u t p a r 
l ' e x p r e s s i o n p i t t o r e s q u e , p a r l ' i m a g e j u s t e , d é l i c a t e q u i 
s 'y i n s è r e c o m m e u n e fleur d i s c r è t e , c o m m e u n e j u s t e 
p a r u r e . L e s r a r e s d e s c r i p t i o n s d u r o m a n s o n t e x c e l l e n t e s . 

Le Coeur est le Maître e s t d o n c u n e o e u v r e q u ' i l f a u t 
a p p l a u d i r . C e t t e o e u v r e a n n o n c e u n r o m a n c i e r q u i e n t r e 
a v e c d ' i n n o m b r a b l e s r e s s o u r c e s d a n s l a c a r r i è r e . 

Mars 1931. 



L É O - P A U L D E S R O S I E R S 

NORD-SUD 

J e r e p r o c h e à c e r o m a n s o n t i t r e Nord-Sud: il r a p ­
p e l l e t r o p l ' u n d e s m é t r o s d e P a r i s ; e t c e s d e u x v o c a b l e s 
n e s ign i f i en t p a s a s s e z l e t a b l e a u m u l t i p l e , r é a l i s t e , l u m i ­
n e u x , d e v i e c a n a d i e n n e q u ' i l s c o u v r e n t d ' u n e é t i q u e t t e 
t r o p i n c o l o r e . 

J e p o u r r a i s b i e n r e p r o c h e r a u t r e c h o s e auss i à l ' a u ­
t e u r , e t p a r e x e m p l e t r o p d e r e c h e r c h e p a r f o i s d a n s l ' in ­
v e n t i o n d e s i m a g e s , u n p e u d e m a n i é r i s m e d a n s c e r t a i n e s 
c o m p a r a i s o n s , e t j e n e s a i s q u o i d e h a l e t a n t , d e l a b o ­
r i e u x , d a n s q u e l q u e s p a g e s d u r éc i t . M a i s à q u o i b o n 
i n s i s t e r su r c e s d é t a i l s , q u a n d a u m o m e n t o ù j e t e r m i n e 
l a l e c t u r e d e c e l i v r e , j e r e s t e s o u s l ' i m p r e s s i o n q u ' u n 
e f f o r t c o n s c i e n c i e u x e t p u i s s a n t v i e n t d e s e r é a l i s e r e n u n e 
o e u v r e d e q u a l i t é s u p é r i e u r e . C e t t e o e u v r e a b o n d e d e 
c h o s e s o u d e s e n t i m e n t s ; e l l e s e d é c o r e d e r i c h e s p a y ­
s a g e s , e l l e f o i s o n n e d e d é t a i l s p i t t o r e s q u e s ; e t t o u t a u 
f o n d , c o m m e u n c o u r a n t d i s c r e t e t fo r t , c i r c u l e u n a m o u r 
d é l i c a t , o b s c u r , c o m p r i m é , q u i m u r m u r e à p e i n e s o u s l e s 
h e r b e s o u s u r l e s l è v r e s , e t q u i s e p e r d r a t o u t à l ' h e u r e 
d a n s l a p e r s p e c t i v e i n d é f i n i e d ' u n d é p a r t t r i s t e . . . 

D ' a u t r e s r e p r o c h e r o n t e n c o r e à Nord-Sud c e q u e S i r 
W i l f r i d L a u r i e r r e g r e t t a i t d e t r o p a p e r c e v o i r d a n s Maria 
Chapdelaine: l a m é l a n c o l i e p r e s q u e d o u l o u r e u s e d e la v i e 
c a n a d i e n n e . M a i s c e n ' e s t p a s t o u t e l a v i e c a n a d i e n n e 
q u ' a v o u l u p e i n d r e M . L é o - P a u l D e s r o s i e r s , p a s p l u s q u e 
L o u i s H é m o n . E t si l a d e r n i è r e p a r t i e d e s o n r o m a n s u r ­
t o u t es t si p l e i n e d e d u r s l a b e u r s e t d e n o s t a l g i e s , e t si 
t o u t l e l i v r e e s t v o i l é d e t r i s t e s s e , c ' e s t q u ' i l r a c o n t e l e 

( I ) Nord-Sud. Roman canadien, pa r Léo-Paul Desrosier». In-12. 200 
pages . Les Editions du Devoir, Montréal, 1931. 

Cette étude ne fait pas par t ie du groupe des Essais et Nouveau* Essais. 
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pénible travail des laboureurs pauvres et du colon sans 
ressources de l'an de grâce 1848. 

M. Léo-Paul Desrosiers ayant résolu d'écrire un roman 
de chez nous, a eu l'heureuse pensée d'en situer la fable 
à une époque particulièrement typique de l'histoire de 
l'habitant canadien. 

On vit en 1848 l'une de ces années de disette per­
sistante, qui ont alors désolé nos campagnes. La culture ne 
rapporte plus assez pour nourrir ses ouvriers. La terre 
mal travaillée par la routine, épuisée par d'inhabiles 
exploitations, n'offre plus que d'insuffisantes récoltes à 
cette population de Berthier (en haut de Québec) et 
des alentours, où vivent avec parcimonie et misère les 
héros de Nord-Sud. C'est même le blé du Haut-Canada 
qui fait alors vivre le Bas. Les gouvernements instables, 
que la politique mouvementée du régime de l'Union fait 
surgir et tomber trop vite, n'ont pu donner à la coloni­
sation l'attention qu'elle mérite. Le problème vital de 
la fortune économique du Bas-Canada est resté à l'ar­
rière-plan des agitations politiques, et les jeunes gens 
plutôt que de s'en aller tailler dans les forêts inaccessi­
bles des terres neuves qui sont des terres de misère, 
s'en vont dans les Hauts, dans les hauts de l'Outaouais 
ou du Saint-Maurice pratiquer le métier de bûcheron et 
de scieur de bois qui paraît être tout l'avenir de la race. 

Voicî d'ailleurs qu'un autre moyen de faire fortune 
sollicite nos jeunes gens de 1848 . Les Etats-Unis hap­
paient déjà la fine fleur de nos populations rurales. Mais 
la découverte récente des mines d'or de la Californie 
accroît ce mouvement d'émigration; elle met en émoi 
tous les chercheurs d'avenir. La réclame tapageuse 
montre comme un Eldorado '< merveilleux le pays où 
abonde le précieux métal, où l'on ramasse à la pelle la 
poussière d'or, où l'on marche sur les lingots brillants. 
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Et la jeunesse canadienne s'en va vers la Californie. Du 
Nord elle se précipite vers le Sud, où l'attirent des fasci­
nations irrésistibles. 

C'est à ce moment précis de l'histoire économique 
du Bas-Canada, et à cette heure folle de l'exode califor­
nien, que s'ouvre la courte histoire, qui est à peine un 
roman, celle de Vincent et de Josephte. 

Trop discret personnage que Vincent. Il s'est épuisé 
dans les Hauts, au lac des Folles-Avoines, où il s'était 
engagé: région marécageuse, où il a attrapé la fièvre 
tremblante. Il est le fils d'Hippolyte Douaire, habitant 
de Berthier. Et c'est un jour que le jeune convalescent 
est allé au moulin banal de la rivière Bayonne faire mou­
dre du blé et carder de la laine, qu'on le voit avec 
Josephte, la jeune fille douce et belle de Maxime Auray. 
Celui-ci, Maxime, est un pauvre habitant ruiné par les 
sables qui ont envahi sa terre, et il devra bientôt vendre 
cette terre et son roulant pour aller vers la montagne, 
dans les Laurentides, recommencer sa vie sur un lot de 
colonisation. 

Il faut lire tous les chapitres où va se développer 
avec lenteur, mais avec une grande variété d'incidents, 
et dans un cadre réaliste et neuf, l'idylle de Vincent et 
Josephte. Peu de place donnée à la passion elle-même, 
si l'on peut appeler de ce nom l'amour à la fois le plus 
timide, le plus profond, qui a jailli comme une source 
sous les saules, du coeur presque fermé des deux jeunes 
gens. 

C'est autour de Vincent que se concentre l'intérêt 
du roman. Maintenant que sa santé est refaite et qu'il 
lui faut partir encore du foyer trop plein et trop pauvre 
des Douaire, acceptera-t-il de se faire colon sur les terres 
en forêts du Nord, ou partira-t-il pour la Californie où 
le veulent entraîner avec eux les garçons de son village? 

L'auteur du roman a planté ce point d'interrogation 
au milieu des multiples événements tour à tour pittores­
ques, gracieux ou dramatiques de la vie rurale. Et c'est 
ici que s'est révélé son art supérieur. 
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Les chapitres de ce livre sont autant de tableaux de 
vie canadienne, dont chacun a sa valeur propre, quasi 
indépendante de celle-là qui retenait aux chapitres pré­
cédents le lecteur, mais qui sont tous liés par le mystère 
persistant de la volonté incertaine, réticente et doulou­
reuse de Vincent. 

Et ces chapitres ou ces tableaux sont chargés de la 
substance et de la couleur de nos paysages et de nos 
moeurs. Jamais, si j 'a i bonne mémoire de mes lectures 
de roman canadien, on n'a fait un usage si abondant, 
aussi bien ordonné, et aussi nouveau en ses formes, de 
la matière canadienne. L'auteur s'est appliqué à nous 
raconter, à peindre la vie de nos habitants, la vie à la 
campagne, telle qu'on la vivait vers 1 848, à une époque 
où la mécanique moderne n'avait pas encore fait perdre 
aux travaux des champs ou aux arts domestiques leurs 
modes ou leurs formes primitives ou pittoresques. Cette 
fresque large et rustique est, en somme, l'objet principal 
du livre. 

Et c'est à passer d'un chapitre à l'autre que l'on passe 
d'une description à l'autre de cette vie dont l'image 
aujourd'hui déjà s'efface dans les souvenirs du peuple. 

Le moulin banal, les dimanches à la campagne, avec 
les groupements et les causeries autour de l'église ou au 
village entre messe et vêpres; une cour d'amour, où riva­
lisent auprès de Josephte, mais avec une sage retenue, les 
gara du canton; les vieux types d'habitants, le vieil 
Antoine Douaire et la vieille Gotte; les mauvaises cul­
tures, l'envahissement des terres grasses par les sables, 
et la ruine des nombreux habitants des villages de la 
Bayonne; la fenaison chez le seigneur, avec la description 
du manoir; la récolte de l'herbe à liens aux marais du 
Petit-Nord, d'où Vincent voit courir sur le fleuve la 
voile blanche des goélettes, et sur les routes les dili­
gences qui s'en vont; le brayage du lin, chez les 
Douaire; les arts domestiques au temps des anciens; le 
déménagement des Auray, la corvée qui transporte en 
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forêt leur ménage, avec les périlleux portages sur des 
pistes marécageuses où s'enfoncent chevaux et voitures; 
la construction des bâtiments frustres en bois ronds, du 
nouveau colon; la fabrication de la potasse; les feux 
d 'abatis; une excursion de pêche à la Batture aux Carpes: 
voilà quelques-uns des tableaux que M. Léo-Paul Desro­
siers a dessinés, brossés ou peints tout le long de ses 
récits. Quelques-uns d'entre eux sont animés d'une 
grande inspiration lyrique et d'autres ressemblent à des 
pages familières ou héroïques d'épopée. 

Et il faut y ajouter des tableaux de nature, je veux 
dire des descriptions où la campagne, la terre, le fleuve, 
les jours, les soirs ou les nuits, sont fixés avec des lignes 
et des couleurs précises. 

Venez voir aux premières pages du livre cette baie 
du Tonnerre farouche et tragique: « Des rivages d'un 
bleu noir, une eau livide, des îles semblables à des sarco­
phages submergés et qui ne tendent au-dessus des vagues 
que l'effigie des géants de pierre couchés pour leur dernier 
sommeil » (p. 1 7 ) . 

Entre la rivière et le chemin où s'en vont dans une 
viei l le calèche à cric Vincent et Josephte, « s'échelonnent 
à distance égale les petites maisons carrées, basses, cons­
truites de rondins équarris à la hache, calfeutrées de 
mortier, blanchies au lait de chaux, et coiffées d'un toit 
d'herbes de m a r a i s » (p. 2 3 ) ; Vincent explique à 
Josephte comment les habitants sont ruinés parce qu'ils 
ne savent pas cultiver: « ces charrues de bois, en partie 
recouvertes de fer feuillard, munies d'une plaque de soc 
ou d'une pointe de fonte, ne pénètrent pas assez profon­
dément. Elles sont trop petites, trop légères, de même 
que ces herses triangulaires sur lesquelles on jette un 
piquet de cèdre et qui ne font qu'égratigner le sol . . . » 
(p . 2 4 ) . Et le repas du soir chez les Douaire, (p. 2 9 ) ; 
et le fauchage pénible de l 'herbe à liens au Petit-Nord: 
« Vincent devait mettre toute sa force dans chaque coup 
de faulx pour trancher de grosses tiges juteuses, couper 
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cette tignasse mal peignée d'une terre sédimenteuse. Sou­
vent la lame s'engageait dans la terre du sol inégal, fai­
sait feu sur un gros caillou caché, entrait comme une flè­
che dans une souche ou une branche d'arbre. Ou bien 
elle perçait un nid de gros bourdons noirs et jaunes: les 
hommes abandonnaient là leur faulx, se sauvaient dans 
toutes les directions pour échapper à l'essaim enragé.» 
(p. l i t ) . 

Au réalisme des descriptions se mêlent souvent l'in­
terprétation morale, et aussi ce lyrisme latent et fort qui 
se dégage et rayonne des choses. L'auteur raconte 
l'obsession qui ramène vers les bois l'homme qui y a 
vécu sa misère. 

« Est-ce la grande poésie de la forêt que sentent en 
leur chair ceux qui ne savent pas penser*? Ils ne pour­
raient l'exprimer, mais la mélancolie sauvage d'un cré­
puscule, la joie d'une aube, l'excitation d'une chasse han­
tent tout leur corps. Ils entendent bramer l'orignal, ils 
voient passer les volées d'outardes et ils ne peuvent s'em­
pêcher de partir. Car la forêt possède ses sirènes comme 
la mer . . .» (p. 1 36) . 

S'agit-il d'emprunter à la nature sauvage des com­
paraisons: 

« Les misères vivent en bande comme les loups; que 
l'une franchisse votre porte et vous voyez les museaux 
des autres qui flairent, cherchent à entrer ensemble, se 
bousculent, se précipitent comme si elles avaient peur 
d'arriver trop tard et de ne plus rien trouver.» (p. 126). 

Mais pour mieux apprécier l'art de marier les cou­
leurs et d'y joindre le trait qui transpose en symbole tout 
un paysage, voyez par un après-midi d'octobre, ce que 
voient d'un chaland attaché au rivage, Vincent et 
Josephte. 

« Un voile léger, semblable à une taie de mousseline 
couvrait la surface de l'eau qui luisait d'un éclat insolite. 
Jamais les rives ne s'étaient reflétées avec une telle netteté 
dans la limpidité de la rivière. Les forêts, les bois, tous 
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les arbres étaient enchantés. Touchées par l'automne, les 
feuilles jaunes, rouges, orange, la pourpre des vignes qui 
s'écoulait comme une traînée de sang, le rose des érables, 
formaient de grands bouquets éclatants, filtraient et colo­
raient l'air autour d'eux, donnaient leurs nuances à la 
lumière du jour. On aurait dit que le soleil frappait à 
travers de hautes verrières qui s'allumaient ou s'étei­
gnaient selon qu'il luisait de tout son éclat ou se cachait 
sous un nuage. Au loin la brume estompait ces couleurs 
vives qui se mariaient par dégradations successives comme 
en un tapis vieux rose; ou bien, trop vives, elles déchi­
raient ce voile de vapeur .» ( , ) 

A travers tous ces tableaux et toutes ces scènes de 
vie ou de nature, il y a des portraits. Parmi les mieux 
réussis: le vieux notaire Fiacribus, la vieille Gotte, le 
quêteux poissonnier, le vieil Antoine racontant des his­
toires. 

Mais il est plus difficile de décrire des âmes que des 
choses. Les études d'âme sont la pierre de touche du 
romancier. Et il faut reconnaître que M. Desrosiers, qui 
est plus volontiers descriptif que psychologue, analyse 
pourtant avec finesse les âmes. A l'occasion, il les pénè­
tre et il les fouille; et il étale avec minutie leurs ondoy­
antes variations. On aime à s'attarder avec lui dans ces 
examens de conscience où son regard scrute avec acuité. 

Lisez le portrait moral de Vincent, où les atavismes 
ont compliqué les ambitions. 

« Des métissages avec des races plus lourdes avaient 
éteint dans une certaine mesure la vivacité primitive. 
Mais de temps à autre, au moindre prétexte reparaissait 
le Douaire primitif, qui se cabrait tout à coup comme un 
cheval vicieux, abandonnait la charrue, brisait son licol 
et partait à la recherche d'aventures. . . 

« Vincent tenait en plus de sa grand'mère, Gotte Mal­
boeuf, une sensibilité profonde, presque maladive, de la 

( D P . 143. 
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douceur, de la bonté et un grand besoin d'affection. Le 
moindre événement avait en lui d'excessives résonances; 
et son imagination, trop vive, les amplifiait encore avec 

vigueur. 
« Il cachait alors sous sa taciturnité, sous le couvercle 

solidement maintenu de son silence, une nature très riche. 
II éprouvait les attraits opposés de plusieurs existences, le 
conflit d'énergies qui ne travaillaient pas à la même fin. 
Quel apaisement s'il avait pu former un dessein unique, 
le poursuivre brutalement et sans pitié, malgré tous les 
obstacles, comme son oncle Syfroid, le notaire, par 
exemple; ou s'il ne s'était senti des aptitudes que pour 
une existence ! Elles auraient cessé, ces vacillations qui 
l'emportaient à gauche, puis à droite et le fatiguaient. 

« Pour ne rien laisser en lui d'inemployé, vivre chacun 
des rêves qui gonflaient son coeur unique, n'aurait-il pas 
eu besoin de plusieurs corps? Un jour, il devrait choisir. 
Alors il serait obligé de comprimer des désirs, étouffer 
des forces précieuses ou des affections. Ce serait une 
mutilation. ( , )» 

* * 
Dans cette âme multiple, au moins double, où il y 

avait du terrien et du nomade, c'est le voyageur qui dictera 
la suprême réponse au problème de la vie. A la passion 
des aventures, au désir de changements et d'indépen­
dance, à l'irrésistible poussée de l'instinct vers des hori­
zons nouveaux et vers une fortune plus lointaine, Vincent 
sacrifiera son amour sincère; il mutilera son coeur et 
sa vie. Et Josephte, un matin froid d'automne, verra 
s'éloigner celui qu'elle aime d'une flamme douce et con­
sumante; elle suivra, de ses yeux qui ne peuvent pas 
pleurer, le jeune homme qui s'en v a . . . 

Ceux gui aiment à poursuivre tout le long d'un 
roman les incidents et les transports d'une passion vio-

( ! ) P . 92 - 9 3 . 
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l e n t e , e t c e u x - l à q u i r e c h e r c h e n t d a n s l e s c o m p l i c a t i o n s 
d e l ' i n t r i g u e l ' i n t é r ê t d ' u n e o e u v r e r o m a n e s q u e , n e t r o u ­
v e r o n t p a s l e u r c o m p t e d a n s Nord-Sud. M . D e s r o s i e r s 
a ici p r é f é r é a u x g r o s s e s é m o t i o n s l e s d é l i c a t e s , a u r o m a ­
n e s q u e c o m p l i q u é l a v i e c a l m e d e s p a y s a n s , a u x p r o ­
f o n d e s a g i t a t i o n s l e d é r o u l e m e n t s i m p l e , s u f f i s a m m e n t 
v a r i é , d ' u n e e x i s t e n c e p l u t ô t p a i s i b l e . C ' e s t d ' a i l l e u r s 
d a n s u n te l c a d r e , e t d a n s c e s h o r i z o n s q u i v o n t d u fleuve 
e t d u l a c S a i n t - P i e r r e a u x L a u r e n t i d e s , q u e l ' a r t i s t e a v a i t 
c h a n c e d e m i e u x m o n t r e r u n c o i n d e c h e z n o u s . 

* 

* * 
C e c o i n , M . D e s r o s i e r s l ' a m o n t r é a v e c t o u t e l a 

v a r i é t é d ' o b j e t s e t d e c o u l e u r s q u e l ' o n sa i t . E t c ' e s t 
a i n s i q u e p a r c e r o m a n r é g i o n a l i s t e s ' a l l o n g e la g a l e r i e 
d e s t a b l e a u x r u s t i q u e s q u e n o u s offre l a l i t t é r a t u r e 
c a n a d i e n n e . 

O n a v o u l u r a p p r o c h e r Nord-Sud d e Maria Chapdelaine. 
C e s d e u x r o m a n s s o n t p o u r t a n t a u x d e u x e x t r é m i t é s d e l a 
g a l e r i e : Maria Chapdelaine, p a r u e n 1 9 1 6 , es t , p o u r la 
p é r i o d e d e l i t t é r a t u r e r é g i o n a l i s t e q u i c o m m e n c e u n p e u 
a p r è s 1 9 0 0 l e p r e m i e r t a b l e a u q u i a i t f o r t e m e n t a t ­
t i r é l ' a t t e n t i o n ; Nord-Sud, p a r u e n 1 9 3 1 , e s t j u s q u ' à 
d a t e l e d e r n i e r . O n p e u t a s s u r é m e n t r a p p r o c h e r l e s 
d e u x o e u v r e s . E l l e s s o n t t o u t e s d e u x t r è s b e l l e s , m a i s 
e l l e s l e s o n t d ' u n e b e a u t é d i f f é r e n t e . E t c e t t e d i f f é r e n c e 
p r o v i e n t n o n s e u l e m e n t d e l a d i v e r s i t é d e s l i e u x e t d e s 
m i l i e u x o ù s e d é r o u l e l ' a c t i o n — l e p a y s d u L a c S a i n t -
J e a n d a n s l a p r e m i è r e , c e l u i d e B e r t h i e r d a n s l a s e c o n d e 
— m a i s auss i d e l ' a r t q u i n ' e s t p a s s e m b l a b l e . L ' a r t 
d a n s Maria Chapdelaine, s ' i n s p i r e d ' u n e t e c h n i q u e e t d ' u n 
g o q t p l u s s û r s . L ' a r t d o n t e s t f a i t Nord-Sud a d e s q u a l i ­
t é s d e p r e m i e r o r d r e o ù l ' o n s o u h a i t e r a i t p a r f o i s p l u s d e 
m e s u r e o u p l u s d e c o n t i n u i t é , e t p a r f o i s a u s s i u n s e n s 
p l u s r i g o u r e u x d u g é n i e d e l a l a n g u e . S i d o n c il s e m b l e 
q u e l ' é t o f f e d o n t e s t fa i t Nord-Sud e s t p l u s d e n s e , c ' e s t - à -
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dire si la substance canadienne est plus a b o n d a n t e que 
dans Maria Chapdelaine — et elle y est peut -ê t re t rop 
abondan te — l 'art d o n t est tissée ce t t e étoffe, ou ar ran­
gée et fondue cette substance, n ' y est pas aussi parfait. 
Et c 'est pa r leur valeur d ' a r t que se hiérarchisent les 
oeuvres littéraires. 

Il reste à M. Desrosiers d 'avoir écrit le meilleur 
roman canadien, fait p a r un Canadien , qui ait pa ru chez 
nous depuis t rente ans . Et cela doi t suffire pour le m o ­
ment à son ambition d'art iste. 

J e rappelle avan t de finir que M. Desrosiers a osé 
écrire ce roman sans le charger d u vocabulai re d e s gens 
d u peuple . Il l'a écrit dans la langue littéraire, et il a 
pour tant réussi non seulement à écrire en une très 
bonne langue, mais à donner plus d ' u n e fois pa r le tour 
du dialogue, et le mouvement brusque des pensées, l ' im­
pression de la vie populaire. Son livre est p ro fondémen t 
régionaliste tout en étant bien écrit. 

Les citations que nous avons faites suffisent à mon­
trer la qualité du style d e M. Desrosiers. C e s tyle est 
net, clair. L 'auteur préfère la phrase cour te , b rève . 
Cette phrase se remplit volontiers d ' images, le plus sou­
vent justes et originales. La pensée se présente habi­
tuellement sous une forme concrète , m ê m e q u a n d elle 
por t e sur des abstractions, des analyses d 'âmes , ou des 
états psychologiques. M. Desrosiers n ' a qu ' à purger son 
style d e l 'excès d e ses qualités, d ' u n e cer ta ine content ion, 
de rapprochements forcés, et surtout d e quelques mé ta ­
phores ou comparaisons fausses, p o u r le faire excellent. 

Nord-Sud classe son auteur pa rmi nos meilleurs écri­
vains. Si l 'auteur continue à m o n t e r d a n s la vo ie où il 
vient d e s'engager, il laissera sûrement d a n s no t re litté­
ra ture une oeuvre d e rare mérite. 

Octobre 1931. 
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