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O D I L E  T R E M B L A Y

L’ art du titre exige un
doigté que Dany
Laferrière maîtrise
avec brio depuis
l’explosif Comment

faire l’amour avec un nègre sans
se fatiguer. Celui qui s’afficha sur
une jaquette comme un écrivain
japonais lance cette fois Journal
d’un écrivain en pyjama, sans
fard mais avec son poids de mys-
tère. Sous-titré Chronique, ce li-
vre est une série de rubriques
inégales : monologues, dia-
logues avec un lecteur, conseils
à des écrivains présents, futurs
ou fantasmés, coups de chapeau
à ses auteurs préférés, souvenirs
glanés à l’enfance, métaphores.
Les lecteurs retrouveront au
passage l’odeur de l’un ou l’autre
de ses romans, celle du café de
la grand-mère Ma et le Montréal
de l’usine et du premier roman.
Nous voici en pays de connais-
sance. «Ce monologue qui dure
depuis plus de trente ans… »,
énonce-t-il. Appelons ça une œu-
vre. «J’ai écrit vingt livres.»

Il est un homme en mouve-
ment, et comment se démêler
parmi les nombreuses escales et
correspondances ratées qui l’ont
mené jusqu’à vous après poireau-
tage dans maints aéroports, où
les noms Port-au-Prince et To-
ronto surnagent? Lui qui aime
écrire dans les lieux de passage
en profite pour accrocher sa
prose au va-et-vient ambiant. Son
œil fatigué témoigne pourtant de
l’urgent besoin de se poser.

Les gens disent avoir l’im-
pression de le connaître, parce

qu’il écrit au « je », ce moi du
narrateur qui n’est ni tout à fait
le même ni tout à fait un autre
que lui. « C’est le fondement
même de la littérature. Le lec-
teur doit croire ce qu’on lui pro-
pose, sans savoir vraiment com-
ment ça marche. » Laferrière
est aussi un homme public, qui
aime prendre la parole sur
toutes les tribunes, et s‘affiche
en cela comme un écrivain
contemporain. « Ça ne fait pas
un siècle que l’écrivain entre en
scène sans laisser parler son œu-
vre. J’ai incorporé l’époque en
parlant. Mais d’autres, comme
Réjean Ducharme, se taisent. Il
n’y a pas de règles. »

Avant et après
Ce prix Médicis 2009 pour

L’énigme du retour, Laferrière
en témoigne dans ce livre et en
entrevue : la vie avant, la vie
après. « Tous ces gens qui vous

courent après. Sur tout que le
tremblement de terre à Haïti est
survenu dans sa foulée. On
me consultait sur tout, sur
l’adoption des enfants haïtiens
orphelins du séisme. J’étais de-
venu l’Haïtien de service. » Plu-
sieurs écrivains paralysent
après un gros prix. «Le pouvoir
que ça procure corrompt. Mais
on est primé pour un livre qui
était déjà écrit. Alors, autant
continuer sur cette lancée et gar-
der sa couleur. » Tout le reste à
ses yeux est faiblesse.

Plus que tout, son livre té-
moigne de l’ascèse de l’écri-
ture. « Il y a ceux qui plongent et
ceux qui ne plongent pas. On
doit chercher le cœur des choses,
tomber dans l’obsession. Il faut
attendre le monstre qui arrive. »

Le fantôme de Borges, son
écrivain d’élection — «un Sud-
Américain avec le flegme an-
glais » —, trône ici en majesté,

mais également Voltaire,
Kafka, Proust, Truman Capote,
Moravia, Philip Roth, etc. « La
meilleure école d’écriture passe
par la lecture de grands au-
teurs. Nos sens sont alors plus
aiguisés et le goût se développe»,
estime-t-il. Pas question pour
lui de taire ses références litté-
raires sous prétexte que bien
des lecteurs ne connaissent
pas ces auteurs. «Sinon, ils dis-
paraîtront de la circulation. Et
ce sera pire que tout. Mais 10%
des lecteurs peuvent suivre. »

Ce livre possède des liens
avec son précédent L’ar t
presque perdu de ne rien faire,
chroniques qui abordaient aussi
ses amours littéraires. Mais ici,
Dany Laferrière cible plus parti-
culièrement un art poétique à
travers ces lettres à un jeune
poète, façon Laferrière, qui
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Dans la salle 
des machines
Son Journal d’un écrivain en pyjama
constitue son art poétique
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Une bibliothèque 
sans livres au Texas
Une bibliothèque toute numérique
verra le jour à l’automne à San An-
tonio, au Texas, dans un secteur
mal desservi en prêts publics. Elle
permettra à ses usagers d’accéder
à 10000 titres par l’un des 25 ordi-
nateurs portables et 25 tablettes
sur place, ou encore en empruntant
l’une des 150 liseuses disponibles.
Sur place, pas de bibliothécaires,
mais plutôt des techniciens infor-
matiques et un comptoir à café.
L’élu du compté de Bexar derrière
le projet — un bibliophile qui bi-
chonne sa collection de quelque
1000 livres en édition originale —
fait le pari qu’après l’investissement
de départ de 1,5 million de dollars,
les coûts seront bien moins élevés
que ceux des bibliothèques tradi-
tionnelles. Selon le directeur de la
bibliothèque de San Antonio, qui
dessert la même population que la
future «biblioless» au coût de 4 mil-
lions par année, la demande pour
les livres imprimés demeure impor-
tante, et tend même à s’accroître.
Rappelons qu'à quelques kilomè-
tres du Texas, en Californie, la
communauté de Newport Beach a
cherché en 2011 à transformer son
réseau de bibliothèques publiques
pour en faire des établissements
dématérialisés. L'administration
municipale a dû toutefois faire ma-
chine arrière, devant les protesta-
tions exprimées par des citoyens
plus attachés au papier du livre
qu'à ses aspirations électroniques. 



n’évitent pas complètement le
piège sentencieux. Dany a hé-
sité avant de s’y frotter.

Il rappelle pourtant que les
peintres apprentis vont voir les
toiles de maîtres, et partagent
ainsi leur intimité. « C’est une
façon de communiquer. Je ne
prétends pas être un maître,
mais j’ai du métier et tant de
jeunes écrivains me demandent
des conseils. Après ça, ils n’au-
ront qu’à me lire et j ’aurai
congé pédagogique…»

Petit, il se sentait plus im-
pressionné par les magiciens
qui manquent leur truc que
par la magie elle-même. La
mécanique l’inspire. « J’apporte
ici une description de la littéra-

ture, vue d’en bas, de la salle de
machines. En même temps, je
me méfie de l’expérience. La
grâce des débuts est plus belle.
Ensuite, on doit travailler long-
temps pour la retrouver. L’expé-
rience appor te quand même
une modestie. Les jeunes écri-
vains refusent de faire des poi-
gnées de porte. Ils inventent. Ils
agacent. Mes conseils peuvent
aider seulement ceux qui ont du
talent. Rien d’impor tant ne
s’enseigne, après tout. »

Art poétique
Dans son Art poétique, Ver-

laine conseillait aux écrivains
« de la musique avant toute
chose ». Dany dit de même, en
précisant : « Le r ythme plus
l’émotion égale la musique. » Il
rappelle que si, du temps de
Balzac, les descriptions pou-
vaient être longues et touf-

fues, aujourd’hui, avec la télé,
les nouvelles technologies qui
of frent leur poids d’images,
mieux vaut sauter à l’essentiel,
éviter le trop-plein d’adjectifs
aussi. « Balzac devait inventer
la télé et le regard. Quant à
Proust, il devait mettre en scène
l’intimité de l’image. »

Dans un intéressant volet,
l ’écrivain fait la dif férence
entre le monologue français
et le dialogue américain.
« Les Américains ont le sens
du concret. Ils font du cinéma
de bruit  et  de fureur.  Les
Français absorbent et digèrent
à travers une voix unique.
Leur sens de l’harmonie s’op-
pose au rythme américain. En
France, on voit l’écrivain et
l’impact d’un prix dure plus
longtemps qu’en Amérique, où
l’idée de l’œuvre existe peu. Le
livre de l’un y chasse le livre
de l’autre. »

Dany remarque que le désir
d’écrire pour donner la parole
aux sans-voix, moteur du Mar-
tiniquais Aimé Césaire, s’est ef-
frité. « Il avait un rapport avec
l’idéologie communiste. J’ai une
réticence face à cette conception
du monde, même si un grand
auteur comme Césaire pouvait
en tirer des perles. »

Être un écrivain haïtien né
sous une dictature a forcé
Dany Laferrière à se poser la
question du politique dans
l’œuvre. « Il existe d’autres
voies qui passent par ce que
nous vivons. En écrivant mon
premier roman, j’ai fait un
choix radical : ne pas écrire une
seule fois le nom Haïti, mais
remplacer la bataille contre la
dictature par le sexe. Je préfère
stimuler la jeunesse que lui ap-
porter le pouvoir. »

Il l’avoue toutefois : « Je vais
de moins en moins vers le ro-
man. » Lui qui va bientôt pas-
ser trois mois en Suisse pré-
voit d’aborder dans son pro-
chain livre ses voyages et le
goût de l’errance. L’exil est
aussi un pays.

Le Devoir
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À l’ère de l’informatique,
qui est celle de la vi-
tesse, les trous de la

mémoire humaine apparaissent
de plus en plus inacceptables. Le
moindre oubli prend l’allure
d’une falaise où l’on bascule tête
première dans le néant.

Tout va vite. De plus en plus
vite.

Peut-être vais-je encore trop
lentement ?

L’effet premier de la vitesse,
c’est bien la distraction, dans
tous les sens du mot.

Ces jours-ci, j ’oublie
mes clés. J’oublie le nom d’un
ancien confrère. Puis, j’oublie
le titre d’un roman que j’aime
et d’un essai que je viens de
lire. Je n’arrête pas d’oublier.

En voilà plus qu’assez pour
croire que mon cerveau se ra-
tatine. L’alzheimer, déjà ? Suis-
je en voie de devenir caduc en
cette ère où règne la vitesse?

Longtemps éditeur à l’en-
seigne du Bien Public à Trois-
Rivières, le poète Clément
Marchand aura 101 ans cette
année. À un questionnaire de
la revue Liber té, il répondait
ceci : «On évalue le degré de ca-
ducité auquel on est parvenu
au nombre d’heures passées à
chercher des documents qui dis-
paraissent. Il vient un temps où
la mémoire surchargée perd les
clés qui permettraient de re-
trouver les indispensables
points de repère sans lesquels
tout système de classement
tombe fatalement dans la confu-
sion la plus complète. Toute ma
vie j’ai essayé de maîtriser cette
fatalité, mais sans y parvenir. »

Au fil de lectures qui s’accu-
mulent, je cherche de plus en
plus souvent les références à
des textes dont je garde mé-
moire de moins en moins.

Ainsi, pendant des jours, je
me suis torturé les neurones
pour me rappeler où j’avais bien
pu lire le formidable récit d’un
aventurier du XIXe siècle qui,
totalement submergé par ses
fantasmes, tenait à voir la ville

de Tombouctou, cette gloire de
l’Afrique placée depuis des siè-
cles sous les verrous de l’in-
conscience de l’Occident.

Nous sommes au début du
XIXe siècle. Pour satisfaire sa
curiosité, cet homme se résout
au pire. Il apprend l’arabe,
puis se déguise pour affronter
la poussière autant que les op-
posants locaux.

Revêtu de son identité in-
ventée, rien ne lui semble trop
risqué pour connaître de ses
yeux le ravissement de cette
ville devenue au fil des siècles
objet de désir. Après bien des
détours, il finit par rallier sa
destination en 1828. Cet
homme est le premier à par-
courir la route dangereuse de
Tombouctou, à toucher au but,
à en revenir vivant et à publier
ses mémoires.

Déception totale. Tombouc-
tou n’est que maisons basses
mal constr uites, amas de
terre, vastes plaines de sable.
Une triste vision qui permet
au moins d’éprouver un fait ir-
réfutable : l’aventure loge dans
le déplacement plus que dans
sa destination.

Au XIXe siècle, Tombouctou
n’est plus depuis longtemps
que l’ombre de l’ombre de ce
qu’elle a été au temps de sa
splendeur. Les manuscrits de
Tombouctou, un beau livre de
Jean-Michel Djian, nous le rap-
pelle en même temps qu’il
donne un nom au souvenir
que j’ai des récits de cet explo-
rateur : René Caillié.

Sait-on que les Touaregs fu-
rent parmi les premiers peuples
à maîtriser l’écriture? L’alpha-
bet tiginagh, utilisé par eux
jusqu’à ce jour, remonterait à la
fin du néolithique, c’est-à-dire
aux environs de 3000 avant le
début de l’ère chrétienne.

Les livres manuscrits issus
de cette culture sont souvent
très beaux. Djian nous les
montre. Ils traitent de tout :
principes de gouvernement,
administration, droit, science,
médecine, etc.

Depuis 2009,  des cher-
cheurs français et des biblio-
thécaires de Tombouctou
avaient entrepris de numéri-
ser ces trésors du patrimoine
mondial. Leurs travaux ont
été inter rompus à la suite

des avancées des intégristes
islamistes.

Selon une dépêche, la Bi-
bliothèque nationale de
France estime entre 100000 et
900 000 titres le nombre d’ou-
vrages rares qu’il resterait à
numériser au Mali.

Aussi bien dire qu’on ne sait
rien encore de la richesse de
ce pays.

Grande Noirceur : la suite
Faut-il prendre au sérieux

l’Institut économique de Mont-
réal et ses amis libertariens,
ceux-là qui fredonnent gaie-
ment la même ritournelle
qu’au village de Nathalie Elga-
bly-Lévy du Journal de Mont-
réal ? Patrick Poirier se le de-
mande dans le dernier nu-
méro de Spirale en revenant
sur le débat du « prix unique »
pour le livre.

Poir ier  répond à un des
membres de l’Institut, Vin-
sent Geloso, lequel est parti
tambour battant porter le fer
contre cette pol i t ique au

nom de son idéal du « libre
marché ».

Poirier écrit : «Qualifier l’ex-
périence française du prix
unique du livre d’“ échec ” de-
mande déjà une certaine dose
de culot ; en parler comme d’un
“ échec retentissant ”, cela té-
moigne ou bien d’une ignorance
crasse de la situation de l’édition
en France et des impacts positifs
de la loi Lang, ou bien d’une at-
terrante, mauvaise foi qui
confine dangereusement au
mensonge. » Et Poirier de citer
un volumineux rapport d’éva-
luation remis au ministère fran-
çais responsable de la loi qui
établit précisément le contraire
de ce que Geloso avance.

Voici qu’après nous avoir
annoncé le 15 janvier que « la
Grande Noirceur a favorisé
un développement plus rapide
du Québec que la Révolution
tranquille », l’Institut écono-
mique de Montréal,  par la
voix de V incent Geloso et
Youri Chassin, nous annonce
cette semaine que la mise en
place d’une nouvelle poli -
tique du livre serait rien de
moins que catastrophique au
Québec puisqu’elle augmen-
terait globalement le prix des
livres et qu’il y aurait soudain
moins de lecteurs.

Bien vissés sur leurs res-
sor ts idéologiques de justi-
ciers du libre marché, ces

deux-là posent en la matière
les balises d’une bêtise so-
phistiquée fondée sur des
approximations.

Réponse des membres de la
« Table de concertation du li-
vre » : les chif fres utilisés par
le duo sont faux. L’Institut «ar-
rive à des conclusions fausses
parce que ses auteurs appli-
quent des théories spéculatives
sur des données erronées».

En d’autres mots, ils se dés-
olent de l’épaisse légèreté qui
tient ici lieu d’étude autant que
de pensée.

Roulé?
Je ne connais pas Eric Sab-

bag, un Québécois que La
Presse présente comme un
grand amateur de vélo.

Ce monsieur vient d’annon-
cer par la bouche d’un procu-
reur sa ferme intention de
poursuivre Lance Armstrong.

Il accuse le cycliste d’avoir
menti dans deux autobiogra-
phies. Pourquoi s’arrêter en si
bon chemin? Il reproche aussi
aux éditeurs d’avoir laissé le
champion déchu écrire qu’il
ne se dopait pas.

Bref, il reproche à Lance Arms-
trong d’avoir dit des âneries et
aux éditeurs de les avoir publiées.

Bon, bon, bon.
Si monsieur Sabbag ou ses

amis pensent qu’auteurs et édi-
teurs méritent d’être poursuivis
chaque fois qu’ils avancent
n’importe quoi, il est sans doute
possible d’établir tout de suite à
leur bénéfice de longues listes,
de quoi les occuper en cour
jusqu’à la fin de leurs jours.

Et puis, l ’Institut écono-
mique de Montréal a peut-être
une étude toute prête là-des-
sus. À vérifier.

jfnadeau@ledevoir.com
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Revenir de Tombouctou
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LES MANUSCRITS DE TOMBOUCTOU, SECRETS, MYTHES ET RÉALITÉS

Le contenu d’une malle sortie d’une bibliothèque familiale à
Tombouctou, photo tirée du livre Les manuscrits de Tombouctou,
secrets, mythes et réalités, écrit par Jean-Michel Dijan. 

S U Z A N N E  G I G U È R E

L e monde de la littérature
noire et policière a mainte-

nant sa place pleine et entière
en littérature contemporaine.
Et il est vaste : thrillers, ro-
mans noirs, enquêtes sur fond
historique, drames psycholo-
giques. L’Argentin Gastón Si-
roni inscrit les quatorze nou-
velles de Noirs horizons dans
ses marges. Son recueil de
nouvelles partagé en deux par-
ties (Noirs et Horizons) est une
peinture quasi métaphysique
d’une humanité terrassée par
le mal et de l’expression des
pulsions les plus violentes que
l’être humain puisse abriter
dans ses entrailles. L’auteur
nous entraîne dans les bas-
fonds de Buenos Aires et de
Córdoba. Des tueurs à gages
professionnels minables, gro-
tesques, burlesques, sinistres,
sont responsables de crimes
sanglants, raciaux ou com-
mandités. Trahison, manipula-
tion psychologique, ven-
geance passionnelle, corrup-

tion et règlement de comptes,
la mort ne louvoie pas. Dans
un style bref et direct, Gastón
Sironi par vient en quelques
mots à rendre le lecteur en
prise directe avec la brutalité
invraisemblable des person-
nages et des scènes.

L e s  n o u v e l l e s  d e  l a
deuxième partie montrent un
univers tout aussi tordu. Les
hommes et les femmes sont
tous près de (ou dans) la folie,
des feuilles por tées par le
vent, des êtres tristes, victimes
d’un quotidien dont personne
ne sort indemne. Dans ces ré-
cits où le rêve et la réalité s’en-
chevêtrent, Gastón Sironi ex-
plore les thèmes de l’amitié,
de la solitude, de la recherche
de l’amour.

Malgré le portrait assez si-
nistre que dresse l’écrivain ar-
gentin de ses semblables, les
nouvelles de Noirs horizons
sont teintées d’une étrange
beauté, un peu à l’image des
tableaux d’Edvard Munch. En-
tre l’ondulation de la mort et
de la douleur, de la lumière et

de l’ombre, il y a malgré tout
la vie, à laquelle s’attache le
langage pour en tirer un sens
ou une musique, et ce, au
cœur même d’une noirceur
qui perdure, comme si le noir
était une couleur.

Que dire de l’écriture quand
elle aborde des rivages aussi
sombres ? Les nouvelles de
Noirs horizons suscitent aussi
curieusement, par fois, une
douceur indicible, un berce-
ment insondable. Une des-
cente ver tigineuse dans les
noirceurs de l’âme humaine,
oui. Mais pour faire contre-
poids à la violence et à la fata-
lité, Gastón Sironi fait tout sau-
ter à coup d’humour… noir.

Collaboratrice
Le Devoir

NOIRS HORIZONS
Gastón Sironi
Traduit de l’espagnol 
(Argentine) 
par Antoine-Olivier Raymond
L’Instant même
Québec, 2012, 76 pages
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Mourir, la belle affaire



P ourquoi devrait-on
lire Louise Penny ?
Parce que cette ex-

journaliste anglophone native
de Toronto et établie au Qué-
bec réinvente à sa façon le po-
lar, tout en respectant les rè-
gles de l’ar t ? C’est un bon
point de départ.

Mais c’est un début de ré-
ponse, seulement. Ce qui ca-
ractérise sa série policière Ar-
mand Gamache enquête, tra-
duite dans une vingtaine de
pays et couverte de prix, c’est
qu’elle se passe au Québec,
aujourd’hui, et fait se côtoyer
anglophones et francophones.
On pénètre dans les deux
communautés à la fois. On les
voit vivre de l’intérieur. Et bien
sûr, on sent les tensions, par-
fois, entre les deux.

Autre richesse de cette sé-
rie, dont le premier volet fait
l’objet d’une adaptation télé
qu’on devrait voir à l’automne
sur les ondes de CBC et de 
Radio-Canada : on assiste à
toutes sor tes
de considéra-
tions sur le
genre humain,
au-delà des
différences.

On se penche
sur les liens
qui nous unis-
sent aux au-
tres : amour,
amitié, envie, haine… On
plonge dans un monde où la
rationalité, la logique n’expli-
quent pas tout ; derrière les
agissements de chacun : des
sentiments mêlés, contradic-
toires. Même quand il s’agit de
héros.

Autres par ticularités : la
place accordée à la poésie, la
touche d’humour qui fait sou-
rire au tournant, les excentri-
cités de certains personnages.
Et les petits riens du quotidien
mis en valeur…

Enfin, comme dans tout bon
polar, on est captivé. Par les in-
trigues, les rebondissements,
les enquêtes qui suivent leur
cours. Mais sans que ce soit
une fin en soi. Étrangement,
Louise Penny écrit des polars
réconfortants.

Maintenant : pourquoi fau-
drait-il lire le sixième volet de
sa série, celui qui vient tout
juste d’être traduit en français,
Enterrez-vos morts ? Parce que
c’est le meilleur jusqu’ici, tout
simplement. Le plus profond,
le plus dense, le plus habile.

Cette fois, l’action se situe
en grande partie en dehors du

petit village imaginaire de
Three Pines, dans les Cantons-
de-l’Est. Même si on y revient.
On revient sur une enquête ef-
fectuée par l’inspecteur-chef
de la Sûreté du Québec, Ar-
mand Gamache, dans le ro-
man précédent de la série : Ré-
vélation brutale.

Un coupable avait pourtant
été ar rêté, jugé, écroué,
concernant le meur tre d’un
vieil ermite dont le corps avait
été retrouvé dans le bistro du
village, lieu de rencontre des
habitués, la plupart issus de la
communauté anglophone.
Mais Gamache doute, tout à
coup : si quelque chose lui
avait échappé?

Ce n’est qu’un aspect de l’in-
trigue… le moins convaincant
à vrai dire : un peu trop tarabis-
coté comme dénouement,
même si on prend plaisir à re-
trouver la petite communauté
du village. Au fait, ce n’est pas
Gamache lui-même qui rouvre
l’enquête : il dépêche sur les
lieux son second, Beauvoir.
Qui n’a pas des rapports aussi
cordiaux que son supérieur
avec les Anglos de l’endroit.

Dif ficulté supplémentaire :
Beauvoir doit travailler dans
l’ombre, officieusement. Il est of-

ficiellement en congé de mala-
die, tout comme Gamache. C’est
la deuxième trame du roman.

Les deux enquêteurs ont été
victimes d’une terrible tuerie,
qui s’est passée plusieurs se-
maines auparavant, dont on ne
sait rien : on va apprendre au
compte-gouttes les dessous de
cette af faire d’attentat terro-
riste où des policiers sont
morts. Et ce n’est qu’à la toute
fin qu’on mettra les pièces du
casse-tête ensemble.

Quand le roman commence,
Gamache est à Québec, ville
qu’il af fectionne tout particu-
lièrement et, on s’en doute,
l’auteure tout autant : son ro-
man peut se lire en grande
partie comme un hommage à
cette ville qu’elle a habitée du-
rant deux ans, au Vieux-Qué-
bec en particulier.

Gamache le Montréalais fait
de longues marches avec son
chien, découvre les charmes de
l’endroit en plein hiver. Il a be-
soin de respirer, de faire le point.
Il s’est réfugié chez son vieil
ami, ex-patron et mentor, en qui
il a une confiance absolue.

Il récupère tant bien que

mal physiquement, mais il de-
meure hanté par la tuerie. Il se
sent responsable de la mort de
certains de ses hommes. Il re-
voit la scène constamment
dans sa tête, met le doigt où,
selon lui, il a fait des erreurs.

Si le personnage nous est
toujours apparu comme un
homme affable, un grand hu-
maniste, jamais il ne nous a
paru si vulnérable. Obsédé par
l’idée de sa culpabilité, Ga-

mache est in-
capable de se
r é c o n c i l i e r
avec lui-même,
avec le passé ré-
cent. Il est inca-
pable d’enter-
rer ses morts.
C’est là un des
aspects qui
pourrait faire

référence au titre du roman.
Mais il y a plus, bien plus. Il

y a la troisième trame, qui
s’enchevêtre continuellement
aux deux autres. Elle fait réfé-
rence à l’histoire du Québec.
Elle montre à quel point la dé-
faite de Montcalm sur les
plaines d’Abraham demeure
une plaie ouverte. Et elle nous
fait remonter jusqu’à Samuel
de Champlain.

Comment Louise Penny s’y
prend-elle ? Elle campe un
meurtre dans la cave d’une vé-
nérable institution anglophone
sise dans le Vieux-Québec.
Une bibliothèque, tenue par
une poignée d’anglophones
vieillissants qui se sont donné
pour mission de conserver la
mémoire de leurs ancêtres

dans cette ville fondée par
Champlain et conquise par les
Anglais, cette ville où ils sont
minoritaires, et peut-être
condamnés à s’éteindre, où ils
vivent, en tout cas, en retrait,
dans l’indifférence des franco-
phones, et où ils cherchent
leur place. Voilà pour le por-
trait général.

Or, il se trouve que l’homme
retrouvé mort dans la cave de
cette bibliothèque est un fran-
cophone. Un francophone ob-
sédé par Champlain. Toute sa
vie, quitte à être considéré
comme un bouffon, il a cher-
ché à localiser l’endroit où
Champlain a été enterré, en-
droit qui demeure, aux yeux
de tous, un mystère depuis
400 ans.

Mais tout indique que cet ar-
chéologue amateur a été tué
parce qu’il croyait avoir enfin
trouvé ce qu’il cherchait… ici
même, dans la cave de l’insti-
tution anglophone où on l’a as-
sassiné à coups de pelle.

Fâcheuse situation, n’est-ce
pas ? « Les Québécois s’étaient
représenté Champlain comme
le Sauveur. Et l ’homme qui
voulait le faire ressusciter
était mor t. Assassiné par les
Anglais — selon la presse à
sensation ¿, qui pouvaient
bien, aussi, cacher le corps de
Champlain. »

Gamache, bien sûr, va se
mêler de l’enquête. Officieu-
sement. Une enquête qui le
conduira nécessairement à
revisiter l’histoire du Qué-
bec. Voilà comment Louise
Penny s’y prend pour déter-
rer le passé, pour faire réson-
ner le passé dans le présent.
Et pour rendre compte des
tensions,  mais aussi  des
liens, entre les communautés
anglophone et francophone
d’hier et d’aujourd’hui.

Le meur tre de l’archéo-
logue, somme toute, est un
prétexte. Tout comme le mys-
tère concernant la sépulture
de Champlain. Mais ce sont
des prétextes en or. Pour mon-
trer à quel point, en effet, il est
difficile d’enterrer nos morts.

ENTERREZ VOS MORTS
Louise Penny
Traduit de l’anglais (Canada)
par Claire Chabalier 
et Louise Chabalier
Flammarion Québec
Montréal, 2013, 464 pages
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Le poids du passé

H U G U E S  C O R R I V E A U

À plus de 82 ans, Fernand
Ouellet publie encore et

toujours des livres remarqua-
bles de tendresse et de perti-
nence, ouverts sur l’essentiel,
portés par une exaltation vivi-
fiante des qualités morales et
mystiques de l’existence. Le
voici, confie-t-il sans amer-
tume, À l’extrême du temps,
vers lequel i l  va. Pendant
deux ans, de 2010 à 2012, le
poète a écrit près de 340
poèmes, sans inféoder son
projet de quelque façon à un
jour nal poétique. Bien au
contraire, avec une vi-
sée toujours aussi
haute de texte en
texte, il saisit la pro-
fondeur de la parole et
l ’essence même de
son désir de vérité,
d’absolu, consubstan-
tiel pour lui à l’acte de
vivre. Sa quête des va-
leurs ne s’épuise pas.

«L’esprit à l’aveugle va /
Parmi des rochers empana-
chés / De brumes. / L’angoisse
aggrave son errance, / Main-
tient des ouvertures / Pour le
grand œuvre du silence. / N’im-
porte, le cœur, / En des temps /
Encore généreux de lende-
mains / Reste en vigilance, /
Assimile les fragments de mis-
sives / Envoyés de l’aube / Tout
au long du trajet, / Avec une sé-
rénité / Dévisageant la mort»,
écrit-il dans Rochers. Toute 
la signification du recueil tient
dans ce poème qui af fron-
te l’inéluctable, les ultimes
frontières.

Les lumières d’aurore conti-
nuent de fasciner le poète,
elles le remettent en vie, l’as-
surent de sa présence renou-
velée dans le jour naissant,
dans la conscience d’être là,
pour assouvir sa quête. Les
sens à vif rassurent, contrai-
gnent la durée à persister. Car
la lassitude menace dans le
noir de l’âme, contre laquelle il
faut se battre ; et Fernand
Ouellette, guetteur d’au-delà,
l’af firme dans L’oppressif :
«L’âme / Demeure par faite-
ment réceptrice / Des scintilla-
tions, de l’abondance. / Ainsi
s’atténue l’oppressif. / S’éloigne
avec le vent / L’agitation des
pensées vaines.» 

On est trop souvent porté à
croire Fer nand Ouellette
perdu dans des sphères éthé-
rées, alors qu’une très grande
sensualité préside aussi à sa
poésie. Tant les matières natu-
relles que les êtres vivants

éveillent en lui des évocations
luxuriantes et charnelles. Un
érotisme épicurien sourd de
cette voix qui ne craint pas de
rameuter les pulsions élémen-
taires. On vient ici aux beau-
tés du monde avec le corps,
ouver t à l ’écoute devant
l’éblouissement des êtres et
des choses.

Et c’est un combat quotidien
que ce bonheur auquel aspire
Fernand Ouellette, une ten-
sion constante entre le dépres-
sif et l’expressif afin de mainte-
nir la vie à hauteur de corps et
d’âme. Chose rare, voici une
poésie obstinément optimiste

qui, sans renoncer à
dire le noir, convoite
les éclats d’oiseaux so-
laires comme ceux
d’un dieu toujours
proche du poète. 

La mort s’annonce,
la mort est là, devant,
mais le poète persiste,
vigilant, saisit tout,
présent, mémoire,

avenir immédiat, tout.  Sa-
gesse prodigue, optimisme ir-
réductible, «Patiemment, ras-
semblons», dit-il dans Survi-
vance, « En nous ce qui a déjà
franchi l’intemporel, / Garde
la présence irradiante / De
l’or, des élans d’esprit qui résis-
tent, / Survivent à la panique
des mots.» 

J’aime cette poésie au plus
près de l’émotion vive qui
donne à penser, toujours, que
la vie vaut, que l’avenir est,
que les possibles ne sont ja-
mais éphémères. J’aime ces
confidences murmurées du
poète qui, sans br uit, se
donne: «Là-bas où l’éternité /
Reste à vivre, / Avec un cœur à
jamais vermeil, / Mes pas ne
laisseront aucune empreinte, /
Tel l’oiseau traverse l’éther /
Sans marquer sa trace. / J’ha-
biterai un pur ovale / Que de
rares peintres ont entrevu, /
Sans pensées mourantes, /
Sans ressentiments, / Absolu-
ment dépouillé / De l’éphémère,
des interdits, / Absolument
étonné / Par la gravitation de
l’Amour, / Par la durée du so-
leil / Dont les yeux ne se déta-
chent, / Ni l’être, / Sans noir-
cir… / Ici, allant avec le risque
de l’espérance.»

Collaborateur
Le Devoir

À L’EXTRÊME DU TEMPS
POÈMES 2010-2012
Fernand Ouellette
L’Hexagone
Montréal, 2013, 384 pages

POÉSIE

Fernand Ouellette,
l’admirable

S U Z A N N E  G I G U È R E

« I l ne vous est jamais ar-
rivé de quitter quelqu’un,

offrant toutes les apparences de
la joie de vivre, et d’apprendre
ensuite qu’immédiatement
après votre séparation ce
quelqu’un s’est brûlé la cervelle
ou jeté sous le métro, poussé
par une force intérieure irrésis-
tible ? Est-ce qu’on peut savoir
ce qui se passe vraiment dans
l’esprit d’un être humain ? Est-
ce que l’intéressé lui-même sait
ce qui se passe dans son propre
crâne ? Une dépression
brusque, un accès soudain
d’inexplicable cafard, une perte
temporaire des facultés men-
tales… et voilà ! Est-ce que vous
n’avez pas eu à connaître de
tels exemples?» Léo Malet.

Pendant des années, Sergio
Kokis a observé la nature hu-
maine tant dans la vie qu’en
clinique comme psychologue.
Il ne pouvait choisir une meil-
leure citation pour appuyer le
propos de Culs-de-sac, un re-
cueil de quinze nouvelles ca-
drant des personnages à un
moment crucial de leur vie,
quand tout bascule. Déshon-
neur (La confession d’un sous-
of ficier), humiliation (De sales
étrangers), peur imaginaire
(Obsessions), jeu de massacre
auquel se livre un couple (La
rose des vents), autant d’expé-
riences humaines qui trouvent

un large écho contemporain.
Comme toujours chez Kokis,

les histoires s’enchaînent d’elles-
mêmes, en tourbillons. Les nou-
velles suivantes décrivent des si-
tuations d’isolement extrême où
l’esprit de personnes fragiles
présente de graves manifesta-
tions d’angoisse ou de peur irra-
tionnelle dont l’intensité frôle la
folie, ce qui les mène à commet-
tre des gestes désespérés. Dans
Stabat mater, un professeur ne
se résout pas à faire le deuil de
la femme qu’il a aimée; dans In-
cidents au phare Evangelista, des
marins coincés dans un phare
de la Terre de Feu vivent une

épreuve ultime, alors que dans
Lazare, à la suite d’un coup de
grisou, un homme se retrouve
emmuré non pas dans une gale-
rie effondrée, mais dans la noir-
ceur du champ de sa propre
conscience.

Kokis s’attarde encore à
ceux qui souffrent jusqu’à l’im-
mobilisme quand ils n’excel-
lent pas dans un domaine pour
lequel ils ne sont pas doués.
La page blanche traite du pro-
blème des frustrations paraly-
santes d’un professeur de litté-
rature rongé par l’ambition
d’être écrivain.

Écrivain des victimes et des
perdants, Sergio Kokis ob-
serve en clinicien et en vision-
naire ses semblables. Les nou-
velles de Culs-de-sac mettent
en scène le plus insurmonta-
ble des chaos : l’angoisse et le
doute. «Nous sommes condam-
nés au doute […] L’angoisse et
le souci, voilà notre condition»
(Une soirée théologique).

Au-delà de la gravité des
propos de Culs-de-sac, on sent
que l’auteur se divertit en ima-
ginant des histoires, comme
s’il rapportait des faits réels.
On ignore si ce qui est énoncé
est vérité ou affabulation, réa-
lité ou imagination, raison ou
élucubration. Il est intéressant
de voir comment il imbrique
visions fantastiques et fantai-
sies les plus obsédantes dans
ses nombreuses notations ana-

lytiques. Ses fidèles lecteurs
retrouveront la verve rageuse
de l’écrivain qui depuis vingt
ans et vingt livres exprime
quelques opinions tranchées
(l’écriture et ses simulacres, la
«pâture abrutissante » des mé-
dias, les tabous religieux et
moraux) et éprouve manifeste-
ment un grand plaisir à nous le
faire savoir. Kokis demeure un
conteur formidable à l’imagi-
naire débordant. Il nous enjôle
avec sa verve luxuriante, son
esprit radical, aussi drôle que
cynique, ses dialogues animés
et joyeux, acides et satiriques,
ses scènes burlesques, son as-
pect libertin et désespéré, sa
gaieté noire.

C’est très rafraîchissant de
lire un écrivain aussi passionné,
qui n’oublie jamais de faire un
clin d’œil à ses lecteurs : « La
lecture est un acte amoureux; le
lecteur doit d’abord fréquenter le
texte avec la totalité de ses sens et
de son monde imaginaire. Voilà
pourquoi il n’existe pas de livre
qui soit absolument bon pour
tous les lecteurs. » (La page
blanche).

Collaboratrice
Le Devoir

CULS-DE-SAC
Sergio Kokis
Lévesque éditeur
collection «Réverbération»
Montréal, 2013, 250 pages

Point de bascule

DANIELLE
LAURIN

ANNIK MH DE CARUFEL LE DEVOIR

Louise Penny

NICOLAS KOKIS

Pendant des années, Sergio Kokis
a observé la nature humaine tant
dans la vie qu’en clinique comme
psychologue.

Louise Penny montre à quel point 
la défaite de Montcalm sur les plaines
d’Abraham demeure une plaie ouverte.
Et elle nous fait remonter 
jusqu’à Samuel de Champlain.
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LA VITRINE

ESSAI OU BEAU LIVRE

LIVRES QUÉBÉCOIS
REMARQUABLES 
DU XXE SIÈCLE
Sous la direction de Claude Corbo
Presses de l’Université du
Québec/BAnQ
Québec, 2012, 308 pages

Que peuvent bien avoir en commun La chasse-galerie et au-
tres légendes d’Honoré Beaugrand (1900), Coffin était inno-
cent de Jacques Hébert (1958) et le dictionnaire thématique
Visuel de Jean Claude-Corbeil (1986)? Rien, assurément,
quant à leur contenu, mais beaucoup si l’on considère qu’ils
ont tous marqué, malgré leur disparité, un moment impor-
tant de l’édition québécoise. Ainsi le livre de Jacques Hébert
aux éditions de l’Homme (imprimé sur papier journal et
vendu 1$) inaugure-t-il l’ère des dossiers chocs diffusés à
grande échelle. Claude Corbo, ex-recteur de l’UQAM, et ses
collaborateurs ont sélectionné une vingtaine d’ouvrages de-
venus des « trésors culturels» en raison soit de leurs caracté-
ristiques matérielles (qualité du papier, typographie, illustra-
tions, présentation soignée), soit de leur caractère novateur.
Superbement illustré, l’album Livres remarquables du XXe siè-
cle se révèle original dans sa conception, en plus d’être at-
trayant et diablement instructif.

Paul Bennett

BEAU LIVRE

LES GRENIERS DE BABEL
Jean-Marie Blas de Roblès
Invenit
2012, 75 pages

À l’occasion d’une exposition consacrée par le Musée des
beaux-arts de Lille au paysage flamand et de l’ouverture
du Musée du Louvre-Lens, la collection « Ekphrasis » des
éditions Invenit lance deux ouvrages comportant chacun
une nouvelle consacrée à une grande toile. L’un, intitulé
Les greniers de Babel, par Jean-Marie Blas de Roblès, est
inspiré par La tour de Babel de Brueghel. L’autre, intitulé
Mademoiselle Liberté, de Michel Quint, d’après La Liberté
guidant le peuple de Delacroix, met en scène les passions
débridées du mythe révolutionnaire. Le livre de Blas de
Roblès est truffé d’inscriptions relevées parmi les hiéro-
glyphes égyptiens et autres pictogrammes. C’est une mé-
ditation, un parcours dans les murs d’écriture et un ajout
personnel de cet écrivain aussi talentueux que lettré. Une
fiction et une interrogation soutenues pour un grand bon-
heur de lecture illustrée. Quint, quant à lui, se promène
dans le romantisme. Ce Lillois est manifestement inspiré
par Delacroix, qui savait retenir Hugo autant que Baude-
laire. On plonge avec lui dans le théâtre de l’Histoire et on
en ressort galvanisé comme par un texte de Michelet,
prêtant à l’icône de l’insurrection populaire le noble rôle
de renverser le tyran et de ne jamais coucher la dignité ci-
toyenne au pied des chefs qui ne la représentent pas.

Guylaine Massoutre

JEUNESSE

NE ME REGARDE 
PAS SUR CE TON
Élyse Poudrier
Québec Amérique
Montréal, 2012, 368 pages

Peu de romans québécois explorent la vie étudiante cégé-
pienne. Les romans pour ados, en général, se déroulent au
secondaire et certains romans pour adultes adoptent le point
de vue de profs de cégep, mais les cégépiens eux-mêmes
sont rarement au cœur des œuvres. De là l’intérêt de ce ro-
man jeunesse d’Élyse Poudrier, une écrivaine de 29 ans, ra-
conté du point de vue de Laure Tousignant, étudiante en litté-
rature dans un établissement du centre-ville de Montréal. La
jeune fille a une famille correcte, des amis, un emploi potable
et aime son domaine d’étude, mais ne va pas bien, sans savoir
pourquoi. Une vieille dame rencontrée par hasard, les mes-
sages d’un mystérieux admirateur et, oui, ses lectures et ses
travaux scolaires lui permettront d’émerger lentement de ce
brouillard. Même s’il n’évite pas toujours les clichés psycho-
logisants et le manque d’éclat stylistique, ce bouquin, parce
qu’il montre que la culture peut irriguer l’univers des cégé-
piens, se lit agréablement.

Louis Cornellier

JEUNESSE

L’ABOMINABLE
Texte : Danielle Chaperon
Illustrations : Iris
La Courte Échelle
2013,40 pages

L’illustratrice Iris, mieux connue comme bédéiste, fait son en-
trée en littérature jeunesse. Pas trop loin de l’esprit du phy-
lactère, elle prête son trait un peu impertinent à L’abomina-
ble, une histoire d’amitié à deux — Clara au minois de souris
et petit chaton Anabelle — bouleversée par un troisième lar-
ron — l’abominable Juliette, au bec d’oiseau. La complicité
du texte, signé Danielle Chaperon, et du dessin tarde un peu
à s’installer, mais le style d’Iris finit par dynamiser le récit et
aide surtout à désamorcer le petit drame si profondément lié
à l’enfance. Intense quand il survient — et Iris s’en donne à
cœur joie dans les plans diaboliques de Clara pour supprimer
Juliette —, mais aussitôt oublié une fois le triangle amical
bien scellé.

Frédérique Doyon

C H R I S T I A N  D E S M E U L E S

I l y a toujours quelque chose
d’un peu tragique — pesons

nos mots — quand un profes-
seur d’exception prend sa re-
traite. Pour ceux-là, plus rares
qu’on ne le croit, l’enseigne-
ment représente souvent plus
qu’un emploi, plus qu’une po-
sition ou qu’un salaire. Et c’est
un guide, un modèle, un explo-
rateur, une sorte de chaman,
c’est un peu tout cela à la fois
qui disparaît chaque fois.

Il n’y a rien d’étonnant à ce
qu’Yvon Rivard, retraité de l’en-
seignement universitaire de-
puis quelques années, ait été
très vite assailli de questions et
de fourmis dans les jambes.
Romancier célébré (Le milieu
du jour, Le siècle de Jeanne), es-
sayiste de premier plan (Le
bout cassé de tous les chemins),
il a enseigné durant 35 ans la
littérature à McGill — en parti-
culier la création littéraire.

Dans Aimer, enseigner, un
essai qui, selon ses propres
mots, constitue « une sorte de
testament », Yvon Rivard com-
mence par s’étonner de cette
nouvelle vie et se demande, du
même souf fle, s’il pourra ja-
mais cesser vraiment d’être
professeur. C’est un tunnel
dans lequel s’engouffrent aus-
sitôt d’autres questions. Pour-
quoi avoir choisi d’enseigner
la littérature ? Qu’est-ce qu’un
professeur ? Comment aimer
ses étudiants ?

Car, pour lui, la littérature
est toujours politique et méta-
physique. Et la moindre ré-
flexion que l’on articule autour
d’elle et en elle prend la forme
d’une déclaration d’éthique :
« J’écris pour être fidèle à ce
drôle de savoir que j’ai tiré de
la littérature, qui mêle tout, le
fond et la forme, le vide et l’être,
le cœur et la pensée, l’homme et
la nature. »

Mais Aimer, enseigner est
avant tout une charge frontale
et sensible contre le «piratage
sexuel ». Celui auquel se livrent
notamment — pour demeurer
sur le terrain de la littérature
— cer tains personnages de
profs d’université sensibles à
la chair fraîche de leurs étu-

diantes. Le David Lurie du
Disgrâce de J. M. Coetzee. Da-
vid Kepesh, le « grand propa-
gandiste de la baise », dans La
bête qui meurt de Philip Roth.
Le Rémi du Déclin de l’Empire
américain et des Invasions
barbares (plus près de chez
nous, mais au cinéma). In-

dignes représentants, aux
yeux de l’essayiste, de la cul-
ture hédoniste et esthétisante
qui domine depuis plus de cin-
quante ans.

Dans chacun des cas que
convoque Yvon Rivard, « la
grande af faire pour le profes-
seur a été de garder une dis-
tance non pas entre lui et
l’élève mais bien entre l’amour
et le sexe». Sans nier la part né-
cessaire de séduction qui est à
l’œuvre dans l’enseignement,
il pose cette question : l’acte

sexuel est-il bien la seule façon
d’«obéir à Éros» ?

« Quand j’entends tous ces
professeurs de désir, écrit-il,
tous ces fossoyeurs du désir,
pleurer sur les ruines (de la
culture, de l’éducation, de la
pensée, de l’ar t) dont ils sont
aussi responsables, je ne peux

m’empêcher de rap-
procher leur « concu-
piscence » de la cupi-
dité qui provoque la
faillite de toutes les
institutions, finan-
cières ou autres. »

Ceux qui sont familiers de
son œuvre d’essayiste retrou-
veront ici sans surprise
quelques-unes des passions
fixes d’Yvon Rivard : Virginia
Woolf, Peter Handke, Ga-
brielle Roy, Vadeboncœur. Un
essai qui pourra être lu en pa-
rallèle, de façon éclairante,
avec L’amour des maîtres de
Mélissa Grégoire (roman par
ailleurs édité il y a deux ans,
tiens donc, sous la direction
d’Yvon Rivard chez Leméac, et
qui lui était en partie dédié).

On « n’enseigne pas ce que
l’on sait ou ce que l’on croit sa-
voir : on n’enseigne et on ne
peut enseigner que ce que l’on
est », disait Jean Jaurès. Pour
Yvon Rivard, dans la même
veine, le professeur n’est pas
quelqu’un qui sait beaucoup
de choses, mais celui « qui a
payé le prix de ce qu’il sait ».

Collaborateur
Le Devoir

AIMER, ENSEIGNER
Yvon Rivard
Boréal, coll. «Liberté grande»
Montréal, 2012, 208 pages

* Le dimanche 10 février,
Yvon Rivard se livrera à comp-
ter de 9h30 dans un entretien,
à l’invitation de la Compagnie
des philosophes. L’événement
a lieu à la Maison Gisèle-Au-
prix-St-Germain, salle Sainte-
Élisabeth, 150, rue Grant,
Vieux-Longueuil. Pour plus
d’information : www.cdesphilo-
sophes.org

LITTÉRATURE QUÉBÉCOISE

Le testament d’Yvon Rivard

G I L L E S  A R C H A M B A U L T

Joyce Carol Oates est à la
tête d’une œuvre tellement

abondante qu’on ne sait pas
par quel bout l’aborder. Bon
an mal an, el le produit au
moins un roman ou un re-
cueil de nouvelles. Ce qui ne
l’empêche en rien de publier
des poèmes, de tenir son
journal, de jouer du piano et
d’avoir eu une carrière d’uni-
versitaire respectée. Une
telle activité débordante at-
tire l’attention sur une œuvre
très tôt signalée comme im-
por tante. Depuis quelques
années, à chaque automne,
son nom est avancé pour le
Nobel. Elle a, aux États-Unis,
ses zélateurs et ses détrac-
teurs. Alors que les premiers
célèbrent la puissance de son
imaginaire, les seconds lui re-
prochent en règle générale
une absence de rigueur.

Petit oiseau du ciel est un ro-
man copieux dont la lecture
prend une bonne trentaine
d’heures. Son intrigue, à n’en
pas douter, est celle d’un ro-
man de gare, jamais très loin
du mélodrame. Comme sou-
vent, Joyce Carol Oates recrée
dès les premières pages l’at-
mosphère d’une petite ville de
province, dans un coin de
l’État de New York particuliè-
rement désolant. Sparta est un
lieu imaginaire qui n’a rien
pour faire rêver. On y boit de
la bière et du whisky à tire-lari-
got, on y ingurgite du fast-
food, on court la gueuse dans
des motels plus minables que
de raison.

Krista n’a pas tout à fait
quitté le monde de l’enfance.
Le dimanche, elle accompagne
son père, Edward Diehl. Raffo-
lant de crème glacée, elle aime
bien Zoe Kruller qui, au stand
où on la conduit immanquable-
ment, lui sert des portions gé-
néreuses et qui, de plus, est
avec elle pleine d’attentions.
Zoe a une voix dont la raucité

sexy attire les hommes. En
week-end, elle se produit au
sein d’un petit groupe de mu-
sique blue grass. Ce que
Krista ne peut pas savoir, c’est
que son père a une liaison
avec Zoe.

Le drame
Ar rive le drame. Zoe est

retrouvée mor te, sauvage-
ment assassinée. Les autori-
tés policières soupçonnent
Edward Diehl, sans parvenir
à le coincer vraiment. Il y a
aussi Delray, le mari de Zoe
dont elle est séparée et qui a
juré devant témoins de se
venger. Là encore, absence
de preuves.  La v i l le  de
Spar ta est divisée en deux
clans, ceux qui croient en la
culpabilité de Diehl et ceux
qui voudraient plutôt incri-
miner Delray. On ne parle
que de ce meur tre  dans
Spar ta ; le jour nal local, la
radio, la télévision en font
leurs choux gras.

Le lecteur est donc en pré-
sence d’un dilemme. Qui est
le  véri table meur tr ier ?

Krista exonère son père.
Dans la première par tie du
roman, c ’est el le qui nous
fai t  la  relat ion des événe-
ments. La deuxième par tie,
rédigée à la troisième per-
sonne, nous donne la version
des choses par le fils de Del-
ray, Aaron. Il faut savoir que
Delray est de sang mêlé et
que, dans Spar ta, les Amé-
rindiens sont tenus pour des
êtres infréquentables.  La
troisième partie du roman se
déroule plusieurs années
plus tard. Devenue aide juri-
dique, Krista retrouve Aaron
pour qui elle a toujours eu
une fascination. Dans la plus
pure tradition du roman po-
pulaire,  Krista et  Aaron
connaîtront les effluves de la
passion à la faveur d’une nui-
tée dans un motel. Aaron est
un amoureux doué.  Mais,
toute conquise qu’elle est,
Krista abandonnera son
amant en milieu de nuit pour
fuir en auto.

L’ennui pour moi, avec
Joyce Carol Oates, viendrait
de ce qu’elle ne peut résister

au désir de tirer profit de ses
moyens. Qu’ils soient très
grands ne fait pas l’ombre d’un
doute. Toutefois, le lecteur
que je suis demanderait grâce
par fois. Je me trouverais un
peu dans la situation d’un
homme en présence d’une
personne à la trop grande fa-
conde. On en viendrait à sou-
haiter un peu de retenue. Ma-
dame Oates, serais-je tenté de
dire, n’écrivez pas cette scène
en longueur, épargnez-nous la
suivante, laissez-nous imagi-
ner un peu, ne faites pas tout
le travail.

Quant à l’aspect mélo du
roman, il est omniprésent.
Les personnages ne font pas
dans la dentelle, leurs aven-
tures se déroulent dans un
monde de violence qui finit
par lasser. Ce qu’on accepte
chez Flannery O’Connor, par
exemple, devient par la force
de la répétition simple éta-
lage complaisant. On souhai-
terait échapper à un climat
trop uniment oppressant, on
voudrait que la vie ne soit pas
aussi médiocre, que certains
des personnages, parfois, ne
soient pas si brutaux. Que le
parcours d’un personnage
donné ne s’accompagne pas
forcément de beuveries et de
défonces à l’héroïne ne nous
déplairait pas non plus.

Il n’est pas impossible que je
sois injuste à propos de ce ro-
man. Il me paraît complaisant
par endroits, itératif, naïf par
certains détails, mais je com-
prends aisément que, par sa
générosité, sa vir tuosité, il
puisse plaire. Une fois de plus,
je n’aurai pas su voir.

Collaborateur
Le Devoir

PETIT OISEAU DU CIEL
Joyce Carol Oates
Traduit de l’anglais (améri-
cain) par Claude Seban
Éditions Philippe Rey
Paris, 2012, 539 pages

L’enfer comme si vous y étiez

JACQUES GRENIER LE DEVOIR

Yvon Rivard a enseigné durant 35 ans la littérature à McGill — en particulier la création littéraire.

Aimer, enseigner est avant tout
une charge frontale et sensible
contre le «piratage sexuel»

KENZO TRIBOUILLARD AGENCE FRANCE-PRESSE

Petit oiseau du ciel, de Joyce Carol Oatesun roman copieux dont
la lecture prend une bonne trentaine d’heures.
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L e droit de mourir assisté di-
gnement existe en Suisse ;

encore faut-il savoir ce qu’on
entend par euthanasie, par dés-
espoir et par intolérance d’un
malade incurable et handicapé.
En Belgique, aux Pays-Bas, au
Canada, dans cer tains États
américains ou ailleurs, on to-
lère que certains gestes huma-
nitaires soient posés en phase
terminale. De là à en raconter
le scénario véritable… Suppo-
sons que le moment soit venu
où les opinions s’entendent sur
l’acceptable.

Tout s’est bien passé, d’Em-
manuèle Bernheim, est un li-
vre bouleversant sur cette
question. Comme dans Rien
ne s’oppose à la nuit, de Del-
phine de Vigan, devenu best-
seller, on y lit les tourments
causés aux familles par les
épreuves de la maladie mor-

telle. Mais cette fois-ci,
consentir à la volonté d’un
père de hâter sa fin de vie,
c’est agir. La situation devient
douloureuse et romanesque,
le libre arbitre paternel y me-
nant tragiquement le bal.

C’était il y a trois ans. An-
dré Bernheim est connu dans
le milieu de l’ar t contempo-
rain ; victime d’un AVC, le
voici paralysé à jamais. Or, à
88 ans, hospitalisé, il conserve
un caractère entier : il presse
ses filles de l’aider à mourir, et
elles acceptent. L’écrivaine
restitue les faits en détai l ,
gestes et  paroles,  dissen-
sions, émotions, sentiments,
petits et  grands incidents
comme empêchements mo-
raux. Seule la volonté d’An-
dré ne fléchit pas.

Les paradoxes 
de la volonté

Tout cela fait réfléchir. Ce

tyran malheureux impose sa
loi du lit où il est cloué. À
charge pour ses deux filles
d’organiser les choses ! Pen-
sez l’émoi, les tergiversations,
les défaillances. Les médecins
sont tenus à l’écar t du plan,
mais famille et amis sont com-
mis aux adieux. Le secret fil-
tre. Même affaibli, le malade
vit intensément, à condition de
voir la fin de son calvaire : son
suicide, « médicalement » as-
sisté, à Berne s’accorde avec
son éthique.

La famille se resserre au-
tour de la décision. Dans le li-
vre, les noms sont donnés, et
on n’y cache ni les doutes ni
les obstacles. Sous la vérité, la
fermeté du but s’allie au sus-
pense, en phrases courtes et
sèches, et le livre tombe à pic,
du côté d’un comité, formé
pour conseiller le législateur
dans ce débat de société.

Le cas pèsera-t-il, comme au
temps de l’avor tement ou
maintenant pour le mariage
gai ? Les mœurs évoluent, et
ces deux sœurs, avec leurs
gens de loi, se donnent les
moyens de réaliser ce projet
aussi digne que fou. Par fois
elles rient avec leur père. Mais
le passé ne revient pas. Qu’on

mette en question ces person-
nalités, l’égoïsme du père, la
lâcheté des uns ou le courage
des autres, l’action sensée de
la police n’est pas ici l’obsta-
cle. Qu’on examine la chaîne
de solidarité humaine qui per-
met ce voyage improbable
d’un grand malade conscient.
Les opinions divergent. Com-
ment les choses ont été en
Suisse, on n’en sait que le ti-
tre : Tout s’est bien passé.

Emmanuèle Bernheim ra-
conte avec minutie, sobriété,
puissance. Elle transmet ses
émotions contenues. La pa-
role se libère, sur l’idée qu’on
se fait d’une digne fin de vie.
Br uno Bettelheim, Freud
aussi, pourtant médecins, re-
fusèrent la déchéance, eux
qui avaient tant milité pour la
vie. Déchoir physiquement et
souf frir psychiquement, est-
ce cela que nous voulons
pour nous-mêmes et pour
ceux que nous aimons ?

Collaboratrice
Le Devoir

TOUT S’EST BIEN PASSÉ
Emmanuèle Bernheim
Gallimard
Paris, 2013, 206 pages

C H R I S T I A N  D E S M E U L E S

L es angles morts de l’His-
toire sont une riche ma-

tière première pour la littéra-
ture. Ce qu’on ne sait pas, ce
qu’on devine, ce qui s’est peut-
être passé. Développer une
note en bas de page, gratter un
parchemin, remplir les marges
d’une page trop connue : le
procédé a fait le bonheur de
plus d’un romancier.

C’est la voie qu’emprunte
Gilles Jobidon avec Combus-

tio, un roman ambitieux servi
par une écriture forte. Lauréat
des prix Rober t-Cliche, Rin-
guet et Anne-Hébert pour son
premier roman, La route des
petits matins (2003), il a par la
suite publié coup sur coup
deux autres romans (L’âme
frère et Morphoses), ainsi
qu’un recueil de nouvelles
(D’ailleurs). Des œuvres qui
sont très différentes les unes
des autres et qui relèvent sans
aucun doute d’une éthique
élevée de l’écriture, si on veut,

à laquelle ce nouveau titre —
malgré ses défauts — ne fait
pas exception.

Jane Dix, à la fin des années
1990, est une jeune archéo-
logue britannique au chômage
après que les fouilles aux-
quelles elle participait dans un
pays de l’Amérique du Sud eu-
rent tourné au cauchemar.
Une amie du peintre Francis
Bacon (mort en 1992), qui di-
rige le dépar tement des cas
extraordinaires de la Lloyd’s, à
Londres, l’engage pour éluci-
der le mystère entourant le ta-
bleau manquant d’un triptyque
anonyme consacré au Grand
Incendie de Londres de 1666.

C’est un point de départ suf-
fisant à l’auteur de Combustio
pour faire feu de tout bois : la
vie de Francis Bacon, l’histoire
du Grand Incendie de Lon-
dres, les origines des assu-
rances. Ou encore : la vie du
peintre Georges de La Tour, le
souvenir d’une communauté
amish singulière, un phare in-
cendié sur la côte est améri-
caine, les débuts de la Croix-
Rouge, la trajectoire du cirque
« le plus important du monde»,
l’étrange destin de l’inventeur
du pyrophone (un « orgue à
feu»), une herbe mythique qui
s’enflamme, une peintre polo-
naise et un amnésique de gé-
nie. Secrets d’initiés, affabula-
tions, ar tefacts, le roman re-
prend tout cela à son propre
compte.

Mêlant donc habilement
l’imaginaire et le factuel, la
grande histoire et la petite,
Gilles Jobidon passe ainsi d’un
sujet à l’autre et parvient avec
un cer tain brio, il est vrai, à
imbriquer entre elles toutes
ces différentes histoires. Mais
il reste (il y a un hic) qu’on est
saisi assez tôt dans le roman
par une impression de didac-
tisme dont il sera difficile en-

suite de se défaire. Le lecteur
a droit à une série d’exposés
« magistraux » et détaillés sur
une série de sujets qui habi-
tent tantôt le cœur tantôt les
marges du roman.

Ce lourd badigeon qui re-
couvre Combustio, appliqué
par des narrateurs qui détien-
nent un savoir et une élo-
quence proprement invraisem-
blables, finit malheureuse-

ment par agacer. Un curieux
choix de narration qui, il faut
s’en désoler, affaiblit considé-
rablement la portée du roman.

Collaborateur
Le Devoir

COMBUSTIO
Gilles Jobidon
Leméac
Montréal, 2012, 320 pages
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Faire feu de tout bois
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PASSIONNÉ
DE LECTURE ?
VOUS POURRIEZ DEVENIR 
MEMBRE DU JURY
DU PRIX DES LECTEURS, 
ÉDITION 2013.

Bryan Perro
Président d’honneur

INSCRIVEZ-VOUS D’ICI LE 1    MARS À
Radio-Canada.ca/prixdeslecteurs
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pour une littérature franco-canadienne

RADIO-CANADA 2013
PRIX DES LECTEURS

Les Presses de l’Université de Montréal 

Œuvres complètes 
d’Anne Hébert

 I. Poésie
Édition établie par Nathalie Watteyne

suivi de 

Dialogue sur la traduction  
à propos du Tombeau des rois

Édition établie par Patricia Godbout

Anne Hébert © Archives de l’Université de Sherbrooke

 

Les œuvres complètes 
d’Anne Hébert en édition 
critique sont réunies en 
cinq tomes, à paraître  
en 2013 et 2014, dans  
la prestigieuse collection 
« Bibliothèque du  
Nouveau Monde »

I • Poésie
II • Romans (1958-1970)

III • Romans (1975-1982)

IV • Romans (1988-1999)

V • Théâtre, nouvelles 
  et proses diverses

On trouvera les diverses variantes  
et réécritures sur www.pum.montreal.ca

La romancière Emmanuèle Bernheim, Prix Femina pour Sa
femme et scénariste pour François Ozon, Claire Denis, Michel
Houellebecq ou Thierry Jousse, publie un récit troublant. Son
père, hémiplégique, décide de se suicider, mais il ne peut le
faire seul. Or, en Suisse, ce que la loi française n’autorise pas
s’appelle « l’autodétermination». Récit poignant.

L’adieu au père
Le droit de mourir assisté dignement existe en Suisse, rappelle la romancière Emmanuèle Bernheim

SOURCE GALLIMARD

La romancière et scénariste française Emmanuèle Bernheim

JACQUES GRENIER LE DEVOIR

Gilles Jobidon livre, avec Combustio, un roman ambitieux servi
par une écriture forte.
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J e n’ai jamais eu beau-
coup d’atomes cro-
chus avec le journa-

liste et intellectuel Christian La-
montagne. L’homme, pourtant,
était indépendantiste, ouvert
d’esprit et plutôt de gauche.
Cofondateur, en 1977, de la re-
vue Le Temps fou, qui a contri-
bué à la naissance du magazine
féministe La Vie en rose, La-
montagne peut aussi être
considéré comme un des pion-
niers du mouvement écologiste
québécois. J’aurais donc dû le
trouver sympathique. Mes ré-
serves à son endroit ne tien-
nent pas à ces éléments.

J’ai connu Lamontagne, non
pas personnellement mais
comme auteur, dans les an-
nées 1990, à l’époque de
mes premières participations
au débat public. Il dirigeait
alors le magazine Guide Res-
sources, la référence québé-
coise en matière de médecine
douce, de thérapies dites « al-
ternatives» et de pensée inspi-
rée par le courant du Nouvel
Âge. Mon rejet rationaliste de
toutes ces tendances, que je
considérais, et que je consi-
dère toujours, comme irration-
nelles, voire foireuses, m’a
mené à quelques passes
d’armes avec Lamontagne. En
1994, par exemple, j’avais pro-
voqué son ire en m’attaquant,
de façon très polémique il est
vrai, aux idées douteuses col-
por tées par le Guide Res-
sources. Le syncrétisme pro-
fessé par Lamontagne et sa cri-
tique spiritualisante du rationa-
lisme moderne m’en faisaient
un adversaire idéologique.

Malgré tout, je respectais
l’intellectuel engagé dans le
débat public, le chercheur de
sens sincère, le journaliste dy-
namique, notamment fonda-
teur, en 1998, du site Internet
Réseau Proteus, qui deviendra
Passeportsanté.net, un popu-
laire site d’information sur la
santé, racheté par un groupe
français en 2011. Quand les
éditions Liber, où il avait pu-
blié, en 2010, Responsabilité, li-
ber té et création. Réflexions
pour une éthique contempo-
raine, ont annoncé, début jan-
vier, la parution d’un nouvel

essai de Christian Lamon-
tagne portant sur la question
nationale et la laïcité, j’ai de-
mandé ce livre avec l’intention
d’en faire une lecture honnête.

La mort comme
compagne

Or, triste surprise, Christian
Lamontagne est mort préma-
turément, à l’âge de 63 ans, le
9 janvier dernier. Le journa-
liste, je l’ai appris à ce mo-
ment, était aux prises avec un
cancer depuis son enfance.
C’est donc à titre posthume
qu’est publié, ces jours-ci, Na-
tion et laïcité. Perspectives sur
un monde qui change, une sé-
rie de courts essais suivis, en
fin d’ouvrage, de N’être rien,
une sor te de très bref testa-
ment spirituel.

«La mort, écrit Lamontagne
dans ces pages ultimes, est une
vieille compagne. […] À cause
du cancer qui s’est manifesté
dans mon organisme dès l’en-
fance, je ne peux jamais l’igno-
rer quand elle me souf fle à
l’oreille : “ Que regretteras-tu
quand je viendrai te cher-
cher ? ”» Notre vie durant,
continue-t-il, nous sommes
animés par un sain désir de
réalisation personnelle, mais, à
l’heure du dépar t, « la vraie
réalisation est celle d’accepter
de disparaître et d’en être par-
faitement heureux ». Lamon-
tagne, qui ne croyait pas «que
l’existence personnelle survive
d’une quelconque façon à la
mort », serait, s’il faut en croire
un message transmis à ses

proches en décembre dernier,
parti en paix.

De 2009 à 2012, il a rédigé un
blogue dans lequel il réfléchis-
sait à la question nationale qué-
bécoise et aux enjeux liés à la
laïcité. Ce sont ces textes que
regroupe cet ouvrage. On y re-
trouve, à chaque page, le style
et la méthode de l’intellectuel
curieux et non dogmatique
qu’était Lamontagne. Critique
du rationalisme occidental mo-
derne qu’il trouvait trop rigide
et coupable «d’avoir évacué la
spiritualité au profit du discours
des sciences de la matière,
comme s’il était le seul qui soit
légitime et valide», Lamontagne
est un essayiste qui cherche,
qui soupèse les options et qui
refuse l’esprit de système.

Lamontagne est devenu in-
dépendantiste à l’âge de 14
ans, c’est-à-dire dès qu’il a
été capable de penser par lui-
même, précise-t- i l .  Depuis
1995, toutefois, il  constate
que « l’idée de l’indépendance
politique du Québec n’est plus
en mesure de susciter l’allé-
geance et la mobilisation de
la population québécoise » .
S’il s’en désole un peu, il re-
fuse de s’enfermer dans le
désespoir ou la pensée ma-
gique. « L’indépendance poli-
tique du Québec, écrit-il, n’a
jamais été, pour moi, qu’un
moyen pour créer les condi-
tions d’une société juste, in-
clusive, dynamique, respec-
tueuse de tous les gens qui en
sont membres et capable de
leur permettre les rêves collec-

t i fs  nécessaires à leur épa-
nouissement personnel. »

Une pensée paradoxale
À partir de ce principe, La-

montagne développe une pen-
sée plutôt paradoxale. Il af-
firme, d’une part, que « la sou-
veraineté n’apparaît pas
comme une condition néces-
saire et essentielle pour faire
face aux défis actuels et
futurs », mais il soutient, par
ailleurs, qu’il n’y a rien à atten-
dre d’un nationalisme d’ac-
commodement avec le Ca-
nada, tout en suggérant des
négociations avec Ottawa
pour rapatrier des pouvoirs, et
il continue en suggérant que
la nécessité de la souveraineté
apparaîtra si la preuve est faite
que le Québec ne peut « at-
teindre des objectifs straté-
giques majeurs, dans ses do-
maines de compétence, à cause
d’obstacles situés à Ottawa ».
Vous êtes un peu confus? C’est
normal, parce que Lamon-
tagne, en fait, a une position
constitutionnelle qui se situe
quelque par t entre l’autono-
misme caquiste et la gouver-
nance souverainiste péquiste,
deux positions elles-mêmes
plutôt nébuleuses.

Dans le débat sur la laïcité,
Lamontagne, sans le dire en
ces mots, est un par tisan
d’une sorte de laïcité ouverte,
qui s’accompagne toutefois
d’une conception évolution-
niste des « stades de développe-
ment de la conscience hu-
maine». Ainsi, selon lui, l’inté-
grisme religieux relèverait de
la pensée mythique, le laï-
cisme radical relèverait de la
pensée moderne et tous deux
devraient faire place aux
points de vue postmoderne ou
« transrationnel » qui, d’après
ma compréhension, sont une
autre manière de nommer la
laïcité ouverte.

La pensée généreuse mais
tâtonnante de Christian La-
montagne cultive, malgré elle,
le flou et nous laisse malheu-
reusement avec un sentiment
d’insatisfaction.

louisco@sympatico.ca
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M I C H E L  L A P I E R R E

N otre printemps érable
s’est fait au nom de la dé-

mocratie, sa répression par le
gouvernement libéral aussi.
Le mot « démocratie » est sur
toutes les lèvres. Jadis, ce fut
loin d’être le cas. Dans Démo-
cratie. Histoire politique d’un
mot. Aux États-Unis et en
France, le politologue Francis
Dupuis-Déri explique que les
fondateurs des républiques
modernes condamnaient dans
l’idée de démocratie « une ty-
rannie des pauvres» !

Dans le milieu intellectuel
québécois, son livre vient à
point nommé. Même si la ré-
flexion de Dupuis-Déri ne
traite pas des vues de son col-
lègue Marc Chevrier sur le
thème d’une république éli-
tiste, elle en est la contrepar-
tie. Autant les jugements de
celui-ci se rattachent à la
droite, autant la pensée de ce-
lui-là s’inspire de la gauche la
plus authentique.

Signif iant dans la Grèce
antique « le pouvoir du peu-

ple », si impar fait fût-il à
Athènes, la démocratie, ob-
serve Dupuis-Déri, se confond,
au XVIIIe siècle, avec le désor-
dre populaire aux yeux des
élites américaine et française
championnes du républica-
nisme.  Grâce à de nom-
breuses sources, rarement
exploitées,  le  pol i tologue
réussit  à  nous convaincre
que ces gens influents la ré-
habilitent « vers le milieu du
XIXe siècle, mais en lui attri-
buant un sens nouveau ».

La démocratie perd de son
esprit en s’assimilant au régime
représentatif, c’est-à-dire électo-
ral, qui va jusqu’à dégénérer en
électoralisme, en clientélisme.
Dupuis-Déri précise un fait qui
crève les yeux mais que l’on ou-
blie par lassitude: «Une poignée
seulement de politiciens élus dé-
tiennent le pouvoir, même s’ils
prétendent l’exercer au nom du
peuple souverain.»

Aux États-Unis, avant 1830
environ, les tenants du régime
représentatif, comme James
Madison, stigmatisaient la dé-
mocratie. En France, avant la

révolution de 1848, les républi-
cains semblables, tel Emma-
nuel Joseph Sieyès, n’agis-
saient pas autrement.

Mais, après ces dates res-
pectives, des hommes poli-
tiques américains, à la suite
d’Andrew Jackson, et français,
à l’instar de Léon Gambetta,
se réclamèrent de la démocra-

tie pour, selon les
termes narquois
mais criants de vérité
de l’essayiste, « ac-
croître leur pouvoir
de séduction en pé-
riode électorale ».

Pourtant, les Euro-
péens, comme le rap-

pelle Dupuis-Déri en s’appuyant
sur des écrits des XVIIe et
XVIIIe siècles, «ont été en contact
avec des sociétés amérindiennes
fonctionnant selon des principes
démocratiques» dans des assem-
blées populaires plus proches
de la recherche du consensus
que de la démagogie. Fasciné
par cet «état de nature», Rous-
seau vit dans la démocratie di-
recte un «gouvernement si par-
fait», qui «ne convient pas à des
hommes» mais à des «dieux».

Il écrivit encore : «À l’instant
qu’un peuple se donne des re-
présentants, il n’est plus libre. »
Tributaire de celle du grand
utopiste, la forte réflexion de
Dupuis-Déri sur la démocratie
mène à une dissection de la
nature humaine.

Collaborateur
Le Devoir
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Christian Lamontagne a constaté que, depuis 1995, « l’idée de
l’indépendance politique du Québec n’est plus en mesure de susciter
l’allégeance et la mobilisation de la population québécoise».

«Une poignée seulement de
politiciens élus détiennent le pouvoir,
même s’ils prétendent l’exercer au
nom du peuple souverain» 


