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[…] la question à laquelle je voudrais avoir réponse est celle-ci : 
Pensez-vous qu’on puisse reconnaître moins d’authenticité littéraire 
et de pouvoir d’action à un poème défectueux mais semé de beautés 
fortes qu’à un poème parfait mais sans grand retentissement intérieur ? 
[…] C’est tout le problème de ma pensée qui est en jeu. Il ne s’agit 
pour moi de rien moins que de savoir si j’ai ou non le droit de continuer 
à penser, en vers ou en prose.

Je me permettrai un de ces prochains vendredis de vous faire hommage 
de la petite plaquette de poèmes que M. Kahnweiler vient de publier 
et qui a nom: Tric Trac du Ciel.
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	  LES VIGNES ENSERRENT LE 
FRONT NACRÉ FIÉVREUX D’ÉCLAIRS 
NÉCROSÉS SUR LA GRÈVE GÉMIS-
SANTE OÙ CAROLE DAVID ARRACHE 
LA COULEUR AU CIEL DE DENTELLES 
D’AMOUR ET DE BACILLES ON THE 
ROCKS JUSQU’À CE QUE SE RÉPÈTE 
CE POISON EN COCKTAIL MICROBIEN 
SUR LA LANGUE CETTE INTRAVEI-
NEUSE CONSÉQUENCE CETTE FLORE 
TYPHOÏDE CE RYTHME SANGUIN AUX 
IMAGES SI FORTES SOUS LE NOM DE 
TA PEAU À L’ENDROIT OÙ SE TROUVE 
TON ÂME DANS DE SYMPATHIQUES 
MEURTRISSURES 

La rédaction
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Carole David

Notre invitée
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(inédit)
Naufrage en Nouvelle-Angleterre

Je cherche une forme dépouillée de ta vie 
Sur le convoyeur qui amène tes cendres 
Loin devant
Dans les vagues de cette plage américaine
Avant l’orage
Tes cheveux brûlés par la cigarette
Ton dernier exercice de feu
En surimpression le visage blond de ton frère
Vous vous êtes avancés
Dans l’océan
Votre mère vous criait d’attacher votre ceinture
Puis, les crabes se sont cramponnés à toi
Devenus ta chair
Ils ont rejeté tes restes dans mes bras
Un maillot, tes yeux bleus
Et ton père en pleurs 
Devant le Higgins Beach Inn
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 Terroristes d’amour ...

Tu peux te tromper sur tes affections et tes désirs mais ton corps, lui, ne 
ment jamais. À peine as-tu quitté le club que tu ne sais plus ce que tu ressens 
exactement. Tu es désespérée. Les autres marchent comme poupées chinoises, 
des épingles plantées dans la tête. Quand elles s’arrêtent, pour ne pas tomber 
en amour, leurs cheveux traînent sur les portières des autos. Ce n’est là ni 
séduction ni perversion. Mais le juste mot, la plus complète nudité, calquée 
sur le désespoir, plus fugitive que tous les gestes osés.

Depuis que leur maquillage s’est effondré, leurs noms seuls sont destinés à 
la parure. Et elles tendent la bouche vers celui qui ne parle pas. C’est à cet 
instant précis qu’elles gardent leur collier.

Jusqu’à ton cœur, les horizons s’enflamment et tu demeures inconsolable.
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L’endroit où se trouve ton âme

Sam Sheppard au Royal-Roussillon

Il voulait que nous habitions ensemble pour une journée seulement. Nous 
nous sommes retrouvés derrière un terminus d’autobus. Je ne sais pas 
pourquoi, mais l’hôtel avait quelque chose de royal même dans le nom.

J’ai ouvert la télévision : un film médiocre que j’avais vu au moins deux fois, 
Frances, avec Jessica Lange et Sam Shepard. Je me suis dit : c’est l’homme 
de la situation, il écrit ses textes dans des chambres de motel.

L’été s’achevait. Je devais louer un studio dans une tour mais je me retrouvais 
dans un hôtel à quelques rues de là avec le bruit du climatiseur, la voix de 
Sam Shepard et un autre homme aux cheveux noirs.

Ce que je savais d’avant, je l’avais oublié. Nous dormions sur le lit étroit. La 
lumière de la télévision nous servait de veilleuse. Sam parlait à Jessica, mais 
elle disait ne pas se souvenir de lui.
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Impala

Immortelles

Angelina avait eu trois sœurs. Elles avaient été séparées, dispersées en 
Amérique dès leur jeune âge par leur père qui n’en voulait pas. Ma grand-
tante et sa sœur, ma grand-mère, étaient venues rejoindre un cousin éloigné à 
Montréal ; quant aux deux autres, Anna et Rosetta, elles avaient été envoyées 
chez d’autres parents en Ontario et aux États-Unis.

Je crois que c’est grâce à cette photo trouvée dans ses effets personnels que j’ai 
pu les réunir. Enfin réunir la partie invisible d’elles-mêmes. Photographiées 
avant leur départ, les quatre filles portent des bottines, des robes en velours 
et une grosse boucle dans leurs cheveux. Un camée en toc retient leur collet 
de dentelle. C’est un photographe ambulant, traînant son arsenal de village 
en village, qui les photographia. Les fillettes ont entre cinq et douze ans.

Leur père, un riche propriétaire terrien, avait déjà trois enfants de sa femme 
légitime. Il entretenait aussi des relations intimes avec une jeune femme 
qui venait travailler sur la ferme avec sa famille. Un jour, il décida que le 
domaine devenait trop petit et il envoya 
ses filles illégitimes chez des parents à 
lui installés en Amérique. La mère, elle, 
est restée, résignée. Elle croyait ses filles 
parties pour un monde meilleur. Elle 
pensait qu’elles habiteraient des palaces 
et tourneraient des films à Hollywood 
avec Rudolf Valentino, grand acteur de 
cinéma muet qui nourrissait l’imaginaire 
des Italiens. Ce qui les attendait de l’autre 
côté de l’Atlantique n’avait rien d’un 
conte de fées. Angelina avait été sauvée in 
extremis par des voisins qui s’inquiétaient 
de ne plus la voir jouer dehors. Le cousin 
chez qui elle habitait l’avait laissée pour 
morte avec 40° de fièvre.
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Abandons

6 juin 1994 : des lilas et du jus d’orange

La maison a un drôle de nom
il a des fleurs, un jardin
et devant la rivière des Prairies
qui coule avec ses déchets
des années cinquante

Nous entrons
la chambre est inondée de lumière
c’est presque l’été
il fait chaud
la sueur et les larmes
habitent cette maison

La poète est privée de ses yeux
nous sommes des ombres
au milieu de son monde
transporté jusqu’ici :
la photo de ses parents accrochée au mur
ses livres, ses bagues tête de mort et
du vernis à ongle très opaque
qui coule sur ses paupières

Nous avons apporté des lilas
et du jus d’orange
pour la nymphe
la princesse des eaux noires
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La maison d’Ophélie

Jinny

Elle rêve de le servir
toute l’éternité
assise dans le fond de sa bouteille
les jambes croisées
sortir et entrer
au gré de ses désirs
marcher dans son ombre
Elle rêve de le faire disparaître
à jamais
en lui servant des cocktails diaboliques
dans des noix de coco
imitant les volcans de la Terre de Feu
Elle rêve
qu’il en ait assez
qu’il se pende
avec toutes ses décorations de guerre
à la dernière branche
du palmier acheté en souvenir
de ses voyages excentriques
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Histoires saintes

Alex et moi, on s’arrête dans le seul snack-bar pour demander le chemin à 
la serveuse vieille et fatiguée. Dans sa tenue de waitress érotique, je l’observe 
faire des ronds sur les tables avec sa guenille au lieu de les nettoyer. On 
cherche un endroit pour dormir, n’importe quoi : deux chaises mises bout à 
bout feraient l’affaire ; on a roulé toute la journée sous la pluie battante. La 
femme nous indique un parc de roulottes et plus loin derrière une maison 
de ferme qui accueille parfois les voyageurs. Ce sera l’étape finale de cette 
journée. Notre hôtesse sûrement avertie par la serveuse fatiguée nous attend 
sur le seuil de la porte. Elle nous prie d’entrer, de faire comme chez nous et 
que justement ils allaient passer à table.

Je jette un coup d’œil à la table de la salle à manger : dix filles d’âges différents, 
mais d’une ressemblance étonnante mangent leur soupe. Je pense tout de 
suite aux quintuplés Dionne. Certaines portent des nattes, les autres sont 
coiffées comme la mère, les cheveux gonflés au séchoir, la frange lissée par 
le fixatif. Le père assis au bout de la 
table ne lève pas les yeux quand on 
s’assoit. Le repas se déroule en silence. 
Les mouches se posent parfois sur le 
ciré carrelé et repartent aussitôt. Le 
père agite la main gauche pour les 
chasser. Sa soupe terminée, il se lève, 
nous demande d’où nous venons, ce 
que nous venons faire dans cette île. Je 
mens sur notre destination. Les filles 
restent droites, attendent un signal du 
père. La mère s’agite autour du poêle 
quand une autre fille entre en coup 
de vent avec celui qui semble être son 
mari. Les deux hommes se toisent du 
regard un instant ; aussitôt la fille se 
confond en excuses.
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AVERSES ET RÉGLISSES NOIRES

Dans la cuisine
ma mère recousait des ailes
rapiéçait des membres
ma mère était une magicienne
elle faisait des costumes
des armures avec des pattes
des pyjamas pour chiens
des abris pour les âmes
Un jour
par une chaude journée d’été
elle est disparue
devant le barbecue
les instruments à la main
aspirée par un nuage de fumée
et d’assaisonnements exotiques
Et moi assise à la table du jardin
je pressais des citrons
pour la limonade
dans la cour inondée de lumière
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La fuiteTERRA VECCHIA

D’où venait cette souffrance
Cette mélancolie
Sans source réelle
Je te rejoins aujourd’hui
J’ai presque l’âge de ta mort
Comme s’il avait fallu
Que ma quête soit la tienne
Je suis partie à ta recherche
J’ai refait le chemin inverse
J’ai recueilli ton corps
Broyé dans le monte-charge
De la Canadian Car Foundry
À Pointe-Saint-Charles
Je l’ai porté au pied des escaliers
De l’église Santa Maria Maggiore
Où cette femme t’a trouvé
Dans un panier d’osier
Emmailloté dans tes langes
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Tu, moi
Maryse Andraos

Il y a trop longtemps que je n’ai senti sur mon visage la brise d’un vent 
d’automne. Une froide nuit de pleine lune, tout s’est refermé sur moi et j’ai 
renoncé à calculer le temps. 

Parfois, dans mes rêves, je réussis à entrouvrir le livre scellé de l’enfance. 
Je passe des nuits à essayer de déchiffrer ce qui y est écrit. Rien. Les pages 
sont blanches. J’ai oublié que les enfants ne savent pas lire. J’en viens souvent 
à penser que c’est peut-être en décryptant pour la première fois l’écriture 
noire sur blanc des adultes que j’ai perdu mon insouciance.

J’ai pensé que me couper du monde m’enlèverait toutes leurs paroles de la tête. 
Mais non. Ça s’est mis à crier à l’intérieur. Les voix s’ensevelissaient les unes 
sous les autres. Au moins, quand les autres parlent, on est trop occupé à les 
écouter pour penser. Trop occupé à se construire un monde où on ne serait 
plus seul, désespérément et irrémédiablement seul.

Une nuit, mes songes m’ont guidé vers le champ en friche qui cerne mon 
refuge. J’y ai trouvé le livre au pied d’un arbre, je l’ai ouvert. Il était rempli 
d’images, de ces images si fortes qu’on pourrait presque y vivre, de ces images 
qu’on oublie sans raison particulière, juste remplacées par d’autres quand 
le temps passe. 

Je me suis éveillé. Une lumière grisâtre filtrait entre les planches. J’ai défoncé 
le mur.

Les vignes m’enserrent un peu plus chaque jour. Leur étreinte me libère. 
Pour la première fois de ma vie, je fais face au ciel. Ni la faim ni la soif ne 
troublent mon repos. Je vois. J’écoute. Le vent épouse mes paupières. Les 
vautours ont déjà commencé à me dépouiller.
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Mais tu es beau
Anne-Philippe Beaulieu

J’ai de la glaise dans mes veines
Le monde fait le tourniquet, j’ai peur
Tu me saoules jusqu’aux os 
 
Au bord des lèvres, les mots s’effritent
L’univers me semble trop beau 
Moi poussière, malade et grouillante 
Je cours rattraper le temps 
 
Ça se promène, ça rampe, la peau sous les ongles
J’ai envie d’arracher la couleur au ciel 
Je te vois qui souris, non qui mords
Je te regarde curieuse et désemparée
Comme j’observe le monde qui va de travers

Tes griffes de sangsue me collent à la peau 
J’ai le goût amer des choses qui me poignent au ventre
Les violons vibrent sous ma chair 
Leurs accords se brisent sur mes reins
Tout est un jeu et j’ai perdu mon masque 

Les soleils rouges passent 
Tout s’expulse entre mes dents
J’entends encore le bruit 
De tes accords métalliques 
Sous les couches de ma peau

J’ai ta main en tête 
Nageant sur les courbes de mes artères 
Dans le creux de mon cou

Quand tes damnés yeux d’anges 
Frôlent la surface des choses
Je respire ton mal à pleins poumons 
La cendre me coince la gorge 
Mais tu es beau
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 Projection
Jonathan Bécotte

C’était comme si l’on fendait le ciel à grands coups de chaîne,
Rompant les chevilles des esclaves,
Chuchotant une prière sèche à leurs oreilles.
On balayait les traces de nos erreurs.
On brouillonnait un futur.
On portait les blessures des indemnes.

Ce monde on l’avait bâti.
Fouet, sueur, symboles, séismes.
À coup de crâne, on y délogeait l’âme.
Sordide science à sens unique,
Sort sans issue, soft suicide.
Les routes déroutées, 
Les cerveaux décervelés.
Cataclysme parfait. 
  
L’incipit du dernier jour,
L’infusion mortelle du destin,
L’intraveineuse conséquence :
Le regard du reflet.

Reviens,
Humanité.
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Peau
Lucia Carballo

Ma vie est prisonnière d’une douce contagion, de ta présence propagée là 
où mon regard se dépose, accablé et incertain.
Tu es dans ma peau, dans mes yeux qui pleurent les souvenirs du beau temps, 
des moments avec l’univers entier entre nos mains.
Je lisais dans ta langue et toi dans la mienne. 
 
Aujourd’hui, il me reste les trésors que tu as éparpillés sur mon chemin, 
les morceaux déchirés que tu as échappés. Je les feuillette et je m’imprègne 
encore de cette fumée lointaine et étrangère à mes sens.
 
Tu es ma contagion, accablante parfois, lorsque la douleur s’intensifie par 
ton absence.
Le temps nous a éloignés, mais les gens portent ton parfum et je me sens 
trahie en découvrant que cette odeur ne revêtait pas le juste nom de ta 
peau. 
 
L’autre jour, tu m’as vu pleurer et tu as voulu savoir quelle était la raison. 
«Je suis malade d’amour.»
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Crier surtout
Vincent Filion

vestiges d’incandescents nuages à l’écrasement de pierre
collés à la peau, collés à la chair des avant-bras émaciés
brins de paille poussières et fils

sans savoir l’implication de sa geste
clore les yeux dans l’extase immaculée

se réveille le trope fiévreux d’une flore typhoïde
la sympathique blessée de meurtrissures comme d’infinies trahisons
des ions de l’éon des aèdes

Dire aah ou plutôt le crier.
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Pente caustique
Élisabeth Jacques

Je pose deux doigts contre ton cou. Tu as un spasme, mais ton visage est 
impassible. Les rideaux laissent passer quelques rayons et éclairent ton corps 
nu. Je n’avais jamais vu à quel point tu étais beau. Je te détestais froidement, 
de loin. Je ne voulais pas m’approcher du jeune éphèbe arrogant que tu 
étais. Je crachais sur ton attitude nonchalante, ta démarche trop sûre d’elle. 
Je vomissais sur tes souliers, tes vêtements griffés, ton allure parfaite. Je te 
haïssais dans toute ta splendeur. Je prenais plaisir à ne pas te regarder, fière 
de ne pas succomber, de ne pas tomber dans tes filets, hypnotisée et molle 
comme toutes les autres filles qui se pâmaient devant toi. Ça me dégoûtait. 
Tellement que j’ai voulu en finir. J’ai trouvé dans la pharmacie de ma mère 
une boîte de Valium presque pleine. J’ai fait le test et ça se diluait bien. 
Maintenant, tu souris presque dans ta douleur. Tes convulsions se sont 
calmées et une sueur fiévreuse nacre ton front hautain. Je te fais souffrir 
comme tu l’as fait avec elles et tu aimes ça. Je n’y comprends rien et je 
t’observe attentivement, surprenant mes doigts à errer sur ta peau parfaite, 
sur ton corps éblouissant. Je suis une féline effarouchée qui se retrouve en 
ville pour la première fois. Je galope sur ton torse défriché, le long des monts 
de tes bras. Je cours jusqu’à en perdre haleine et je m’arrête, flageolante. Je 
m’arrête, obnubilée par tes traits nobles, par ton profil de guerrier invaincu. 
Je m’arrête pour t’admirer de plus près, pour embrasser ton front de prince. 
Je touche tes hautes pommettes couronnées de taches de rousseur, comme 
si une erreur s’était glissée dans ta perfection brune, comme si on avait 
voulu narguer ta noirceur. Je te touche et je ne peux plus m’arrêter. Mes 
mains glissent sur toi et je coule à mon tour. Je me cale contre ton corps 
presque sans vie, sur ta grève gémissante. Naufragée amoureuse, j’ai échoué. 
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Cocktail « Mollytov »
Mélissa Lafortune

Sonia est ma sœur, ma meilleure amie, ma coloc. Je m’explique difficilement 
pourquoi elle m’énerve autant, ces temps-ci. Le fait que je sois clouée au lit 
par une gastroentérite pendant qu’elle prépare un mégaparty pour le jour 
de l’An est peut-être une piste ! Parce que le fait qu’elle soit plus belle, plus 
fine et plus appréciée que moi ne m’a jamais vraiment dérangée.
Sonia chantonne en installant une vingtaine de verres à cocktail sur sa belle 
nappe blanche à dentelles, tandis que je vomis dans le bol à salade qu’elle 
a placé près de mon lit. Elle m’énerve. Elle m’énerve ! Pourquoi sait-elle 
toujours exactement quoi faire et quoi dire dans n’importe quelle situation 
? La voilà à mon chevet, maintenant, en me flattant les cheveux à renforts 
de «Pauvre Molly, pauvre chouchoune!»  Ben oui ! Que je fais donc pitié 
avec mon virus dégueulasse et mon bol à salade, pendant qu’elle s’amuse à 
jouer les gardes-malades ! 
«Molly, ma cocotte, j’ai pensé à ça et j’en ai parlé avec maman … On s’est 
dit que tu serais peut-être mieux chez elle, ce soir. Ici, tu sais, avec tous nos 
amis, ça risque d’être bruyant, c’est pas l’idéal pour se reposer …»
Je ne peux même pas l’accuser de me chasser. Elle me déplace pour mon 
bien! Sonia me donne un bisou sur le front et saute dans la douche. Je 
m’enfonce plus profondément sous les couvertures en maugréant. Deux 
minutes après, j’entends la sonnerie du téléphone. Je n’ai pas envie de me 
lever pour répondre. Je me fiche bien qu’un ami de Sonia ne connaisse pas le 
chemin ou l’adresse! Je laisse sonner. La voix enregistrée de ma sœur résonne 
jusqu’à moi : «Nous sommes dans l’impossibilité de blablabla.»  Puis la voix 
de Fred, mon chum. Je ne bouge pas d’un poil.
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«Hey beauté, c’est moi. Je voulais juste t’avertir que je vais être un peu en 
retard à ton party. Il faut que je monte à Trois-Rivières pour rendre visite à 
la famille, ma mère m’a quasiment menacée, si je peux dire … mais je vais 
faire mon possible pour faire ça vite. J’ai hâte à ce soir. Salut.»
J’encaisse. Je suis très calme. 
Je sais ce que j’ai à faire. 
Je m’extrais lentement de mon lit, fourre quelques effets personnels dans un 
sac à dos et me dirige au salon. Sonia, ma sœur, la traître, est toujours sous 
la douche. Sur la belle nappe blanche à dentelles, à côté du bol à punch, une 
vingtaine de verres parfaitement alignés brillent sous l’éclairage tamisé. Je 
m’empare du premier et j’en parcours la bordure, de ma langue infestée de 
microbes gastro-intestinaux. Je lèche ainsi les vingt coupelles et remets le 
tout bien en place. 
Dans deux jours, la face dans un bol à salade, mes deux tourtereaux se 
souviendront du cocktail « Mollytov ». Je sors en claquant la porte, la tête 
haute et le sourire aux lèvres. 
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Par pur souci esthétique
Laurence Olivier

«Moi, la peste, c’est mon truc. Mais, si vous voulez, on pourrait toujours 
s’arranger avec une bonne souche de tuberculose ou bien, quoique ce soit 
moins tendance cette année, une grippe carabinée intelligemment dosée. 
En tout cas, je vous laisse feuilleter tout ça, prenez votre temps...» 

Je lui tendis le catalogue qu’il agrippa par-dessus son bureau en noyer, puis je 
repris mon aise dans la causeuse en cuir, étirant mes jambes et joignant mes 
mains pour me tourner les pouces. Tout ça pour me donner l’air décontracté 
de quelqu’un qui n’a pas absolument besoin de conclure une affaire. 

«Tout service de BMC Inc. comprend un lot de 50 vaccins gratuits, afin 
de protéger les proches, les employés... enfin, les gens de votre choix. Au-
dessus de ce nombre, il y a un léger supplément. Ensuite, le marché engendré 
par l’infection choisie vous est laissé en entier, bien entendu. On se retire 
complètement du paysage et on vous laisse agir. 
- Vous disiez que votre spécialité était la peste? 
- Absolument. C’est très nouveau genre. Et, selon moi, la peste a une valeur 
poétique indéniable. C’est de loin ma préférée. 
- Et pour la transmission, cela se passerait comment? 
- C’est vous qui choisissez. Nous pouvons vous fournir le bacille qui provoque 
la peste dite bubonique, ou bien celui de la peste pulmonaire. Je vous 
donne un conseil d’ami: la peste bubonique, bien qu’en solde ce mois-ci, ne 
constituerait pas le choix le plus avisé. Comme c’est la peste «classique» où 
l’infection est transmise d’abord par des puces infectées, cela peut prendre 
du temps avant qu’elle ne mute en peste pulmonaire et soit contagieuse par 
voies respiratoires. Surtout que les puces, de nos jours... 
- Je vois. Mais dans votre catalogue, le bacille de la peste pulmonaire est 
extraordinairement plus dispendieux ! 
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- C’est en effet le prix à payer pour l’efficacité de nos services. Mais sachez 
qu’avec une telle bactérie, la contagion serait foudroyante. 
- A-t-elle déjà été testée ? 
- Cliniquement seulement, mais il n’y a pas matière à s’inquiéter, surtout 
si vous misez en plus sur l’effet de paranoïa. Vous ne pouvez pas vous 
tromper. 
- C’est vrai, s’est-il esclaffé, même avec une simple grippe...»

Pendant qu’il continuait de feuilleter le catalogue, je scrutais l’étendue de la 
ville qui s’éveillait tranquillement à travers l’immense fenêtre ronde derrière 
lui. Je sentais que j’étais proche d’un succès, et imaginer toute la ville (et 
même toute la province ! tout le pays !) aux prises avec la peste a provoqué 
en moi un raz-de-marée d’excitation. Les bubons, les vomissements... Tout 
cela serait si beau, si poétique. Définitivement magistral.  
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Oiseaux blancs
Geneviève Rioux

la craie blanche poudre mon cœur
de dentelle

cette même craie
qui farine le ciel
les étoiles

tes doigts crayeux
dessinent
tous les oiseaux du monde
sur mon corps
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Oiseaux blancs
Geneviève Rioux

la craie blanche poudre mon cœur
de dentelle

cette même craie
qui farine le ciel
les étoiles

tes doigts crayeux
dessinent
tous les oiseaux du monde
sur mon corps

Textes divers
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Sans me voir
Luz Roz

« Cache-toi ! »  
« Pourquoi ? » 
« Cache-toi ! »

« Au bord du mur ? » 

J’ai vu d’abord son visage. Ensuite tes souliers. Je me suis cachée. J’ai peur.
Il ne m’a pas vue. Tu ne me vois pas. Je reste cachée sans te regarder. Je n’ai 
pas mal. J’ai peur.

« Reste cachée ! »
« Pour l’instant… »   
« Reste cachée ! » 

« C’est bête ! » 

Je m’éloigne, les genoux pesants. J’ai peur d’être vue, de dire des conneries. 
Mon cœur bat trop vite. Je marche, mon cahier en main. J’achète mon billet 
de bus. J’arrive juste.

« Cours ! »
« J’ai peur. » 
« Cours ! » 
« J’y vais ! » 

Je me cache sous un banc. J’écris sur le plan de ta maison. Des mots se 
répètent un peu. J’ai peur. Je t’embrasse.
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Suicide Chic
Laurence Olivier

Tu appuies ton menton si lourdement dans ta paume que ton visage semble 
sur le point de se déformer. Autour de nous, ça piaille et ça piaille et ça jase 
et ça rit en sirotant du xérès régulièrement renversé par trop de désinvolture. 
Des flaques odorantes s’étendent : y flottent les mégots comme autant de 
radeaux miniatures. J’essaie de couvrir l’air de jazz de ma voix, sans succès, 
alors nous nous approchons, moi et mon verre, pour que tu m’entendes mieux. 
« Attention de ne pas te noyer dans mon pastis !... Tu sais, c’est très chic ici. 
Même la fumée sent le parfum haut de gamme. C’est la grande classe. C’est 
tellement classe que, pas plus tard que la semaine passée, on a retrouvé un 
pendu dans les toilettes des dames. Enfin, une pendue. Et c’est si chic ici 
qu’elle s’était pendue au lustre d’argent avec ses centaines de rivières de perles 
véritables. C’est te dire si cette place est chic. » Tu remues les yeux pour me 
signifier que tu as entendu malgré le vacarme. Tu prends une gorgée de ton 
Frangelico on the rocks et ton sourire coule le long de ta mâchoire. 

Sur le carrelage, l’inondation éthylique commence à s’avérer sérieuse. Il y a 
des vagues et les radeaux ont été engloutis. Tu te fatigues puis, du pied, tu 
commences à écrire en traçant de grandes flaques de vérité et de mensonges 
sans distinction ; c’est ce qui fait la beauté de ton geste. Lasse, je me lève, 
j’agrippe mon sac : « je vais me refaire une beauté. » 
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Textes de la collection Prise 1
Nouveautés de l’hiver 2006
Extraits
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Escale havanaise
Coralie Laurendeau

Chère señora Migdalia, 
Trois années se sont écoulées depuis notre rencontre chez vous, à La Havane. 
Déjà trois ans, mais je ne vous oublie pas. Chaque rire, chaque pas de danse sont 
ancrés dans ma mémoire pour toujours. Comment vous dire la douceur de vivre 
parmi vous ? Je m’y suis sentie si vivante.  Vous avez pris soin de moi comme si 
j’étais votre fille.

Depuis mon retour, vous me manquez cruellement. Un jour, vous me reverrez 
franchir la porte de votre maison, ma valise à la main et le sourire aux lèvres.
 
En me remémorant les jours vécus à vos côtés, j’en suis venue à la conclusion que 
la culture et le pays importent peu : vous m’avez comprise et je vous ai compris, 
je vous ai aimés et vous m’avez aimée.

Souvent me viennent des souvenirs de vous, comme une subite envie de 
chanter…
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 Le carnet de rationnement

Mois de mars :
– 6 lb de riz
– 2 lb de sucre
– 1 lb de haricots
– 8 œufs
– ¼ lb de poulet
– ½ litre d’huile
– 1 petit sac de café
– 1 savon
– 1 paquet d’allumettes
– 1 tube de dentifrice

Le matin

Le matin, elle ne déjeunait pas. Elle me servait un grand verre de lait au 
chocolat bien sucré. Puis je grignotais quelques galettes au pain pita achetées 
dans un de ces magasins-dépanneurs où l’on vend surtout des articles de 
toilette et des cigarettes. Le midi, elle ne mangeait pas non plus, mais, 
devinant ma faim, elle me préparait un œuf frit.
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Coppelia Ice Cream Parlor

Nous avons fait la file une heure pour pouvoir entrer dans le Coppelia, 
mythique temple de la crème glacée situé juste devant le ciné Yara. C’est le 
coin de rue de prédilection des homosexuels et des travestis. Le restaurant 
s’érige au beau milieu d’un parc aux allures de jardin zoologique. Les gens 
font la queue, car ici on peut payer en pesos. À l’intérieur, les serveuses 
portent des jupes tout droit sorties des années cinquante. Il ne leur manque 
que les patins à roulettes. La crème glacée est divine.

Les ongles

Les femmes sont coquettes jusqu’au bout de leurs ongles vernis. Mes ongles 
courts, un peu sales et rongés ont d’ailleurs suscité l’étonnement général 
à mon arrivée : « Tu ne mets pas de vernis à ongles ? », m’a demandé un 
garçon.
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Un ciel découpé
Dominic  Thibault

Il y a un visage derrière le nôtre sur lequel les tendons s’étirent quand vient le 
temps de jouer cartes sur table. Deux verres de gin vides. J’y boirai l’oxygène. 
Si parfois, près de toi, tu me sens absent, c’est parce que je le suis.

Ses pieds nus dessinent des cartes postales ; elle a compté tous les rayons 
du soleil avant de lui tourner le dos.
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Je reçois des lettres couvertes de ratures que je lacère entre les lignes pour 
laisser s’échapper les paroles d’anges qui s’y sont glissées.

On nous avait retrouvé dans la garde-robe à nous déchirer la peau, à nous 
manger l’intérieur jusqu’aux parties froides de l’esprit.
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Je n’irai pas m’abreuver dans des cheveux de plumes inconnus sauf si, bien 
sûr, l’occasion se présente.

 

Ma bouche danse dans ta bouche en s’aventurant dans les couloirs de 
l’oubli.
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