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Ah, cette sensation ! Les gants l’adoraient. Des doigts 
qui glissaient sur la doublure en cachemire, s’orientaient 
dans dix directions et butaient contre leurs extrémités 
les plus intimes. L’exquise sensation de la satiété. Divin.

Les mains tremblaient. Les gants tremblaient. Au 
plus profond d’eux, dix séries d’empreintes digitales 
tourbillonnantes s’allumaient, tels les ronds d’une 
cuisinière. Le nectar des mains, infimes gouttes de sueur 
et d’huiles cutanées, traversait le cachemire et imbibait le 
chevreau rose et souple des gants. Ces fluides portaient 
en eux le secret des mains – plus que n’en révélaient les 
lignes aléatoires gravées au creux d’une paume. Sur-le-
champ, les gants ont découvert l’identité de la femme 
dont les mains ont été les premières à se blottir en eux. 
Elle s’appelait Dagmar Zavichak. Leur premier amour.

Pas une putain d’égratignure. Essayez de tomber 
de quinze mille putains de mètres de haut et on verra 
la gueule que vous avez. D’accord, j’ai atterri dans un 
rosier. Les rosiers ont des épines, mais, mon petit père, 
je n’ai pas une marque. Ongles coupés et polis, cuticules 
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impeccables, peau qui sent la crème hydratante à la 
menthe appliquée hier soir. Je suis un gros pied, mon 
vieux. Du douze, pointure américaine ! J’ai de petits poils 
blonds sur les jointures de mes orteils. Blonds comme 
les cheveux d’un bébé – rien à voir avec les poils de rat 
noirs que certains types se paient. J’ai les talons frottés 
à la pierre ponce. Des chevilles ultrafines. Sans blague. 
Malgré ma taille, j’ai des chevilles de ballerine. Ha ! Je 
décolle. Je vole. Je danse le putain de cancan, mon 
vieux. Comme si j’étais bourré de speed. Ironique vu 
que je n’ai plus, au-dessus de ces chevilles ultrafines, le 
capitaine Robert « Speed » Spedoski.

Les gants de chevreau, perchés sur les mains d’un 
mannequin au-dessus d’un présentoir vitré, prenaient 
plaisir à observer leur bien-aimée au travail. Depuis 
dix ans, Dagmar Zavichak travaillait comme agente de 
prévention des pertes – c’est-à-dire comme enquêteuse 
privée – chez Winston’s, grand magasin huppé de 
Chicago. Elle avait pour tâche de passer inaperçue, 
à peine plus substantielle que le papier de soie dans 
lequel une caissière emballe un pull neuf. Les gants 
étaient d’avis qu’elle jouait son rôle avec brio. Aux 
caissières qui l’interrogeaient sur son choix de carrière 
peu conventionnel, elle répondait :

— Je dois être transparente, n’apparaître qu’en 
périphérie.

À cette fin, elle portait non pas les voyants vêtements 
de couturier qu’on vendait chez Winston’s, mais plutôt 
la discrète marque maison du magasin, Clémence, pour 
laquelle elle avait droit à une réduction de vingt pour cent. 
Depuis dix ans qu’elle travaillait chez Winston’s, tous 
les vêtements qu’elle avait achetés portaient l’étiquette 
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Clémence. Il va sans dire que cette loyauté préoccupait 
les gants, qui avaient vu le jour dans une maison de 
couture italienne appelée Giuseppe La Leggia. Pourtant, 
ils se consolaient à l’idée que Dagmar Zavichak, pendant 
qu’elle suivait comme une ombre d’éventuels « suspects » 
– nom que les agents de prévention des pertes donnaient 
entre eux aux voleurs à l’étalage –, succombait chaque 
jour à la tentation de les essayer.

Recouvertes de chevreau, ses mains bougeaient comme 
jamais auparavant. Elles formulaient une remarque habile, 
faisaient signe avec grâce. Gesticulaient. Recouvertes de 
chevreau, elles devenaient aussi adroites que les mains des 
arbitres de base-ball, des agents de circulation et des sourds. 
Recouvertes de chevreau, ses mains semblaient riches  
de possibilités. 

L’idole de Speed, Neil Armstrong3, portait le nom 
d’un membre, d’un bras en l’occurrence, mais c’est son 
pied droit – ai-je mentionné que j’étais droitier ? – qui a 
transformé un petit pas en bond de géant. Depuis ses 
onze ans, notre homme, Speed, un œil perçant vissé au 
viseur d’un télescope, rêvait d’être le premier à poser 
le pied sur le monde rouge sang nommé d’après le 
dieu romain de la guerre – Mars. À moins qu’il y ait des 
arbustes sur cette planète, une piscine hors terre, un 
bungalow, un barbecue et une table de banquet, vous 
pouvez parier la couille droite de Speed qu’il n’y est 
jamais parvenu. 

Sur Mars, Speed aurait pesé à peine un peu plus 
de trente kilos. Bref, un poids dérisoire. Ses jours 
auraient duré quarante minutes de plus que sur la Terre.  

3. Armstrong signifie, littéralement, « bras fort ». (N.d.T.)
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À l’équateur, il se serait prélassé, en milieu de journée, 
sous une température de vingt et un degrés Celsius.  
Il aurait vu des ravins, de vastes plaines, des montagnes 
plus hautes que l’Everest, des vents appelés tourbillons 
de poussière qui soulèvent le sol en tornades rouges.  
Il aurait vu deux lunes dans le ciel, si petites qu’il aurait 
pu en faire le tour au pas de course en un après-midi.  
Je pourrais pérorer encore longtemps sur Mars, mais 
rien de tout cela ne vous éclairerait beaucoup sur Speed. 
Retenez seulement qu’il avait pendant toute sa vie 
caressé le rêve d’effectuer un bond de près de soixante-
cinq millions de kilomètres dans l’espace. 

Pour ma part, je n’ai jamais eu une telle envie.  
En passant, je m’appelle Larry. Je n’ai pas de nom de 
famille. Si j’en avais un, ce serait celui d’un héros, comme 
Neil Lesgrosbras. Mais non, j’y pense : appelez-moi Larry 
Piedlevé. Ha ! Le rêve de ma vie : me débarrasser de 
Speed.

Mission accomplie.

Les gants attendaient avec impatience les lundis, 
les mercredis, les vendredis et les dimanches, 
soit les jours où Dagmar Zavichak travaillait chez  
Winston’s. Les mercredis, l’attente les rendait presque 
fous : entre une heure et deux heures de l’après-midi, 
soit la pause midi de l’agente de prévention des pertes, 
ils l’accompagnaient dans le vrai monde. Pourquoi les 
mercredis ? Parce que c’était la règle. Les mercredis, 
Dagmar Zavichak ôtait les gants des mains du mannequin 
et les glissait dans les poches de son veston Clémence, 
aussi adroite que le pickpocket aux mains les plus lestes. 

La balade dans les poches de l’agente de prévention 
des pertes – la traversée du rayon des articles pour 
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dames, la descente en escalier roulant, le passage 
devant d’innombrables comptoirs de cosmétiques  
et la sortie par les portes tournantes – était la partie du 
trajet qu’ils appréciaient le moins. En effet, ils devaient 
en général partager l’espace sombre et intime avec une 
paire de mitaines roulées en boule dont la laine humide 
et la forme disgracieuse leur semblaient particulièrement 
déprimantes. Aujourd’hui, cependant, les mitaines 
brillaient par leur absence. Les gants occupaient seuls la 
spacieuse poche du veston. Tandis que leur bien-aimée 
s’éloignait du magasin, ils se sont serrés l’un contre 
l’autre. Pour la première fois, peut-être, ils essayaient 
d’applaudir. 

Qu’est-ce qui a foiré ? Qu’est-il arrivé à Zoë X ? Un 
détail d’une indicible stupidité a sans doute causé sa 
perte. Vous vous souvenez de Challenger, en 1986 ? Une 
minute après le décollage, la navette s’est désintégrée. 
Vous vous souvenez des bulletins de nouvelles, des 
spectateurs horrifiés qui levaient les yeux au ciel ? Et 
de cette enseignante du secondaire ? Christa McAuliffe ! 
En plein mon genre de femme, au nom du ciel ! Des 
yeux bruns au regard franc, des cheveux qui bouclent 
naturellement. Intelligente. Aimant les enfants. La 
combinaison spatiale bleue et moulante, la fermeture 
éclair descendue jusqu’à la hauteur de la poitrine. Pas le 
genre de Speed, mais le mien, ça oui. 

Quoi qu’il en soit, la navette Challenger s’est 
élevée dans le ciel sur le dos d’un immense réservoir 
de combustible en forme de dirigeable, semblable à 
un rémora accroché à un requin. Au réservoir étaient 
également fixés deux accélérateurs ayant pour rôle 
d’optimiser la poussée. Les raccords de ces accélérateurs 
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étaient scellés par ce qu’on appelle des joints toriques. 
Un peu comme les rondelles en caoutchouc de vos 
robinets, mais en plus gros. Le matin du lancement de 
Challenger, il faisait zéro degré Celsius, trop froid pour 
que les joints se dilatent et scellent les raccords. Des 
gaz brûlants et des flammes ont jailli de l’accélérateur et 
provoqué l’explosion de tout le bazar. Tu parles d’une 
justice, mon vieux. Christa emportée à cause d’une 
putain de rondelle.

Que le monde était fabuleux et bruyant en dehors 
du cocon aseptisé de Winston’s ! Des Hare Krishna 
agitaient des tambourins. Un type en rollers engueulait 
un chauffeur de taxi. Des piétons beuglaient dans des 
portables. Une ambulance fonçait, sirènes  hurlantes, 
et créait un joli effet Doppler. Après les journées qu’ils 
avaient passées juchés sur leur vitrine dans l’indolence 
la plus totale, les gants étaient ravis de bouger, d’être 
remplis. Les doigts exhalaient le parfum puissant de 
vieux cheddar du sandwich que Dagmar avait avalé sur 
le pouce. 

Où leur bien-aimée les conduirait-elle aujourd’hui ? 
Jusqu’à présent, les gants avaient visité l’Art Institute de 
Chicago, une librairie et un supermarché. Chaque fois, 
ils avaient découvert un détail nouveau à propos de 
l’agente de prévention des pertes, un schéma aussi 
constant que les marguerites jaunes qui couraient le 
long de son foulard de soie. Au musée, ils avaient appris 
que Paul Klee était son artiste préféré. En effet, elle 
n’avait eu d’yeux que pour ses œuvres. Les autres, celles 
de Kandinsky, par exemple, n’avaient même pas eu 
droit à un regard de côté. À la librairie, elle s’était 
intéressée uniquement aux romans de John Irving.  
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Au supermarché, les gants avaient palpé des poires 
cactus et des ananas. Quelle félicité ! Les conserves ou 
les boîtes qu’elle déposait dans son panier portaient 
tous la même étiquette. La caissière s’était écriée :

— On peut dire que vous aimez le « Choix du 
consommateur » !

Dagmar Zavichak, la bien-aimée des gants, a répondu :

— Je suis une cliente très loyale. 

Vous voulez donc que je vous parle de Speed. Tout 
le monde veut avoir le fin mot de l’histoire. Maintenant 
qu’il fait figure d’Icare des temps modernes, nul doute 
qu’on se montrera encore plus curieux. Vous désirez 
savoir pourquoi nous ne voyions pas les choses du 
même œil, lui et moi ? Je le dis sans détour : Speed n’était 
pas à la hauteur, Speed avait l’étoffe des zéros. Ha ! On 
entend parler de transsexuels nés dans le mauvais corps. 
D’hommes qui ne veulent pas de la couleuvre qui leur 
pend entre les jambes. Eh bien, c’est ce qui m’est arrivé, 
à moi aussi. Speed était une couleuvre et je ne voulais 
pas de lui. 

Bon, je suis peut-être un peu sévère avec lui. Laisse-
lui une chance, Larry. Il a toujours été aux petits oignons 
pour toi. Au nom du ciel, il allait jusqu’à masser tes 
orteils avec une crème hydratante à la menthe pour 
laquelle il déboursait vingt beaux dollars. Où serais-tu, 
sans lui ? Je vais vous le dire, moi : ici même, au milieu 
d’un rosier dans un jardin de banlieue où un chauve en 
costume transporte un bol de punch sur sa pelouse.

Un gant en chevreau a saisi la main de l’homme et l’a 
relâchée. Au même moment, la ligne de vie de l’homme 
et d’autres traces de son toucher ont disparu de la paume 
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du gant, comme les dessins que les enfants inscrivent 
dans le sable et que les vagues effacent. Les gants ne 
connaîtraient pas cet homme comme ils connaissaient 
Dagmar Zavichak. Elle était leur bien-aimée ; lui n’était 
qu’un étranger de passage rencontré dans un café. 

À l’occasion de cette sortie, de ce rendez-vous 
arrangé, les gants ont bénéficié d’un point de vue 
privilégié : dans le plus pur respect de la bienséance, 
ils reposaient sur la table, leurs dix doigts enchevêtrés. 
Ils lançaient des reflets roses et palpitaient à la manière 
du cœur excisé d’un veau. « Comme d’habitude ? » a 
demandé la serveuse. « Naturellement », a répondu la 
bien-aimée. L’homme, pour sa part, a demandé du thé 
orange pekoe, et les gants ont compris que Dagmar 
Zavichak admirait l’autorité avec laquelle il avait 
passé sa commande, comme si aucune autre feuille de 
thé ne ferait l’affaire. Au début, les choses semblaient 
bien engagées. Plus tard, tandis que l’homme parlait 
de lui-même et des fonds communs de placement 
qu’il vendait, il a renversé trois gouttes de thé et 
négligé de les éponger, puis il a laissé échapper des 
grains de sucre sur le napperon et, par inadvertance, 
il les a écrasés avec son coude. Sans raison apparente, 
il a fourré un doigt dans son oreille et l’a secoué 
violemment. Un tel comportement était clairement 
inacceptable.

Dagmar est donc devenue agitée, au même titre que 
les gants. Ils trépignaient. Ils ont repoussé une mèche 
derrière son oreille. Ils ont cueilli un cil sur sa joue. 
Ils ont porté son bol de café au lait à ses lèvres, et 
elle a avalé la mousse tiède. Bientôt, un gant a bondi 
devant son visage et exposé sa montre. « Le temps file », 
a constaté la bien-aimée. L’homme a eu un sourire figé. 
Il n’était pas, les gants l’ont compris, de la trempe de 
M. Klee ou de M. Irving. Pour un homme, il existe de 
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nombreuses manières d’échouer, et celui-ci avait bel et 
bien tout gâché.

Bon, d’accord, c’était il y a cinq ans. La NASA annonce 
combien de billets verts le saut de puce de Speed jusqu’à 
la planète rouge engloutira et il se met en boule parce 
que les médias glapissent que l’argent devrait être affecté 
à une cause plus valable. Investissez plutôt dans les 
Fruit Loops pour qu’aucun morveux made in USA ne 
parte à l’école avec un bedon qui gargouille. Versez-le 
dans la défense contre les pays sans dieu qui décapitent 
les nôtres en direct sur le Web. Malgré tout, les gens 
aiment Speed, et la NASA en est parfaitement consciente. 
Il court le mile en cinq minutes. Il est ceinture noire de 
karaté. Il sait parler aux gens. Écoutez-le, debout devant 
un auditorium rempli d’étudiants de l’université Carnegie 
Mellon. Il assimile la mission Zoë X au voyage entrepris 
en 1492 par un certain M. Cristoforo Colombo. Dans la 
salle où s’entassent les jeunes, il n’y a que des rois 
Ferdinand et des reines Isabelle. Et ils boivent ses paroles 
comme du petit lait lorsqu’il affirme que la découverte 
de microbes primitifs péteurs de méthane ensevelis loin 
sous la surface de Mars est essentielle à leur vie de VIP 
terriens grands consommateurs de DVD et de VUS. 
Speed explique que la vie a germé sur la jeune planète 
rouge et qu’elle couve peut-être encore dans le sous-sol. 
« La vie s’accroche, dit-il aux étudiants. La vie fait 
l’impossible pour survivre. »

Plus tard, il rentre à pied à son hôtel et décide de 
prendre un raccourci. Dans la ruelle, il tombe sur un 
clochard bien beurré assis sur un four à micro-ondes 
détraqué, épave qui dégage un fumet comparable à celui 
d’un sac d’oignons pourris. Tant bien que mal, l’ivrogne 
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se lève, se place en travers du chemin de Speed et lui 
décoche un sourire idiot. Dans la tête de Speed, un 
éditorialiste hurle : Versez plutôt l’argent aux sans-abri ! 
« Z’auriez pas une petite p… », commence l’homme. Mais 
alors, le pied droit de Speed – le bon vieux Larry lui-
même, vêtu d’un richelieu en cuir – l’attrape en pleine 
gueule. Le clochard part à la renverse et s’affale de 
tout son long. Du sang s’échappe de sa lèvre fendue. 
Est-il mort ? Speed se plante devant lui. Non, l’autre 
respire encore. « Parfois, dit Speed, la vie s’accroche trop 
longtemps. »

Naturellement, Dagmar Zavichak n’était pas la seule 
femme à glisser ses mains dans les gants en chevreau. 
Pourtant, aucune autre main ne s’attardait en eux ; aucune 
autre empreinte ne se burinait dans leur peau. Sur les 
mains épaisses des autres femmes, les gants se faisaient 
l’effet de traînées ; sur les mains délicates de Dagmar 
Zavichak, ils se sentaient comme une maîtresse choyée 
qui festoie dans un restaurant à la mode, tandis que 
l’épouse légitime, les mitaines de laine inconscientes, 
reste séquestrée à la maison. La fois suivante, Dagmar 
Zavichak les a emmenés au restaurant Chez Julien, où 
ils ont eu la satisfaction de palper de l’argenterie bien 
lourde et une serviette pur fil qui conservait un peu de 
la chaleur de la sécheuse. 

Elle leur réservait une autre surprise. En effet, elle 
a commandé la côte de veau au chèvre et les a gardés 
sur elle pendant tout le repas. Elle piquait les morceaux 
de viande du bout de sa fourchette, les portait à ses 
lèvres et mâchait lentement la bête morte. Quand elle 
avalait, les gants avaient le frisson : ils étaient alors en 
elle, comme elle était en eux. 
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À la fin du repas, pourtant, la bien-aimée les a remis 
à leur place sur leur présentoir de chez Winston’s. Ils 
auraient donné n’importe quoi pour n’être qu’à elle. 
Leur bien-aimée les emmènerait-elle un jour chez elle ? 
Ils rêvaient de ce foyer sans mitaines, des gravures de 
M. Klee sur les murs, des romans de M. Irving dans la 
bibliothèque. Des conserves « Choix du consommateur » 
dans les armoires. Sous l’équanimité paisible, les 
obsessions bouillonnantes.

Je suis démasqué ! Le banlieusard, le chauve en 
costume, est accroupi devant mon rosier. Devinez devant 
qui il arrive face à pied. Bon, ben, il perd les pédales. 
Son visage se gauchit comme celui d’un personnage de 
dessin animé : yeux exorbités, bouche béante, narines 
frémissantes. Il grogne, tombe à la renverse, laisse 
échapper son sécateur et les roses qu’il a coupées. Il est 
en train de me faire une putain de crise cardiaque – c’est 
un type grassouillet, plus très jeune, aux joues flasques 
sous une barbe grise. Non, pourtant. Il se redresse, 
s’approche, écarte les feuilles du rosier. « Jésus, Marie, 
Joseph », marmonne-t-il. Puis il ratisse le jardin, scrute 
les haies, jette un coup d’œil dans la piscine. Il cherche 
le reste ! Qu’espère-t-il trouver ? Une rotule derrière le 
composteur, un coude sur le toit de la remise, la couille 
droite de Speed sous le barbecue ? Il me fait penser à 
Isis, la déesse égyptienne, qui cherche un peu partout 
les restes de son mari démembré, Osiris. Celle-là, c’est la 
meilleure : notre enfant chéri, Robert Spedoski, sous les 
traits d’un dieu des enfers.
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Elles ont été les premières mains masculines à 
pénétrer les gants. Petites et moites, elles ont glissé sans 
mal. Pendant que les dix doigts se pliaient comme des 
garçons exécutant des flexions complètes des genoux 
dans une classe de gymnastique, les dix empreintes 
digitales s’inscrivaient au bout des doigts. Si le chevreau 
avait encore eu des poils, ceux-ci se seraient hérissés. 
C’étaient des mains nerveuses, cinétiques, et la sueur 
qui s’en dégageait aurait suffi à faire tourner du lait. 
À l’extrémité de ces appendices se trouvait un homme 
dont la fine moustache semblait tracée au crayon. Il 
avait le blanc des yeux globuleux, les pupilles comme 
des piqûres d’épingle. Les gants se sont souvenus d’une 
aquarelle qu’ils avaient vue au musée : un autoportrait 
de M. Klee, la tête en appui sur une main. Pourtant, 
cet homme n’avait rien à voir avec l’aimable M. Klee. 
Cet homme, ont compris les gants, était un bandit. Cet 
homme était un suspect.

Un banquet de noces. Une saloperie de banquet de 
noces. Des gens vont et viennent dans la cour, jasent 
et s’esclaffent. Des verres tintent. Des morveux qui 
jouent au chat en vagissant se faufilent entre les jambes 
des invités. Ceux-ci dévorent des calzones venues 
du restaurant du père de la mariée, M. le Plantureux 
Banlieusard en personne. Quelques minutes après 
qu’il a découvert votre humble serviteur, les gens ont 
commencé à envahir sa cour. Il a à peine eu le temps 
de mettre le barbecue devant mon rosier. Je vois sous 
le ventre de cette engeance. Il a la vue perçante, Larry.

Vous savez quoi ? Que le diable m’emporte si une 
des invitées n’est pas le portrait tout craché de Christa 
McAuliffe, l’astronaute morte. Même visage au regard 
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franc, mêmes cheveux bouclés. Elle est toute de rose 
vêtue – robe, chaussures et gants. La mariée et elle 
s’éloignent de la foule, s’approchent du rosier. Christa 
parle de Speed : « Il était si près de son rêve qu’il pouvait 
presque lécher les cristaux de glace sur Mars, dit-elle. 
Imagine rêver toute ta vie d’une chose que tu n’auras 
jamais. » Elle a la voix chagrinée. Sois pas triste, ma petite 
Christa. Dans son fourreau argenté, la mariée grande et 
maigre fait penser à un accélérateur. C’est son grand 
jour, dit-elle, et Christa l’assombrit avec sa morosité. Son 
rêve, ajoute-t-elle, c’est le marié hilare qui fait la roue 
sous la corde à linge pour amuser les morveux. Puis 
le père de la mariée s’interpose. « Sortez de là, dit-il en 
regardant le rosier. Venez plutôt du côté des vivants. » 

Bientôt, tout le monde danse. Moi-même, je ferais 
volontiers quelques pas sous les feux de la rampe. Un 
cancan, mon pote, rien de moins, mais c’est impossible. 
Mon rêve s’est réalisé, d’accord, mais, sans Speed, je ne 
suis plus le danseur éblouissant d’autrefois.

Le suspect debout devant l’urinoir, les gants, 
consternés par la tournure des événements, ont tenté de 
se perdre dans le souvenir de temps meilleurs. Pendant 
que le jet d’urine puant grésillait contre la porcelaine, ils 
sont remontés en pensée jusqu’à leur enfance dans une 
fabrique de Florence. Le parfum agréable et entêtant 
du cuir. Les voix cadencées des machines à coudre. 
L’aiguille perforant délicatement la peau. Des gants 
de toutes les couleurs allongés ensemble comme des 
chatons dans un panier. Chaque doigt de chaque gant, 
un destin possible.

Les gants en chevreau ne s’attendaient certes pas à 
un sort pareil : secouer les dernières gouttes d’un doigt 



20

boudiné et crétin dépourvu d’ongle, de jointure et 
d’empreintes. Les gants ont remis ce morceau de chair 
dans le pantalon du suspect, remonté la fermeture éclair 
et, devant la glace des toilettes, peigné ses cheveux. Ils 
ont frissonné à la vue de son visage, du même blanc 
laiteux que le veau cuit. Loin du miroir, enfin, ils ont 
ouvert la porte et là, dans le petit vestibule, se trouvait 
leur sauveuse. Leur bien-aimée ! Quel délicieux, quel 
exquis soulagement.

— Nous n’autorisons pas les clients à emporter de la 
marchandise dans les toilettes, monsieur. 

Elle avait la voix chevrotante.

— Non, c’est vrai ? a-t-il répondu. Mes excuses, dans 
ce cas.

Il s’est penché pour boire à la fontaine, le pouce sur 
le bouton. Il s’est redressé. Dagmar Zavichak n’avait pas 
bougé. 

— Les gants, monsieur, a-t-elle lancé d’une voix plus 
ferme.

— Oui, oui, bien sûr, a dit l’autre.

Il hésitait. Les gants se sont raidis. Puis les bras du 
suspect ont bondi et les gants ont saisi la bien-aimée 
par le cou. 

Je n’ai pas encore parlé de Marty, non ? Marty, c’était 
mon associé. Un gaucher, lui. Comme tous les gauchers, 
il était un peu lent à comprendre. Mais loyal. Dieu 
du ciel, Marty était aussi loyal qu’un putain de golden 
retriever. Des preuves ? De son vrai nom, Marty s’appelait 
Lionel. Lorsque Speed s’est entiché de la planète rouge, 
Lionel est devenu Marty. « Pourquoi pas Marsy ? » lui ai-je 
demandé. « Voyons, Larry. Personne ne s’appelle Marsy. »



21

C’était malgré tout un chic type. Il me faisait une 
faveur, je lui en rendais une. Seulement, il n’a jamais 
vu clair dans le jeu de Speed. Pas comme moi. Prenez 
par exemple les repas de famille. Pas un ne se terminait 
sans que Speed ait maudit son père, dit des horreurs 
sur sa mère et chanté ses propres louanges auprès de 
ses frères, mais Marty trouvait toujours le moyen de 
l’excuser. « Pas facile d’être un héros de la nation, Larry », 
disait-il. Ou encore il changeait de sujet : « Tu te souviens 
de la fois où Speed nous a emmenés faire du roller 
pour la première fois ? Il avait onze ans. Ce que nous 
pouvions être maladroits ! Même toi tu riais, Larry. Toi 
qui n’avais pourtant rien d’un aventurier. Tu as dit que 
c’était comme essayer de marcher sur la putain de Lune, 
passez-moi l’expression. »

Marty était du genre nostalgique. Pauvre Marty et son 
naturel si bon. Je me demande s’il a senti quelque chose, 
s’il a éprouvé la même sensation que moi quand Zoë X 
a arraché son cul gargantuesque du tarmac et foncé vers 
le firmament. Speed n’était pas du genre communicatif. 
Nous étions trop loin de son cerveau, trop loin de son 
cœur. Au dernier instant, pourtant, j’ai senti quelque 
chose dans ses veines, quelque chose d’aussi net et 
fortifiant que le lait. Un mélange de résignation et de 
sérénité. 

C’est alors que j’ai su.

Su ce que Speed avait déjà compris : Zoë X allait 
péter. Il y avait des ratés dans sa conception, des détails 
beaucoup plus compliqués à régler que les imbéciles 
de joints toriques, mais il n’a jamais précisé lesquels par 
crainte de voir le projet mis au rancart pour de bon. 
Speed n’en pouvait plus d’attendre. Toute sa vie, il avait 
rêvé d’être à des millions de kilomètres du reste de 
l’humanité. Il n’attendrait pas un jour de plus. « Adieu, 
Marty », ai-je dit au moment où la cabine se désintégrait.
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Les gants n’avaient jamais été plus proches de leur 
bien-aimée. Dagmar Zavichak avait plongé sa chair en 
eux, mais ils n’avaient jamais plongé la leur en elle. À 
travers les muscles raidis de son cou, les gants doux 
comme du beurre sentaient son cœur battre, battre, 
battre, puis cogner, cogner. De sa bouche est sortie la 
plainte d’un veau en cage privé de sa maman. De ses 
mains nues, elle s’efforçait d’enlever les gants de son cou, 
mais ces derniers étaient réticents à l’idée de desserrer 
leur tiède étreinte. Les mains de Dagmar Zavichak se 
sont portées au visage du suspect. Elles ont égratigné 
ses joues. Ses doigts se sont enfoncés dans ses yeux. 
Alors seulement les gants de chevreau ont lâché prise.

Qu’avaient-ils fait ? Qu’avaient fait les gants ? Quelle 
honte ! Sans doute le rose de leur cuir a-t-il foncé sous 
l’effet d’une honte aussi cruelle. Pourtant, ils n’ont guère 
eu le temps de demander pardon à leur bien-aimée, 
effondrée contre le mur, les mains papillonnant à la 
hauteur de son cou, car le suspect a pris la fuite en 
actionnant ses bras comme des pistons. Les gants ont 
cinglé des vêtements au passage, fait voler le couvre-chef 
en forme de soucoupe volante à large bord qu’arborait 
une cliente. Ils ont poussé la porte tournante, leur 
doublure imbibée de la sueur du suspect. 

Matinée de printemps. Une tribu de Hare Krishna 
agitait ses tambourins. Dans le sillage du suspect, leurs 
robes se sont soulevées. Le suspect tirait sur le cuir 
comme s’il lui brûlait les mains. Il a ôté les gants et,  
par un battant, les a fourrés dans un bac à recyclage, où 
ils ont atterri sur une pile de canettes gluantes de soda 
à l’orange. 

Là, dans le noir, les poignets retournés sur eux-
mêmes, les gants se sont dit qu’ils n’avaient que ce qu’ils 
méritaient. Ils avaient trahi leur bien-aimée. Ils s’étaient 
attachés à Dagmar Zavichak au point de souhaiter l’être 
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en permanence. Comme un appendice. Comme une 
main. Comme la main qui s’insinuait dans le bac avec sa 
ligne de vie en forme d’Y désormais familière, semblable 
à la baguette du sourcier. « Nous sommes là ! se sont 
écriés les gants. Oh ! mon Dieu, nous sommes là ! »

La fête est terminée. Il est minuit et chacun est rentré 
chez soi sans trop se presser. Autour de moi, j’entends 
des grillons donner un concert avec leurs ailes dans le 
rôle des violons. L’arroseur rotatif d’un voisin siffle et 
gazouille. Ce soir, le ciel est sans nuages. Regardez plein 
sud, cinquante degrés au-dessus de l’horizon, et vous 
verrez une étoile rouge. Devinez laquelle. 

La porte de derrière s’entrouvre. La lumière du 
porche s’allume. Deux personnages traversent la cour. 
L’un d’eux a une lampe de poche à la main. Le faisceau 
éclaire une balançoire. « Je suis sûre d’avoir laissé mes 
gants par là quelque part, monsieur DiMaria », lance une 
voix. Je la reconnais. C’est celle de Christa McAuliffe. 
« Oh ! mon Dieu, je suis là ! »

Calés dans sa poche, les gants entendaient les 
collègues de Dagmar Zavichak dire leur inquiétude. « Tu 
vas avoir un gros bleu sur la gorge », a dit une femme. 
« Il faut appeler la police », a ajouté un homme. « Il s’est 
enfui, a répété la bien-aimée. Avec une paire de gants 
en chevreau ! » « Tout ce grabuge pour une paire de 
gants ! » a déploré un autre homme. « Ils sont perdus ! 
s’est exclamée la bien-aimée. Disparus ! »

Dans sa poche, les gants sont heureux : ils vont à la 
maison.



24

Il est deux heures du matin. En guise d’éclairage, 
nous avons une lune en forme d’hostie géante et une 
lampe de poche posée par terre, non loin de mon rosier. 
M. le Banlieusard – alias M. DiMaria – creuse depuis 
quinze minutes. Speed a choisi d’effectuer son dernier 
pas pour l’humanité dans sa cour, et M. DiMaria n’a que 
faire de ce genre de notoriété. Une fois le trou creusé, il 
appuie sa pelle contre la remise, s’éponge le front et 
soulève une boîte en carton. Il s’approche et je reconnais 
l’objet. Une boîte à chaussures. Parfait.

Il la dépose et repousse le barbecue. Des sortes 
de pinces y sont accrochées. Il les prend. Il écarte les 
branches et les feuilles et ces foutues mâchoires de 
métal me tirent par l’orteil. Il me laisse tomber dans la 
boîte en marmonnant : « Désolé, Speed. » J’ai envie de 
dire Larry, pour vous servir, mais, à la place, je me fais 
la même réflexion : Désolé, Speed. Pendant le compte 
à rebours de ta vie, je n’aurais pas dû souhaiter que tu 
échoues salement. 

La présence des gants chez la bien-aimée a eu de 
nombreuses conséquences. Des effets en chaîne. Fini 
l’ancien – fini M. Klee, M. Irving, les vêtements Clémence 
et les produits « Choix du consommateur ». Place à la 
nouveauté. De nouveaux ensembles à suspendre dans la 
garde-robe, un nouvel artiste à choisir pour la décoration 
des murs, de nouveaux romans à lire, de nouveaux plats 
à goûter. Un raffut tel que leur bien-aimée est devenue 
grincheuse, puis passablement malade. 

Un jour, après une crise de larmes au cours de 
laquelle elle a déchiré en mille morceaux sa nouvelle 
affiche de Roy Lichtenstein, Étude de mains, Dagmar 
Zavichak a tout remis comme avant. L’ancien – l’ancien 
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familier et réconfortant – est revenu en force. Tiens, 
M. Irving et M. Klee. Vous voilà de retour ? Bienvenue 
chez vous. Quant aux gants en chevreau, ils ont été 
relégués aux confins de sa garde-robe. Là, ils ont 
attendu dans la douleur de leur amour déclinant. Pour 
des gants, il existe de nombreuses manières d’échouer, 
et ceux-ci avaient bel et bien tout gâché, n’est-ce pas ? 
Ils gardaient pourtant espoir, sûrs qu’ils réapparaîtraient 
un jour dans le monde. Chez Winston’s, ils ne sortaient 
que les mercredis. Pourquoi les mercredis ? Parce que 
c’était la règle. Chez Dagmar Zavichak, une nouvelle 
règle s’appliquait : elle ne portait les gants roses qu’à 
l’occasion de manifestations tenues à l’extérieur de 
l’État. Le mariage de son amie Theresa en Floride, par 
exemple.

M. DiMaria récupère sa lampe de poche et se penche 
sur la boîte à chaussures pour m’examiner de près. Moi 
dans toute ma splendeur. Mais ses genoux flageolent et 
se cognent contre le barbecue – deux ailes descendent du 
ciel, deux anges roses qui se posent sur ma peau. Les 
gants que Christa est venue chercher en vain. « Si je les 
trouve, je vous les enverrai par la poste », a promis 
M. DiMaria. « Pas la peine. Donnez-les plutôt aux pauvres. » 
C’est ce qu’il fera. Il me les donnera à moi, qui ai un pied 
dans la tombe. Les mains de Christa pour me caresser, me 
chatouiller la plante des pieds. Me serrer pour l’éternité. 
Le pied, mon vieux, rien de moins. Comment dit-on à 
propos des organes, déjà ? Le don de vie.

Un jour de noces en Floride, les gants ont goûté 
les fluides corporels de Dagmar Zavichak. Dans une 
chambre d’hôtel, ils ont plaqué une bouclette sur son 
front à l’aide de la salive de sa bouche. Dans une église, 
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ils ont repoussé des larmes au moment où le pasteur 
déclarait « jusqu’à ce que la mort vous sépare ». Dans 
un parking, ils ont essuyé son nez qui coulait à cause 
des éructations de pollen de la flore floridienne. Dans 
la salle de bains du père de la mariée, ils ont glissé un 
bout de papier entre ses jambes et absorbé une goutte 
d’urine. Pourtant, aucun de ces fluides ne renfermait 
de secret. Urine, morve, salive, larmes, sueur – pas 
plus évocateurs que le soda au gingembre éventé que 
Dagmar Zavichak a siroté dans la cour. Au moment où 
elle se servait une part du gâteau de noces, les gants 
espéraient à moitié qu’elle s’enfoncerait le couteau 
dans le poignet. Du sang ! Peut-être le sang saurait-il 
raviver l’amour, l’amour extrême que les gants et elle 
avaient autrefois partagé. 

Lorsque Dagmar Zavichak les a égarés sur un 
barbecue, les gants n’ont guère été surpris. Du haut de 
leur perchoir, ils ont été témoins des festivités, tandis que 
le soleil implacable blanchissait leur peau. Ils ont étudié 
les invités. Parmi eux, il y avait peut-être un nouvel 
amour, car, sur les marches de l’église, au moment où 
Theresa Fritz, née DiMaria, poussait un cri strident, les 
gants avaient bondi et cueilli le bouquet en plein vol. 

Sur leur toit en carton crépite non pas la pluie 
mais la terre. De la terre qui s’éboule. Dans leur lit, ils 
s’entrelacent. Bien-aimé et bien-aimée et bien-aimée. 
Les attouchements des doigts. Le frétillement des orteils. 
Le poids d’un talon. La sueur de la plante d’un pied sur 
une paume. Un gant ouvre son poignet de chevreau 
et le pied le pénètre, l’empreinte du gros orteil aussi 
immense et électrisante que le tourbillon d’une galaxie. 



Leur amour est obsessionnel. Pourtant, ils prennent leur 
temps. Rien ne presse : ils ont la vie devant eux. Ils sont 
mari et femmes, et c’est leur nuit de noces. 
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