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Pour Christian Dorais






Ah, cette sensation! Les gants l'adoraient. Des doigts
qui glissaient sur la doublure en cachemire, s’orientaient
dans dix directions et butaient contre leurs extrémités
les plus intimes. L'exquise sensation de la satiété. Divin.

Les mains tremblaient. Les gants tremblaient. Au
plus profond d’eux, dix séries d’empreintes digitales
tourbillonnantes s’allumaient, tels les ronds dune
cuisiniere. Le nectar des mains, infimes gouttes de sueur
et d’huiles cutanées, traversait le cachemire et imbibait le
chevreau rose et souple des gants. Ces fluides portaient
en eux le secret des mains — plus que n’en révélaient les
lignes aléatoires gravées au creux d’une paume. Sur-le-
champ, les gants ont découvert l'identité de la femme
dont les mains ont été les premieres a se blottir en eux.
Elle s’appelait Dagmar Zavichak. Leur premier amour.

Pas une putain d’égratignure. Essayez de tomber
de quinze mille putains de metres de haut et on verra
la gueule que vous avez. D’accord, jai atterri dans un
rosier. Les rosiers ont des épines, mais, mon petit pere,
je n’ai pas une marque. Ongles coupés et polis, cuticules
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impeccables, peau qui sent la créme hydratante a la
menthe appliquée hier soir. Je suis un gros pied, mon
vieux. Du douze, pointure américaine ! J’ai de petits poils
blonds sur les jointures de mes orteils. Blonds comme
les cheveux d'un bébé — rien a voir avec les poils de rat
noirs que certains types se paient. J'ai les talons frottés
a la pierre ponce. Des chevilles ultrafines. Sans blague.
Malgré ma taille, jai des chevilles de ballerine. Ha! Je
décolle. Je vole. Je danse le putain de cancan, mon
vieux. Comme si j'étais bourré de speed. Ironique vu
que je n’ai plus, au-dessus de ces chevilles ultrafines, le
capitaine Robert «Speed» Spedoski.

Les gants de chevreau, perchés sur les mains d'un
mannequin au-dessus d'un présentoir vitré, prenaient
plaisir a observer leur bien-aimée au travail. Depuis
dix ans, Dagmar Zavichak travaillait comme agente de
prévention des pertes — c’'est-a-dire comme enquéteuse
privée — chez Winston’s, grand magasin huppé de
Chicago. Elle avait pour tiche de passer inapercue,
a peine plus substantielle que le papier de soie dans
lequel une caissiere emballe un pull neuf. Les gants
étaient d’avis qu’elle jouait son role avec brio. Aux
caissieres qui l'interrogeaient sur son choix de carriere
peu conventionnel, elle répondait :

—Je dois étre transparente, n’apparaitre qu’en
périphérie.

A cette fin, elle portait non pas les voyants vétements
de couturier qu’on vendait chez Winston’s, mais plutot
la discrete marque maison du magasin, Clémence, pour
laquelle elle avait droit 2 une réduction de vingt pour cent.
Depuis dix ans qu’elle travaillait chez Winston’s, tous
les vétements qu’elle avait achetés portaient I'étiquette



Clémence. Il va sans dire que cette loyauté préoccupait
les gants, qui avaient vu le jour dans une maison de
couture italienne appelée Giuseppe La Leggia. Pourtant,
ils se consolaient a I'idée que Dagmar Zavichak, pendant
qu’elle suivait comme une ombre d’éventuels «suspects »
—nom que les agents de prévention des pertes donnaient
entre eux aux voleurs a I'étalage —, succombait chaque
jour a la tentation de les essayer.

Recouvertes de chevreau, ses mains bougeaient comme
jamais auparavant. Elles formulaient une remarque habile,
faisaient signe avec griace. Gesticulaient. Recouvertes de
chevreau, elles devenaient aussi adroites que les mains des
arbitres de base-ball, des agents de circulation et des sourds.
Recouvertes de chevreau, ses mains semblaient riches
de possibilités.

Lidole de Speed, Neil Armstrong?® portait le nom
d’'un membre, d’'un bras en l'occurrence, mais c’est son
pied droit — ai-je mentionné que j'étais droitier? — qui a
transformé un petit pas en bond de géant. Depuis ses
onze ans, notre homme, Speed, un ceil percant vissé au
viseur d'un télescope, révait d’étre le premier a poser
le pied sur le monde rouge sang nommé d’apres le
dieu romain de la guerre — Mars. A moins qu'il y ait des
arbustes sur cette planete, une piscine hors terre, un
bungalow, un barbecue et une table de banquet, vous
pouvez parier la couille droite de Speed qu’il n'y est
jamais parvenu.

Sur Mars, Speed aurait pesé a peine un peu plus
de trente kilos. Bref, un poids dérisoire. Ses jours
auraient duré quarante minutes de plus que sur la Terre.

3. Armstrong signifie, littéralement, «bras fort». (N.d.T.)
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A l'équateur, il se serait prélassé, en milieu de journée,
sous une température de vingt et un degrés Celsius.
I aurait vu des ravins, de vastes plaines, des montagnes
plus hautes que I'Everest, des vents appelés tourbillons
de poussiere qui soulevent le sol en tornades rouges.
I aurait vu deux lunes dans le ciel, si petites qu’il aurait
pu en faire le tour au pas de course en un apres-midi.
Je pourrais pérorer encore longtemps sur Mars, mais
rien de tout cela ne vous éclairerait beaucoup sur Speed.
Retenez seulement qu’il avait pendant toute sa vie
caressé le réve d’effectuer un bond de pres de soixante-
cinqg millions de kilometres dans 'espace.

Pour ma part, je n’ai jamais eu une telle envie.
En passant, je m’appelle Larry. Je n’ai pas de nom de
famille. Si j’en avais un, ce serait celui d'un héros, comme
Neil Lesgrosbras. Mais non, j'y pense : appelez-moi Larry
Piedlevé. Ha! Le réve de ma vie: me débarrasser de
Speed.

Mission accomplie.

Les gants attendaient avec impatience les lundis,
les mercredis, les vendredis et les dimanches,
soit les jours ou Dagmar Zavichak travaillait chez
Winston’s. Les mercredis, l'attente les rendait presque
fous: entre une heure et deux heures de l'apres-midi,
soit la pause midi de 'agente de prévention des pertes,
ils 'accompagnaient dans le vrai monde. Pourquoi les
mercredis? Parce que c’était la regle. Les mercredis,
Dagmar Zavichak 6tait les gants des mains du mannequin
et les glissait dans les poches de son veston Clémence,
aussi adroite que le pickpocket aux mains les plus lestes.

La balade dans les poches de 'agente de prévention
des pertes — la traversée du rayon des articles pour
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dames, la descente en escalier roulant, le passage
devant d’innombrables comptoirs de cosmétiques
et la sortie par les portes tournantes — était la partie du
trajet qu'ils appréciaient le moins. En effet, ils devaient
en général partager I'espace sombre et intime avec une
paire de mitaines roulées en boule dont la laine humide
et la forme disgracieuse leur semblaient particulierement
déprimantes. Aujourd’hui, cependant, les mitaines
brillaient par leur absence. Les gants occupaient seuls la
spacieuse poche du veston. Tandis que leur bien-aimée
s’éloignait du magasin, ils se sont serrés l'un contre
l'autre. Pour la premiere fois, peut-étre, ils essayaient
d’applaudir.

Qu’est-ce qui a foiré? Qu'est-il arrivé a Zoé X? Un
détail d’'une indicible stupidité a sans doute causé sa
perte. Vous vous souvenez de Challenger, en 1986? Une
minute apres le décollage, la navette s’est désintégrée.
Vous vous souvenez des bulletins de nouvelles, des
spectateurs horrifiés qui levaient les yeux au ciel? Et
de cette enseignante du secondaire? Christa McAuliffe !
En plein mon genre de femme, au nom du ciel! Des
yeux bruns au regard franc, des cheveux qui bouclent
naturellement. Intelligente. Aimant les enfants. La
combinaison spatiale bleue et moulante, la fermeture
éclair descendue jusqu’a la hauteur de la poitrine. Pas le
genre de Speed, mais le mien, ¢a oui.

Quoi qu’il en soit, la navette Challenger s'est
¢levée dans le ciel sur le dos d’'un immense réservoir
de combustible en forme de dirigeable, semblable a
un rémora accroché a un requin. Au réservoir étaient
également fixés deux accélérateurs ayant pour role
d’optimiser la poussée. Les raccords de ces accélérateurs
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étaient scellés par ce qu’on appelle des joints toriques.
Un peu comme les rondelles en caoutchouc de vos
robinets, mais en plus gros. Le matin du lancement de
Challenger, il faisait zéro degré Celsius, trop froid pour
que les joints se dilatent et scellent les raccords. Des
gaz bralants et des flammes ont jailli de I'accélérateur et
provoqué l'explosion de tout le bazar. Tu parles d'une
justice, mon vieux. Christa emportée a cause d'une
putain de rondelle.

Que le monde était fabuleux et bruyant en dehors
du cocon aseptisé de Winston’s! Des Hare Krishna
agitaient des tambourins. Un type en rollers engueulait
un chauffeur de taxi. Des piétons beuglaient dans des
portables. Une ambulance foncait, sirenes hurlantes,
et créait un joli effet Doppler. Apres les journées qu’ils
avaient passées juchés sur leur vitrine dans I'indolence
la plus totale, les gants étaient ravis de bouger, d’étre
remplis. Les doigts exhalaient le parfum puissant de
vieux cheddar du sandwich que Dagmar avait avalé sur
le pouce.

Ou leur bien-aimée les conduirait-elle aujourd’hui?
Jusqu’a présent, les gants avaient visité I'Art Institute de
Chicago, une librairie et un supermarché. Chaque fois,
ils avaient découvert un détail nouveau a propos de
l'agente de prévention des pertes, un schéma aussi
constant que les marguerites jaunes qui couraient le
long de son foulard de soie. Au musée, ils avaient appris
que Paul Klee était son artiste préféré. En effet, elle
n’avait eu d’yeux que pour ses ceuvres. Les autres, celles
de Kandinsky, par exemple, n’avaient méme pas eu
droit 2 un regard de coté. A la librairie, elle s'était
intéressée uniquement aux romans de John Irving.
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Au supermarché, les gants avaient palpé des poires
cactus et des ananas. Quelle félicité! Les conserves ou
les boites qu’elle déposait dans son panier portaient
tous la méme étiquette. La caissiere s’était écriée :

— On peut dire que vous aimez le «Choix du
consommateur » !

Dagmar Zavichak, la bien-aimée des gants, a répondu :

— Je suis une cliente tres loyale.

Vous voulez donc que je vous parle de Speed. Tout
le monde veut avoir le fin mot de 'histoire. Maintenant
qu’il fait figure d’Icare des temps modernes, nul doute
qu’on se montrera encore plus curieux. Vous désirez
savoir pourquoi nous ne voyions pas les choses du
méme ceil, lui et moi? Je le dis sans détour: Speed n’était
pas a la hauteur, Speed avait I'étoffe des zéros. Ha! On
entend parler de transsexuels nés dans le mauvais corps.
D’hommes qui ne veulent pas de la couleuvre qui leur
pend entre les jambes. Eh bien, c’est ce qui m’est arrivé,
a moi aussi. Speed était une couleuvre et je ne voulais
pas de lui.

Bon, je suis peut-étre un peu sévere avec lui. Laisse-
lui une chance, Larry. Il a toujours été aux petits oignons
pour toi. Au nom du ciel, il allait jusqu'a masser tes
orteils avec une creme hydratante a la menthe pour
laquelle il déboursait vingt beaux dollars. Ou serais-tu,
sans lui? Je vais vous le dire, moi: ici méme, au milieu
d’un rosier dans un jardin de banlieue ot un chauve en

costume transporte un bol de punch sur sa pelouse.

Un gant en chevreau a saisi la main de '’homme et I'a
relachée. Au méme moment, la ligne de vie de 'lhomme
et d’autres traces de son toucher ont disparu de la paume
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du gant, comme les dessins que les enfants inscrivent
dans le sable et que les vagues effacent. Les gants ne
connaitraient pas cet homme comme ils connaissaient
Dagmar Zavichak. Elle était leur bien-aimée; lui n’était
qu’un étranger de passage rencontré dans un café.

A l'occasion de cette sortie, de ce rendez-vous
arrangé, les gants ont bénéficié d'un point de vue
privilégié : dans le plus pur respect de la bienséance,
ils reposaient sur la table, leurs dix doigts enchevétrés.
IIs lancaient des reflets roses et palpitaient a la maniere
du cceur excisé d’'un veau. «Comme d’habitude?» a
demandé la serveuse. «Naturellement» a répondu la
bien-aimée. ’homme, pour sa part, a demandé du thé
orange pekoe, et les gants ont compris que Dagmar
Zavichak admirait l'autorité avec laquelle il avait
passé sa commande, comme si aucune autre feuille de
thé ne ferait I'affaire. Au début, les choses semblaient
bien engagées. Plus tard, tandis que ’homme parlait
de lui-méme et des fonds communs de placement
qu’il vendait, il a renversé trois gouttes de thé et
négligé de les éponger, puis il a laissé échapper des
grains de sucre sur le napperon et, par inadvertance,
il les a écrasés avec son coude. Sans raison apparente,
il a fourré un doigt dans son oreille et 'a secoué
violemment. Un tel comportement était clairement
inacceptable.

Dagmar est donc devenue agitée, au méme titre que
les gants. Ils trépignaient. Ils ont repoussé une meche
derriere son oreille. Ils ont cueilli un cil sur sa joue.
IIs ont porté son bol de café au lait a ses levres, et
elle a avalé la mousse tiede. Bientdt, un gant a bondi
devant son visage et exposé sa montre. «Le temps file»,
a constaté la bien-aimée. L’homme a eu un sourire figé.
Il n’était pas, les gants I'ont compris, de la trempe de
M. Klee ou de M. Irving. Pour un homme, il existe de
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nombreuses maniéres d’échouer, et celui-ci avait bel et
bien tout gaché.

Bon, d’accord, c’était il y a cing ans. La NASA annonce
combien de billets verts le saut de puce de Speed jusqu’a
la planete rouge engloutira et il se met en boule parce
que les médias glapissent que 'argent devrait étre affecté
a une cause plus valable. Investissez plutdét dans les
Fruit Loops pour qu’aucun morveux made in USA ne
parte a 'école avec un bedon qui gargouille. Versez-le
dans la défense contre les pays sans dieu qui décapitent
les noétres en direct sur le Web. Malgré tout, les gens
aiment Speed, et la NASA en est parfaitement consciente.
II court le mile en cing minutes. Il est ceinture noire de
karaté. 1l sait parler aux gens. Ecoutez-le, debout devant
un auditorium rempli d’étudiants de l'université Carnegie
Mellon. II assimile la mission Zoé X au voyage entrepris
en 1492 par un certain M. Cristoforo Colombo. Dans la
salle ou s’entassent les jeunes, il n'y a que des rois
Ferdinand et des reines Isabelle. Et ils boivent ses paroles
comme du petit lait lorsqu’il affirme que la découverte
de microbes primitifs péteurs de méthane ensevelis loin
sous la surface de Mars est essentielle a leur vie de VIP
terriens grands consommateurs de DVD et de VUS.
Speed explique que la vie a germé sur la jeune planete
rouge et qu’elle couve peut-étre encore dans le sous-sol.
«La vie s’accroche, dit-il aux étudiants. La vie fait
I'impossible pour survivre. »

Plus tard, il rentre a pied a son hotel et décide de
prendre un raccourci. Dans la ruelle, il tombe sur un
clochard bien beurré assis sur un four a micro-ondes
détraqué, épave qui dégage un fumet comparable a celui
d’'un sac d’oignons pourris. Tant bien que mal, I'ivrogne

-
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se leve, se place en travers du chemin de Speed et lui
décoche un sourire idiot. Dans la téte de Speed, un
éditorialiste hurle : Versez plutét I'argent aux sans-abri!
«Z’auriez pas une petite p...» commence 'homme. Mais
alors, le pied droit de Speed — le bon vieux Larry lui-
méme, vétu d’un richelieu en cuir — l'attrape en pleine
gueule. Le clochard part a la renverse et s'affale de
tout son long. Du sang s'échappe de sa levre fendue.
Est-il mort? Speed se plante devant lui. Non, l'autre
respire encore. «Parfois, dit Speed, la vie s’accroche trop
longtemps. »

Naturellement, Dagmar Zavichak n’était pas la seule
femme a glisser ses mains dans les gants en chevreau.
Pourtant, aucune autre main ne s’attardait en eux ; aucune
autre empreinte ne se burinait dans leur peau. Sur les
mains épaisses des autres femmes, les gants se faisaient
I'effet de trainées; sur les mains délicates de Dagmar
Zavichak, ils se sentaient comme une maitresse choyée
qui festoie dans un restaurant 2 la mode, tandis que
I'épouse légitime, les mitaines de laine inconscientes,
reste séquestrée a la maison. La fois suivante, Dagmar
Zavichak les a emmenés au restaurant Chez Julien, ou
ils ont eu la satisfaction de palper de l'argenterie bien
lourde et une serviette pur fil qui conservait un peu de
la chaleur de la sécheuse.

Elle leur réservait une autre surprise. En effet, elle
a commandé la cote de veau au chevre et les a gardés
sur elle pendant tout le repas. Elle piquait les morceaux
de viande du bout de sa fourchette, les portait a ses
levres et machait lentement la béte morte. Quand elle
avalait, les gants avaient le frisson: ils étaient alors en
elle, comme elle était en eux.
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A la fin du repas, pourtant, la bien-aimée les a remis
a leur place sur leur présentoir de chez Winston’s. Ils
auraient donné n’importe quoi pour n’étre qu’a elle.
Leur bien-aimée les emmenerait-elle un jour chez elle?
IIs révaient de ce foyer sans mitaines, des gravures de
M. Klee sur les murs, des romans de M. Irving dans la
bibliotheque. Des conserves «Choix du consommateur »
dans les armoires. Sous I'’équanimité paisible, les
obsessions bouillonnantes.

Je suis démasqué! Le banlieusard, le chauve en
costume, est accroupi devant mon rosier. Devinez devant
qui il arrive face a pied. Bon, ben, il perd les pédales.
Son visage se gauchit comme celui d'un personnage de
dessin animé: yeux exorbités, bouche béante, narines
frémissantes. 1l grogne, tombe a la renverse, laisse
échapper son sécateur et les roses qu’il a coupées. Il est
en train de me faire une putain de crise cardiaque — c’est
un type grassouillet, plus trés jeune, aux joues flasques
sous une barbe grise. Non, pourtant. Il se redresse,
s'approche, écarte les feuilles du rosier. «Jésus, Marie,
Joseph», marmonne-t-il. Puis il ratisse le jardin, scrute
les haies, jette un coup d’ceil dans la piscine. Il cherche
le reste! Qu’espere-t-il trouver? Une rotule derriere le
composteur, un coude sur le toit de la remise, la couille
droite de Speed sous le barbecue? Il me fait penser a
Isis, la déesse égyptienne, qui cherche un peu partout
les restes de son mari démembré, Osiris. Celle-la, c’est la
meilleure : notre enfant chéri, Robert Spedoski, sous les
traits d'un dieu des enfers.
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Elles ont été les premieres mains masculines a
pénétrer les gants. Petites et moites, elles ont glissé sans
mal. Pendant que les dix doigts se pliaient comme des
garcons exécutant des flexions completes des genoux
dans une classe de gymnastique, les dix empreintes
digitales s’inscrivaient au bout des doigts. Si le chevreau
avait encore eu des poils, ceux-ci se seraient hérissés.
C'étaient des mains nerveuses, cinétiques, et la sueur
qui s'en dégageait aurait suffi a faire tourner du lait.
A lextrémité de ces appendices se trouvait un homme
dont la fine moustache semblait tracée au crayon. Il
avait le blanc des yeux globuleux, les pupilles comme
des piqlres d’épingle. Les gants se sont souvenus d’'une
aquarelle qu’ils avaient vue au musée: un autoportrait
de M. Klee, la téte en appui sur une main. Pourtant,
cet homme n’avait rien a voir avec 'aimable M. Klee.
Cet homme, ont compris les gants, était un bandit. Cet
homme était un suspect.

Un banquet de noces. Une saloperie de banquet de
noces. Des gens vont et viennent dans la cour, jasent
et s'esclaffent. Des verres tintent. Des morveux qui
jouent au chat en vagissant se faufilent entre les jambes
des invités. Ceux-ci dévorent des calzones venues
du restaurant du pere de la mariée, M. le Plantureux
Banlieusard en personne. Quelques minutes apres
qu’il a découvert votre humble serviteur, les gens ont
commencé a envahir sa cour. Il a a peine eu le temps
de mettre le barbecue devant mon rosier. Je vois sous
le ventre de cette engeance. Il a la vue percante, Larry.

Vous savez quoi? Que le diable m’emporte si une
des invitées n’est pas le portrait tout craché de Christa
McAuliffe, lastronaute morte. Méme visage au regard
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franc, mémes cheveux bouclés. Elle est toute de rose
vétue — robe, chaussures et gants. La maric¢e et elle
s’éloignent de la foule, s’approchent du rosier. Christa
parle de Speed: «Il était si pres de son réve qu’il pouvait
presque lécher les cristaux de glace sur Mars, dit-elle.
Imagine réver toute ta vie d'une chose que tu n’auras
jamais. » Elle a la voix chagrinée. Sois pas triste, ma petite
Christa. Dans son fourreau argenté, la mariée grande et
maigre fait penser a un accélérateur. C'est son grand
jour, dit-elle, et Christa 'assombrit avec sa morosité. Son
réve, ajoute-t-elle, c’est le marié¢ hilare qui fait la roue
sous la corde a linge pour amuser les morveux. Puis
le pere de la mariée s’interpose. «Sortez de la, dit-il en
regardant le rosier. Venez plutot du coté des vivants. »

Bientot, tout le monde danse. Moi-méme, je ferais
volontiers quelques pas sous les feux de la rampe. Un
cancan, mon pote, rien de moins, mais c’est impossible.
Mon réve s’est réalisé, d’accord, mais, sans Speed, je ne
suis plus le danseur éblouissant d’autrefois.

Le suspect debout devant I'urinoir, les gants,
consternés par la tournure des événements, ont tenté de
se perdre dans le souvenir de temps meilleurs. Pendant
que le jet d'urine puant grésillait contre la porcelaine, ils
sont remontés en pensée jusqu’a leur enfance dans une
fabrique de Florence. Le parfum agréable et entétant
du cuir. Les voix cadencées des machines a coudre.
Laiguille perforant délicatement la peau. Des gants
de toutes les couleurs allongés ensemble comme des
chatons dans un panier. Chaque doigt de chaque gant,
un destin possible.

Les gants en chevreau ne s’attendaient certes pas 2
un sort pareil : secouer les dernieres gouttes d'un doigt
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boudiné et crétin dépourvu d’ongle, de jointure et
d’empreintes. Les gants ont remis ce morceau de chair
dans le pantalon du suspect, remonté la fermeture éclair
et, devant la glace des toilettes, peigné ses cheveux. Ils
ont frissonné a la vue de son visage, du méme blanc
laiteux que le veau cuit. Loin du miroir, enfin, ils ont
ouvert la porte et 1a, dans le petit vestibule, se trouvait
leur sauveuse. Leur bien-aimée! Quel délicieux, quel
exquis soulagement.

— Nous n’autorisons pas les clients a emporter de la
marchandise dans les toilettes, monsieur.

Elle avait la voix chevrotante.

— Non, c’est vrai? a-t-il répondu. Mes excuses, dans
ce cas.

1l s’est penché pour boire a la fontaine, le pouce sur
le bouton. 1l s’est redressé. Dagmar Zavichak n’avait pas
bougé.

— Les gants, monsieur, a-t-elle lancé d'une voix plus
ferme.

— Oui, oui, bien s(r, a dit lautre.

Il hésitait. Les gants se sont raidis. Puis les bras du
suspect ont bondi et les gants ont saisi la bien-aimée
par le cou.

Je n’ai pas encore parlé de Marty, non? Marty, ¢’était
mon associé. Un gaucher, lui. Comme tous les gauchers,
il était un peu lent a comprendre. Mais loyal. Dieu
du ciel, Marty était aussi loyal qu'un putain de golden
retriever. Des preuves ? De son vrai nom, Marty s'appelait
Lionel. Lorsque Speed s’est entiché de la planete rouge,
Lionel est devenu Marty. «Pourquoi pas Marsy ?» lui ai-je
demandé. «Voyons, Larry. Personne ne s'appelle Marsy. »
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C’était malgré tout un chic type. Il me faisait une
faveur, je lui en rendais une. Seulement, il n’a jamais
vu clair dans le jeu de Speed. Pas comme moi. Prenez
par exemple les repas de famille. Pas un ne se terminait
sans que Speed ait maudit son pere, dit des horreurs
sur sa mere et chanté ses propres louanges aupres de
ses freres, mais Marty trouvait toujours le moyen de
I'excuser. «Pas facile d’étre un héros de la nation, Larry»,
disait-il. Ou encore il changeait de sujet: « Tu te souviens
de la fois ou Speed nous a emmenés faire du roller
pour la premiere fois? Il avait onze ans. Ce que nous
pouvions étre maladroits! Méme toi tu riais, Larry. Toi
qui n’avais pourtant rien d'un aventurier. Tu as dit que
¢’était comme essayer de marcher sur la putain de Lune,
passez-moi 'expression. »

Marty était du genre nostalgique. Pauvre Marty et son
naturel si bon. Je me demande s’il a senti quelque chose,
s’il a éprouvé la méme sensation que moi quand Zoé X
a arraché son cul gargantuesque du tarmac et foncé vers
le firmament. Speed n’était pas du genre communicatif.
Nous étions trop loin de son cerveau, trop loin de son
cceur. Au dernier instant, pourtant, jai senti quelque
chose dans ses veines, quelque chose d’aussi net et
fortifiant que le lait. Un mélange de résignation et de
Sérénité.

Cest alors que jai su.

Su ce que Speed avait déja compris: Zoé X allait
péter. Il y avait des ratés dans sa conception, des détails
beaucoup plus compliqués a régler que les imbéciles
de joints toriques, mais il n’a jamais précisé lesquels par
crainte de voir le projet mis au rancart pour de bon.
Speed n’en pouvait plus d’attendre. Toute sa vie, il avait
révé d’étre a des millions de kilometres du reste de
I'’humanité. Il n’attendrait pas un jour de plus. «Adieu,
Marty », ai-je dit au moment ou la cabine se désintégrait.
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Les gants n’avaient jamais été plus proches de leur
bien-aimée. Dagmar Zavichak avait plongé sa chair en
eux, mais ils n’avaient jamais plongé la leur en elle. A
travers les muscles raidis de son cou, les gants doux
comme du beurre sentaient son coeur battre, battre,
battre, puis cogner, cogner. De sa bouche est sortie la
plainte d’'un veau en cage privé de sa maman. De ses
mains nues, elle s’efforcait d’enlever les gants de son cou,
mais ces derniers étaient réticents a 'idée de desserrer
leur tiede étreinte. Les mains de Dagmar Zavichak se
sont portées au visage du suspect. Elles ont égratigné
ses joues. Ses doigts se sont enfoncés dans ses yeux.
Alors seulement les gants de chevreau ont laché prise.

Quavaient-ils fait? Qu’avaient fait les gants? Quelle
honte! Sans doute le rose de leur cuir a-t-il foncé sous
I'effet d'une honte aussi cruelle. Pourtant, ils n’ont guere
eu le temps de demander pardon a leur bien-aimée,
effondrée contre le mur, les mains papillonnant a la
hauteur de son cou, car le suspect a pris la fuite en
actionnant ses bras comme des pistons. Les gants ont
cinglé des vétements au passage, fait voler le couvre-chef
en forme de soucoupe volante a large bord qu’arborait
une cliente. IIs ont poussé la porte tournante, leur
doublure imbibée de la sueur du suspect.

Matinée de printemps. Une tribu de Hare Krishna
agitait ses tambourins. Dans le sillage du suspect, leurs
robes se sont soulevées. Le suspect tirait sur le cuir
comme il lui brdlait les mains. 11 a 6té les gants et,
par un battant, les a fourrés dans un bac a recyclage, ou
ils ont atterri sur une pile de canettes gluantes de soda
a lorange.

La, dans le noir, les poignets retournés sur eux-
mémes, les gants se sont dit qu’ils n’avaient que ce qu'ils
méritaient. Ils avaient trahi leur bien-aimée. Ils s’étaient
attachés a Dagmar Zavichak au point de souhaiter I'étre
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en permanence. Comme un appendice. Comme une
main. Comme la main qui s’insinuait dans le bac avec sa
ligne de vie en forme d’Y désormais familiere, semblable
a la baguette du sourcier. «Nous sommes la! se sont
écriés les gants. Oh! mon Dieu, nous sommes la!»

La féte est terminée. Il est minuit et chacun est rentré
chez soi sans trop se presser. Autour de moi, jentends
des grillons donner un concert avec leurs ailes dans le
réle des violons. L'arroseur rotatif d’'un voisin siffle et
gazouille. Ce soir, le ciel est sans nuages. Regardez plein
sud, cinquante degrés au-dessus de 'horizon, et vous
verrez une étoile rouge. Devinez laquelle.

La porte de derriere s’entrouvre. La lumiere du
porche s’allume. Deux personnages traversent la cour.
L'un d’eux a une lampe de poche a la main. Le faisceau
éclaire une balancoire. «Je suis sre d’avoir laissé mes
gants par la quelque part, monsieur DiMaria», lance une
voix. Je la reconnais. Cest celle de Christa McAuliffe.
«Oh! mon Dieu, je suis [a!»

Calés dans sa poche, les gants entendaient les
collegues de Dagmar Zavichak dire leur inquiétude. «Tu
vas avoir un gros bleu sur la gorge», a dit une femme.
«Il faut appeler la police», a ajouté un homme. «Il s’est
enfui, a répété la bien-aimée. Avec une paire de gants
en chevreau!» «Tout ce grabuge pour une paire de
gants!» a déploré un autre homme. «IlIs sont perdus!
s’est exclamée la bien-aimée. Disparus!»

Dans sa poche, les gants sont heureux: ils vont a la
maison.
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Il est deux heures du matin. En guise d’éclairage,
nous avons une lune en forme d’hostie géante et une
lampe de poche posée par terre, non loin de mon rosier.
M. le Banlieusard — alias M. DiMaria — creuse depuis
quinze minutes. Speed a choisi d’effectuer son dernier
pas pour 'humanité dans sa cour, et M. DiMaria n’a que
faire de ce genre de notoriété. Une fois le trou creusé, il
appuie sa pelle contre la remise, s'éponge le front et
souléve une boite en carton. Il s'approche et je reconnais
I'objet. Une boite a chaussures. Parfait.

II la dépose et repousse le barbecue. Des sortes
de pinces y sont accrochées. 1l les prend. 1l écarte les
branches et les feuilles et ces foutues machoires de
métal me tirent par lorteil. Il me laisse tomber dans la
boite en marmonnant: «Désolé, Speed.» Jai envie de
dire Larry, pour vous servir, mais, a la place, je me fais
la méme réflexion: Désolé, Speed. Pendant le compte
a rebours de ta vie, je n’aurais pas dd souhaiter que tu
échoues salement.

La présence des gants chez la bien-aimée a eu de
nombreuses conséquences. Des effets en chaine. Fini
I'ancien — fini M. Klee, M. Irving, les vétements Clémence
et les produits «Choix du consommateur» Place a la
nouveauté. De nouveaux ensembles a suspendre dans la
garde-robe, un nouvel artiste a choisir pour la décoration
des murs, de nouveaux romans 2 lire, de nouveaux plats
a golter. Un raffut tel que leur bien-aimée est devenue
grincheuse, puis passablement malade.

Un jour, apreés une crise de larmes au cours de
laquelle elle a déchiré en mille morceaux sa nouvelle
affiche de Roy Lichtenstein, Etude de mains, Dagmar
Zavichak a tout remis comme avant. L'ancien — I'ancien
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familier et réconfortant — est revenu en force. Tiens,
M. Irving et M. Klee. Vous voila de retour? Bienvenue
chez vous. Quant aux gants en chevreau, ils ont été
relégués aux confins de sa garde-robe. La, ils ont
attendu dans la douleur de leur amour déclinant. Pour
des gants, il existe de nombreuses manieres d’échouer,
et ceux-ci avaient bel et bien tout gaché, n’est-ce pas?
IIs gardaient pourtant espoir, sirs qu’ils réapparaitraient
un jour dans le monde. Chez Winston’s, ils ne sortaient
que les mercredis. Pourquoi les mercredis? Parce que
c’était la regle. Chez Dagmar Zavichak, une nouvelle
regle s'appliquait: elle ne portait les gants roses qu’a
l'occasion de manifestations tenues a l'extérieur de
I'Etat. Le mariage de son amie Theresa en Floride, par
exemple.

M. DiMaria récupere sa lampe de poche et se penche
sur la boite a chaussures pour m’examiner de pres. Moi
dans toute ma splendeur. Mais ses genoux flageolent et
se cognent contre le barbecue — deux ailes descendent du
ciel, deux anges roses qui se posent sur ma peau. Les
gants que Christa est venue chercher en vain. «Si je les
trouve, je vous les enverrai par la poste», a promis
M. DiMaria. «Pas la peine. Donnez-les plutdt aux pauvres. »
C'est ce qu'’il fera. Il me les donnera a moi, qui ai un pied
dans la tombe. Les mains de Christa pour me caresser, me
chatouiller la plante des pieds. Me serrer pour I'éternité.
Le pied, mon vieux, rien de moins. Comment dit-on a
propos des organes, déja? Le don de vie.

Un jour de noces en Floride, les gants ont golté
les fluides corporels de Dagmar Zavichak. Dans une
chambre d’hétel, ils ont plaqué une bouclette sur son
front a l'aide de la salive de sa bouche. Dans une église,
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ils ont repoussé des larmes au moment ou le pasteur
déclarait «jusqu’a ce que la mort vous sépare» Dans
un parking, ils ont essuyé son nez qui coulait a cause
des éructations de pollen de la flore floridienne. Dans
la salle de bains du pere de la mariée, ils ont glissé un
bout de papier entre ses jambes et absorbé une goutte
d’urine. Pourtant, aucun de ces fluides ne renfermait
de secret. Urine, morve, salive, larmes, sueur — pas
plus évocateurs que le soda au gingembre éventé que
Dagmar Zavichak a siroté dans la cour. Au moment ou
elle se servait une part du gateau de noces, les gants
espéraient a2 moitié qu’elle s’enfoncerait le couteau
dans le poignet. Du sang! Peut-étre le sang saurait-il
raviver 'amour, 'amour extréme que les gants et elle
avaient autrefois partagé.

Lorsque Dagmar Zavichak les a égarés sur un
barbecue, les gants n'ont guere été surpris. Du haut de
leur perchoir, ils ont été témoins des festivités, tandis que
le soleil implacable blanchissait leur peau. Ils ont étudié
les invités. Parmi eux, il y avait peut-étre un nouvel
amour, car, sur les marches de I'église, au moment ou
Theresa Fritz, née DiMaria, poussait un cri strident, les
gants avaient bondi et cueilli le bouquet en plein vol.

Sur leur toit en carton crépite non pas la pluie
mais la terre. De la terre qui s'éboule. Dans leur lit, ils
s'entrelacent. Bien-aimé et bien-aimée et bien-aimée.
Les attouchements des doigts. Le frétillement des orteils.
Le poids d’un talon. La sueur de la plante d’un pied sur
une paume. Un gant ouvre son poignet de chevreau
et le pied le pénetre, 'empreinte du gros orteil aussi
immense et électrisante que le tourbillon d’'une galaxie.
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Leur amour est obsessionnel. Pourtant, ils prennent leur
temps. Rien ne presse: ils ont la vie devant eux. Ils sont
mari et femmes, et c’est leur nuit de noces.
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