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Quelques mots sur l’Italie

Nous allons, pour beaucoup de gens, avancer un étrange para-
doxe. – Ce n’est pas la faute des peuples s’ils sont esclaves : la
liberté ou l’esclavage tiennent aux différentes conditions topogra-
phiques dans lesquelles ils sont nés.

Pourquoi l’Indien n’est-il pas libre ? Pourquoi l’Égyptien
n’est-il pas libre ? Pourquoi le Russe n’est-il pas libre ? Pourquoi
les deux Amériques ont-elles été si longtemps sans être libres ?
Pourquoi l’Afrique est-elle encore aujourd’hui un marché de
nègres ?

Examinez la configuration massive de leur territoire.
La liberté, c’est l’esprit de Dieu, et l’esprit de Dieu, dit la

Genèse, était porté sur les eaux.
L’esclavage est partout où il y a de longs espaces de terre sans

eaux à traverser.
Il est dans l’Inde, qui s’étend de Calcutta au golfe Persique. Il

est dans l’Égypte, qui s’étend des montagnes de la Lune à la
Méditerranée. Il est dans la Russie, qui s’étend de la mer Cas-
pienne à la Baltique. Il persista longtemps dans l’Amérique du
Nord, plus longtemps encore dans l’Amérique du Sud, et nul ne
peut prévoir le jour où il finira en Afrique.

Jetez les yeux sur la carte du monde et jugez.
Voyez au contraire notre petite Europe et comparez-la à la

massive Asie, à l’infranchissable Afrique, à cette double Amé-
rique qui coupe en deux le globe, qui commence à donner au
monde l’exemple de la liberté, qui fonde ses républiques.

Cette imperceptible merveille qu’on appelle la Grèce :
Suivez ses contours sur la triple mer qui baigne ses caps, ses

isthmes, ses promontoires ; voyez la multiplicité de ses courbes
et de ses angles si vivent accentués : ne dirait-on pas qu’elle
s’agite et qu’elle scintille sur la carte, et que ses îles sont toutes
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des Délos prêtes à s’arracher du fond de la mer et à flotter au vent
de la science et des arts ?

Aussi voyez-la, comme elle se constitue en guerre contre l’im-
mobile Asie. Elle l’attaque dans l’expédition des Argonautes ;
elle la dompte dans la guerre de Troie ; elle la repousse à Sala-
mine ; elle la submerge avec Alexandre ; elle lutte contre la
nature sensuelle de l’Orient, met une barrière à la polygamie, fait
de la femme la compagne de l’homme et lui donne l’âme que lui
refusent Wichnou, Djérid et Zoroastre.

Voilà ce qu’a fait la Grèce, la terre aux mille découpures,
belle entre les belles, divine encore et cependant déjà humaine,
fleur de liberté éclose sur les eaux, terre de toutes les perfections
que nulle autre terre n’a jamais égalée, et que toutes ont été for-
cées d’imiter lorsqu’elles ont voulu se rapprocher du beau.

Après la Grèce vient l’Italie, une presqu’île. Elle aussi est
baignée par trois mers, la Tyrrhénienne, la Méditerranée, l’Adria-
tique ; elle aussi chasse promptement ses rois, s’érige en
république et ne reconnaît ses empereurs que lorsqu’elle touche
à sa décadence morale sinon matérielle.

Elle fit plus que la Grèce au point de vue social. La Grèce se
contentait de coloniser. Rome non-seulement colonise, mais elle
adopte ; elle aspire les peuples, elle s’assimile les nations, elle
absorbe le monde. Tout vient se fondre en elle, la civilisation
orientale et la barbarie de l’Occident. Elle ouvre un Panthéon à
tous les dieux du monde, puis, d’un revers de sa main, elle ren-
verse Panthéon, autels, statues pour s’agenouiller sur le Calvaire,
au pied de l’arbre de la liberté taillé en croix.

Et maintenant, à l’ombre de cette croix, voyez, les unes après
les autres, naître les républiques.

Où naissent-elles d’abord ?
Sur les côtes.
Déjà, du temps de Solon, on avait remarqué que les marins

étaient les plus indépendants des hommes : comme le désert, la
mer est un refuge contre la tyrannie. Celui qui se trouve sans ces-
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se entre l’eau et le ciel, entre l’immensité et l’infini, a bien de la
peine à reconnaître un autre maître que Dieu.

Aussi Venise, qui n’est pas même une terre, mais seulement
une réunion d’îles, marche-t-elle la première la bannière de la
liberté à la main. Qu’est-ce que son peuple ? Quelques pauvres
familles d’Aquilée et de Padoue qui fuient devant Attila, c’est-à-
dire devant un barbare de la massive Asie. D’abord chaque île
s’administre seule et comme elle l’entend ; puis, dès 697, toutes
ces îles se réunissent, se choisissent un chef commun. Venise
reconnaît bien encore la suprématie de l’empire d’Orient, mais,
vers le commencement du Xe siècle, elle brise ses lisières et
soumet les villes maritimes de l’Istrie et de la Dalmatie.

Après la reine de l’Adriatique vient Pise. Dès 888, elle se
gouverne elle-même, s’érige en république, devient une des pre-
mières puissances commerciales de l’Italie ; conquiert une partie
de la Sardaigne sur les Arabes, l’autre sur les Génois ; reçoit la
Corse en fief du pape, soumet Palerme, les Baléares et l’île
d’Elbe ; se fait donner un quartier privilégié à Constantinople, à
Tyr, à Laodicée, à Tripoli et à Ptolémaïs. Et pour que Pise
déchoie, pour que Pise descende, pour que Pise tombe, il faut
que, mentant à son origine, elle adopte la cause impériale et se
fasse gibeline, et encore fut-il besoin, pour étouffer la puissante
renégate, que quatre villes guelfes se liguassent contre elle, Pis-
toie, Lucques, Sienne et Florence.

De son côté, Gênes, couchée aux pieds de ses montagnes
arides qui, pareilles à une muraille, la séparent de la Lombardie,
fière de posséder un des plus beaux ports de l’Europe, déjà peu-
plée de vaisseaux au Xe siècle, isolée par sa position du siége de
l’empire, se livra au commerce et à la marine avec toute l’aven-
tureuse ardeur qui devait, quatre siècles plus tard, faire découvrir
un monde à l’un de ses fils. Pillée par les Sarrasins en 936, moins
d’un siècle après elle se liguait pour aller leur reporter en Sar-
daigne le fer et le feu qu’ils étaient venus apporter en Ligurie, si
bien que Caffaro, l’auteur de la première Chronique, commencée
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en 1101, achevée en 1164, nous apprend qu’au moment où il
écrivait, Gênes avait déjà des magistrats suprêmes, que ces
magistrats portaient le titre de consuls, qu’ils siégeaient alternati-
vement au nombre de quatre ou de six, et qu’ils restaient en place
trois ou quatre ans.

Voilà pour les rivages.
Quant aux villes du centre de l’Italie, elles étaient restées en

regard : l’esprit de liberté qui avait soufflé sur les côtes avait bien
passé sur Florence, sur Milan, sur Pérouse et sur Arezzo, mais
ces villes n’avaient point de mer, c’est-à-dire l’immensité devant
elles. Elles ne pouvaient lancer leurs vaisseaux sur la plaine que
laboure le vent, et, comme les lions de marbre qui roulent une
boule sous leur griffe, l’empire étendait son ongle sur elles.

Occupons-nous particulièrement de Florence, puisque c’est à
cette ville que se rapportent les événements que nous allons
raconter.

Lorsque Sylla, qui conquérait l’Italie au profit de Rome, en fut
à l’Étrurie, seul pays qui jusqu’alors eût échappé aux colonies et
aux lois agraires, seul pays dont les laboureurs fussent restés
libres, il s’arrêta, entre deux massacres, dans une charmante
vallée qu’arrosait un fleuve au doux nom et y fonda une ville à
laquelle il donna ce mystérieux nom de Rome que les patriciens
avaient seuls le droit de prononcer, Flora.

De là Florentia ; de là Florence.
Deux des trois grands poëtes qui font la trinité littéraire du

monde sont nés sur cette féconde terre d’Étrurie :
Virgile, à Mantoue.
Dante, à Florence.
C’est de cette province que Machiavel dit : « Elle semble née

pour ressusciter les choses mortes. Para nata a resuscitare le
cose morte. »

La ville de Sylla, la future patrie des Médicis, de Boccace, de
Machiavel, de Guicciardini, d’Améric Vespuce, de Cimabue, de
Brunelleschi, d’André del Sarto et de Léon X, fut prise et reprise
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par Totila et Narsès, ruinée par tous deux ; Charlemagne la releva
en 781.

Enfin, et pour préparer sa liberté, Godefroy de Lorraine,
marquis de Toscane, et sa femme Béatrix mouraient l’un en 1070,
l’autre en 1076, laissant la comtesse Mathilde, leur fille, héritière
du plus grand fief qui eût jamais existé en Italie. Mariée deux
fois, la première avec Godefroy le jeune, la seconde avec Guelfe
de Bavière, elle se sépara successivement de ses deux époux et
mourut sans héritier, laissant tous ses biens à la chaire de saint
Pierre.

Aussitôt, Florence prit exemple sur Venise, Pise et Gênes :
elle s’érigea en république, donnant l’exemple qu’elle avait reçu
de Sienne, de Pistoie et d’Arezzo.

C’était l’époque où l’Italie était divisée en deux grandes fac-
tions :

La faction guelfe,
La faction gibeline.
Disons en deux mots quels principes ces deux factions repré-

sentaient.
En 1073, le moine Hildebrand avait été élu pape et était monté

sur le trône du saint-siége en s’imposant le nom de Grégoire VII.
L’empereur Henri IV régnait alors en Allemagne.
Grégoire VII était un homme de génie représentant le vérita-

ble esprit de l’Église, c’est-à-dire la démocratie.
Il jeta les yeux sur l’Europe et partout y vit poindre le peuple

comme le blé en avril. Il comprit que c’était à lui, le successeur
de saint Pierre, de recueillir cette moisson de liberté semée par la
parole du Christ, et, pour émanciper les peuples dont il était le
représentant, il résolut de commencer par l’émancipation du pon-
tificat.

En conséquence, en 1076, il publia une décrétale qui défendait
à ses successeurs de soumettre leur nomination à la puissance
temporelle.

De ce jour, la chaire pontificale fut placée au même étage que
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le trône de l’empereur, et si la noblesse eut son César, le peuple
aussi eut le sien.

Jamais hasard, fatalité ou providence n’avait mis en face l’un
de l’autre deux adversaires d’une plus tenace volonté.

Henri IV répondit à la décrétale par un rescrit, et un ambassa-
deur vint en son nom, à Rome, ordonner au souverain pontife de
déposer la tiare, et aux cardinaux de se rendre à la cour afin de
désigner un autre pape.

La guerre était déclarée entre le pouvoir spirituel et le pouvoir
temporel.

Grégoire VII répondit à la manière de l’Olympien : il lança sa
foudre.

Henri IV rit de l’excommunication.
En effet, les forces des deux lutteurs semblaient bien inégales.
Henri III avait légué à son fils un immense patrimoine : la

toute-puissance féodale en Allemagne, ce pays de la féodalité ;
sur l’Italie, une influence que l’on croyait irrésistible : la préten-
tion de faire et, par conséquent, de défaire les papes.

Grégoire VII n’avait rien, pas même Rome, pas même l’Égli-
se, qu’il venait de mettre tout entière contre lui en décrétant le
célibat des prêtres et, sinon en faisant, du moins en laissant
mutiler ceux qui avaient voulu conserver leur femme ou leur con-
cubine.

Mais là où le pouvoir visible manquait, il était soutenu par un
pouvoir invisible : le sentiment public.

Chassé de partout, il fuyait en triomphateur. Mais, à l’heure
de son agonie, le triomphateur n’eut pas une pierre à mettre sous
sa tête, et il mourut en disant ces paroles qui ressemblent bien
aux derniers mots de Brutus :

— J’ai aimé la justice et haï l’iniquité ; voilà pourquoi je
meurs dans l’exil. – Dilexi justitiam, et odivi iniquitatem, propte-
rea morior in exilio.

Mais l’excommunication portait ses fruits. Les princes alle-
mands se rassemblèrent à Terbourg, et comme, dans sa violence,
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Henri IV avait dépassé ses droits, qui s’étendaient à l’investiture
mais s’arrêtaient à la nomination, ils le menacèrent de le déposer,
du même droit dont ils l’avaient élu, si, du jour où ils prenaient
cette délibération, en un an, il ne s’était pas réconcilié avec le
saint-siége.

Il fallut obéir. L’empereur apparut en suppliant aux portes de
Rome, sans soldats, sans drapeau, sans armure, vêtu de la robe de
pèlerin, les reins ceints d’une corde et les pieds nus. Asti, Milan,
Pavie, Crémone et Lodi le regardèrent passer, et, voyant de près
quel être faible c’était qu’un empereur sans sceptre et sans glaive,
elles se délièrent de leur serment vis-à-vis de lui.

Henri IV, presque seul, en chemise, les pieds nus, resta trois
jours sur la neige, dans les cours du château de Canossa. Au bout
de trois jours, le pape consentit à le recevoir.

Le lendemain, les deux grandes puissances qui se partageaient
le monde, le pape et l’empereur, communiaient à la même table,
Grégoire priant le Seigneur de changer le pain en poison s’il était
coupable.

Le vicaire de Dieu en appelait au jugement de Dieu.
L’empereur revint en Allemagne. Là, il oublia et la promesse

qu’il avait faite et le pain sacré qu’il avait partagé avec son enne-
mi. Il créa un antipape, Clément III, battit les princes allemands
qui l’avaient menacé de le déposer, repassa les Alpes, en vain-
queur cette fois, et prit Rome.

Mais alors la malédiction du Seigneur, comme si elle eût vou-
lu venger son pontife, s’attacha au vieil empereur. Son fils aîné
Conrad, qu’il avait fait nommer roi des Romains, se souleva con-
tre lui.

Henri IV le fit déposer et lui donna pour successeur son
second fils.

Mais l’esprit de rébellion était entré dans la famille impériale.
Ce second fils, qui se nommait Henri, se souleva à son tour et,
plus heureux ou plus malheureux que son père, fit son père pri-
sonnier.
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Alors les évêques restés purs de simonie arrachèrent au vieil-
lard couronne, sceptre et vêtements royaux. Son fils lui-même
leva la main sur lui et lui arracha ce cri non moins pitoyable que
celui de César.

— Sitôt que je le vis, touché jusqu’au fond du cœur de dou-
leur et d’affection paternelle, je me jetai à ses pieds, le suppliant,
le conjurant au nom de son Dieu, de sa foi, du salut de son âme,
lors même que mes péchés auraient mérité que je fusse puni de
la main du Seigneur, de s’abstenir, lui du moins, de souiller à
mon occasion son âme, son honneur et son nom ; car jamais
aucune loi divine n’a établi les fils vengeurs des fautes de leurs
pères.

Cette prière, qui eût fléchi l’ennemi le plus acharné, s’émous-
sa sur le cœur d’un fils. Dépouillé de tout, même de ses vête-
ments, en proie au froid et à la faim, Henri vint à Spire, frappa à
la porte de l’église de la Vierge, qu’il avait bâtie, demandant à y
être nourri comme clerc, s’appuyant sur ce qu’il savait lire et
chanter au lutrin.

Mais les moines le chassèrent en le menaçant, et il alla mourir
de misère à Liége, où la terre fut refusée à son corps et où il resta
cinq ans sans sépulture dans une cave.

Ainsi, tous deux, empereur et pape, représentants de la grande
lutte qui a divisé depuis si longtemps et qui si longtemps encore
divisera le monde, mouraient en exil, loin du trône qu’ils avaient
occupé, l’un à Liége, l’autre à Salerne.

Eh bien, c’est de cette querelle entre la couronne et la tiare
que naquirent les deux grandes factions qui désolèrent l’Italie.
Ceux qui se déclarèrent pour le pape, c’est-à-dire pour le peuple,
prirent le nom de guelfes, de Henri le Superbe, duc de Saxe,
neveu de Guelfe II, duc de Bavière. Ceux qui suivirent le parti de
Henri IV, c’est-à-dire de la noblesse, prirent le nom de gibelins,
de Conrad, fils de Frédéric de Hohenstauffen, duc de Souabe, sei-
gneur de Wiblinque.

Florence, comme les autres villes, se divisa en deux partis, et
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ce sont, comme dit Dante, les querelles de ces deux partis qui
teignirent en rouge les eaux de l’Arno et firent son lis blanc cou-
leur de pourpre.

Et maintenant, un dernier mot sur cette Italie, fille de la Grèce,
mère de la France, à laquelle nous devons tous nos enseigne-
ments d’art, de guerre et de politique.

L’Italie, au moment où tous les autres peuples avaient une
architecture religieuse, avait déjà – consignons ce fait, il est
significatif, à l’endroit de l’esprit italien –, l’Italie avait déjà une
architecture civile.

Pontifex, dont nous avons fait pontife, signifie, au mot à mot,
bâtisseur de ponts.

La plupart des monuments de l’Italie, presque tous des monu-
ments étrusques, étaient des ponts, des aqueducs, des tombeaux ;
les temples, jusqu’au XVe siècle, n’ont tenu que le second rang en
Italie. La plus grande dépense de Pise ne fut faite ni pour son
baptistère, ni pour son dôme : elle fut faite pour son Campo-
Santo, c’est-à-dire pour son cimetière.

Les citoyens étaient mieux logés dans leurs tombeaux que
Dieu dans son église.

Quand Galéas Sforza voulut fermer les voûtes de son dôme,
les architectes italiens furent insuffisants, il fallut en faire venir
de Strasbourg.

Autre chose à remarquer dans la formation des sociétés ita-
liennes : c’est que l’individualité y est plus puissante que chez
aucun autre peuple. L’Italien, qui ne se donne pas à Dieu sans
conditions, se donne encore bien moins à l’homme. Pendant trois
siècles, l’Italie présente l’image de la féodalité ; mais jamais elle
n’est la féodalité même. Elle a des châteaux forts, de puissants
coursiers, de magnifiques armures ; mais elle n’a pas, comme la
France, l’inféodation de l’homme à l’homme. L’héroïsme italien
vise plus haut, il se dévoue à une idée, et, une fois qu’il s’est
dévoué à cette idée, il meurt pour elle, et meurt admirablement.

Qu’était-ce que Henri IV, auquel se dévouèrent les gibelins ?
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Une idée.
Qu’était-ce que Grégoire VII, auquel se dévouèrent les guel-

fes ? Une idée.
Seulement, nous l’avons dit, l’une représentait l’aristocratie,

l’autre la démocratie.
Le génie italien est passionné mais sévère. Il n’admet pas,

comme notre génie à nous, l’aventureuse recherche de périls inu-
tiles. Son poëme chevaleresque est, comme celui de Cervantes,
une satire de la chevalerie. Il y a bien aussi Torquato Tasso, génie
mélancolique ; mais Torquato Tasso passa pour fou, et demandez
aux Italiens lequel ils préfèrent de Roland furieux ou de la Jéru-
salem délivrée, neuf sur dix vous répondront : Roland furieux.

Même remarque à faire pour l’architecture et pour la peinture.
Peu de paysages, comme il y a peu de poésie descriptive. Partout,
même à la campagne, le monde artificiel de la ville, tant la vieille
cité étrusque ou romaine vit encore dans l’Italie moderne. Les
murailles élevées autour de lui par la nature, les limites tracées
autour de lui par des fleuves innavigables ne suffisent pas encore
à l’Italien du centre. S’il quitte son palais de marbre, ce n’est
point pour aller chercher l’ombre des arbres, les tapis de mousse,
le murmure d’un ruisseau libre dans son cours : c’est pour troquer
ce palais de marbre contre des villas et des jardins de pierre aux
eaux encaissées dans des bassins carrés. Voyez, aux deux bouts
de l’Italie, l’Isola-Bella et la villa d’Este, c’est un texte du carac-
tère cyclopéen qui se retrouve non-seulement dans les murs de
Volterra, mais dans les sombres masses du palais Strozzi et du
palais Pitti. Et si, passant de l’architecture à la peinture, vous
cherchez bien, vous trouverez la ligne roide de l’art étrusque dans
Giotto, dans Raphaël et jusque dans Michel-Ange. Dans l’école
florentine et, par conséquent, dans l’école romaine, la figure de
l’homme affecte presque toujours la sévérité, même la sécheresse
architecturale, et la chose se comprend dans des contrées où la
charrue est encore la même que celle décrite par Virgile, où les
bestiaux, comme du temps où le poëte de Mantoue regardait les
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grands bœufs ruminants, sont encore nourris non pas d’herbe,
mais de feuillage, et renfermés dans des parcs, de peur qu’ils ne
blessent la vigne et les oliviers.

Au nord seulement, le colon vénitien et la grâce lombarde
consentent à humaniser l’homme.

Tout est savant et mathématique en Italie. Avant qu’il obtien-
ne son droit de bourgeoisie, un mot est débattu pendant des
années à l’académie de la Crusca. Bien autrement pédante et
roide que la nôtre, sa littérature moderne manque du langage
familier, parce que les savants n’ont point permis à beaucoup de
mots d’entrer dans la langue. On dit encore aujourd’hui tirer à
pierre – tirare a scalia – au lieu de tirer à mitraille.

C’est surtout dans la tactique militaire que cet esprit systéma-
tique est visible. Entre les mains des condottieri italiens, la guerre
est devenue une science dont Montecuculli a posé les principes.
En Italie, les peintres et les architectes sont naturellement des
ingénieurs civils et militaires. Léonard de Vinci invente des
machines d’irrigation et de dynamique ; Michel-Ange s’enferme
dans Florence et la défend contre les Espagnols. Les deux plus
grands capitaines du monde, dans l’antiquité et dans les temps
modernes, appartiennent à l’Italie :

César et Napoléon.
On dit, pour s’expliquer les malheurs et la chute de l’Italie :

l’Italie a changé. Ceci, c’est pour les uns une erreur – il y a des
hommes naïfs même dans la calomnie – ; c’est pour les autres un
mensonge. Nul pays, au contraire, n’a moins changé que l’Italie :
chaque province y est restée fidèle à son antique génie. Nous
avons déjà dit que Florence était restée étrusque ; Naples est tou-
jours grecque ; les Napolitains sont toujours bruyants, toujours
parleurs, toujours musiciens. Ils n’ont pas oublié que, du temps
de Néron, il y avait des combats de musique à Naples. L’impro-
visateur du Môle fait toujours foule, qu’il se nomme Stau ou
Sgrinei ; les filosofi de Venise sont les litterati en plein vent de
l’antiquité ; les anneaux et les colliers des femmes de Rome sont
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les anneaux et les colliers retrouvés à Pompéi, et l’aiguille d’or
qu’elles portent dans les cheveux est la même dont Fulvie a percé
la langue de Cicéron, et Poppée crevé les yeux d’Octave

Et Rome, dira-t-on qu’elle a changé ? Dira-t-on que son peu-
ple grave et rêveur, qui semble, drapé dans ses lambeaux, être
descendu de la spirale Trajane, ne soit pas le civis romanus ? Où
avez-vous vu le Romain faire œuvre, service ? Non, sa femme
elle-même se refuserait à recoudre les déchirures de son manteau.
Il discute sur le forum, il juge au Champ de Mars. Qui répare les
routes ? L’homme des Abruzzes. Qui porte les fardeaux ? Les
Bergamasques. Comme autrefois, le Romain mendie, mais men-
die, pour ainsi dire, en maître. Dites qu’il est resté féroce, soit !
mais ne dites pas qu’il est devenu faible. Dans aucun pays le cou-
teau ne tient moins à la gaine qu’à Rome.

Le cri de fête du Romain était : « Les chrétiens aux lions ! »
Son cri de carnaval est aujourd’hui : « Mort au seigneur abbé !
Mort à la belle princesse ! »

Finissons-en donc, une fois pour toutes, avec ces ridicules
déclamations sur la mollesse italienne. Nous l’avons déjà dit :
l’Italien ne s’inféode pas aux hommes, mais aux idées.

Prenons le plus calomnié de tous les peuples italiens sous ce
rapport. Prenons le Napolitain. Il fuit avec Ferdinand, il fuit avec
Murat, il fuit avec François, et François dit à son fils qui vient de
mourir et qui était un grand changeur d’uniformes : « Vestite di
bianco, vestite di rosso, fuggirono sempre. – Vêtus de blanc,
vêtus de rouge, ils fuiront toujours. »

Oui, ils fuiront toujours, s’ils suivent Ferdinand à Rome, s’ils
suivent Murat à Tolentino, s’ils suivent François aux Abruzzes ;
ils fuiront parce que c’est un homme qu’ils suivent, parce qu’ils
ne savent pas pourquoi ils suivent cet homme, parce que cet
homme ne leur représente pas une idée ou, s’il leur en représente
une, il leur en représente une contraire et antipathique.

Mais lorsque les Napolitains se battent pour leur idée, voyez
comment ils se battent.
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Championnet est trois jours sans entrer à Naples. Qui défend
Naples ? Les lazzaroni. Quelles sont les armes des défenseurs de
Naples ? Des pierres et des bâtons.

Et quand Championnet a été forcé de se retirer devant une
armée de Calabrais conduite par un cardinal, quand le salaire du
bourreau ne se paye plus à la tête, mais au mois, tant il tombe de
têtes, voyez comme on meurt à Naples.

C’est Carracciolo qui commence – l’amiral octogénaire, le
héros en cheveux blancs. Il se promène sur le pont de sa Minerve
en attendant le jugement de Nelson et, tout en se promenant,
démontre à un jeune officier la supériorité de la construction des
bâtiments anglais sur les bâtiments napolitains.

Au milieu de la démonstration, on l’interrompt pour lui lire
son jugement. Ce jugement le condamne à être pendu – vous
comprenez bien, ce n’est pas seulement la mort, c’est une mort
infamante. Il écoute la lecture d’un visage serein, et, sans la
moindre altération de voix, se retournant vers le jeune homme :

— Je disais donc, continue-t-il, que la grande supériorité des
bâtiments anglais sur les nôtres tient à ce qu’ils portent sur l’eau
beaucoup moins de bois et plus de toile.

Dix minutes après, son corps se balançait à une vergue, com-
me celui du dernier pirate d’Alger ou de Tunis.

Une junte royale fut établie et demeura en permanence.
Elle était chargée d’absoudre ou de condamner à mort.
L’arrêt rendu était exécuté le jour même.
Elle siégeait à un deuxième étage et était présidée par un

misérable nommé Speziale.
Nicola Palemba comparaît devant lui.
— Nomme tes complices, lui dit Speziale, ou je t’envoie à la

mort.
— À la mort, répondit Nicolo Palemba, j’irai bien sans toi.
Et, échappant à ses deux gendarmes, il s’élance par une fenê-

tre, ouverte à cause de la chaleur, et se brise la tête sur le pavé.
— Quelle était ta profession sous le roi Ferdinand ? demande
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Speziale à Cirillo.
— Médecin, lui répondit celui-ci.
— Sous la République, qu’es-tu devenu ?
— Représentant du peuple.
— Et devant moi, maintenant, qu’es-tu ?
— Devant toi, lâche, – un héros.
Cirillo et Pagano, condamnés à être pendus, sont conduits à la

même potence. Au pied du gibet, ils se disputent à qui mourra le
premier. Comme aucun d’eux ne veut céder son tour à l’autre, ils
tirent à la courte paille. Pagano gagne, tend la main à Cirillo, met
la courte paille entre ses dents et monte à l’échelle infâme, le
sourire sur les lèvres, la sérénité sur le front.

Il va sans dire que Cirillo y monte à son tour et meurt non
moins héroïquement que Pagano.

Hector Caraffa est condamné à avoir la tête tranchée. Il arrive
sur l’échafaud. On s’informe s’il n’a pas quelque désir à
exprimer.

— Oui, répondit-il, je désire être guillotiné à l’envers, pour
voir tomber le fer de la guillotine.

Et il est guillotiné couché sur le dos, au lieu d’être couché sur
le ventre.

Eleonora Pimentele – une femme admirable –, coupable
d’avoir, pendant la République, rédigé le Moniteur Parthéno-
péen, est condamnée à être pendue. Par un obscène raffinement
de cruauté, sa potence, à elle, est du double de la hauteur des
autres.

Au pied du gibet, espérant qu’elle va demander sa grâce, Spe-
ziale lui dit :

— Exprime un désir, et j’ai l’ordre de t’accorder ce que tu
demanderas.

— Alors, répond-elle, fais-moi donner un caleçon.
J’allais dire : Une Spartiate du temps de Léonidas, une Romai-

ne du temps de Cincinnatus n’eussent pas répondu mieux ;
j’oubliais que la pudeur est une vertu chrétienne.
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N’est-ce pas, martyrs, que vous avez tressailli dans vos tom-
beaux en entendant le canon de la France ?&

*
* *

Et maintenant, revenons à Florence, où nous avons donné
rendez-vous à nos lecteurs.

ALEX. DUMAS.     



I
Sur la plage de Santa-Croce

Si les ballons eussent été inventés pendant la troisième année
du pontificat d’Alexandre Farnèse, inscrit, dans la chronologie
des souverains pontifes, entre Clément VII et Jules III, sous le
nom de Paul, et que notre lecteur, vers onze heures du soir, se fût
élevé avec nous au-dessus de la ville de Florence, voici ce qu’il
eût pu voir pendant la nuit du 2 au 3 janvier 1537 :

D’abord, une masse sombre, éclairée en deux ou trois endroits
seulement, s’étendant de Santa-Maria della Pace à la porte San-
Gallo, et della Zecca au boulevard della Serpe.

Au milieu de cette masse séparée en deux parties inégales par
un large ruban de moire argentée qui n’était autre que l’Arno, il
eût distingué, comme deux léviathans nageant l’un près de l’autre
parmi des vagues de maisons, les deux plus gigantesques monu-
ments de Florence, sortis tous deux des mains d’Arnolfo Dihapo :
la cathédrale de Sainte-Marie des Fleurs et le palais de la Sei-
gneurie, aujourd’hui connu sous le nom du Palais-Vieux.

Près de la place della Santa-Trinità, au coin de la via de
Legnaoli et de la via de Cipolle, semblable à un immense tom-
beau et plongé dans la plus profonde obscurité, il eût, à sa
massive architecture, reconnu le palais Strozzi, avec ses anneaux
de fer, ses bras de fer, ses portes de fer.

Les trois points éclairés étaient :
D’abord, la place du Dôme, où les soldats du duc Alexandre,

mélange de sbires de tous les pays, et particulièrement espagnols
et allemands, mangeaient joyeusement, aux portes des cafés,
comme c’est l’habitude à Florence, l’argent d’une gratification
qui leur avait été distribuée le jour même, au nom du duc Alexan-
dre, par leur chef Alexandre Vitelli, dont le père, Paul Vitelli,
avait, deux ans auparavant, été tué dans une émeute populaire, et,
tout en buvant et chantant, insultaient les rares habitants attardés,
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que leurs affaires ou leurs plaisirs – leurs affaires plutôt, car les
plaisirs étaient rares à cette époque – forçaient de traverser, dans
un sens ou dans un autre, la place de Sainte-Marie des Fleurs.

Puis la petite rue del Garofano, près de Santa-Maria-Novella,
où le cardinal Cibo donnait une sérénade à Laura di Feltro, cour-
tisane fort en renom à cette époque et qu’il avait à prix d’or
enlevée à Francesco Pazzi ; générosité qui, du reste, n’altérait
aucunement sa fortune particulière, cet or venant, disait-on, du
duc Alexandre, auquel, en l’absence de son mari, le complaisant
cardinal avait livré sa belle-sœur, la marquise Cibo.

Enfin, le troisième point lumineux au milieu de la masse
sombre était la porte San-Ambrosio, où quelques bandits brû-
laient et pillaient la maison de Ruccellai, un des plus illustres
bannis de l’époque.

Cependant si, durant un de ces courts instants où la lune glis-
sait entre deux nuages, les regards de notre observateur aérien se
fussent abaissés vers la piazza de Sante-Croce, il eût, à la lueur
d’un des rayons fugitifs de l’astre à la face pâle, reconnu d’abord
le couvent, vaste parallélogramme s’ouvrant sur la place.

Puis, au coin de la rue del Diluvio, un puits avec une de ces
magnifiques armatures en fer qui, à cette époque, faisaient sou-
vent des objets les plus vulgaires une œuvre d’art. Ce puits, en
effet, était un caprice d’un riche citoyen de Florence nommé
Seggio Caporano qui l’avait fait creuser devant sa maison dans
un double but d’ornementation et d’utilité

Enfin, au sommet d’un grand mur à créneaux s’étendant de la
via dei Cocchi à la via Torta, un homme assis les jambes pen-
dantes, ayant une échelle de corde à sa portée et perdu dans
l’ombre des grands arbres verts qui s’élevaient majestueusement
au-dessus de la muraille.

La seule lumière qu’il eût remarquée sur toute la place était la
lampe brûlant devant la niche d’une madone située à l’angle du
couvent donnant sur la via del Pepe.

Minuit sonna lentement à l’horloge du Palais-Vieux.
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L’homme assis sur le haut de la muraille venait de compter les
vibrations retentissantes du timbre avec une attention qui prou-
vait le peu de distraction qu’il prenait à sa faction sans doute
forcée, lorsqu’un autre homme, faisant retentir les dalles sous les
talons ferrés de ses bottes et le froissement de ses éperons,
déboucha par la rue del Diluvio et s’avança vers la porte du
couvent.

Il allait frapper à cette porte, lorsque le factionnaire placé au
sommet de la muraille et qui l’avait suivi des yeux avec une gran-
de attention, mais qui probablement ne l’avait reconnu qu’à sa
décision bien arrêtée d’entrer dans le couvent, fit entendre un sif-
flement modulé de telle façon qu’il n’y avait point à douter que
ce sifflement ne fût un appel.

En effet, l’homme se retourna, et, le sifflement s’étant fait
entendre une seconde fois avec les mêmes modulations, il laissa
retomber le marteau sans bruit et s’avança vers le point où l’appel
s’était faite entendre.

Mais la lune, sortie un instant des nuages, y était rentrée, et ce
fut au toucher de l’échelle de corde plutôt qu’à la vue de son
compagnon qu’il s’orienta et reconnut celui à qui il avait affaire.

Alors, à voix basse et rapprochant ses deux mains de sa
bouche :

— Est-ce toi, le Hongrois ? demanda-t-il.
— Moi-même, répondit celui qu’il interrogeait.
— Et par quel hasard es-tu perché comme un hibou au haut

de ce mur, au lieu d’être avec le duc au couvent de Santa-Croce ?
— Le duc n’est point au couvent de Santa-Croce, répondit

celui qui avait été désigné sous le nom du Hongrois ; il est chez
la marquise Cibo.

— Et par quel hasard chez la marquise, au lieu d’être au
couvent ? demanda le dernier venu.

— Attends un peu que je te raconte les affaires de monsei-
gneur du haut en bas d’un mur de quinze pieds... Monte ici, et tu
sauras ce que tu désires savoir.
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L’invitation était à peine faite, que celui auquel elle s’adres-
sait s’accrochait à l’échelle de corde et, avec une agilité indiquant
l’habitude qu’il avait de ces exercices, arrivait à la hauteur du
Hongrois.

— Que s’est-il donc passé ? demanda-t-il.
— La chose du monde la plus simple. La mort d’une religieu-

se avait mis toute la communauté en révolution. Fra Leonardo
était là, de sorte que la bonne abbesse, tout en remerciant mon-
seigneur de l’honneur qu’il avait eu l’intention de lui faire, l’a
prié de repasser un autre jour, ou plutôt une autre nuit...

— Et Son Altesse s’est contentée de cela ?
— Son Altesse voulait faire jeter à la porte et la morte et le

moine qui la veillait ; mais, en bon catholique que je suis, je lui
ai glissé à l’oreille que mieux valait laisser les religieuses tran-
quilles et aller faire une surprise à la belle marquise Cibo.
« Tiens ! a-t-il répondu, c’est vrai ; je l’avais oubliée, cette pau-
vre marquise... » Et comme il n’y avait que la place à traverser,
il a traversé la place.

— Mais le duc ne s’est pas amusé à monter par ton échelle ?
— Non, par ma foi ! Le marquis est absent, et il est entré

bravement par la porte. C’est Lorenzino, qui aime mieux deux
sûretés qu’une, qui m’a posté ici en cas d’accident.

— Je le reconnais bien là, notre mignon... toujours prudent !
— Chut, Jacopo ! dit le Hongrois.
En effet, on entendait un bruit de pas venant du côté de la rue

des Malcontents.
Non-seulement Jacopo se tut, mais encore il remit son

masque.
Ce bruit était causé par deux hommes enveloppés de grands

manteaux qui bientôt apparurent au coin du couvent, passèrent
sans s’arrêter devant les rues del Pepe et della Fogna, et coupè-
rent diagonalement la place pour entrer dans la rue Torta.

— Sonne avec précaution, dit un des deux hommes à l’autre,
afin que les voisins ne nous entendent pas.
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— Inutile, dit celui à qui on faisait cette recommandation,
j’ai la clef.

— Alors tout va bien, dit le premier qui avait parlé.
Et tous deux, sans voir ni Jacopo ni le Hongrois, entrèrent

dans la rue Torta, où ils disparurent.
— Hein ! dit le Hongrois, que veut dire cela ?
— Cela veut dire, répondit Jacopo, que voilà deux honnêtes

bourgeois qui rentrent chez eux, et que l’un des deux, homme de
précaution, a la clef della casa.

— Oui, mais la casa, quelle est-elle ? Descends et regarde un
peu où ils entrent. J’ai un soupçon.

— Lequel ?
— Descends vite, te dis-je, et regarde.
Jacopo se laissa glisser le long de l’échelle, disparut dans la

rue Torta et, un instant après, revint tout effaré.
— Eh ! le Hongrois ! cria-t-il à voix basse.
— Eh bien ?
— Tu ne t’étais pas trompé.
— Comment cela ?
— Ils sont rentrés par la première porte à gauche.
— Au palais Cibo, alors ?
— Justement, au palais Cibo...
— Der Teufel ! murmura le Hongrois.
— Le duc est-il seul ? demanda Jacopo.
— Eh non ! il est avec son damné cousin, je te l’ai déjà dit.
— Eh ! je t’ai renouvelé la question parce que être avec lui

ou seul, c’est tout un.
— Tu te trompes... c’est bien pis.
— Si tu courais le prévenir ?
— Oui, et que je le dérange inutilement, n’est-ce pas ?... Je

serais le bienvenu...
— Est-il armé ?
— Il a sa cotte de mailles et son épée.
— Bon, alors ! Le duc a l’habitude de dire qu’avec sa cotte
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de mailles et son épée, il vaut quatre hommes, et, si j’ai bien vu,
ils ne sont que deux ?

— Deux seulement.
— Monte ici, que je te dise une chose.
Jacopo reprit sa place auprès du Hongrois.
— Laquelle ? demanda-t-il.
Le Hongrois regarda autour de lui et écouta avec la plus gran-

de attention avant de lui répondre.
Puis, à voix si basse que c’est à peine si Jacopo l’entendit :
— Eh ! si c’était lui qui l’eût dénoncé ? murmura-t-il.
— Lorenzino ? s’écria Jacopo.
— Veux-tu te taire, double brute !
— Oh ! mais c’est qu’aussi tu dis des choses...
— Prenons que je n’aie rien dit.
— Non, au contraire... prenons que tu aies parlé, mais seule-

ment, explique-moi tes paroles.
— Eh bien !...
Le Hongrois s’interrompit, tendant le cou dans la direction de

la maison où venaient de rentrer les deux promeneurs de nuit.
Sa pantomime était si expressive que son compagnon ne son-

gea point à lui demander la suite de sa phrase et tendit le cou
comme lui.

— Alerte ! alerte ! cria tout à coup le Hongrois.
— Quoi ? qu’y a-t-il ?
— On se bat, on se bat...
— Oui... j’entends le froissement du fer...
— On attaque monseigneur... Toi, Jacopo, par la porte de la

rue Torta... Tu trouveras une pince au bas de l’échelle... Moi par
ici... Tenez ferme, monseigneur, tenez ferme... me voilà !...

Et tandis que Jacopo descendait et, armé de la pince, s’élan-
çait dans la rue Torta, le Hongrois, tirant son épée hors du
fourreau, disparaissait dans le jardin.

Presque au même instant, un homme masqué apparaissait au
sommet du mur, donnait, rasé contre les chenaux, le temps au
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Hongrois de s’éloigner à portée de vue, descendait alors rapide-
ment l’échelle, courait au puits de Seggio Caporano, tirait de son
manteau une cotte de mailles qu’il jetait dans le puits et revenait
au pied du mur, où il écoutait avec anxiété.

Au bout de quelques secondes, un cri comme en pousse un
homme frappé à mort se fit entendre... Puis le froissement des
épées cessa, et tout rentra dans le silence.

— L’un des deux est mort, dit l’homme masqué ; mais
lequel ?...

Le doute ne fut pas long, car à peine avait-il prononcé le der-
nier mot, que la tête, puis les épaules, puis le torse d’un homme
apparurent de l’autre côté de la muraille. Cet homme tenait son
épée entre ses dents. En voyant son compagnon qui attendait sur
la place, au pied de l’échelle, il s’arrêta, tira son épée de ses
dents, la secoua pour en faire tomber le sang, puis, croisant ses
bras sur sa poitrine :

— Pardieu ! dit-il d’une voix si calme que l’on n’eût pas dit
que cet homme venait de courir danger de mort, tu est un fameux
compagnon, Lorenzino !... Deux hommes nous attaquent, et il
faut non-seulement que je fasse ma besogne, mais encore la
tienne !...

— Oh ! monseigneur, je croyais que c’était chose convenue
une fois pour toutes entre nous, répondit Lorenzino, que j’étais
le compagnon de vos fêtes, de vos plaisirs, de vos amours, mais
de vos combats, non... de vos embuscades, non... de vos coups
d’épée, non, non !... Que voulez-vous ! il faut me prendre comme
je suis ou me laisser à d’autres...

— Poltron ! fit le duc en enjambant la muraille et en com-
mençant de descendre à l’échelle.

— Oui, poltron, répondit Lorenzino, poltron tant que vous
voudrez... J’ai du moins sur mes pareils l’avantage de ne point
cacher ma poltronnerie, moi. D’ailleurs, ajouta le jeune homme
en riant, est-ce que j’ai une cotte de mailles comme la vôtre pour
me donner du courage ?
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Le duc porta vivement ses deux mains à sa poitrine, et son
sourcil roux se fronça.

— Tu m’y fais songer, dit-il, je l’ai laissée dans la chambre
de la marquise.

Et, en disant ces paroles, il fit un mouvement pour remonter
à l’échelle. Mais Lorenzino l’arrêta par le pan de son manteau.

— En vérité, dit-il, il faut que Votre Altesse ait le diable au
corps !... Comment ! pour une misérable cotte de mailles vous
allez vous exposer ?

— Elle en vaut la peine, dit le duc, cédant cependant à
Lorenzino et descendant l’échelon qu’il avait déjà monté. Jamais
je n’en trouverai une qui m’emboîte comme celle-là. Elle s’était
tellement assouplie à mon corps que je ne la sentais pas plus
qu’un pourpoint de soie ou de zibeline.

— La marquise vous la renverra ou vous la rapportera elle-
même. Savez-vous qu’elle sera très-belle, la marquise, avec ses
habits de deuil ?... Lequel des deux avez-vous tué ? J’espère bien
que c’est le marquis...

— Je crois que je les ai tués tous les deux.
— Le second aussi ?
Le duc regarda son épée rouge de sang jusqu’au milieu de la

lame.
— Ou il faut, continua-t-il, qu’il ait l’âme chevillée dans le

corps. Mais attends... Voilà le Hongrois qui va nous donner des
nouvelles.

En effet, le Hongrois apparaissait à son tour à la crête du mur.
— Eh bien ? lui demanda le duc.
— Eh bien, monseigneur, l’un est mort, et l’autre ne vaut

guère mieux... Votre Altesse veut-elle que je l’achève ?
— Non pas... Leur silence en nous attaquant m’inspire quel-

ques soupçons. Je suis sûr que l’un est le marquis Cibo, mais je
crois avoir reconnu l’autre pour Selvaggio Aldobrandini, qui est
exilé de Florence par arrêt. Si c’était lui, ce retour ne serait plus
un accident, mais pourrait bien être une conspiration. Tu prévien-
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dras le Bargello de ce qui est arrivé, et tu lui donneras de ma part
l’ordre d’arrêter le blessé.

— Maintenant, monseigneur, dit Lorenzino, m’est avis que
nous pourrions regagner la via Larga. Un homme tué, un autre
blessé dans la même nuit... il me semble que c’est suffisant.

— D’autant plus, dit le duc, que nous n’avons rien de bon à
faire ici.

Et le duc s’apprêta à prendre la rue del Diluvio pour gagner la
place de Santa-Maria-Novella. Mais le second sbire, qui venait
de le rejoindre, l’arrêta.

— Point de ce côté, monseigneur, dit-il ; j’entends le pas de
plusieurs hommes.

— Et moi aussi, dit le Hongrois.
Et il entraîna le duc vers la rue dei Cocchi.
— Oh ! oh ! dit le duc, est-ce que toi aussi, tu as peur, le

Hongrois ?
— Quelquefois, répondit le sbire. Et vous, monseigneur ?
— Moi jamais, répondit le duc Alexandre. Et toi, Loren-

zino ?
— Moi toujours, répondit celui-ci.
Et les quatre hommes, le duc Alexandre en tête, s’enfoncèrent

dans la ruelle sombre qui conduisait à la place du Grand-Duc.



II
Le sbire Michele Tavolaccino

Les deux acolytes du duc Alexandre ne s’étaient point trom-
pés : trois hommes s’approchaient en effet de la place de Santa-
Croce. Seulement, ce n’était point par la rue del Diluvio, mais par
celle della Fogna, qui lui était parallèle.

Sans doute ces trois hommes, enveloppés tous trois de larges
manteaux, avaient des motifs pour ne pas être reconnus, car l’un
d’eux allongea la tête à l’angle de la rue, examina attentivement
la place et ne se hasarda d’y entrer que lorsqu’il se fut assuré
qu’elle était déserte.

C’était le plus âgé des trois. Il marchait en tête des deux
autres, qui paraissaient des hommes d’une condition secondaire.

Aussi fut-ce avec un ton de supériorité bien marqué qu’il
demanda, en interrogeant l’homme qui le suivait de plus près :

— Il me semble, Michele, qu’il y avait du monde sur cette
place ?

— Il n’y aurait rien d’étonnant à cela, Excellence, répondit
celui auquel il s’adressait. Minuit sonnait seulement lorsque nous
entrions par la porte San-Gallo. D’ailleurs ce bruit venait peut-
être de ceux à qui Votre Excellence avait donné rendez-vous.

— Oui, cela est possible, répondit le vieillard. Fais le tour
par la via Torta et reviens par celle dei Cocchi. Et regarde en pas-
sant si tu ne vois quelque lumière dans le palais Cibo. Je t’at-
tendrai caché dans l’ombre de ce mur.

Celui à qui cet ordre était donné s’éloigna avec le silence et la
rapidité d’un homme habitué à l’obéissance passive et disparut au
coin de la via Torta.

Pendant ce temps, le vieillard, qui paraissait, autant par sa
stature que par sa physionomie, un homme considérable, fit un
signe à un second suivant qui obéit non moins rapidement que le
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premier.
— Mattéo, lui dit-il, va chez ma sœur, via degli Alfani.

Annonce-lui mon retour, et informe-toi près d’elle si ma fille
Luiza est toujours près d’elle. Si, par un motif quelconque, elle
a cru devoir s’en séparer, qu’elle te dise où est sa nièce.

— La sœur de Votre Excellence est une dame prudente,
répondit le serviteur qui venait de recevoir l’ordre que nous
avons rapporté. Voudra-t-elle me croire et consentira-t-elle à me
répondre sans un mot de vous ?

— Tu as raison, dit le vieillard. Attends.
Et s’approchant de la niche de la madone devant laquelle

brûlait une lampe, il écrivit quelques lignes au crayon sur une
page de ses tablettes, déchira la page et la remit à Mattéo.

Si quelqu’un eût été à portée de là, il eût pu voir que celui qui
écrivait était un homme de soixante à soixante-cinq ans, robuste,
de haute taille, admirablement conservé ; avec des yeux noirs
pleins de feu, des cheveux et une barbe grisonnant à peine ; les
cheveux coupés court, la barbe laissée à son entier dévelop-
pement.

Mattéo prit la rue del Pepe. Le vieillard coupa la place dans
toute sa longueur et revint s’abriter à l’ombre du mur tout couvert
de lierres, dans la sombre verdure desquels il disparut entière-
ment.

À peine y était-il, qu’un homme qui paraissait jeune et qui
débouchait de Borgo del Greci traversa diagonalement, à son
tour, la place d’un pied léger, alla frapper trois coups à la porte
d’une petite maison située entre la via del Diluvio et la via della
Fogna, puis, après avoir frappé ces trois coups à la porte, il frap-
pa trois coups dans ses mains.

À ce double signal, une fenêtre s’ouvrit. Une tête de femme
passa par l’encadrement, prononça à voix basse quelques paroles
auxquelles une réponse fut faite à voix basse aussi, puis, un
instant après, la porte s’ouvrit avec les mêmes précautions que
s’était ouverte la fenêtre. Le jeune homme s’élança rapidement
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dans la petite maison, dont la porte se referma sur lui.
Le vieillard avait suivi des yeux cette petite scène amoureuse

et était resté les yeux machinalement fixés sur la porte, lors-
qu’une voix qui murmurait son nom à son oreille le fit tressaillir.

Il se retourna vivement. Celui qui venait de le tirer de sa
préoccupation était ce même Michele qu’il avait envoyé à la
découverte.

— Tu es resté bien longtemps, lui dit-il. Rapportes-tu quel-
que nouvelle, au moins ?

— Une seule, mais terrible !
— Parle ! tu sais qu’on peut tout me dire, à moi.
— En rentrant chez lui avec Selvaggio Aldobrandini, le

marquis Cibo y a surpris le duc Alexandre. Le duc a tué le mar-
quis et blessé grièvement Selvaggio.

— De qui tiens-tu ces détails ? demanda le vieillard.
— Un peu au-dessus de la porte du marquis, je vis un homme

qui se traînait lentement en s’appuyant à la muraille. Je m’appro-
chai de lui. Alors il se laissa tomber sur une borne en disant : « Si
vous êtes un ennemi, achevez-moi ; si vous êtes un ami, aidez-
moi. Je suis Selvaggio Aldobrandini. Et toi ? » Je lui dis alors qui
j’étais et à qui j’appartenais, lui offrant de l’aider. Il me demanda
mon bras pour le conduire chez messire Bernardo Corsini. Ce qui
fut vite fait, messire Bernardo Corsini demeurant via del Palag-
gio. À la porte, il m’a renvoyé près de vous pour vous dire de
fuir.

— Et pourquoi fuir ? demanda le vieillard.
— Parce qu’il ne peut plus vous recevoir chez lui, obligé

qu’il est lui-même d’aller demander un asile à un autre.
— C’est bien, Michele. Il y a à Florence, sans me compter,

trente-neuf Stozzi, c’est trente-neuf portes qui me sont ouvertes.
Et fussé-je forcé de me retirer dans mon propre palais, il est assez
fort pour qu’on puisse y soutenir un siége contre toutes les trou-
pes du duc Alexandre.

— Plus la maison sera humble, monseigneur, plus vous y
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serez en sûreté. Songez que vous vous appelez Philippe Strozzi
et que votre tête vaut dix mille florins d’or !

— Tu as raison, Michele.
— Ainsi Votre Excellence reste ?
— Oui. Mais toi qui n’a pas les mêmes raisons que moi pour

rester, tu peux partir. Le factionnaire qui nous a laissés passer à
la porte San-Gallo ne doit pas encore être relevé : ainsi la retraite
t’est facile. Va donc, Michele, je te délie de ta parole.

Mais celui auquel s’adressait Philippe Strozzi secoua la tête
d’un air sombre.

— Monseigneur, dit-il, je croyais que Votre Excellence me
connaissait mieux. Si vous avez des raisons pour rester à
Florence, j’en ai aussi, moi, pour ne pas la quitter. Il faut que la
chose pour laquelle je suis venu s’accomplisse.

Puis, d’une voix sourde et comme se parlant à lui-même :
— D’ailleurs si je voulais fuir, ajouta-t-il en étendant la main

vers Santa-Croce, il sortirait de ce couvent une voix qui m’ar-
rêterait en me criant que je suis un lâche. Merci donc de votre
offre, monseigneur, mais si vous étiez parti, je vous eusse deman-
dé, moi, la permission de rester.

Philippe Strozzi, qu’il eût entendu ou non Michele, ne répon-
dit pas. Il paraissait plongé dans une profonde méditation.

En effet, la position était précaire. Philippe Strozzi, après
avoir accepté la nomination du duc Alexandre sans lui faire oppo-
sition, s’était plus tard, quand il avait mieux connu le protégé de
Clément VII et le gendre de Charles-Quint, éloigné de lui. Puis,
dans l’exil, il s’était trouvé naturellement, par ses richesses
immenses et par sa haute position, le chef des bannis. Il avait des
engagements pris avec le parti républicain, et c’était pour remplir
ses engagements, en soulevant tout ce qui restait de Guelfes à
Florence, qu’il était rentré dans la ville avec le marquis Cibo et
Selvaggio Aldobrandini, qui tous deux s’en étaient bannis volon-
tairement.

On a vu comment venaient de se fermer pour lui les deux
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maisons dans lesquelles il comptait trouver un asile.
Maintenant, où allait-il aller ? Un chef de parti ne s’appartient

pas à lui seul. Strozzi aux mains du duc Alexandre, les républi-
cains étaient décapités, car Strozzi était non-seulement le bras,
mais la tête.

Il en était au plus profond de ses réflexions, quand la porte du
couvent de Santa-Croce s’ouvrit et donna passage à un moine de
l’ordre de Saint-Dominique qui, regagnant son couvent de Saint-
Marc, traversa la place et vint droit à la via Torta, à l’angle de
laquelle se tenaient Philippe Strozzi et Michele del Tavolaccino.

Au bruit de la porte du couvent et des pas du moine, Philippe
Strozzi releva la tête.

— Quel est ce moine ? demanda-t-il à Michele.
— Un dominicain, Excellence.
— Il faut que je lui parle.
— Et moi aussi.
En effet, pareil à une statue de pierre, Strozzi se détacha de la

muraille et s’avança vers le moine, qui, voyant un homme venir
à lui, s’arrêta.

— Pardon, mon père, lui dit Philippe, mais si je ne me trom-
pe, vous êtes du couvent de Saint-Marc ?

— Oui, mon fils, répondit le moine.
— Vous avez connu Savonarole ?
— Je suis son disciple.
— Et son souvenir vous est cher ?
— Je le vénère à l’égal des saints martyrs.
— Mon père, je suis proscrit, l’asile sur lequel je comptais

m’est fermé. Ma tête vaut dix mille florins d’or. Je me nomme
Philippe Strozzi. Mon père, au nom de Savonarole, je vous
demande l’hospitalité.

— Je n’ai que ma cellule, c’est celle d’un pauvre moine. Mon
frère, elle est à vous.

— Mon père, songez-y, je vous amène la proscription sûre-
ment, la mort peut-être.
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— Elles seront les bienvenues, venant avec le devoir.
— Ainsi donc, mon père...
— Je vous l’ai dit, ma cellule est à vous. Je vous y précède

et vous y attends.
— Cette nuit même, j’irai frapper à la porte du couvent.
— Vous demanderez fra Leonardo.
Les deux hommes se serrèrent la main.
Fra Leonardo allait continuer sa route, lorsque Michele l’arrê-

ta à son tour.
— Excusez-moi, mon père, lui dit-il.
— Que voulez-vous, mon fils ? lui demanda le moine.
Michele hésita, passa la main sur son front couvert de sueur,

puis enfin, faisant un effort :
— Au nombre des religieuses qui habitent ce couvent, dit-il,

n’en est-il pas une qui s’appelle... ?
Et il s’arrêta, hésitant de nouveau.
— Avez-vous oublié son nom ? demanda le moine.
Michele sourit tristement.
— J’oublierais plutôt le mien, dit-il. Qui s’appelle Nella ?
— Qu’étiez-vous à la pauvre enfant, mon fils ? demanda le

moine. Étiez-vous son parent, son ami, ou n’étiez-vous pour elle
qu’un étranger ?

— J’étais...
Michele rassembla tout son courage.
— J’étais son frère, dit-il.
— Alors, mon fils, répliqua le moine avec une solennité plei-

ne de douceur, priez pour votre sœur, qui est au ciel...
— Morte ! s’écria Michele d’une voix étranglée.
— Ce matin, acheva le moine.
Michele baissa la tête comme si le coup eût été trop lourd

pour être supporté. Mais, au bout d’un instant, relevant la tête :
— Seigneur, Seigneur, dit-il, vous êtes grand et miséricor-

dieux. Après l’agitation de la terre, la tranquillité d’en haut ;
après la douleur d’un jour, la béatitude infinie. – Pourrais-je voir
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Nella, mon père ?
— On transporte cette nuit son corps au couvent de la San-

tissima Annunziata, où elle a demandé à être enterrée. Vous
pourrez la voir au moment où elle sortira du couvent.

— Et croyez-vous qu’elle sorte bientôt ?
— Tenez, la voilà.
— Merci.
Michele prit la main du moine et la baisa. Celui-ci jeta un

dernier regard à Strozzi, lui fit un signe de la main comme pour
lui dire qu’il l’attendait et s’éloigna par la via Torta.

En effet, comme l’avait dit fra Leonardo, les portes du cou-
vent de Santa-Croce s’ouvraient à deux battants, et une longue
file de pénitents portant des torches apparaissait sous les voûtes.
Quatre d’entre eux, marchant entre les deux files sinistres et
lumineuses, soutenaient sur leurs épaules le corps d’une jeune
fille de dix-neuf à vingt ans couchée sur un catafalque tout semé
de fleurs. Son front était couronné de roses blanches, et son visa-
ge découvert indiquait, malgré sa pâleur, qu’elle avait été d’une
suprême beauté.

En la voyant paraître, Michele poussa un gémissement si
profond et si douloureux que le cortége s’arrêta.

— Frères, dit Michele, une prière ?
Il se fit un silence qui indiquait à la fois l’intérêt et l’étonne-

ment.
Michele reprit :
— Déposez un instant ici le corps de cette jeune fille. – Ô

mes frères ! il renferme le seul cœur qui m’ait jamais aimé dans
ce monde, et je voudrais, maintenant qu’il a cessé de battre, le
remercier une dernière fois de son amour.

Les pénitents déposèrent le cercueil à la porte du couvent et
s’écartèrent pour laisser Michele s’approcher de lui.

Celui-ci s’avança au milieu du cercle formé par les torches et
s’agenouilla pieusement devant le catafalque.

Puis, s’inclinant vers la morte :
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— N’est-ce pas, pauvre enfant, lui dit-il, que ton agonie a été
moins douloureuse que ne l’avait été ton existence ? N’est-ce pas
que la mort, si redoutée des uns, n’est pour les autres qu’une pâle
et froide amie qui nous berce dans ses bras comme une bonne
mère et qui nous couche doucement dans ce lit éternel qu’on
nomme le tombeau ? N’est-ce pas qu’au lieu de te pleurer, je fais
bien, pauvre enfant, de remercier le Seigneur qui te rappelle à
lui ?... Adieu donc, Nella ! adieu donc pour la dernière fois. Je
t’aimais, pauvre fille de la terre ! Je t’aime toujours, bel ange du
ciel ! Adieu, Nella !... Vivante ou morte ! j’étais revenu pour te
venger. Dors tranquille, je ne te ferai pas attendre !

Alors, se courbant de plus en plus sur le cadavre, Michele
déposa un baiser sur son front glacé. Puis, se relevant :

— Et maintenant, merci, mes frères, dit-il. Vous pouvez
rendre ce beau lis à la terre d’où il est sorti. Tout est fini, et je
remets le corps et l’âme entre les mains du Seigneur.

Puis, les bras croisés sur sa poitrine et la tête baissée, Michele
del Tavolaccino alla s’agenouiller devant la Madone.

Les pénitents rechargèrent sur leurs épaules le corps de la
jeune fille, et le funèbre cortége, s’éloignant par la rue del Dilu-
vio, laissa de nouveau la place silencieuse et obscure, sinon
déserte.

En effet, trois personnes y stationnaient encore :
Philippe Strozzi, appuyé aux ornements de fer du puits de

Seggio Caporano, Michele del Tavolaccino, agenouillé devant la
madone, et Mattéo, qui s’était arrêté devant la porte du couvent,
attiré par l’étrangeté d’un spectacle qui lui avait fait oublier un
instant la mission dont son maître l’avait chargé.



III
Philippe Strozzi

Cette mission, Philippe Strozzi lui-même semblait l’avoir
oubliée, tant lui avait causé d’émotion la scène qui venait de se
passer sous ses yeux.

Aussi, quand Mattéo, après avoir sondé les ténèbres du regard,
eut vu une forme humaine qu’il reconnut pour celle de son maître
se dessiner sur la légère armature du puits et qu’il s’approcha de
Philippe Strozzi, ce ne fut point de sa fille qu’il lui parla d’abord.
Non...

— Connais-tu cette religieuse ? lui demanda-t-il.
— Si je la connais ?... Oui, Excellence, répondit Mattéo avec

un soupir, c’est la propre fille de mon compère le vieux Nicola
Lapo, le cardeur de laine. Je me rappelle qu’il y a un an ou deux,
le bruit courut à Florence que le duc Alexandre l’avait fait enle-
ver de chez son père, et que, quelques jours après sa disparition,
elle était entrée dans un couvent. Depuis lors, à ce que me disait
tout à l’heure un des pénitents, elle n’a cessé de prier et de pleu-
rer, et, ce matin, elle est morte comme une sainte.

— Encore une victime qui va crier vengeance contre toi au
trône du Seigneur, duc Alexandre !... Dieu veuille que ce soit la
dernière !

Le vieillard fit un signe de croix, secoua la tête comme pour
en écarter les pensées étrangères et rentrer tout entier dans les
siennes, puis, se retournant vers Mattéo, avec un accent moins
sombre et le sourire presque sur les lèvres :

— Eh bien, Mattéo, dit-il, as-tu vu ma sœur ?
— Oui, Excellence.
— Et que t’a-t-elle dit ? Voyons, parle vite... Ma fille est-elle

en bonne santé ?
— Elle l’espère, du moins...
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— Comment, elle l’espère ?
— Comme l’avait pensé Votre Excellence, elle n’a pas pu

garder la signora Luiza près d’elle. Quand elle vous verra, elle
vous dira pourquoi.

— Mais alors Luiza... ?
— Est cachée sur cette place même, dans une petite maison

qu’elle habite avec la vieille Assunta, et où votre sœur n’a pas
osé la venir voir depuis quinze jours, de peur qu’on ne la suivît.

— Et cette petite maison... ? demanda Philippe Strozzi avec
un commencement d’inquiétude.

— Est située entre la via della Fogna et la via del Diluvio.
— Entre la via della Fogna et la via del Diluvio ! s’écria le

vieillard, se rappelant que c’était justement dans cette maison
qu’un homme était entré une demi-heure auparavant. Tu te trom-
pes, Mattéo... ce n’est point là l’adresse que ma sœur t’a donnée.

— J’en demande pardon à monseigneur... c’est bien là
l’adresse donnée par la signora Capponi. Et, de peur que je ne
fisse erreur, elle me l’a donnée non-seulement de vive voix, mais
encore par écrit.

— Et ma fille habite là seule ? demanda le vieux Strozzi en
essuyant son front ruisselant de sueur.

— Seule avec la vieille Assunta.
— Sans autre femme qu’elle ?...
— Sans autre femme.
— Oh ! mon Dieu !...
Et sentant que les jambes lui manquaient, le vieillard se

cramponna aux ornements de fer du puits.
— Qu’avez-vous, au nom du ciel !... qu’avez-vous, seigneur

Philippe ?
Cette interrogation ramena le vieillard à lui.
— Rien, dit-il, rien, Mattéo... un étourdissement... Va m’at-

tendre sur la place Saint-Marc, en face du couvent des domini-
cains. Dans un quart d’heure, je t’y rejoins.

— Cependant, Excellence... objecta le vieux serviteur, qui
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comprenait que quelque chose d’extraordinaire s’agitait dans
l’esprit de son maître.

— Va, Mattéo, va ! répéta Philippe avec tant de douceur et
de tristesse que Mattéo s’éloigna sans songer à résister davan-
tage.

Alors Philippe Strozzi s’avança vers la maison d’un pas roide
et silencieux comme celui d’un fantôme, résolu d’enfoncer cette
porte si elle ne s’ouvrait pas. Mais au moment où il étendait la
main vers le manteau, la porte tournait sur ses gonds comme par
enchantement, et un homme masqué apparaissait sur le seuil.

Avant que cet homme eût eu le temps de reculer, la main de
Philippe Strozzi l’avait saisi au collet, et ces deux interrogations
se croisaient :

— Que veux-tu ? demanda l’homme masqué.
— Qui es-tu ? demanda Philippe Strozzi.
— Que t’importe ? répondit l’homme masqué en faisant un

effort pour s’arracher de la main de fer du vieillard.
Mais celui-ci, d’un violent effort, l’attirant dans la rue :
— Il m’importe tellement, dit-il, que je veux le savoir à

l’instant même...
Et, en effet, d’un mouvement si rapide que son adversaire ne

put ni le prévoir ni s’y opposer, Philippe Strozzi lui  arracha son
masque.

Comme pour seconder le désir du père outragé, un rayon de
lune filtra entre deux nuages et vint éclairer la place de Santa-
Croce.

Le jeune homme et le vieillard purent donc se reconnaître, et,
en se reconnaissant, ils poussèrent tous deux une exclamation de
surprise.

— Philippe Strozzi ! s’écria le jeune homme.
— Lorenzino ! s’écria le vieillard.
— Philippe Strozzi ! répéta le jeune homme avec un accent

de terreur qu’il n’avait pas eu le temps de comprimer. Malheu-
reux ! que viens-tu faire à Florence ?... Ignores-tu donc que ta tête
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est mise à prix à dix mille florins ?
— J’y viens demander compte au duc de la liberté de Flo-

rence, à toi de l’honneur de ma fille...
— Si tu n’étais revenu que pour le dernier objet, ce serait

chose facile à arranger, mon cher oncle, car l’honneur de ta fille
est aussi intact que si sa mère jalouse l’avait gardée avec elle au
fond de son tombeau.

— Lorenzino sort à deux heures du matin de chez ma fille,
et Lorenzino dit que ma fille est encore digne de son père !...
Lorenzino ment.

— Pauvre vieillard à qui l’exil et le malheur ont fait perdre
la mémoire ! dit le jeune homme avec un indescriptible accent de
tristesse et de raillerie. Mais as-tu donc oublié une chose, Stroz-
zi ?... C’est que tu as épousé Julia Sodarini, la sœur de ma mère ;
c’est que Luiza et moi étions destinés l’un à l’autre ; c’est que ta
femme, lorsque la sainte créature vivait, ne faisait aucune diffé-
rence entre moi et tes deux fils Pierre et Thomas. Qu’y a-t-il donc
d’étonnant que j’aie continué à aimer Luiza et que Luiza ait con-
tinué de m’aimer, puisque notre amour était approuvé par toi-
même ?

Strozzi passa sa main sur son front.
— C’est vrai, murmura-t-il, j’avais oublié tout cela. Mais en

faisant un effort, je me rappellerai tout... tout, sois tranquille.
Tiens, voilà la mémoire qui me revient... Écoute... Oui, tu es mon
neveu ; oui, ma femme et moi, nous vous destinions l’un à l’au-
tre ; oui, nous ne faisions aucune différence entre toi et nos deux
autres enfants. Eh bien, Lorenzino, le jour promis est arrivé : tu
as vingt-cinq ans, et Luiza en a seize. Proscrit comme je le suis,
isolée comme elle l’est, il faut quelqu’un qui l’aime à la fois d’un
amour de père et d’époux. Le seul bien que ne m’aient encore
enlevé ni la tyrannie ni l’exil, c’est elle ; le seul ange qui prie
encore pour moi sur la terre, c’est elle... Eh bien, mon seul ange,
mon seul espoir, mon seul bien, je te donne tout cela, Lorenzino,
moi pauvre proscrit... Épouse ma fille, rends-la heureuse, et quel-
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que soit le prix du trésor que je t’aurai donné, non-seulement je
croirai que nous sommes quittes, mais encore je me dirai ton
débiteur.

Lorenzino avait écouté avec une émotion visible tout ce que
venait de dire le vieillard. Lorsque Philippe Strozzi lui avait
offert la main de sa fille, il avait reculé d’un pas et, tout chance-
lant, s’était appuyé à l’un des pilastres soutenant le balcon. Enfin,
lorsque le vieillard eut achevé, il garda un instant le silence, com-
me si les paroles qu’il allait dire ne pouvaient franchir sa gorge,
et enfin, répondit d’une voix sourde :

— Tu sais bien que ce que tu me proposes là, Strozzi, était
impossible autrefois, sera peut-être possible dans l’avenir, mais
est impossible aujourd’hui.

— Oh ! je connaissais d’avance ta réponse, Lorenzino !... Et
pourquoi n’est-ce pas possible, dis ?... Dieu me donne la patience
de t’écouter, et je t’écoute...

— Voyons, comment veux-tu que moi, le favori du duc
Alexandre, moi, le confident du duc Alexandre, moi, l’ami du
duc Alexandre, j’aille justement épouser la fille de l’homme qui,
depuis trois ans, conspire ouvertement contre lui ; qui, depuis six
ans bientôt qu’il est sur le trône, a essayé de le faire assassiner
deux fois ; et qui, banni de Florence, la tête mise à prix, y rentre
ce soir pour tenter, selon toute probabilité, quelque folie du
même genre ?... Car j’appelle folie, comprends bien, Philippe,
toute tentative de conspiration qui ne réussit pas. Réussis, et ce
que j’appelais folie, je l’appellerai sagesse. Épouser ta fille !
épouser Luiza Strozzi !... Mais il faudrait que je fusse insensé !

— Ô mon Dieu, mon Dieu ! s’écria le vieillard, à quoi m’as-
tu réservé ?... Et cependant j’irai jusqu’au bout... Lorenzino, tu
as tout à l’heure invoqué ma mémoire, et, tu l’as vu, ma mémoire
a été fidèle. Laisse-moi à mon tour invoquer la tienne.

— Strozzi, Strozzi, je te préviens que j’ai oublié bien des
choses...

— Oh ! s’écria le vieillard, il y en a cependant dont tu dois
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te souvenir. Adolescent, ce sont les conseils que te donnait ton
père ; jeune homme, ce sont les promesses que tu faisais à ton
pays...

— Va, Philippe, dit le jeune homme, je te répondrai tout à
l’heure.

— Lorenzino, continua le vieillard, un si grand changement
a-t-il pu se faire en toi qu’il n’y ait plus rien de ce qu’il y avait ?
que le présent ait dissipé si vite les promesses du passé ? Se peut-
il que l’enthousiaste de Savonarole soit devenu le complaisant et
le flatteur d’un bâtard de Médicis ?

— Va, va, répéta Lorenzino, j’enregistre chacune de tes paro-
les pour y répondre.

— Se peut-il, continua Philippe, que celui qui à dix-neuf ans
faisait la tragédie de Brutus, cinq ans après, joue à la cour de
Néron le rôle de Narcisse ?...

— Ou d’Othon...
— Non, cela est impossible, n’est-ce pas ?
— Non, non, Philippe, s’écria le jeune homme avec amer-

tume. Tout cela est vrai... Mais puisque nous en sommes à nous
rappeler le passé, à mon tour... Qui a opprimé Florence ?
Clément VII. Qui vous a offert deux fois, à vous autres, d’assas-
siner Clément VII, tout pape qu’il était, tout mon protecteur qu’il
se disait ? Moi. Qui a refusé en me disant : « Frappe, mais nous
te laissons le crime pour ton compte » ? Vous ! Quand Florence
a été prise, quand Florence a été assiégée, quand Florence s’est
rendue, quand il a été reconnu qu’un Médicis seul pouvait régner,
qui vous a dit : « Je suis fils de Pierre-François de Médicis, deux
fois neveu de Laurent, frère de Côme, fils de Maria Sodarini,
femme d’une sagesse exemplaire et d’une prudence reconnue, et
je rétablirai la république, je le jure sur mon honneur » ? Moi !
Et, sur mon honneur, je l’eusse fait. Mais non... Vous avez pré-
féré le fils d’une Mauresque, un bâtard de la branche aînée. Et
quand je dis de la branche aînée, vous ne savez même pas – et sa
mère ne sait pas plus que vous – de qui il est fils... de Laurent duc
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d’Urbin, de Clément VII ou d’un muletier. Vous l’avez préféré,
élu, courtisé, toi le premier, Strozzi ! et vous m’avez abandonné,
moi à qui vous n’avez pas un reproche à faire.

Lorenzino fixa un instant avec amertume Philippe Strozzi,
puis il reprit :

— Comme j’avais un corps frêle et féminin, vous m’avez
appelé, les uns Lorenzino, les autres Lorenzaccio ; vous avez dit
que j’avais eu des complaisances infâmes pour le pape Clé-
ment VII ; vous m’avez calomnié, ne pouvant médire. Pour que
vous vous sépariez du duc Alexandre, il a fallu que le premier
gonfalonier, Carducci, que Bernard Castiglione et quatre autres
magistrats eussent la tête tranchée ; que le second gonfalonier,
Raphaël Girolami, fût enfermé dans la citadelle de Pise et y mou-
rût empoisonné ; que le prédicateur Benoît de Forano fût livré à
Clément VII, enfermé par lui au château Saint-Ange et y mourût
de faim ; que frère Zacharie, qui avait trouvé moyen de s’échap-
per déguisé en paysan, mourût à Pérouse, de quelle mort ? on
n’en sait rien, mais après s’être jeté aux genoux du pape. Il a fallu
que cent cinquante citoyens, et des premiers et des plus dignes de
la ville, fussent exilés. Il a fallu que douze citoyens, dont tu étais,
fussent chargés de réorganiser l’État de Florence, car de la répu-
blique florentine, il n’en était plus question !... Il a fallu que ce
comité des Douze supprimât le gonfalonier de justice et la
seigneurie, et interdît de rétablir à tout jamais cette magistrature
qui pendant deux cent cinquante ans avait administré avec tant de
gloire. Il fallut que le nouveau duc s’entourât de troupes étran-
gères et nommât Alexandre Vitelli, un étranger, leur chef, et
Guicciardini, un traîte, gouverneur de Bologne. Conjointement
avec le pape, il fallut qu’il empoisonnât à Itri le cardinal Hip-
polyte de Médicis, son aîné. Il fallut qu’il épousât la fille de
l’empereur, Marguerite d’Autriche, et que, malgré ce mariage, il
continuât dans ses débauches insensées à déshonorer les couvents
les plus saints et les familles les plus nobles de Florence. Il fallut
tout cela... Et quand je vis tout cela, moi, que l’on n’arrivait à
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quelque chose que par la bassesse, la flatterie et la corruption,
que tout esprit droit, tout cœur noble était oublié ou méprisé,
alors je suis revenu à Florence, je me suis fait le courtisan, l’ami,
l’esclave, le compagnon de débauches du duc Alexandre. Et
n’étant point parvenu à être le premier en gloire, je suis devenu
le second en honte... N’est-ce pas un bon calcul, dis, Philippe ?

— Lorenzino, Lorenzino ! Ce que disent tout bas quelques-
uns serait-il vrai ? s’écria Strozzi, saisissant le bras du jeune
homme et essayant de lire dans ses yeux malgré l’obscurité.

— Et que disent quelques-uns ? demanda le jeune homme.
— Que, pareil au premier Brutus, tu contrefais l’insensé,

mais que tous les soirs, comme lui, tu baises la terre, notre mère
commune, en suppliant ton pays de te pardonner l’apparence en
faveur de la réalité... Eh bien, écoute... S’il en est ainsi, Lorenzo,
l’heure de jeter le masque est venue, l’heure de changer la marot-
te du bouffon contre le poignard du républicain est arrivée... Il y
a encore des couronnes pour Harmodius, des palmes pour Aristo-
giton. Seulement, il n’y a pas un instant à perdre : si tu veux être
de la grande œuvre qui se prépare, après-demain, demain peut-
être, il sera trop tard. Lorenzino, tu as beaucoup à faire pour
redevenir Lorenzo. Eh bien, je prends tout ton passé sur moi. Je
t’en fais une auréole pour l’avenir, je t’ouvre nos rangs, je te don-
ne ma place. Nous sommes trois cents qui avons juré de mourir
pour rendre la liberté à Florence. Marche à notre tête, conduis-
nous, et moi tout le premier, je donnerai aux autres l’exemple de
l’obéissance.

Lorenzo éclata de rire, mais de ce rire strident et métallique
qui n’appartenait qu’à lui.

— Sais-tu bien, Strozzi, répliqua-t-il, que tu as là une mer-
veilleuse idée ?... À moi, Lorenzino, le roi des fêtes, à moi le
prince des jours joyeux et des folles nuits, tu viens offrir d’être
le chef d’une conspiration bien tortueuse, bien sombre, bien
romaine, mystérieusement tramée dans les ténèbres, à l’instar de
celle de Catilina, avec des serments échangés sur un poignard et
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du sang bu dans une coupe ?... Non, non, cher ami... Quand je
serai assez fou pour conspirer, ce sera d’une manière moins triste
et moins sérieuse ; ce sera comme Fiesque, par exemple, moins
la cuirasse cependant... afin de ne pas me noyer si je tombe à
l’eau. Et puis avec cela qu’elle récompense bien ceux qui se
dévouent pour elle, ta magnifique république florentine !... Avec
cela que c’est une mère bien tendre pour ses fils, une maîtresse
bien fidèle à ses amants !... Rivale d’Athènes, elle a été jalouse
de tout, même de l’ingratitude de son modèle pour ses plus
illustres citoyens... Voyons, comptons ceux que son Barathre a
dévorés sans que, comme le gouffre de Décius, il se refermât sur
leur dévouement... Les Pazzi d’abord qui, prévoyant l’avenir, ont
voulu trancher le mal dans sa racine et que vous avez laissé pen-
dre au balcon du Palais-Vieux... Savonarole, Lycurgue chrétien
qui a voulu vous faire une république près de laquelle celle que
Platon avait rêvée n’était qu’une école de débauche et de corrup-
tion, et que vous avez laissé brûler sur la place du palais de la
Seigneurie... Enfin, Dante de Castiglione, Romain du temps des
Gracques perdu au milieu de notre âge moderne, que vous avez
laissé empoisonner à Itri... Ainsi, corde, bûcher, poison, voilà la
récompense que Florence la magnifique garde à ceux qui se
dévouent pour elle !... Merci... Non, non, Philippe, le mieux est
de ne pas conspirer, crois-moi. Mais quand tu conspireras, écoute
ceci : il faut conspirer seul, sans en rien dire à ton bonnet de nuit,
sans en rien confier à ta main gauche ; il faut conspirer sans amis,
sans confidents, et si toutefois alors tu ne rêves pas haut, tu auras
quelque chance de voir réussir ta conspiration. Tu me parles de
prendre ta place, Strozzi, de me mettre à votre tête, de recueillir
à moi seul l’honneur suprême de l’entreprise... Insensé, veux-tu
que je te dise comment finira ta conspiration ? Avant vingt-quatre
heures, vous serez tous en prison. Vous êtes à Florence à peine,
n’est-ce pas ? Vous y mettez à peine le pied, vous en avez passé
la porte il y a deux heures... Eh bien, l’un de vous est déjà tué,
l’autre blessé ; les ordres sont déjà donnés pour que l’on vous
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arrête. Ô Strozzi, Strozzi, suis un bon conseil... un fou en donne
quelquefois : reprends vite le chemin qui t’a conduit ici, sors par
la porte qui t’a donné entrée, regagne ta forteresse de Montereg-
gione, ferme tes poternes, baisse tes herses, lève tes ponts-levis
et attends...

— Quoi ?... Que veux-tu que j’attende ?...
— Que sais-je, moi ? Peut-être un jour, un soir, une nuit, au

moment où tu t’y attendras le moins, un écho te portera-t-il ces
mots libérateurs : « Le duc Alexandre est mort ! »

— Je joue de malheur, Lorenzo, répondit Strozzi. Sur trois
demandes que je comptais te faire, en voilà déjà deux que tu
refuses. Mais j’espère que tu voudras bien m’accorder la
troisième.

— Si elle est moins folle que les deux premières, avec bon-
heur, oui, Strozzi.

— C’est, dit le vieillard en tirant son épée, c’est de me rendre
raison à l’instant même de tes offenses, de tes refus et de tes
conseils.

— Ah ! pour le coup, s’écria Lorenzino, tu es bien décidé-
ment fou, mon pauvre ami ! Un duel à moi ? à moi Lorenzino ?
Est-ce que je me bats, moi ? Est-ce qu’il n’est pas convenu,
arrêté, reconnu que je n’ai pas la force de soulever une épée et
que je me trouve mal en voyant couler une goutte de sang ?...
Mais tu ne sais donc pas que je suis une femmelette, un lâche ?
Oh ! par ma foi, je croyais être mieux connu depuis que Florence
crie mon panégyrique à toute l’Italie, et l’Italie à toute la terre !
Merci, Strozzi. Tu as douté entre Florence et moi, toi seul pou-
vais encore me faire cet honneur.

— Oui, tu as raison ! s’écria le vieillard ; oui, Lorenzino, tu
es un misérable... Oui, Lorenzino, tu es un lâche, et tu ne mérites
pas de mourir de la main d’un homme comme moi... Va-t’en, je
ne te demande plus rien. Va-t’en, je n’attends plus rien de toi, je
n’espère plus qu’en Dieu. Va-t’en !

— À la bonne heure, dit Lorenzino avec son rire habituel, te
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voilà redevenu raisonnable. Adieu, Strozzi !
— Adieu !
Et il s’éloigna par la via del Diluvio, où il disparut bientôt

dans l’obscurité.
Strozzi regarda vivement autour de lui comme s’il cherchait

quelqu’un. Michele avait fini sa prière et se tenait debout à l’an-
gle de la rue della Fogna.

— Michele ! Michele ! cria le vieillard.
Michele accourut.
— Me voilà, maître, dit-il.
— Vois-tu cet homme qui s’en va, là-bas, là-bas, le vois-tu ?
— Oui.
— Eh bien, si demain matin cet homme n’est pas mort,

demain soir nous sommes perdus. Cet homme sait tout.
— Et cet homme s’appelle ?
— Lorenzino.
— Lorenzino ! s’écria Michele, Lorenzino, le favori du duc ?

Soyez tranquille, seigneur Philippe, il mourra...
— C’est bien. Va-t’en, et que je ne te revoie que pour que tu

me dises : « Il est mort ! »
Et il fit de la main au sbire le geste de s’éloigner.
Michele obéit.
Resté seul, Strozzi, d’un mouvement rapide et l’épée toujours

nue à la main, se rapprocha de la petite maison, posa la main sur
le marteau de la porte entre-bâillée comme s’il voulait entrer.

Mais tout à coup, changeant de résolution, au lieu de pousser
la porte, il la tira à lui et la referma, murmurant entre ses dents :

— Non, pas ce soir... demain ; ce soir, je la tuerais.
Et, à son tour, il se perdit dans ce dédale de rues qui se croi-

sent entre la place de Santa-Croce et celle des Dames.



IV
Le palais Riccardi

Maintenant, il faut que notre lecteur descende du balcon où
nous l’avons fait monter, nous suive dans la via Larga et entre
avec nous au palais de Côme l’Ancien, connu de nos jours sous
le nom de palais Riccardi.

Disons quelques mots de celui qui avait fait bâtir ce splendide
palais, et jetons un coup d’œil sur cette grande race des Médicis,
divisée en deux branches, branche aînée et branche cadette, les-
quelles n’avaient plus que trois représentants à Florence.

Le duc Alexandre VI, fils de ce Julien II dont Michel-Ange a
sculpté le buste connu sous le nom du Pensero, ou de Clé-
ment VII, ou d’un muletier... Nous avons dit que sa mère elle-
même, une courtisane mauresque, ignorait le véritable père
d’Alexandre.

Le duc représentait la branche aînée.
La branche cadette était représentée par Lorenzino, que nous

avons mis en scène dans le chapitre précédent, et par Côme, qui
fut depuis le successeur d’Alexandre, Côme Ier, que l’histoire a
surnommé le Tibère florentin.

Intervertissons l’ordre de primogéniture et commençons par
Côme. Il nous sera plus commode d’agencer notre récit en finis-
sant par Lorenzino.

Mais, avant tout, parlons du palais Riccardi et de celui qui
l’avait élevé.

Celui qui l’avait élevé était Côme l’Ancien. Florence com-
mença par le chasser deux fois et finit par l’appeler le Père de la
patrie.

Côme était le fils de ce Jean de Médicis sur lequel Machiavel
écrivit les lignes qu’on va lire :

« Jean de Médicis fut miséricordieux en toutes choses. Non-
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seulement il faisait l’aumône à ceux qui la lui demandaient, mais
encore il allait au-devant des besoins de ceux qui ne la lui deman-
daient pas. Il aimait d’un amour égal tous ses concitoyens, louant
les bons, plaignant les méchants. Jamais il ne demanda aucun
honneur, et il les eut tous. Jamais il n’alla au palais sans y être
appelé ; mais pour toute chose importante on l’y appelait. Il se
souvenait des hommes dans leur malheur et les aidait à porter
leur prospérité. Jamais, au milieu des rapines générales, il ne prit
sa part du bien de l’État et ne porta la main sur le trésor public
que pour l’augmenter. Affable envers tous les magistrats, le ciel
lui avait refusé en sagesse ce qu’il lui avait donné en éloquence,
et, quoique, au premier abord, il parût mélancolique, on s’aper-
cevait bientôt qu’il était d’un caractère facile et gai. »

Ce grand citoyen, père de Côme et de Laurent l’Ancien, avait
été élu deux fois preciso, une fois gonfalonier, une fois des Dix
de la guerre, ambassadeur près de Ladislas, roi de Hongrie, près
du pape Alexandre V et près de la république de Gênes. Il avait
mené à bien toutes les missions dont il avait été chargé et avait
manié ces hautes affaires avec une telle prudence et une telle
loyauté que, chose rare, sa puissance s’en était augmentée près
des grands et sa popularité près des petits.

Il était mort vers la fin du mois de février de l’an 1428 et avait
été enseveli dans la basilique de Saint-Laurent, l’un des chefs-
d’œuvre de Filippo Brunelleschi, lequel, trente ans plus tard,
devait s’immortaliser par le dôme de Florence. Ses funérailles
avaient coûté à Côme et à Laurent trois mille florins d’or, somme
équivalant à cent mille francs de notre monnaie actuelle, et ils
l’avaient accompagné à sa dernière demeure avec vingt-huit de
leurs parents et tous les ambassadeurs des différentes puissances
qui se trouvaient alors à Florence.

C’est à partir de ces deux fils – nous l’avons déjà dit, mais
nous le répétons pour la plus grande intelligence des faits qui
vont suivre – que s’opère dans l’arbre généalogique des Médicis
cette grande division qui prépare des protecteurs aux arts et des
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souverains à la Toscane.
La branche aînée, glorieuse dans la République, continue de

monter avec Côme l’Ancien et donnera Laurent le Magnifique et
le duc Alexandre.

La branche cadette s’écartera de celle-ci et, glorieuse dans la
guerre et dans le principat, donnera Jean des Bandes-Noires et
Côme Ier.

Côme l’Ancien naquit à une de ces époques heureuses où tout
dans une nation tend à s’épanouir à la fois et où l’homme de
génie trouve des facilités à être grand. Avec lui était née l’ère
brillante de la république florentine. Les arts naissaient de tous
les côtés : Brunelleschi bâtissait ses églises, Donatello sculptait
ses statues, Orcagna y découpait ses portiques, Masaccio peignait
ses chapelles. Enfin, la prospérité publique, marchant du même
pas que le progrès des arts, faisait de la Toscane, placée entre la
Lombardie, les États de l’Église et la république vénitienne, le
pays non-seulement le plus puissant, mais encore le plus heureux
de l’Italie.

Côme était né avec des richesses immenses et avait presque
doublé ces richesses, de sorte que, sans être plus qu’un citoyen,
il avait acquis une influence étrange. Placé en dehors du gouver-
nement, jamais il ne l’attaquait, mais aussi jamais il ne le flattait.
Suivait-il une bonne voie, Côme disait : « C’est bien » ;
s’écartait-il du droit chemin, Côme disait : « C’est mal ». Et cette
approbation ou ce blâme étaient d’une importance suprême. Il en
résultait que Côme n’était pas encore le chef du gouvernement,
mais était déjà plus que cela peut-être : il était son censeur.

Aussi l’on comprend quel orage terrible devait s’amasser
secrètement contre un pareil homme. Côme le voyait poindre et
l’entendait gronder. Mais tout entier aux grands travaux qui
cachaient ses grands projets, il ne tournait pas même la tête du
côté où le tonnerre commençait à gronder. Tranquille au contrai-
re, il faisait achever la chapelle Saint-Laurent, commencée par
son père, bâtir l’église du couvent des Dominicains de Saint-
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Marc, élever le monastère de San-Frediano, et enfin, jeter les
fondements de ce beau palais de la via Larga dont nous nous
occupons à cette heure. Seulement, lorsque ses ennemis le mena-
çaient trop ouvertement, il quittait Florence pour s’en aller dans
le Mugello, berceau de sa famille, y bâtissait, pour ne pas rester
inoccupé, les couvents de Bosco et de Saint-François, rentrait
dans la ville sous prétexte de donner un coup d’œil à sa chapelle
du noviciat des pères de Sainte-Croix et du couvent des Anges
des Camaldules. Puis il en sortait de nouveau à la première pierre
lancée contre lui pour aller presser les travaux de ses villas de
Careggi, de Caffagiolo, de Frescoli et de Trebbio, fondait à Jéru-
salem un hôpital pour les pèlerins pauvres et s’en revenait voir où
en était son beau palais de la via Larga.

Et toutes ces constructions immenses sortaient à la fois de
terre, occupant tout un monde de manœuvres, d’ouvriers, d’ar-
chitectes. Cinq cent mille écus y passaient, c’est-à-dire sept ou
huit millions de notre monnaie actuelle, sans que le fastueux
citoyen parût le moins du monde appauvri par cette éternelle
dépense.

C’est qu’en effet Côme était plus riche que bien des rois de
l’époque. Son père Jean lui avait pour sa part laissé à peu près
quatre millions en argent et huit ou dix millions en papier. Et lui,
par le change, il avait plus que quintuplé cette somme. Il comptait
dans les différentes places de l’Europe, tant en son nom qu’en
ceux de ses agents, seize maisons de banque en pleine activité. À
Florence, tout le monde lui devait, car sa bourse était ouverte à
tout le monde.

Aussi, lorsque arriva pour Côme l’heure de la véritable pro-
scription, lorsque, exilé par Renaud des Albizzi pour dix ans à
Savone, lorsque, dans la nuit du 3 octobre 1433, il quitta Florence
avec sa famille et ses clients, il sembla à la capitale de la Toscane
qu’on venait de lui enlever le cœur. L’argent, ce sang commercial
des peuples, semblait s’être tari à son départ. Tous les immenses
travaux commencés par lui étaient restés interrompus : maisons
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de campagne, palais, églises, à peine sortis de terre, à moitié bâtis
ou non encore achevés, semblaient autant de ruines indiquant
qu’un malheur immense avait passé par la ville.

Devant les bâtisses interrompues, les ouvriers s’assemblaient,
demandant de l’ouvrage. Chaque jour, les groupes étaient plus
nombreux, plus affamés, plus menaçants. Et lui, pendant ce
temps, fidèle à son système de tout conduire avec un fil d’or, fai-
sait réclamer à ses nombreux débiteurs, mais doucement, sans
menaces, comme un ami dans le besoin et non comme un créan-
cier qui poursuit, les sommes qu’il avait prêtées, disant que l’exil
seul le forçait à de pareilles demandes qu’il n’eût pas faites de
sitôt s’il fût resté à Florence pour y gérer ses immenses affaires.
Pris au dépourvu, la plupart de ceux auxquels il s’adressait ou ne
pouvaient le rembourser, ou se gênaient en le remboursant. De
sorte que, le mécontentement montant des ouvriers aux citoyens,
Côme fut rappelé au bout de quinze mois par un revirement
politique qui avait ramené la démocratie au pouvoir. Mais le
banni triomphateur était, par sa fortune et par ses richesses, trop
au-dessus de ceux qui l’élevaient pour qu’il les regardât long-
temps non-seulement comme des égaux, mais même comme des
citoyens. À partir de ce retour de Côme, Florence, qui s’était
toujours appartenue à elle-même, allait devenir la propriété d’une
famille qui, trois fois chassée, devait revenir trois fois, lui rap-
portant, la première fois des chaînes d’or, la seconde fois des
chaînes d’argent, la troisième fois des chaînes de fer.

Côme rentra au milieu des fêtes et des illuminations, et, le
jour même de sa rentrée, se remit à son commerce, à ses bâtisses,
à ses agiotages, laissant à ses partisans le soin de poursuivre ses
vengeances. Les proscriptions furent si longues, les supplices si
nombreux, sans que Côme parût se mêler ni des uns ni des autres,
qu’un de ses amis, qui devinait la main invisible qui faisait écrire
l’ostracisme et mouvoir la hache, alla le trouver un jour pour lui
dire que, s’il continuait, il finirait par dépeupler la ville. Il trouva
Côme à son bureau faisant un calcul de change. Côme leva la tête
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et, sans poser la plume qu’il tenait à la main, le regardant avec un
imperceptible sourire :

— J’aime mieux la dépeupler, répondit-il, que de la perdre
une seconde fois.

Et l’inflexible arithméticien se remit aux chiffres.
Ce fut ainsi qu’il vieillit, riche, puissant, honoré, mais frappé

dans l’intérieur de sa famille par la main de Dieu. Il avait eu
plusieurs enfants dont un seul lui survécut. Aussi, cassé, impo-
tent, se faisant porter dans les immenses salles de son immense
palais afin d’inspecter sculptures, dorures et fresques, il secouait
tristement la tête et disait :

— Hélas ! hélas ! voilà une bien grande maison pour une si
petite famille !

En effet, il laissa pour tout héritier de son nom, de sa puis-
sance et de ses richesses Pierre de Médicis, qui, placé entre Côme
le Père de la patrie et Laurent le Magnifique, obtint pour tout
surnom celui de Pierre le Goutteux.

Refuge des savants grecs chassés de Constantinople, berceau
de la renaissance des arts, siége aujourd’hui des séances de l’aca-
démie de la Crusca, le palais Riccardi avait été successivement
habité par Pierre le Goutteux et Laurent le Magnifique, qui s’y
retira après la conspiration des Pazzi, à laquelle il avait si miracu-
leusement échappé, et le légua, avec son immense collection de
pierres précieuses, de camées antiques, d’armes splendides et de
manuscrits originaux, à un autre Pierre qui ne fut pas appelé, lui,
Pierre le Goutteux, mais Pierre le Lâche, Pierre le Niais, Pierre
l’Insensé.

Ce fut celui-là qui ouvrit les portes de Florence à Charles VIII,
qui lui livra les clefs de Sarzane, de Pietra-Santa, de Pise, de
Libra-Fatta et de Livourne, et s’engagea à lui faire payer par la
république la somme de deux cent mille florins.

Enfin, le tronc gigantesque avait poussé de si puissants
rameaux que sa séve commençait à tarir. En effet, Laurent II, père
de Catherine de Médicis, mort, il ne resta plus du sang de Côme
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l’Ancien qu’Hippolyte, bâtard de Jules II, qui fut cardinal et qui
mourut empoisonné à Itri ; Jules, bâtard de Julien l’Ancien,
assassiné par les Pazzi dans la cathédrale de Sainte-Marie des
Fleurs, et qui fut Clément VII ; enfin, Alexandre, bâtard de
Julien, ou de Clément VII, ou d’un muletier, qui fut nommé duc
de Toscane et que nous avons vu opérer, dans une de ses expé-
ditions familières, sur la place de Santa-Croce.

Comment était-il arrivé au pouvoir souverain ? Nous allons le
dire.

Une fois monté sur le trône pontifical, les regards de
Clément VII s’étaient fixés sur ses deux neveux, Hippolyte et
Alexandre, et cela d’autant plus naturellement que ce dernier,
reconnu ostensiblement pour le fils de Laurent II, passait pour
être celui de Clément VII du temps où il n’était encore que che-
valier de Rhodes.

Toute sa puissance fut donc d’abord employée à maintenir les
restes illégitimes de la branche aînée dans la haute position que
les Médicis avaient toujours occupée à Florence.

Par malheur, Clément VII s’était allié à la France. Cette
alliance avait amené le sac de Rome par les Espagnols, sous la
conduite du connétable de Bourbon, et l’emprisonnement du
pape. Mais Clément VII était homme de ressources. Il vendit sept
chapeaux rouges, mit cinq cardinaux en gage et obtint enfin l’ar-
gent nécessaire à sa rançon.

Moyennant ces garanties, on laissa un peu plus de liberté à
Clément VII, qui en profita pour s’échapper de Rome sous l’habit
d’un valet et gagna Orviette.

Or les Florentins, qui avaient pour la troisième fois chassé les
Médicis, se croyaient bien tranquilles, voyant Charles V vain-
queur et le pape fugitif.

Mais l’intérêt peut rapprocher ce que l’intérêt divisa.
Charles V, élu empereur en 1519, n’était pas encore couronné par
le pape, et cependant cette solennité, au moment du schisme de
Luther, de Zwingle et de Henri VIII, devenait de la plus haute
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importance pour les projets de Sa Majesté Catholique. Il fut donc
convenu entre la couronne et la tiare que Clément VII sacrerait
l’empereur, mais que l’empereur prendrait Florence : Florence
prise, il lui donnerait pour duc le bâtard Alexandre, qu’il marie-
rait avec sa fille bâtarde, Marguerite d’Autriche. Des intérêts de
six millions d’hommes, il n’en fut pas autrement question. Que
signifient les intérêts d’un peuple quand il s’agit du bâtard d’un
pape et de la bâtarde d’un empereur ?

Tout fut accompli ainsi que tout avait été convenu. Charles-
Quint prit Florence, y intronisa le duc Alexandre et le maria avec
sa fille le 28 février 1535, vieux style.

À l’époque où nous sommes arrivés, le duc Alexandre régnait,
nous avons vu de quelle façon, depuis cinq ans sur Florence.

Seulement, son grand protecteur, le pape Clément VII, était
mort depuis deux ans.

Nous avons dit que deux membres de la branche cadette des
Médicis vivaient en même temps que le représentant de la bran-
che aînée.
  Ces deux membres étaient Lorenzino et Côme.

Côme avait dix-sept ans. C’était le fils de Jean des Bandes-
Noires.

Un mot sur ce Jean des Bandes-Noires, un des plus célèbres
condottieri de l’Italie.

C’était le fils d’un autre Jean de Médicis et de Catherine, fille
de Galéas, duc de Milan. Son père était mort jeune, et sa mère,
restée veuve dans ses belles années, changea le nom de l’enfant,
qui était Louis, en celui de Jean, afin de faire, autant qu’il lui
était possible, revivre dans son fils son époux mort. Mais bientôt,
elle eut de telles craintes pour ce fils si cher qu’elle le revêtit
d’habits de fille. Et de même que Thétis avait caché Achille à la
cour de Déidamie, elle le cacha, elle, au monastère d’Annalena.

Mais ni la déesse ni la femme ne purent tromper le destin. Les
deux enfants étaient destinés à devenir des héros et à mourir
jeunes.
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Lorsque l’enfant eut douze ans, force fut de le tirer du monas-
tère où il était caché. Chaque parole, chaque geste trahissait le
mensonge de ses habits. Il rentra donc dans la maison maternelle
et commença ses premières armes en Lombardie, ou de bonne
heure il acquit le surnom d’Invincible. Bientôt, il fut, grâce à la
réputation qu’il avait acquise, créé capitaine de la République.
Enfin, il venait de retourner en Lombardie comme capitaine de la
Ligue pour le roi de France, lorsque, en approchant de Borgo-
Forte, il fut blessé au-dessus du genou par un coup de faucon-
neau, et cela d’une façon si grave qu’il fallut lui couper la cuisse.

Et comme c’était la nuit, Jean ne voulut pas permettre qu’un
autre que lui tînt la torche pour éclairer les chirurgiens. Et il la
tint pendant toute la durée de l’amputation sans qu’une seule fois
pendant l’opération sa main tremblât assez fort pour faire vaciller
la flamme. Mais soit que la blessure fût mortelle, soit que l’opé-
ration eût été mal faite, le surlendemain, Jean de Médicis expira
à l’âge de vingt-neuf ans.

Ses soldats l’aimaient si tendrement qu’à sa mort, ils prirent
tous le deuil et déclarèrent qu’ils ne quitteraient jamais cette cou-
leur. De là vient le nom de Jean des Bandes-Noires sous lequel
il fut connu de la postérité.

Son fils Côme s’était constamment tenu non-seulement loin
des affaires, mais encore loin de la ville. Il habitait son palais de
Trebbio, où tous les soins de sa mère, qui l’adorait, étaient de
faire oublier qu’il existât.

D’ailleurs il existait un aîné dans la branche : cet aîné, c’était
Lorenzo, que nous avons, dès le commencement de ce récit,
présenté à nos lecteurs sous le nom de Lorenzino.

Lorenzo était né à Florence le 23 mars 1514 de Pierre-
François de Médicis, deux fois petit-neveu de Laurent, frère de
Côme, et de Maria Sodarini, dont nous avons déjà prononcé le
nom.

Il avait neuf ans à peine lorsqu’il perdit son père. Il y avait
déjà longtemps que l’on mourait jeune dans la famille. Sa pre-
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mière éducation se fit donc sous l’inspection de sa mère, mais, à
l’âge de douze ans, il entra sous la tutelle de son oncle Philippe
Strozzi.

Là, son caractère étrange s’était développé. C’était un bizarre
mélange de raillerie, de doute, d’inquiétude, d’impiété, de désir,
d’ambition, d’humilité et de hauteur. Jusqu’à l’âge de dix-huit
ans, ses meilleurs amis ne l’avaient jamais vu deux fois de suite
avec le même visage. De temps en temps, cependant, de cet
assemblage d’éléments opposés jaillissait un vœu ardent de gloire
d’autant plus inattendu qu’il partait d’un corps si frêle et si
féminin qu’on ne l’appelait que Lorenzino. Ses plus familiers ne
l’avaient jamais vu ni pleurer ni rire, mais toujours maudire et
railler. Alors son visage, plutôt gracieux que beau, car il était
brun et mélancolique, prenait une expression si terrible que,
quelque rapide qu’elle fût – puisqu’elle ne passait jamais sur sa
face que comme un éclair –, les plus braves en étaient épou-
vantés. À quinze ans, il avait été étrangement aimé du pape
Clément VII, qui l’avait fait venir à Rome. Et c’était alors qu’il
avait offert aux républicains de Florence de l’assassiner, ce qui
les avait tellement effrayés de la part d’un enfant qu’ils avaient
répondu par un refus.

Alors il était revenu à Florence et s’était mis à courtiser le duc
Alexandre avec tant d’adresse et d’humilité qu’il était devenu
non pas un de ses amis, mais bien son seul ami. Et cela tout en
s’amusant à faire – chose dont on le raillait souvent – une tra-
gédie de Brutus qu’il avait fait jouer deux fois.

De son côté, le duc Alexandre avait une merveilleuse con-
fiance en lui. Et la preuve la plus certaine qu’il lui en donnait,
c’est qu’il le faisait l’entremetteur de toutes ses intrigues amou-
reuses. Quel que fût le désir du duc, soit que le désir montât au
plus haut, soit qu’il descendît au plus bas, soit qu’il poursuivît
une beauté profane, soit qu’il pénétrât dans quelque saint monas-
tère, soit qu’il eût pour but l’amour de quelque épouse adultère
ou de quelque chaste jeune fille, Lorenzo entreprenait tout,
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Lorenzo menait tout à bien. Il était l’homme le plus puissant et le
plus détesté, à Florence, après le duc.

Aussi nos lecteurs, après nous avoir suivis dans notre
excursion historique, ne seront-ils pas étonnés, lorsque nous les
ramenons au palais habité par le duc, de retrouver dans la même
chambre Alexandre de Médicis et son favori Lorenzino.



V
Les soupçons du Hongrois

En effet, le duc, quitté la veille par Lorenzo avant même qu’il
fût rentré à son palais, n’avait pu, le matin venu, rester plus
longtemps éloigné de son inséparable et l’avait envoyé chercher
par le Hongrois. Comme toujours, Lorenzino s’était empressé de
se rendre aux ordres du duc, tout en recommandant qu’on le vînt
chercher si quelques comédiens qu’il avait fait mander se présen-
taient chez lui.

Du reste, l’amitié du duc pour Lorenzino était si grande qu’il
n’avait pas voulu permettre que ce jeune homme demeurât séparé
de lui, et qu’il lui avait fait arranger une maison attenante à la
sienne et qui était située où le sont aujourd’hui les écuries du
palais Riccardi. Alexandre avait été jusqu’à vouloir percer une
porte de communication entre son appartement et celui de Loren-
zino. Mais Lorenzino s’y était positivement refusé, disant que,
cette porte percée, le duc serait toujours chez lui et que, par con-
séquent, il ne serait jamais libre. Le duc l’avait appelé ingrat et
en avait passé par cette volonté, comme il passait par tous les
autres caprices de son favori.

Lorenzino trouva le duc occupé à s’escrimer avec un nouveau
maître d’armes qu’il avait fait venir de Naples. Il était dans le
ravissement du talent de son nouveau professeur, et comme
Lorenzino, du temps qu’il s’appelait Lorenzo, avait eu une certai-
ne réputation dans ces exercices, il avait voulu lui mettre son
fleuret à la main. Mais Lorenzino s’y était positivement refusé,
disant que tous ces exercices de spadassin le fatiguaient et, se
couchant sur un canapé, il s’était fait apporter des biscuits et une
bouteille de vin d’Espagne, grignotant les uns, vidant l’autre à
petits coups, tout en applaudissant ou critiquant les coups en
homme consommé dans l’art qu’il n’exerçait plus.



UNE NUIT À FLORENCE SOUS ALEXANDRE DE MÉDICIS60

La leçon finie, le duc renvoya son nouveau professeur et vint
à Lorenzo, qui s’amusait à percer des sequins d’or avec un petit
couteau de femme aigu et affilé dont la trempe supérieure lui per-
mettait d’essayer son adresse, nous dirions même sa force si ce
mot n’eût point été ridicule appliqué à une créature aussi énervée
que Lorenzo, sur deux ou trois pièces à la fois.

— Que diable fais-tu là ? lui demanda le duc après l’avoir
regardé opérer un instant.

— Vous le voyez, Altesse : je fais, comme vous, des armes.
— Comment ! des armes ?
— Sans doute, ce sont mes armes à moi. Ce petit couteau,

c’est mon épée. Ne croyez-vous pas que, le jour où j’aurai à me
plaindre de quelqu’un, j’irai sottement lui chercher une querelle
et le mettre au bout de mon épée en même temps que je me met-
trai au bout de la sienne ? Pas si niais, mon prince ! Quand on a
le malheur d’être le favori du duc Alexandre, il faut tirer de sa
position tout ce qu’elle a de bénéfices. J’attendrai mon homme
entre deux portes et lui enfoncerai mon petit couteau dans la gor-
ge ! Regardez-le, mon petit couteau, Altesse : n’est-ce pas qu’il
est gentil ?

Le duc prit le couteau et le regarda. C’était, en effet, une mer-
veille de ciselure, et il en examina le manche en connaisseur.

— Oh ! ce n’est pas le manche qu’il faut admirer, dit
Lorenzo, c’est la lame. Voyez, acérée comme une aiguille et forte
comme l’épée à deux mains de notre ennemi le roi François Ier.

— Et où as-tu acheté ce chef-d’œuvre ? demanda le duc.
— Acheté ? reprit Lorenzo. Est-ce que l’on achète de sem-

blables merveilles ? C’est mon cousin Côme des Bandes-Noires
qui m’en a fait cadeau. Imaginez donc que le pauvre enfant s’en-
nuie tant dans son château de Trebbio qu’il fait de la chimie. Il a
inventé une façon d’empoisonner les chats et de tremper l’acier.
Avec son poison, les chats meurent en cinq secondes ; avec son
acier, il taille le porphyre. La dernière fois que j’ai été le visiter,
devinez qui j’ai trouvé chez lui : Benvenuto Cellini, qui refuse de
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travailler pour vous. Il était là, se vantant, l’horrible garçon qu’il
est, d’avoir tiré le coup d’arquebuse qui a tué le connétable de
Bourbon. Il rapportait ce couteau à Côme, qui me l’a donné. Voi-
là la raison pour laquelle je ne vous l’offre pas : c’est que ce qui
est donné se garde... Et puis, j’en ai besoin, de mon petit couteau.
J’ai quelqu’un à tuer !

— Tu es bien niais de te donner cette peine-là toi-même. Dis-
moi qui te gêne, et je t’en débarrasserai.

— Ah ! que vous êtes peu délicat en matière de vengeance,
monseigneur ! Vous m’en débarrasserez par la main de quelque
sbire, n’est-ce pas ? Eh ! comptez-vous donc pour rien le plaisir
de se venger soi-même ? de sentir glisser une petite lame, fine et
bien trempée, entre deux côtes et de lécher le cœur de son ennemi
avec cette fine langue d’acier ? Ainsi, par exemple, cette nuit,
n’avez-vous pas eu plus de plaisir à tuer le marquis Cibo vous-
même de ce joli coup d’épée dont vous lui avez, à ce qu’il paraît,
adroitement perforé les deux poumons qu’à le faire assassiner par
Jacoppo, qui lui eût brutalement coupé la gorge, ou par le Hon-
grois, qui lui eût bêtement fendu le ventre ?

— Pardieu ! tu m’y fais justement penser. Tu sais que le
second n’était pas mort ?

— Bah !
— Non. On a suivi la trace de son sang de la maison Cibo à

la maison de Bernardo Corsini, de sorte qu’on l’a arrêté chez
Corsini et qu’on a emmené Corsini avec lui. Ce n’a pas été plus
difficile que cela.

— Et qui était-ce ?
— Selvaggio Aldobrandini. C’est, en vérité, un fort habile

homme que ce Maurizio, le chancelier des Huit... Avoue-le,
mignon !

— Oui, mais sans doute cet habile homme vous a-t-il dit
encore autre chose ?

— Je ne lui en ai pas demandé davantage.
— En vérité, c’est charmant ! Comme si un chancelier de
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police ne devait répondre qu’à ce qu’on lui demande ! Alors il
pense que le marquis Cibo et Selvaggio Aldobrandini étaient
rentrés seuls à Florence ?

— Il le croit, oui...
— Et il n’a pas dit à Votre Altesse le moindre petit mot de

quelque autre ?
— Non.
— Il ne vous a pas parlé de Philippe Strozzi, par hasard ?
— Si fait. Je lui ai même demandé où Strozzi était positi-

vement.
— Et il vous a répondu ?
— Sans doute. Un chancelier de police répond toujours.
— Et où est mon cher oncle ?
— Dans sa forteresse de Monte-Reggione.
— Allons, je vois que je m’étais trompé sur le compte de

mon ami Maurizio.
— En quoi ?
— En ce que je pensais que c’était un sot, et que je vois que,

décidément, ce n’est qu’un imbécile.
— Et qui te fait changer d’avis ?
— La façon dont il est informé.
— Comment ! Philippe Strozzi... ?
— A quitté Monte-Reggione hier à trois heures de l’après-

midi.
— Et maintenant il est ?
— Il est à Florence.
— Strozzi est à Florence ? s’écria le duc. Impossible !
— Le fait est, continua Lorenzino avec ce ton railleur qui

était son accent habituel, que c’est un personnage assez peu
important pour qu’il aille et vienne sans que l’on s’en inquiète.
Ce n’est que le chef des mécontents... N’a-t-il pas essayé deux
fois d’assassiner Votre Altesse ? une fois en emplissant de pou-
dre un coffre sur lequel vous aviez l’habitude de vous asseoir, car
il était prévenu que Votre Altesse portait une cotte de mailles...
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Et à propos, votre cotte de mailles ?
— Eh bien ?
— Est-elle retrouvée ?
— Impossible de remettre la main dessus.
— Il faut charger Maurizio de la rechercher. Avec lui, rien ne

se perd, excepté les bannis... Par bonheur que je les retrouve,
moi...

— Que diable me dis-tu là ?
— Je dis, monseigneur, que si vous n’aviez pas votre pauvre

Lorenzino pour veiller sur vous, il se passerait de belles choses !
— Et je lui suis d’autant plus reconnaissant de veiller sur

moi, mignon, que si le trône était vide, ce serait à lui de s’y
asseoir.

— Monseigneur, je n’ambitionnerai un trône que lorsqu’on
pourra non pas s’y asseoir, mais s’y coucher.

— Tiens, Lorenzino, dit le duc en rendant au jeune homme
le petit couteau avec lequel il avait joué jusque-là et que celui-ci
reprit avec empressement et se hâta de fourrer dans sa gaine, il
faut que je te dise une chose... Mais je crois que tu es mon seul
ami.

— Je suis enchanté de me trouver de la même opinion que
vous, monseigneur, répliqua le jeune homme.

— Et si j’étais homme à me fier à quelqu’un, continua le duc,
c’est à toi que je me fierais. Mais pour cela, il faudrait que tu me
servisses aussi bien en amour qu’en politique.

— Et si je servais Votre Altesse aussi bien en amour qu’en
politique ?

— Alors tu serais un homme précieux, incomparable, inesti-
mable, un homme que je ne changerais pas, dût-il me donner
Naples en retour, contre le premier ministre de mon beau-père
l’empereur Charles-Quint, qui prétend avoir les premiers minis-
tres du monde.

— Bon !... Et voilà que je sers mal monseigneur en amour ?
— Ah ! oui, vante-toi ! Voilà un mois que je t’ai chargé de
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découvrir la retraite de cette petite Luiza qui m’a échappé je ne
sais pourquoi... et tu es aussi avancé que le premier jour. Mais je
te préviens que j’ai lâché mon meilleur limier sur sa trace.

— En vérité, monseigneur, il faut que je convienne que je
suis un grand niais.

— Toi ?
— Oui, moi... Comment ! je ne vous ai pas donné de ses nou-

velles ?
— Tu ne m’en as pas dit un mot, traître !
— Non pas traître, mais oublieux. Voilà trois jours que j’ai

retrouvé sa piste.
— Tiens, Lorenzino, je ne sais, sur ma parole, à quoi tient

que je ne t’étrangle !
— Peste ! Attendez au moins que je vous aie donné l’adresse.
— Où demeure-t-elle, bourreau ?
— Sur la place de Santa-Croce, entre la rue del Diluvio et la

rue della Fogna, à vingt pas de la marquise. Et, pardieu ! cette
nuit, vous auriez pu, après être descendu du mur de l’une, retour-
ner l’échelle et monter au balcon de l’autre.

— C’est bien ! Ce soir, je la fais enlever.
— Ah ! monseigneur, fit Lorenzino, que je vous reconnais

bien là, avec vos façons mauresques !
— Lorenzino ! s’écria le duc avec une expression de menace.
— Pardon, monseigneur, répondit Lorenzino, moitié humble,

moitié railleur, mais c’est qu’en vérité vous n’avez qu’un poids
et qu’une mesure pour tout le monde. Que diable ! Il y a des
distinctions à faire entre les femmes, et il ne faut pas les attaquer
toutes de la même façon : il y en a qu’on enlève et qui trouvent
cela très-bien... La marquise est de celles-là. Mais il y en a d’au-
tres qui ont la prétention d’être traitées plus doucement et qu’il
faut se donner la peine de séduire.

— Bon ! Pourquoi faire ?
— Mais pour qu’elles ne se jettent point par la fenêtre en

vous voyant entrer par la porte, comme a fait la fille de ce pauvre
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tisserand dont je ne me rappelle pas le nom. C’est avec ces
façons-là que vous faites faire à vos Florentins des cris de brûlé,
monseigneur.

— Qu’ils crient, tes Florentins ! Je les déteste.
— Ah ! bon ! Vous voilà encore tombé dans vos préjugés

contre votre bon peuple.
— De misérables marchands de soie, de méchants cardeurs

de laine qui se sont improvisé des blasons avec les enseignes de
leurs boutiques et qui se mêlent de faire les difficiles et de me
chicaner sur ma naissance...

— Comme si l’on était libre de choisir son père ! dit Loren-
zino en haussant les épaules.

— Je te trouve encore plaisant de prendre leur parti !
— En effet, je suis payé pour cela.
— Des misérables qui m’insultent tous les jours !
— Avec cela qu’ils m’épargnent, moi !
— Alors pourquoi plaides-tu pour eux ?
— Afin qu’ils ne plaident pas contre nous, monseigneur. Ce

sont des faiseurs de requêtes que vos Florentins. Ils en font à tout
le monde : à François Ier, au pape, à l’empereur. Et comme vous
avez l’honneur d’être le gendre de ce dernier, s’ils lui en
envoyaient une sur vos amours, il se pourrait bien qu’il prît fait
et cause pour sa fille, madame Marguerite d’Autriche, qui com-
mence à se plaindre d’être délaissée ainsi, après dix mois de
mariage.

— Hum ! fit le duc. Sais-tu bien que, sous ce rapport, tu ne
manques pas de raison, mon fils ?

— Pardieu ! je suis le seul à votre cour qui soit raisonnable,
monseigneur. Voilà pourquoi l’on dit que je suis fou.

— Ah ! dit le duc après un instant de réflexion et comme se
rendant à l’avis de Lorenzo. Ainsi donc, à ma place, tu séduirais
Luiza ?

— Ma foi, oui, monseigneur, quand ce ne serait que pour
changer un peu de méthode.
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— Sais-tu, dit le duc en bâillant, que c’est fort long et fort
ennuyeux, ce que tu me proposes là ?

— Bon ! une affaire de cinq ou six jours.
— Et comment t’y prendrais-tu, voyons, grand séducteur ?
— Je commencerais par attendre que je susse où est caché

Strozzi.
— Comment, malheureux ! s’écria le duc, tu ne le sais donc

pas ?
— Ah ! monseigneur, vous êtes par trop exigeant, aussi... Je

vous apporte l’adresse de la fille, donnez-moi quelques jours
pour trouver celle du père. On ne peut pas tout faire à la fois.

— Et quand tu aurais l’adresse du père ?
— Eh bien, je le ferais arrêter, je lui ferais faire son procès

dans les formes.
— Ah çà ! mais tu ne m’avais pas dit que tu descendisses du

consul Fabius ? Tu es pour les temporisations, aujourd’hui ?
— Voyons, avez-vous quelque chose de mieux à proposer,

monseigneur ?
— Strozzi est proscrit, Strozzi rentre à Florence, Strozzi se

trouve en contradiction avec les lois. Sa tête est mise à prix à dix
mille florins, on apporte sa tête à mon trésorier, mon trésorier
paye... Voilà tout. Je n’ai pas à m’occuper d’autre chose, moi.

— Eh bien, voilà justement ce que je craignais.
— Et pourquoi ?
— Mais parce que, de cette façon-là, vous gâtez tout. Le

moyen que Luiza soit jamais au meurtrier de son père ! Tandis
qu’en suivant la marche que je vous propose, vous faites arrêter
Strozzi, vous le faites condamner par les Huit, ce qui vous donne
une apparence de justice dont vous ne vous souciez pas, je le sais
bien... Que diable ! Une tendre fille comme est Luiza ne laisse
pas condamner son père quand elle n’a qu’un mot à dire pour le
sauver... Tout l’odieux de la condamnation retombe sur les juges.
Vous, au contraire, radieux comme le Jupiter antique chargé de
faire le dénoûment, vous arrivez dans la machine... L’épreuve est
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sûre.
— Mais diablement usée, mignon !
— Ah ! pardieu ! N’allez-vous pas mettre de l’imagination

dans la tyrannie, à présent ? Depuis Phalaris, qui avait inventé le
fameux taureau d’airain, et de Procuste, qui avait inventé les lits
tantôt trop courts, tantôt trop longs, il n’y a vraiment qu’un hom-
me de génie dans le genre : c’est le divin Néron. Eh bien, je vous
le demande, comment la postérité l’en a-t-elle récompensé ? Sur
la foi de Tacite, les uns ont prétendu que c’était un fou, et sur la
foi de Suétone, les autres ont dit que c’était une bête sauvage.
Faites-vous donc tyran, après cela !

— Cinq ou six jours...
— Voyons, ne vous impatientez pas. Vous savez ma faiblesse

pour vous. Eh bien, pendant les six jours, je tâcherai d’arranger
vos affaires avec ma tante Catherine Gironi.

— À propos ?...
— Eh bien, je l’ai vue hier. C’était pour la voir que je vous

ai quitté après votre belle équipée de Santa-Croce.
— Et t’a-t-elle promis quelque chose ?
— Son mari fait une petite excursion demain ou après-

demain aux environs de Florence, et...
— Et quoi ?
— On tâchera d’utiliser l’absence de ce bon mari-là.
— Je te laisse mener cette double affaire. Maintenant, il me

faut aujourd’hui même l’adresse de Strozzi.
— Demandez à votre chancelier Ser Maurizio. C’est son

affaire et non la mienne.
— Lorenzino, tu me l’as promise...
— Vous l’ai-je promise ? Vous l’aurez, en ce cas. Mais

tenez, voilà nos deux serviteurs qui nous attendent : le Hongrois,
qui veut vous parler, et Birbante, qui veut me dire un mot. Ne les
retardons pas, monseigneur, ils viennent probablement tous les
deux de la part du diable.

— Allons, viens, le Hongrois, dit le duc.
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— Allons, entre, Birbante, dit Lorenzino.
Les deux sbires parlèrent bas un instant à leur maître.
— Tu arrives trop tard pour avoir la récompense, le Hon-

grois, dit en éclatant de rire le duc. Entre la rue del Diluvio et la
rue della Fogna... connu !

— Et qui donc vous a dit l’adresse, monseigneur ?
— Un plus fin limier que toi, mon pauvre ami.
Et il lui montra Lorenzino.
— Ah ! le démon ! murmura le sbire, il ne sait que faire du

tort aux pauvres gens !
— Et toi, Lorenzo, qu’est-ce ? demanda le duc.
— Une dame masquée qui me demande, monseigneur, et qui

ne veut ôter son masque que pour votre serviteur.
— Heureux drôle !
— Ah ! oui. Avec cela qu’elle vient probablement pour moi,

la belle inconnue !
Puis, s’approchant du duc :
— Ne me retenez pas, monseigneur, cela flaire la Ginori

d’une lieue.
— Vraiment ?
— Chut !
— J’ai bien envie d’une chose, mignon.
— Dites.
— C’est d’aller avec toi.
— Vous feriez là une belle affaire ! Que n’y allez-vous tout

seul ?
— Je ne demande pas mieux.
— Alors moi, je reste ici et ne me mêle plus de rien.
— Allons, va, puisqu’il faut te laisser faire à ta guise.
Puis, plus bas :
— Fais-lui toutes sortes de promesses, à ta tante.
— Je lui promettrai que vous vous teindrez pour elle la barbe

et les cheveux.
— Pourquoi cela ?
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— Parce qu’elle m’a avoué qu’elle n’aimait que les bruns,
ma chère tante.

— Fat !
Et le duc poussa par l’épaule Lorenzino, dont l’œil lança un

regard de haine et de colère qui fit tressaillir le Hongrois.
Aussi, tandis que Lorenzino descendait à pas lents et effémi-

nés le magnifique escalier de marbre du palais Ricardi, le sbire
s’approcha-t-il de son maître, et, avec la familiarité que le duc
permettait aux agents de ses plaisirs et de ses crimes :

— Monseigneur, dit le Hongrois, la première fois que votre
damné cousin descendra d’un second étage avec une corde,
laissez-moi couper la corde, dites !

— Et pourquoi cela, double brute ? demanda le duc.
— Parce que j’ai une idée... C’est que cet homme vous trahit.
— Coupe la corde, le Hongrois, tu en es le maître.
L’œil du sbire brilla de joie.
— Seulement, si tu fais cela, continua le duc, j’ordonne au

bourreau de renouer les deux bouts et de te prendre le cou dans
le nœud. Te tiens-tu pour averti ?

— Oui, monseigneur, murmura le Hongrois en se retirant.
— Allons, viens ici, dit le duc.
Le Hongrois se retourna en faisant la moue.
— J’avais promis cent florins d’or à celui qui me dirait le

premier l’adresse de Luiza.
— Je le sais, monseigneur, et j’espérais bien les avoir

gagnés.
— Mais j’avais ajouté que j’en donnerais cinquante au

second. Tiens, les voici.
Et le duc jeta une bourse au sbire comme il eût jeté un os à un

chien.
Le Hongrois ramassa la bourse en grognant, la pesa dans sa

main pour voir si elle contenait à peu près la somme promise et,
revenant sur ses soupçons :

— C’est égal, monseigneur, dit-il, plus vous serez bon pour
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moi, plus je vous dirai : Défiez-vous de cet homme !
Et il s’éloigna, laissant le duc pensif, contre son habitude.



VI
La colombe de l’Arche

Pendant que le Hongrois exposait bien inutilement, comme on
l’a vu, ses craintes au duc Alexandre, Lorenzino sortait du palais
Riccardi et, cessant d’être en vue, franchissait à grands pas la
distance qui le séparait de sa petite maison à lui, merveille de
goût et d’élégance, boudoir digne d’Alcibiade ou de Fiesque.

Une fois la porte de la rue fermée, il monta rapidement
l’escalier et, bien avant le Birbante, arriva dans le cabinet où l’at-
tendait la personne annoncée et qui n’avait pas voulu se faire
connaître.

Mais au bruit des pas de Lorenzo, qui sans doute lui étaient
familiers, elle arracha son masque et, se levant, se précipita au-
devant de lui.

— Luiza ! s’écria Lorenzino avec un étonnement mêlé de
terreur.

Luiza se jeta dans les bras de son fiancé.
— Luiza ! répéta Lorenzo en regardant autour de lui avec

inquiétude et en faisant signe au Birbante de garder la porte. Mon
Dieu ! qui donc a pu te faire commettre cette imprudence de venir
ainsi chez moi en plein jour ?

— Lorenzo, s’écria la jeune fille, le duc sait où je demeure !
— N’est-ce que cela ? demanda en riant Lorenzo.
— Juste ciel ! ne trouves-tu donc pas que c’est le plus grand

malheur qui puisse arriver ?
— En tout cas, je l’avais prévu, chère enfant, et j’avais

d’avance pris mes précautions. Maintenant, dis-moi, car je dois
tout savoir, comment la chose est-elle arrivée ?

— Ce matin, en sortant de la Santissima-Annunziata, où
j’avais été entendre la messe, j’ai été suivie par un homme.

Lorenzo fit un mouvement d’épaules.
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— Je t’avais cependant bien recommandé, enfant, lui dit-il,
de ne jamais sortir sans ton masque.

— Je l’avais, Lorenzo de mon cœur, mais ignorant qu’un
homme fût là pour m’épier, je m’étais un instant démasquée pour
faire le signe de la croix avec de l’eau bénite. L’homme était
caché derrière le bénitier.

— En sorte que tu as été reconnue et, par conséquent, sui-
vie ?

— Jusqu’à la maison.
— Il fallait entrer chez quelque amie pour lui donner le

change et sortir par une porte de derrière.
— Que veux-tu, Lorenzo ! je n’y ai point songé : en me

voyant suivie, j’ai perdu la tête.
— Et cet homme, c’était le Hongrois ?
— Oui, je l’ai fait voir à Assunta, et Assunta l’a reconnu.
— Je savais tout cela.
— Comment ! Tu savais tout cela ?... Et comment ?
— Je viens de chez le duc.
— Eh bien ?...
— Eh bien, il ne faut pas t’inquiéter, enfant de mon cœur.
— Ne pas m’inquiéter ! et comment cela ?
— Tu as au moins trois jours et trois nuits devant toi.
— Trois jours et trois nuits ?
— En trois jours et trois nuits, il se passe bien des choses, dit

Lorenzo.
— Mais rappelle-toi donc qu’en me recommandant les pré-

cautions qui pouvaient cacher ma retraite, tu m’as dit cent fois
que tu aimerais mieux mourir que de la voir découverte.

— Oui, car alors il y avait un énorme danger.
— Maintenant, il n’y en a plus ?
— Il est moindre, du moins.
— Ainsi tu n’es point effrayé que le duc connaisse ma

demeure ?
— Je lui avais dit ton adresse avant que le Hongrois la lui
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donnât.
La jeune fille demeura un instant interdite.
— Lorenzo, dit-elle, je te regarde, je t’écoute... Je ne te com-

prends pas.
— Tu crois en moi, Luiza ?
— Oh ! oui.
— Eh bien, alors, qu’as-tu besoin de me comprendre ?
— Je voudrais cependant bien lire dans ton cœur.
— Demande tout à Dieu, excepté cela, pauvre enfant !
— Et pourquoi ?
— Autant vaudrait te pencher sur un abîme...
Puis, en riant de son rire étrange :
— Ce que tu verrais, continua-t-il, te donnerait le vertige.
— Lorenzino !
— Toi aussi ?...
— Non, Lorenzo, mon Lorenzo bien-aimé !
— N’as-tu donc que cette nouvelle à m’apprendre, Luiza ?

demanda Lorenzo et la regardant fixement.
— Saurais-tu déjà l’autre ?
— Que ton père est à Florence, n’est-ce pas ?
— Mon Dieu !
— Tu vois, je la sais...
— Mais tu sais donc toute chose, toi ? s’écria la jeune fille

épouvantée.
— Je sais que tu es un ange, ma Luiza, et que je t’aime,

répondit Lorenzino.
— Oui, ce matin, un moine est venu qui m’a annoncé cette

joyeuse et terrible nouvelle, et qui m’a longuement parlé de toi et
de notre amour.

— Tu ne lui as rien avoué ? demanda Lorenzino.
— Si fait, mais sous le sceau de la confession.
— Luiza ! Luiza !
— Il n’y a rien à craindre, c’est fra Leonardo, l’élève de

Savonarole.



UNE NUIT À FLORENCE SOUS ALEXANDRE DE MÉDICIS74

— Luiza, Luiza, je me crains moi-même... Et tu as vu ton
père ?

— Non, le moine m’a dit que mon père ne voulait pas me
voir encore.

— Eh bien, je suis plus heureux que toi, car je l’ai vu, moi.
— Quand cela ?
— Hier au soir.
— Ici, chez toi ?
— Non, à la porte de ta maison, où il m’avait vu entrer et où

il attendait que je sortisse.
— Et tu lui as parlé ?
— Oui.
— Que t’a-t-il dit, mon Dieu ?
— Il m’a proposé d’être ton époux...
— Et ?
— Et j’ai refusé, Luiza.
— Refusé, Lorenzo ?
— Refusé.
— Tu dis que tu m’aimes, cependant ?
— C’est parce que je t’aime que j’ai refusé, Luiza.
— Mon Dieu ! tu seras donc pour moi un éternel mystère,

Lorenzo ! Tu as refusé !
— Oui, car l’heure n’est pas venue. Écoute-moi, Luiza... Tu

sais tout ce qu’on dit de moi dans Florence ?
— Oh ! oui, s’écria vivement la jeune fille ; mais je te jure

que je n’en ai jamais rien cru, Lorenzo.
— Ne te fais pas plus forte que tu n’es, Luiza : plus d’une

fois tu as douté.
— Quand tu n’étais pas là, c’est vrai, Lorenzo. Mais à peine

t’apercevais-je, à peine entendais-je le son de ta voix, à peine
voyais-je tes yeux fixés sur les miens comme ils le sont en ce
moment, que je me disais : Le monde entier se trompe, mais mon
Lorenzo ne me trompe pas !

— Et tu avais raison, Luiza. Aussi juge ce que j’ai souffert
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lorsque, voyant s’offrir à moi le trésor de toutes mes espérances ;
quand, n’ayant qu’à faire un signe de la tête pour qu’il soit à
moi ; quand, n’ayant qu’à étendre la main pour te saisir, j’ai refu-
sé, oui, refusé, ce que dans un autre temps j’eusse payé de ma
vie !... Ce que j’ai souffert cette nuit, Luiza, ce que j’ai dévoré de
larmes amères, ce que j’ai dissimulé de douleurs inouïes, tu ne le
sais pas, tu ne le sauras jamais... Pauvre enfant ! Dieu chasse de
ton front béni jusqu’à l’ombre des calamités, des misères et des
hontes qu’il a amassées sur le mien !

Et Lorenzino, avec un soupir, laissa tomber son front entre ses
deux mains.

— Mais pourquoi as-tu refusé ? demanda la jeune fille.
— Parce que, répondit Lorenzino en prenant avec un mouve-

ment convulsif les mains de la jeune fille, qu’il serra dans les
siennes, parce que j’ai la force de supporter l’humiliation qui ne
pèse que sur moi, mais que ce que je puis souffrir pour moi, je ne
le souffrirai pas pour celle que j’aime. À celle que j’aime, il faut
un front chaste, pur, souriant ; cette chasteté virginale, cette pure-
té angélique, cette inaltérable sérénité, je les ai trouvées en toi.

Il poussa un soupir.
— Eh bien, ajouta-t-il, en devenant la femme de Lorenzo, tu

perdrais tout cela.
— Mais, demanda timidement la jeune fille, un jour viendra,

n’est-ce pas, Lorenzo, où il n’y aura plus entre nous ni empê-
chements ni mystères ?... un jour viendra où, à la face de tous,
nous pourrons avouer notre amour ?

— Oh ! oui, s’écria Lorenzo en levant un bras vers le ciel et
en la serrant de l’autre contre son cœur, et, je l’espère, ce jour
n’est pas loin !

— Oh ! ce sera un beau jour pour moi, mon ami ! dit la jeune
fille.

— Et un grand jour pour Florence ! continua Lorenzino, se
laissant pour la première fois peut-être aller à son enthousiasme.
Jamais duchesse montant sur un trône n’aura un cortége de joie
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et d’acclamations pareil au tien ! Que Dieu et ton amour ne me
manquent pas, et tes rêves de bonheur, je te le jure, Luiza, seront
encore loin de la réalité !

— Ainsi donc, Lorenzo, si mon père m’appelle...
— Va hardiment à lui, dis-lui ton amour chaste et pur, dis-lui

mon amour profond et éternel.
— Et le duc ?
— Ne t’en inquiète point, cela me regarde.
— Monseigneur, dit un domestique à travers la porte.
— Qu’y a-t-il ? demanda Lorenzo.
— C’est un comédien qui, ayant appris que vous vouliez fai-

re représenter une tragédie pour les plaisirs du duc Alexandre,
demande à être engagé dans votre troupe.

— C’est bien, dit Lorenzo, qu’il attende. Je suis enfermé, je
travaille. Dans un instant, j’ouvrirai la porte, qu’il entre alors.

Puis, se retournant vers Luiza :
— Et toi, mon enfant, mets ton masque, afin que nul ne sache

que tu es venue ici. Passe par ce cabinet, cet escalier dérobé te
conduira dans la cour.

— Adieu, mon Lorenzo ! Quand te reverrai-je ?
— Cette nuit probablement. À propos, Luiza, où est ton

père ? Tu hésites ?... Je comprends, ce n’est pas ton secret.
Garde-le.

— Oh ! non, pas de secrets pour toi, Lorenzo ! s’écria la
jeune fille en se jetant dans les bras de son amant. Mon père est
au couvent de Saint-Marc, dans la cellule de fra Leonardo.
Adieu !

Et, légère comme un colombe qui déploie ses ailes, elle
s’élança dans l’escalier, ne se retournant que pour envoyer de la
main et des lèvres un dernier baiser à Lorenzo.

Celui-ci resta appuyé à la rampe tant qu’il put apercevoir la
jeune fille dans la sombre spirale. Puis, lorsqu’elle eut disparu,
il revint ouvrir la porte et alla s’asseoir près d’une table où se
trouvait, à portée de sa main, un riche pistolet damasquiné d’or.
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L’homme que le domestique avait annoncé apparut au bout
d’un instant sur le seuil de la porte.



VII
Une scène de la tragédie de Racine

C’était un homme de trente à trente-cinq ans qui, dans sa
première jeunesse, avait dû être d’une de ces grandes et sévères
beautés du midi de l’Italie. Mais sans doute l’habitude du théâtre
avait donné à ses traits une telle mobilité, en même temps que la
fatigue avait donné à sa barbe et à ses cheveux un si précoce
reflet d’argent, qu’il était bien difficile de retrouver l’ancien
homme sous le masque du comédien sans âge réel qui se présen-
tait devant Lorenzino.

Lorenzino le regarda un instant de son œil perçant qui sem-
blait avoir le don de lire au plus profond des cœurs. Puis,
rompant le premier le silence que le comédien gardait sans doute
par respect :

— C’est toi qui m’as demandé ? fit-il.
— Oui, monseigneur, répondit le comédien en avançant de

quelques pas.
Mais Lorenzino l’arrêta d’un geste en étendant la main vers

lui.
— Un instant, l’ami, dit-il. J’ai pour système que les gens qui

ne se connaissent pas plus que nous ne nous connaissons doivent
toujours se parler à une certaine distance.

— Je prie monseigneur de croire que je connais trop celle qui
me sépare de lui pour être le premier à la franchir.

— Comment, drôle ! dit Lorenzino en montrant dans une
espèce de sourire ses dents blanches et aiguës comme celles du
renard, est-ce que tu t’aviserais d’avoir de l’esprit, par hasard ?

— Ma foi, monseigneur, répondit le comédien, il m’en est
tant passé par la bouche depuis que j’ai joué votre comédie de
l’ Aridorio, qu’il n’y aurait rien d’étonnant qu’il m’en fût resté
quelques bribes au bout de la langue.
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— Oh ! oh ! de la flatterie ! Je te préviens, mon cher, con-
tinua Lorenzino, que l’emploi de flatteur est pris ici en double et
en triple. Ainsi, dans le cas où tu aurais compté débuter là-
dedans, tu peux retourner d’où tu viens.

— Peste ! monseigneur, soyez tranquille, continua l’imper-
turbable comédien, je sais trop ce que je dois à mes confrères les
courtisans pour marcher ainsi sur leurs brisées... Non, je joue les
premiers rôles et laisse les valets à qui voudra.

— Les premiers rôles tragiques ou comiques ? demanda
Lorenzo.

— Tragiques ou comiques, indifféremment.
— Et quels sont ceux que tu as joués ? Voyons...
— J’ai joué à la cour de ce bon pape Clément VII, qui avait

une si merveilleuse amitié pour vous, monseigneur, le personnage
de Callimaco dans la Mandragore, et Benvenuto Cellini, qui était
à cette représentation, pourra vous rendre témoignage de l’agré-
ment que j’y ai eu. Puis, à Venise, j’ai rempli le rôle de Menco
Parabolano dans la Courtisane, et si l’illustre Michel-Ange
retrouve jamais assez de courage pour rentrer à Florence, il vous
dira que j’ai pensé le faire mourir de rire, si bien qu’il a été trois
jours malade du plaisir qu’il a pris à cette soirée. Enfin, à Ferrare,
j’ai représenté, dans la tragédie de Sophronisbe, le caractère du
tyran, et cela avec un si grand naturel que le prince Hercule
d’Este m’a chassé le soir même de ses États, sous prétexte que
j’avais cherché un succès d’illusion qui s’était rencontré sans que
je le cherchasse, parole d’honneur !

— Ah çà ! mais, s’il fallait t’en croire, dit Lorenzino, qui
commençait à prendre intérêt au bavardage du comédien, tu
serais un artiste de premier ordre ?

— Mettez-moi à l’épreuve, monseigneur. Mais si vous voulez
me voir véritablement dans mon beau rôle, permettez-moi de
vous dire un fragment de votre tragédie de Brutus, superbe ouvra-
ge, par ma foi ! mais qui malheureusement est à peu près défendu
dans tous les pays où l’on parle la langue dans laquelle il est
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écrit.
— Et quel était le rôle que tu avais choisi dans ce chef-

d’œuvre ? demanda Lorenzino.
— Par Baccho ! est-ce que cela se demande ? Celui de

Brutus.
— Ouais ! tu dis cela d’un ton qui sent son républicain d’une

lieue... Est-ce que, par hasard, tu serais pour Brutus ?
— Moi, je ne suis ni pour Brutus ni pour César. Je suis

comédien, voilà tout. Vivent les beaux rôles ! Avec votre per-
mission, donc, je me ferai entendre à Votre Excellence, si elle me
fait l’honneur de m’écouter, dans le rôle de Brutus.

— Eh bien, voyons, que vas-tu m’en dire ?
— La grande scène du cinquième acte, voulez-vous ?
— Celle à la fin de laquelle Brutus poignarde César ? deman-

da Lorenzino avec un imperceptible sourire.
— Justement.
— Va pour la grande scène, alors.
— Seulement, dit le comédien, si Votre Excellence veut que

je déploie tout mon jeu, il faut qu’elle me fasse donner les
répliques ou soit assez bonne pour me les donner elle-même.

— Volontiers, dit Lorenzino, quoique j’aie un peu oublié les
tragédies que j’ai faites en songeant à celle que je suis en train de
faire... Ah ! c’est pour celle-là, ajouta-t-il avec un soupir, qu’il
me faudrait un acteur !

— Eh bien, me voilà, moi ! dit le comédien. Écoutez-moi
d’abord, et vous verrez ce dont je suis capable.

— J’écoute.
— Voyons, nous sommes donc dans le vestibule du Sénat.

Voici la statue de Pompée ; vous êtes César, je suis Brutus ; vous
venez de la place, je vous attends ici. La mise en scène vous
convient-elle, monseigneur ?

— Parfaitement.
— Et maintenant, attendez que je me drape dans ma toge.
Le consciencieux comédien s’enveloppa de son manteau et,
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faisant un pas vers Lorenzino, commença :

LE COMÉDIEN

Salut César ! Un mot...

LORENZINO

Parle, Brutus, j’écoute.

LE COMÉDIEN

Ce soir, je suis venu t’attendre sur la route.

LORENZINO

C’est un honneur pour moi qu’un si noble client.

LE COMÉDIEN

Tu te trompes, César, je viens en suppliant.

LORENZINO

Toi, suppliant ?

LE COMÉDIEN

Tu sais que toute destinée,
Par un double principe en naissant dominée,
Voit le mal et le bien se partager son cours,
Et que les jours mauvais suivent les heureux jours,
D’un pas aussi certain qu’on voit dans leur carrière
La nuit suivre le jour et l’ombre la lumière.
C’est que l’homme toujours, de son pied envieux,
Veut dépasser le but que lui fixent les dieux,
Et qu’à peine au delà, quelque soit son génie,
Ce flambeau, dont il crut la lumière infinie,
Expire tout à coup dans sa débile main
Et le laisse aveuglé sur le bord du chemin ;
Si bien que, trébuchant sur cette haute cime,
Au premier pas qu’il fait, il roule dans l’abîme.
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César, au nom des dieux, César, écoute-moi !...
Car cet homme au flambeau près d’expirer, c’est toi...

LORENZINO

Oui, Brutus, tu dis vrai ; oui, c’est la loi commune ;
Mais le destin pour tous n’a pas même fortune ;
Chacun, selon son cœur, fait son sort différent :
Où l’un reste petit, l’autre deviendra grand.
Le tout est d’écouter la secrète parole
Qui dit au serpent : « Rampe ! » et dit à l’aigle : « Vole ! »
Or, cette voix me dit : « Marche, marche, César !
Ton édifice attend une assise dernière,
Et César n’a rien fait tant qu’il lui reste à faire. »

LE COMÉDIEN

Et que veut donc César faire encore de plus ?
Les Bretons sont soumis, les Gaulois sont vaincus ;
Carthage est muselée et rugit à la chaîne ;
L’Égypte saigne aux dents de la louve romaine,
Et l’Euphrate n’est plus, sans pourvoir sur les eaux,
Qu’un des mille abreuvoirs où boivent nos chevaux.
Rien n’ose résister, tout obstacle s’efface.
Le rebelle d’hier demande aujourd’hui grâce.
Soit calcul, soit espoir, soit amour, soit terreur,
Tout se range à tes lois, et ton aigle vainqueur,
Dominant la nuée où le tonnerre gronde,
Les yeux sur le soleil, plane au-dessus du monde.
Que te faut-il encor ? que veux-tu donc enfin,
Toi que de ton vivant l’on appelle divin ?
N’est-ce donc point assez ? et dois-tu punir Rome
De ce qu’en te créant elle fit plus qu’un homme ?...

LORENZINO

Rome, dont tu te fais l’avocat trop zélé,
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N’a, tu le sais, Brutus, jamais ainsi parlé.
Non, ce qui parle ainsi, Brutus, c’est la noblesse,
Que mon nom éblouit et que ma gloire blesse,
Surtout depuis le jour, à ses projets fatal,
Où, prenant corps à corps le Titan mon rival,
Dans les champs de Pharsale, au visage frappée,
Je la blessai du coup qui renversa Pompée.
Non, tu sais bien, Brutus, que le peuple, c’est moi.
Les dieux l’ont décidé.

LE COMÉDIEN

Tais-toi, César, tais-toi
Paix et religion à la grande victime,
Car ta victoire un jour pourrait bien être un crime...
Garde donc d’insulter d’un sourire moqueur
Ce vaincu dont la chute écrase son vainqueur :
Spectre qui grandira sous la main de l’histoire
Pour faire de son sang une tache à ta gloire.
Votre cause est encore à juger aujourd’hui :
Les dieux furent pour toi, mais Caton fut pour lui.

LORENZINO

Il paraît que Brutus, en sa haine éternelle,
A remplacé l’esclave à la voix solennelle
Qui du triomphateur accompagne le char,
Et qu’il vient comme lui pour crier à César,
Au milieu des transports que fait éclater Rome :
« Rappelle-toi, César, que César n’est qu’un homme ! »

LE COMÉDIEN

Non, César est un dieu, si César aux Romains
Rend intact le dépôt qu’ils ont mis dans ses mains.
Mais, sourd à ce conseil, si César trahit Rome,
César n’est plus un dieu, César est moins qu’un homme :
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César n’est qu’un tyran...
(Suppliant au lieu de menacer.)

  Mais quand tu me verras
Tomber à tes genoux, mais quand tu m’entendras
Une dernière fois crier d’un cri suprême :
« Pitié pour les Romains et pitié pour toi-même ! »
Alors tu changeras de projet... Ô fureur !
Tu ne me réponds pas ?...

LORENZINO

  Place à ton empereur !

LE COMÉDIEN

Eh bien, meurs donc, tyran !

En prononçant ces derniers mots, le comédien, qui peu à peu
s’était rapproché de Lorenzino, tira un poignard de sa poitrine et,
écartant son manteau, frappa Lorenzino d’un coup qui ne pouvait
manquer d’être mortel si la pointe du poignard n’eût rencontré
sous l’habit de l’ami du duc une cotte de mailles sur laquelle elle
s’émoussa.

Cependant le coup fut si violent que le jeune homme chancela.
— Ah ! s’écria le comédien en reculant d’un pas, il est

cuirassé, le démon !...
Pour la première fois peut-être, Lorenzino fit entendre un

franc éclat de rire, et, s’élançant d’un seul bond à la gorge du
comédien, il commença une lutte d’autant plus effroyable qu’elle
était muette et qu’il était facile de voir qu’elle devait être mor-
telle.

À la première vue, à l’aspect de ces deux hommes, l’un aux
membres robustes et musculeux, l’autre au corps grêle et féminin,
on n’eût pas un instant douté que la victoire ne restât à celui qui
avait toutes les apparences de la force. Cependant, au bout d’une
minute, ce fut l’athlète dont les reins commencèrent à plier et qui,
tombant sur le parquet avec un cri étouffé, se trouva à la merci de
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son frêle adversaire.
Au même instant, on vit briller aux mains de Lorenzino ce

merveilleux petit poignard, aigu comme une langue de vipère,
avec lequel, une heure auparavant, il perçait des florins chez le
duc.

Puis, d’une voix saccadée et railleuse :
— Ah ! ah ! dit-il en approchant le poignard de la gorge du

comédien, il paraît que les rôles sont changés, et que c’est César
qui va tuer Brutus...

— Duc Alexandre, remercie le ciel ! murmura la vaincu
d’une voix étranglée.

— Eh ! fit Lorenzino en écartant son poignard de la gorge où
il était près de disparaître, un instant... Que viens-tu de dire là ?

— Rien, répondit le faux comédien d’une voix sombre.
— Si fait, si fait, insista Lorenzino. Peste ! tu as dit quelque

chose...
— Je dis, reprit le sbire, que le ciel ne veut pas que Florence

soit libre, puisqu’il fait de toi un bouclier au duc Alexzandre.
— Ah çà ! fit Lorenzino, tu voulais donc tuer le duc Alexan-

dre ?
— J’avais fait le serment qu’il ne mourrait que de ma main.
— Diable ! voilà qui change tout à fait la face des choses, dit

Lorenzino en lâchant son adversaire. Relève-toi, assieds-toi, et
conte-moi un peu cela. J’écoute.

Le sbire se releva sur un genou. Puis, avec un accent où se
confondaient la honte et le désespoir :

— Lorenzino, dit-il, ne te raille pas de moi. J’ai voulu te tuer,
je n’ai pas réussi. Tu es le plus fort... Sonne tes gens, envoie-moi
à la potence, et que tout soit dit.

— Je te trouve encore plaisant de parler comme si tu étais le
maître ici ! dit Lorenzino de ce ton railleur qui lui était habituel.
Et si j’avais le caprice de te laisser vivre, qui donc pourrait m’en
empêcher, dis ?

— Me laisser vivre ! dit le sbire en tendant les deux mains
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vers le jeune homme. Tu pourrais me laisser vivre ?
— Peut-être, Michele de Tavalaccino, dit Lorenzo en

appuyant sur le nom de celui qui venait de tenter d’être son
assassin.

— Tu sais mon nom ? s’écria le sbire étonné.
— Et peut-être aussi ton histoire, mon pauvre Scoroncon-

colo !
— Eh bien, alors, tu comprends, Lorenzino ?
— En effet, j’ai entendu vaguement parler de l’histoire, car,

à cette époque, j’étais à Rome. Voyons, conte-moi cela.
— Puisque tu m’as reconnu, dit Michele, tu sais qui j’étais ?
— Pardieu ! dit Lorenzino, s’accommodant pour écouter à

son aise, tu étais le bouffon du duc Alexandre.
— As-tu jamais aimé, Lorenzino ?
— Moi ? dit le jeune homme d’une voix froide et tranchante

comme l’acier. Jamais !
— Eh bien, j’aimais, moi. J’étais assez insensé pour cela.

Oh ! tu ne sais pas ce que c’est que d’être isolé, banni, méprisé
comme l’est un malheureux bouffon que le prince, quand il en est
las, pousse à ses courtisans pour qu’ils s’en amusent à leur tour !
Tu ne sais pas ce que c’est que de cesser d’être un homme pour
devenir une chose qui rit, qui pleure, qui grimace... une chose sur
laquelle chacun frappe pour en tirer le son qui lui convient, une
marionnette dont tout le monde tiraille le fil... Voilà ce que
j’étais, moi !... Eh bien, dans cet avilissement sombre, au milieu
de cette nuit obscure, je vis briller un jour un rayon de soleil : une
jeune fille m’aima. C’était une douce et belle enfant, jeune, pure
et souriante. Le lis le plus chaste était moins blanc que son front ;
une feuille arrachée au cœur d’une rose n’était pas plus fraîche
que sa joue. Elle m’aima, moi !... Comprenez-vous, monsei-
gneur ?... Moi, pauvre bouffon, pauvre cœur isolé, pauvre tête
vide !... Alors j’eus toutes les espérances des autres hommes, je
rêvai l’ivresse de l’amour, je devinai les joies de la famille. J’al-
lai trouver le duc et lui demandai la permission de me marier. Il
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éclata de rire. « Te marier, toi ! s’écria-t-il, te marier !... Mais tu
deviens donc véritablement fou, mon pauvre bouffon ? Ne sais-tu
pas ce que c’est que le mariage ? N’as-tu pas remarqué que
depuis le mien je suis plus difficile à amuser ? À peine serais-tu
marié, mon pauvre Scoronconcolo, que tu deviendrais triste,
morose, soucieux ; à peine serais-tu marié, que tu ne me ferais
plus rire. Allons, allons, bouffon, assez sur ce sujet, ou, la pre-
mière fois que tu m’en parleras, je te ferai donner vingt coups de
verge. » Le lendemain, je lui en reparlai, et il me tint parole... Je
fus fouetté jusqu’au sang par Jacoppo et le Hongrois. Le surlen-
demain, je lui en reparlai encore. « Allons, dit-il, je vois bien que
la maladie est invétérée et qu’il faut les grands moyens pour te
guérir. » Alors, du ton d’un maître qui s’intéresse à la souffrance
de son serviteur, il me demanda le nom de celle que j’aimais, son
adresse, sa famille. Je crus qu’il consentait à mon bonheur. Je me
jetai à ses pieds, je baisai ses genoux, puis je courus chez Nella,
et nous passâmes une journée d’indicible bonheur. Le soir, il y
avait orgie au palais. Il y avait le duc, il y avait Francesco Guic-
cardini, il y avait Alexandre Vitelli, il y avait André Salviati, il y
avait moi, enfin. J’étais de toutes les fêtes. Quand ils furent
échauffés par les propos, par la musique, par le vin, une porte
s’ouvrit, et l’on jeta au milieu d’eux une jeune fille... Cette vier-
ge, cette martyre, monseigneur, c’était celle que j’aimais, pour
laquelle j’eusse donné ma vie, mon âme... C’était Nella... Oh !
s’écria le sbire en se traînant aux genoux de Lorenzino, laissez-
moi vivre, monseigneur, laissez-moi me venger, et, sur l’honneur,
quand j’aurai égorgé ce tigre, je reviendrai me coucher à vos
pieds, je vous tendrai la gorge, et je dirai : À ton tour, Lorenzino,
à ton tour ! Venge-toi de moi comme je me suis vengé de lui !...

— Ce n’est pas tout, Michele, dit Lorenzino, sans que l’on
pût deviner à un seul mouvement de son visage l’impression faite
sur son cœur par le récit qu’il venait d’entendre.

— Que voulez-vous que je vous dise, et qu’importe le reste ?
reprit le sbire. Je me sauvai de cette cour maudite. Je courus
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devant moi comme un insensé jusqu’à ce que j’eusse franchi les
frontières de la Toscane. À Bologne, je trouvai Philippe Strozzi.
Je le savais un des plus mortels ennemis du duc. Je me mis à son
service à la seule condition que, quand nous rentrerions à Floren-
ce, ce serait moi qui le frapperais. Hier au soir, nous rentrâmes.
Au moment où nous passions devant le couvent de Santa-Croce,
on en emportait le corps de Nella, morte de honte, de douleur, de
désespoir !... Oh ! cette fois, c’est bien tout !...

— Oui. Et quant au reste, quant à l’ordre donné par Philippe
Strozzi de m’assassiner parce que je n’avais pas voulu épouser sa
fille, quant à la tentative manquée, quant à ce qui vient de se pas-
ser ici, ce n’est point la peine d’en parler, je comprends...

Lorenzino s’arrêta. Puis, après un instant de silence :
— Eh bien, dit-il, réponds-moi, Michele... Si au lieu d’appe-

ler mes gens et de te faire pendre, comme tu me le conseillais tout
à l’heure toi-même, je te donnais la vie, je te rendais la liberté,
mais une seule condition ?

— Je l’accepte sans savoir ce qu’elle est, s’écria le sbire. Je
la signe de mon sang, je la garantis de ma vie !

— Michele, dit Lorenzino d’une voix sombre, moi aussi, j’ai
à me venger de quelqu’un...

— Oh ! s’écria le sbire, cela vous est bien facile, la vengean-
ce, à vous autres, grands seigneurs !

— Eh bien, voilà ce qui te trompe, Michele, car ce quelqu’un
est des plus familiers du duc, un de ceux qui étaient de l’orgie de
Nella.

— Oh ! à toi, Lorenzino, à toi !... Et si tu as peur que je ne
me sauve, si tu crains que je ne m’échappe, enferme-moi dans un
cachot dont toi seul auras la clef, ne m’en fais sortir que pour
frapper ton ennemi... Mais après, oh ! après, laisse-moi le duc !

— Soit. Mais qui me répondra de ta fidélité ?
— Sur le salut de Nella ! dit le sbire en étendant la main.

Maintenant, qu’ordonnes-tu ? que faut-il que je fasse ?
— Ma foi, ce que tu voudras... Retourne près de Strozzi, qui
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doit t’attendre avec impatience. Dis-lui qu’il t’a été impossible de
pénétrer jusqu’à moi, que tu ne m’as pas tué aujourd’hui, mais
que tu me tueras demain.

— Et après ?
— Après ? Pourvu que tu te promènes toutes les nuits, de

onze heures du soir à une heure du matin, dans la via Larga, c’est
tout ce que je te demande.

— Alors vous m’y enverrez quelqu’un, monseigneur ?
— Non. Au moment où j’aurai besoin de toi, je t’y prendrai

moi-même.
— C’est tout ce que vous avez à m’ordonner ?
— Oui, va. À propos, tu as peut-être besoin d’argent ?
Et Lorenzino tendit à Michele une bourse pleine d’or.
— Merci, dit le sbire en la repoussant, mais vous pouvez me

faire un cadeau bien autrement précieux.
— Volontiers.
— Laissez-moi prendre une épée dans ce trophée.
— Choisis.
Michele examina les unes après les autres les cinq ou six

rapières suspendues à la muraille et s’arrêta à une lame de Bres-
cia montée à l’espagnole.

— Celle-ci, monseigneur, dit-il.
— Prends, fit Lorenzino.
Puis, à lui-même :
— Allons, ajouta-t-il, le drôle s’y connaît.
— Ainsi donc ? demanda Michele.
— Dans la via Larga, de onze heures à une heure du matin.
— Cette nuit ?
— Cette nuit et toutes les nuits.
— C’est convenu, monseigneur, dit le sbire en bouclant le

ceinturon de son épée. Comptez sur moi.
— Pardieu ! fit Lorenzino, j’y compte bien aussi.
Puis, lorsqu’il eut disparu dans les antichambres :
— En vérité, dit le jeune homme avec son rire habituel, je
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crois que je suis plus heureux que Diogène et que j’ai trouvé mon
homme.

Alors il resta un instant pensif et comme cherchant à se rap-
peler une chose importante qui lui restait à faire.

Tout à coup, se frappant le front :
— Et moi qui oubliais le plus important ! dit-il.
Et, s’essayant à une table, il écrivit :

Philippe Strozzi est au couvent de Saint-Marc, dans la cellule
de fra Leonardo.

Un coup de sifflet fit venir le Birbante.
— Au duc Alexandre, dit Lorenzino. Et dis en descendant

que je n’y suis pour personne, si ce n’est pour monseigneur le
duc, pour lequel j’y suis toujours.



VIII
La cellule de fra Leonardo

Le couvent de Saint-Marc, où Philippe Strozzi avait trouvé un
abri, est situé entre la via Larga et la via del Cocomero, les deux
plus belles rues de Florence. C’est encore aujourd’hui un lieu de
pèlerinage pour les voyageurs attirés par un souvenir d’art et par
un souvenir religieux : par les tableaux ou plutôt par les fresques
de Beato-Angelico, et par le martyre de Savonarole.

C’est dans la cellule d’un des disciples de cet homme, dont la
mémoire est en si grande vénération à Florence, que l’on raconte
ses derniers moments, que l’on cite ses dernières paroles comme
s’ils étaient d’hier ; que tous les ans, enfin, on trouve le lieu de
son supplice jonché de fleurs ; c’est dans cette cellule, disons-
nous, que Philippe Strozzi était enfermé.

Le proscrit était plus calme. Le matin, il avait envoyé son hôte
chez Luiza. Fra Leonardo, porteur des reproches paternels, avait
reçu la confession de la jeune fille, et il était revenu tendant les
bras à Philippe Strozzi en lui disant :

— Vous pouvez toujours bénir, aimer, embrasser votre
enfant et pardonner à Lorenzino.

— Mais je vous dis qu’elle l’aime ! s’écria le vieillard. Je
vous dis que je l’ai vue sortir à une heure du matin de chez elle !
Je vous dis que c’est un misérable !

— Oui, insista le moine, oui, elle l’aime, et d’un amour pur
et fraternel.

— L’amour d’un Lorenzino un amour pur et fraternel ! Et
c’est vous qui me dites cela, mon père, vous habitué à lire au
fond du cœur des hommes ! C’est vous qui venez prendre la
défense de cet infâme !

Le moine resta rêveur, et, posant la main sur l’épaule de Phi-
lippe Strozzi :
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— Oui, mon fils, reprit-il, oui, tu l’as dit, oui, il y a peu
d’âmes que je n’aie sondées, peu de ces gouffres sombres où
s’agitent les passions humaines dont je n’aie mesuré la profon-
deur. Eh bien, te le dirai-je, Strozzi ? Lorenzino est un de ceux-là
dont la pensée me soit toujours restée inconnue. Cependant plus
que tous les autres je l’ai suivi des yeux, car, tu le sais bien,
longtemps l’espoir des républicains a reposé sur lui. Eh bien, plus
je me suis penché sur les hommes, moins j’ai vu clair dans l’abî-
me de son cœur. Depuis son retour de Rome, il y a de cela un an,
il est devenu impénétrable à tous les yeux, même aux nôtres. Car
depuis son retour, pas une seule fois il ne s’est approché du
tribunal de la pénitence. Oh ! s’écria le moine avec terreur, oh !
celui qui pour la première fois entendra la confession de cet
homme !...

— Oui, dit Philippe Strozzi d’une voix sombre, si toutefois
il ne meurt pas sans confession !

Fra Leonardo secoua la tête.
— N’importe, n’importe, dit-il, tout n’est pas perdu pour cet

homme, puisqu’il aime. L’amour est une croyance, et le cœur où
il reste un rayon d’amour n’est jamais entièrement renié de Dieu.

— Suis-je assez malheureux ! s’écria Strozzi, et fallait-il,
pour achever de briser mon cœur déjà si plein de doute, que
l’amour de cet homme s’arrêtât sur Luiza, et que Luiza le lui
rendît !

— Strozzi, Strozzi, dit le moine, au lieu d’accuser le ciel,
remerciez-le donc, au contraire, de ce que la pauvre enfant, aban-
donnée comme elle l’était et croyant obéir à l’amour paternel,
tout en aimant comme une femme, est restée pure comme un
ange.

— Oh ! si je le croyais ! murmura Strozzi.
— Crois, puisque je te l’affirme, dit fra Leonardo en étendant

la main.
— Mais alors, s’écria le pauvre père, dont le cœur débordait,

pourquoi ne vient-elle pas me dire cela elle-même ? Il me semble
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que si c’était elle qui me le dît, je ne douterais plus.
— Ne doute plus, car me voilà, s’écria Luiza, qui, amenée

par le moine dans la cellule voisine, avait tout entendu et n’atten-
dait qu’un mot de tendresse de son père pour se jeter dans ses
bras.

En même temps que la jeune fille entrait par une porte, le
moine, qui ne voulait pas être un obstacle aux épanchements du
père et de la fille, sortait par l’autre.

Il y eut un instant où les paroles et les baisers se confondirent,
et où Dieu seul put entendre les remercîments que le père et la
fille lui adressaient en balbutiant.

Alors Strozzi chercha des yeux fra Leonardo et le vit refer-
mant la porte.

— Vous nous quittez, mon père ? lui demanda-t-il.
— Le bonheur passe si vite, répondit le moine, que, lors-

qu’un homme est heureux, il est bon qu’il y ait près de lui un
homme qui prie.

Et la porte se referma sur fra Leonardo.
Strozzi, plus faible contre la joie qu’il ne l’avait été contre la

douleur, tomba sur un des escabeaux de bois qui servaient de sié-
ges à l’austère dominicain.

Luiza s’assit à ses pieds.
— Mon Dieu, mon père, dit la jeune fille, comme vous avez

dû souffrir, s’il est vrai que vous ayez douté de moi !
— Oh ! oui, s’écria Strozzi, oh ! oui, j’ai bien souffert, car tu

ne sauras jamais combien je t’aime, Luiza. L’amour des parents
est un mystère entre eux et le Seigneur. Depuis trois ans que j’ai
quitté Florence, je n’ai pu avoir de tes nouvelles qu’à de longs
intervalles. Toi et Florence, vous êtes mes deux seules amours,
et, Dieu me pardonne, je crois que, de vous deux, pauvres oppri-
mées, elle ma mère, toi ma fille, c’est encore toi que j’aime le
mieux.

— Mes frères étaient avec vous, mon père, et j’étais heureuse
de l’idée qu’ils vous consolaient.
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— Tes frères sont des hommes forts, faits pour lutter, faits
pour souffrir. Quand un père engendre un fils, il sait qu’il doit ce
fils à la patrie ; mais une fille appartient plus étroitement à son
père. Une fille, c’est l’ange du foyer chrétien, c’est la statue de
l’amour virginal qui a remplacé les pénates antiques. Juge donc
de tout ce que j’ai souffert, mon enfant, lorsque je songeais aux
dangers qui te menaçaient dans cette malheureuse ville et que je
comprenais mon insuffisance à te protéger. Mais toi, toi, ma fille,
qu’as-tu fait pendant tout ce temps ?

— Tout ce temps, mon père, répondit Luiza, je l’ai passé
entre la prière et l’amour. J’ai prié pour vous, mon père ; j’ai
aimé Lorenzo.

— Donc tu l’aimes ? demanda Strozzi avec un profond
soupir.

— À ne pas comprendre, si je le perdais, répondit Luiza,
comment Dieu lui-même pourrait le remplacer dans mon cœur.

— Mais, demanda en hésitant le vieillard, personne ne sait
votre amour, n’est-ce pas ?

— Personne, mon père.
— Où le vois-tu ? comment le vois-tu ?
— Jusqu’au moment où il m’a dit de quitter ma tante, je l’ai

vu chez ma tante, et, depuis ce temps, je le vois dans la petite
maison de la place Sante-Croce. Là, il vient tantôt sous un dégui-
sement, tantôt sous un autre, mais toujours masqué. Chaque fois,
nous convenons d’un nouveau signal pour la prochaine fois. Il
faut qu’il y ait dans sa vie un grand secret que j’ignore. Tantôt il
est triomphant et joyeux, tantôt il est sombre et abattu ; parfois il
est gai comme un enfant, parfois il pleure comme une femme.

— Et toi ?
— Moi, je suis gaie ou triste selon qu’il est triste ou gai.
—  Et du mariage arrêté autrefois entre vous, t’en parle-t-il

encore ?
— Oh ! oui, bien souvent, mon père. Et alors il s’exalte, alors

il parle d’avenir, de puissance, de couronne, et je ne le com-
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prends pas plus que lorsqu’il se tait, car tout est mystérieux en
lui, mon père.

— Mon enfant ! mon enfant !
— Rassurez-vous, mon père, ce n’est pas Lorenzo que vous

avez à craindre.
— Oui, c’est vrai. Tu me rappelles qu’un autre danger te

menace encore... Il t’aime donc, ce misérable duc ?
— Personne ne me l’a dit encore, mais plusieurs fois, et ce

matin encore, j’ai été suivie par des hommes masqués, et j’ai sen-
ti, au frémissement de mon cœur, que j’étais en péril.

— Il ignore où tu habites ?
— Depuis quelques heures, il le sait.
— Ô mon Dieu !
— J’ai été bien effrayée d’abord, mais ensuite, Lorenzo m’a

dit que je n’avais rien à craindre, et j’ai été rassurée.
— Lorenzo ! Tu l’as donc vu ?
— Ce matin, oui, mon père.
— Et t’a-t-il dit qu’hier au soir, nous nous étions vus, nous ?
— Il me l’a dit.
— T’a-t-il dit que je lui avais offert de te donner à lui pour

femme ?
— Oui, mon père.
— Et t’a-t-il dit qu’il avait refusé ?
— Il m’a dit tout cela.
— Qu’as-tu pensé alors ?
— Je l’ai plaint, mon père.
— Tu l’as plaint ?
— Oui, parce que je sais qu’il a dû souffrir.
— Mais où l’as-tu vu ?
— Chez lui.
— Tu as été chez lui, via Larga, dans sa maison infâme ?
— Je croyais le danger pressant.
— Et c’est toi la première qui lui as parlé de moi ?
— Non, c’est lui le premier qui m’a parlé de vous.
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— Il ignore où je suis, n’est-ce pas ?
— Excusez-moi, mon père, il le sait.
— Qui le lui a dit ?
— Moi.
— Malheureuse, tu me perds, tu te perds avec moi ! s’écria

Strozzi.
— Ô mon père, comment pouvez-vous supposer... ?
— Et toi, comment peux-tu être à ce point aveugle et cré-

dule ? À cette heure, Luiza, le duc Alexandre sait tout. À cette
heure, moi, toi, mes amis, sommes en son pouvoir, et c’est ton
amour, c’est ta confiance insensée qui nous a perdus ! Ô mal-
heureuse, que Dieu te pardonne comme je te pardonne ! mais
qu’as-tu fait !...

Et Strozzi, qui s’était levé, se laissa retomber sur son siége en
se tordant les bras.

En ce moment, des coups retentirent violemment frappés à la
porte du couvent.

— Écoute ! dit Strozzi en étendant la main du côté d’où
venait le bruit.

— Eh bien ? demanda Luiza, haletante.
— Entends-tu ? Tiens, regarde et doute encore !
Et, prenant sa fille par le bras, Strozzi la traîna jusqu’à la

fenêtre de la cellule, d’où elle put voir étinceler des armes à tra-
vers la porte entr’ouverte.

— Des sbires !... des soldats !... le duc ! s’écria Luiza. Mon
père, mon père, tuez-moi ! Mais non, c’est impossible ! Oh ! vous
aurez été trahi !

— Oui, j’ai été trahi ! Et ce qu’il y a de plus affreux, c’est
que je l’ai été par ma fille !

— Oh ! attendez, attendez, mon père, avant de nous con-
damner ainsi.

L’attente ne fut pas longue. Fra Leonardo parut sur la porte de
la cellule.

— Mon frère, dit-il en s’adressant à Philippe Strozzi, êtes-
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vous prêt pour le martyre ?
— Oui, répondit froidement le vieillard.
— C’est bien, continua le moine, car voici les bourreaux.
En ce moment, on entendit la voix du duc Alexandre qui

disait :
— Restez à cette porte et ne laissez passer personne. Vous

autres, suivez-moi.
Et il parut, suivi, en effet, de Jacoppo et du Hongrois, les deux

sbires habituels de ses expéditions secrètes.
— Ah ! ah ! dit-il en riant, on m’avait donc dit vrai, et le loup

est pris au piége.
— Qui es-tu et que veux-tu ? s’écria frère Leonardo en

s’élançant entre le duc et Strozzi.
— Qui je suis ? dit le duc, raillant. Je suis, comme tu le vois,

mon digne père, un pieux pèlerin qui visite les maisons du
Seigneur pour récompenser ou punir ceux qui, dans leur orgueil,
se croient au-dessus des récompenses et des punitions. Ce que je
veux !...

Et il écarta violemment le moine.
— Je veux que tu me fasses places, car j’ai à parler à cet

homme.
Mais fra Leonardo se rejeta au-devant de Strozzi, s’exposant

le premier à la colère du duc.
— Cet homme est l’hôte du Seigneur, dit-il ; cet homme est

sacré, et l’on n’arrivera à lui qu’en passant sur mon corps.
— C’est bien, dit le duc, dont l’œil lança un double éclair, on

y passera. Crois-tu que celui qui pour monter au trône a foulé le
cadavre d’une ville s’arrêtera de peur de fouler aux pieds celui
d’un misérable moine ?

— Allons, dit le Hongrois, s’approchant et portant la main à
son poignard, faut-il... ?

— Non, il ne faut pas, ou du moins pas encore. Tu es tou-
jours pressé, toi !... Allons, répéta Alexandre, s’adressant de
nouveau à fra Leonardo, place à ton duc !
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— Mon duc ? répondit le dominicain. Je ne connais pas ce
nom. Je sais ce que c’est qu’un gonfalonier, je sais ce que c’est
qu’un prieur. Je suis prêt à obéir à une balie, mais je ne sais pas
ce que c’est qu’un duc, je ne sais pas ce que c’est qu’un duché.

— Lors, dit le duc Alexandre, les dents serrées par la rage,
place à ton maître !

— Mon maître ! répondit fra Leonardo avec la même réso-
lution, c’est Dieu ! Je n’ai pas d’autre seigneur que celui qui est
au ciel, et tandis que la voix d’en bas me dit : « Va-t’en ! » j’en-
tends celle d’en haut qui me dit : « Demeure. »

— Eh bien, attends ! répéta le Hongrois.
Mais le duc frappa du pied avec violence et jeta sur le sbire un

regard qui le fit reculer.
— Attends donc ! dit-il. Et quand par hasard je suis patient,

sois-le donc aussi. Tu vois bien que je ne veux pas effrayer cette
jeune fille. Eh bien, moine, continua-t-il, puisque tu ne connais
ni duc ni maître, place au plus fort !

Et, à un signe du duc, le Hongrois et Jacoppo écartèrent le
moine, qui, en démasquant Strozzi, le laissa face à face avec le
duc.

— Duc Alexandre, dit le vieillard en protégeant encore
instinctivement sa fille du bras, tandis qu’il insultait le duc, je
croyais que tu avais assez de ton chancelier, de ton bargello, de
tes gardes, pour ne pas jouer toi-même le rôle de sbire. Je me
trompais.

Le duc éclata de rire.
— Et comptes-tu pour rien, dit-il, le plaisir de rencontrer son

ennemi face à face ? Me prends-tu pour un de ceux qui se glissent
la nuit dans une ville, qui se cachent le jour dans une tanière, qui
attendent patiemment et traîtreusement l’heure d’allonger le bras
dans l’ombre et de frapper par derrière ? Non, je marche à la clar-
té du soleil, et je viens te dire en plein midi, moi : Strozzi, nous
avons joué l’un contre l’autre une partie terrible dont la vie était
l’enjeu. Tu as perdu, Strozzi, paye !
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— Oui, répondit Strozzi, et j’admire en même temps la
prudence du joueur qui vient réclamer sa dette si bien accom-
pagné !

— Crois-tu que j’eusse peur par hasard ? Crois-tu que je
n’aurais pas été te trouver seul partout où j’aurais espéré te ren-
contrer ? Oh ! tu fais là une étrange erreur, et tu me prends pour
quelque autre.

Alors, se retournant vers ses deux sbires :
— Jacoppo et le Hongrois, sortez, dit-il. Refermez la porte

sur nous, et, quelque chose que vous entendiez, ne venez point
que je ne vous appelle.

Les deux sbires voulurent résister, mais Alexandre frappa du
pied en se tournant vers eux, et tous deux, laissant fra Leonardo,
qui alla s’agenouiller devant un prie-Dieu, sortirent en refermant
la porte derrière eux.

— Eh bien, dit le duc avec une suprême hauteur, me voilà
seul, Strozzi, seul contre vous deux. Ah ! oui, je comprends : je
suis armé, et vous êtes sans armes. Attendez. Tiens, Strozzi, je
jette cette épée.

Et le duc, en effet, tira son épée et la jeta derrière lui.
— Tiens, Strozzi, je t’offre ce poignard.
Et il tendit son poignard à Strozzi.
— Accours, vieux Romain... N’y a-t-il pas dans l’antiquité un

Virginius qui tue sa fille et un Brutus qui tue son roi ? Choisis
entre les deux. Frappe, fais-toi immortel comme eux !... Allons,
frappe ! mais frappe donc ! Que risques-tu ? Pas même ta tête : tu
sais bien qu’elle est au bourreau. Et toi, moine, qui t’arrête ?
Ramasse cette épée et viens me frapper par derrière si ta main
tremble à me regarder en face.

— Mon Dieu défend à ses ministres de répandre le sang,
répondit fra Leonardo d’une voix calme mais ferme, sans quoi,
duc Alexandre, je n’eusse pas remis la cause de la patrie à un
autre bras, et il y a longtemps que tu serais mort et que Florence
serait libre.
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— Eh bien, Strozzi, demanda le duc Alexandre, crois-tu que
j’aie peur ?

Il se fit un instant de silence. Luiza en profita.
— Non, monseigneur, non, dit-elle d’une voix tremblante, on

sait que vous êtes brave. Eh bien, soyez aussi bon que vous êtes
courageux.

— Silence, enfant ! s’écria Strozzi, je crois que tu le pries !
— Mon père, insista Luiza, tandis qu’Alexandre remettait

son épée au fourreau et son poignard à la gaine, mon père,
laissez-moi, Dieu donnera la force à mes paroles. Monseigneur !
continua-t-elle en s’inclinant.

Mais fra Leonardo, s’élançant de son prie-Dieu :
— Relève-toi, enfant ! s’écria-t-il. Point de traité entre l’in-

nocence et le crime, point de pacte entre l’ange et le démon !
Relève-toi !

— Tu as tort, moine, dit le duc avec son rire plus terrible
encore que sa colère, elle était si belle ainsi que j’allais oublier
mon offense pour ne me souvenir que de mon amour.

— Mon enfant ! mon enfant ! s’écria Strozzi en saisissant sa
fille et en l’enveloppant de ses bras.

— Ô mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria fra Leonardo en adjurant
le ciel de ses deux bras étendus, si tu vois de pareilles choses sans
tonner, je dirai que ta miséricorde est encore plus grande que ta
justice.

— Jacoppo ! le Hongrois ! cria le duc après avoir attendu un
instant, comme pour laisser à Dieu le temps de frapper.

Les deux sbires entrèrent.
— À vos ordres, Altesse, dit le Hongrois.
— Remettez ces deux hommes aux mains des gardes, dit le

duc en montrant fra Leonardo et Philippe Strozzi, et qu’ils soient
conduits au Bargello.

— Monseigneur ! monseigneur ! s’écria Luiza, au nom du
ciel, ne séparez pas le père de la fille, n’arrachez pas le prêtre à
son Dieu.
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— Tais toi et demeure, s’écria Strozzi. Pas un mot de plus,
pas un pas en avant, ou je te maudis !

— Oh ! murmura Luiza en tombant, brisée, sur ses genoux.
— Adieu, mon enfant, lui dit Strozzi. Le Seigneur seul main-

tenant veillera sur toi. Mais n’oublie jamais que c’est Lorenzino
qui me tue.

— Mon père ! mon père ! s’écria la jeune fille en étendant
ses deux mains vers le vieillard.

Mais lui, sans pitié pour ses supplications, lui jeta un dernier
adieu plus rempli peut-être de colère que de tendresse et sortit.

— Ô monseigneur ! monseigneur ! dit Luiza, toujours à
genoux et s’adressant au duc, ne puis-je donc rien pour sauver
mon père ?

Le duc, qui était déjà près de la porte, revint à elle.
— Si fait, enfant, dit-il, car toi seule, au contraire, peux quel-

que chose pour le sauver.
— Et que faut-il que je fasse, monseigneur ? demanda-t-elle.
— Lorenzo te le dira, répondit le duc.
Et il sortit.



IX
Le Bargello

Le Bargello, vaste édifice construit par Arnolfo di Lupo pour
servir à la fois de cour criminelle et de prison, et sur les murailles
duquel on a dernièrement découvert un portrait de Dante par
Giotto, est encore aujourd’hui, avec son gigantesque escalier
gardé par un lion, un des monuments de Florence qui rappellent
avec le plus de grandeur et d’originalité les époques terribles dont
il vit s’accomplir les événements.

C’est au Bargello qu’avaient été conduits non-seulement
Philippe Strozzi et fra Leonardo, mais encore Selvaggio Aldo-
brandini, tout blessé qu’il était, Bernardo Corsini, qui lui avait
donné asile, et les autres patriotes que le duc avait cru devoir leur
adjoindre comme faisant partie de la conspiration tramée contre
lui et à laquelle il avait participé, disait-il, sinon de fait, au moins
de cœur.

Tous avaient été enfermés dans la même chambre, vaste pièce
aux fenêtres grillées et aux murs chargés d’inscriptions gravées
par les nombreux martyrs de la même cause qui y avaient précédé
les héros de ce récit.

Au moment où nous introduisons le lecteur au milieu de ces
nobles victimes de la tyrannie du grand-duc, fra Leonardo est
appuyé à l’une des colonnes qui soutiennent la voûte ; Strozzi est
assis ; près de lui est Selvaggio Aldobrandini, couché sur un
banc, la tête appuyée sur un manteau roulé ; les autres entourent
Bernardo Corsini, monté sur un escabeau et occupé à écrire son
nom sur la muraille avec un vieux clou.

— Que fais-tu là, Bernardo ? demanda le moine.
— Tu le vois, mon père, répondit Bernardo, j’écris mon nom

indigne près de ceux des martyrs qui m’ont précédé ici-bas et qui
m’attendent au ciel.
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Et il passa le clou à Vittorio dei Pazzi.
— À mon tour, dit Vittorio. Par le Christ, notre dernier

prince élu par la nation ! ces murs seront un jour le livre d’or de
Florence. Tenez, voilà celui du vieux Jacob di Pazzi, mon aïeul ;
voilà celui de Jérôme Savonarole ; voilà celui de Nicolas Car-
ducci, de Dante, de Castiglione... Vive Dieu ! la belle garde de
nobles fantômes la liberté doit avoir là-haut !

— Écris le mien, Pazzi, s’écria Selvaggio, écris le mien entre
le tien et celui de Strozzi. Il faut que la postérité sache que j’en
étais. Et si la muraille est trop dure, viens prendre de mon sang
pour l’écrire au lieu de le graver. Ma blessure est encore fraîche
et ne t’en refusera pas. Écris, écris : « Selvaggio Aldobrandini,
mort pour la liberté ! »

— À toi, Strozzi, dit Vittorio après avoir gravé le nom de
Selvaggio Aldobrandini au-dessous du sien.

Et il lui tendit cet ignoble clou devenu entre les mains des
illustres prisonniers le burin de l’histoire.

Philippe Strozzi prit le clou et, à la hauteur de sa main, écrivit
une sentence italienne que nous essayons de traduire dans ces
deux vers :

Garde-moi de qui je me fie,
Et je me garderai de qui je me défie.

Vittorio se mit à rire.
— Le conseil est bon, dit-il, mais, donné par les murs d’une

prison, il a le défaut d’arriver un peu tard.
Les autres continuèrent à inscrire leurs noms.
En ce moment, un familier de l’inquisition d’État parut.
— Philippe Strozzi est-il revenu de l’interrogatoire ?

demanda-t-il.
— Oui. Qui le demande ? fit Strozzi.
— Une jeune fille qui a l’autorisation de passer une demi-

heure avec lui, répondit le familier.
— Une jeune fille ! dit Frozzi avec étonnement. À moins que



UNE NUIT À FLORENCE SOUS ALEXANDRE DE MÉDICIS104

ce ne soit Luiza...
— C’est elle, mon père ! cria de la porte la fille de Strozzi.
— Alors viens, mon enfant, viens ! dit Philippe en ouvrant

ses bras. Je t’ai pardonné, les autres te pardonneront, je l’espère.
Puis tout à coup, revenant à toute sa tendresse paternelle et la

serrant dans ses bras avec terreur :
— Oh ! mon enfant, s’écria-t-il, tu me fais trembler... De qui

tiens-tu la permission de me voir ?
— Du duc lui-même, répondit Luiza.
— Comment l’as-tu obtenue ?
— J’ai été la chercher.
— Où cela ?
— Au palais.
— Au palais, chez le duc ?... s’écria Strozzi. Tu as été chez

cet infâme ?... La fille de Strozzi chez ce bâtard des Médicis !
Oh ! j’aurais mieux aimé ne te revoir jamais que te revoir à cette
condition... Va-t’en, va-t’en !

Et il repoussa sa fille.
— Strozzi, sois homme, dit fra Leonardo en recevant la jeune

fille entre ses bras.
Mais le vieillard se leva, et, tandis que l’innocente enfant le

regardait pleine d’étonnement et de terreur :
— Elle a été chez lui ! dit-il en enfonçant ses mains dans ses

cheveux. Elle est entrée dans cette caverne de débauche, dans cet
antre de luxure !... Et de combien d’années d’innocence as-tu
payé la permission de me voir une demi-heure ?... Réponds, Lui-
za, réponds !

— Mon père, répondit la jeune fille avec une humble
tendresse, Dieu sait que je ne mérite pas ce que vous me dites.
D’ailleurs je n’étais pas seule : Lorenzo était près du duc, Loren-
zo ne nous a pas quittés.

— Ainsi, Luiza, pas de conditions infâmes ?
— Rien, mon père, rien, sur l’honneur de la famille ! Je me

suis jetée à ses pieds, j’ai demandé à vous voir. Ils ont échangé
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quelques mots à voix basse, Lorenzo et lui, puis le duc a signé un
papier, me l’a remis, et je suis sortie sans avoir eu à rougir d’au-
tre chose que son regard.

— N’importe, reprit Strozzi en secouant la tête, il y a sous
cette clémence, Luiza, quelque mystère terrible. Mais n’importe,
puisqu’une demi-heure t’est donnée, mettons cette demi-heure à
profit. Ces minutes sont probablement les dernières que nous
ayons à passer ensemble.

— Mon père ! s’écria Luiza.
— Dieu t’a donné la force, ma fille, dit le vieillard, et l’on

peut te parler non pas comme à une enfant, mais comme à une
femme.

— Oh ! mon Dieu ! vous me faites trembler, mon père, mur-
mura la jeune fille.

— Tu connais l’homme qui demande ma tête ! tu connais le
tribunal qui me juge !

— Seriez-vous donc condamné, mon père ?
— Non... pas encore... mais je puis l’être... mais je le serai

certainement. Réponds-moi donc comme si je l’étais déjà. Songe
que c’est la tranquillité de mes dernières heures que je vais te
demander. Songe qu’il ne reste pas au condamné seulement à
mourir, mais qu’il faut qu’il meure en chrétien, c’est-à-dire sans
maudire et sans blasphémer...

— Merci à vous, mon Dieu ! murmura fra Leonardo, à vous
qui avez amené ici cet ange pour lui rendre la foi qu’il avait pres-
que perdue.

— Que faut-il que je fasse, mon père, pour vous rendre la
tranquillité ? Dites-le-moi, et à l’instant même, je vous obéirai.

— Luiza, dit Strozzi d’une voix solennelle, lorsque tu verras
dresser mon échafaud, lorsque tu sauras que je marche au sup-
plice, jure-moi que tu ne feras pas un pas vers cet homme pour
me sauver, ma vie dût-elle en être le prix ! Jure-moi qu’il n’y aura
aucun pacte entre ton innocence et son infamie ! Car, par l’âme
de ta mère, par mon amour infini comme s’il était divin, Luiza,
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je te jure que tu ne me sauverais pas... que je mourrais déses-
péré... et qu’après m’avoir perdu sur la terre, pauvre enfant, tu ne
me retrouverais pas au ciel !

Luiza se laissa glisser sur ses genoux afin de donner plus de
solennité à sa promesse, et, les deux mains dans celles du vieil-
lard :

— Mon père, mon père, je vous le jure ! dit-elle, et Dieu me
punisse si je manque à mon serment !

— Ce n’est pas tout encore, continua Strozzi en posant ses
deux mains sur la tête de sa fille et en la regardant avec une
suprême tendresse, le danger qui te poursuit pendant mon agonie
peut survivre à ma mort... Ce que le duc n’a pu obtenir par la
terreur, il peut chercher à l’obtenir par la violence.

— Mon père ! s’écria Luiza.
— Il peut tout ! il ose tout ! dit vivement le vieillard. C’est un

infâme !
— Mon Dieu ! murmura la jeune fille en cachant son front

rougissant entre ses mains.
— Luiza, insista Philippe, tu aimes mieux mourir jeune et

pure, n’est-ce pas, que de vivre dans la honte et le déshonneur ?
— Oui ! oui ! cent fois oui !... mille fois oui !... Dieu m’en

est témoin !
— Eh bien, dit Strozzi, d’une voix qui commençait à trem-

bler malgré lui, si jamais tu tombais entre les mains de cet
homme... si tu ne voyais aucun moyen de lui échapper... si la mis-
éricorde même de Dieu ne t’offrait plus aucune chance d’espoir...

— Achevez... dites, dites, mon père.
— Eh bien, un seul trésor me restait que j’avais soustrait aux

yeux de tous : un dernier consolateur, ami suprême qui devait
m’abréger la torture et m’épargner l’échafaud... C’est ce poison...

— Donnez, mon père ! s’écria Luiza, comprenant l’intention
du vieillard.

— Bien, bien, Luiza ! dit Philippe, merci. Ce flacon, c’est la
liberté, c’est l’honneur. Prends-le, Luiza, je te le donne...
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Souviens-toi que tu es la fille de Strozzi !
— Il sera fait comme vous le désirez, mon père, je vous le

jure !
Et elle étendit le bras, faisant à la fois le serment solennel de

la voix et du geste.
— Merci ! dit Philippe. Maintenant, je mourrai tranquille. Et

toi, mon Dieu, toi qui entends ce serment, n’est-ce pas, mon
Dieu, que tu ne le laisseras pas s’accomplir ?

En ce moment, la porte de la prison s’ouvrit, et le familier qui
avait accompagné Luiza reparut. Seulement, cette fois, il était
accompagné d’un homme masqué.

L’homme masqué entra avec lui et s’arrêta à la porte.
— La demi-heure accordée par la permission est écoulée, dit

le familier en s’adressant à la jeune fille, il faut me suivre.
— Oh ! déjà ! déjà ! s’écria l’enfant.
— Va, ma fille, et sois bénie, dit Strozzi.
— Encore un instant, encore une seconde ! insista la jeune

fille en joignant les mains.
— Non, va, va ! Adieu, mon enfant, pas de grâce de ces

hommes.
— Adieu, mon père ! dit Luiza.
— Au revoir dans le ciel, dit fra Leonardo.
— Oh ! murmura Philippe Strozzi en se tordant les mains.
— Courage, courage, pauvre père ! dit fra Leonardo en le

serrant contre son cœur.
Pendant ce temps, Luiza, entraînée par le familier, s’éloignait.
Au moment où elle passait près de l’homme masqué :
— Luiza ! dit tout bas celui-ci.
Au son de la voix, la jeune fille tressaillit.
— Lorenzino ! soupira-t-elle.
— Tu a«s toujours foi en moi ? demanda l’homme masqué.
— Plus que jamais !
— Eh bien, alors, à ce soir.
— À ce soir, répéta tout bas la jeune fille.
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Et, le cœur plein d’espoir et de courage, elle sortit.
La porte se referma, et l’homme masqué resta seul au milieu

des prisonniers dont tous les regards se fixèrent sur lui avec un
étonnement mêlé de menaces.

Seul et absorbé dans sa douleur, Philippe Strozzi, aux bras de
fra Leonardo, ne s’occupait pas de lui.

Vittorio dei Pazzi, faisant un pas vers lui, fut le premier qui
lui adressa la parole.

— Qui est-tu, toi qui t’introduis masqué parmi nous ? lui
demanda-t-il, quelque espion de Maurizio ? quelque sbire du
duc ?

— Es-tu le tortureur ? Nous sommes prêts aux tourments, dit
Bernardo Corsini.

— Es-tu le bourreau ? continua Selvaggio Aldobrandini en
faisant un effort pour se ternir debout. Nous sommes prêts à la
mort !

— Voyons, parle, oiseau de malheur ! reprit Vittorio. Quelle
nouvelle apportes-tu ?

— Je vous apporte la nouvelle, dit Lorenzino en se démas-
quant, que vous êtes tous condamnés à mort et que vous serez
tous exécutés demain matin au point du jour.

— Lorenzino ! s’écrièrent tous les prisonniers.
— Lorenzino ! répétèrent après les autres fra Leonardo et

Strozzi.
— Que cherches-tu ? lui demanda Vittorio dei Pazzi.
— Que demandes-tu ? insista Bernardo Corsini.
— Que vous importe, répondit Lorenzino, à vous qui n’avez

plus rien à faire dans ce monde qu’à prier et à mourir ?
Alors fra Leonardo s’avança à son tour.
— Lorenzo, dit-il, descends-tu dans les Catacombes pour

insulter aux martyrs ? Que viens-tu faire ici ?
— Tu vas le savoir, moine, car c’est toi que je cherche.
— Que me veux-tu ?
— Dis à tous ces hommes de s’éloigner et de nous laisser
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isolés autant que possible.
— Pourquoi cela ?
— Parce que j’ai un secret à te révéler et que, comme je suis,

moi aussi, en danger de mort, je veux que tu entendes ma con-
fession.

— Ta confession ! s’écria fra Leonardo en reculant d’un pas.
— Oui.
— Moi, entendre ta confession ! dit le moine épouvanté, et

pourquoi moi plutôt qu’un autre ?
— Parce que ta vie est condamnée, parce que ta vie dépend

de mon secret, parce que, enfin, dans tout Florence, je ne me fie
à nul autre confesseur que toi.

— Mes frères, arrière tous ! dit fra Leonardo, la pâleur sur le
front, car ainsi qu’il l’avait dit à Strozzi, il se doutait qu’il allait
entendre quelque chose de terrible.

Les prisonniers obéirent. Fra Leonardo s’assit au pied de la
colonne, et Lorenzino s’agenouilla devant lui.

— Mon père, dit le jeune homme, il y a un an que je suis
revenu à Florence, ayant déjà dans le cœur le projet que je vais
exécuter aujourd’hui. À peine de retour dans ma ville natale,
comme je craignais de prêter aux autres les sentiments que
j’avais moi-même, je parcourus les différents quartiers de la ville.
J’interrogeai les maisons des pauvres et les palais des riches. Je
me mêlai aux humbles ouvriers et aux orgueilleux patriciens. Une
seule voix, pareille à un gémissement immense, s’élevait de tous
côtés, accusant le duc Alexandre. L’un lui redemandait son
argent, l’autre son honneur, celui-ci un père, celui-là un fils. Tous
pleuraient, tous se lamentaient, tous accusaient. Et je me dis :
Non, il n’est pas juste qu’un peuple entier souffre ainsi pour la
tyrannie d’un seul homme.

— Ah ! fit fra Leonardo, ce que nous avions rêvé, c’était
donc vrai !

— Alors, reprit Lorenzino, je jetai les yeux autour de moi. Je
vis la honte sur tous les visages, la terreur dans tous les esprits,
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la corruption dans toutes les âmes. Je cherchai à quoi je pouvais
m’appuyer, et je sentis que tout pliait sous ma main. La délation
était partout, au dedans et au dehors ; elle pénétrait dans l’in-
térieur des familles, elle courait et discutait sur les places
publiques, elle s’asseyait au foyer conjugal, elle se dressait sur
les bornes des carrefours ! Alors je compris que quiconque vou-
drait conspirer en de pareils jours ne devait prendre d’autre
confident que sa seule pensée, d’autre complice que son propre
bras. Je compris que, pareil au premier Brutus, il devait couvrir
son visage d’un voile assez épais pour que nul regard ne pût le
percer. Lorenzo devint Lorenzino.

— Continue, mon fils, murmura fra Leonardo, haletant.
— Il fallait arriver au duc, continua le jeune homme. Il fallait

qu’il se défiât de tous, il fallait qu’il se fiât à moi. Je me fis son
courtisan, son valet, son bouffon. Non-seulement j’obéis à ses
ordres, mais je prévins ses volontés, je devançai ses désirs. Pen-
dant un an, Florence m’appela lâche, traître, infâme ! Pendant un
an, le mépris de mes concitoyens passa sur moi, plus lourd que la
pierre d’un tombeau. Pendant un an, tous les cœurs doutèrent de
moi, excepté un seul... Mais enfin, j’ai réussi ; enfin, j’ai atteint
le but que je voulais attendre ; enfin, je suis arrivé au terme de
ma longue et pénible route... Mon père, cette nuit, je tue le duc
Alexandre.

— Parle bas ! parle bas ! murmura fra Leonardo.
— Mais, reprit Lorenzo, le duc est adroit, le duc est fort, le

duc est brave. En essayant de sauver Florence, je puis succomber
à mon tour. Il me faut donc l’absolution in articulo mortis.
Donnez-la-moi donc, mon père, donnez-la-moi sans hésiter.
Allez, j’ai assez souffert sur la terre pour que vous ne me mar-
chandiez pas le ciel !

— Lorenzino, dit le prêtre, c’est un crime de t’absoudre, je
le sais, mais ce crime, je le prends sur moi. Et quand Dieu t’ap-
pellera pour te demander compte du sang que tu auras versé, je
me présenterai à ta place en disant : « Seigneur, ne cherchez pas
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le coupable... Seigneur, le coupable est devant vous. »
— C’est bien, tout est dit, fit Lorenzino. Maintenant, lui aus-

si, comme vous, il est condamné. Et ce n’est plus qu’une affaire
de temps... Mon père, lorsque demain on viendra pour vous
chercher, criez tous : « Le duc Alexandre est mort ! Le duc a été
assassiné par Lorenzino ! Ouvrez la maison de Lorenzino, et vous
trouverez son corps. » Et le bourreau lui-même tremblera, et le
peuple courra à ma maison de la via Larga, et le peuple retrou-
vera le corps. Et au lieu d’être conduits à l’échafaud, vous serez
portés en triomphe.

— Et toi ?
— Et moi ?... C’est moi qui ouvrirai au peuple la porte de la

chambre où sera le cadavre du duc. Et maintenant que je vous ai
dit tout ce que j’avais à vous dire, adieu, mon père !

Puis, s’avançant vers les autres prisonniers, dont le groupe
fermait la porte :

— Place, messieurs ! dit-il.
— Et si nous ne voulions pas te faire place, nous ? dit Vitto-

rio dei Pazzi.
— S’il nous avait pris l’envie de nous venger avant que de

mourir ? dit Bernardo Corsini.
— Si nous avions décidé de t’étouffer entre nos mains, de

t’étrangler avec nos chaînes ? dit Philippe Strozzi.
Et tous ensemble, jusqu’à Selvaggio Aldobrandini, qui

essayait de se traîner jusqu’au jeune homme, se mirent à crier :
— Qu’il meure, celui qui nous a vendus tous ! qu’il meure,

le traître ! qu’il meure, l’infâme !
Lorenzino fronça le sourcil et porta la main à son épée. Mais

il entendit la voix de fra Leonardo qui disait tout bas à son
oreille :

— Arrête, Lorenzo ! C’est la dernière souffrance de ta pas-
sion, c’est la dernière épine de ta couronne !

Puis, tout haut et s’adressant aux prisonniers :
— Frères, dit-il, laissez passer cet homme, c’est le plus grand
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de nous tous !
Et Lorenzino sortit au milieu de la stupéfaction des pri-

sonniers, qui, obéissant à l’ordre de fra Leonardo, ne firent aucun
mouvement pour l’arrêter.



X
Le meurtre

 Il y avait ce soir-là grande fête au palais de la via Larga. Le
duc Alexandre avait réuni ses plus intimes pour fêter avec lui son
triomphe sur les républicains. Seulement, une place était restée
vide à sa droite.

Cette place, c’était celle de Lorenzino.
Plusieurs fois on s’était inquiété de l’absence du favori du

duc. Mais à chaque interrogation, le duc avait répondu en sou-
riant :

— Ne vous préoccupez pas de l’absence de Lino, je sais où
il est.

À minuit, Lorenzino entra, alla s’asseoir près du duc, remplit
sa coupe de vin et la leva en disant :

— À la prospérité, à la joie, aux plaisirs de notre bien-aimé
duc !

On fit raison au toast porté par le jeune homme, et lui alors,
se penchant à l’oreille du duc :

— Buvez plutôt deux coupes qu’une, monseigneur, lui dit-il.
Dans une heure, Luiza sera dans ma chambre, où elle attendra le
bon plaisir de Votre Altesse.

— As-tu fait cela, mignon ? demanda le duc, à moitié ivre.
— Ne vous avais-je pas donné ma parole, monseigneur ?
— Dans une heure ? et qui viendra m’avertir ?
— Écoutez, monseigneur, je n’ai personne à qui me fier.

Vous avez le Hongrois qui vous est dévoué, n’est-ce pas ?
— Je suis sûr de lui comme de moi-même.
— Prêtez-le-moi pour aller chercher notre belle affligée.
— Non ! dit le duc, elle reconnaîtra qu’il m’appartient et ne

voudra pas le suivre.
— Avec un masque sur le visage et un billet de moi ? Allons
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donc ! D’ailleurs l’enfant sait où elle va.
— Alors pourquoi tant de précautions ?
— Pour sauver les apparences, monseigneur.
— Prends donc le Hongrois, je le mets à ta disposition.
— Appelez-le, monseigneur, et dites-lui qu’il me doit obéir

en tout point.
Le duc appela le sbire.
— Suis Lorenzino, lui dit-il, et, sur ta tête ! fais tout ce qu’il

t’ordonnera.
Le Hongrois était habitué à ces sortes de recommandations, il

se contenta donc de faire un signe de tête.
Lorenzino se leva.
— Tu t’en vas, mignon ? lui demanda le duc.
— Pardieu ! monseigneur, il faut bien que je vous prépare la

chambre.
— Tu me promets qu’aussitôt la belle arrivée, je serai pré-

venu ?
— Le Hongrois lui-même viendra vous dire le moment où

vous pourrez venir... Il s’agit de ne pas vous faire attendre, mon-
seigneur.

Lorenzino fit quelques pas pour sortir, puis, revenant au duc :
— Monseigneur, votre parole que nul de vos convives ne

saura où vous allez, ni pour qui vous quittez la table !
— Ma parole.
— Votre parole que vous ferez un détour afin de dérouter

ceux qui vous verraient sortir.
— Tu l’as.
— Et vous n’oublierez pas que vous me l’avez donnée ?
— Mignon ! fit le duc.
— Bien, bien, dit Lorenzino, j’aime mieux deux promesses

qu’une. Sur votre foi de gentilhomme, monseigneur ?
— Sur ma foi de gentilhomme !
— Alors tout va bien.
— Qu’as-tu donc, Lorenzino ? demanda le duc.
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— Moi ? fit le jeune homme.
— Tu es pâle comme un mort, et cependant la sueur ruisselle

sur ton front.
— Je le crois bien, dit Lorenzino en s’essuyant avec un

mouchoir de batiste brodé pareil à celui dont se servaient les fem-
mes. On étouffe chez vous.

Et il sortit précipitamment.
Minuit sonnait à l’horloge du Dôme comme Lorenzino mettait

le pied dans la via Larga.
C’était la nuit du 5 au 6 janvier, nuit d’hiver, sombre et froide.

À peine voyait-on à dix pas devant soi.
Lorenzino marchait doucement, regardant à droite et à gauche

comme un homme qui cherche quelqu’un.
Au coin de la rue delle Lanci, un homme se présenta tout à

coup à lui.
Lorenzino recula en portant la main à son poignard.
— C’est moi, monseigneur, dit l’homme.
— Ah ! c’est toi, Michele ! fit Lorenzino.
— Ne m’aviez-vous pas dit d’attendre Votre Excellence dans

la via Larga, de onze heures à une heure du matin ?
— Si fait, et je suis heureux de te trouver si exact au rendez-

vous... Es-tu prêt ?
— Oui.
— Suis-moi alors.
— Vous êtes donc sur le point de vous venger ? demanda le

sbire.
— J’espère que dans une heure tout sera fini, Michele !
— Vous êtes bien heureux, monseigneur !
Lorenzino, sans répondre, marcha devant, rentra dans la via

Larga et ouvrit une petite porte.
— Ah ! ah ! dit Michele, c’est chez vous que la chose va se

passer ?
— C’est chez moi.
— Ne craignez-vous pas qu’on n’entende de chez le duc les
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cris et le cliquetis des armes ?
— Depuis un an, dit Lorenzino, les voisins ont entendu chez

moi tant de cris et tant de froissements de fer qu’ils n’y feront
point attention : sois tranquille.

Arrivé au premier étage, Lorenzino ouvrit une chambre où il
fit entrer Michele.

Il allait l’y laisser seul, lorsque le sbire l’arrêta par le bras.
— Monseigneur, dit-il, je suis à vous, mais, de votre côté,

vous m’avez fait une promesse.
— Rappelle-la-moi.
— C’est que, votre ennemi tué, vous me laisserez libre de me

défaire du duc.
— Tu es donc toujours dans la même intention ?
— Plus que jamais.
— Et ni pour or, ni pour argent, ni par menaces, ni par

prières, tu ne renonceras à ton projet ?
— J’ai fait serment de le tuer sans pitié, sans miséricorde !
— C’est donc vrai, ce que tu m’as raconté ?
— Je vous ai dit la vérité tout entière.
— C’est impossible à croire.
— Pourquoi donc ?
— Parce qu’il n’y a pas d’homme capable d’une pareille

cruauté.
— Le duc Alexandre n’est pas un homme !
— Elle était belle, cette jeune fille ?
— Oh ! belle comme un ange !
— J’ai oublié son nom. Elle s’appelait, m’as-tu dit ?
— Nella.
— Et à quel âge est-elle morte ?
— À dix-huit ans.
— C’est bien jeune.
— C’est trop vieux quand, depuis deux ans déjà, le malheur

et la honte sont entrés dans la vie !
— Et tu dis qu’après t’avoir donné l’espoir d’être son mari,
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le duc Alexandre...
— Oh ! taisez-vous, monseigneur ! dit le sbire, succombant

aux souvenirs que lui rappelait si cruellement Lorenzino. Taisez-
vous ! vous me rendrez insensé. Il ne s’agit pas de moi, il s’agit
de vous, n’est-ce pas ? Vous m’avez fait venir pour vous aider à
tuer quelqu’un... Eh bien, quel est cet homme assez abandonné du
ciel pour que je sois obligé d’acheter ma vengeance au prix de
son sang ? Nommez-moi cet homme, je suis prêt.

— Je n’ai pas besoin de le nommer, tu le verras.
— Je le connais donc ?
— Tu as mauvaise mémoire, Michele. Tu m’as nommé

quatre hommes qui étaient dans la chambre verte pendant cette
nuit fatale, et je t’ai dit que celui dont j’avais à me venger était un
de ces quatre hommes.

— C’est vrai, monseigneur. Cela me suffit.
— Allons donc !... Je te laisse dans cette chambre. Tiens-toi

prêt... pense au duc... rêve ta vengeance... et quand je te viendrai
chercher, que je te trouve l’épée à la main.

— Soyez tranquille, monseigneur.
Lorenzo ferma la porte sur Michele et entra dans la chambre

préparée pour le duc.
Un grand feu brûlait dans la cheminée, c’était la seule lumière

qui éclairât la chambre.
Le jeune homme y était à peine, qu’il entendit des pas dans

l’escalier.
Il écouta : ces pas étaient ceux d’un homme et d’une femme.
On entendait le frôlement d’une robe de soie.
Il se jeta dans le corridor et n’eut que le temps d’ouvrir une

porte et de la refermer sur lui.
Cinq secondes après, Luiza, guidée par le Hongrois toujours

masqué, passait devant la porte et entrait dans la chambre.
Cette chambre était inconnue à Luiza, celle dans laquelle elle

avait été introduite le matin se trouvant à l’autre bout de l’ap-
partement.
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Mais elle avait reçu le billet de Lorenzino, elle avait reconnu
l’écriture de Lorenzino, c’était tout ce qu’il lui fallait.

— Nous sommes arrivés, et c’est ici que vous devez attendre,
lui dit le Hongrois.

— Merci, répondit Luiza en s’asseyant.
— Désirez-vous quelque chose ? demanda le sbire.
— Non, répondit la jeune fille. Dites seulement à celui qui

vous a envoyé vers moi que je suis arrivée et que j’attends.
— C’est bien, madame, dit le Hongrois.
Et, refermant la porte sur la jeune fille, il sortit.
Il n’avait pas fait deux pas dans le corridor, que Lorenzino

l’arrêta.
— Elle est là ? lui demanda-t-il à voix basse.
— Oui, monseigneur.
— Eh bien, va dire au duc que nous l’attendons. Mais qu’il

se souvienne que personne que toi ne doit le voir entrer ici.
Le Hongrois s’inclina et voulut rendre la clef de la maison à

Lorenzino.
Mais Lorenzino refusa de la prendre.
— Et le duc, lui dit-il, comment veux-tu qu’il entre ?
— C’est juste, dit le Hongrois.
Et il sortit, emportant la clef.
Le duc avait mis le temps à profit, et, lorsque le Hongrois

entra dans la salle, il trouva son maître à moitié ivre.
Il lui fit un signe. Le duc se leva et vint à lui.
— Eh bien ? demanda-t-il au sbire.
— Eh bien, monseigneur, elle vous attend, dit le Hongrois.
— En vérité, continua le duc, Lorenzino est un homme pré-

cieux. Je crois que si je lui demandais la Madone, il arriverait à
me la donner.

Puis, passant dans son cabinet de toilette, il revêtit une longue
robe de satin fourrée de zibeline.

— Mettrai-je mes gants de guerre ou mes gants d’amour ?
demanda-t-il au Hongrois.
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— Mettez vos gants d’amour, monseigneur, répondit le sbire.
C’est qu’en effet, il y avait sur la table des gants en mailles et

des gants parfumés.
Le duc prit et passa les gants parfumés.
Alors, rouvrant la porte de la salle :
— Bonsoir et bonne nuit, messieurs, dit-il. Vous pouvez

rester à table tant qu’il vous plaira. Il y a du vin dans les caves et
des lits dans les appartements. Ne venez pas me faire votre cour
avant midi : je dormirai tard.

— Attendez, dit un des convives, je vais avec vous, monsei-
gneur.

— Non, restez, Giustiniano, dit le duc : je n’ai besoin de per-
sonne.

Mais, avec l’entêtement de l’ivresse, Giustiniano de Cesena,
qui était capitaine du duc, insista.

— Eh bien, viens donc, ivrogne ! dit le duc.
Puis, tout bas à Jacoppo :
— À la place Saint-Marc, dit-il, tu l’emmèneras de gré ou de

force. Le Hongrois me suffira.
Et tous quatre sortirent du palais. Mais, pour dérouter les

soupçons, ainsi qu’il l’avait promis à Lorenzino, le duc tourna
par la rue dei Calderai, prit la via de Ginori, suivit un instant la
via San-Gallo, tourna par celle des Arazzieri, poussa Giustiniano
sur la place Saint-Marc en ordonnant à Jacoppo de le reconduire
chez lui, et, suivi du Hongrois, il reprit la via Larga.

Pendant ce temps, Lorenzino était entré dans la chambre où
l’attendait Luiza.

En l’apercevant, la jeune fille s’était levée vivement et s’était
jetée dans ses bras.

— Tu n’as pas douté de moi, lui dit Lorenzo, merci.
— Le jour où je douterai de toi, dit la jeune fille, sera le jour

de ma mort !
— Attends, que je referme cette porte, dit Lorenzino.
Et il alla refermer la porte. Puis, revenant à Luiza :
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— Tu as été confiante jusqu’au bout, ma Luiza bien-aimée.
Maintenant, écoute-moi.

— Comme on écoute la voix de Dieu. Mais avant tout, mon
père... ?

— Je t’ai dit que ton père serait sauvé, et ton père le sera.
Mais ce n’est point assez : en pensant à lui, j’ai pensé à nous, ma
bien-aimée. Dans une heure, nous quittons Florence.

— Et où allons-nous ?
— Nous allons à Venise. J’ai là – Lorenzino frappa sur sa

poche – une licence que m’a donnée l’évêque de Marzi pour
prendre des chevaux de poste. Une fois libre, ton père nous
rejoindra.

— Alors partons, mon bien-aimé Lorenzino.
— Non, pas encore. Avant notre départ, un grave événement

doit s’accomplir, Luiza.
— Où cela ?
— Ici.
— Comment, ici ?
— Ici, dans cette chambre.
— Et moi... moi ?...
— Toi, Luiza, tu seras là dans ce cabinet. Quelque chose que

tu entendes, quelque bruit qui se fasse, quelque action qui s’ac-
complisse, tu ne bougeras pas, tu ne feras pas un mouvement, tu
ne souffleras pas le mot... Quand tout sera fini, je t’ouvrirai, Lui-
za. Tu fermeras les yeux en traversant cette chambre, et nous
partirons.

— Lorenzo ! Lorenzo ! s’écria Luiza, tu me fais frémir !...
Que va-t-il donc se passer ?... Oh ! je ne suis pas une enfant. Mon
père lui-même l’a dit, je suis une femme !

— Chut ! dit Lorenzino, n’as-tu pas entendu ?
— Il m’a semblé que la porte de la rue se refermait.
— C’est bien cela. Entre dans ce cabinet, Luiza... C’est le

moment suprême. Appelle à ton aide tout ton courage, et, visses-
tu entrer la Mort elle-même, tais-toi.
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— Sainte Mère des anges, que va-t-il donc se passer ?
Lorenzino poussa la jeune fille dans la chambre voisine, ferma

la porte à la clef, mit la clef dans sa poche, s’élança hors de la
chambre et se jeta dans le cabinet où déjà une fois il s’était caché
tandis que le Hongrois passait.

Le Hongrois passa une seconde fois, mais cette fois, condui-
sant le duc.

Le duc entra pesamment dans la chambre et s’assit sur le lit.
— Eh bien, demanda-t-il, où est-elle donc ?
— Qui cela ? demanda le Hongrois.
— Eh bien, cette belle Luiza que Lorenzino m’a promise et

que tu m’as été chercher avec un mot de lui.
— Je l’ai laissée ici, monseigneur. Sans doute va-t-elle venir.
— C’est bien... c’est bien, dit le duc... Je m’en rapporte à

Lorenzino. Toi, demeure... Attends-moi en face du palais Sos-
tegni, et attends-moi là jusqu’au jour. Si au jour je ne suis pas
rentré, ce qui est probable, tu iras m’attendre au palais.

— Monseigneur reste seul ?
— Eh non, je ne reste pas seul imbécile ! dit le duc en écla-

tant de rire, puisque Lorenzino va m’amener sa fiancée... Allons,
va-t’en !

Le Hongrois sortit de la chambre.
Lorenzino, comme la première fois, l’attendait dans le cor-

ridor.
— La clef ? lui demanda-t-il.
— La voilà, dit le Hongrois.
— Le duc t’a-t-il dit de l’attendre ?
— Oui, jusqu’au jour. Si au jour il n’est pas sorti, je puis

rentrer au palais.
— Et tu peux y rentrer tout de suite, dit en riant Lorenzino.

Je te donne congé.
— Vous me garantissez que monseigneur ne sortira point

avant le jour ?
— Je te le garantis sur ma foi de gentilhomme, dit Lorenzino
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en mettant sa main sur l’épaule du sbire. Va donc te coucher tran-
quillement.

— Ah ! par ma foi, dit le Hongrois, c’est ce que je vais faire.
— Et bien tu feras... Va, mon ami, va.
Le Hongrois descendit l’escalier. Lorenzino, penché sur la

rampe, écouta le bruit de ses pas, puis il entendit la porte de la
rue s’ouvrir et se refermer.

Seulement alors il respira.
Puis, passant ses mains sur son front, il entra dans la chambre

où était le duc.
— Eh bien, demanda celui-ci, où est-elle donc, cette belle

affligée ? et pourquoi ne m’attendait-elle pas ici ?
— Ici... Vous étiez à souper, monseigneur. Savais-je, au

nombre de coupes que je vous voyais vider, dans quel état on
vous amènerait ? Je ne voulais pas que vous lui fissiez peur, que
diable !

— Oh ! que de précautions, dit le duc en débouclant le cein-
turon de son épée... Voyons, va me la chercher.

— À l’instant même, monseigneur.
Il prit l’épée et le ceinturon des mains du duc et passa deux

fois le ceinturon dans la garde de l’épée, de manière que si le duc
essayait de la tirer, il n’en pût venir à bout.

Après quoi il plaça l’épée sous le chevet du lit.
— Gardez-vous cette robe de chambre ? demanda Lorenzino

au duc.
— Ma foi, non ; il fait trop chaud ici.
— Donnez-la et jetez-vous sur le lit, monseigneur. Dans un

instant, celle que vous attendez sera ici.
Et, après avoir placé la robe de chambre du duc sur une chai-

se, il sortit.
La porte se referma derrière lui.
Lorenzo courut alors à la chambre où était enfermé Michele.
— Frère, lui dit-il en lui rendant la liberté, l’heure est venue.

Je tiens enfermé dans ma chambre l’ennemi dont je t’ai parlé. Es-
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tu toujours dans l’intention de m’aider à m’en défaire ?
— Marchons ! fut la seule réponse du sbire.
Et tous deux, étouffant autant que possible le bruit de leurs

pas, tenant chacun son épée nue sous son manteau, s’achemi-
nèrent vers la chambre où était resté le duc.

Lorenzo ouvrit la porte et entra le premier.
Le duc n’était plus assis, mais couché sur le lit. Il avait le

visage tourné contre le mur et était probablement déjà assoupi.
Lorenzo s’avança jusqu’auprès de lui sans qu’il fît aucun mou-
vement.

— Seigneur, lui demanda-t-il, dormez-vous ?
Et, en même temps qu’il prononçait ces paroles, il lui porta un

si terrible coup de la courte et fine épée qu’il portait à la main
que la pointe, qui était entrée d’un côté au-dessus de l’épaule,
sortit de l’autre au-dessous du sein.

Le duc poussa un cri de douleur.
Mais comme il était puissamment fort, il s’élança d’un bond

au milieu de la chambre et allait gagner la porte, lorsque, sur la
porte, il trouva Michele qui, en reconnaissant le duc Alexandre,
poussa un cri de joie et, en même temps, d’un coup du taillant de
son épée, lui ouvrit la tempe et lui abattit presque entièrement la
joue gauche.

Le duc fit deux pas en arrière, cherchant quelque autre issue.
Lorenzino le prit à bras-le-corps, le repoussa sur le lit et le
renversa en arrière en pesant sur lui de tout son poids. Alors le
duc Alexandre, qui, pareil à une bête fauve prise au piége, n’avait
encore rien dit, appela pour la première fois au secours. Mais
Lorenzino lui mit violemment la main sur la bouche de manière
que le pouce et une partie de l’index y entrèrent. Par un mouve-
ment instinctif, le duc serra les dents avec tant de force que les os
broyés craquèrent, et la douleur de Lorenzo fut telle que ce fut lui
qui, à son tour, se rejeta en arrière en poussant un cri d’angoisse
qui ressemblait à un rugissement.

Aussitôt, quoique perdant son sang par deux blessures,
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quoique le vomissant par la bouche, Alexandre se rua sur son
adversaire, et, le pliant sous lui comme un roseau, il essaya de
l’étouffer entre ses deux mains.

Lorenzino se sentit perdu. Dans cette lutte corps à corps, son
épée lui était inutile. Il songea alors à ce petit couteau de femme
à la lame acérée qui perçait si bien les sequins d’or. Il le chercha
dans sa poitrine, le trouva et le plongea par deux fois, de toute sa
longueur, dans les entrailles du duc. Mais ni l’une ni l’autre de
ces deux blessures ne lui fit lâcher prise. Michele voulait en vain
venir au secours de Lorenzino : les deux lutteurs se tenaient telle-
ment enlacés que, malgré son désir de prendre sa part de la mort
du duc, il n’osait frapper l’un, de peur de tuer ou de blesser l’au-
tre. Enfin, il fit comme Lorenzino, jeta son épée, prit sa dague et
se mêla au groupe informe luttant au milieu de la demi-lumière
que jetait dans la chambre le feu de la cheminée. Enfin, il trouva
la gorge du duc, y enfonça sa dague, et, comme le duc ne tombait
pas encore, il chicota si bien, dit l’historien Varchi, qu’il finit par
lui couper l’artère.

Le duc tomba en poussant un dernier râlement, entraînant
avec lui dans sa chute Lorenzo et Michele.

Mais tous deux se relevèrent aussitôt, firent chacun de son
côté un pas en arrière, puis se regardèrent l’un l’autre, effrayés
eux-mêmes du sang qui couvrait leurs habits et de la pâleur qui
couvrait leurs visages.

— Enfin, dit le premier le sbire, je crois qu’il est mort !
Et comme Lorenzo secouait la tête en signe de doute, Michele

alla ramasser son épée et revint en piquer lentement le duc, qui
ne fit aucun mouvement.

Ce n’était plus qu’un cadavre.
Alors Lorenzo songea à Luiza, à la terreur qu’elle devait

éprouver. Il avait entendu deux ou trois fois, pendant ce combat
qui avait duré plus de dix minutes, des soupirs étouffés venant de
la chambre voisine.

Il ouvrit la porte et appela Luiza, mais personne ne répondit.
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Seulement, à la faible lueur qui pénétrait d’une chambre dans
l’autre, il crut apercevoir le corps de la jeune fille couché sur le
tapis.

Il s’élança vers elle, la prit dans ses bras, et, la croyant sim-
plement évanouie, il l’apporta dans la chambre éclairée par la
lueur du feu, la déposa en face de la cheminée, la tête appuyée
sur son genou, en l’appelant avec un accent d’angoisse impossi-
ble à décrire.

Luiza rouvrit les yeux.
Lorenzino jeta un cri de joie. Il crut que la jeune fille revenait

à elle.
Mais elle, d’une voix éteinte :
— Pardonne-moi, mon bien-aimé Lorenzino, lui dit-elle, j’ai

douté de toi, et je t’avais dit que l’instant où je douterais de toi
serait celui de ma mort.

— Eh bien ? eh bien ? demanda Lorenzino. Parle, parle !
— Eh bien, mon père m’a fait donner, pour le cas où je

tomberais aux mains du duc, ce flacon de poison... J’ai cru non-
seulement que j’y étais tombée, mais encore que c’était toi qui
me livrais à lui.

— Après ?... après ?... s’écria Lorenzo.
— Regarde, dit Luiza.
— Le flacon vide ! hurla le jeune homme.
Et fou de douleur, sans penser à la blessure terrible de sa

main, il s’élança par les degrés, emportant le corps de Luiza et
laissant dans sa chambre le cadavre du duc.

Plus calme que lui, Michele sortit à son tour, fermant avec
soin la porte de la chambre et celle de la rue.

Puis, sans s’inquiéter de ce qu’était devenu Lorenzino, il alla
s’agenouiller devant la Madone du coin de la place de la
Santissima-Annunziata, remerciant, dans sa superstition, la
Vierge de toute miséricorde de ce qu’il avait mené à bien cet
effroyable meurtre.



Conclusion

On sait quel fut pour Florence le dénoûment du terrible drame
dont nous venons d’esquisser les principales péripéties.

Une nouvelle preuve fut donnée au monde de cette grande
vérité que presque toujours, le poignard tranche, mais ne dénoue
pas.

Comme, après la mort du vainqueur de Pompée, Rome était
passée de César à Octave, après la mort du duc, Florence passa
d’Alexandre à ce jeune Côme Ier dont il a été question au com-
mencement de cette histoire et à qui la popularité de son père,
Jean des Bandes-Noires, sa jeunesse, sa beauté, l’habitude déjà
prise par les Florentins de l’esclavage, aplanirent le chemin du
trône.

Il y monta moyennant le serment qu’il fit au cardinal Cibo
d’observer religieusement quatre promesses :

La première, de rendre également la justice aux riches et aux
pauvres.

La seconde, de ne jamais consentir à relever dans Florence
l’autorité de l’empereur.

La troisième, de venger la mort du duc Alexandre.
La quatrième, de bien traiter les seigneurs Jules et la signora

Julia, ses enfants naturels.
Côme jura et prit pour devise cet hémistiche de Virgile :

. . . . . . . . . . . . .  Primo avulso, non deficit alter.

Mais il arriva pour Côme ce qui arrive pour tout homme
qu’une révolution inattendue porte au pouvoir.

Sur le premier degré du trône, ils reçoivent des conditions ;
sur le dernier, ils en imposent.

Les seules qu’il tint fidèlement furent celles qui avaient rap-
port à la vengeance.

Le lendemain de l’assassinat, au moment où le cardinal Cibo
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s’aperçut de la mort d’Alexandre, il comprit quel embarras allait
être pour lui la présence de Strozzi et de ses compagnons dans la
ville. Le duc mort, on ne pouvait les faire exécuter. Eux présents,
ils n’eussent pas laissé proclamer un autre duc.

On alla donc les prendre au Bargello, on leur dit que le duc
leur faisait grâce, on les conduisit jusqu’à la frontière, et on les
laissa libres de se retirer où ils voudraient.

Ils se retirèrent à Venise.
Ce ne fut que là que Strozzi apprit, de la bouche même de

Lorenzino, l’assassinat du duc et la mort de sa fille.
Les premiers instants furent à la douleur.
Mais lorsqu’ils virent Florence aux mains de Côme Ier, lors-

qu’ils purent apprécier le sombre et impitoyable génie du
nouveau duc, ils réunirent autour d’eux tout ce qui restait de
républicains en Toscane et résolurent de tenter ouvertement les
hasards de la guerre.

Ils furent battus et se retirèrent dans la citadelle de Monte-
murlo, où Alexandre Vitelli les assiégea.

Après un combat sanglant qui dura plus de deux heures, les
assiégeants, qui étaient des condottieri italiens ou espagnols,
pénétrèrent dans le château, où les républicains furent les uns
tués, les autres faits prisonniers.

Philippe Strozzi se rendit à Vitelli lui-même.
Côme fit venir les prisonniers à Florence après les avoir

rachetés aux soldats qui les avaient pris et les fit juger par le tri-
bunal des Huit.

Pendant quatre jours, quatre républicains eurent tous les
matins la tête tranchée sur la place de la Seigneurie.

Mais le peuple ne put supporter ce spectacle. Il sentait que
c’était le sang le plus pur de Florence qui coulait ainsi sous la
hache du bourreau.

Les clameurs du peuple effrayèrent le duc.
Il envoya ce qui lui restait de prisonniers – et au nombre de

ceux ci se trouvait Nicolas Machiavel, le fils de l’historien – dans
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les prisons de Pise, de Livourne et de Volterra.
Ils y périrent tous en moins d’un mois.
Cinq furent conservés parmi les plus illustres.
Barthelemi Valori ; Philippe Valori, son fils ; un autre Phi-

lippe Valori, son neveu ; Antonio-Francesco degli Albizzi ; et
Alessandro Rondinelli.

Tous cinq étaient destinés à un grand exemple.
Ils devaient périr le 20 août, c’est-à-dire l’anniversaire du jour

où, sept ans auparavant, ce même Barthelemi Valori, d’abord par-
tisan d’Alexandre de Médicis, avait assemblé le parlement, violé
la capitulation de Florence et soumis sa patrie à ces mêmes Médi-
cis – qui le récompensaient comme les tyrans récompensent.

Tous cinq furent soumis à la torture et conduits le jour
annoncé à l’échafaud.

Ceux-là moururent comme traîtres à la république.
Restait Philippe Strozzi. Comme il s’était rendu à Alexandre

Vitelli, c’était à Vitelli qu’il appartenait. Or Alexandre Vitelli
l’avait enfermé dans la citadelle dont il était le maître et l’y trai-
tait avec beaucoup d’égards, refusant de le remettre à Côme de
Médicis.

C’était une affaire de temps et d’argent, comme on le pense
bien. Côme acheta le prisonnier, et Charles-Quint autorisa Vitelli
à le livrer.

Mais, par malheur pour la vengeance de Côme, le jour où
l’autorisation de livrer le prisonnier arriva, Philippe Strozzi,
averti qu’il allait être livré, se coupa la gorge avec un canif après
avoir écrit des premières gouttes de son sang ce vers prophétique
de Virgile :

Exoriare aliquis nostris ex ossibus ultor.

Quant à Lorenzino, il fut trouvé assassiné dans les rues de
Venise en 1547, le jour anniversaire de celui où, dix ans aupa-
ravant, Côme Ier avait fait serment de venger la mort du duc
Alexandre.
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