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HUGUETTE GAULIN-BERGERON

lecture
en

vélocipède

« la fête peut être aussi 
médiation dans l’ombre du plaisir »

Nicole Brossard



à quelle inversion me rendre 

ici pas d’autres issues 

me soulever
et m’étendre à l’endos de la voix 
c’est échange longuement 
enfonce multiplie
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couler la première personne 
réseau en équilibre 
c’est plus tôt dire 
restituer par floraisons

gravite déchirante 
tombe sur un couchant

menace continuelle de la couleur



debout

je mesure face contre l’éparpillement 
entre un peu de mots et de mort 
nagent les bordures doucement

murmure l’étrangeté du bien-être

l’envoûtement me déplace 
le corps cloué



palpable et fragile assise
où déposer le pouvoir
nous répétons les doigtés le parcours
effleure mais si bas où les creux s’arrachaient
non

nous avons filé où 
si tant plus haut s’attend 
qu’il faudra revenir



passants au travers les corps 
vers d’autres fouilles

liés au mur
déconcentrés sans bornes
ils n’en finissent de me dérouler

la forme rompt ses reflets

enfonce la chair en d’autres os



alors ces gestes 
lesquels manier 
constance
où m’épuiser sans déplacement ou presque 

déteindre violente
le désir peu à peu secrète ses morsures

aussi ruisselante
les thèmes transportent
et nous démêlent

plus tard l’ajustement dans les cordes

et je colle sa colère sa lèvre quasi perpétuelles 
l’électrique sensation pour se situer à soi-même 
les temps lissés

d’autres morts que la mienne je 
je me rature sans cesse
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un temps d’arc
suffit à dévier
rompre l’indication
était lustre à leurs défoncements

car cacher dans l’entre 
rayé
heurte l’acide
pour d’imprévisibles ponctuations 

l’échappement
nos chevilles tremblent tous les niveaux s’expliquent

défaite : l’axe tournait mollement criblé 
recule défonce demain 
manifestation 
du temps qu’il fera
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sur MICROSCOPIQUE patine 
l’oreille s’entend de caresses 
et plus rien

malgré le froid 
l’immensité qu’enfonce l’œil 
chacun leur insomnie

cloisonnée
dans quel remous je m’enroulais ici
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synthèse de toute ardente 
culbutée radioactive sur le vif 
et discute parmi les voix 
ce refus de vivre autrement



que parmi les labours gris casqués 
poursuite
déroulant les fonds

provoquantes démarcations 
ils suintent l’infrarouge 
à me frôler m’entremêle 
de tant l’œil veillé

ils désertent
l’excuse elliptique
creuse la distance des baisers
ici transcrite l’intérieur de l’eau



des huiles puisent les contours 
parmi la nuit musclée 
relief
les chairs agraires 
que recompose l’escale 
ou le prétexte

les jeux d’ensemble 
à corriger l’éclatement
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ils chuchotaient 
à tant serrer m’éclate

l’arbre frondé à la cuisse 
grave qu’ils cantent d’un baiser

descendre les vertiges
l’intermède
que le décor fuyait
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entre les pans fiévreux
les angles inversent les bruits

ce qu’ils plantent aux chaos 
leur lieu quand les rejoindre

elle songe
une mèche de part et d’autre
s’ils pivotent
l’un contre sans toucher

sur la croisée vive 
tape les lueurs 
et repèrent par taches 
l’éclatement inclus



se défaire hier au point 
de fouiller entre les cailloux gras 
comme un pied dans le ventre 
ou un rapport quelconque 
ce qu’il reste de nous 
quand nous décidons de partir
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les zones jonchées de cycles 
solides autour du départ (amas de

les ouvertures calquent les restes 
des bruits que la main endisque 
et plongent l’abîme hors soi

c’est toucher l’élargissement 
la pivotant autour d’un seul point 
point avant d’être mutilé

souvenirs
en vélocipède)
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encore au travers les nerfs 
une longue volée blanche 
double le fond

décide de l’angle

les reliefs sentent les liens 
(rien à voir entre elle et lui) 
en silence
la prochaine rencontre
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lien d’où j’irai mesurer l’orbe 
laiteuse avant de verser

sur clair absolu enregistre 
l’arc avant de replier l’étendue



tube l’éclat
mesure vive non approximative 

debout jusqu’à l’abîme
en l’autre sens un niveau (pour l’aile ou le pied) 
veille

rupture dénonce par contractions 
ce que gorgeaient les noyaux

voici l’intérieur en lieu presque clos

la mer confectionne ses attaches 
grincements l’abondance 
vers les cycles qui durent
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tant promené 
s’immobilise 
3t se coïncide 
3Ù il fallait revenir

pous m’êtes unique 
noir éclair jaillissant 
sur la mémoire des nerfs

les fissions libèrent l’énergie l’intérieur 
aù la distance
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depuis l’œil fermé 
l’écran nous déplace

au soir les silences 
recoupent par étapes les plis 
luisances tendues longuement

ils approchent
une profonde giration
aère

émission particulièrement intense
de longs tirets amplifiés (comme un bruit de foule)

une seule perspective 
sans revers
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’uniforme 
fisse les reflets

e qui nous pénètre de bandes sonores

iccélération

uites de collisions
usions choisies attendues
e bruit des chaînes nous lie longuement

cession de l’index contre l’air

etour
•oint l’arrêt ou mutation

e temps de laisser reposer



le corps ainsi mutilé (dédoublé) 
baigné longuement

l’attente serait presque irritable

contractions
de longs courants perçus au travers 
l’explosion ou désir continu

à l’écoute
votre seul visage dans tous les visages
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bourdonnement au carré

pour le cas des longues pièces 
les brisures conventionnelles 
dessus dessous liées
par ce qu’ils bondissent (bleu blanc rouge) ? 
non plutôt. . .

nous survolons l’essai
une loupe luisante comme un lac
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le trajet 
des parallèles
éjectées à la vitesse des mirages
fendues morcelées
et plus loin domptées en faisceaux
ce désir de fuir (dans un mouvement centripète)

la bouche face aux replis du dire



nous avions le choix
l’avions-nous comme glissée la nudité des lignes 
où l’œil s’étend 
l’espace à récupérer

si peu de prise
friction la vitesse infernale

freinée freinée
et circuler longuement la forme (ou le corps)



ce que nous inversons de bandes muettes

l’horizontal rayé 
crissement

les spectacles rendent la forme 

imagine l’escalade

l’objectif : autant de lueurs coincées 
(d’insectes en feu) 
et sur fond noir
ils descendent les fièvres les courbes pleines 
(les talus)

vaincue la force de répulsion (trop de beauté
ou d’amour)

tout s’assemble

28



fragile

c’est comme rouler vertical 
incliner les plans

aussi sur des arcs

oui l’éternel flexible
il était possible d’ouvrir la distance 
surtout en silence



et voici
ce seul soir libère 
oriente la marche 
et gravit l’ensemble

enchaîne les angles propices 
à rêver
car plus loin ou revenu
longtemps l’onde pénètre un bruit dans les muscles

30
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les échos baissent
quand l’oreille contre le temps
foisonne la vitesse
(comme on rythme les herbes)

remue demain
la tendresse lente lourde pleine 
partant touche la marche des lèvres

détente
c’est sa main finement ouverte 
d’entre les fronts
qui monte les précipitations (roses) et (blanches)
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et surgit autour l’arrivée

résultat d’une longue impression (compression) 
tirée peu à peu et violemment du centre 
fête forée à distance : l’atmosphère

l’angle global où suspendre les pieds 
on prélève les mesures dans les membres



nous déplaçons les cycles

l’œil atrophié à cette ruse d’aveuglement 
hante et fait beau

disque invraisemblable 
polarisé pour capter les jets 
et reproduire les fulgurances
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la main rapidement ajustée
toujours les rayonnements qu’ils éeharpent

leur intimité
un peu m’y colle
cause le temps le sourire fixe

nous inversons la détente
ils pénètrent vers nous (la route)

contraction
pare brise autrement strates et lanternes

les flaques emmagasinent les feux 
désormais poursuivie
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alors je tire quelle fureur 
l’endos arqué 
et lâche d’entre les axes 
les jeux presque imaginaires 
les points acrobatiques

le sens germe ce bourdonnement 
accompagné d’élitres

l’œil à l’oreille 
sue légère 
pèse les vapeurs
aussi lourd en pressant le temps 

rappel
autre cycle érosion ou évasion par minces décollements 
le corps rentre vers la droite ses circulations
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l’enchaînement denté sans cesse 
grouille tous les niveaux

la forme tournoyante floue

superbes interférences m’atteignent

je chancelle
car les pièces perdues
d’une campagne inscrite entre les roses impatients
et l’heure précise
incendient
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pulsation :
les lymphes dévoilent même cycle 
entre les fils le rappel 
traverse d’un tiraillement 
la main refait l’écho

nous apprenons les demeures 
pour n’être plus à vif

les couleurs silencieuses 
un gris (de toiture)
l’œil ramasse par tiges luisantes l’élévation
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déambule les spirales pleines de points vibratoires
(d’insectes)
enfiévrée
vers des amoncellements régionaux

c’était le corps déplié comme une carte 
presque sublime presque infernale 
perforant les voiles chargés 
de leurs signes aimantés

distance vitale cyclique
je vous en prie le balancement rentre les veilles 

les feux attaquent à outrance
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morsure autour des réseaux nombreux

les plans se vident complètement

s’ils se taisent plus tard
ils entendent le lent retour des feux

la distance plonge
une arme contre la fatigue

de longs couloirs qu’on file 
sous les muscles tendus

alors qu’ils rendent la cérémonie 
dans la méditation des arcs

HUGUETTE GAULIN-BERGERON
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JEAN YVES COLLETTE

l’état de

débauche



1

en novembre entre quelque chose par la grande porte 
et rien n’est visible aux alentours qui ne soit aussi drôle 
que ceci soit la seule offense je glisse à pic et affecte les 
dernières heures de la dernière solitude à cogner dans 
le vide ce qui un peu me force la main droite blanche 
et la main gauche sur la droite après l’heure précise 
de la dernière étape tout étant déjà rédigé depuis de 
longs mois scrupuleusement noirci sur de longues feuil­
les où dis-je d’heureux corbeaux viendront aimable­
ment en société déjeuner
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2

mais suivant une tradition établie et millénaire parler 
sera mon dernier mot : l’esprit grelotte et désespère le 
désir n’est point satisfait l’estomac martyrisé s’éman­
cipe et je n’ai rien dit ou si peu ( non l’amour n’existe 
pas) je divague de rire et je me gaspille en banalités 
que je sois donc envoyé au diable et lui laissera parler 
sa grande âme elle qui a visité les châteaux espagnols 
les bordels français (seule vraie richesse nationale) les 
camps de travail soviétique l’horrible foire de New York 
les banques suisses les mosquées arabes les tavernes du 
Québec (autre seule vraie richesse nationale) enfin 
qui rira bien le jour de la résurrection
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3

presque achetée pour deux dollars et répandu entre 
ses lèvres et l’heure de la libération venue me mettre 
à transpirer quelle horreur cette vieille méchanceté 
s’agite et transpire (bis) les odeurs n’existent pas au­
trement l’abject et le nécessairement convulsif de la 
même façon sans relation positive la chose perdue la 
vie en l’occurence est une manie flagrante et absurde 
ayant tout un attirail de crochets en dehors du néant 
comme s’accrocher à un sac de cendres stupides flot­
tant dans la stratosphère enfin l’indécence du mouve­
ment intellectuel le vol des étranges raisons les quelques 
secondes perdues sont comme des siècles de temps mort 
de mots morts des siècles de monstres de vingt ans
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sans vraiment de changements poursuivre malgré tout 
les corps et les nourritures donc l’ennui donc les paysa­
ges noircis et même (la parole ce joujou inutile) pour­
quoi vaut-il mieux exposer son sexe sur le sable blanc 
monter soulever ses hanches donner à voir la chimère 
juteuse mais fermée que de mourir et de ses propres 
mains se déposer dans la sombre humidité
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5

l’animal au mensonge épidermique ne regarde pas en 
face de lui il violente les antécédents et se goûte le 
bout des doigts il se délivre et se fait peur il prémé­
dite et récupère s’emprisonne et se libère meurt enfin 
et puis s’encadre
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nuit de lit dur réveil sans rien que des yeux défaits à 
se placer les lèvres sous le sexe d’un chien à se faire la 
main pour un passe-temps à chercher l’aine de l’araignée 
d’eau et courir après à vomir sur soi et salir sa houche 
rose et sa chemise (blanche) nuit de peau tendre sur 
une autre peau
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7

des lèvres et d’autres autour du tableau de l’eau qui 
goûte le sel des antécédents la houle nébuleuse le matin 
du contact charnel une noire et rutillante garce accro­
chée aux reins la soif d’une foule s’impose passe sous 
les yeux vides le regard sous les dalles lisses sombres et 
luisantes comme un ventre bien tendu souverain
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cri étouffé porte fermée les doigts s’écorchent sur la 
charpente sur les ferrures sur les pignons la vue des 
ongles cassés de rage sur la pierre le fou bas-relief 
sculpté les membres valables brisés l’uniforme de l’épave 
endossé la nuque cherchant le sommeil la bouche sèche 
de semaine en semaine réapprendre à dormir



9

élans hallucinés qui tuent et brûlent les cerveaux 
l’ennui des gestes des mots des étreintes comme l’océan 
écrase et tourmente route coupée noire coupée de hau­
tes perspectives le mirage meurtri le jour défait où 
j’ai dormi furieusement attaché à tes dentelles tour­
mentées aussi bien dormir sur la lame d’un couteau les 
oreilles bourdonnent verticales vibrantes prononcer une 
fois courte fois régénération on demande pourquoi
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cou gorge étouffés cuisses serrées la tête contre le mur 
de la parole un meurtre sans un cri attendre seulement 
attendre que la mort ressemble à la lune l’hiver l’in­
cantation quelle misère s’offrir la vie sous forme de 
mort
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lente à couler se dévorer (s’être déchiré) se défaire 
s’outrager se mordre la bouche
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12

forêt criarde éblouie l’encens des doigts la pluie rouge 
un mouvement de rivières couverture de buée la peau 
humide en longueur sourde et lente vivre dans l’œil 
égaré dans le muscle tout en proue dans la pente raide 
dans l’orgasme las vaut mieux que de ne point vivre
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g* I
au la rumeur du regard apeuré déjà m’emplit me touche 
eil glisse pousse encore progresse revient à l’articulation 
de huileuse la main incontrôlée fluide jet chauve fréné- 

tique dans un sillage obscur
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la bête véhémente au regard abstraitement de jais 
bientôt interrompt les appels et les bras demeurent 
tendus dans le sillage de l’aube délivrée oppression 
constante la peau toujours vide seule solitude sans 
vague ni serpent ni gueule de termite sans roulade ni 
plus ni moins qu’un cordon ombilical rouillé ni autre 
gargouille dans ma bouche ouverte tête renversée comme 
l’envers d’une cloche ni clavier ni nageoire ni trompe 
ni glapissement rien qu’une peau de couleuvre laiteuse 
rien qu’une porcelaine fêlée qui résonne telle une den­
telure aussi fêlée déracinée je nu jauni m’estompe 
m’efface de la présence trop difficile
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serpent de mer épileptique convulsif à souhait chemi­
née ouverte la bouche creuse comme une mine sym­
phonie d’horreur pour harpe unique évidemment avor­
tée (rire)
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dalles écaillées sous mes hanches les reptiles en cruches 
l’anguille aux prunelles voûtées une jambe coupée 
marque l’heure et la direction du silence tracé sans 
retour solit. soli solitude que cela me retourne
la gueule dans l’arrière temps
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un autre dernier mot après l’esprit grelotte l’histoire 
d’amour l’ennui imprécis les pores de la peau la mort 
de mourir pendu soulage le rebord démesuré le frisson 
court l’échine ouvre ta bouche et caresse que le plaisir 
se répande entraîne les orteils poussant en ongles sur 
le front et vivre du commentaire de vie crue dense 
entouré de mains droite gauche
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insiste tombe de sommeil pousse à vieillir à battre la 
fatigue et la volonté la solide conviction de mordre 
l’amour poussiéreux tellement logique le ventre la queue 
tellement en de brefs mouvements du corps petite folie 
de l’ordre mystique absurde dernier étage erreur qui se 
nomme vérité le catalogue des vers aux bruits étranges 
préparer l’animal d’autant plus étrange et agissant dans 
un chantier de construction éclatent les lampes fluo­
rescentes
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19

demeurer lucide interrompre l’ordre mathématique qui 
règle la vie-mort au moins refaire un peu ce qui passe 
un dos courbé rampe jusqu’à la parole déformée mais 
parlante écriture comme la chair peau d’une fille l’af­
freuse différence entre l’océan et le brûlant amour les 
maux d’estomac il n’y a pas de vérité est la vérité aimer 
mieux faillir malgré tout que de ne point commencer 
pourtant la vraie mort débute par j’aurais dû recouvrir 
de chaux vive cette espèce de début d’amour quand ses 
lèvres une fois mais l’anatomie commande plus
que raisonne notez l’heure et la date
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20

raconter l’inceste avec l’arbre dans une cour de triage 
et l’émotion asphyxiante enfumée des locomotives voyeu- 
ses le gras qui glisse éteint et raconte comme j’ai envie 
d’un mal de bas de ventre la méprise est toute puissante 
le mensonge parlé encore me met la tête entre ses jambes 
sa carcasse les jolies paumes de ses mains de chaque 
côté de ma bouche sur les joues
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aime voir l’or doux de l’index se promener dans la 
boue et revenir étouffe noie la bouche et l’égout d’hor­
ribles sensibleries jusqu’au cou et à la prochaine et 
insensée phrase penser moi mourir de moi m’allier au 
pénible étirement engouffré la peau les yeux les cita­
tions toutes tièdement probables ma main sur ma tête 
n’est point pour rien à la recherche du gisement de la 
dure solution jaillissante (probablement) l’énergique 
exploitation de la moitié qui va trop loin pendant le 
déchirement profond
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zone très urbaine que cette cruauté qui ne dépasse en 
rien le rôle de l’asphalte dans la vie courante outre 
que raser le macadam à la faux occupe longtemps et 
il reste là le jour vulgaire attend les mots inutiles que 
cette ordure de tête plein la panse sans lueur et mourir 
rongé par sillons profonds et hallucinants sans jamais 
prononcer le mot origine et que quoi ni poser les doigts 
ni les pieds sur une somme de solidités pourvoir en 
abandon total ou partiel le reste des doubles restants 
d’humains qui façonnent une grasse vieillesse heureuse
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23

l’euphorie du drap fatigué le triomphe la distance du 
sexe unilatéral départ vers cette corde ultime et abjecte 
attente pour d’ailleurs sous un ciel nu édifiant comme 
prédit expiré précédemment pour être quelque chose 
après on ne sait quoi qui ferme les yeux et oubli ferme 
les yeux et dort la plus simple fonction feindre le sup­
plice de la face qui se couche les fesses s’assoient le jeu 
envoûtant de ses fesses qui se meuvent mais illusoire 
les deux mains sur les lourdes fesses immobiles la corde 
raide qui pend ici ou ailleurs quelle importance pourvu 
que l’horaire soit respecté
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la luxure l’épuisante noire honte la difforme et dis­
cordante raison perdue me tortiller un moment dans 
l’herbe tendre les hanches opulentes verdissent et nu 
comme un bouffon obscène ce si peu sournois et hap­
pant refuge fortifié la grisaille devant moi le petit 
accès au soleil fermé

ent
tie
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enterrer égarer mon sexe assis sur le cul de fond de 
ciel la chair moulée de la terre résonne dans les arbres 
déchus rongés rainurés déchirés par les ongles-doigts 
désordonnés une eau épaisse la nuit les griffes se sont 
enfin assouvies des callosités de la cage thoracique

65



26

je saigne ma chair avec des yeux qui déracinent une 
humanité qui d’abord ou moi puant sans ampleur sans 
alentour sans que je m’enroule en colonne torse en 
volute je frissonne je cherche je m’écarte comme s’ou­
vre un tombeau sans spasme sans convulsion araignée 
sournoise velue mais lisse sans frayeur avortent les 
libertés joue comme jamais enfant à la douceur de tuer 
l’avenir quatre yeux plus que ronds comme déjà dit 
humanité qui d’abord ou moi
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du large du côté je m’éloigne sans nul effort pour rien 
ni les jupes des femmes qu’on retrousse ici et là ni la 
lourdeur du ciel moutonneux ni la compacité pierreuse 
ni la diaphanéité de la nuit ni chaque heure grattée au 
fond des cercueils ni les trappes ouvertes et ces rivages 
de l’œil abandonnés cette blancheur mortuaire et cette 
sinistre et maigre musique (sans nul effort) une mar­
che mortuaire lente de l’humain aspiré par le regard de 
l’arbre où il a tendu sa corde sa myopie faisant encore 
plus la mer fondue avec le ciel sans nul effort

67



28

chances minces de hurlement la brique rouge le contour 
de la rumeur caresse qui monte de la terre sans les 
impossibles ponctuations à la même corde la frénésie 
procure une joie déliée le sexe enragé me monte à la 
nuque la nuit me glisse entre les mains me fige m’oppres­
se et abolit les idées dans la crypte se sauve de la petite 
lumière qui vient lentement quand la bouche est pleine 
et le corps écrasé de sueur les tempes serrées un peu 
le geste un peu l’étirement replié tout le long en atten­
te ouvert et devinant convoitant l’exacte demi circon­
férence luisante qui glisse sombre quand je hurle
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car le seul possible silence est celui de la survivance et 
le seul et la seule possible issue et (nu) comme ma 
bouche pleine ainsi toute la crue résignée devant mur 
inaccessible fragment déraciné sur tes parois ta pre­
mière et dernière parole clairement exprimée que tout 
fut déjà né avant qu’on ne le découvre et même déjà 
mort avant qu’on ait le temps d’y penser
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toutefois la forêt par désœuvrement défait chaque jour 
un nouveau littoral aussi inutilisable aussi vide luisant 
que mes veines (tout à l’heure) que les muscles les 
singulières courbes la prose du creux dans l’exacte 
pénombre le paysage téméraire icelui et stupéfait mar­
qué à l’heure du pendule et de l’amaigrissement outre 
l’obligation de ronger les cordes
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trop plein se renverse la nuit se faisant indormable 
peau furieuse éphémère et m’enserre épouvantable et 
grise tendresse laiteuse et hallucinée débordes ma peau 
de toutes tes courbes ta jambe grise m’étire me désali- 
mente et me tente le cœur ce mot palpable la brisure 
au mur provocante
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ailleurs enfin le regard est porté je reprends je m’éloigne 
ailleurs enfin le verre brise

Jean Yves COLLETTE



ANDRE BEAUDET

L'état de choisir entre
Livre / Vie 

Ecriture / Révolution 
Rêve / Action

(Figuration d’un Texte-Compromis)

à Gaston Miron 
Paul Chamberland 

Gérald Godin

voilà bien une dizaine 
d’années que s’établissait 

ici notre 
« âge de la parole »

((un temps d’arrêt réfléchi afin de re­
tourner son ombre par le dedans à l’in­
trospection critique : pour un change­
ment d’images à fleur de peau devant 
la résurgence du miroir intérieur..........

/un long temps d’arrêt ))

« Car rêver de la vie, c’est justement là 
ce que j’appelle : « être éveillé ».

(NIETZSCHE)
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1. Conscience de soi par le 
Texte-Ecriture 

Rêve

« le poème ne peut se faire que contre 
le non-poème
le poème ne peut se faire qu’en dehors 
du non-poème »

(MIRON)

pour donner plus d’ampleur au texte 
employer les subterfuges de la fiction, 
du mythe, du symbole, de l’irréalité 
afin de mieux révéler au lecteur le 
produit même de la rêvalité

je n’ai pas l’intention (mais est-ce bien 
vrai) de me raconter l’histoire du pos­
sible événement, survenant tout de même 
un peu tard sur le soir, mon œil ne s’ha­
bituant pas encore tout à fait à la pleine 
noirceur de la nuit animale (d’ailleurs 
en ai-je bien tous les éléments)

je me raconte l’histoire du possible dé­
nouement sans préciser le lieu ni la 
durée ni le temps

D’UN PAREIL SACRIFICE

L’ÉCLIPSE TEMPORAIRE DU RÉEL DOMINANT

de ma main je me dis l’exactitude du 
mouvement à accomplir (par le geste de 
ma main seulement intentionnel) avant
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même que je puisse saisir son mode 
indicatif de me rapprocher plus près de 
moi-même : réponse-réflexe d’abolir la 
distance de séparation même

l’acte de la main de nous réunir 
en/par/hors de 

l’écriture

où je me désamorce en paroles faciles, 
où je corrige, je rode mon écriture pleine 
d’impuissance séditieuse, de lyrisme bon 
marché

ensuite je me suivis de par la ville lors 
d’une promenade à peine perturbée de 
quelques fantômes rencontrés en sens 
inverse et sans rapports vrais, en marge 
de mon tête-à-tête d’isolement

je déraille dans les subterfuges de l’écri­
ture forcée, je m’y cache depuis un bon 
moment déjà, et quoi d’autres que des 
mots pour se l’avouer

(inutile de vous présenter le croquis de 
cette longue marche de drapeaux et de 
slogans de la victoire

inutile aussi de mentionner de quelle 
ville il s’agit

nous les parcourerons toutes)

j’en fais une réalité sans attache 

JE DÉRAILLE ET JE MENS
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((je dis ces phrases écrites en ressentant 
du dedans de ma parole encore inéta­
blie une sorte de dédoublement de mon 
silence et de mon absence en alternance 
avec les mots juxtaposés___________))

une très grande subordination de mon 
être me faisait croire que tout entier 
l’avance de mes pas ne soutenait plus 
l’avance du trottoir qui disparaissait à 
mesure sous mon regard jeté de côté 
pour mieux envisager ce qui semblait 
s’évanouir ce qui me semblait se perdre

ici je suffoque d’inertie

le mouvement s’arrêtera-t-il de lui-même 
à force d’habitude ?

(et qu’est le romantisme d’une mani­
festation populaire, le frémissement, la 
chair de poule au contact de la foule 
globulaire, au contact de la solitude- 
solidaire

ma main soutenait la fragilité d’un ordre 
à établir : la place d’accueil des mu­
tants autrement dirigés

« Le poète à venir surmontera l’idée dé­
primante du divorce irréparable de l’ac­
tion et du rêve »

(BRETON)

(que ce soient des mots ou des individus, 
quelle importance !)
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là j y ai compris d’emblée l’inutilité de 
ma main glissant sur le papier des mots 
de l’aboli bibelot révolu

IL NE PEUT PLUS Y AVOIR D’ÉVÉ­
NEMENTS IMAGINAIRES NI DE 
LIEUX LAISSÉS AU HASARD

je ne voulais plus soutenir la soumission 
à un ordre de phrases idéales et momi­
fiées ni l’oppression qui délimite vio­
lemment l’objet matériel du livre fermé

LE TOUT ÉTANT DIT

de nouveau mes pas touchaient le sol 
d’une nouvelle solidité laissant à tra­
vers le béton et l’asphalte l’empreinte 
d’une tribulation d’une descente dans la 
rue, durement arrachées au pavé de 
notre mémoire

de cet écart du passé à l’avenir ma main 
témoignait en notre faveur d’un présent 
insoupçonné d’où pourrait naître la vio­
lence comme champ naturel d’une nou­
velle forme de lutte aussitôt vérifiable 
par la transformation d’images insou­
tenables (mais lesquelles ?) en événe­
ments manifestés par l’intrigue du ré­
cit sur l’écran intérieur de notre ÉVEIL 
hors cependant de la simple contempla­
tion inerte afin d’activer ces événements 
en soi et d’y prendre part 
(mais est-ce bien là tout le projet de 
l’écriture engagée dans la.forme même 
de sa situation coloniale)
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pourtant je ne puis cesser d’écrire l’in­
dicible (du moins de tenter sa recher­
che) le préférable aveuglement des mots 
creux des mots en l’air comme un éter­
nel feu d’artifices qu’on contemple as­
sis dans l’herbe le 23 juin

« Parce que je suis en danger 
de moi-même à toi 

et tous deux le sommes de 
nous-mêmes aux autres » 

(MIRON)

((il me faudrait écrire la tentative d’un 
dépassement de ma conscience vers les 
autres hors du dédoublement et de l’al­
térité de la conscience malheureuse afin 
de mieux vivre l’identité d’un peuple 
qui se reconnaisse hors des tabous des 
conditionnements des interdits et des 
contrôles ainsi imposés à l’indice même 
de sa parole qu’il lui faut constamment 
taire______________________________

EN UN PARLER TOUT BAS

il faudrait insister aussi sur l’accentua­
tion de notre parole pour la mettre à 
terme à nous faire communiquer en ce 
lieu réciproque de notre pensée où les 
mots ne souffriront plus ni les prières 
ni les évidences ni les soumissions ni les 
certitudes ni les promesses ni même les 
nuances dans la voix de ceux qui entre­
tiennent encore en nous l’expression mê­
me d’un quelconque mutisme du dedans 
comme du dehors_________________))
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me dis-je vraiment que l’objectivité de 
la présente fête apomorphine trouvera 
son point culminant dans la COÏNCI­
DENCE et dans le HASARD de nos 
esprits uniquement rassemblés là en un 
long mouvement de nos consciences 
respectives mises ensemble à un certain 
moment de notre histoire HORS DU 
TRAJET ORDINAIRE

je me réfugie dans les rumeurs de l’au­
tomne, de l’octobre mal vécu, en dé­
perdition, la peur venue me tourmenter

LES MOTS N’Y ONT SERVI À RIEN

MAIS NOUS AVONS MIS BIEN DU TEMPS 
À NOUS REJOINDRE AUJOURD’HUI

encore aujourd’hui je choisis le parti- 
pris de l’écriture défaillante, du texte 
livré à l’autre (et combien d’autres lec­
teurs, en ai-je seulement) à l’usure du 
regard ébloui par tant de mots, à l’usure 
de l’œil satisfait devant les mots terro­
ristes, les mots subversifs, les mots d’une 
parole refoulée sur elle-même à l’acte 
d’écrire (était-ce bien un acte ou plutôt 
une simulation pas encore accomplie 
dans son geste libérateur)

« coupé des miens étrangers à mon nom 
je divague en l’avenir le présent reste 
à faire et demain est bien tard seul et 
politisé j’ai des racines invisibles et dieu 
sait que je ne rêve pas »

(GODIN)
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il ne reste plus que des mots terrorisés, 
des mots d’une imagination asphyxiée, 
des mots d’étranglement (et quoi d’autre 
encore)

et s’accumulent les faits divers, les infor­
mations tronquées, les manchettes sans 
trop d’indices de notre libération

l’engendrement de la conscience collec­
tive surgira de nos regards sur nos corps 
en discontinuité par ces luttes achar­
nées et ces fatigues morales

il y eut une fois l’étincelle de la vie, 
l’acte de la vie brutalement arraché au 
quotidien (je .. nous basculions) mais 
nous ne nous reconnaissions pas soli­
daires de tous, mais nous n’entendions 
pas tous la voix sourde nous appel 
l’irréparable renversement de notre p 
pective
il faudra attendre encore ce temps de 
dépassement

ET continuer le mensonge des jeux lit­
téraires de la parole stérile à grands jets 
d’images floues

QUE L’OEIL DE LA CONSCIENCE 
TRÉPIGNE EN LISANT!

JE M’INSURGE VIOLEMMENT
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2. Conscience de l’autre par la 
Vie-Révolution 

Action

« Québec ton nom cadence inscrite en 
l’épaisseur du besoin unanime clameur 
franchie la forêt de nos veines et dresse 
à la face du monde l’orée de notre jour 
le temps de l’humanité»

(CHAMBERLAND)

ai-je à ce point besoin du cri pour mieux 
/me justifier /me défendre /vous per­
turber, ai-je à ce point besoin du silence 
que je réclame pour moi-même et pour 
eux-mêmes, ou bien la conscience n’en 
finira-t-elle plus de se perdre aux heures 
extrêmes de notre arrachement ?

et mon nom quel est-il ? 
et ma ville où est-elle ? 
et mon pays que devient-il ?

EN CE LONG MONOLOGUE DE LA DÉPOSSESSION

alors je suis homme somnambulesque au 
sommeil déraciné d’images qui ne lui 
appartiennent pas encore au vrai : ima­
ges /de ma ville grise envahie/de mon 
pays qu’on traîne en laisse/de son peuple 
qui ne peut s’inscrire dans l’unique du­
rée de sa libération/de moi-même en 
quête d’un autre que je ne saurais re­
connaître/

TOUS À S’AFFRANCHIR
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voici dix années de paroles pleines de 
transes, voici dix années qu’on me parle 
avec les mots de l’autre tracés presque 
à notre insu sur le papier de notre en­
chaînement, voici dix années aussi que 
j’entends à tour de rôle les troubadours 
de notre « aliénation délirante »

QUELS SONT NOS ALIBIS
?

ce que j’ai déjà écrit (mais en d’autres 
circonstances), ces mots qui figuraient 
à 1 ordre du jour de ce que je croyais 
être le point ultime de ma quête poé­
tique, de l’élan verbal :

« trouver le lieu réciproque » / « balayer 
les murs de la mort d’être là » / « être 
celui de ceux de vous d’être à personne » 
/ « sentir hors soi par le dedans du temps 
venant à venir » / « entendre nos murs 
grimacer de dépossession » / « désamor­
cer l’ordre du jour » / « nos cris reflé­
teront sans cesse l’indice de notre vio­
lence »

c’était l’ère duKEBEKOSMIK, 
maintenant qu’il m’a pris par la main, 
qu’il m’a porté sans que je sente mes 
pieds me portant, que je m’en suis re­
venu de mon voyage de par la ville, 
qu’il m’a quitté, que je suis seul, que 
je rejoindrai ici les cris de mon peuple, 
QUE L’OCTOBRE S’EN (RE)VIENT
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« je ne me suis plus caché la seule 
alternative :

TUER ou CREVER 
(les termes sont à peine métaphoriques)» 

(CHAMBERLAND)

notre temps à nous ne peut suspendre 
définitivement son envol, cette capacité 
trop longtemps retenue devant le fait 
à accomplir comme si nous ne subis­
sions que quelques souvenirs d’éclat de 
nos gestes passés :

je veux dire, aux temps des Patriotes.

“You wouldn’t want to teach people like 
boys in Quebec how to use rifles. They 
might turn them on the Government.”

(propos tenus paraît-il, par Gé­
rard Pelletier devant un groupe 
de jeunes Torontois ; cité dans 
un journal de Toronto : Guerilla)

DÉCEMBRE 1837/OCTOBRE 1970 
LA MORT TOTALE DOULOUREUSEMENT NIÉE / 
LA VIE TOTALE BRUTALEMENT AFFIRMÉE

(et ceux à venir)
pourquoi ne pas investir le présent de 
notre futur historique par l’opération de 
la conscience révélant qu’enfin l’aspect 
du geste extérieur (celui de l’insurrec­
tion) prélève confusément de l’aspect 
intime de l’inconscient collectif alors en 
mutation en devenir de sorte que tout 
examen qui mette en situation l’aspect 
du dehors renvoie immédiatement à un 
examen de conscience à-priori libérée de 
ses préjugés contre la violence mani­
feste.
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« c’est un caractère essentiel et néces­
saire de la liberté que d’être située »

(SARTRE)

MARX//RIMBAUD
« transformer le / / « changer la vie »

monde »

maintenant écrire ceci ou cela ici et 
maintenant afin de me réfugier de m’ef­
facer même devant les mots derrière 
1 écriture pour qu’ils fassent signe pour 
qu’ils se laissent déchiffrer et qu’ils 
permettent ainsi à l’œil d’organiser la 
signifiance en fonction d’un nouvel or­
dre du sens au monde imaginaire de 
l’espace littéraire___________________

événement des mots qui s’alignent tout 
seul sans personne autre pour le signi­
fier délire des mots-vérités un instant 
suspendus à la limite même du texte où 
d’un coup je me retranche je m’ampute 
pour laisser place à la lecture à la trans­
formation des gestes de la vie en signes 
déployés afin d’exister ailleurs 

AFIN DE SE RE-TRACER

(suivez-les ils vous appellent à la restau­
ration du pays à l’amour de la femme- 
enfant-pays à naître au point du jour à 
la fête populaire d’être ensemble ma­
nifestée je m’écris l’histoire d’un peu­
ple inavoué et j’attends_____________)
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« Nous voulons remplacer avec toute la 
population cette société d’esclaves par 
une société libre, fonctionnant d’elle- 
même et pour elle-même, une société 
ouverte sur le monde »

(MANIFESTE F.L.Q.)

((il doit y avoir aussi une persistance du 
discours révolutionnaire ou d’un mani­
feste de la propagande par le fait ou 
d’un autre texte à établir comme ceux 
déjà établis à cette fin : les écrits my­
thiques, scientifiques, politiques, ayant 
cet indice du geste de la main écrivant 
les tracés de notre avenir (le texte étant 
toujours un discours anté-historique) 
afin de prolonger l’éveil des consciences 
sans même qu’il y ait lieu de s’attendre 
à un quelconque répit ou épuisement 
prolongé de notre part___________ ))

alors tout finira par culbuter hors de 
notre complaisance à s’humilier

est-ce bien là la parole-action à reven­
diquer/irruption de la conscience com­
munale / à l’encontre de la parole-ré­
cit / figuration d’un mythe construit à 
l’avance de la main / du silence à la 
révolte

Toutes deux partagent le risque d’oser 
parler « à ses dépens » toutes deux assu­
ment leur droit à la parole

J’EN APPELLE ENCORE (et cela après 
tant d’autres avant moi) j’en appelle à 
la légitimité de la parole CELLE DE SE 
DIRE SANS MYSTIFICATION

85



la parole vindicative 
la parole résistante 
la parole natale

LA PAROLE À REFAIRE 
L’HOMME D’ICI

mais il n’y a pas de parole d’un peuple 
il n’y a pas de démocratisation possible 
de la parole car nous devons tous avoir 
recours à certains porte-paroles inter­
médiaires et médiateurs

IL FAUT AVOIR RECOURS 
À L’AUTRE

nous demeurons le public, le public 
anonyme de la majorité silencieuse ou 
le public élitique d’une classe privilé­
giée

« fils adoptif de personne je suis seul et 
je m’ennuie quelquefois aux temps des 
fêtes à l’apogée parentèle »

(GODIN)

inévitablement la parole-action amène 
la parole réaction de l’ordre établi (en­
lèvements-manifeste / arrestations-état 
policier-mesures d’urgence)

je ne suis pas le poète d’un temps je 
n’appartiens pas à un pays d’un temps 
je n’habite plus la ville d’un temps
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la parole-action c’est l’événement brut 
le fait historique (marquant et remarqué) 
qui s’alimente d’une pratique de force et 
de dépassement afin de renverser le quo­
tidien aliénant et le réel inadéquat (la 
stagnation au passé étant la force d’iner­
tie du pouvoir)

à partir du texte franchir d’un pas de 
trottoir la banalité quotidienne parcou­
rir en tous sens la ville ouverte détruire 
les symboles évidés de la publicité et 
des slogans impérialistes je m’interdis 
plus longtemps d’assumer les événe­
ments imaginaires des réseaux d’infor­
mations hors con-texte

la parole-action ne consent pas néces­
sairement à la vérité mais bien à une 
vérité celle de rétablir la spontanéité du 
fait tragique à accomplir la création 
révolutionnaire permanente

radiographier la parole des gens d’ici 
hors de la médiation du pouvoir et des 
mass-média afin de mieux saisir ses plus 
lointaines émanations magiques celles 
qui nous mèneront enfin à l’achèvement 
immédiat de ce long geste de la re-pos- 
session (le texte ne peut qu’inventorier) 
et de la volonté de réaliser totalement 
la parole libérée ainsi de la soumission 
et de l’abrutissement du mensonge de 
l’idéologie accessible à la spontanéité de 
tous en un acte de poésie révolution­
naire
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la parole-récit invite à la re-création 
d’une parole feinte inaccomplie en opé­
rant par une distanciation une médiation 
du texte livré à un public restreint une 
dislocation du langage essentiel : le 
divorce irréparable du rêve et de la 
réalité que la parole-action évite d’ébrè- 
cher plus longtemps

DE SORTE QUE LE TEXTE N’AURA PLUS À AVOIR LIEU

ainsi
nous vaincrons nous vivrons

MAIS IL FAUDRA ENCORE BEAUCOUP DE TEMPS À 
L’ÂGE DE LA PAROLE AVANT QUE LES FAITS NOUS 

PERMETTENT DE NOUS TAIRE ALORS IL NOUS RESTE 
L’ÉTAT DE CHOISIR ENTRE LIVRE-VIE ÉCRITURE- 
RÉVOLUTION RÊVE-ACTION

juillet 71
André BEAUDET
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JÉRÔME ÉLIE

L'éternel triangle

Antérieurement, un seul Sens nous guidait.
Capté, trié, emballé sous vide par de majestueuses pinces 

incolores (ces pinces n’étaient point extérieures au Sens mais 
désignaient au contraire sa puissance d’auto-engendrement, 
son projet insaisissable, infaillible, bénéfique et rassurant), 
Il réglait l’ordre immuable du triangle.

Il était le ciel, l’horizon-mur originel, le monument fron­
tière intouchable, l’identité sans désastre ni mouvement, 
l’Énoncé sans énonciation, l’ornement éternel. Il dispensait 
l’Histoire mais ne s’y inscrivait pas, sinon comme rappel du 
Même, et menace. Accablant d’évidence mais indescrip­
tible.

Ne pouvant nommer le Sens, le rapporter à la matière 
du triangle, on l’invoquait. Il lui arriva de bouger. Cela 
tenait non à son vouloir mais à l’ébranlement provoqué par 
le doute qui se glissait dans nos prières.

Le Sens sans visage (visage de granit horizon que rien 
n’entame) décidait de notre perception des visages. Tout 
regard n’était que vision à perte de vue du Sens omni-voyant 
mais invisible. Tout regard invitait à penser qu’il n’existe 
d’autre limite à la vision que cette Autre vision qui la con­
tient et dispose (de) son décor. La vision : répétition infinie 
du Sens Roi dans le miroir que nous contemplons, craintifs, 
notre corps se confondant avec le reflet lui-même.

Le Sens était l’imminence grise, la Vérité dont l’irruption 
sans cesse proclamée est toujours repoussée.

D’où ces fanfares tautologiques, ces reliques indéchif­
frables, cette parole bégayée, ce surplomb étouffant de redon­
dances, ces gestes sans effet au milieu des dépôts de vestiges, 
ces étouffements du désir informulé.
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Censures. Visages voilés. Insistance de mille appels 
refoulés dans les dépôts, étouffés par les fanfares, intraduits 
par la parole, bloqués par le désir bloqué.

Nous, résiduels, sectionnés, aveugles dans l’aire du 
triangle.

S’interroger sur le Sens ne voulait pas dire éprouver la 
validité du Sens mais s’enfermer dans l’interrogation, s’y en­
dormir, s’y béatifier. Se risquait-on à questionner le Sens ? 
La réponse ne pouvait venir que de Lui, le dévoilement de 
l’Énigme résidait en son verbe tu. Et, par retour clos, toutes 
les questions émanaient du Sens Lui-même. Les questions 
manifestaient et fondaient Son existence une et indivise. 
Par conséquent il ne pouvait y avoir de réponses, car s’il y 
avait eu une réponse, le Sens se serait évanoui.

Il était donc aberrant de parler de liberté de questionne­
ment et de doute pour les habitants du triangle, de poser 
simultanément le Sens et l’incompréhension du Sens chez 
ceux-là même qui le reconnaissaient, car si le sens n’est pas 
compris (compris dans le geste qui le fonde), il n’est pas.

Vivre consistait à meubler les retards apportés à la ré­
vélation du Sens. Ainsi travail et désir n’étaient que formes 
de l’attente. Espérant par nos incantations susciter le dé­
voilement du Sens, nous supposions que le Sens, un jour, 
allait se montrer. Or le Sens, par définition, n’était pas pen­
sable dans les limites du triangle. Si bien que la question 
du Sens, dans ces conditions, n’avait pas lieu d’être posée.

Elle l’était cependant, et tel était le Sens.
C’est pourquoi l’attente a pu paraître vaine à certains 

qui, ne pouvant se fonder, disparurent sans laisser de traces ; 
ils ne pouvaient en effet imprimer quoi que ce soit dans une 
matière sans substance, égarée hors du Sens, une matière 
néant, provisoire, terrestre, fumée.

La parole demeurait inaccessible, en retrait, en retraite, 
vagues reflets, relents de Sens. La science : pure hystérie 
à la face du Mur, orgueil, parodie envieuse de la Vérité. La 
science n’avait d’autre fonction, comme l’incantation, que de 
meubler l’attente.



Néanmoins, incomprise, elle s’élaborait. Et l’on décrivit 
le triangle, on le pensa, on le transforma progressivement, 
sans penser à mal, sans penser au Sens.

La science, certes, connut ses limites, imposées par la 
loi pleine et terminée du Sens. La science ne pouvait se 
penser comme supérieure au jeu question-réponse primordial, 
la science ne disposait ni du dernier mot ni du premier geste. 
Elle demeurait suspendue aux incantations.

Ce fut donc par folie, délire né de l’attente, impatience 
malade que l’on en vint à penser par analogies, en des jeux 
qui paraissaient si exactement tautologiques que le Sens n’en 
fut pas alarmé. Mais ces jeux ouvraient des perspectives, 
des profondeurs, accouplaient. On rapprocha le triangle, 
espace lisse et vide de l’Attente, du sexe de la femme, champ 
velu, plissé, complexe de l’attente à combler.

Certains comprirent que poser la ressemblance entre un 
lieu neutre et un lieu convulsif (l’un fuyant sous le geste, l’autre 
l’épousant) mettait en cause l’espace même, bouleversait les 
limites.

Et comme on voulut pousser l’analogie jusqu’au bout, 
en fendant le triangle saint en son milieu (les socs prodi­
gieux qui furent construits alors), les côtés du triangle s’ar­
rondirent, se gonflèrent tremblants, la terre du triangle s’écla­
boussa au-delà des frontières autorisées par le Sens, lesquelles 
se déchirèrent sous l’assaut du sexe mimé.

Dès lors le Sens Un fut évacué.
Une ruée de sens, produits par la danse des socs, à tra­

jectoires criblantes, entrecroisées et discontinues, occupèrent 
l’étendue : pulsations, pouls, pulsions, poussées, ouste !, ré­
vulse, le son (qui s’amplifiait et se multipliait, il venait de 
toutes parts — pores, ports, porcs — s’orchestrant dans une 
explosion d’où il repartait accru) recule, et la lecture sans 
frein, avance.

Manier les sens (cela veut tout dire). Les fracturer, les 
aplatir, les gonfler, les lustrer, les condenser, s’en mettre plein 
la bouche et, comme on suce le sexe qui change (triangle
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devenant losange ou barque amollie par la vague organique) 
tracer des paysages bombés, fondés, en s’ancrant dans le 
rationnel pénétrant.

Puis retirer l’ancre critique. Noter toutefois son empla­
cement pour savoir d’où il vient, d’où on l’a laissé tomber 
et dans quels fonds) et le faire fondre entre deux phrases ou 
deux comportements ou deux processus choisis en fonction 
de leur pouvoir générateur exceptionnel.

Faire fondre l’ancre ne conduit pas à l’ignorer, à l’ou­
blier mais à faire de sa détermination souterraine la substance 
même de la ruée, de la pulsion.

Tu fais fondre l’ancre, tu le coules, et de la sorte ce qui 
n’était qu’un simple trait d’union entre matière génératrice 
et conscience, devient matière à la fois consciente et géné­
ratrice.

La fusion de l’ancre est diffusion, imprégnation dans le 
sens de la poussée critique du geste.

Fondre et fonder.
Quant au geste, sa définition va commencer, elle l’est déjà, 

mais elle ne s’arrête pas.
Qu’est-ce que définir? Définir consiste à parcourir les 

sens avec le rationnel pénétrant. Le geste réside donc pre­
mièrement dans sa définition, il est l’état d’esprit (il faudrait 
dire le mouvement d’esprit) préalable à l’exploration des sens, 
aux parcours des gestes, la vision précédant le mouvement, 
le mouvement précédent la vision, le centre-circuit où les 
corps se reconsidèrent, il est l’ancre. L’ancre qu’on va fondre, 
ensemble.

Radiance de chacun. Le triangle éclaté. Le Sens anté­
rieur désigné, parlé, rapporté dans le réseau éclair, son erreur 
et son mensonge pointés, erreur engendrant la première 
exactitude, mensonge source de franchise tournoyante. L’en­
semble, mouvementé, est le geste. Naissance des cycles (n’est- 
ce pas le sens des sexes ?).

Voici les abîmes déligotés, et le reste.

Jérôme ÉLIE
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Nos lecteurs se souviendront sans doute que nous avons 
consacré, à la fin de l’été 1968, un numéro (15) entier à 
Jean-Michel Valiquette, poète mort à l’âge de 19 ans. Son 
œuvre, pour une bonne part encore inédite, demeure un 
des hauts moments de notre poésie. Jean-Michel ne s’est 
toutefois pas limité à la poésie. Il existe, entre autres, 
quelques ébauches de romans de lui, quelques nouvelles 
aussi.

Qu est-ce que c’est P est une nouvelle qui a été écrite, 
croyons-nous, quelques mois avant la mort de l’auteur. C’est 
un texte complet, ce qui en fait un document presque 
unique parmi ceux qu’il a laissés.

Soulignons qu’une édition critique de l’œuvre de Jean- 
Michel est en préparation et qu’on pourra se la procurer 
en librairie, nous l’espérons, d’ici un an.

R.S.
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Qu est-ce que c'est?

Elle est vieille, fatiguée ou. Morte. Elle le sera beaucoup 
plus tard. Encore. Déjà son corps prend des vertiges et 
elle doit s’appuyer sur des murs émouvants. Sur son dos 
ne repose pas. Ses tripes refusent. Je faisais quelques pas 
en sa direction car j’étais plus éloigné des rails du métro 
et je m’en rapprochais en la regardant distraitement sur le 
mur où elle était appuyée et ensuite elle pesait contre le 
mur, contre son dos, elle voulait... elle ne voulait pas. Ce 
n’était guère que le genre mère de famille passée la cinquan­
taine, très fatiguée, elle avait dû s’occuper pas mal de ses 
enfants, et tout et tout ! Le bruit se fit du métro qui vient et 
alors je détachai mon regard du vague pour le fixer sur elle, 
sur ses yeux qui soudain me considérèrent avec au lointain 
une frayeur, un sentiment d’intraduisible. Elle guettait comme 
l’arrivée du premier wagon, qu’il dépasse le mur où elle s’ap­
puyait, très près du bord du quai, quelle n’aurait eu qu’un 
petit bond à faire pour tomber sur les rails, devant les roues 
roulant vite du train n’ayant pas encore réduit sa vitesse, 
mon regard la tenait au mur, elle n’eut pas pu faire un geste, 
lever la main, ou secouer la tête, je retenais en elle toute 
disponibilité. J’ai monté dans un wagon, elle dans un autre, 
et je n’y ai plus pensé. J’avais été fatigué tout l’avant-midi 
et maintenant je sentais en moi quelque chose de très long 
et qui entreprenait de se dérouler au complet, joyeusement, 
j’avais le goût de penser, pour le plaisir, de chercher de beaux 
raisonnements euphoriques et gigantesques sur tout ce qui 
m’écrase habituellement, je n’avais pas la tête mélancolique. 
En sortant, en montant par les multiples escaliers mobiles, en 
franchissant les portes, dehors le soleil était insensé, le vent. 
Je devais attendre l’autobus, rire tout seul, aller loin sur la 
montagne, enterrer les bruits, soulever les formes. Ne rien 
faire, tourner la tête et la voir, un peu en avant, près de la 
chaussée, mal assise sur ses jambes, fatiguée, mordue par le
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soleil. Avec ses vieux yeux fatigués de plus de cinquante 
ans, ses vieilles oreilles, ses vieux cheveux, ses vieilles mains, 
ses mains toutes seules, de femme seule sur un quai de métro, 
ou un trottoir ou seule dans un autobus, toute seule, sans 
famille qui est, sa famille pourtant est quelque part, mais 
elle était seule, cachée, atteinte par la solitude, je ne sais pas 
comment cette solitude avait fait pour l’atteindre, elle, qui 
devait penser surtout aux autres si j’en jugeais par son appa­
rence, mais elle l’avait eue, elle l’avait confondue, elle était 
morte de fatigue et serait bien morte pour vrai si elle l’avait 
pu, car c’est triste, tellement, d’être seule à cinquante et 
quelques années, sur une rue pleine de gens, surtout quand 
toute sa vie elle ne l’avait jamais su, elle avait cru à ses fils, 
ses filles, à son mari, et malgré tout ça elle était seule mainte­
nant et c’était un si grand malaise que même moi, je le res­
sentais un peu de loin, puisqu’il existait il me semble que je 
ne pouvais pas ne pas le ressentir, sans dire pourquoi. Dans 
l’autobus il n’y avait plus qu’une place vide à côté d’elle. Je 
m’y assis, alors elle eut un vif coup d’œil vers moi comme 
sur quelqu’un qu’on reconnaît, mais qu’on ne connaît pas. 
Rien ne se passait. Presque rien, elle semblait nerveuse, je 
ne pouvais m’empêcher de l’observer, distraitement pour 
voir quelle tête elle avait, elle devint de plus en plus ner­
veuse, et soudain, car ce fut une soudaine révélation, j’ai vu 
quelle allait bientôt pleurer si je ne cessais pas de la regarder 
ainsi, même du coin de l’œil, même distraitement, et elle 
ne voulait pas, elle ne pouvait pas ainsi se mettre à pleurer 
devant moi, sur une banquette d’autobus, c’était beaucoup 
trop loin dans le relâchement pour qu’elle puisse se per­
mettre d’aller jusque là, arrêtez de me regarder dit-elle, d’un 
ton trop haut, et très hérissé de nervosités sensibles, sur 
lesquelles je ne savais pas quoi répondre, ou, s’il fallait ré­
pondre, excusez-moi dit-elle, je ne me sens pas bien, et vous 
m’énervez avec vos expressions de.. de... de — je ne 
sais pas mais ça m’énerve, s’il vous plaît regardez ailleurs, 
quand elle disait ces mots je sentis venir de sa bouche une 
odeur d’alcool dont elle a dû avaler une quantité assez grande, 
par le plus grand des hasards, ce qui lui ouvre les yeux.
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Elle pensait ça m’a ouvert les yeux, en croyant que d’ailleurs 
était venue une révélation confondante. Mais elle était toute 
repliée, non pas en petits plis, comme ces vieilles femmes 
qui ressemblent à des morceaux de papier recroquevillés 
et noircis, non, elle était repliée ou plutôt enroulée comme 
une large bande de chair enroulée en spirale autour d’un axe 
introuvable, sans qu’elle fut grosse ou excentrique physique­
ment, c’était surtout moralement qu’elle était repliée — et 
lorsqu’elle abandonnait un peu la morale, par fatigue, elle 
se dépliait, elle ouvrait les yeux, elle se retrouvait toute 
seule, âgée, fatiguée, encore plus fatiguée lorsqu’elle pen­
sait à ses enfants et à son mari, encore plus seule de vivre 
avec eux, alors qu’ils auraient dû la réconforter, lui paraître 
de bonne augure pour les jours à venir, comme les années 
précédentes lui semblait-il, car elle oubliait volontairement 
ses moments de solitude, elle n’en parlait jamais, elle ne 
s’en parlait pas dans sa tête, elle les repoussait, et il suf­
fisait quelle vienne à fixer sa pensée sur cette idée pour 
qu’aussitôt elle commence à en souffrir, c’est pour ça que 
jamais elle ne voulait y penser, le moins possible, j’eus tout 
d’un coup, après ses derniers mots, cette idée détestable que 
je pouvais maintenant agir dans cette vie, la changer en 
partie peut-être, il s’agissait surtout de fixer en elle les impres­
sions de ces instants, pour qu’elle ne puisse plus s’en libérer, 
il fallait lui faire perdre tout refuge, doucement, comme si 
je lui voulais du bien, détruire ses systèmes de protection en 
faisant croire à de la sympathie. (.........................) Je lui
ai dit pardonnez-moi d’un ton assez solennel et artificiel, 
pour qu’elle n’y vit pas une simple excuse polie et je crois 
qu’à ce moment elle fit un effort en elle et comprit que c’était 
seulement en me parlant qu’elle trouverait la force de ne 
pas pleurer, ne pas crier, à cause même de mon intervention 
contre laquelle elle n’avait pas de défense, habituée à ce 
qu’on ne la considère pas de cette façon, solennelle et insolite, 
surtout moi qui par rapport à elle était un anonyme total. 
Je ne sais pas ce que j’ai dit-elle, c’est la première fois que ça 
m’arrive me dit-elle en me regardant pour voir si je la croyais, 
je ne la croyais pas, et je pense que ça paraissait, car elle 
continua, je ne sais pas qu’est-ce qui m’a pris, peut-être la
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chaleur vous gênait-elle, et elle ne voulut pas répondre 
d’abord, c’était trop bête au fond, ce n’était pas la chaleur, 
je le savais, elle aussi, elle hésita quelques secondes et dit 
non, non, il y a des jours comme ça où on ne se retrouve plus, 
comme aujourd’hui, je ne sais pas ce qui m’a pris, mais j’ai 
eu peur de tomber comme ça tout d’un coup, peur d’être com­
plètement seule, ça ne m’arrive pas souvent. . . J’ai des en­
fants me dit-elle, il y en a deux qui sont de votre âge à peu 
près, ou un peu plus vieux, j’ai cinq enfants, c’est une assez 
grosse famille, habituellement je ne suis jamais seule, je ne 
sais pas ce qui m’a pris tout d’un coup, vous allez croire que 
je suis folle, mon dieu, qu’est-ce qui me prend de me mettre 
à vous parler comme ça, je ne vous connais même pas, mais 
tant pis, je pense que tout d’un coup j’ai eu besoin de parler 
à quelqu’un, ça m’arrive des fois, il faut absolument que je 
parle à quelqu’un, à des gens que je ne connais pas, je ne 
sais pas pourquoi, vous avez l’air fatiguée lui dis-je, je le 
suis, j’ai beaucoup marché aujourd’hui, ça me rend malade 
dit-elle, et j’avais chaud, et puis c’est énervant dans la foule, 
dans tout ce monde qui vous voient si peu, oui, j’étais un 
peu perdue, maintenant ça va mieux, je me demande ce que 
diraient mes enfants s’ils m’entendaient vous parler comme 
ça ils ne comprendraient pas je pense, ça leur arrive souvent 
de ne pas me comprendre, et chaque fois ça me fait quelque 
chose, il me semble alors que je suis seule, ses yeux regardaient 
vers la rue, ne me regardaient presque jamais, la sueur cou­
lait de son front, elle parlait assez bas pour que les autres 
voyageurs n’entendent pas, pourtant je vis un homme qui 
écoutait, avec beaucoup d’attention, elle ne le voyait pas, je 
ne savais pas quoi dire, je n’arrivais pas à parler, elle me parla 
de mes parents, elle me posa des questions sur eux, d’un ton 
assez vieux et qui prenait des distances, je lui répondis pru­
demment, elle n’y fit pas attention, elle me quitta en s’excu­
sant de m’avoir importuné, avec sa conversation, et tout, je lui 
dis poliment que non, que ça m’avait intéressé, elle ne me 
crut pas, mais je n’avais pas l’intention de la convaincre.
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Les jours suivants je ne pensai pas beaucoup à cette ren­
contre, j’avais des problèmes qui m’enlevaient goût à tout, 
cruels, incessants, et lorsqu’un jour j’eus besoin de repos, 
je marchai longtemps très loin de mon quartier, des rues que 
je ne connaissais pas, des rues vides, monotones, c’est elle 
qui m’a vu, alors qu’elle regardait vers une vitrine de bijoutier, 
elle tourna sa tête vers moi avec un sourire de complicité 
factice, un vieux sourire, le ciel gris l’éclairait sur sa figure 
dérisoire, fatiguée, et j’attendis jusqu’à ce que la détresse parut 
sur ses traits, j’avançai vers elle, mais le sourire ne revint 
qu’à peine, presque pas, un sourire pour rien, nous avons 
marché quelques temps sans rien dire, puis elle s’est décidée, 
en soupirant elle m’a dit, écoutez, vous allez peut-être trou­
ver ça drôle, mais, voudriez-vous venir chez moi, pour parler 
un peu, quelques instants, j’ai encore envie de parler et je ne 
trouve personne, on sera seuls, j’en ai assez de la rue, vou­
lez-vous, je lui ai dit oui, je regrettais un peu, parce que ça 
n’avait pas l’air de lui faire plaisir, plutôt de la gêner. On 
a monté un escalier, chez elle c’était plutôt déprimant, assez 
grand pourtant, avec toutes sortes de choses décoratives qu’on 
trouve chez ceux qui ont un peu d’argent, juste assez pour 
se faire des illusions, à l’intérieur elle alluma seulement une 
petite lampe, dans un coin, une lampe coincée par deux murs 
se rejoignant, je ne voyais presque pas son visage, seulement 
des ombrages que la lampe faisait dessus, elle désirait cette 
ombre, dont elle sortit, pour aller vers un buffet, ayant 
d’abord pris un verre sur une table, elle le remplit de cette 
boisson qu’elle m’avait offerte et que j’avais refusée, en atten­
dant je me demandais ce que j’allais faire, j’avais le goût de 
partir, elle revint et s’assit près de la lampe, en recevant la 
lumière au centre du visage, elle avait sa figure à une distance 
telle que je craignais de ne jamais l’atteindre avec mes mots, 
de seulement lui donner à entendre un bruit n’ayant pour elle 
aucun sens et aucun poids, pour vérifier, je lui dis : vous 
n’habitez pas avec vos enfants ?, quoi ?, dit-elle, ah oui, oui, 
ils ne sont pas là maintenant, mais ils vont revenir bientôt, dans 
quelques heures, non, ils sont à leurs affaires, ils ont beaucoup 
d’initiatives mes enfants, ils sont débrouillards, ils n’ont plus
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besoin de moi, je pense, c’est normal, s’ils faisaient attention 
à moi ils devraient toujours marcher à petits pas, prudem­
ment, je les empêcherais de marcher, heureusement qu’ils 
ne se laissent pas faire, ils savent se défendre, me dit-elle 
en souriant un peu, un petit sourire, ils doivent tenir ça 
de leur père, mon mari, c’était un débrouillard lui aussi, avant, 
maintenant il se sent vieux, malade, il est à 1 hôpital actuelle­
ment, je sais ce qu’il a mais je ne me rappelle plus le nom, de 
toutes façons, c’est peut-être parce qu’il n’est pas là que je 
me sens seule, pourtant. . , non, au fond non, ça ne me 
touche pas tant que ça qu’il soit parti,.. ce doit être autre 
chose, dit-elle en penchant la tête et regardant le tapis, 
avant de reposer ses yeux sur moi, elle me dit, si je vous dis 
ça, c’est pas parce que je ne l’aime pas mon mari, non, c’est 
seulement, que, enfin je sais pas au juste, seulement que même 
s’il était là, j’ai l’impression que je me sentirais seule mainte­
nant, ça fait longtemps qu’il a renoncé à me connaître, lui, 
il avait renoncé avant même qu’on se marie, moi aussi au 
fond, ça ne m’intéressait pas tant que ça de le connaître, j’y 
pensais pas du tout à cette époque-là, on devait vivre en­
semble et tout, je croyais le connaître, je pensais qu’il me 
connaissait, et puis un jour je me suis aperçue que c’était 
faux, c’est tout, il était trop tard, on ne pouvait plus recom­
mencer, et c’est la même chose avec mes enfants, je les 
connais très bien, beaucoup mieux que je ne connais mon 
mari, pourtant en eux il y a toute une partie qui m’échappe, 
que je ne comprends pas, qui m’est étrangère et quand je 
vois ça, ça me donne toujours un choc, hein ?, comment ça 
se peut qu’une mère soit étrangère à ses enfants ? je ne 
comprends pas comment et c’est comme ça quand même, 
ça sert à rien de se creuser la tête, je ferais mieux de penser 
à autre chose. Vous ne dites rien ?, je dois vous ennuyer ! 
il faut m’excuser, vous devriez partir si ça vous ennuie, mais 
non lui dis-je, pourquoi ?, j’ai un peu de difficulté à parler 
mais je ne m’ennuie pas, au contraire, éeoutez-moi aussi j’ai 
des ennuis, enfin, je veux dire des problèmes, et tout, et ça me 
fait du bien de rencontrer quelqu’un d’humain, et d’aussi peu 
hypocrite, c’est vrai, des fois quand on parle avec des gens
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de votre âge on a l’impression qu’on pourra jamais se com­
prendre, pas avec vous, ça m’aide à vivre de connaître quel­
qu’un comme vous — elle m’arrêta pour dire : vraiment, je 
vois pas en quoi ça pourrait vous aider, j’ai tellement peu 
de..., disons de solidité, moi-même, d’ailleurs la preuve, 
c’est bien tout ce que je vous dis, franchement, j’ai l’impres­
sion que je ne devrais pas, surtout justement parler à quel­
qu’un de votre âge, malgré ce que vous dites, il y a une telle 
distance, d’habitude ... , je ne sais pas pourquoi j’ai confiance 
en vous, de plus il me semble que cette confiance est justi­
fiée dit-elle, et je ne savais pas moi, quoi répondre, vos en­
fants ..., mais je ne sus continuer, elle ne les avait pas oubliés, 
au contraire !, elle devait penser à eux en me parlant de sa 
confiance, je ne sais quoi au juste, peut-être qu’elle avait 
eu des difficultés avec eux dernièrement, et que c’est pour 
ça qu’elle se confiait à un adolescent, ce n’est pas certain, je 
ne sais pas, ça me tourmentait ça, mais c’était peut-être aussi 
parce que je l’avais regardée dans le métro, c’est tellement 
compliqué dit-elle,, ces rapports avec mes enfants, j’ai cru 
pendant longtemps que c’était simple, j’aurais pu continuer 
comme ça, à vivre comme ça, et croire que c’était simple, 
jusqu’à ma mort, ç’aurait mieux été comme ça, ce qui me 
reste à vivre aurait passé plus facilement, et maintenant ?, 
ça ne va pas lui dis-je, un peu bêtement et sournoisement, 
elle me regarda d’un drôle d’air et je pense qu’à ce moment 
elle regrettait vraiment de m’avoir parlé, et le reste, et com­
mençait sans doute à se demander comment se débarrasser 
de moi. Ce n’est pas un problème lui dis-je, c’est une difficulté 
normale — je le sais bien ! — si c’était un problème vous ne 
seriez que malade, ou temporairement déséquilibrée, mais 
puisque c’est normal, c’est que ça dure depuis toujours, et 
ça n’est sans doute pas surmontable, je sais tout ça dit-elle, 
je ne considère pas ça comme un problème, non, je constate 
seulement que c’est comme ça et ça ne m’aide pas !, je le 
sais bien, c’est tout autre chose d’ailleurs, qui m’atteint 
vraiment, mais je ne sais pas en parler et je dis des bêtises, 
vous m’entendez parler et dire des bêtises et vous me laissez 
faire, vous devriez dire des bêtises vous aussi, m’empêcher,
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faire quelque chose pour que je ne sois pas seule ainsi, c’est 
fou tout ça, je peux pas dire à quel point je trouve ça fou, 
je ne sais pas ce qui me prend à mon âge, c’est presque fini, 
il me restait seulement à achever ma vie, et maintenant, tout 
d’un coup j’irai faire des vraies folies bientôt, partie comme 
je suis, j’en suis bien capable, je devrais m’attendre à tout, 
et me méfier de moi-même, ça n’a pas de sens, pourquoi ça 
n aurait pas de sens dis-je comme ça, un peu pour parler un 
peu pour lui montrer que ça aussi ça n’était pas si simple, du 
moins à mes yeux, parce que je n’y tiendrais pas dit-elle, ça 
craquera un jour ou l’autre, et bientôt je pense, au point où 
j’en suis, pas tant que ça lui dis-je, ce n’est pas certain, moi 
je pense plutôt que vous allez vite reprendre votre vie d’au­
trefois, sans questions, mais ma vie d’autrefois vous ne la 
connaissez pas, aurait-elle dû me dire, elle se tut. Quelques 
instants. Vous pensez dit-elle ?, j’avais une cousine, elle 
est morte maintenant, et bien, toujours elle avait eu une vie 
calme et sans problèmes,, et un jour ça lui est arrivé, la même 
chose, j’avais quarante ans à peu près à cette époque et j’ai 
tout vu, jusqu’à la fin, elle ne s’est pas remise du tout, elle 
en est morte, au début déjà elle était malade, ils disaient que 
c’était une dépression nerveuse, parce qu’elle avait des pro­
blèmes avec son mari, moi je savais que c’était autre chose 
et je voyais juste,, après, quand ils ont cru quelle était guérie, 
moi je voyais qu’elle n’était plus la même, que quelque chose 
était changée, ça ne servait à rien d’essayer de l’aider, elle 
ne voulait pas, elle se méfiait de tout le monde, on était 
devenu des étrangers pour elle, et puis c’était fini, qu’elle soit 
morte à ce moment ça ne peut pas avoir été un hasard, et 
bien vous voyez, elle n’avait pas repris sa vie ordinaire, et 
pour moi c’est différent, ce sera encore pire, mais ça n’est 
pas la même chose lui dis-je, ça ne devait pas être la même 
chose, moi je trouve que ce qui arrive c’est très personnel, 
que ça ne pouvait arriver qu’à vous, du moins sous cette 
forme, et que le dénouement sera aussi original, fait seule­
ment pour vous, vous ne savez pas de quoi vous parlez dit- 
elle, car elle commençait à me mépriser, c’est sans doute vrai 
ce que vous venez de dire, mais d’un autre côté c’est com-
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plètement faux, ça n’a aucun sens, mais, dis-je, si ça devait 
vraiment changer quelque chose à votre vie, ce serait arrivé 
déjà, vous n’auriez pas vécu toute votre vie comme ça et..., 
et comment croyez-vous que je l’ai vécue dit-elle, ma vie, 
je vois bien ce que c’est, vous me prenez pour une bonne 
petite vieille inoffensive à qui il n’était rien arrivé, et que 
l’approche de la vieillesse pousse au désarroi, ou bien qui \\ 

prend un peu trop de boisson, et ça la rend mélancolique, 
c’est peut-être l’apparence que je donne, je ne sais pas, vous A 
vous trompez de toute façon, quand j’étais jeune on n’aurait 
jamais pu deviner que j’allais finir comme ça, au contraire, \ 

je semblais promise à quelque chose d’extraordinaire, et puis 
la vie m’a prise, d’un coup, et je n’ai pas su quoi faire, je ' 
n’ai pas su me défendre, je me suis laissée avoir, mais je 
n’étais pas morte pour autant, et derrière tout, derrière mon 
mari et mes enfants, il restait quelque chose de ce que j’avais 
été, de mes ambitions d’autrefois, et c’est ça qui ressort main­
tenant, si vous saviez quel goût ça a, maintenant, quel goût 
amer, elle se tut longtemps, les minutes de son silence me 
parurent longues, je voulais partir, je me sentais pris comme 
dans un piège, plus rien que du désagréable pouvait venir de 
cette histoire.

Mon fils, dit-elle, et elle me regarda d’un air que je lui 
voyais pour la première fois, et qui me révéla des choses,, 
imbécile ! j’avais cru pouvoir lui apprendre sa vie ! et elle 
en savait tellement plus que moi, et tellement plus longtemps, 
j’avais cru apporter un ferment d’interrogation et d’angoisse 
dans sa vie, alors que sa vie depuis toujours avait été ravagée 
par cette interrogation et cette angoisse, je n’avais plus qu’à 
partir, elle me dit bonjour d’un ton normal, avec des manières 
de mère de famille honorable, ce que tout le monde croyait 
qu’elle était, ce qui n’était pour elle qu’un refuge inefficace 
contre ce qui la tourmentait.

Jean-Michel VALIQUETTE
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