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HUGUETTE GAULIN-BERGERON

lecture i
en
vélocipede

«la féte peut étre aussi
médiation dans I’ombre du plaisir »

Nicole Brossard
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i a quelle inversion me rendre

ici pas d’autres issues

me soulever

| et m’étendre a ’endos de la voix

c’est échange longuement
enfonce multiplie




couler la premiére personne
réseau en équilibre

c’est plus tot dire

restituer par floraisons

gravite déchirante
tombe sur un couchant

menace continuelle de la couleur




debout

je mesure face contre 1’éparpillement
entre un peu de mots et de mort
nagent les bordures doucement

murmure ’étrangeté du bien-étre

I’envoiitement me déplace
le corps cloué




palpable et fragile assise

ou déposer le pouvoir

nous répétons les doigtés le parcours
effleure mais si bas ou les creux s’arrachaient
non

nous avons filé ou
si tant plus haut s’attend

qu’il faudra revenir




passants au travers les corps
vers d’autres fouilles

' liés au mur
| déconcentrés sans bornes
ils n’en finissent de me dérouler

la forme rompt ses reflets

enfonce la chair en d’autres os




alors ces gestes
lesquels manier

constance

ou m’épuiser sans déplacement ou presque

déteindre violente
le désir peu a peu secréte ses morsures

aussi ruisselante
les thémes transportent
et nous démeélent

plus tard P’ajustement dans les cordes
et je colle sa colére sa lévre quasi perpétuelles
I’électrique sensation pour se situer a soi-méme

les temps lissés

d’autres morts que la mienne je
je me rature sans cesse




un temps d’arc

suffit a dévier

rompre l'indication

était lustre a leurs défoncements

car cacher dans ’entre

-

rayé
heurte ’acide

pour d’imprévisibles ponctuations

I’échappement
nos chevilles tremblent tous les niveaux s’expliquent

défaite : ’axe tournait mollement criblé
recule défonce demain

manifestation

du temps qu’il fera




sur MICROSCOPIQUE patine
Poreille s’entend de caresses
et plus rien

malgré le froid
Iimmensité qu’enfonce I’ceil

chacun leur insomnie

cloisonnée

dans quel remous je m’enroulais ici




synthése de toute ardente
culbutée radioactive sur le vif
et discute parmi les voix

ce refus de vivre autrement
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que parmi les labours gris casqués
poursuite
déroulant les fonds

provoquantes démarcations
ils suintent I'infrarouge

a me froler m’entreméle
de tant I'ceil veillé

ils désertent

Iexcuse elliptique

creuse la distance des baisers
ici transcrite ’'intérieur de 1’eau




" des huiles pulsent les contours
| parmi la nuit musclée

: relief

" les chairs agraires

| que recompose ’escale

" ou le prétexte

! les jeux d’ensemble
' & corriger ’éclatement
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ils chuchotaient
a tant serrer m’éclate

Parbre frondé a la cuisse

grave qu’ils cantent d’un baiser

descendre les vertiges
I'intermeéde
que le décor fuyait




" entre les pans fiévreux
| les angles inversent les bruits

! ce qu’ils plantent aux chaos
i leur lieu quand les rejoindre

| elle songe

| une méche de part et d’autre
| 8'ils pivotent

' Pun contre sans toucher

¢ sur la croisée vive

| tape les lueurs

" et repérent par taches
| Péclatement inclus




se défaire hier au point
de fouiller entre les cailloux gras
comme un pied dans le ventre

ou un rapport quelconque
ce qu’il reste de nous
quand nous décidons de partir




\ les zones jonchées de cycles
' solides autour du départ (amas de souvenirs
en vélocipéde)

" les ouvertures calquent les restes
! des bruits que la main endisque
- et plongent I’abime hors soi

| c’est toucher I’élargissement

" la pivotant autour d’un seul point
| point avant d’étre mutilé
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encore au travers les nerfs
une longue volée blanche

double le fond
décide de I’angle

les reliefs sentent les liens i
(rien a voir entre elle et lui)
en silence

la prochaine rencontre




lien d’ont j’irai mesurer l'orbe
laiteuse avant de verser

. sur clair absolu enregistre
I’arc avant de replier I’étendue
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tube I’éclat
mesure vive non approximative

debout jusqu’a I’abime
en 'autre sens un niveau (pour I'aile ou le pied)
veille

rupture dénonce par contractions
ce que gorgeaient les noyaux

voici l'intérieur en lieu presque clos
la mer confectionne ses attaches

grincements 1’abondance
vers les cycles qui durent
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tant promené

3’ immobilise

3t se coincide

ou il fallait revenir

wous m’étes unique
‘noir éclair jaillissant

sur la mémoire des nerfs

\les fissions libérent ’énergie I’intérieur
ou la distance
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depuis I'eil fermé
I’écran nous déplace

au soir les silences
recoupent par étapes les plis
luisances tendues longuement il

ils approchent it
une profonde giration ‘“
aére

émission particuliérement intense
de longs tirets amplifiés (comme un bruit de foule)

une seule perspective
sans revers




uniforme
“lisse les reflets

e qui nous pénétre de bandes sonores
iccélération

‘uites de collisions

‘usions choisies attendues

‘e bruit des chaines nous lie longuement

ression de I'index contre air

 Setour
hoint ’arrét ou mutation

e temps de laisser reposer
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le corps ainsi mutilé (dédoublé)
baigné longuement

Pattente serait presque irritable
contractions
de longs courants percus au travers

I’explosion ou désir continu

a I’écoute
votre seul visage dans tous les visages




bourdonnement au carré

pour le cas des longues pieces

les brisures conventionnelles

dessus dessous liées

par ce qu’ils bondissent (bleu blanc rouge) ?
‘non plutét. ..

‘nous survolons ’essai
‘une loupe luisante comme un lac
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le trajet

des paralléles

éjectées a la vitesse des mirages

fendues morcelées

et plus loin domptées en faisceaux

ce désir de fuir (dans un mouvement centripéte)

la bouche face aux replis du dire




nous avions le choix

I’avions-nous comme glissée la nudité des lignes
ou I'eeil s’étend

I’espace a récupérer

si peu de prise
friction la vitesse infernale

freinée freinée
et circuler longuement la forme (ou le corps)
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ce que nous inversons de bandes muettes

I’horizontal rayé
crissement

les spectacles rendent la forme
imagine l’escalade

Pobjectif : autant de lueurs coincées
(d’insectes en feu)

et sur fond noir
ils descendent les fievres les courbes pleines
(les talus)

vaincue la force de répulsion (trop de beauté
ou d’amour) |y,

tout s’assemble




fragile

c¢’est comme rouler vertical
‘incliner les plans

" aussi sur des arcs
i+ Péternel flexible

il était possible d’ouvrir la distance
‘surtout en silence
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et voici
ce seul soir libére
oriente la marche

et gravit I’ensemble

enchaine les angles propices

a réver

car plus loin ou revenu

longtemps I'onde pénétre un bruit dans les muscles




les échos baissent
quand l'oreille contre le temps
foisonne la vitesse
(comme on rythme les herbes)

‘remue demain
'la tendresse lente lourde pleine
\ partant touche la marche des lévres

" détente

' c’est sa main finement ouverte

“d’entre les fronts

. 1qui monte les précipitations (roses) et (blanches)
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et surgit autour ’arrivée

résultat d’'une longue impression (compression)

tirée peu a peu et violemment du centre
féte forée a distance : I'atmospheére

I’angle global ou suspendre les pieds
on préléve les mesures dans les membres




nous déplacons les cycles

I’eil atrophié a cette ruse d’aveuglement
hante et fait beau

disque invraisemblable
polarisé pour capter les jets
et reproduire les fulgurances
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la main rapidement ajustée
toujours les rayonnements qu’ils écharpent

leur intimité
un peu m'’y colle
cause le temps le sourire fixe

nous inversons la détente
ils pénétrent vers nous (la route)

contraction
pare brise autrement strates et lanternes

les flaques emmagasinent les feux
désormais poursuivie




alors je tire quelle fureur
I’endos arqué

et lache d’entre les axes

les jeux presque imaginaires
les points acrobatiques

le sens germe ce bourdonnement’
accompagné d’élitres

Peil a Doreille

sue légere

peése les vapeurs

aussi lourd en pressant le temps

rappel

autre cycle érosion ou évasion par minces décollements
le corps rentre vers la droite ses circulations
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P’enchainement denté sans cesse
grouille tous les niveaux

la forme tournoyante floue
superbes interférences m’atteignent

je chancelle

car les pieces perdues

d’une campagne inscrite entre les roses impatients
et ’heure précise

incendient




pulsation :

les lymphes dévoilent méme cycle
entre les fils le rappel

traverse d’un tiraillement

la main refait 1’écho

nous apprenons les demeures
pour n’étre plus a vif

les couleurs silencieuses

un gris (de toiture)
I’eil ramasse par tiges luisantes 1’élévation
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déambule les spirales pleines de points vibratoires
(d’insectes)
enfiévrée

vers des amoncellements régionaux

c’était le corps déplié comme une carte
presque sublime presque infernale
perforant les voiles chargés

de leurs signes aimantés

distance vitale cyclique
je vous en prie le balancement rentre les veilles

les feux attaquent a outrance




morsure autour des réseaux nombreux
les plans se vident complétement

s’ils se taisent plus tard
ils entendent le lent retour des feux

la distance plonge
une arme contre la fatigue

de longs couloirs qu’on file
sous les muscles tendus

alors qu’ils rendent la cérémonie
dans la méditation des arcs

HUGUETTE GAULIN-BERGERON
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JEAN YVES COLLETTE

’état de

débauche



en novembre entre quelque chose par la grande porte
et rien n’est visible aux alentours qui ne soit aussi drole
que ceci soit la seule offense je glisse a pic et affecte les
derniéres heures de la derniére solitude a cogner dans
le vide ce qui un peu me force la main droite blanche
et la main gauche sur la droite aprés I’heure précise
de la derniére étape tout étant déja rédigé depuis de
longs mois scrupuleusement noirci sur de longues feuil-
les ou dis-je d’heureux corbeaux viendront aimable-
ment en société déjeuner
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mais suivant une tradition établie et millénaire parler
sera mon dernier mot : I'esprit grelotte et désespére le
désir n’est point satisfait I’estomac martyrisé s’éman-
cipe et je n’ai rien dit ou si peu ( non I’amour n’existe i
pas) je divague de rire et je me gaspille en banalités iy
que je sois donc envoyé au diable et lui laissera parler

sa grande ame elle qui a visité les chateaux espagnols I
les bordels francais (seule vraie richesse nationale) les i
camps de travail soviétique 1’horrible foire de New York

les banques suisses les mosquées arabes les tavernes du Iy
Québec (autre seule vraie richesse nationale) enfin

qui rira bien le jour de la résurrection



jill

presque achetée pour deux dollars et répandu entre
ses levres et ’heure de la libération venue me mettre
a transpirer quelle horreur cette vieille méchanceté
s’agite et transpire (bis) les odeurs n’existent pas au-
trement I’abject et le nécessairement convulsif de la
méme facon sans relation positive la chose perdue la
vie en 'occurence est une manie flagrante et absurde
ayant tout un attirail de crochets en dehors du néant
comme s’accrocher a un sac de cendres stupides flot-
tant dans la stratosphére enfin I'indécence du mouve-
ment intellectuel le vol des étranges raisons les quelques
secondes perdues sont comme des siecles de temps mort
de mots morts des siecles de monstres de vingt ans
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sans vraiment de changements poursuivre malgré tout

les corps et les nourritures donc I’ennui done les paysa-

ges noircis et méme (la parole ce joujou inutile) pour-
quoi vaut-il mieux exposer son sexe sur le sable blanc
monter soulever ses hanches donner a voir la chimére
juteuse mais fermée que de mourir et de ses propres
mains se déposer dans la sombre humidité




P’animal au mensonge épidermique ne regarde pas en
face de lui il violente les antécédents et se goiite le
bout des doigts il se délivre et se fait peur il prémé-
dite et récupeére s’emprisonne et se libére meurt enfin
et puis s’encadre




nuit de lit dur réveil sans rien que des yeux défaits a
se placer les lévres sous le sexe d’un chien a se faire la

main pour un passe-temps a chercher I’aine de I’araignée

d’eau et courir aprés & vomir sur soi et salir sa bouche
rose et sa chemise (blanche) nuit de peau tendre sur

une autre peau




des lévres et d’autres autour du tableau de I’eau qui
goiite le sel des antécédents la houle nébuleuse le matin
du contact charnel une noire et rutillante garce accro-
chée aux reins la soif d’une foule s’impose passe sous
les yeux vides le regard sous les dalles lisses sombres et
luisantes comme un ventre bien tendu souverain
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cri étouffé porte fermée les doigts s’écorchent sur la
charpente sur les ferrures sur les pignons la vue des
ongles cassés de rage sur la pierre le fou bas-relief

sculpté les membres valables brisés I'uniforme de I’épave

endossé la nuque cherchant le sommeil la bouche séche
de semaine en semaine réapprendre a dormir




élans hallucinés qui tuent et briilent les cerveaux
Pennui des gestes des mots des étreintes comme 'océan
écrase et tourmente route coupée noire coupée de hau-
tes perspectives le mirage meurtri le jour défait on
jai dormi furieusement attaché a tes dentelles tour-
mentées aussi bien dormir sur la lame d’un couteau les
oreilles bourdonnent verticales vibrantes prononcer une
fois courte fois régénération on demande pourquoi
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cou gorge étouffés cuisses serrées la téte contre le mur
de la parole un meurtre sans un cri attendre seulement

attendre que la mort ressemble a la lune I’hiver I’in-
cantation quelle miseére s’offrir la vie sous forme de

mort
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lente a couler se dévorer (s’étre déchiré) se défaire

s'outrager se mordre la bouche
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forét criarde éblouie 1’encens des doigts la pluie rouge

un mouvement de riviéres couverture de buée la peau
humide en longueur sourde et lente vivre dans 1’ceil
égaré dans le muscle tout en proue dans la pente raide
dans 'orgasme las vaut mieux que de ne point vivre
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11! la rumeur du regard apeuré déja m’emplit me touche
i1 glisse pousse encore progresse revient a l’articulation
i | huileuse la main incontrélée fluide jet chauve fréné-
f i tique dans un sillage obscur
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la béte véhémente au regard abstraitement de jais
bient6t interrompt les appels et les bras demeurent
tendus dans le sillage de I’aube délivrée oppression
constante la peau toujours vide seule solitude sans
vague ni serpent ni gueule de termite sans roulade ni

plus ni moins qu'un cordon ombilical rouillé ni autre

gargouille dans ma bouche ouverte téte renversée comme
I’envers d’une cloche ni clavier ni nageoire ni trompe
ni glapissement rien qu’une peau de couleuvre laiteuse
rien qu’une porcelaine félée qui résonne telle une den-
telure aussi félée déracinée je nu jauni m’estompe
m’efface de la présence trop difficile
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#4| serpent de mer épileptique convulsif a souhait chemi-
5| née ouverte la bouche creuse comme une mine sym-
ii%| phonie d’horreur pour harpe unique évidemment avor-

tée (rire)
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dalles écaillées sous mes hanches les reptiles en cruches

Panguille aux prunelles voutées une jambe coupée

marque ’heure et la direction du silence tracé sans
retour solit. soli solitude que cela me retourne
la gueule dans l’arriére temps

i
By
31*? te
g b

el
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‘!un autre dernier mot apres l’esprit grelotte I'histoire
d’amour I’ennui imprécis les pores de la peau la mort
‘| de mourir pendu soulage le rebord démesuré le frisson

'I court 1’échine ouvre ta bouche et caresse que le plaisir
‘| se répande entraine les orteils poussant en ongles sur

‘:“"lle front et vivre du commentaire de vie crue dense

| entouré de mains droite gauche




insiste tombe de sommeil pousse a vieillir a battre la | .
fatigue et la volonté la solide conviction de mordre

’amour poussiéreux tellement logique le ventre la queue §
tellement en de brefs mouvements du corps petite folie |,
de I’ordre mystique absurde dernier étage erreur qui se .

nomme vérité le catalogue des vers aux bruits étranges |

1y

préparer I’animal d’autant plus étrange et agissant dans |,
un chantier de construction éclatent les lampes fluo- §
rescentes |
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demeurer lucide interrompre ’ordre mathématique qui

" régle la vie-mort au moins refaire un peu ce qui passe
t8un dos courbé rampe jusqu’a la parole déformée mais
i parlante écriture comme la chair peau d’une fille I’af-
8 freuse différence entre 1’océan et le brilant amour les
i maux d’estomac il n’y a pas de vérité est la vérité aimer
18 mieux faillir malgré tout que de ne point commencer
i pourtant la vraie mort débute par j'aurais di recouvrir
il de chaux vive cette espéce de début d’amour quand ses
jif lIévres une fois mais ’anatomie commande plus

| que raisonne notez ’heure et la date
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raconter I'inceste avec I’arbre dans une cour de triage
et I’émotion asphyxiante enfumée des locomotives voyeu-
ses le gras qui glisse éteint et raconte comme j’ai envie

d’un mal de bas de ventre la méprise est toute puissante

le mensonge parlé encore me met la téte entre ses jambes
sa carcasse les jolies paumes de ses mains de chaque
coté de ma bouche sur les joues
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aime voir 'or doux de I'index se promener dans la
boue et revenir étouffe noie la bouche et I’égout d’hor-
ribles sensibleries jusqu’au cou et a la prochaine et
insensée phrase penser moi mourir de moi m’allier au
pénible étirement engouffré la peau les yeux les cita-
tions toutes tiedement probables ma main sur ma téte
n’est point pour rien a la recherche du gisement de la
dure solution jaillissante (probablement) I’énergique
exploitation de la moitié qui va trop loin pendant le
déchirement profond
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zone trés urbaine que cette cruauté qui ne dépasse en
rien le role de I'asphalte dans la vie courante outre
que raser le macadam a la faux occupe longtemps et
il reste 1a le jour vulgaire attend les mots inutiles que
cette ordure de téte plein la panse sans lueur et mourir
rongé par sillons profonds et hallucinants sans jamais
prononcer le mot origine et que quoi ni poser les doigts
ni les pieds sur une somme de solidités pourvoir en
abandon total ou partiel le reste des doubles restants
d’humains qui faconnent une grasse vieillesse heureuse
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Peuphorie du drap fatigué le triomphe la distance du
.| sexe unilatéral départ vers cette corde ultime et abjecte
| attente pour d’ailleurs sous un ciel nu édifiant comme

prédit expiré précédemment pour étre quelque chose
;“.,, ' aprés on ne sait quoi qui ferme les yeux et oubli ferme
/| les yeux et dort la plus simple fonction feindre le sup-
l plice de la face qui se couche les fesses s’assoient le jeu
'envoutant de ses fesses qui se meuvent mais illusoire
 les deux mains sur les lourdes fesses immobiles la corde

| raide qui pend ici ou ailleurs quelle importance pourvu

| que T’horaire soit respecté
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la luxure I’épuisante noire honte la difforme et dis-
cordante raison perdue me tortiller un moment dans

I’herbe tendre les hanches opulentes verdissent et nu/i .

comme un bouffon obscéne ce si peu sournois et hap-

pant refuge fortifié la grisaille devant moi le petit ¢

acces au soleil fermé
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enterrer égarer mon sexe assis sur le cul de fond de
ciel la chair moulée de la terre résonne dans les arbres
déchus rongés rainurés déchirés par les ongles-doigts
désordonnés une eau épaisse la nuit les griffes se sont
enfin assouvies des callosités de la cage thoracique




je saigne ma chair avec des yeux qui déracinent une
humanité qui d’abord ou moi puant sans ampleur sans
alentour sans que je m’enroule en colonne torse en
volute je frissonne je cherche je m’écarte comme s’ou-
vre un tombeau sans spasme sans convulsion araignée
sournoise velue mais lisse sans frayeur avortent les
libertés joue comme jamais enfant i la douceur de tuer

Pavenir quatre yeux plus que ronds comme déja dit
humanité qui d’abord ou moi




i
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du large du co6té je m’éloigne sans nul effort pour rien
ni les jupes des femmes qu’on retrousse ici et la ni la
lourdeur du ciel moutonneux ni la compacité pierreuse
ni la diaphanéité de la nuit ni chaque heure grattée au
fond des cercueils ni les trappes ouvertes et ces rivages
de I’eil abandonnés cette blancheur mortuaire et cette
sinistre et maigre musique (sans nul effort) une mar-
che mortuaire lente de I’humain aspiré par le regard de
I’arbre ou il a tendu sa corde sa myopie faisant encore
plus la mer fondue avec le ciel sans nul effort
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chances minces de hurlement la brique rouge le contour
de la rumeur caresse qui monte de la terre sans les
impossibles ponctuations a la méme corde la frénésie
procure une joie déliée le sexe enragé me monte a la
nuque la nuit me glisse entre les mains me fige m’oppres-
se et abolit les idées dans la crypte se sauve de la petite
lumiére qui vient lentement quand la bouche est pleine
et le corps écrasé de sueur les tempes serrées un peu
le geste un peu l’étirement replié tout le long en atten-
te ouvert et devinant convoitant I’exacte demi circon-
férence luisante qui glisse sombre quand je hurle
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car le seul possible silence est celui de la survivance et
le seul et la seule possible issue et (nu) comme ma
bouche pleine ainsi toute la crue résignée devant mur
inaccessible fragment déraciné sur tes parois ta pre-
miére et derniére parole clairement exprimée que tout
fut déja né avant qu’on ne le découvre et méme déja
mort avant qu’on ait le temps d’y penser
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toutefois la forét par désceuvrement défait chaque jour
un nouveau littoral aussi inutilisable aussi vide luisant

que mes veines (tout a I’heure) que les muscles les

singuliéres courbes la prose du creux dans D’exacte
pénombre le paysage téméraire icelui et stupéfait mar-
qué a I’heure du pendule et de ’amaigrissement outre

I’obligation de ronger les cordes
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trop plein se renverse la nuit se faisant indormable
peau furieuse éphémeére et m’enserre épouvantable et
grise tendresse laiteuse et hallucinée débordes ma peau
. de toutes tes courbes ta jambe grise m’étire me désali-
mente et me tente le ceeur ce mot palpable la brisure
' au mur provocante
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ailleurs enfin le regard est porté je reprends je m’éloigne

ailleurs enfin le verre brise

Jean Yves COLLETTE




ANDRE BEAUDET

L’ état de choisir entre

Livre / Vie
Ecriture / Révolution
Réve / Action

(Figuration d'un Texte-Compromis)

a Gaston Miron
Paul Chamberland
Gérald Godin

voila bien une dizaine
d’années que sétablissait
ici notre

« age de la parole »

((un temps d'arrét réfléchi afin de re-
tourner son ombre par le dedans a lin-
trospection critique : pour un change-
ment d’images a fleur de peau devant
la résurgence du miroir intérieur ......

/un long temps darrét______________ )

« Car réver de la vie, Cest justement la
ce que jappelle: «étre éveillé ».
(NIETZSCHE)
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1. Conscience de soi par le
Texte-Ecriture
Réve

«le poéme ne peut se faire que contre
le non-poéme

le poéme ne peut se faire qu’en dehors
du non-poeéme »
(MIRON)

pour donner plus dampleur au texte
employer les subterfuges de la fiction,
du mythe, du symbole, de [lirréalité
afin de mieux révéler au lecteur le
produit méme de la révalité

....................................

je mai pas l'intention (mais est-ce bien
vrai) de me raconter lhistoire du pos-
sible événement, survenant tout de méme
un peu tard sur le soir, mon ceil ne sha-
bituant pas encore tout i fait 4 la pleine
noirceur de la nuit animale (d’ailleurs
en ai-je bien tous les éléments)

je me raconte lhistoire du possible dé-
nouement sans préciser le lieu ni la
durée ni le temps

D'UN PAREIL SACRIFICE

L’ECLIPSE TEMPORAIRE DU REEL DOMINANT

de ma main je me dis I'exactitude du
mouvement a accomplir (par le geste de
ma main seulement intentionnel) avant
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| méme que je puisse saisir son mode
indicatif de me rapprocher plus pres de
moi-méme : réponse-réflexe d’abolir la
distance de séparation méme

l'acte de la main de nous réunir
en/par/hors de

I'écriture

ou je me désamorce en paroles faciles,
ou je corrige, je rode mon écriture pleine
d’impuissance séditieuse, de lyrisme bon
marché

ensuite je me suivis de par la ville lors
d'une promenade A peine perturbée de
quelques fantémes rencontrés en sens
inverse et sans rapports vrais, en marge
de mon téte-a-téte d’isolement

je déraille dans les subterfuges de I'écri-
ture forcée, je m’y cache depuis un bon
moment déja, et quoi d’autres que des
mots pour se l'avouer

(inutile de vous présenter le croquis de
cette longue marche de drapeaux et de

slogans de la victoire

inutile aussi de mentionner de quelle
ville il s’agit

nous les parcourerons toutes)
jen fais une réalité sans attache
JE DERAILLE ET JE MENS
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((je dis ces phrases écrites en ressentant
du dedans de ma parole encore inéta-
blie une sorte de dédoublement de mon
silence et de mon absence en alternance
avec les mots juxtaposés____________ ))

une tres grande subordination de mon
étre me faisait croire que tout entier
Iavance de mes pas ne soutenait plus
I'avance du trottoir qui disparaissait a
mesure sous mon regard jeté de coté
pour mieux envisager ce qui semblait
s'évanouir ce qui me semblait se perdre

ici je suffoque dinertie

le mouvement s’arrétera-t-il de lui-méme
a force d’habitude ?

(et quest le romantisme dune mani-
festation populaire, le frémissement, la
chair de poule au contact de la foule
globulaire, au contact de la solitude-
solidaire

ma main soutenait la fragilité dun ordre
a établir: la place daccueil des mu-
tants autrement dirigés

« Le poéte a venir surmontera I'idée dé-
primante du divorce irréparable de l'ac-
tion et du réve»

(BRETON)

(que ce soient des mots ou des individus,
quelle importance !)




13 'y ai compris d’emblée linutilité de
ma main glissant sur le papier des mots
de I'aboli bibelot révolu

IL NE PEUT PLUS Y AVOIR DEVE-
NEMENTS IMAGINAIRES NI DE
LIEUX LAISSES AU HASARD

je ne voulais plus soutenir la soumission
a un ordre de phrases idéales et momi-
fiées ni l'oppression qui délimite vio-
lemment l'objet matériel du livre fermé

LE TOUT ETANT DIT

i | de nouveau mes pas touchaient le sol
d'une nouvelle solidité laissant a tra-
vers le béton et l'asphalte 'empreinte
d'une tribulation d'une descente dans la
rue, durement arrachées au pavé de
notre mémoire

de cet écart du passé a 'avenir ma main
témoignait en notre faveur d’'un présent
‘ insoupconné d’ou pourrait naitre la vio-
@5 lence comme champ naturel d’'une nou-
e velle forme de lutte aussitdt vérifiable
par la transformation d’images insou-
tenables (mais lesquelles?) en événe-
ments manifestés par lintrigue du ré-
cit sur I'écran intérieur de notre EVEIL
hors cependant de la simple contempla-
tion inerte afin d’activer ces événements
en soi et d’y prendre part
(mais est-ce bien 1a tout le projet de
@ Técriture engagée dans la forme méme
de sa situation coloniale)
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pourtant je ne puis cesser d’écrire I'in-
dicible (du moins de tenter sa recher-
che) le prétérable aveuglement des mots
creux des mots en l'air comme un éter-
nel feu d’artifices qu'on contemple as-

sis dans T'herbe le 23 juin

« Parce que je suis en danger
de moi-méme a toi
et tous deux le sommes de
nous-mémes aux autres »

(MIRON)

((il me faudrait écrire la tentative d'un
dépassement de ma conscience vers les
autres hors du dédoublement et de I'al-
térité de la conscience malheureuse afin
de mieux vivre lidentit¢é dun peuple
qui se reconnaisse hors des tabous des
conditionnements des interdits et des
contrdles ainsi imposés a l'indice méme
de sa parole qu’il lui faut constamment
VAiTe e e e e

il faudrait insister aussi sur l'accentua-
tion de notre parole pour la mettre a
terme a nous faire communiquer en ce
lieu réciproque de notre pensée ou les
mots ne souffriront plus ni les prieres
ni les évidences ni les soumissions ni les
certitudes ni les promesses ni méme les
nuances dans la voix de ceux qui entre-
tiennent encore en nous I'expression mé-
me dun quelconque mutisme du dedans
commme dutdehorsiiiiiiana o oo




me dis-je vraiment que l'objectivité de
la présente féte apomorphine trouvera
son point culminant dans la COINCI-
DENCE et dans le HASARD de nos
esprits uniquement rassemblés 1a en un
long mouvement de nos consciences
respectives mises ensemble a un certain
moment de notre histoire HORS DU
TRAJET ORDINAIRE

je me réfugie dans les rumeurs de l'au-
tomne, de l'octobre mal vécu, en dé-
perdition, la peur venue me tourmenter

LES MOTS N'Y ONT SERVI A RIEN

MAIS NOUS AVONS MIS BIEN DU TEMPS
A NOUS REJOINDRE AUJOURD'HUI

encore aujourdhui je choisis le parti-
pris de l'écriture défaillante, du texte
livré a4 l'autre (et combien d’autres lec-
teurs, en ai-je seulement) a T'usure du
regard ébloui par tant de mots, a I'usure
de l'ceil satisfait devant les mots terro-
ristes, les mots subversifs, les mots d’une
parole refoulée sur elle-méme a Tacte
d’écrire (était-ce bien un acte ou plutét
une simulation pas encore accomplie
dans son geste libérateur)

« coupé des miens étrangers 3 mon nom
je divague en lavenir le présent reste
a faire et demain est bien tard seul et
politisé j'ai des racines invisibles et dieu
sait que je ne réve pas »

(GODIN)
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il ne reste plus que des mots terrorisés,
des mots d'une imagination asphyxiée,
des mots d’étranglement (et quoi d’autre
encore)

et saccumulent les faits divers, les infor-
mations tronquées, les manchettes sans
trop d’indices de notre libération

I'engendrement de la conscience collec-
tive surgira de nos regards sur nos corps
en discontinuité par ces luttes achar-
nées et ces fatigues morales

il y eut une fois I'étincelle de la vie,
l'acte de la vie brutalement arraché au
quotidien (je..nous basculions) mais
nous ne nous reconnaissions pas soli-
daires de tous, mais nous n’entendions
pas tous la voix sourde nous appel
l'irréparable renversement de notre ).
pective

il faudra attendre encore ce temps de
dépassement

ET continuer le mensonge des jeux lit-
téraires de la parole stérile a grands jets
d’images floues

QUE L'OEIL DE LA CONSCIENCE
TREPIGNE EN LISANT!

JE M'INSURGE VIOLEMMENT




2. Conscience de l'autre par la
Vie-Révolution
Action

« Québec ton nom cadence inscrite en
. Tépaisseur du besoin unanime clameur
franchie la forét de nos veines et dresse
A la face du monde l'orée de notre jour

le temps de 'humanité»
(CHAMBERLAND)

| ai-je a ce point besoin du cri pour mieux
/me justifier /me défendre /vous per-
turber, ai-je a ce point besoin du silence
que je réclame pour moi-méme et pour
eux-mémes, ou bien la conscience n’en
finira-t-elle plus de se perdre aux heures
extréemes de notre arrachement?

et mon nom quel est-il?
et ma ville ou est-elle ?
et mon pays que devient-il ?

EN CE LONG MONOLOGUE DE LA DEPOSSESSION

alors je suis homme somnambulesque au

sommeil déraciné d'images qui ne lui

appartiennent pas encore au vrai: ima-

ges /de ma ville grise envahie/de mon
" pays qu'on traine en laisse/de son peuple
qui ne peut s'inscrire dans I'unique du-
rée de sa libération/de moi-méme en
quéte d'un autre que je ne saurais re-
connaitre/

TOUS A SAFFRANCHIR
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voici dix années de paroles pleines de
transes, voici dix années qu'on me parle
avec les mots de Tl'autre tracés presque
a notre insu sur le papier de notre en-
chainement, voici dix années aussi que
jentends a tour de roéle les troubadours
de notre «aliénation délirante »

QUELS SONT NOS ALIBIS
P

ce que jai déja écrit (mais en dautres
circonstances), ces mots qui figuraient
a l'ordre du jour de ce que je croyais
étre le point ultime de ma quéte poé-
tique, de I'élan verbal :

« trouver le lieu réciproque » / « balayer
les murs de la mort d’étre Ia» / «étre
celui de ceux de vous d’étre & personne »
/ « sentir hors soi par le dedans du temps
venant a venir» / «entendre nos murs
grimacer de dépossession » / « désamor-
cer l'ordre du jour» / «nos cris refle-
teront sans cesse lindice de notre vio-
lence »

cétait 'éere du KEBEKOSMIK,
maintenant qu’il m’a pris par la main,
quil m’a porté sans que je sente mes
pieds me portant, que je m’en suis re-
venu de mon voyage de par la ville,
quil ma quitté, que je suis seul, que
je rejoindrai ici les cris de mon peuple,

QUE L'OCTOBRE SEN (RE)VIENT

MAINTENANT SERONS-NOUS MIEUX PREPARES

OU SERONS-NOUS MIEUX MORTS




«je ne me suis plus caché la seule
alternative :
TUER ou CREVER
(les termes sont & peine métaphoriques)»
(CHAMBERLAND)

notre temps a nous ne peut suspendre
définitivement son envol, cette capacité
trop longtemps retenue devant le fait
A accomplir comme si nous ne subis-
sions que quelques souvenirs d’éclat de
nos gestes passes :

je veux dire, aux temps des Patriotes.

“You wouldn’t want to teach people like
boys in Quebec how to use rifles. They
might turn them on the Government.”
(propos tenus parait-il, par Gé-
rard Pelletier devant un groupe
de jeunes Torontois; cité dans
un journal de Toronto : Guerilla)

DECEMBRE 1837 / OCTOBRE 1970
LA MORT TOTALE DOULOUREUSEMENT NIEE /
LA VIE TOTALE BRUTALEMENT AFFIRMEE

(et ceux a venir)

pourquoi ne pas investir le présent de
notre futur historique par 'opération de
la conscience révélant qu'enfin laspect
du geste extérieur (celui de linsurrec-
tion) préléve confusément de laspect
intime de l'inconscient collectif alors en
mutation en devenir de sorte que tout
examen qui mette en situation laspect
du dehors renvoie immédiatement a un
examen de conscience a-priori libéree de
ses préjugés contre la violence mani-
feste.
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« cest un caractére essentiel et néces-

saire de la liberté que d'étre située »

(SARTRE)

MARX / / RIMBAUD
« transformer le // « changer la vie »
monde »

maintenant écrire ceci ou cela ici et
maintenant afin de me réfugier de m’ef-
facer méme devant les mots derriére
I'écriture pour quiils fassent signe pour
quils se laissent déchiffrer et quils
permettent ainsi a I'ceil dorganiser la
signifiance en fonction d’'un nouvel or-
dre du sens au monde imaginaire de
I'espace littéraire_____________________
événement des mots qui s’alignent tout
seul sans personne autre pour le signi-
fier délire des mots-vérités un instant
suspendus a la limite méme du texte ou
d’'un coup je me retranche je m'ampute
pour laisser place a la lecture 4 la trans-
formation des gestes de la vie en signes
déployés afin dexister ailleurs
AFIN DE SE RE-TRACER

(suivez-les ils vous appellent & la restau-
ration du pays a l'amour de la femme-
enfant-pays a naitre au point du jour a
la féte populaire d’étre ensemble ma-
nifestée  je m’écris Ihistoire d’un peu-
ple inavoué et jattends______________ )

....................................

LE TEXTE NE PEUT ETRE QUE PRE-TEXTE A

CE QUI ARRIVE A CE QUI VIENT




« Nous voulons remplacer avec toute la
population cette société d’esclaves par
une société libre, fonctionnant d’elle-
méme et pour elle-méme, une société

ouverte sur le monde »
(MANIFESTE F.L.Q.)

((i1 doit y avoir aussi une persistance du
discours révolutionnaire ou d’'un mani-
feste de la propagande par le fait ou
d'un autre texte a établir comme ceux
déja établis a cette fin: les écrits my-
thiques, scientifiques, politiques, ayant
cet indice du geste de la main écrivant
les tracés de notre avenir (le texte étant
toujours un discours anté-historique)
afin de prolonger I'éveil des consciences
sans méme quil y ait lieu de s’attendre
a un quelconque répit ou épuisement
prolongé de notre part ____________ )

alors tout finira par culbuter hors de
notre complaisance a shumilier

est-ce bien la la parole-action i reven-
diquer/irruption de la conscience com-
munale / a l'encontre de la parole-ré-
cit / figuration d'un mythe construit a
I'avance de la main / du silence a la
révolte

Toutes deux partagent le risque d’oser
parler « a ses dépens » toutes deux assu-
ment leur droit a la parole

JEN APPELLE ENCORE (et cela apres
tant d’autres avant moi) jen appelle a
la 1égitimité de la parole CELLE DE SE
DIRE SANS MYSTIFICATION
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la parole vindicative
la parole résistante
la parole natale

LA PAROLE A REFAIRE
L’HOMME D’ICI

mais il n'y a pas de parole d'un peuple
il n’y a pas de démocratisation possible
de la parole car nous devons tous avoir
recours a certains porte-paroles inter-
médiaires et médiateurs

IL. FAUT AVOIR RECOURS
A L’AUTRE

nous demeurons le public, le public
anonyme de la majorité silencieuse ou
le public élitique d'une classe privilé-
giée

« fils adoptif de personne je suis seul et
je m'ennuie quelquefois aux temps des
fétes a l'apogée parentéle »

(GODIN)

inévitablement la parole-action améne
la parole réaction de l'ordre établi (en-
lévements-manifeste / arrestations-état
policier-mesures d’urgence)

je ne suis pas le poéte dun temps je
n‘appartiens pas 4 un pays dun temps
je nhabite plus la ville d'un temps




la parole-action cest I'événement brut
le fait historique (marquant et remarqué)
qui s’alimente d'une pratique de force et
de dépassement afin de renverser le quo-
tidien aliénant et le réel inadéquat (la
stagnation au passé étant la force d’iner-
tie du pouvoir)

a partir du texte franchir dun pas de
trottoir la banalité quotidienne parcou-
rir en tous sens la ville ouverte détruire
les symboles évidés de la publicité et
des slogans impérialistes je m’interdis
plus longtemps dassumer les événe-
ments imaginaires des réseaux d’infor-
mations hors con-texte

la parole-action ne consent pas néces-
sairement a la vérité mais bien a une
vérité celle de rétablir la spontanéité du
fait tragique a accomplir la création
révolutionnaire permanente

radiographier la parole des gens dici
hors de la médiation du pouvoir et des
mass-média afin de mieux saisir ses plus
lointaines émanations magiques celles
qui nous meneront enfin a I'achévement
immédiat de ce long geste de la re-pos-
session (le texte ne peut qu'inventorier)
et de la volonté de réaliser totalement
la parole libérée ainsi de la soumission
et de labrutissement du mensonge de
I'idéologie accessible a la spontanéité de
tous en un acte de poésie révolution-
naire
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la parole-récit invite a la re-création
d’'une parole feinte inaccomplie en opé-
rant par une distanciation une médiation
du texte livré 4 un public restreint une
dislocation du langage essentiel: le
divorce irréparable du réve et de la
réalité que la parole-action évite d’ébré-
cher plus longtemps

DE SORTE QUE LE TEXTE N'’AURA PLUS A AVOIR LIEU

ainsi
nous vaincrons nous vivrons

MAIS IL FAUDRA ENCORE BEAUCOUP DE TEMPS A
L’AGE DE LA PAROLE AVANT QUE LES FAITS NOUS
PERMETTENT DE NOUS TAIRE ALORS IL NOUS RESTE

L’ETAT DE CHOISIR ENTRE LIVRE-VIE ECRITURE-
REVOLUTION REVE-ACTION

André BEAUDET
juillet 71




JEROME ELIE
L’ éternel triangle

Antérieurement, un seul Sens nous guidait.

Capte, trié, emballé sous vide par de majestueuses pinces
incolores (ces pinces n’étaient point extérieures au Sens mais
désignaient au contraire sa puissance dauto-engendrement,
son projet insaisissable, infaillible, bénéfique et rassurant),
Il réglait I'ordre immuable du triangle.

Il était le ciel, T'horizon-mur originel, le monument fron-
tiere intouchable, Tlidentité sans désastre ni mouvement,
I'Enoncé sans énonciation, Fornement éternel. 11 dispensait
I'Histoire mais ne s’y inscrivait pas, sinon comme rappel du
Méme, et menace. Accablant d’évidence ais indescrip-
tible.

Ne pouvant nommer le Sens, le rapporter 4 la matiere
du triangle, on linvoquait. Il lui arriva de bouger. Cela
tenait non 4 son vouloir mais 4 I'ébranlement provoqué par
le doute qui se glissait dans nos prieres.

Le Sens sans visage (visage de granit horizon que rien
n'entame) décidait de notre perception des visages. Tout
regard n’était que vision a perte de vue du Sens omni-voyant
mais invisible. Tout regard invitait a penser quil n’existe
d’autre limite a la vision que cette Autre vision qui la con-
tient et dispose (de) son décor. La vision : répétition infinie
du Sens Roi dans le miroir que nous contemplons, craintifs,
notre corps se confondant avec le reflet lui-méme.

Le Sens était 'imminence grise, la Vérité dont l'irruption
sans cesse proclamée est toujours repoussée.

D'ou ces fanfares tautologiques, ces reliques indéchif-
frables, cette parole bégayée, ce surplomb étouffant de redon-
dances, ces gestes sans effet au milieu des dépots de vestiges,
ces étouffements du désir informulé.
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Censures. Visages voilés. Insistance de mille appels
refoulés dans les dépéts, étouffés par les fanfares, intraduits
par la parole, bloqués par le désir bloqué.

Nous, résiduels, sectionnés, aveugles dans laire du
triangle.

Sinterroger sur le Sens ne voulait pas dire éprouver la
validité du Sens mais s'enfermer dans linterrogation, s’y en-
dormir, s’y béatifier. Se risquait-on a4 questionner le Sens ?
La réponse ne pouvait venir que de Lui, le dévoilement de
I'Enigme résidait en son verbe tu. Et, par retour clos, toutes
les questions émanaient du Sens Lui-méme. Les questions
manifestaient et fondaient Son existence une et indivise.
Par conséquent il ne pouvait y avoir de réponses, car sl y
avait eu une réponse, le Sens se serait évanoui.

Il était donc aberrant de parler de liberté de questionne-
ment et de doute pour les habitants du triangle, de poser
simultanément le Sens et l'incompréhension du Sens chez
ceux-la méme qui le reconnaissaient, car si le sens n'est pas
compris (compris dans le geste qui le fonde), il n’est pas.

Vivre consistait a meubler les retards apportés a la ré-
vélation du Sens. Ainsi travail et désir n’étaient que formes
de lattente. Espérant par nos incantations susciter le dé-
voilement du Sens, nous supposions que le Sens, un jour,
allait se montrer. Or le Sens, par définition, n’était pas pen-
sable dans les limites du triangle. Si bien que la question
du Sens, dans ces conditions, n’avait pas lieu d’étre posée.

Elle T'était cependant, et tel était le Sens.

C'est pourquoi l'attente a pu paraitre vaine a certains
qui, ne pouvant se fonder, disparurent sans laisser de traces ;
ils ne pouvaient en effet imprimer quoi que ce soit dans une
matiere sans substance, égarée hors du Sens, une matiére
néant, provisoire, terrestre, fumée.

La parole demeurait inaccessible, en retrait, en retraite,
vagues reflets, relents de Sens. La science: pure hystérie
a la face du Mur, orgueil, parodie envieuse de la Vérité. La
science n'avait d’autre fonction, comme l'incantation, que de
meubler lattente.




Néanmoins, incomprise, elle s’élaborait. Et 'on décrivit
le triangle, on le pensa, on le transforma progressivement,
sans penser a mal, sans penser au Sens.

La science, certes, connut ses limites, imposées par la
loi pleine et terminée du Sens. La science ne pouvait se
penser comme supérieure au jeu question-réponse primordial,
la science ne disposait ni du dernier mot ni du premier geste.
Elle demeurait suspendue aux incantations.

Ce fut donc par folie, délire né de l'attente, impatience
malade que I'on en vint & penser par analogies, en des jeux
qui paraissaient si exactement tautologiques que le Sens n’en
fut pas alarmé. Mais ces jeux ouvraient des perspectives,
des profondeurs, accouplaient. On rapprocha le triangle,
espace lisse et vide de T'Attente, du sexe de la femme, champ
velu, plissé, complexe de lattente a combler.

Certains comprirent que poser la ressemblance entre un
lieu neutre et un lieu convulsif (I'un fuyant sous le geste, 'autre
I'épousant) mettait en cause l'espace méme, bouleversait les
limites.

Et comme on voulut pousser I'analogie jusquau bout,
en fendant le triangle saint en son milieu (les socs prodi-
gieux qui furent construits alors), les cotés du triangle s’ar-
rondirent, se gonflérent tremblants, la terre du triangle s'écla-
boussa au-dela des frontiéres autorisées par le Sens, lesquelles
se déchirérent sous l'assaut du sexe mimé.

Dés lors le Sens Un fut évacué.

Une ruée de sens, produits par la danse des socs, a tra-
jectoires criblantes, entrecroisées et discontinues, occuperent
I'étendue : pulsations, pouls, pulsions, poussées, ouste !, ré-
vulse, le son (qui s’amplifiait et se multipliait, il venait de
toutes parts — pores, ports, porcs — sorchestrant dans une
explosion d'ou il repartait accru) recule, et la lecture sans
frein, avance.

Manier les sens (cela veut tout dire). Les fracturer, les
aplatir, les gonfler, les lustrer, les condenser, s’en mettre plein
la bouche et, comme on suce le sexe qui change (triangle
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devenant losange ou barque amollie par la vague organique)
tracer des paysages bombés, fondés, en sancrant dans le
rationnel pénétrant.

Puis retirer 'ancre critique. Noter toutefois son empla-
cement pour savoir d'ou il vient, dou on l'a laissé tomber
et dans quels fonds) et le faire fondre entre deux phrases ou
deux comportements ou deux processus choisis en fonction
de leur pouvoir générateur exceptionnel.

Faire fondre I'ancre ne conduit pas a lignorer, & I'ou-
blier mais a faire de sa détermination souterraine la substance
meéme de la ruée, de la pulsion.

Tu fais fondre I'ancre, tu le coules, et de la sorte ce qui
n'était quun simple trait d'union entre matiére génératrice
et conscience, devient matiere a la fois consciente et géné-
ratrice.

La fusion de l'ancre est diffusion, imprégnation dans le
sens de la poussée critique du geste.

Fondre et fonder.

Quant au geste, sa définition va commencer, elle I'est déja,
mais elle ne s’arréte pas.

Qu'est-ce que définir? Définir consiste a parcourir les
sens avec le rationnel pénétrant. Le geste réside donc pre-
mierement dans sa définition, il est I'état d’esprit (il faudrait
dire le mouvement d’esprit) préalable a I'exploration des sens,
aux parcours des gestes, la vision précédant le mouvement,
le mouvement précédent la vision, le centre-circuit ou les
corps se reconsiderent, il est l'ancre. L’ancre qu'on va fondre,
ensemble.

Radiance de chacun. Le triangle éclaté. Le Sens anté-
rieur désigné, parlé, rapporté dans le réseau éclair, son erreur
et son mensonge pointés, erreur engendrant la premiére
exactitude, mensonge source de franchise tournoyante. L’en-
semble, mouvementé, est le geste. Naissance des cycles (n’est-
ce pas le sens des sexes P).

Voici les abimes déligotés, et le reste.

Jéréme ELIE




Nos lecteurs se souviendront sans doute que nous avons
consacré, a la fin de T'été 1968, un numéro (15) entier a
Jean-Michel Valiquette, poéte mort & I'dge de 19 ans. Son
ceuvre, pour une bonne part encore inédite, demeure un
des hauts moments de notre poésie. Jean-Michel ne s’est
toutefois pas limité a la poésie. Il existe, entre autres,
quelques ébauches de romans de lui, quelques nouvelles
aussi.

Qu'est-ce que cest? est une nouvelle qui a été écrite,
croyons-nous, quelques mois avant la mort de I'auteur. Clest
un texte complet, ce qui en fait un document presque
unique parmi ceux qu’il a laissés.

Soulignons qu'une édition critique de l'ceuvre de Jean-
Michel est en préparation et quon pourra se la procurer
en librairie, nous l'espérons, d’ici un an.

R.S.
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Qu’est-ce que c’est?

Elle est vieille, fatiguée ou. Morte. Elle le sera beaucoup
plus tard. Encore. Déja son corps prend des vertiges et
elle doit s'appuyer sur des murs émouvants. Sur son dos
ne repose pas. Ses tripes refusent. Je faisais quelques pas
en sa direction car jétais plus éloigné des rails du métro
et je m'en rapprochais en la regardant distraitement sur le
mur ou elle était appuyée et ensuite elle pesait contre le
mur, contre son dos, elle voulait... elle ne voulait pas. Ce
n’était guere que le genre mere de famille passée la cinquan-
taine, tres fatiguée, elle avait dii s'occuper pas mal de ses
enfants, et tout et tout! Le bruit se fit du métro qui vient et
alors je détachai mon regard du vague pour le fixer sur elle,
sur ses yeux qui soudain me considérerent avec au lointain
une frayeur, un sentiment d’intraduisible. Elle guettait comme
l'arrivée du premier wagon, qu’il dépasse le mur ou elle sap-
puyait, tres pres du bord du quai, qu'elle n’aurait eu qu’un
petit bond a faire pour tomber sur les rails, devant les roues
roulant vite du train n’ayant pas encore réduit sa vitesse,
mon regard la tenait au mur, elle n'eut pas pu faire un geste,
lever la main, ou secouer la téte, je retenais en elle toute
disponibilité. J’ai monté dans un wagon, elle dans un autre,
et je n'y ai plus pensé. Javais été fatigué tout I'avant-midi
et maintenant je sentais en moi quelque chose de trés long
et qui entreprenait de se dérouler au complet, joyeusement,
javais le gotit de penser, pour le plaisir, de chercher de beaux
raisonnements euphoriques et gigantesques sur tout ce qui
m’écrase habituellement, je n’avais pas la téte mélancolique.
En sortant, en montant par les multiples escaliers mobiles, en
tfranchissant les portes, dehors le soleil était insensé, le vent.
Je devais attendre l'autobus, rire tout seul, aller loin sur la
montagne, enterrer les bruits, soulever les formes. Ne rien
faire, tourner la téte et la voir, un peu en avant, prés de la
chaussée, mal assise sur ses jambes, fatiguée, mordue par le
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soleil. Avec ses vieux yeux fatigués de plus de cinquante

y ans, ses vieilles oreilles, ses vieux cheveux, ses vieilles mains,

ses mains toutes seules, de femme seule sur un quai de métro,
ou un trottoir ou seule dans un autobus, toute seule, sans
famille qui est, sa famille pourtant est quelque part, mais
elle était seule, cachée, atteinte par la solitude, je ne sais pas
comment cette solitude avait fait pour latteindre, elle, qui
devait penser surtout aux autres si j'en jugeais par son appa-
rence, mais elle 'avait eue, elle I'avait confondue, elle était
morte de fatigue et serait bien morte pour vrai si elle I'avait
pu, car cest triste, tellement, d’étre seule a cinquante et
quelques années, sur une rue pleine de gens, surtout quand
toute sa vie elle ne I'avait jamais su, elle avait cru a ses fils,
ses filles, a son mari, et malgré tout ca elle était seule mainte-
nant et c’était un si grand malaise que méme moi, je le res-
sentais un peu de loin, puisqu’il existait il me semble que je
ne pouvais pas ne pas le ressentir, sans dire pourquoi. Dans
l'autobus il n’y avait plus qu'une place vide a coté delle. Je
m’y assis, alors elle eut un vif coup d’'eeil vers moi comme
sur quelquun quon reconnait, mais qu'on ne connait pas.
Rien ne se passait. Presque rien, elle semblait nerveuse, je
ne pouvais m’empécher de l'observer, distraitement pour
voir quelle téte elle avait, elle devint de plus en plus ner-
veuse, et soudain, car ce fut une soudaine révélation, jai vu
quelle allait bientdt pleurer si je ne cessais pas de la regarder
ainsi, méme du coin de I'ceil, méme distraitement, et elle
ne voulait pas, elle ne pouvait pas ainsi se mettre a pleurer
devant moi, sur une banquette d’autobus, c'était beaucoup
trop loin dans le relichement .pour qu'elle puisse se per-
mettre d’aller jusque la, arrétez de me regarder dit-elle, d'un
ton trop haut, et trés hérissé de nervosités sensibles, sur
lesquelles je ne savais pas quoi répondre, ou, s’il fallait ré-
pondre, excusez-moi dit-elle, je ne me sens pas bien, et vous
m'énervez avec vos expressions de.. de... de — je ne
sais pas mais ¢a m'énerve, sil vous plait regardez ailleurs,
quand elle disait ces mots je sentis venir de sa bouche une
odeur d’alcool dont elle a dii avaler une quantité assez grande,
par le plus grand des hasards, ce qui lui ouvre les yeux.




Elle pensait ca m'a ouvert les yeux, en croyant que d’ailleurs
était venue une révélation confondante. Mais elle était toute
repliée, non pas en petits plis, comme ces vieilles femmes
qui ressemblent a4 des morceaux de papier recroquevillés
et noircis, non, elle était repliée ou plutét enroulée comme
une large bande de chair enroulée en spirale autour d’'un axe
introuvable, sans qu'elle fut grosse ou excentrique physique-
ment, c’était surtout moralement qu'elle était repliée — et
lorsqu’elle abandonnait un peu la morale, par fatigue, elle
se dépliait, elle ouvrait les yeux, elle se retrouvait toute
seule, dgée, fatiguée, encore plus fatiguée lorsquelle pen-
sait a ses enfants et a son mari, encore plus seule de vivre
avec eux, alors qu’ils auraient di la réconforter, lui paraitre
de bonne augure pour les jours i venir, comme les années
précédentes lui semblait-il, car elle oubliait volontairement
ses moments de solitude, elle n’en parlait jamais, elle ne
s'en parlait pas dans sa téte, elle les repoussait, et il suf-
fisait quelle vienne a fixer sa pensée sur cette idée pour
quaussitot elle commence a en souffrir, c’est pour ca que
jamais elle ne voulait y penser, le moins possible, jeus tout
d’un coup, apres ses derniers mots, cette idée détestable que
je pouvais maintenant agir dans cette vie, la changer en
partie peut-étre, il sagissait surtout de fixer en elle les impres-
sions de ces instants, pour qu'elle ne puisse plus s’en libérer,
il fallait lui faire perdre tout refuge, doucement, comme si

je lui voulais du bien, détruire ses systémes de protection en
faisant croire & de la sympathie. (.............. ) Je lui

ai dit pardonnez-moi dun ton assez solennel et artificiel,
pour quelle n’y vit pas une simple excuse polie et je crois
qua ce moment elle fit un effort en elle et comprit que c’était
seulement en me parlant qu’elle trouverait la force de ne
pas pleurer, ne pas crier, & cause méme de mon intervention
contre laquelle elle n’avait pas de défense, habituée a ce
quon ne la considére pas de cette facon, solennelle et insolite,
surtout moi qui par rapport a elle était un anonyme total.
Je ne sais pas ce que jai dit-elle, c’est la premiére fois que ca
m’arrive me dit-elle en me regardant pour voir si je la croyais,
je ne la croyais pas, et je pense que ca paraissait, car elle
continua, je ne sais pas qu'est-ce qui m'a pris, peut-étre la
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chaleur vous génait-elle, et elle ne voulut pas répondre
d’abord, c’était trop béte au fond, ce n'était pas la chaleur,
je le savais, elle aussi, elle hésita quelques secondes et dit
non, non, il y a des jours comme ¢a ot on ne se retrouve plus,
comme aujourd’hui, je ne sais pas ce qui m’a pris, mais jai
eu peur de tomber comme ¢a tout d'un coup, peur d’étre com-
plétement seule, ca ne m’arrive pas souvent... Jai des en-
fants me dit-elle, il y en a deux qui sont de votre age a peu
pres, ou un peu plus vieux, jai cinq enfants, c’est une assez
grosse famille, habituellement je ne suis jamais seule, je ne
sais pas ce qui m'a pris tout d'un coup, vous allez croire que
je suis folle, mon dieu, qu’est-ce qui me prend de me mettre
a vous parler comme c¢a, je ne vous connais méme pas, mais
tant pis, je pense que tout d'un coup jai eu besoin de parler
a quelqu’un, ¢ca m’arrive des fois, il faut absolument que je
parle a quelqu'un, a des gens que je ne connais pas, je ne
sais pas pourquoi, vous avez lair fatiguée lui dis-je, je le
suis, jai beaucoup marché aujourdhui, ¢a me rend malade
dit-elle, et javais chaud, et puis c’est énervant dans la foule,
dans tout ce monde qui vous voient si peu, oui, jétais un
peu perdue, maintenant ¢a va mieux, je me demande ce que
diraient mes enfants s’ils m’entendaient vous parler comme
ca ils ne comprendraient pas je pense, ca leur arrive souvent
de ne pas me comprendre, et chaque fois ¢a me fait quelque
chose, il me semble alors que je suis seule, ses yeux regardaient
vers la rue, ne me regardaient presque jamaiS, la sueur cou-
lait de son front, elle parlait assez bas pour que les autres
voyageurs n'entendent pas, pourtant je vis un homme qui
¢coutait, avec beaucoup d’attention, elle ne le voyait pas, je
ne savais pas quoi dire, je n'arrivais pas a parler, elle me parla
de mes parents, elle me posa des questions sur eux, dun ton
assez vieux et qui prenait des distances, je lui répondis pru-
demment, elle n’y fit pas attention, elle me quitta en s’excu-
sant de m’avoir importuné, avec sa conversation, et tout, je lui
dis poliment que non, que ¢a mavait intéressé, elle ne me
crut pas, mais je n’avais pas lintention de la convaincre.




Les jours suivants je ne pensai pas beaucoup a cette ren-
contre, javais des problémes qui m’enlevaient gout a tout,
cruels, incessants, et lorsquun jour jeus besoin de repos,
je marchai longtemps tres loin de mon quartier, des rues que
je ne connaissais pas, des rues vides, monotones, c’est elle
qui m'a vu, alors qu’elle regardait vers une vitrine de bijoutier,
elle tourna sa téte vers moi avec un sourire de complicité
factice, un vieux sourire, le ciel gris I'éclairait sur sa figure
dérisoire, fatiguée, et jattendis jusqu'a ce que la détresse parut
sur ses traits, javancai vers elle, mais le sourire ne revint
qu'a peine, presque pas, un sourire pour rien, nous avons
marché quelques temps sans rien dire, puis elle s’est décidée,
en soupirant elle m'a dit, écoutez, vous allez peut-étre trou-
ver ca drdle, mais, voudriez-vous venir chez moi, pour parler
un peu, quelques instants, jai encore envie de parler et je ne
trouve personne, on sera seuls, jen ai assez de la rue, vou-
lez-vous, je lui ai dit oui, je regrettais un peu, parce que ¢a
n'avait pas lair de lui faire plaisir, plutét de la géner. On
a monté un escalier, chez elle ¢’était plutot déprimant, assez
grand pourtant, avec toutes sortes de choses décoratives qu'on
trouve chez ceux qui ont un peu d’argent, juste assez pour
se faire des illusions, a lintérieur elle alluma seulement une
petite lampe, dans un coin, une lampe coincée par deux murs
se rejoignant, je ne voyais presque pas son visage, seulement
des ombrages que la lampe faisait dessus, elle désirait cette
ombre, dont elle sortit, pour aller vers un buffet, ayant
d’abord pris un verre sur une table, elle le remplit de cette
boisson qu'elle m’avait offerte et que javais refusée, en atten-
dant je me demandais ce que jallais faire, javais le gott de
partir, elle revint et s’assit pres de la lampe, en recevant la
lumieére au centre du visage, elle avait sa figure a une distance
telle que je craignais de ne jamais l'atteindre avec mes mots,
de seulement lui donner a entendre un bruit n’ayant pour elle
aucun sens et aucun poids, pour vérifier, je lui dis: vous
n’habitez pas avec vos enfants ?, quoi?, dit-elle, ah oui, oui,
ils ne sont pas la maintenant, mais ils vont revenir bientot, dans
quelques heures, non, ils sont a leurs affaires, ils ont beaucoup
d’initiatives mes enfants, ils sont débrouillards, ils n’ont plus
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besoin de moi, je pense, c’est normal, s’ils faisaient attention
a moi ils devraient toujours marcher a petits pas, prudem-
ment, je les empécherais de marcher, heureusement qu’ils
ne se laissent pas faire, ils savent se défendre, me dit-elle
en souriant un peu, un petit sourire, ils doivent tenir ¢a
de leur pére, mon mari, ¢’était un débrouillard lui aussi, avant,
maintenant il se sent vieux, malade, il est a I'hopital actuelle-
ment, je sais ce qu’il a mais je ne me rappelle plus le nom, de
toutes facons, c’est peut-étre parce quil nest pas la que je
me sens seule, pourtant.., non, au fond non, ¢a ne me
touche pas tant que ¢a qu’il soit parti,.. ce doit étre autre
chose, dit-elle en penchant la téte et regardant le tapis,
avant de reposer ses yeux sur moi, elle me dit, si je vous dis
ca, C'est pas parce que je ne 'aime pas mon mari, non, c'est
seulement, que, enfin je sais pas au juste, seulement que méme
g'il était 13, jai I'impression que je me sentirais seule mainte-
nant, ¢a fait longtemps qu’il a renoncé a me connaitre, lui,
il avait renoncé avant méme qu'on se marie, moi aussi au
fond, ca ne m’intéressait pas tant que ¢a de le connaitre, jy
pensais pas du tout A cette époque-la, on devait vivre en-
semble et tout, je croyais le connaitre, je pensais qu’il me
connaissait, et puis un jour je me suis apercue que c'était
faux, c’est tout, il était trop tard, on ne pouvait plus recom-
mencer, et cest la méme chose avec mes enfants, je les
connais tres bien, beaucoup mieux que je ne connais mon
mari, pourtant en eux il y a toute une partie qui m’échappe,
que je ne comprends pas, qui m'est étrangére et quand je
vois ¢a, ¢ca me donne toujours un choc, hein P, comment c¢a
se peut quune meére soit étrangere a ses enfants? je ne
comprends pas comment et cest comme ¢a quand méme,
ca sert a rien de se creuser la téte, je ferais mieux de penser
a autre chose. Vous ne dites rien?, je dois vous ennuyer !
il faut m'excuser, vous devriez partir si ¢a vous ennuie, mais
non lui dis-je, pourquoi ?, jai un peu de difficulté a parler
mais je ne m'ennuie pas, au contraire, écoutez-moi aussi jai
des ennuis, enfin, je veux dire des problémes, et tout, et ca me
fait du bien de rencontrer quelquun d’humain, et d’aussi peu
hypocrite, c’est vrai, des fois quand on parle avec des gens

99




de votre 4ge on a l'impression quon pourra jamais se com-
prendre, pas avec vous, ca m'aide a vivre de connaitre quel-
quun comme vous — elle m’arréta pour dire: vraiment, je
vois pas en quoi c¢a pourrait vous aider, jai tellement peu
de..., disons de solidité, moi-méme, dailleurs la preuve,
c’est bien tout ce que je vous dis, franchement, jai I'impres-
sion que je ne devrais pas, surtout justement parler 4 quel-
quun de votre age, malgré ce que vous dites, il y a une telle
distance, d’habitude ..., je ne sais pas pourquoi jai confiance
en vous, de plus il me semble que cette confiance est justi-
fiée dit-elle, et je ne savais pas moi, quoi répondre, vos en-
fants. .., mais je ne sus continuer, elle ne les avait pas oubliés,
au contraire |, elle devait penser a eux en me parlant de sa
confiance, je ne sais quoi au juste, peut-étre quelle avait
eu des difficultés avec eux derniérement, et que c’est pour
ca quelle se confiait 4 un adolescent, ce n’est pas certain, je
ne sais pas, ca me tourmentait ¢a, mais cétait peut-étre aussi
parce que je l'avais regardée dans le métro, cest tellement
compliqué dit-elle,, ces rapports avec mes enfants, jai cru
pendant longtemps que c'était simple, jaurais pu continuer
comme ¢a, a vivre comme ¢a, et croire que cétait simple,
jusqua ma mort, ¢aurait mieux été comme ¢a, ce qui me
reste a vivre aurait passé plus facilement, et maintenant?,
ca ne va pas lui dis-je, un peu bétement et sournoisement,
elle me regarda d'un drole d’air et je pense qua ce moment
elle regrettait vraiment de m’avoir parlé, et le reste, et com-
mencait sans doute a se demander comment se débarrasser
de moi. Ce nest pas un probleéme lui dis-je, c’est une difficulté
normale — je le sais bien ! — si c’était un probléme vous ne
seriez que malade, ou temporairement déséquilibrée, mais
puisque c’est normal, cest que ca dure depuis toujours, et
¢a nest sans doute pas surmontable, je sais tout ca dit-elle,
je ne considére pas ¢a comme un probléme, non, je constate
seulement que c’est comme ¢a et ¢a ne maide pas!, je le
sais bien, cest tout autre chose dailleurs, qui m’atteint
vraiment, mais je ne sais pas en parler et je dis des bétises,
vous m’entendez parler et dire des bétises et vous me laissez
taire, vous devriez dire des bétises vous aussi, m’empécher,
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faire quelque chose pour que je ne sois pas seule ainsi, c’est
fou tout ¢a, je peux pas dire & quel point je trouve ca fou,
je ne sais pas ce qui me prend 4 mon 4ge, c’est presque fini,
il me restait seulement a achever ma vie, et maintenant, tout
d'un coup jirai faire des vraies folies bientdt, partie comme
je suis, jen suis bien capable, je devrais m’attendre & tout,
et me méfier de moi-méme, ¢a n’a pas de sens, pourquoi ¢a
n'aurait pas de sens dis-je comme ¢a, un peu pour parler un
peu pour lui montrer que ¢a aussi ¢a n’était pas si simple, du
moins a mes yeux, parce que je n’y tiendrais pas dit-elle, ¢a
craquera un jour ou l'autre, et bient6t je pense, au point o
jen suis, pas tant que ¢a lui dis-je, ce n’est pas certain, moi
je pense plutét que vous allez vite reprendre votre vie d’au-
trefois, sans questions, mais ma vie d’autrefois vous ne la
connaissez pas, aurait-elle dd me dire, elle se tut. Quelques
instants. Vous pensez dit-elle ?, javais une cousine, elle
est morte maintenant, et bien, toujours elle avait eu une vie
calme et sans problémes, , et un jour ca lui est arrivé, la méme
chose, javais quarante ans 4 peu prés A cette époque et jai
tout vu, jusqu'a la fin, elle ne s’est pas remise du tout, elle
en est morte, au début déja elle était malade, ils disaient que
c’était une dépression nerveuse, parce qu'elle avait des pro-
blemes avec son mari, moi je savais que c’était autre chose
et je voyais juste, , apres, quand ils ont cru qu'elle était guérie,
moi je voyais qu’elle n’était plus la méme, que quelque chose
était changée, ca ne servait a rien d’essayer de laider, elle
ne voulait pas, elle se méfiait de tout le monde, on était
devenu des étrangers pour elle, et puis c’était fini, qu’elle soit
morte a ce moment ¢a ne peut pas avoir été un hasard, et
bien vous voyez, elle n’avait pas repris sa vie ordinaire, et
pour moi c'est différent, ce sera encore pire, mais ca n’est
pas la méme chose lui dis-je, ¢ca ne devait pas étre la méme
chose, moi je trouve que ce qui arrive c'est trés personnel,
que ¢a ne pouvait arriver qua vous, du moins sous cette
forme, et que le dénouement sera aussi original, fait seule-
ment pour vous, vous ne savez pas de quoi vous parlez dit-
elle, car elle commencait & me mépriser, cest sans doute vrai
ce que vous venez de dire, mais dun autre cété c’est com-
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plétement faux, ¢a n'a aucun sens, mais, dis-je, si ¢a devait
vraiment changer quelque chose a votre vie, ce serait arrivé
déja, vous n'auriez pas vécu toute votre vie comme ca et...,
et comment croyez-vous que je l'ai vécue dit-elle, ma vie,
je vois bien ce que cest, vous me prenez pour une bonne
petite vieille inoffensive a qui il n’était rien arrivé, et que
l'approche de la vieillesse pousse au désarroi, ou bien qui
prend un peu trop de boisson, et ¢a la rend mélancolique,
c’est peut-étre 'apparence que je donne, je ne sais pas, vous
vous trompez de toute fagon, quand jétais jeune on n’aurait
jamais pu deviner que jallais finir comme ¢a, au contraire,
je semblais promise 4 quelque chose d’extraordinaire, et puis
la vie m’a prise, d'un coup, et je n’ai pas su quoi faire, je
n'ai pas su me défendre, je me suis laissée avoir, mais je
n’étais pas morte pour autant, et derriere tout, derriere mon
mari et mes enfants, il restait quelque chose de ce que javais
été, de mes ambitions d’autrefois, et c’est ¢a qui ressort main-
tenant, si vous saviez quel golit ¢ca a, maintenant, quel gout
amer, elle se tut longtemps, les minutes de son silence me
parurent longues, je voulais partir, je me sentais pris comme
dans un piege, plus rien que du désagréable pouvait venir de
cette histoire.

Mon fils, dit-elle, et elle me regarda d’'un air que je lui
voyais pour la premieére fois, et qui me révéla des choses,,
imbécile ! javais cru pouvoir lui apprendre sa vie! et elle
en savait tellement plus que moi, et tellement plus longtemps,
javais cru apporter un ferment d'interrogation et d’angoisse
dans sa vie, alors que sa vie depuis toujours avait été ravagée
par cette interrogation et cette angoisse, je n'avais plus qu'a
partir, elle me dit bonjour dun ton normal, avec des manieres
de mére de famille honorable, ce que tout le monde croyait
quelle était, ce qui n’était pour elle quun refuge inefficace
contre ce qui la tourmentait.

Jean-Michel VALIQUETTE
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