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Mot de la rédaction

Des 50 numéros de Ciné-Bulles que j’ai dirigés avant celui-ci, jamais une page cou-
verture n’aura été aussi énigmatique que celle de cette édition. Une image qui ne 
s’est pas imposée d’emblée. Est-ce le choix limité de photographies liées au Profil 
Amina (situation récurrente pour nombre de documentaires) ou l’absence d’oumf 
(sentiment rarement provoqué par les films comportant une brochette de têtes par-
lantes) qui aura longtemps maintenu cette œuvre dans l’antichambre de la couver-
ture? Assurément un peu des deux. Puis, est arrivé cet entretien plus que pertinent, 
signé Nicolas Gendron, suivi de la critique de Zoé Protat, plume aussi belle que 
juste : « … documentaire au diapason de la politique internationale et de nos obses-
sions virtuelles qui génèrent un mystère abyssal, vertigineux, sans fin » et dont la 
« posture esthétique [lui] confère une dimension abstraite qui évoque autant le film 
d’art que la caméra de vidéosurveillance. » Ne restait qu’une question à se poser, 
celle qui aiguille, finalement, chaque choix de couverture : recommandons-nous de 
voir ce film? Floutée et fuyant le cadre, à l’image de son caractère insaisissable, ob-
nubilée par son smartphone, dans un lieu aussi mystérieux que ses couleurs sont 
enivrantes, cette Amina aura su nous convaincre qu’elle méritait d’avoir l’espace le 
plus visible de ce numéro.

Deux autres entretiens sont au sommaire de cette édition, avec des cinéastes que 
Ciné-Bulles rencontre pour la première fois. D’abord celui de Michel Coulombe avec 
le réalisateur de Corbo, film historico-politique aux accents contemporains, Mathieu 
Denis, dont les réflexions promettent une filmographie engageante qu’il fera plaisir 
de suivre. Ensuite, celui avec Rafaël Ouellet, dont le Gurov et Anna est déjà son 
sixième long métrage au compteur. Un entretien mené par Jean-François Hamel que 
nous avons voulu à l’instar de celui que l’auteur avait réalisé avec Denis Côté à l’été 
2013, au moment de la sortie de Vic et Flo ont vu un ours : une mise en perspective 
du plus récent film à la lumière des précédents du cinéaste. Après Félix et Meira, l’ar-
rivée sur les écrans de Chorus, de Gurov et Anna et de Corbo lance de belle manière 
l’année 2015 de la fiction québécoise!

Dire que je n’adhère pas au cinéma de Jean-Luc Godard est un euphémisme. Sauve 
qui peut (la vie) m’a profondément ennuyé. Mais cela est sans importance. Jean-
Philippe Gravel, dont je n’ai eu de cesse d’accueillir avec plaisir les écrits depuis 
25 ans (avant cette collaboration à Ciné-Bulles, il y a eu celles de Cinérature, Tra-
velling avant et Le Nitrate), ne sera évidemment pas surpris de cette déclaration. Il 
propose pour la chronique Histoires de cinéma un texte d’une grande limpidité sur 
ce qui constitue le « come-back commercial » du cinéaste franco-suisse. Gravel, 
habituellement plus versé dans l’analyse que dans le journalisme, arrive cette fois 
à un brillant mariage entre les deux genres pour dire la valeur de Sauve qui peut 
(la vie). M’a-t-il pour autant réconcilié avec la cinématographie godardienne? N’al-
lons pas trop vite en affaires! Mais je suis convaincu que ce texte saura également 
vous plaire.

Bonne lecture!

Éric Perron
Rédacteur en chef

Énigmatique Amina
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NICOLAS GENDRON

En début d’année 2015, le nom de Sophie Deraspe a largement circulé avec deux mises 

au monde quasi simultanées, dont celle du film Les Loups, sa troisième fiction, qui remet 

en question, en eaux troubles, l’art de l’enracinement dans une communauté d’insulaires. 

Après avoir imposé sa voix originale avec Rechercher Victor Pellerin (2006), puis fait les 

beaux jours des festivals internationaux avec Les Signes vitaux (2010), Deraspe a goûté à la 

rampe de lancement exceptionnelle du Festival de Sundance, en compétition qui plus est, 

avec son premier long métrage documentaire, Le Profil Amina. L’artiste y creuse admirable-

ment des sillons qu’elle connaît bien, des thèmes fondateurs qui traversent toute sa filmo

graphie, de l’image que l’on se crée à celle que l’on projette, de la vérité face à la mort, au 

mensonge qui prend corps. Au cœur de la tourmente, deux femmes, Sandra et Amina — l’une 

à Montréal, l’autre à Damas —, s’éprennent l’une de l’autre sans s’être jamais vues, par la 

magie d’Internet. De Washington à Istanbul en passant par Tel-Aviv, leur amour en prend 

plein la gueule lors d’une vaste enquête aux allures presque surhumaines.

En couverture Sophie Deraspe, réalisatrice du Profil Amina

« Si la réalité m’inspire autant dans mes films de 
	 fiction, c’est que, souvent, je la trouve plus grande 		
	 que ce que l’on pourrait imaginer. »
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Ciné-Bulles : D’entrée de jeu, après Rotterdam où 
avait été présenté Les Signes vitaux, qu’avez-vous 
retenu de votre passage à Sundance?

Sophie Deraspe : Rotterdam était peu médiatisé au 
Québec, mais j’étais aussi en compétition et c’est 
une super organisation : des salles de 800 places 
pleines, même à 11 h, des dizaines de médias et 
une belle vie pour le film par la suite. Mais disons 
qu’à Sundance, chez les Américains, il y a quelque 
chose qui frappe d’emblée. D’abord, les médias 
québécois le couvrent. Cela a même suscité un in-
térêt qui nous a un peu dépassés et auquel nous 
n’étions pas préparés parce qu’on pensait sortir le 
film au Québec plus tard en 2015. Depuis, on s’est 
bien sûr ajustés, puisque c’est pour le mieux. Et 
puis les médias américains sont nombreux et 
enthousiastes, et les distributeurs sont à l’affût. 
Une sortie en salle aux États-Unis est d’ailleurs en-
visagée. Ce serait une importante retombée du 
festival. Leur marché n’a rien à voir avec le nôtre 
plutôt petit. Même par rapport à l’Europe, qui est 
divisée en plusieurs territoires et en plusieurs 
langues. J’avais déjà connu une modeste sortie en 
salle aux États-Unis, avec Rechercher Victor Pel-
lerin, mais j’ai l’impression qu’avec Amina, on 
sera encore mieux pris en charge.

Quand ce sujet est venu à vous, par l’entremise de 
Sandra Bagaria, réalisiez-vous alors l’ampleur de 
l’engrenage qu’il dissimulait?

Comme je connaissais déjà Sandra, j’étais au cou-
rant de ce qu’elle vivait. Je savais qu’elle avait com-
mencé une relation en ligne avec une Américano-
Syrienne, dans des circonstances particulières, soit 
le début d’une révolution en Syrie. J’étais là quand 
Sandra a vécu tout ce qui a suivi : la création du 
blogue, le kidnapping d’Amina, les questions 
sur son identité. Un vrai polar international se dé-
ployait. On essayait d’extrapoler, de trouver des 
solutions entre nous; de nouvelles informations 
arrivaient de partout dans le monde, à toute heure 
du jour et de la nuit, étant donné les décalages ho-
raires d’un continent à l’autre. Je me rappelle avoir 
dit à Sandra : « Un film se déploie à l’instant même, 
on est à peu près à la 30e minute et plein d’autres 
événements vont advenir. » On savait déjà 
qu’Amina n’avait pas l’image qu’elle prétendait 
avoir. Mon amie était dans le vif de l’émotion, sous 
le spotlight des médias. Être autant sollicitée par 
les médias quand tu vis une peine d’amour, on ne 
souhaite cela à personne. La plupart d’entre nous 

allons cuver notre tristesse sous les couvertures, 
pas au vu et au su de tous. Il faut dire aussi que si 
l’on google le nom de Sandra, c’est la première his-
toire sur laquelle on tombe. Dès lors, elle savait 
que cette histoire de trahison et de fausse identité 
allait lui coller à la peau pour le restant de ses 
jours… tant qu’Internet existera! Si elle veut se 
faire engager quelque part, l’employeur la google et 
découvre tout cela. Elle vit 
ouvertement son homo
sexualité, mais que sa vie 
privée soit exposée comme 
cela, qu’elle fasse partie d’un 
scandale international… 
elle s’en serait passé.
 
« Je t’aime… Inch’Allah », 
peut-on entendre dans les 
premières minutes. Voyez-
vous d’emblée Le Profil 
Amina comme un film 
d’amour?

Cela commence clairement 
par une histoire d’amour 
entre deux femmes. On avait des traces d’Amina 
en ligne depuis au moins six ans. Et par tout le 
temps, l’attention et l’amour qu’elle lui a donnés, 
Sandra a alimenté Amina. C’est cette histoire 
d’amour qui a permis au personnage d’Amina 
d’éclore et d’avancer. Autrement, ce qui lui a don-
né une visibilité incroyable, c’est le début de la 
révolution syrienne. Alors qu’elle commence un 
blogue où elle parle de religion, de sexualité et de 
politique dans son pays, surviennent les premiers 
soulèvements et la frontière est bloquée aux jour-
nalistes. Le monde occidental veut savoir ce qui se 
passe de l’intérieur et doit s’en remettre à des blo-
gueurs. Et quoi de mieux qu’une blogueuse aussi 
libérale, affranchie, qui parle anglais et ne se cen-
sure pas? Ainsi, Amina a tout pour devenir une 
star, d’abord dans le milieu des blogues et le milieu 
gai. Puis, elle est suivie par des médias importants, 
tel le Guardian, qui lui donne une crédibilité en 
l’interviewant. Menée par une journaliste qui tra-
vaille sur le terrain à Damas, sous un pseudonyme, 
cette entrevue laisse croire qu’elles se sont rencon-
trées. Dès sa publication, Amina devient connue 
dans le monde entier.
 
Que ce soit par le corps ou par l’intimité des écrits 
dévoilés, était-ce important pour vous d’afficher 
une certaine impudeur?
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Mon but n’était pas tant d’être impudique, mais 
d’être proche de ce qu’a été cette relation. Dès les 
premiers jours de leurs échanges, elle était éro-
tique, avant d’être amoureuse. Sandra ne s’en 
cache pas et on ne le cache pas dans le film. C’est 
être vrai vis-à-vis de cette histoire, mais aussi vis-
à-vis plusieurs relations en ligne. Il y a énormé-
ment de vies sexuelles qui s’expriment à travers le 
Web ou les sites de rencontres. D’autre part, Ami-
na elle-même parlait de sa sexualité; le nom de son 
blogue, A Gay Girl in Damascus, annonce déjà 
quelque chose d’assez provocateur par rapport au 
milieu conservateur d’où elle vient, où les femmes 
ne parlent pas de leur intimité.
 
À l’écran, vous créez un genre d’avatar à Amina, en 
demandant à une actrice d’incarner une présence 
nette, puis insaisissable. Était-ce votre façon de 
convoquer la fiction dans votre documentaire?

C’était ma façon de représenter un grand fan-
tasme, qui était d’abord celui de Sandra, mais qui 
fut partagé par le monde occidental. Amina créait 
pour son public certaines images orientalisantes, 
en parlant de sa situation au Moyen-Orient, des 
femmes voilées ou qui vivent leur sexualité. Je ne 
voulais pas tourner des reconstitutions, mot que 
j’ai toujours évité, parce que je sais qu’il sonne très 

mal en documentaire. On a l’impression que c’est 
douteux, stylistiquement parlant; cela fait Patri-
moine Canada! Mon idée, c’était plutôt de parta
ger avec le spectateur ce fantasme de la femme 
libérée au Moyen-Orient et de son engagement 
dans la révolution, deux thèmes très forts. Ce 
fantasme-là est effectivement une grande fiction. 
Amina est quand même un phénomène contem-
porain de ce qu’est l’orientalisme. Et je me référais 
aux peintures orientalistes du XIXe siècle. On y 
voit des femmes dans des harems ou aux bains, 
des esclaves noirs, des animaux exotiques. C’est 
vraiment fantasmatique. D’ailleurs, plusieurs de 
ces peintres n’ont jamais mis les pieds là-bas. De 
ce point de vue, on ne peut qu’être frappé à l’idée 
de la violence dans ces contrées lointaines où 
règnent les tissus luxueux, les pierres précieuses et 
les femmes lascives.

Et les archives s’emmêlent à cette portion fiction-
nelle d’une façon très judicieuse; souvent, on ne sait 
plus si c’est votre caméra qui est à l’œuvre, des 
images d’amateurs ou de la BBC. Cherchiez-vous 
une fois de plus à brouiller les pistes?

Ce n’était pas tant de brouiller les pistes que de 
donner une cohérence et une fluidité à tout cela, 
parce qu’au début je me disais : « Oh, quel film 

En couverture Sophie Deraspe, réalisatrice du Profil Amina
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baroque! » Les sources provenaient de toutes 
parts, étaient de différentes qualités… Parfois, je 
fonctionne avec des ruptures franches, par exem-
ple quand certaines nouvelles arrivent, on est 
clairement dans l’univers télévisuel. Mais dans 
l’ensemble, je voulais que ça coule. Parce que, 
lorsqu’on vit des événements qui nous dépassent, 
on est prêt à accepter des informations de toutes 
provenances. Que l’image provienne de YouTube 
et soit de très mauvaise qualité, que la sensation de 
partager un amour avec quelqu’un vienne de 
quelques lignes écrites, tout cela finit par faire sens 
dans notre corps et notre esprit.

Le vrai et le faux sont omniprésents dans vos films 
et, avec eux, la notion d’identité. Comment ces 
thèmes ont-ils évolué à vos yeux depuis Rechercher 
Victor Pellerin, en 2006?

La vie provoque les choses de façon étonnante. Si 
j’ai fait ce film, c’est que cette histoire arrivait à une 
amie. Pour moi qui ai créé le personnage de Victor 
Pellerin, avec une identité propre, une biographie, 
c’est assez incroyable, puisque j’ai déjà étudié 
toutes ces questions de vrai, de faux, de la création 
du mensonge, de l’image publique inventée ou fa
bulée… Je me retrouve devant ce même phé-
nomène, mais à la puissance 10. Comme si cela me 
collait à la peau. Et notre ère virtuelle créait tout 
un nouveau défi parce que je n’avais à proprement 
parler rien à filmer. Cette histoire n’est que vir
tuelle : blogues, textos, courriels, etc. Mais que 
filme-t-on? Des gens derrière leur ordinateur? 
C’est anticinématographique! Il fallait que je 
trouve une astuce pour raconter une vraie histoire 
de cinéma. Je n’ai pas pu me détourner complète-
ment du virtuel, dans le sens où j’ai puisé dans ce 
qu’Internet offre pour nourrir ce fantasme. De nos 
jours, on laisse plusieurs traces de nos vies en 
ligne. Si l’on creuse, c’est étonnant, parfois même 
inquiétant. Mais c’est aussi une mine incroyable 
pour démystifier certaines données. On peut aller 
fouiller autant sur la vie d’Amina que sur la révolu-
tion syrienne. Même si la plupart d’entre nous, 
Canadiens, n’avons pas été sur le terrain d’une 
révolution violente, on peut deviner cette réalité 
par les images auxquelles on a accès. Des plus ano-
dines aux plus atroces.
 
Tourné aux quatre coins du monde, tissé de plu-
sieurs coups de théâtre, Le Profil Amina se dessine 
comme un vrai thriller. Serait-ce là votre film le 
plus scénarisé?

Bonne question. Si la réalité m’inspire autant dans 
mes films de fiction, c’est que, souvent, je la trouve 
plus grande que ce que l’on pourrait imaginer. 
C’en est un exemple assez probant. J’aurais diffi-
cilement pu aller aussi loin dans une fiction issue 
de mon imaginaire. On m’aurait dit que j’exagérais, 
alors que dans ce cas-ci, la réalité est bien au-delà 
de ce qu’un être humain peut vivre en temps nor-
mal. Il y avait sans cesse un 
nouveau rebondissement. 
Oui, c’est peut-être mon film 
le plus scénarisé, mais c’est la 
réalité qui en est la plus 
grande coscénariste! Mon au-
tre grand défi fut de rendre 
cette histoire lisible, avec ses 
multiples ramif ications . 
D’ailleurs, lorsque Sandra a 
vu le film, ce fut un de ses 
premiers commentaires : 
« Ah, ce n’est pas qu’un film 
sur moi. » Elle en était heu-
reuse et soulagée, puis : « C’est 
incroyable que tu sois arrivée 
à rendre cette histoire-là in-
telligible. »
 
Cela ne vous a jamais traversé 
l’esprit d’en faire une fiction?

Oui. En disant à Sandra qu’il y 
avait un film derrière tout 
cela, je ne lui proposais pas de 
la filmer, elle était trop expo-
sée, trop vulnérable, mais j’ai 
semé une graine plus ou 
moins consciemment. Elle est arrivée chez moi un 
soir d’hiver pour me dire solennellement : 
« J’aimerais t’offrir toutes mes archives avec Ami-
na, que je n’ai jamais partagées avec personne et 
que je n’ai pas envie de relire moi-même. Si tu 
penses qu’il y a un film à en tirer, vas-y. » Dès lors, 
c’était clair qu’elle me donnait carte blanche, c’était 
hyper important pour réaliser un film honnête. 
Que je ne sois pas dans son cercle d’amis très 
proches lui permettait de s’ouvrir plus librement. 
D’ailleurs, je ne lui ai jamais reparlé de ce que j’ai 
lu. Au départ, j’avoue que je pensais davantage à 
une fiction tellement tout était virtuel, puis je me 
suis dit : « La réalité est assez incroyable, je devrais 
miser là-dessus. » J’ai proposé à Sandra d’aller à la 
rencontre des principaux protagonistes qui ont 
joué un rôle-clé dans le développement et le 

En disant à Sandra qu’il y 
avait un film derrière tout 
cela, je ne lui proposais pas 
de la filmer, elle était trop 
exposée, trop vulnérable, 
mais j’ai semé une graine 
plus ou moins consciem-
ment. Elle est arrivée chez 
moi un soir d’hiver pour 
me dire solennellement : 
« J’aimerais t’offrir toutes 
mes archives avec Amina, 
que je n’ai jamais partagées 
avec personne et que je n’ai 
pas envie de relire moi-
même. Si tu penses qu’il y a 
un film à en tirer, vas-y. » 
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dénouement de cette aventure. Je me suis appro-
prié l’histoire, avec tous ses paramètres. Chez moi, 
j’avais un mur comme dans les films policiers, une 
toile d’araignée d’indices. Et l’on découvrait 
d’autres fausses personnalités au fil du temps. J’ai 
construit le film en pensant que c’était essentiel 
que cela traduise la démarche de Sandra, que ce 
soit elle qui pose les questions aux gens. Je me suis 

effacée du documentaire, 
mais, évidemment moi 
aussi, j’avais mes propres 
objectifs. Soit je lui refi
lais mes questions, soit je 
les posais et les coupais 
au montage.
 
Les médias ont été parmi 
les premières victimes 
d’Amina. Mais on sent 
également qu’ils ont eux-
mêmes nourri la bête.

Ils ont été floués, ils sont 
victimes, mais c’est aussi 
une critique de notre 
époque. Dans le sens où 
non seulement les médias 
ne prennent plus le temps 
de vérifier leurs sources, 
mais comme consomma-
teurs des médias, on re-
fuse de leur accorder du 
temps. On veut la nou-
velle la plus juteuse le 
plus rapidement possible. 
C’est un cycle auquel on 
appartient tous et j’ajou
terais même que nos rap-
ports sociaux sont rendus 
ainsi. Plusieurs relations 
amoureuses se dévelop-
pent très vite, dans une 
intimité qui ne laisse pas 

le temps de connaître l’autre et de s’apprivoiser. 
On ne souhaite pas être célibataire ou sans nou-
velles longtemps, on veut être à l’affût de ce qui se 
passe à travers le monde, de la dernière nouvelle, 
du dernier film, de la dernière musique. La rapidi-
té mène à certains dérapages et celui-là en est un 
monumental.
 
Une fois les masques tombés, la confrontation ul-
time était-elle inévitable à vos yeux?

Comme documentariste, je peux faire en sorte que 
l’on prenne des risques, j’essaie d’aménager le ter-
rain pour provoquer les choses, mais après, je ne 
contrôle pas tout. Dès le départ, il y a eu plusieurs 
épisodes excitants, d’autres qui nous ont fait mal 
dormir, on a rencontré des gens qui nous ont 
émues bien au-delà de nos attentes. Pour ce qui est 
de la confrontation, je parlerais davantage d’une 
rencontre réelle… Entendons-nous, c’est la pre-
mière fois que des vraies gens se rencontrent dans 
cette histoire, avec la voix, la chimie qui opère 
dans le contact avec l’autre, quand tu vois son 
corps bouger, quand tu sens sa nervosité ou son 
désir de contrôle… Je savais qu’il fallait y arriver. 
C’était important pour le film, mais surtout pour 
Sandra, pour qu’elle puisse boucler sa propre his-
toire.

On sent votre caméra soudainement pudique, lors 
de cette rencontre. D’ailleurs, vous ne filmez d’abord 
que des pieds, comme si les « retrouvailles » leur 
appartenaient à eux seuls.

Il m’a fallu être très stratégique et je ne parle pas 
juste de storytelling. Je ne pouvais ni perdre mon 
sujet ni lui braquer une caméra au visage. On n’est 
pas sur notre territoire, on ne sait pas comment 
les autorités vont réagir. Je me suis faite fouiller à 
l’aéroport et escorter à la toilette comme jamais 
dans ma vie! Que je sois moi-même à la caméra 
nous a donné des accès vraiment privilégiés aux 
lieux et aux gens. Mais il fallait tout de même lou-
voyer pour des questions de sécurité ou pour avoir 
du matériel. On était obligées de faire de grands 
détours pour ne pas survoler un pays parce qu’il 
est en guerre avec l’autre sinon on était suspectées 
parce qu’il y a des estampes du pays voisin dans 
nos passeports. On n’était pas habituées à ce type 
de discrimination.

Vous n’accordez que très peu d’intérêt aux écrits 
d’Amina sur son fameux blogue A Gay Girl in Da-
mascus, jusqu’au mea culpa final. Était-ce par 
souci de ne pas donner trop d’importance à leur 
auteur?

Oui, il y avait cela. C’est même un souci que j’ai 
maintenant. Pour l’anecdote, au moment où l’on 
allait commencer le tournage, l’auteur a tenté de 
publier son blogue sur Amazon, un an après les 
grandes révélations, en voulant faire payer les 
gens. Il y a eu une telle levée de boucliers sur les 
réseaux sociaux! Ce n’est pas que l’objet d’une 

Ils ont été floués, ils sont 
victimes, mais c’est aussi une 

critique de notre époque. Dans 
le sens où non seulement les 

médias ne prennent plus le 
temps de vérifier leurs sources, 

mais comme consommateurs 
des médias, on refuse de leur 

accorder du temps. On veut la 
nouvelle la plus juteuse le plus 
rapidement possible. C’est un 

cycle auquel on appartient tous 
et j’ajouterais même que nos 

rapports sociaux sont rendus 
ainsi. Plusieurs relations amou-
reuses se développent très vite, 
dans une intimité qui ne laisse 

pas le temps de connaître l’autre 
et de s’apprivoiser. […] La 

rapidité mène à certains 
dérapages et celui-là en est 

un monumental.

En couverture Sophie Deraspe, réalisatrice du Profil Amina
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fraude qui a mis des gens un peu naïfs dans une 
situation de crédulité, tout cela a eu des con-
séquences sur certains groupes vraiment vul-
nérables. Les Syriens vivent une révolution bien 
réelle. Si bien que de véhiculer ce mensonge plus 
amplement, de lui donner une tribune de plus, 
non, ce n’est pas nécessaire.

Dans une entreprise aussi énigmatique, où chacun 
en vient à suspecter son voisin, finit-on par douter 
de soi-même ou de ses alliés?

Ah, ils ont tous douté de Sandra! L’intérêt de la 
rencontrer tenait aussi à accoler un visage à un 
nom, un personnage peut-être, comme l’une 
d’entre elles le disait : « A character in a play. » À 

propos d’Amina, il y a même eu un certain esprit 
de compétition à savoir qui découvrirait la vérité 
en premier. Pour moi, il y a encore des choses qui 
demeurent floues, mais que, volontairement, je 
n’ai pas voulu formuler. Je ne veux pas accuser ces 
personnes et mettre en péril leur carrière ou la vie 
de leurs proches, juste par mes soupçons. Le film 
dure 1 h 30 et il s’en passe des événements! Je ne 
suis pas obligée d’aller à la recherche de toutes ces 
traces possiblement fausses ou de ces complicités 
douteuses. Il y aurait matière à réaliser plus d’un 
film.
 
« Le profil Brooks », par exemple…

Oui, voilà! (rires) 

Accompagnée de Sophie Deraspe, Sandra Bagaria est allée à la rencontre de nombreuses personnes qui souhaitaient commenter cette rocambolesque 
histoire du Profil Amina : Ahmed Danny Ramadan (Beyrouth), Irem Köker (Istanbul), Danny O’Brien (San Francisco), Liz Henry (San Francisco), Ali Abunimah 
(Chicago), Benjamin J. Doherty (Chicago), Andy Carvin (Washington) et Elizabeth Tsurkov (Tel-Aviv)

En couverture Sophie Deraspe, réalisatrice du Profil Amina
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Deux films à l’affiche la même année, une fois n’est pas cou-
tume! Et Sophie Deraspe accomplit cet exploit dans deux 
genres distincts : après la fiction Les Loups (voir texte page 49), 
elle offre un intrigant documentaire au diapason de la politique 
internationale et de nos obsessions virtuelles qui génèrent un 
mystère abyssal, vertigineux, sans fin. Le Profil Amina est aussi 
une histoire d’amour 2.0 pile-poil dans l’air du temps.

Jeune syrienne, Amina fait la connaissance de Sandra Bagaria, 
montréalaise, sur un site de rencontre lesbien. À ce moment de 
sa vie, Sandra avait « besoin de quelque chose de grand ». Et 
quoi de plus grand qu’un amour partagé, sensuel et intellectuel-
lement stimulant, nimbé de mystère et secoué par la violence 
de l’histoire? Avec son blogue A Gay Girl in Damascus, Amina 
devient une passionaria de la révolution syrienne. Son activité 
web frénétique passionne, mais aucun de ses followers ne 
ressent l’angoisse de Sandra, qui vit littéralement dans l’espoir 
du prochain courriel. Lorsque Amina est kidnappée, les médias 
s’emballent, mais les doutes surviennent aussi. Qui la connaît? 
Qui lui a parlé? Qui l’a vue? Qui est-elle dans la réalité? Une 
jeune lesbienne syrienne ou un Américain quarantenaire, en 
manque de reconnaissance ou de divertissement?

Le Profil Amina est le récit fragmenté d’une supercherie à 
l’échelle mondiale et à celle du cœur. Disparaître, se créer une 
nouvelle identité ou en inventer une de toutes pièces : ces mo-
tifs sont toujours promesses de multiples rebondissements. Au-
jourd’hui, alors que nos moindres faits et gestes sont retraçables 
aussi bien dans le monde réel que virtuel, ces mensonges de-
mandent définitivement plus d’investissement qu’auparavant, 
mais leur résultat est d’autant plus troublant. Un historique web 
vieux de plusieurs années, crédible et cohérent; des centaines 
de personne affirmant avoir été en contact avec quelqu’un : 
comment et pourquoi douter?

Dans ce documentaire, Sandra voyage et mène l’enquête. Elle 
s’entretient avec des journalistes, des blogueurs. Certains qua-
lifient d’emblée Amina de « profil intéressant », comme si, déjà, 
elle était intangible : pas un être humain en chair et en os, mais 
plutôt un personnage de roman ou une allégorie. Cette figure est 
confrontée à d’autres célébrités du Web dissidentes au Moyen-

Orient, toutes absolument abasourdies, toutes profondément na-
vrées. Cette vaste farce les discrédite publiquement. La Syrie, 
« saveur du mois » à travers une alléchante rebelle lesbienne, 
retombera dans l’oubli. La machine à fantasme s’est éteinte.

Formellement, le film alterne entre plusieurs médias. Un peu 
d’archives, un peu d’images d’amateurs, un peu de dramatisa-
tion et beaucoup d’images floues dont la symbolique est lim-
pide : Amina, personnalité insaisissable, se perd dans ses 
propres méandres jusqu’à retourner d’où elle vient, le néant. 
Cette posture esthétique confère au Profil Amina une dimension 
abstraite qui évoque autant le film d’art que la caméra de vidéo-
surveillance. Les échanges web entre Amina et Sandra sont 
également reproduits à l’écran : textos, courriels, messages 
Facebook, c’est tout ce que la Montréalaise a connu de son 
amoureuse. Tous les intervenants confirment le rôle capital des 
technologies dans les révoltes arabes. Internet, réseaux sociaux, 
téléphones portables et images volées, autant d’outils in-
croyables de liberté et d’espaces de prise de parole.

Au terme de son périple, Sandra confrontera, enfin, le faussaire 
qui l’a bernée. Avec un abandon stupéfiant, celui-ci détaillera 
la création du personnage d’Amina dans une séquence très forte 
où brille la posture revancharde de l’écrivain raté. Contradic-
tions, fêlures, futilités, hypocrisies : cette histoire révèle certains 
traits de caractère, parfois insoupçonnés, de ceux que nous 
croyons connaître, voire de nous-mêmes. Le Web est une zone 
franche où toutes les fêlures peuvent s’exprimer en utilisant les 
plus efficaces techniques narratives. Reste alors le doute… 
(Sortie prévue : 10 avril 2015) 

Le Profil Amina de Sophie Deraspe

La disparition
ZOÉ PROTAT

Québec / 2015 / 84 min

Réal., scén. et image Sophie Deraspe Son 
Frédéric Cloutier Mus. Sam Shalabi Mont. 
Geoffrey Boulanger et Sophie Deraspe 
Prod. Isabelle Couture et Nathalie Cloutier 
Dist. Les Films du 3 mars  
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Comment raconter  l ’horreur  et 
l’indicible en images sans tomber 
dans le mélodrame et les bons senti-
ments? Comment exprimer la vacui-
té d’existences brisées par la désolation 
et la perte sans faire appel aux sempi-
ternels ressorts dramatiques d’un ci-
néma manipulateur et tire-larmes? Pas 
facile. C’est pourtant ce que parvient 
à faire François Delisle avec la maes
tria d’un graveur en manière noire. 
Toujours sur la corde raide, il relève, 
dans Chorus, le difficile pari d’exposer 
franchement les tourments de l’âme 
humaine, sans jamais les expliciter 
par un excès de psychologisme quand 
l’inhumain frappe tel un uppercut. 
Comme dans Le Météore et 2 Fois une 
femme — réalisés alors qu’il avait mis 
Chorus, débuté en 2008, sur la tou
che — Delisle entre sans détour dans 
le sensible, le viscéral. Et le spectateur 

n’a d’autre choix que de s’y engouffrer 
avec lui. 

Irène (Fanny Mallette) et Christophe 
(Sébastien Ricard) ont autrefois formé 
un couple que l’on imagine heureux, 
sans histoire. Puis un jour, il y a 10 ans, 
leur fils Hugo a disparu. Depuis, silence 
radio. Pas de corps, pas de criminel, 
pas d’explication. Pas de deuil non plus. 
Christophe existe plus qu’il ne vit, 
quelque part au Mexique, entre petits 
jobs et exultation d’une chair qui n’a 
plus grand-chose de joyeux. La mer est 
sa fuite, son horizon sans espoir de 
rivages, toujours à la dérive. Irène, ron-
gée par la contrition et la culpabilité, 
s’est emmurée dans le chant pour ten-
ter d’exprimer ce qu’elle ne parvient 
plus à dire. Les airs de polyphonies 
médiévales que sa voix fait résonner 
sont depuis longtemps ses seuls 

vestiges d’émotions. L’exil, en soi com-
me à l’étranger, n’est pas une solution.

Ce ressenti enfoui dans les abysses de 
leur psyché, on le découvre au fil d’une 
histoire qui se raconte par bribes épar
ses, par pulsations tranquilles. D’abord 
par une série de monologues de ces ex-
époux/parents; chacune de son côté, en 
alternance, puis, entrelacées par la ma-
gie du montage, ces voix off appellent à 
l’aide ou expriment un malaise qui n’est 
jamais nommé : « Viens me chercher » 
demande Christophe; « J’ai 40 ans et le 
temps n’arrange pas les choses », mur-
mure Irène. Puis, par des dialogues de 
sourds, entre eux, certes, mais aussi en-
tre Irène et sa mère éplorée (Geneviève 
Bujold) de même qu’entre Christophe 
et son père aimant (Pierre Curzi). Posé-
ment, le film dévoile des êtres qui 
s’entendent, mais ne se comprennent 

Avant-plan Chorus de François Delisle

MARIE CLAUDE MIRANDETTE

De la perte à la rédemption
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plus. Et la distance entre le Mexique et 
Montréal n’est pas celle qui les sépare 
vraiment.

Pour installer cette tension viscérale 
qui n’aura de cesse de s’intensifier, 
Chorus entre dans son sujet comme en 
apnée, sans mise en contexte, avec les 
aveux dérangeants de Jean-Pierre Blake 
(Luc Senay), pédophile déjà emprison-
né, qui décide de se vider le cœur. Le 
ton de cet être inexpressif, mono-
lithique, qui semble monologuer plus 
qu’il ne se confesse, ne donne pas prise 
à la haine que l’on voudrait pourtant 
ressentir à son égard. Des mots désin-
carnés, sans regret ni émotion, une 
voix posée et monocorde racontant 
l’horreur comme on parlerait de la pluie 
et du beau temps.

Ce n’est qu’après cette entrée en matière 
brutale — le film expose d’emblée celui 
par qui le malheur est advenu et qui, 
pendant 10 ans, est resté sans nom ni 
visage, prenant le récit comme à rebours 
pour mieux déstabiliser le spectateur —, 
que l’on découvre en alternance Chris-
tophe et Irène, leur histoire et leurs exis-
tences de solitude. Chacun sa prison et 
celle de Blake n’est pas la pire. Et lorsque 
tombe le couperet, sous la forme d’un 
appel à Irène — appel depuis 10 ans 
attendu, depuis 10 ans redouté —, le 
drame qui a séparé ce couple les réuni-
ra, le temps d’un procès qui n’aura fina-
lement jamais lieu et d’un enterrement 
qui n’apportera pas le soulagement es-
péré. 

Cadré en plans larges et monté en une 
série de lentes séquences le plus sou-
vent fixes, tout en frontalité et en éclai-
rages blafards balayés par un froid qui 
s’infiltre partout — dans les couleurs, 
les décors, mais dans les sons surtout, 
où siffle sans cesse un vent hivernal —, 
ce film fait écho à ces êtres dépossédés 
d’eux-mêmes qu’il dépeint avec pudeur 
et minutie. Malgré l’ampleur de ces 
images tout en horizontalité — larges 
paysages ruraux et urbains ou somp
tueux océan se déployant à l’infini —, 

on se sent prisonnier de leur cadre, 
comme ce couple de son histoire. Film 
poétique sur la perte et l’espoir de 
rédemption, Chorus arbore un noir et 
blanc mélancolique, un traitement tout 
en grisaille dont la froide, mais néces-
saire, distanciation traduit l’incom
municabilité et le désarroi d’Irène et 
Christophe face au drame qui les a 
frappés, écartelés, séparés, puis dé
truits de l’intérieur. Et leurs rares 
moments de pulsion émotive (Irène 
s’effondrant devant les restes d’Hugo 
ou Christophe hurlant sa rage en en-
tendant les aveux du pédophile) ne 
parviennent pas à les apaiser. Au final, 
l’espoir prendra les traits d’un ami 
d’enfance d’Hugo qui refait surface et 
permettra d’entrouvrir l’armure d’Irène. 
Christophe, lui, préférera fuir. Encore.

Au-delà de leur visionnement, les films 
de Delisle habitent, questionnent, han-
tent celui qui accepte d’y plonger 
franchement, sans préjugés ni résistance. 

Dans la lignée de 2 Fois une femme et 
du Météore, Chorus précipite le spec-
tateur au cœur d’un drame humain ba-
nal, qui pourrait happer tout le monde, 
n’importe qui, indistinctement. Et le lais-
se sans voix devant l’indicible. 

Québec / 2015 / 96 min

Réal., scén., image et mont. François Delisle Son 
François Grenon, Martyne Morin, Simon Gervais et 
Stéphane Bergeron Mus. Robert Marcel Lepage 
Prod. François Delisle et Maxime Bernard Int. 
Sébastien Ricard, Fanny Malette, Geneviève Bujold, 
Pierre Curzi, Luc Senay, Didier Lucien, François 
L’Écuyer Dist. FunFilm
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MICHEL COULOMBE

Mathieu Denis est arrivé au cinéma par le court métrage. 

Ses films Code 13 et Le Silence nous fera écho ont fait 

le tour des festivals. Aussi, il a monté les courts de ci-

néastes de sa génération, se construisant au passage 

une famille cinématographique dans laquelle figurent, 

entre autres, Anne Émond (Naissances) et Simon Lavoie 

(La Chapelle blanche). C’est d’ailleurs avec ce dernier 

que Mathieu Denis a signé son premier long métrage, 

Laurentie. Les deux cinéastes doivent bientôt renouve

ler l’expérience (Ceux qui font les révolutions à moitié 

n’ont fait que se creuser un tombeau). Pour ses débuts 

en solo, Denis s’est intéressé au destin tragique de Jean 

Corbo, membre du Front de libération du Québec mort 

à 16 ans, en 1966, alors qu’il posait une bombe à la 

Dominion Textile. Le cinéaste parle avec bienveillance 

de ce militant d’une autre époque qui a fait l’objet d’un 

court métrage de Benjamin Tessier, Le Camarade, il y 

a deux ans. Pour lui, tout passe par le regard. Aussi 

replace-t-il machinalement ses lunettes chaque fois 

qu’il évoque Jean Corbo, mort dans la fleur de l’âge.

Entretien Mathieu Denis, 
réalisateur de Corbo

«	Essayons de changer 
les choses que l’on 
n’aime pas! »
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Ciné-Bulles : Dans Corbo, comme auparavant 
dans Laurentie, vous intégrez la poésie. Il s’agit 
cette fois d’un poème de Gaston Miron consacré à 
Jean Corbo.

Mathieu Denis : Puisque Miron avait écrit ce 
poème, c’était inévitable. Son travail est très inspi-
rant pour moi. La poésie joue le même rôle dans 
les deux films. C’est une main tendue qui me tire 
vers le haut.

La question identitaire semble vous fasciner.

En dehors de la bulle du cinéma, je ressens plutôt 
un désintérêt et une désaffection au sein de ma gé-
nération pour cette question. Je n’ai pas envie de 
céder à ça, car c’est un cul-de-sac. Il faut résister à 
la morosité ambiante, essayer de retrouver un sens 
au monde dans lequel on vit. Nos parents ont jeté 
la religion par-dessus bord. Ils ont vécu une vie 
qu’ils ont voulue détachée de celle de leurs an-
cêtres. Nous ressentons le besoin de nous recon-
necter à quelque chose. Personnellement, je suis 
très intéressé par notre histoire, par la poésie qui 
contient notre imaginaire, ce qui nous habite en 
tant que peuple. Dans la poésie, il y a une redécou-
verte du beau, de la sensibilité. Peut-on faire de ce 
monde quelque chose de plus humain?

Un cycliste renversé, le meurtre du père ou d’un 
voisin, des actes terroristes; la criminalité est très 
présente dans vos films, courts et longs.

Je m’interroge là-dessus, d’autant plus que je suis 
en train d’écrire un scénario qui part d’un crime. 
Celui-ci permet de révéler les grandeurs et les 
faiblesses des personnages. Je ne recherche pas ça, 
mais il appert que… Toutes mes histoires se con-
cluent par une mort ou une forme de mort et je 
me demande pourquoi ça me fascine à ce point. 
J’avance chaque fois un peu plus vers une certaine 
lumière, mais je ne suis pas encore sorti de ce 
cycle. Dans le cas de Corbo, bien que ce soit ce 
qui s’est produit, je sentais que ça ne pouvait pas 
se terminer sur une mort froide, brutale et méca-
nique, celle de Jean, sans qu’il y ait autre chose. 
D’où la lettre de Pierre Vallières et le poème de 
Gaston Miron dont la phrase clé est « Qui donc 
démêlera la mort de l’avenir? » C’est ce qui pourrait 
décrire ce dont je parle dans chacun de mes films.

C’est votre père qui le premier vous a parlé de Jean 
Corbo. 

J’étais adolescent quand il m’a parlé de ce jeune 
homme mort alors qu’il allait poser une bombe 
pour le FLQ. Ce qui m’avait frappé, c’était cette 
mort prématurée. Je me suis demandé si j’aurais 
été capable d’un pareil engagement à 16 ans. Je ne 
voyais aucune cause qui m’aurait mobilisé à ce point. 
Ça m’a confronté. J’ai eu envie de comprendre.

Le film a-t-il exigé un long travail de recherche?

Je suis indiscutablement l’expert mondial en ce 
qui concerne Jean Corbo! Dans 
les livres, on parle assez peu de 
la cellule Vallières-Gagnon, 
encore moins de Jean Corbo. J’ai 
voulu consulter les notes sté-
nographiques des procès des 
membres du groupe, mais tout a 
été brûlé. C’est ce que l’on fait, 
peu importe le procès, après 
30 ans. Il restait les journaux. J’ai 
donc feuilleté, sur une période 
de cinq ans, La Presse, Le Devoir, 
The Gazette, le Montréal-Matin 
et le Journal de Montréal. Six 
mois de travail, ça m’a presque 
rendu fou. Au passage, ça m’a 
imprégné de l’époque. Lorsque 
j’ai rencontré des témoins des 
événements, j’avais déjà une bonne connaissance 
de ce qui s’était passé.

Quelle latitude vous donniez-vous par rapport 
au réel?

Dans la première version du scénario, j’avais peur 
de trahir la confiance des gens que j’avais rencon-
trés, aussi c’était presque une chronique des évé-
nements. C’était d’un ennui mortel. Il n’y avait pas 
de tension dramatique, pas de vie. Puis, je suis 
tombé sur La Poétique d’Aristote, un traité 
d’écriture dramatique. Aristote fait la distinction 
entre une œuvre poétique et un traité historique. 
Si vous écrivez un traité historique, vous avez la 
responsabilité d’être précis et fidèle. Si vous écri
vez une œuvre poétique, vous devez comprendre 
l’essence de ce qui s’est passé et mettre de côté les 
détails. Aristote m’a donc donné cette licence. Il a 
vraiment fallu que je définisse un angle, le combat 
identitaire de Jean. Ça m’a permis de rapprocher le 
film de ce que l’on vit aujourd’hui et d’aller vers 
quelque chose de plus intime que certaines œuvres 
faites sur des sujets similaires. 

Personnellement, je suis 
très intéressé par notre 
histoire, par la poésie qui 
contient notre imaginaire, 
ce qui nous habite en 
tant que peuple. Dans la 
poésie, il y a une redé
couverte du beau, de la 
sensibilité. Peut-on faire 
de ce monde quelque 
chose de plus humain?



16      Volume 33  numéro 2      

Au début du film, vous situez les événements dans 
leur époque. Cela vous a libéré?

J’avais écrit des scènes où l’on expliquait la réalité 
québécoise de l’époque et c’était toujours plaqué, 
forcé. Ça nous éloignait des personnages. Les car-
tons établissaient le contexte.

Dans Corbo, on ne nomme pas la cellule Vallières-
Gagnon et l’on ne connaît que les pseudonymes des 

felquistes. Le frère de Jean n’est 
pas nommé.

Le frère de Jean dans le film n’est 
pas Claude Corbo. Ce n’est pas 
ce que je souhaitais au départ, 
mais j’ai correspondu avec lui, et 
il a préféré ne pas me rencontrer. 
Ça m’a permis de créer un per-
sonnage fictif. Je crois même que 
c ’est plus fort . Quant aux 
felquistes, je trouvais ça inutile-
ment compliqué de donner leurs 
noms et leurs pseudonymes. Les 
membres du FLQ pratiquaient le 
cloisonnement. L’un d’eux m’a 
avoué avoir mis six mois avant 
d’apprendre que son meilleur 
ami était, lui aussi, membre du 
FLQ.

Avez-vous senti une lassitude de 
leur part, un agacement à se faire 
rappeler des événements qui ont 
près de 50 ans?

Certains ont refusé de me ren-
contrer. Quant aux autres, ils étaient loin 
d’exprimer de la lassitude. Personne ne s’intéresse 
à eux. Il n’y en a que pour Octobre 70. J’ai eu 
l’impression qu’eux-mêmes ne savaient pas quelle 
place ils occupaient dans l’histoire. On a oublié ce 
qui s’est passé dans les années 1960. Pour moi, 
1966 est une année plus importante dans l’histoire 
du Québec que ne l’est 1970. C’est un moment 
charnière : la fin de la Révolution tranquille, le 
début de la période qui va jusqu’en 1995, avec le 
deuxième référendum. René Lévesque quitte le 
Parti libéral pour former un parti indépendantiste 
et c’est la première élection où sont représentés le 
RIN et le RN [NDLR : Rassemblement pour 
l’indépendance nationale et Ralliement national]. 
On sème la graine de ce qui va définir le Québec 

des 30 années qui suivront. Après 1995, ce sont les 
sables mouvants.

Anthony Therrien, qui défend le rôle-titre, n’est pas 
un Italo-Québécois. Cherchiez-vous la ressem-
blance?

Aucun des acteurs n’est un sosie du personnage 
qu’il joue. Dans les films historiques, on s’attache 
souvent à la ressemblance physique et ça donne 
souvent des coquilles vides. J’ai voulu comprendre 
l’essence de chacun de ces personnages et trouver 
chaque fois un acteur qui pouvait l’incarner. 
Quand on a présenté le film à la famille Corbo, ils 
m’ont confirmé que j’avais fait le bon choix. Ils re-
connaissaient leur famille.

Dans le film, on découvre trois générations de Cor-
bo et autant de rapports aux questions identitaires. 
Le grand-père parle l’italien, son fils un mélange de 
français et d’italien, et ses petits-fils, le français.

Le grand-père s’est fait arrêter pendant la guerre 
pour aucune raison et a tout perdu. Il a passé deux 
ans dans un camp : une humiliation absolue. Aussi, 
il a vécu dans un pays qui l’a trahi, qui ne voulait 
pas de lui. Chez le père, l’humiliation est toujours 
là, mais il se dit qu’à force de travail, il deviendra 
respectable. Nés au Québec d’un père italien et 
d’une mère québécoise, ses enfants sont écartelés 
entre ces deux appartenances. L’aîné va vers le 
militantisme politique, Jean vers le militantisme 
radical.

Vos films présentent des univers masculins. Est-ce 
plus difficile pour vous d’écrire des rôles féminins?

Chacun à leur manière, les protagonistes de mes 
films sont proches de moi. J’essaie de me com-
prendre à travers mes films et je suis un homme. 
Quand j’ai écrit Code 13, j’ai rencontré plusieurs 
chauffeurs de taxi et j’ai passé des journées dans 
des centres de répartition. J’ai besoin de sentir et 
de comprendre quelque chose avant de l’aborder. 
Est-ce que je vais jamais avoir cette connaissance 
des femmes?

Vous êtes un cinéaste que l’on peut qualifier d’intel-
lectuel. Les références cinématographiques et le dis-
cours précèdent-ils le récit?

Je ne crois pas. Le récit vient avant, mais il ne se 
suffit pas à lui-même. Je suis constamment à la 

Entretien Mathieu Denis, réalisateur de Corbo
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saient leur famille.
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ne ferait peut-être pas à 35, mais c’était plus pro-
fond. Ce double permet aussi à Jean de survivre en 
quelque sorte à sa mort. Tant que l’on va vivre 
dans un monde froid, inhumain et dénué de sens, 
il y aura des morts comme celle-là.

Comment travaillez-vous avec les acteurs?

J’essaie d’être à la fois extrêmement préparé et prêt 
à tout. Si je constate que des dialogues ne fonc-
tionnent pas, je les réécris sur-le-champ. J’ai ren-
contré tous les comédiens 
individuellement pour leur 
parler de ce que je savais de 
l’histoire de Jean. Je leur ai 
aussi proposé des lectures et 
des films, dont La Bataille 
d’Alger de Gillo Pontecorvo 
et Bonjour, la nuit de Mar-
co Bellocchio. Je fais beau-
coup de répétitions avant le 
tournage et, sur le plateau, 
on répète encore. 

Et quand ça se passe en ita-
lien?

L’apport de Tony Nardi et de 
Dino Tavarone a été excep-
tionnel. Ils ont été très 
généreux, notamment en 
partageant leur connais-
sance des familles italiennes. 

Comment a-t-on accueilli le 
film au Festival internatio-
nal du film de Toronto en 
septembre dernier?

Quand je suis arrivé à To-
ronto, je me suis demandé ce 
que je faisais là, avec un film 
qui parle du FLQ! La pre-
mière entrevue a été une en-
trée en matière assez corsée. 
Elle a duré deux heures! À 
Toronto, Halifax, Vancouver, 
certains spectateurs ont été 
choqués par le film. Ils y 
voient un appel à la violence, une apologie de 
la violence. Ils n’ont pas bien écouté. Pour certains, 
le FLQ, c’est le bonhomme Sept Heures, le croque-
mitaine, presque Al-Qaïda. C’est violent, méchant. 

Jean Corbo (Anthony Therrien) étudiant et membre 
d’une cellule felquiste — Photos : Bertrand Calmeau / 
Marlène Gélineau-Payette

recherche de sujets de films quand je lis le journal, 
quand je vais au théâtre, quand on me raconte une 
histoire, mais je me demande chaque fois ce que 
ça dit sur le monde dans lequel on vit. Je n’ai pas 
envie d’une anecdote. Je veux que ça porte à 
réflexion.

Corbo est-il un film politique?

Pour être honnête, je ne sais pas ce qu’est un film 
politique. Le film parle de sujets dont il est impor-
tant de parler aujourd’hui, même s’il y a une lassi-
tude à propos de la question nationale.

Croyez-vous pouvoir y intéresser votre génération?

J’ai dédié ce film à mon fils qui a neuf mois… Le 
destin de Jean est tragique, mais une telle ferveur, 
c’est aussi extraordinaire. On est très loin du 
cynisme et de l’apathie que l’on associe à ma gé-
nération. Mais on peut renverser la vapeur. Je ne 
ferais pas de film si je n’avais pas cette conviction. 
Ceux par exemple qui ont participé au Printemps 
érable vont voir le film et se poser toutes sortes de 
questions sur les moyens que l’on prend pour ar-
river à ses fins. Ils y verront quelque chose 
d’inspirant dans ce refus d’accepter le monde tel 
qu’il est. Essayons de changer les choses que l’on 
n’aime pas! En fait, le film est un hommage à Jean, 
devenu une note de bas de page historique.

Vous parlez de lui comme d’un proche.

Je me sens très proche de lui. Je me reconnais en 
lui. Quelque chose de lui m’a touché, notamment 
parce que je viens d’un milieu assez similaire. Je 
réalise ce qu’il y a de beau et d’inspirant dans son 
engagement à vouloir un monde meilleur, sa sen-
sibilité. 

Est-ce pour ça que vous le montrez, à la fin, face à 
son double? 

C’est une question à poser à mon psychanalyste! Je 
trouvais important qu’il y ait ce moment où Jean 
prend conscience de ce qu’il a fait : « Je me suis 
rendu jusqu’ici et c’est la fin. » Il pose un regard sur 
ce qu’il est en train de faire, sur ce qui l’a mené là, 
à sa mort. Certains l’ont perçu comme un adoles-
cent un peu romantique entraîné par des gens plus 
vieux que lui. Ma recherche me dit que ça ne 
pourrait être plus faux. C’est réducteur. Certes, il 
était jeune et l’on fait des choses à 16 ans que l’on 
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Le film leur a permis de voir qu’il y avait là des 
êtres humains et des raisons pour lesquelles ils ont 
agi ainsi. De toute évidence, plusieurs spectateurs 
ne s’étaient jamais demandé pourquoi on avait pu 
faire ça au Québec. Les œuvres qu’on leur avait 
présentées sur le sujet les avaient confortés dans 
leurs certitudes. J’avais envie que le spectateur ait 
de la place, qu’il puisse se questionner sur ce 
rapport à la violence. Il y a eu des échanges après 
chaque projection et des questions parfois assez 
difficiles. Certaines personnes m’ont demandé 
pourquoi j’ouvrais cette boîte de Pandore puisque 
ça risquait de réveiller des gens. Il valait mieux en-
terrer ça au plus profond!

Quelle est la question qui vous a le plus marqué?

À Toronto, on m’a demandé : « Est-ce que vous 
considérez que les actions violentes du FLQ ont 
fait avancer les choses au Québec? » Question 
piège. Je pense que oui. René Lévesque disait du 
terrorisme que c’est le symptôme d’une maladie, 
pas la maladie. À cette époque, les horizons des 
Québécois francophones étaient complètement 

bouchés. Il y avait une telle souffrance, il fallait 
brasser la cage. Mais quand on a trouvé le cadavre 
de Pierre Laporte dans le coffre d’une voiture, on 
s’est demandé si c’était ça le monde dans lequel on 
voulait vivre. Les gens ont massivement répondu 
non.

Comment a-t-on réagi à votre réponse?

J’ai été applaudi. Ma première ovation dans une 
séance de questions/réponses! 
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Quatre ans après le remarquable Laurentie, Mathieu Denis 
(qui avait réalisé cette fiction avec Simon Lavoie) propose un 
premier long métrage en solo avec Corbo. Ce film raconte les 
derniers mois de la vie de Jean Corbo, un adolescent de 16 
ans que rien ne prédestinait à joindre les membres d’une cel-
lule du FLQ : fils d’un avocat libéral, habitant Ville Mont-
Royal, il se lie d’amitié avec deux jeunes révolutionnaires 
idéalistes qui lui permettent d’intégrer les rangs du FLQ, dont 
il distribue illicitement les tracs à son collège conservateur. 
De plus en plus épris de l’idéologie défendue par son groupe, 
il va jusqu’à tenter, un soir, de poser une bombe devant une 
usine où l’on brime les droits des travailleurs, geste qui lui 
sera fatal. À travers Corbo, Denis résume brillamment une 
page importante, mais encore mal connue, de l’histoire du 
Québec, qui préfigure la Crise d’octobre de 1970.

Les drames historiques ne sont pas nombreux dans le cinéma 
québécois actuel et la plupart se cantonnent à une vision 
folklorique du passé (c’était le cas de Louis Cyr, par exemple). 
Le principal intérêt de Corbo réside dans le parallèle que le 
cinéaste établit entre le passé qu’il évoque avec justesse et le 
présent. Bien que les événements relatés dans ce film appar-
tiennent à l’histoire, la quête identitaire qui habite le prota-
goniste et le pousse à l’action, elle, reste éminemment ac-
tuelle et amène des questionnements auxquels on cherche 
encore des réponses aujourd’hui : ce mouvement de libération 
défendu par une jeunesse tournée vers l’avenir, qui allait ou-
vrir le Québec à la modernité, en est aussi un de désillusion. 
Et c’est cette oscillation pleine de contradictions et de para-
doxes que le film parvient à rendre avec justesse. Jean Corbo 
incarne cette figure martyre, sacrifiée, tiraillée entre des pôles 
opposés, remplie de promesses brisées et de rêves déchus.

Par l’inclusion de citations (comme c’était le cas dans Lau-
rentie, où elles offraient un espace de réflexion élargi), Denis 
parvient à éviter les pièges de l’anecdote pour proposer un re-
gard lucide et entier sur les tensions entre la pensée idéolo-
gique de ces jeunes idéalistes et l’action violente qui la sous-
entend, et qui peut sembler nécessaire. Le choc ressenti par 
l’un des jeunes membres de la cellule, à la suite de l’explo-
sion d’une bombe qui a fait de nombreuses victimes, montre 

bien le trouble qui anime ce passage à la violence concrète. 
Ainsi, le film traduit-il davantage la fragilité de ces person-
nages à la fois jeunes et naïfs, tout en exprimant à quel point 
la beauté de leur action réside dans leur désir irrépressible de 
changer le monde, malgré leurs incertitudes et leurs doutes 
quant au rôle qu’ils peuvent jouer en tant qu’individus et dans 
la société.

Ainsi, Mathieu Denis s’engage-t-il aux côtés de ses person-
nages, sans pour autant donner un appui inconditionnel à la 
violence qui animait le projet révolutionnaire du FLQ; sa vi-
sion, plus subtile, garde une part d’ambiguïté, exposant un 
état d’esprit davantage qu’une ligne politique. Plutôt qu’un 
récit porté par la révolution, qui n’en est encore qu’à l’état 
embryonnaire en 1966, Corbo est un film hanté par la mort 
(on retrouve l’image bouleversante de Jean Corbo qui apparaît 
à la fin du film, sous une forme fantomatique) ou à tout le 
moins par une triste mélancolie devant cette mort précipitée, 
avant l’avenir, avant l’espérance même de l’esquisse d’un 
nouveau monde. Les vers de Gaston Miron, tirés du poème 
« Le camarade » que Mathieu Denis inclut dans son film, ré-
sonnent dans toute leur splendeur : « tu allais Jean Corbo au 
rendez-vous de ton geste / tandis qu’un vent souterrain ton-
nait et cognait / pour des années à venir / dans les entonnoirs 
de l’espérance / qui donc démêlera la mort de l’avenir. » (Sor-
tie prévue : 17 avril 2015). 

Corbo de Mathieu Denis

Question d’identité
JEAN-FRANÇOIS HAMEL

Québec / 2015 / 119 min

Réal. et scén. Mathieu Denis Image Steve 
Asselin Son Claude La Haye, Patrice Leblanc 
et Bernard Gariépy Strobl Mus. Olivier Alary 
Mont. Nicolas Roy Prod. Felize Frappier Int. 
Anthony Therrien, Antoine L’Écuyer, Karelle 
Tremblay, Tony Nardi, Dino Tavarone, Jean-
François Pronovost, Simon Pigeon, Francis 
Ducharme, Marie Brassard Dist. Les Films 
Séville  
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Très beau film populaire ayant cumulé 
près de sept millions d’entrées en France, 
La Famille Bélier s’impose tel un 
croisement harmonieux entre les bons 
sentiments victorieux des Choristes et 
la détermination nouvelle d’un clan tissé 
serré façon Le Premier Jour du reste 
de ta vie. Artisan habile du cinéma 
français, en mesure de doser l’humour 
(Prête-moi ta main) comme le thriller 
psychologique (L’Homme qui voulait 
vivre sa vie), Éric Lartigau semble avoir 
un penchant naturel pour les histoires 
qui exploitent et exacerbent les sens : le 
premier titre mettait en scène un fils à 
maman, « nez » chez un parfumeur; le 
second, un avocat forcé d’expier son 
crime en s’effaçant derrière son œil de 
photographe.

Le voilà s’entichant de La Famille Bélier, 
agriculteurs et fromagers qui travaillent 

d’arrache-pied, mais surtout sans que 
leur surdité ne les entrave. Ils peuvent 
néanmoins compter sur une alliée de 
taille : leur fille Paula — 16 ans —, la seule 
« entendante » du lot, qui sert d’inter
prète à sa « bande d’enfoirés » préférée, 
ses parents Gigi et Rodolphe (Karin 
Viard et François Damiens, rompus à la 
comédie intelligente) et son petit frère 
Quentin (Luca Gelberg, réellement 
sourd). Elle négocie autant au téléphone 
avec les fournisseurs de la ferme, en 
route vers le lycée, qu’elle sert les clients 
du marché public. Paula va même 
jusqu’à traduire les conversations médi-
cales entre ses parents et leur médecin. 
À ce cadre familial inusité se greffent 
deux intrigues révélatrices, à savoir la 
course à la mairie du père, piqué au vif 
par le mépris du pouvoir pour le fait 
agricole, et la soudaine vocation de 
chanteuse de la fille, inscrite à la chorale 

de l’école par béguin pour le soliste étoile 
(Ilian Bergala, doué pour le chant, mais 
au jeu plus figé) et bientôt au concours 
de Radio France, à Paris.

Librement inspiré du livre autobio
graphique Les Mots qu’on ne me dit pas 
de Véronique Poulain, le scénario 
s’appuie sur ces deux pôles anti-
nomiques. D’une part, « être sourd, c’est 
pas un handicap, c’est une identité, mais 
pour la politique, c’est peu pratique », 
dira en substance Paula à son père. Une 
réalité quotidienne ici dépeinte avec 
un doigté et une drôlerie savamment 
calculée, même si l’on a parfois l’im
pression que Viard s’emballe plus qu’elle 
ne signe dans son personnage excen-
trique de mère poule. La relation d’inter
dépendance est cependant manifeste, 
Paula refusant de coopérer pour un topo 
électoral à la télévision, découvrant peu 

Avant-plan La Famille Bélier d’Éric Lartigau

NICOLAS GENDRON

Entendons-nous!
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à peu à quel point elle s’était renfermée, 
presque « sourde dans sa tête », comme 
le souhaitaient ses parents à sa nais-
sance. Si ses répliques sont très écrites, 
pensées afin que le spectateur ne rate au-
cune information essentielle quant au 
langage des signes, on perçoit clairement 
son besoin d’affranchissement, parce que 
« ça n’excuse pas tout d’être sourd ».

D’autre part, et c’est là que le film prend 
son envol, la musique joue ici un rôle ca-
thartique. On connaît la chanson, mais 
elle est ici reproduite sans forcer la note. 
Lartigau table sur le talent naturel de son 
interprète Louane Emera, qui passe ainsi 
en deux ans de candidate à The Voice au 
César du meilleur espoir féminin! Sa 
fraîcheur et sa dégaine rappellent même 
par endroits une jeune Marion Cotillard. 
Mais c’est quand sa voix se libère, en 
même temps que Paula se décoince « la 
pépite dans le gosier », que l’on a vérita-
blement accès à sa profondeur drama-
tique. Ironiquement, c’est par le réper-
toire de Michel Sardou, pas forcément le 
préféré de l’intelligentsia, mais auquel le 
prof de musique voue un véritable culte 
(« Quand il n’y a plus d’espoir, il reste 
M. Sardou! »), que s’opérera la mutation 
de la chenille en papillon. En musicien 
amer tout entier dédié à son art, le bril-
lant Éric Elmosnino hérite des répliques 
les plus savoureuses, bien loin de son 

Gainsbourg, vie héroïque. La dualité 
silence/musique offre une scène parfaite 
d’ambiance assourdie, alors que la chan-
son Je vais t’aimer, annoncée depuis 
longtemps, est court-circuitée pour être 
« entendue » par les parents Bélier, un 
procédé d’identification anticlimax, 
pourtant d’une intimité fédératrice. Les 
classiques de Sardou parmi les plus usés 
(La Maladie d’amour, En chantant, Je 
vole) savent aussi renaître et résonner 
plus loin que leurs refrains, jusqu’à cette 
escalade tire-larmes aussi prévisible que 
redoutable.
 
Si certains ont évoqué des similitudes 
avec le film allemand Au-delà du si-
lence, dans lequel Sylvie Testud campait 
une jeune femme qui se découvre une 
passion pour la musique classique, au 
grand dam de ses parents sourds qu’elle 
compte délaisser au profit du Conserva-
toire de Berlin, la comparaison ne tient 
plus la route dès lors que l’on aborde le 
caractère franchement comique de La 
Famille Bélier. Le ton est à la fête, à 
l’autodérision et à une expressivité qui 
éveille l’imagination. À la télévision, le 
maire gesticule autant que s’il s’adressait 
à un auditoire de vaches espagnoles, puis 
Rodolphe se montre tout fier de son slo-
gan : « Je vous entends. » Toute la famille 
« fout la honte » à Paula le jour où elle 
devient une femme, en se révélant sou-

dainement très explicite sans même dire 
un mot. Et le chanteur de La Java de 
Broadway est le nouveau Mozart des 
temps modernes… L’humour est légère-
ment décalé, à plusieurs degrés (et dans 
plusieurs langues), tout en demeurant de 
bon goût, accessible et décomplexé, por-
té par une troupe à l’enthousiasme con
tagieux. Si l’épilogue ralentit sa course 
pour rien, cette comédie pimpante 
risque fort de faire fredonner les plus 
cyniques. Un exploit signé Lartigau-
Sardou! (Sortie prévue : 8 mai 2015) 

France / 2014 / 105 min

Réal. Éric Lartigau Scén. Stanislas Carré de Malberg 
et Victoria Bedos Image Romain Winding Mus. 
Evgueni Galperine et Sacha Galperine Mont. 
Jennifer Augé Prod. Philippe Rousselet, Éric 
Jehelmann et Stéphanie Bermann Int. Louane 
Emera, Karin Viard, François Damiens, Éric 
Elmosnino, Luca Gelberg, Ilian Bergala Dist. Les 
Films Séville
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Souvent oublié lorsqu’on esquisse un 
portrait de la cinématographie québé-
coise, Richard Lavoie a pourtant entre-
pris sa carrière de réalisateur à la même 
époque que les Perrault, Brault, Groulx 
et Jutra, dont les noms résonnent puis-
samment dans la mémoire collective ci-
néphilique du Québec. Parallèlement à la 
jeune équipe montréalaise de réalisateurs 
de l’Office national du film (ONF), Lavoie 
a développé de façon isolée son œuvre à 
Québec, tout en partageant avec ses con-
frères de l’ONF une vision, des valeurs et 
des manières de faire : légèreté des équi-
pes de tournage, son direct, volonté de 
filmer la réalité et le « vrai monde », etc. 
La sortie du coffret Richard Lavoie : ses 
films, son regard… donne l’occasion de se 
familiariser avec l’œuvre du cinéaste, de 
la découvrir ou de la redécouvrir en un 
peu moins d’une trentaine de réalisations 
documentaires et de fiction. 

Gardant toute sa carrière durant une ap-
proche tenant du cinéma direct, Lavoie 
tourne sa caméra vers l’Autre et en fait 
son sujet de prédilection. Cet Autre 
prend mille et un visages — jeune ou 
vieux; homme ou femme; blanc, autoch-
tone ou breton; spéléologue, agriculteur 
ou artiste — et l’objectif du cinéaste élar-
git son champ pour embrasser une plus 
grande diversité. Il n’hésite pas à sortir 
des sentiers battus pour partir à la re-
cherche de sujets oubliés ou méprisés, 
ou encore pour garder la trace de mar-
ginaux, de laissés-pour-compte. Lavoie 
filme l’individu aussi bien que la collec-
tivité et montre les échanges complexes 
qui les relient. 

Les réalisations récentes du cinéaste 
expriment parfaitement l’une de ses 
préoccupations, une préoccupation géo
graphique; celle de situer les individus 

au cœur du territoire qu’ils occupent 
pour les voir cheminer dans cet espace 
qu’ils se sont approprié et qu’ils appren-
nent à connaître, à maîtriser. Quai-Blues 
(2011) et Le Temps des Madelinots 
(2005) sont consacrés à une réalité toute 
québécoise qui, pourtant, apparaît bien 
étrange, voire étrangère aux citadins. La 
caméra de Lavoie en est une de proximi-
té; elle se glisse parmi les citoyens des ré-
gions oubliées de la Côte-Nord, de la 
Gaspésie et des Îles-de-la-Madeleine afin 
de rendre visibles, tangibles, les pro
blèmes auxquels font face les populations 
de ces régions. 

Alors que Quai-Blues aborde sans dé-
tour l’état de dégradation des quais, la 

négligence dont font preuve les autorités 
en ce qui a trait à leur entretien et aux 
enjeux socio-économico-culturels qui 
découlent de leur déclin, Le Temps des 
Madelinots impose un rythme plus lent 
et un ton plus léger, se concentrant sur la 
vie des Madelinots quand les touristes 
rentrent au bercail et que l’hiver s’installe 
en ralentissant tout sur son passage. C’est 
ce rythme quotidien engourdi qui guide 
les images et le montage du documen-
taire, et qui laisse poindre, au fil des in-
tervenants, un propos critique de plus en 
plus prégnant. Les questions écologiques 
et économiques liées à la pêche, celle de 
l’accès à l’eau potable, du tourisme gran-
dissant et de la spéculation immobilière 
surgissent aux côtés d’initiatives locales, 
de moments ludiques et de la magnifi-
cence des paysages. Il serait erroné de 
croire que le propos politiquement enga-
gé du cinéaste n’est présent que dans ces 
créations tardives puisqu’il apparaît en 
filigrane, parfois de façon latente, parfois 
de manière pleinement assumée, dès 
Guitare (1974) et Te retrouver Québec 
(1967). 

Rang 5 (1994), par le portrait qu’il dresse 
de l’agriculture moderne, embrasse la 
volonté de découvrir l’Autre, le rapport 
des individus à la terre qu’ils habitent, les 
relations individus/collectivité, mais 
aussi une authentique conscience cri-
tique. Richard Lavoie part cette fois du 
territoire — le rang 5 du titre — pour aller 
à la rencontre des nombreux personna
ges qui y évoluent, tout en montrant d’où 
provient la nourriture qui se retrouve 
dans nos assiettes et comment elle est 

Documentaire Richard Lavoie : ses films, son regard…

Tourner vers l’autre

CATHERINE LEMIEUX LEFEBVRE



        Volume 33  numéro 2      23          

produite. Puisque nous mangeons tous, 
ne devrions-nous pas tous connaître ce 
qui se cache et qui se cache derrière ce 
que nous mangeons? Telle est la question 
à l’origine de ce documentaire. La ca-
méra de Lavoie est curieuse et intéressée. 
Sans jugement, le cinéaste a posé les ba
ses d’un questionnement sur l’agriculture 
biologique, la biodiversité et les mono-
cultures, et ce, bien avant que ces sujets 
ne soient à la mode, populaires.

Dans certains films, la relation de 
l’individu au territoire se double d’une 
exploration culturelle élargie — compre-
nant les arts, mais aussi le mode de vie, la 
langue, l’histoire, le patrimoine — qui se 
découvre, peu à peu, par l’exploration et 
le voyage, qu’ils soient physiques ou au-
diovisuels. C’est le cas de Voyage en 
Bretagne intérieure, film de commande 
dans lequel Richard Lavoie a privilégié la 

voie de l’exploration pour aller à la ren-
contre d’un monde isolé. Il a ainsi orienté 
son objectif vers les communautés bre
tonnes vivant à l’intérieur des terres, trop 
souvent dédaignées par le Parisien. Ce 
faisant, il est parvenu à immortaliser les 
traces encore perceptibles d’une identité 
en mutation et menacée de disparaître. 
C’est avec humanité, mais aussi une 
grande rigueur sociologique et un souci 
de justesse, que Lavoie tourne, laissant le 
soin à ses sujets — humains, comme géo
graphiques ou même matériels — de se 
raconter eux-mêmes. 

Le regard anthropologique de Lavoie at-
teint son paroxysme dans le court docu-
mentaire Katak et Kuktuk se racontent 
et chantent. Tourné avec deux bobines 
qui lui restaient d’un autre projet, ce film 
involontairement antiethnographique 
prend la forme d’une autoréflexion 

critique de cette forme documentaire; 
autoréflexion qui ne lui est apparue qu’au 
moment de faire traduire les paroles des 
Inuits. Ces deux personnes âgées, 
d’abord payées pour chanter et raconter 
leurs traditions, en vinrent à improviser 
pour gagner l’argent promis par l’équipe, 
à parler du tournage lui-même et de tous 
ces « autres » venus au fil des ans pour 
s’intéresser à leur mode de vie. 

La culture, parce qu’elle peut être incom-
prise, inconnue ou menacée, rejoint et 
rappelle les préoccupations ciné-
matographiques premières de Lavoie. 
Ainsi, de l’œuvre du cinéaste se dégage 
l’expression d’un désir de découverte, 
d’ouverture et de compréhension pour 
conserver une mémoire du monde réel, 
ainsi que la volonté de faire fi des obliga-
tions pécuniaires afin de pouvoir exercer 
une authentique liberté créatrice. 

Richard Lavoie lors du tournage de Rang 5
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Dans la mythologie phénicienne, le 
Léviathan était le monstre originel du 
chaos. Tour à tour dragon, serpent ou gi-
gantesque monstre marin, l’image de 
cette créature fut ensuite reprise par la 
Bible pour symboliser un cataclysme 
d’une ampleur à anéantir l’humanité tout 
entière. Léviathan, c’est aussi le titre du 
dernier film d’Andreï Zviaguinstev, l’une 
des rares voix cinématographiques qui, 
bon an mal an, réussit à s’exporter hors 
des frontières de plus en plus fermées de 
la Russie. Après Elena (2012), glaçant 
thriller psychologique qui réveillait plu
sieurs thèmes chers à la littérature du 
XIXe siècle, ce nouveau film a valu à son 
réalisateur le Prix du scénario au dernier 
Festival de Cannes, partagé avec Oleg 
Néguine. Il est vrai que cette machine 
narrative est parfaitement huilée, créant 
sans fin des cercles concentriques de mal-
heur autour de son infortuné héros.

Dans Léviathan, c’est effectivement une 
série de cataclysmes qui anéantiront le 
monde de Kolia, un mécanicien qui vit au 
bord de la mer de Barents avec son fils 
adolescent et sa seconde épouse, Lilia. Il a 
bâti sa demeure de ses mains, légèrement 
excentrée, sur un magnifique rivage : un 
terrain précieux que convoite le maire 
Cheleviat, ordure sans scrupules qui ne 
reculera devant aucune bassesse pour 
achever ses projets personnels. Il tente 
d’exproprier Kolia en échafaudant un im-
broglio judiciaire que le mécanicien con-
teste à l’aide de Dimitri, son vieil ami de 
l’armée désormais avocat au Barreau de 
Moscou. Mais l’arrivée de l’étranger dans 
cette petite communauté vivant en vase 
clos créera bientôt un triangle amoureux 
aux accents funestes. 

Plus encore que dans ses films précédents, 
Zviaguintsev entremêle étroitement le 

social et l’intime. Des thèmes millénaires 
(l’adultère, l’amour filial, l’amitié tra-
hie) se couplent à un examen glaçant 
des rouages du pouvoir, sur fond de 
symbolique soutenue. La justice et les 
sentiments vivront de semblables ca-
tastrophes, sans beaucoup de lumière. 
La vie est tragique chez Zviaguinstev! 
L’héritage du génie indomptable de 
Dostoïevski est ici plus que frappant, 
non pas dans l’hystérie des personna
ges, mais dans la grandeur des émo-
tions et dans le drame constant — et 
inéluctable — de l’existence humaine. 
Ce cinéma n’est pas moral. Le mal 
n’aura donc aucun scrupule à triom-
pher dans un monde où le pouvoir, en-
tité tentaculaire au service de l’argent 
tout-puissant, est juste bon à écraser 
les individus… Les conséquences seront 
d’une tristesse absolue et, surtout, d’une 
cruelle absurdité. 

Avant-plan Léviathan d’Andreï Zviaguinstev
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En raison de son regard grinçant, Lévia-
than a vite été étiqueté film-militant, 
porte-étendard de la dénonciation d’une 
corruption qui serait endémique dans 
l’empire de Vladimir Poutine. Le maire 
Cheleviat, bouffi autant de vodka que de 
sa propre suffisance, petit roitelet de 
province qui, aux antipodes de la capitale, 
se croit au-dessus de tout, est en effet une 
figure révoltante, presque bouffonne par 
moments. Face à lui se trouve Dimitri, 
l’homme de loi posé qui ne juge que les 
faits et qui lui brandit sans cesse sous le 
nez un mystérieux dossier incriminant. 
Leurs échanges sont inquiétants et pas
sionnants.

La religion est une autre sphère de la so-
ciété russe qui se retrouve en mauvaise 
posture dans Léviathan. Après avoir été 
niée par six décennies de communisme, 
la foi orthodoxe, avec son faste prover
bial, reprend désormais ses droits par 
rapport au pouvoir politique. Sous le re-
gard stoïque des icônes, le maire dîne 
avec le pope, qui le soutient et le dé
douane de ses crimes. La scène finale, qui 
suggère un cycle sans fin de corruption 
ignorée, voire carrément absoute, est gla-
çante et sans équivoque : Dieu est avec les 
puissants. Kolia, lui, est athée et même au 
plus profond de son désespoir, le miracle 
de la foi ne lui est d’aucun secours. Qui 
apportera les preuves? Spolié par des au-
torités inhumaines, joué par ses proches, 
il perdra non seulement sa maison, mais 

aussi sa femme, son fils et sa liberté. Une 
descente aux enfers qui peut paraître ou-
trée. Mais analyser ce récit d’un strict 
point de vue réaliste serait nier l’im
portance de son titre et de la portée sym-
bolique de cette odyssée tragique. L’ami 
étranger, dont la venue était synonyme 
d’espoir, n’apportera finalement que mal-
heur; l’entourage de Kolia se tait et lui 
ment. Qui est, vraiment, le Léviathan?

Certains diront que le film transmet une 
image assez désolée de la Russie. Il est 
vrai qu’à l’écran, les lendemains ne chan-
tent pas pour les pauvres gens. Le gou-
vernement, lui, est mi-figue mi-raisin 
devant le succès international de Zvia
guinstev qui, après Cannes, est passé par 
les Golden Globes et les Oscar. Fort de 
ses récentes lois contre le blasphème, il a 
préféré condamner les jurons proférés 
par les personnages, ainsi que les litres de 
vodka bus par ceux-ci, plutôt que les ma-
gouilles mafieuses du maire et de son 
équipe. Un écran de fumée qui ne trompe 
personne : la Russie n’a d’une démocratie 
que le nom.

Visuellement, le cercle polaire fournit des 
images d’une splendeur inquiétante. La 
mer furieuse, les falaises désolées, les car-
casses de bateaux et de baleines aban
données sur la plage : tout suggère une 
nature dont les forces, positives ou néga-
tives, ne peuvent être contenues. Et com-
me dans cette littérature enflammée, dont 

Zviaguinstev semble être le digne héritier, 
les passions des hommes se mesurent à 
ces forces cyclopéennes et grandioses. 
Ainsi Lilia, la seconde femme de Kolia, ef-
frayée par la pugnacité de son mari, mal-
aimée par son beau-fils, paiera-t-elle fort 
cher le prix de son désir d’évasion. Finale-
ment, un nouveau venu chez Zviaguin-
stev, un certain humour, souvent noir 
évidemment, parsème ces inénarrables 
séquences de repas bien arrosés ou cette 
partie de chasse où les portraits des an-
ciens présidents/dictateurs russes servent 
de cible. Brejnev, Lénine, Kroutchev… et 
pour les plus récents? « On n’a pas encore 
le recul historique », affirme un person-
nage bien philosophe. Peut-être, un jour, 
viendra la liberté en terre de Russie… 

Russie / 2014 / 140 min

Réal. Andreï Zviaguintsev Scén. Andreï 
Zviaguintsev et Oleg Néguine Image Mikhail 
Kricgman Son Andreï Dergatchev, Elena Starikova 
et Natalya Zueva Mus. Philip Glass Mont. Anna 
Mass Prod. Alexander Krichman et Sergueï 
Melkoumov  Int. Alekseï Serebryakov, Elena 
Lyadova, Vladimir Vdovitchenkov, Anna Ukolova 
Dist. Métropole Films
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JEAN-FRANÇOIS HAMEL

Chaque film de Rafaël Ouellet est une nouvelle expé

rience. Plutôt que de retravailler dans le même cadre 

à partir des mêmes trames, le cinéaste préfère arpen-

ter des voies inconnues ou insoupçonnées, tout en res-

tant fidèle aux thèmes et aux préoccupations qui lui 

sont chers. Sa filmographie, depuis Le Cèdre penché 

(2007), est traversée d’images d’une jeunesse com-

prise dans un temps éphémère, qu’elle aimerait peut-

être pouvoir suspendre, moins pour dresser un constat 

générationnel que pour chercher ce qui, à l’âge de tous 

les possibles, est en train de se perdre et de disparaî-

tre. Gurov et Anna, son dernier film, traduit une fois 

de plus le désir du réalisateur de composer avec des 

éléments inconnus, en racontant l’histoire d’amour 

tragique entre Ben (Andreas Apergis), un professeur 

d’université, et Mercedes (Sophie Desmarais), une de 

ses étudiantes, avec en toile de fond une nouvelle de 

Tchekhov, La Dame au petit chien, qui les lie en même 

temps qu’elle les déchire, le tout dans un jeu passion-

nel de plus en plus égoïste.

Entretien Rafaël Ouellet, 
réalisateur de Gurov et Anna

«	Ce n’est pas tant
la jeunesse qui est
au coeur de mes films
que la perte de
l’innocence, ce qui
se raconte mieux
du point de vue
de la jeunesse. »
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Ciné-Bulles : Depuis Le Cèdre penché, qui était 
plutôt artisanal dans sa forme comme dans ses 
moyens, votre œuvre a grandement évolué. De ma-
nière générale, vos types de productions semblent 
relativement variés. Par exemple, vous avez touché, 
par la bande, au documentaire avec Finissant(e)s. 
Sans faire un bilan, j’aimerais vous entendre sur 
cette évolution, qui vous a amené vers des films en 
apparence plus contrôlés comme Camion, et main-
tenant Gurov et Anna.

Rafaël Ouellet : Pour moi, Le Cèdre penché était 
une façon de m’inviter à la fête, d’affirmer que moi 
aussi je pouvais faire des films. Après des courts 
réalisés à l’arraché, avec 200 $, je sentais que j’avais 
quelque chose à dire avec un premier long mé-
trage. Cette période a été extrêmement plaisante, 
mais très exigeante, et je ne crois pas que je vais 
revenir à ce genre de productions. Pour Derrière 
moi, j’avais davantage de moyens, on disposait 
d’une vraie caméra. Les projets auxquels on se rat-
tache sont dictés par une certaine réalité finan-
cière. Par exemple, j’aurais été plus satisfait de 
New Denmark s’il avait été réalisé avec une plus 
grande liberté et davantage de ressources. Ces 
films-là, tournés avec très peu finalement, vieillis-
sent aussi moins bien, souvent pour des raisons 
techniques. Disons simplement, à propos de cette 
évolution, que je ne suis pas quelqu’un de pressé; 
je vais à mon rythme. Pour moi, il n’y avait pas 
d’urgence au début; je ne visais pas une Caméra 
d’or avec mon premier film. Je voulais davantage 
aller chercher une expérience. 

S’il y a un motif qui revient depuis le commence-
ment, c’est celui de la tragédie. Elle apparaît par-
fois comme élément déclencheur dans Le Cèdre 
penché, New Denmark et Camion, ou comme 
aboutissement, dans Derrière moi ou Finissant(e)s. 
Dans Gurov et Anna, c’est tout le ton du film qui a 
des résonances tragiques. De quelle façon cette di-
mension tragique s’insère-t-elle dans votre proces-
sus d’écriture?

Pour moi, c’est un moteur narratif. Sans cet aspect-
là, j’aurais l’impression — même si certains y par
viennent de très belle façon — de ne rien raconter. 
Ça pourrait devenir très mince, en fait. Je trouve 
que le drame ajoute une épaisseur non pas au 
récit, mais aux personnages. J’ai besoin d’écrire sur 
des personnes qui ont de vraies difficultés, qui 
sont sous la surface, si l’on veut. Et même lorsque 
ce drame est un élément de dénouement, comme 

la trahison dans Derrière moi, il habite tout mon 
processus d’écriture; je sais que c’est là que je m’en 
vais avec mon film. C’est aussi intéressant de com-
mencer avec une tragédie, comme dans Camion, 
et de voir où elle va mener. Et parfois, ça conduit à 
un peu de lumière, à quelque chose de positif. 
Lorsque j’ai lu le scénario de Gurov et Anna la 
première fois, plusieurs choses ne me parlaient 
pas, mais j’ai compris pourquoi on me l’avait pro-
posé en lisant la fin, qui raconte aussi une trahison, 
et l’on savait dès le début qu’il n’y aurait pas de 
happy end pour les deux personnages, qu’on lais-
serait Ben s’écraser sur le sol alors que Mercedes 
part pour sauver sa peau.

Le cheminement narratif de Camion m’interpelle 
particulièrement. Il y a une ouverture, un peu de 
lumière vers la fin, alors que la séquence initiale 
laissait présager une descente vers l’enfermement et 
la réclusion. Des films comme Derrière moi et Gu-
rov et Anna empruntent le chemin inverse et font 
croire à quelque chose qui n’est pas là, qui ne sera 
plus là.

Disons que j’aime bien Ingmar Bergman ou 
Woody Allen, qui ont creusé le même sillon film 
après film, des cinéastes qui sont dans un proces-
sus de continuation. Mais je me situe à l’écart de 
ça. Je prends chaque film comme un projet en soi, 
une expérience à part entière. En même temps, 
c’est certain que notre personnalité reprend 
toujours le dessus à un moment ou à un autre. 
Derrière moi est un film très sombre, du moins 
pour le personnage de la jeune fille, mais le film se 
conclut tout de même sur le visage de l’escorte, 
Betty, qui regarde vers l’avenir, malgré que l’on ne 
puisse pas accepter ou pardonner ce qu’elle vient 
de faire. New Denmark se prolonge au-delà de la 
découverte du corps et se termine avec une espèce 
de fou rire, alors que le personnage joué par Carla 
Turcotte se demande si sa sœur existe encore 
quelque part. Dans Camion, cette lumière-là était 
complètement assumée et je voulais aller à fond 
dans ce que je considérais comme un happy end. 
Finalement, je préfère avoir une démarche plus 
éclectique, moins pointue que certains de mes 
contemporains.

À l’exception de Camion, tous vos films traitent di-
rectement ou indirectement de la jeunesse, d’une 
certaine période de l’existence où l’avenir semble 
plein de promesses, mais aussi d’incertitudes. Il y a 
une réelle fragilité chez vos personnages, parfois 



28      Volume 33  numéro 2      

une vulnérabilité qui les fait flotter dans l’espace et 
le temps. Il doit y avoir une part instinctive dans 
votre regard de cinéaste, qui observe ces jeunes sans 
les intégrer dans une structure narrative trop 
lourde.

Ces films dont vous parlez, qui traitent directe-
ment de la jeunesse, sont aussi des films qui ont 
été faits dans l’immédiat, comme des coups de 
tête. Ce flottement est donc fortement lié aux ho-
raires de tournage : parfois la scène n’est composée 
que de deux ou trois lignes dans le scénario, sans 
savoir s’il y aura des dialogues ou non. La forme 
épouse carrément le fond. Ce n’est pas tant la jeu-
nesse qui est au cœur de mes films que la perte de 
l’innocence, ce qui se raconte mieux du point de 
vue de la jeunesse. Mais c’est aussi possible de 
traiter ce thème avec des personnages plus vieux : 
au début de Camion, celui joué par Julien Poulin 
semble vivre très bien son métier de camionneur. 
Et c’est la mort qui arrive comme la perte d’une 
certaine innocence. 

J’ai l’impression que votre filmographie est traver-
sée par la question du temps. La jeunesse serait 
moins là pour permettre de poser un regard géné-
rationnel que pour voir ce qui se trame à l’intérieur 
de ce temps en suspension, un temps pris dans un 
bloc comme chez Gus Van Sant ou Sofia Coppola, 
dans Virgin Suicides par exemple, qui donne 

parfois une touche mélancolique à plusieurs scènes 
fortes où tout semble se jouer pour la première et la 
dernière fois.

La jeunesse est toujours une période charnière 
dans une vie. Dans Derrière moi, on est vraiment 
à un pas du gouffre. Je dirais que ce qui se passe à 
l’adolescence continue tout au long de la vie 
adulte. Ce moment-là renvoie finalement à une 
croisée des chemins qui n’en est pas vraiment une 
puisqu’il n’y a pas de décision à prendre. La diffi-
culté avec cette question du temps, que je tente de 
mieux gérer en gagnant en maturité, c’est de dé-
jouer des termes comme « poétique » et « impres-
sionniste ». Les garder là, à l’écran, sans se sentir 
obligé de les nommer en sortant de la salle. Avec 
Camion, comme avec Gurov et Anna, j’ai essayé 
de conserver cette essence, mais en étant un peu 
moins complaisant dans la durée et les cadrages 
utilisés. C’est un ingrédient important, mais qu’il 
faut tenter de contrôler, en faisant en sorte que ça 
se passe de manière plus naturelle. 

Après la projection de Gurov et Anna, justement, 
j’avais le mot « mystère » à l’esprit, comme s’il rem-
plaçait tous les adjectifs que l’on vient de nommer. 

C’est effectivement un mot-clé. Il revenait souvent 
dans mes conversations avec Sophie Desmarais et 
ma directrice photo. Le mot « élégance » ressortait 

Mercedes (Sophie Desmarais) et Ben (Andreas Apergis) dans Gurov et Anna — Photos : Fabrice Gaëtan
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également. En même temps, s’il y a une chose 
que je regrette, c’est d’avoir mis trop de mystère 
dans le personnage de Ben. Je pense que le specta-
teur aurait eu besoin de mieux comprendre cet 
homme-là. 

Le personnage fort, c’est Mercedes. C’est vers elle 
que notre regard se porte. 

Et notre sympathie aussi. Mon défi était justement 
de susciter plus de sympathie pour Ben. Je pense 
avoir réussi à certains égards, surtout que le scé-
nario original était un peu plus cruel envers lui. 
Évidemment, on saisit très bien pourquoi il est 
malheureux. Le mystère réside dans cette pulsion 
qui le pousse vers Mercedes. En racontant cette 
histoire, il aurait fallu arriver à mieux faire com-
prendre qu’il s’intéresse à elle à un tout autre 
niveau. Un premier visionnement peut être insa
tisfaisant parce qu’il laisse plusieurs questions en 
suspens, surtout sur les motivations concrètes de 
chacun à aller vers l’autre.

Gurov et Anna vous a fait pénétrer en territoire 
inconnu de plusieurs manières : film en partie tour-
né en anglais, il s’agit aussi d’une première réalisa-
tion dont vous n’êtes pas le scénariste. Comment 
s’est déroulé le passage de l’écrit à l’écran, compte 
tenu du fait que le scénario original, écrit par Cé-
leste Parr, est également un mémoire-création?

Je dirais que je me suis vraiment mis en danger 
avec Gurov et Anna, si l’on énumère toutes les 
choses que j’y ai faites pour la première fois, c’est-
à-dire tourner en anglais, raconter une histoire de 
passion amoureuse, filmer à Montréal à partir du 
scénario de quelqu’un d’autre. Est-ce que j’ai réussi 
mon pari? Complètement, non. Mais je l’ai réussi 
selon moi. Quand on m’a proposé le scénario, je 
me suis assis avec Céleste comme si j’étais un con-
seiller à la scénarisation ou un lecteur extérieur en 
lui disant ce que j’aimais et ce que je n’aimais pas 
de ce scénario. Même si j’avais déjà l’intention de 
le réaliser, je l’abordais comme si ce n’était pas 
mon projet. Le processus d’écriture et de réécri-
ture a duré trois ans. J’ai vraiment essayé de trou-
ver un équilibre, en prenant le temps d’écouter 
l’opinion des autres. Finalement, dans le film, il y a 
peut-être deux scènes qui m’appartiennent; des 
scènes que je n’ai pas écrites, mais que j’ai un peu 
dictées à la scénariste, avec son accord. Pour moi, 
ce qui a été difficile à équilibrer, c’est le côté litté-
raire. Les mots prennent beaucoup de place dans 
le film et si j’avais à tenter à nouveau l’expérience, 
j’essayerais de trouver un meilleur dosage entre ces 
éléments.

Une chose qui m’a frappé dans ce film, et qui dé-
tonne non seulement par rapport à vos films précé-
dents, mais par rapport au cinéma québécois ré-
cent, c’est l’importance que vous accordez à la ville, 

Une lecture de Mercedes dans un café du Mile-End — Photo : Fabrice Gaëtan
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à ce quartier du Mile-End aisément identifiable 
dont vous montrez la mode, les mœurs, avec ses 
soirées littéraires, ses cafés, ses boutiques. Ce quar-
tier est pratiquement le cœur de votre film.

Lorsque je commence à écrire, il y a évidemment 
l’histoire, une situation de départ et, ensuite, il y a 
des choses sur lesquelles je n’ai pas le contrôle qui 
s’ajoutent : une couleur, une chanson, un simple 

son même. Lorsqu’on prend le 
scénario de quelqu’un d’autre, 
les éléments de base sont déjà 
là; il reste à les peaufiner, parfois 
à les modifier ou à les rempla
cer. On dirait que le Mile-End 
est en soi un ingrédient de base, 
qui vient avec un style de vie, un 
rythme, un décor, une attitude, 
un regard; c’est extrêmement 
riche et ça a quelque chose de 
beau et de très positif. Évidem-
ment, pour Gurov et Anna, on 
n’avait pas assez d’argent pour 
tout recréer, tout inventer. 
Alors, pourquoi ne pas se servir 
de cet environnement déjà si 
fort? Il n’y avait pas le désir de 
faire une carte postale non plus. 
Seulement, lorsque je suis au 
milieu de tout cela, je trouve le 
Mile-End très cohérent dans 
son système de valeurs, que j’ai 
vu se former et évoluer au fil 
des ans. Et j’avais justement en-

vie de le prendre d’un bloc à cause de cette cohé-
sion qui était en accord avec le scénario original. 
Et le travail avec la costumière a été très impor-
tant : elle a très bien compris la mode de ce Mile-
End hipster, sans pour autant en faire une simple 
caricature. 

Le personnage de Mercedes m’a à la fois remué et 
fasciné. Cette jeune femme, quoiqu’elle évolue dans 
un lieu et un contexte différents, semble le prolon-
gement de plusieurs de vos héroïnes précédentes : 
bien qu’elle veuille donner l’impression d’être forte 
et de contrôler sa vie, elle laisse entrevoir une part 
de fragilité dans son existence, ses relations. C’est 
justement cette oscillation qui la rend si intéres-
sante et si complexe.

Pour moi, Mercedes est un personnage qui com-
mence comme l’archétype, assez défini, de la jeune 

étudiante séductrice ouverte, libérée, pour qui 
tout est simple. Plus on avance dans le film, plus 
on lui découvre des nuances, de l’incertitude, en 
un mot de la jeunesse. Elle attire notre sympathie 
justement parce que c’est un personnage com-
plexe, avec ses contradictions. Elle apparaît plus 
nuancée, elle évolue beaucoup tout au long du 
récit, son arc dramatique et psychologique est plus 
intéressant que celui de Ben. 

Ben, justement, plonge très rapidement dans une 
passion qui le dépasse, qu’il n’arrivera pas à gérer. 
Son histoire d’amour montre très vite des signes de 
danger. Lui aussi semble initialement contrôler sa 
vie et la situation, et pourtant, il se perd complète-
ment dans sa folie amoureuse.

En fait, le cheminement de Ben est opposé à celui 
de Mercedes. Au début, il garde une part de com-
plexité : il s’intéresse à elle, mais se retient quand 
même un peu. Jamais il ne lui regarde la poitrine 
ou les jambes, ça semble être autre chose qu’une 
pulsion sexuelle. Puis, il devient un archétype, qui 
répond aux codes du personnage obnubilé par une 
fille plus jeune que lui. À partir du moment où il 
rattrape Mercedes dans la ruelle, avant la scène de 
l’hôtel, il se transforme en stéréotype d’homme de 
50 ans en crise, ce qui le dessert finalement. Mal-
gré tout, ce qui m’a vraiment marqué à la lecture 
du scénario, c’est la dernière scène, qui revient à 
Ben : j’avais envie de prendre ce personnage, de le 
lâcher et de le faire éclater. 

Il est vrai que le film, en avançant, rend Mercedes 
plus intéressante, plus fascinante que Ben. En 
même temps, la tragédie finale, très poignante, qui 
se termine par un zoom in sur lui, retombe sur ses 
épaules. C’est comme si tout le drame de cet 
homme sautait au visage du spectateur, à la fois 
comme perte — il perd sa femme et sa maî-
tresse — et comme destruction de sa propre indivi-
dualité.

Pour des raisons de rythme, plusieurs scènes qui 
aidaient à mieux comprendre son parcours ont été 
supprimées. Et comme Ben est souvent dans sa 
tête, il y a le personnage de John, son ami, qui per-
met de l’entendre s’exprimer. Mais il fallait que ça 
passe par autre chose qu’à travers des scènes de 
discussion avec une trop forte psychologie. Je 
voyais déjà le problème à l’écriture, et finalement, 
ça donne peut-être un film qui, par moments, se 
rattache à cette étiquette de « poétique ». 

Pour moi, Mercedes est un 
personnage qui com-

mence comme l’archétype, 
assez défini, de la jeune 
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nuances, de l’incertitude, 
en un mot de la jeunesse. 

Elle attire notre sympathie 
justement parce que c’est 
un personnage complexe, 

avec ses contradictions.

Entretien Rafaël Ouellet, réalisateur de Gurov et Anna
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J’aimerais vous entendre sur cette scène très trou-
blante où, vers la fin du film, Ben, enragé et de plus 
en plus possessif, domine physiquement Mercedes. 
Il me semble qu’elle donne un autre sens à leur his-
toire. Jusque-là, les enjeux sont purement roman-
tiques, alors qu’à partir de cette scène, quelque 
chose se brise complètement, avec ce geste irrécupé-
rable. Jusqu’à quel point cette séquence a-t-elle été 
pensée comme telle, comme moment de fracture?

L’idée était de faire de Ben un être opprimé. Sans 
l’excuser ni lui donner raison, je voulais seulement 
additionner les échecs de son quotidien. Ça com-
mence ainsi : au début, il aide quelqu’un à dégager 
sa voiture prise dans la neige et ne reçoit aucun re-
merciement. Sa femme et ses enfants sont presque 
sur le point de rire de lui. Finalement, ça fait de lui 
quelqu’un de plus ou moins accompli, jusqu’à être 
jaloux d’un étudiant qui n’est même pas une me
nace. Je voulais montrer cette scène que vous évo-
quez comme une accumulation, pour arriver non 
pas à comprendre pourquoi il agit ainsi, mais à se 
l’expliquer. D’un point de vue moral, le personnage 
de Mercedes n’avait pas à payer pour ce qu’elle 
avait fait; il n’y a rien qui justifie ça. À ce moment-
là, Ben perd vraiment les pédales. Et lorsqu’il 
retourne la voir le lendemain, il est encore plus 
loin dans sa folie, ça devient un débalancement 
carrément psychique. Et c’est quelque chose qui 
m’intéresse beaucoup : pousser plus loin la ré
flexion pour savoir si l’on y croit vraiment, à ce 
débalancement.

En somme, ce zoom in qui clôt le film est le prolon-
gement de cet état-là. Plus on avance vers Ben, plus 
on le rejette hors du récit. 

Le dernier plan de Gurov et Anna est carrément 
volé à Une passion de Bergman. Et ce film est 
vraiment le récit de la désintégration du person-
nage, qui s’appelle, par un drôle de hasard, An-
dreas, qui est le prénom de l’acteur interprétant 
Ben. Je connais très bien ce film de Bergman, il a 
marqué mon apprentissage du cinéma. J’ai réalisé 
du coup que Ben se désintègre lui aussi; il est ef-
fectivement en dehors du récit. Il n’a pas seule-
ment tout perdu — sa femme, ses enfants, Mer-
cedes —, il abandonne sa morale, ses principes, sa 
personnalité, sa voix. La seule rédemption possi-
ble viendrait d’une renaissance. Je savais au départ 
que je citais explicitement Bergman en filmant ce 
plan final, mais j’ai constaté plus tard à quel point 
les deux films pouvaient se faire écho à travers 

cette désintégration, qui se rend jusqu’à son der
nier pixel. 

D’une certaine manière, le recours à la littérature, 
avec cette nouvelle de Tchekhov en arrière-plan, 
montre chez les deux personnages une volonté nar-
cissique de posséder l’autre, d’en faire un objet. Plu-
tôt qu’une histoire d’amour, on a deux récits paral-
lèles, qui se chevauchent, mais très partiellement. 
Aucun d’eux, au final, n’est jamais très clair sur ses 
intentions. Et l’ombre de Tchekhov et de la culture 
russe planent aussi sur les images, très marquées 
par cet univers.

Tout à fait. Le chapeau de fourrure de Mercedes, 
ce n’est pas le Mile-End, c’est russe. C’est un autre 
ingrédient fort, très cohérent également. Pour 
cette raison, il était très important de filmer en 
hiver. Même si l’on recevait les fonds à un autre 
moment dans l’année, il était hors de question de 
faire ce film en plein été. Je me suis vraiment 
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donné comme mandat de ne pas découvrir Tche
khov au-delà de ce que je savais de lui, à part la 
nouvelle qui sert au film, que j’ai apprise sur le 
bout des doigts. Je ne voulais surtout pas que le 
spectateur doive connaître outre mesure son 
œuvre pour entrer dans le film. Au fond, mon défi 
était qu’il puisse s’imaginer que Tchekhov n’existe 
pas, qu’il s’agit d’un auteur historique que l’on a in-
venté. Et c’est vrai que le récit est finalement com-

posé de deux histoires quasi 
parallèles : il est très rare qu’elles 
se rencontrent réellement, 
dans une fusion totale. Et l’on 
aurait très bien pu, en fait, ar-
rêter au milieu et recommen
cer du début à partir de l’autre 
point de vue. 

Le bilinguisme ajoute à cette 
dualité très marquée qui fait 
que les personnages sont plus 
divisés qu’unis et jouent un jeu 
constant par rapport à l’autre. 

Ça place effectivement Mer-
cedes dans un rôle. Elle s’ima
gine devenir une grande au-
teure anglophone. Cette langue 
parle de son ambition, de 
son pouvoir de séduction. 
Lorsqu’on la dépouille de tout 
ça, qu’elle est plus démunie, 
comme dans son rêve au 
début, en étant plus vulnérable, 
elle a recours au français. Et 
lorsqu’elle se frappe le pied 
contre sa bibliothèque, elle ré-
agit violemment avec un sacre 

québécois. Comme l’anglais n’est pas sa première 
langue, elle se place en position d’écoute; 
lorsqu’elle est avec Ben, c’est lui qui parle et parfois 
il lui arrive de ne même pas répondre à une ques-
tion qu’on lui pose. Elle est dans l’économie des 
mots, alors qu’avec le personnage joué par Éric 
Bruneau, elle est plus généreuse et moins dans 
une game. 

Vous avez régulièrement pris position sur l’état du 
cinéma québécois, sur ce que l’on en dit, dans les 
médias, à la télévision. Malgré cette « guerre » 
entre film d’auteur et film à vocation commerciale, 
qui n’arrête pas de diviser les parties, trouvez-vous 
que le cinéma québécois se porte bien?

Ce que je reproche surtout à mes contemporains, 
c’est de ne pas inclure l’élément majeur de 
l’équation dans cette discussion, c’est-à-dire le fi-
nancement public. Si l’on n’en parle pas, ça ne vaut 
même pas la peine de discuter du cinéma québé-
cois en général. Il faut comprendre que l’on opère 
tous dans un même système. On est à la remorque 
de la SODEC et de Téléfilm Canada, des insti
tutions que je respecte dans le travail qu’ils ont à 
faire, mais qui sont aussi et surtout les artisans de 
cette grande définition du cinéma québécois; ce 
sont eux qui décident à quoi il va ressembler. Les 
questions à se poser devraient s’adresser à ceux 
qui s’occupent de ce financement justement. À 
partir de là, il y a trois avenues possibles : celle de 
la rentabilité, celle de la construction d’une ciné-
matographie nationale, avec une signature, et fina-
lement l’avenue que je privilégie, celle de l’équilibre 
entre les deux. Ce qui est déplorable, c’est que sur 
les sept ou huit films d’une décision de finance-
ment annoncée par Téléfilm, il y en a six que je n’ai 
pas envie de voir et qui me mettent pratiquement 
en colère. Mais le contraire n’est pas mieux : si en 
regardant la liste des films financés par la SODEC, 
j’ai envie de tous les voir, il y a aussi un problème. 
Ça veut dire que ce sont des films d’amis, de ma 
génération, tous des films avec la même vision. 

Par moments, on a surtout l’impression que ce n’est 
pas tant le cinéma d’auteur qui ne répond pas aux 
attentes et aux goûts du public, que le cinéma com-
mercial qui ne remplit pas son rôle pour parvenir à 
cet équilibre dont vous parlez. 

Lorsqu’on décide de financer un film avec un po-
tentiel commercial, j’ai le sentiment, même si je ne 
suis pas derrière les portes closes, que l’on tourne 
les coins ronds. Les institutions ne font pas patien-
ter ce genre de projet assez longtemps. Il y a un 
passe-droit parce que le flash est bon ou parce que 
le concept est à la mode. Le cinéma d’auteur doit 
se justifier continuellement. Je pense que pour 
améliorer la situation, il faut traiter tous les types 
de projets avec la même intensité, la même sévé-
rité et que le travail de tout le monde soit con-
sciencieux. Malheureusement, le doigt accusateur 
est trop souvent pointé vers les créateurs, les 
cinéastes, alors qu’il devrait être pointé ailleurs. 

Entretien Rafaël Ouellet, réalisateur de Gurov et Anna
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Peu de cinéastes québécois actuels utilisent le cadre urbain 
montréalais pour en montrer les traits de caractère et les sen-
sations précises qu’il convoque. Depuis son premier long mé-
trage, Le Cèdre penché (2007), Rafaël Ouellet a, comme plu-
sieurs de ses contemporains (Sébastien Pilote, Denis Côté, 
Stéphane Lafleur), privilégié les espaces et les mœurs régio-
naux. Son nouveau film, Gurov et Anna, opère une rupture as-
sez importante dans son œuvre : film tourné en partie en an-
glais, d’après un scénario qui, pour la première fois, n’est pas 
de lui; Ouellet utilise comme décor un Mile-End enseveli sous 
la neige, qui se trouve empreint, dans le regard du cinéaste, 
d’accents moscovites (à partir d’images iconiques reprises du 
cinéma et de la littérature russes). Cette impression est ac-
centuée par l’intertexte qui sous-tend tout le récit : la nouvelle 
La Dame au petit chien d’Anton Tchekhov. Elle obsède Ben, 
professeur de littérature anglaise, et est à l’origine de son in-
térêt pour l’une de ses étudiantes, Mercedes, qui en fait un 
soir une lecture publique à laquelle il assiste.

Leur attirance mutuelle est indéniable et ne cesse de s’ac-
croître au fil du temps, à travers des scènes de rencontres 
(d’abord dans un café, puis à l’appartement de Mercedes et 
finalement dans une chambre d’hôtel) de plus en plus ten-
dues, filmées avec une grande sensibilité, comme autant 
d’instants de passion impossibles à nier, bien que déjà des-
tructeurs. Gurov et Anna est construit comme une spirale qui 
inverse les rôles établis; si, initialement, Ben s’impose à Mer-
cedes comme figure d’autorité (par ses connaissances, par sa 
langue), il est rapidement confronté aux dérives de sa pas-
sion, qui le dépasse largement, alors que Mercedes, pour sa 
part, manipule davantage son image et l’évolution de leur liai-
son, dominant son amant tout en masquant sa vulnérabilité. 
La complexité des personnages, qui donnent à voir plusieurs 
visages simultanément (surtout Mercedes, difficile à cerner), 
accentue la puissance dramatique du film, dont les poussées 
vers l’avant sont hantées par la folie amoureuse de Ben.

La densité du récit, plus qu’une simple histoire d’amour, 
s’exprime également dans la relation étroite entre réalité et 
fiction, alors que chacun puise dans la littérature une certaine 
manière d’être, qui conduit inévitablement à des dérives pro-

fondes. S’identifiant au Gurov de Tchekhov, Ben voit en Mer-
cedes « son » Anna et cette idée de possession intensifie sa 
jalousie, jusqu’à cette scène absolument bouleversante où il 
cherche à dominer physiquement Mercedes, tandis que celle-
ci lui renvoie des larmes de désespoir et de tristesse. Si le 
professeur est du côté de la lecture, qui alimente son exis-
tence (incluant une vie familiale insatisfaisante) tout en le 
rendant passif, l’étudiante se positionne dans l’action, l’écri-
ture, utilisant son histoire avec Ben comme matériau litté-
raire, geste narcissique par excellence qui expose son ambi-
valence dans cette relation qui lui fait peur. Le cinéaste 
creuse toutes ces postures, tous ces points de vue, de ma-
nière dialogique, sans diriger la narration vers un personnage 
au détriment de l’autre, produisant des effets de sens à la fois 
riches et multiples.

Véritable conte cruel, qui s’achève dans la fuite et la détresse 
et dans lequel chaque personnage est laissé à lui-même avec 
ses blessures, Gurov et Anna renvoie les tentations, les men-
songes et les déceptions d’une relation amoureuse consumée 
par l’égoïsme de chacun. Et le mystère qui les enveloppe 
n’est jamais complètement mis en lumière. Le film de Rafaël 
Ouellet, son plus abouti et son plus envoûtant à ce jour, rend 
compte également, à travers ce couple d’amants, d’un état 
des lieux et de l’époque dans laquelle il s’inscrit, avec ce 
Mile-End bilingue en arrière-plan, ses cafés, sa vie nocturne, 
ses soirées littéraires, ses appartements typiques et ses 
ruelles enneigées qui surplombent de leur présence l’essence 
même d’un récit qui leur est intimement rattaché. 

Gurov et Anna de Rafaël Ouellet

Conte du Mile-End
JEAN-FRANÇOIS HAMEL

2015 / Québec / 111 min
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Du livre au film Inherent Vice de Paul Thomas Anderson

Les premières nouvelles avaient l’allure de 
rumeurs, comme s’en attirent tous les écrivains 
qui refusent de se laisser prendre en photo et de 
donner des entrevues, et se méritent l’épithète de 
« reclus » : Paul Thomas Anderson allait-il adapter 
Inherent Vice de Thomas Pynchon à l’écran? 
C’était une très bonne nouvelle, bien que le roman 
ne soit pas majeur : sa moindre envergure le ren-
dait adaptable. Les romans majeurs de l’auteur (V., 
The Crying of Lot 49, Gravity’s Rainbow) sont 
d’une densité et d’une touffeur telles que celles 
d’Inherent Vice paraissent linéaires en comparai-
son. Le choix n’était pas seulement prudent, mais 
peut-être le seul possible pour Paul Thomas 
Anderson, vorace lecteur de Pynchon. Au résultat, 
si l’on constate qu’Inherent Vice n’est pas son meil-
leur, ses charmes — modestes, feutrés et complè
tement déroutants — ont donné un film assez 
unique. Paul Thomas Anderson et Thomas Pyn-
chon devaient être faits pour bien s’entendre. 

Né en 1937 d’une illustre lignée de pionniers et de 
hauts fonctionnaires établis aux États-Unis depuis 
les années 1600, Pynchon s’est imposé dès son 
premier roman (V., 1963) comme une voix domi-
nante de la littérature postmoderne américaine de 
l’après-guerre. Un courant qui a surgi, pourrait-on 
dire, du choc et des séquelles de la Seconde 
Guerre mondiale et de l’influence des œuvres de la 
modernité, parmi lesquels l’Ulysses de James Joyce. 
S’y ajoute l’influence des mouvements de protesta-
tion et de la contre-culture des années 1960, alors 
en progrès. Contemporaines des jeux encyclo-
pédiques de Borges et de Calvino, les œuvres de ce 
courant, qualifiées de « métafictions », puisent à 
tous les savoirs et à tous les discours, font 
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imploser la forme en intrigues dispersées, tout en 
posant un regard éclairé, acerbe et ludique sur 
l’état du monde. La désorientation existentielle du 
sujet, incapable de distinguer le vrai du faux, aux 
prises avec un monde en perte de référents clairs, 
vivant sous la menace d’un holocauste imminent, 
y trouve une voix. 

Lugubre, l’œuvre de Pynchon? Certainement con-
fondant parfois dans son délire encyclopédique, 
mais émancipateur et jubilatoire avant tout, par sa 
tonifiante liberté. Son chef-d’œuvre, Gravity’s 
Rainbow (1974), partait de la prémisse suivante : 
comment se fait-il — dans la Londres bombardée 
par les Allemands — que les conquêtes sexuelles 
d’un officier américain anonyme dessinent la carte 
anticipée des points d’impact de la fusée V2, arme 
secrète et dernier va-tout du IIIe Reich? Tyrone 
Slothrop baise un soir quelque part et le lende-
main : explosion. Le roman est à la fois un monu-
ment d’histoire spéculative, un traité d’aéro
nautique, un recueil de blagues et de chansons 
obscènes, et un manuel de résistance pour para
noïaques éclairés dans un monde corrompu par le 
capital. Il comporte quelque 200 personnages.

Du tracé de la ligne Mason & Dixon dans les an-
nées 1700 (Mason & Dixon, 2007) jusqu’aux atten-
tats du 11 septembre 2001 et l’essor d’Internet et 
de la cybersurveillance (Bleeding Edge, 2013), les 
romans de Pynchon construisent une vaste his-
toire alternative de l’Amérique où de puissants in-
térêts industriels entrent parfois en butte avec des 
îlots de résistance. Enfant spirituel du luddisme et 
de la contre-culture hippie, versé dans les sciences 
comme dans la bédé (il a été rédacteur chez 

Sous la plage, les pavés

États-Unis / 2013 / 148 min

Réal. Paul Thomas Anderson 
Scén. Paul Thomas Anderson, 
d’après le roman de Thomas 
Pynchon Image Robert Elswit  
Mus. Jonny Greewood Mont. 
Leslie Jones Prod. Paul Thomas 
Anderson, Daniel Lupi et 
Joanne Sellar Int. Joaquim 
Phoenix, Katherine Wasterston, 
Josh Brolin, Owen Wilson, 
Benicio Del Toro Dist. Warner 
Bros.
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Boeing, a étudié le génie physique et raffole du 
rock, de Tex Avery et des films de séries B), Pyn-
chon crée une délirante vision du monde où un 
costume en caoutchouc appelé Godzilla a le même 
coefficient de réalité que la fission atomique.

Dans ses films, Paul Thomas Anderson développe 
aussi son histoire parallèle de l’Amérique. Ses per-
sonnages de fauchés jouissent d’autant d’attention 
que les maîtres charismatiques et autres créateurs 
d’empires dont ils croisent parfois le chemin, dans 
un rapport de rivalité et de codépendance. Les fan-
tasmes et les avanies du mâle américain, mais 
aussi son hubris et sa volonté de puissance et de se 
recréer (en vedette porno, en gourou de secte, en 
magnat du pétrole, etc.) s’inscrivent souvent dans 
une toile ambitieuse d’industries et d’empires en 
essor (ou en mutation). Ces derniers ont tous 
quelque chose d’emblématique et de frelaté à la 
fois, qui l’inspire, manifestement : prospection du 
pétrole, cultes religieux et sectes en tous genres, 
monde du showbiz et pornographie. 

Cependant, son souci du détail ne le fige pas dans 
un réalisme étroit. Il y a aussi des moments de co-
médie musicale, des chansons, des chorégraphies, 
des cabotinages géniaux et des performances 
d’acteurs sidérantes. Parfois, les basses manœuvres 
humaines déchaînent les puissances de la nature, 
faisant pleuvoir les grenouilles et brûler les 

précieux puits de pétrole. Hasards ou justes puni-
tions? Les projets d’Anderson et de Pynchon sont 
unis par une même ambition et un même goût de 
liberté. 

Porté à l’écran, Inherent Vice présente l’avantage 
d’être sous l’influence des codes du polar (filmé et 
écrit), genre bien balisé avec son intrigue et ses 
personnages types, son action principalement dia-
loguée. D’autant plus que les influences de Pyn-
chon sont cinématographiques dans les normes 
qu’il utilise et les déviations qu’il leur fait subir. Le 
livre est déjà un croisement entre The Long 
Goodbye de Robert Altman (1970, transposition 
d’un roman de Raymond Chandler dans le même 
Los Angeles des années 1970 qu’Inherent Vice) et, 
pour des raisons évidentes, du fabuleux Big Le
bowski des frères Coen (1990), sans doute lui-
même inspiré du personnage de hippie attardé et 
fichu Zoyd Wheeler, anti-héros vaguement enquê-
teur du Vineland de Pynchon (1990). 

Derrière ses immenses verres fumés octogonaux, 
avec ses favoris de chanteur folk et son goût plus 
marqué pour la marijuana que pour le combo ci
gares et gros gin, on reconnaît en Doc Sportello 
(Joaquim Phoenix) cette figure marginale et soli-
taire du privé qui cache sous ses loques le cœur 
d’un chevalier servant désintéressé de la vérité, qui 
plus est lancé par une femme — son ancienne 
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flamme Shashta Fey (Katerine Wasterston), hippie 
girl fatale — sur la piste d’une intrigue arachnéenne 
qui va vite le coincer entre les traquenards de la 
police et une vaste, diffuse et semi-hallucinée 
conspiration criminelle. Le décor initial de l’action 
est la communauté fictive de Gordita Beach (ins
pirée de Manhattan Beach où Pynchon a vécu), 
Californie, 1970, et le vaste trip hippie, le beau 
rêve contreculturel, en sérieux mode redescente. 
Les procès de Charles Manson faisant l’actualité, la 
vue du moindre chevelu donne des sueurs froides, 
pendant que le chaos d’Altamont, l’infâme concert 
des Rolling Stones ayant dégénéré en émeute 
meurtrière (voir le documentaire Gimme Shelter, 
1970), a déjà repoussé la belle utopie de Wood-
stock dans les greniers de la mémoire. Comme au 
lendemain de veille d’un rendez-vous manqué avec 
l’espoir, l’histoire a repris le chemin d’un retour à la 

« normale » d’un capitalisme féroce que rien 
n’arrêtera plus. Comme si, sous la plage que l’on 
avait découverte sous les pavés, d’autres pavés 
avaient attendu. 

Comme potentielle et récalcitrante complice d’un 
complot d’enlèvement, Shashta oriente Doc vers 
nul autre que son amant, le richissime requin de 
l’immobilier Mickey Wolfmann, bientôt disparu 
dans la nature. Les choses s’embrouillent aussitôt. 
Une goélette naviguant sur des eaux déréglemen-
tées; un salon de masseuses lesbiennes; une 
société-écran de dentistes; un groupe de brutes 
néonazies; un saxophoniste passé pour mort (sujet 
d’une seconde enquête, apparemment non liée), 
mais qui ne l’est pas et qui semble avoir été con-
traint à faire de l’espionnage pour les fédéraux; un 
band de musiciens de surf que la notoriété aurait, 
d’une certaine manière, changé en zombies; un 
asile psychiatrique où l’on reformate les esprits 
pour les placer dans le droit chemin de l’ex
ploitation capitaliste : tout ce qui croise le chemin 
de Doc — quand il ne tombe pas dans les traque-
nards que lui tend son double et ennemi juré, le 
policier fasciste et fou Bigfoot Bjornsen (Josh Bro-
lin, dans une performance qui vaut bien un Oscar 
du meilleur second rôle) qui a une dent contre la 
lie des chevelus et un faible marqué pour les 
bananes givrées au chocolat — serait lié à une enti-
té diffuse dont le statut n’a de cesse de changer, la 
« Golden Fang », ce Croc d’Or qui est peut-être un 
bateau de plaisance, ou la prison de Wolfmann, ou 
la propriété de trafiquants d’héroïne, ou une asso-
ciation de dentistes, ou un hôpital psychiatrique, 
ou un syndicat du crime — enfin, quelque chose 
comme une dent affamée bien plantée dans le sol 
américain. Mais qu’est-elle au juste, où est-elle et 
qui en fait partie? Et existe-t-elle vraiment? C’est 
bien là le plus grand outrage que Pynchon inflige 
au code d’honneur du polar : que les pièces dispa-
rates de ces enquêtes compliquées trouvent au fi-
nal leur résolution dans un tout cohérent. Inherent 
Vice, c’est 10, 15, 20 casse-têtes dont on a mêlé les 
pièces, enfin celles qui restent parce qu’on en a 
perdu des bouts : si vous vous souvenez des sixties, 
c’est que vous n’étiez pas là, comme on dit. Le sens 
du film, s’il en est un, est à trouver ailleurs.  

En langage juridique, le terme de vice caché dé
signe le genre de défaut dissimulé qui échappe à 
l’inspection raisonnable d’un bien avant achat, 
mais insinue ici par contamination que tout bien, 
tout phénomène comporte en lui les germes de sa 

Du livre au film Inherent Vice de Paul Thomas Anderson
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corruption. La Californie représentée dans Inhe
rent Vice observe la progression de ces dégâts : le 
hippie pacifique confond son visage avec celui de 
Charles Manson, l’« expansion de la conscience » 
des drogues psychédéliques a parfois mené à 
l’héroïne, donc à la mort; les artistes ont été ven-
dus aux imprésarios, le développement immobilier 
exproprie les communautés et profane le sol sans 
ménagement. Le capitalisme rampant récupère 
tout et le réduit en gimmick comme la tête de Che 
Guevara vendue à des millions d’exemplaires sous 
la forme de t-shirts. Dans une scène révélatrice, 
l’une des rares qu’invente Anderson, Mickey Wolf-
mann confesse à Doc qu’il a voulu racheter son 
âme en consacrant toute sa fortune à la construc-
tion de logements gratuits. Telle est la folie que l’on 
est en train de lui guérir à l’asile (le développeur 
immobilier est une bête noire de longue date chez 
Pynchon). 

Le message d’Inherent Vice (le film, mais aussi le 
livre) se place en terrain familier : c’est une réitéra-
tion nostalgique (de plus) de cette idée que la con-
treculture des années 1960 a peut-être constitué la 
dernière chance qu’aurait eue (et manquée) 
l’Occidental de réaliser le rêve d’une société juste, 
ouverte et communautaire. Mais rarement terrain 
si connu aura été aussi jonché de personnages et 
de scènes insolites ou burlesques, de conspirations 
vaporeuses, de folie latente. 

L’adaptation d’Anderson est d’une fidélité proche 
de la vénération. Les dialogues sont, évidemment, 
condensés, mais reproduits presque verbatim. Des 
personnages secondaires ont été l’objet de coupes 
ciblées et la scène de confession de Wolfmann est 
la seule chose qui subsiste d’un voyage à Las Vegas 
longuement raconté par Pynchon. Autre interven-
tion majeure : faire endosser la narration off du film 
au personnage de Sortilège (Joanna Newsom), 
médium et fille-fleur proche de l’apparition, et qui 
émaille l’action d’analyses astrologiques. En som-
me, les libertés que s’autorise Anderson visent à 
infuser le maximum de matière pynchonienne à 
son film dans la mesure de ses moyens : quand le 
roman vire en mode choral, Anderson sait le rete-
nir dans le cadre de sa musique de chambre. 

Le film est plus terre-à-terre que son matériau de 
base — plus Punch Drunk Love que Boogie 
Nights — et il ne cède pas aux sirènes des halluci-
nations psychédéliques racontées dans le roman 
alors que Doc est sous acide, scène supprimée. 

Mais coupes ciblées et resserrements ne sont pas 
synonymes ici de clarification. En fait, Inherent 
Vice est peut-être le seul film apte à provoquer 
chez le spectateur un état second (ou la somno-
lence, chez certains usagers) en misant principale-
ment sur des dialogues parfaitement construits et 
pourtant incompréhensibles. Sans compter 
l’empilement de détails et de scènes insolites dé-
calées : les apparitions de Bigfoot, une famille 
américaine modèle récupérant des colis d’héroïne, 
une partie de Ouija qui livrerait l’adresse d’un 
fournisseur de drogue, une dernière Cène où des 
pizzas sont servies, une troublante confession de 
Shashta faite dans le plus simple appareil, à 
l’érotisme aussi explosif qu’il est calme. 

Le spectateur d’une première projection 
d’Inherent Vice naturellement paniqué par la con-
fusion générale ne remarquera pas qu’il s’agit du 
film le plus mélancolique d’Anderson. Bien que son 
allure de Monty Python et de Big Lebowski sous 
calmants ne le fasse voir au premier coup d’œil, 
cette impression s’accroît avec le temps (d’ailleurs 
toutes les apparitions de Shashta s’en emprei
gnent). La résolution fonctionnelle des intrigues et 
sous-intrigues attendue des films noirs ayant som-
bré dans la vase de l’entropie pynchonienne, deux 
points surnagent où le sens n’achoppe pas : il s’agit 
en fait de l’histoire d’un type (Doc) obsédé par la 
fille qu’il a perdue — et il se pourrait qu’il l’ait re-
trouvée, à la fin. Dans la mêlée, il aura aussi resca-
pé un homme, Coy Harlingen (Owen Wilson), le 
saxophoniste ex-junkie passé pour mort, du piège 
où il s’était enfoncé pour le ramener sain et sauf 
chez lui.

Cette fin révèle le cœur du film (et du livre) dans 
tous les sens du mot : dans une réalité indémêlable 
qui prend les couleurs du cauchemar paranoïaque, 
la bonté des actions désintéressées et individuelles 
(mais pas individualistes) compte finalement plus 
que l’acharnement à élucider des abstractions ou à 
démanteler des conspirations. Le sens n’est pas à 
chercher au-dehors (il n’y en a pas), mais en soi-
même et dans la valeur de nos actions. Ou comme 
l’a écrit Pynchon telle une devise (mais dans quel 
livre encore?) : Keep cool, but care. Gardez votre 
sang-froid, mais prenez les choses à cœur. 
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Hommage René Vautier (1928-2015)

En avril 1950, un tout jeune homme se rend à Brest. La ville, 
ravagée par les bombardements allemands lors de la Seconde 
Guerre mondiale, se trouve secouée par un immense mouve-
ment de grève, notamment dans le secteur névralgique du bâ-
timent. René Vautier va sur les lieux où, à la suite d’une 
grande manifestation, Édouard Mazé, militant syndicaliste de 
la CGT, a été tué d’une balle dans la tête par les forces de po-
lice. Avec une petite caméra 16 mm et ac-
compagné de deux jeunes Brestois, Vautier 
va employer toutes ses énergies à filmer la 
manifestation monstre lors des obsèques de 
Mazé. Ce sera Un homme est mort, que 
l’on prévoit projeté sur les chantiers en 
grève. Le titre reprend un vers d’un poème 
de Paul Éluard, écrit en hommage à un ré-
sistant assassiné, lu en voix off lors des pro-
jections pour les grévistes. 

Par le son et l’image, ce film aujourd’hui 
disparu illustre ce qui constitue l’essence du 
cinéma militant de René Vautier. Par 
l’image, car celui-ci tient moins à réaliser 
un témoignage pour l’histoire qu’à faire concevoir le cinéma 
comme moyen d’action politique, montrer aux ouvriers en 
grève leur lutte afin de leur donner le courage de la maintenir 
aussi longtemps que cela sera nécessaire. Et le film a effective-
ment vécu le temps de la grève pour disparaître ensuite. En 
effet, très abîmé après 150 projections, il sera définitivement 
perdu un mois après la grève à la suite d’une ultime représen-
tation devant un public composé de techniciens du cinéma2. 
Par le son, car s’il est important de tout montrer, il faut aussi 

CHRISTIAN NADEAU

tout dire et, surtout, laisser la parole à ceux et à celles qui en 
sont dépossédés. C’est ainsi que le poème d’Éluard est deve-
nu, le temps d’un soir, celui d’un Brestois gréviste. En raison 
d’un problème de magnétophone, Vautier doit lire lui-même 
le texte d’Éluard qui accompagne le film, jusqu’à l’extinction 
de sa voix. Il sera alors remplacé par l’un des deux Brestois, 
qui improvisera à partir du poème sans se sentir obligé de lui 

être fidèle. Vautier réussira à enregistrer 
cette interprétation et à la faire entendre à 
Paul Éluard lui-même, lequel en sera touché 
jusqu’aux larmes. 

René Vautier est décédé le 4 janvier dernier. 
Il incarnait une longue tradition du cinéma 
politique français et surtout une certaine 
idée de l’indépendance de l’artiste. Contre 
vents et marées, il a tourné les luttes socia-
les, les grandeurs et les misères du monde 
ouvrier, il a dénoncé le colonialisme et les 
guerres menées en son nom. Il a aussi bravé 
la censure pour faire connaître la vérité. 

Déjà en 1949, âgé d’à peine 21 ans, il se voit chargé par la 
Ligue de l’enseignement de réaliser un film sur la vie des villa-
geois d’Afrique occidentale française. Le film a pour mission 
de rendre compte de la vie quotidienne des paysans d’Afrique. 
Très vite, Vautier se détournera des scènes anodines propo-
sées par ses guides pour se tourner vers l’horreur du monde 
colonial. S’ensuit une altercation avec les autorités, qui tentent 
de lui imposer les normes du décret régissant les prises de 
vue cinématographiques en Afrique coloniale. Vautier 
s’insurge et doit fuir s’il veut réaliser ce qui deviendra Afrique 
50, le premier film anticolonialiste français. Il montre toute la 
brutalité, la sauvagerie des coloniaux qui vont jusqu’à préten-
dre apporter la civilisation aux peuples d’Afrique. Le 

Que le bonheur 
soit la lumière

Un homme est mort qui n’avait pour défense
Que ses bras ouverts à la vie

Un homme est mort qui n’avait d’autre route
Que celle où l’on hait les fusils

Un homme est mort qui continue la lutte
Contre la mort contre l’oubli

Car tout ce qu’il voulait
Nous le voulions aussi

Nous le voulons aujourd’hui
Que le bonheur soit la lumière

Au fond des yeux au fond du cœur
Et la justice sur la terre

(Paul Éluard)1

René Vautier en 1977 — Photo : AFP

1.	 Extrait de « Gabriel Péri » dans Au rendez-vous allemand, Paris, Éditions de 	
	 Minuit, 1945.
2.	 Cet épisode de la vie de René Vautier a fait l’objet d’une bande dessinée, Un 		
	 homme est mort, par Kris et Vautier, parue en 2006 chez Futuropolis.
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documentaire sera interdit pendant 40 ans, jusqu’à ce que, 
paradoxalement, le ministère des Affaires étrangères du gou-
vernement français souhaite en acheter les droits pour prou-
ver aux anciens pays colonisés qu’un sentiment anticolonial 
existait en France dès les premières années d’après-guerre. 
Recherché par la police, Vautier tourne malgré tout Un hom-
me est mort et sera ensuite envoyé dans une prison militaire 
en Allemagne, un comble pour un homme qui avait été dé-
coré pour sa participation, jeune adolescent, à la Résistance 
française. Il n’en sortira qu’un an et demi plus tard, en 1952. 

L’expérience de la prison ne découragera pas Vautier. En 1956, 
il tourne en toute clandestinité les maquis de la révolution al-
gérienne. Son film Algérie en flammes, sur l’Armée de 
libération nationale, lui vaut d’être jeté dans une prison algé
rienne pendant plus de deux ans par le Front de libération na-
tionale, où il sera même torturé, puis relâché sans explica-
tions. Vautier continue de croire qu’il s’agit d’une erreur et 
s’installe à Alger pour y tourner la fin de la guerre et les pre-
miers pas de l’Algérie indépendante. 

Son retour en France à la fin des années 1960 le conduit à 
participer aux activités du groupe Medvedkine de Besançon, 
au moment de la production du film Classe de lutte3. Au 
début des années 1970, il entame une grève de la faim pour 
protester contre les mesures de censure instaurées en France. 
Dans ses mémoires , Vautier explique comment un 

fonctionnaire lui a fait comprendre qu’il réussira à faire abolir 
les décrets de censure, mais que celle-ci s’imposera malgré 
tout par les choix des diffuseurs publics, ce qui est la preuve 
pour lui que la bataille juridique ne peut suffire lorsqu’il s’agit 
de causes politiques. 

Il est impossible de dresser ici la liste exhaustive des films réa
lisés par Vautier. On signalera toutefois Avoir 20 ans dans 
les Aurès, Prix de la critique internationale au Festival de 
Cannes en 1972, Frontline (1976), sur l’Apartheid en Afrique 
du Sud, et Marée noire et colère rouge (1978), sur les con-
séquences du naufrage du navire pétrolier Amoco Cadiz en 
bordure des côtes bretonnes, qui provoqua une marée noire 
considérée comme l’une des pires catastrophes écologiques 
de l’histoire française et sur la manière dont les politiciens et 
les intérêts financiers ont voulu minimiser la portée du 
drame. 

Vautier montre l’image comme d’autres brandissent le poing. 
En fait, tout son œuvre se trouve en un certain sens contenu 
dans les mots d’Éluard. Vautier fait œuvre de défense : celle 
des opprimés, des laissés-pour-compte, des humiliés du colo-
nialisme. Il porte aussi la voix de celles et de ceux qui refusent 
l’arrogance et la domination des puissants pour vivre une vie 
décente. Il ne craint pas la violence, mais préfère la caméra 
aux fusils. Il a mobilisé une mémoire pour celles et ceux dont 
la France coloniale voulait effacer le passé, voire nier 
l’existence. Et surtout, il a su offrir le bonheur et la justice par 
la lumière, dans la pénombre des salles obscures comme sur 
les murs des chantiers ouvriers. 

3.	 À ce sujet, voir Christian Nadeau. « Voir avec ses propres yeux » : Chris 		
	 Marker et les groupes Medvedkine en France, Ciné-Bulles, vol. 33 n° 1, hiver 	
	 2015, p. 36-39.

Image du film Avoir 20 ans dans les Aurès. Celui-ci fait parti d’un coffret de films de René Vautier proposé par la coopérative audiovisuelle Les Mutins de 
Pangée (www.lesmutins.org).



Chacun pour soi et après nous le déluge
JEAN-PHILIPPE GRAVEL

Histoires de cinéma Sauve qui peut (la vie) de Jean-Luc Godard
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« Ordure! » « Dégénéré! » « Chou! » À Cannes, les films qui 
imposent une nouvelle façon de voir, de faire sont parfois 
reçus par l’invective. Le 20 mai 1980, devant un jury présidé 
par Kirk Douglas, Sauve qui peut (la vie), premier film 
commercial de Jean-Luc Godard en 12 ans1, représente la 
Suisse en compétition officielle. Il convoite la Palme d’or aux 
côtés, entre autres, de Loulou de Maurice Pialat, de Mon 
oncle d’Amérique d’Alain Resnais et de Fantastica de Gilles 
Carle. Le film ne remportera rien, mais 
dès sa première projection, la machine à 
rumeurs s’emballe des échos les plus divi-
sés. Juliet Berto, épatée, se porte à sa 
défense, Michel Piccoli exulte, Bertrand 
Tavernier aurait, quant à lui, fondu en 
larmes. Mais beaucoup d’autres ont prévu 
se munir de cachets d’aspirine pour la 
projection gala du lendemain. Ladite pro-
jection se déroule mal, catastrophi
quement d’après Marin Karmitz, pro-
ducteur associé. Elle voit des spectateurs 
s’enfuir par dizaines, d’autres rester pour 
chahuter. Sur les marches du palais de la Croisette, Godard 
est injurié, traité de dégénéré et de pornographe. Le lecteur 
d’aujourd’hui n’y verra peut-être rien d’autre que de la bonne 
publicité, mais Karmitz est épouvanté. L’hostilité paraît telle 
qu’il repousse la sortie du film, prévue en août, pour conce
voir une stratégie qui le sauvera d’un naufrage annoncé. 

Godard et Karmitz ont misé gros sur ce film qui doit signaler 
le retour du cinéaste au grand public. La dernière fois que 
Godard s’était présenté à Cannes, c’était dans la tourmente 
de Mai 68 où il revendiquait, avec d’autres, la clôture antici-
pée du Festival (qui finira par capituler) en solidarité avec les 
grévistes. Son cinéma s’éclipsera ensuite sous les martèle-
ments dogmatiques de sa période Dziga Vertov (1968-1972). 
Une longue hospitalisation, après avoir été quasiment écrasé 
par un autobus, et la rencontre d’Anne-Marie Miéville, 
jusqu’à ce jour sa compagne et la seule et unique interlocu-
trice à pouvoir lui tenir tête, lui feraient prendre ses distances 
avec l’utopie. 

Toujours confidentiels, ses films et ses projets s’ouvriront 
alors à l’autocritique et au dialogue : Ici et ailleurs (1976), 
réflexion à deux voix sur l’échec du tournage d’un film mili-
tant en Palestine en 1970, et Numéro deux (1975), « étude 
sur l’économie sexuelle d’une famille ouvrière grenobloise de 
trois générations », dont le propos sur la reconduction des 
principes de l’économie et du travail dans la vie privée réson-
nera loin de toute phraséologie. C’est le tournant amorcé par 
cet important film de transition que d’y voir l’individu ne 
plus être seulement qu’un aliéné pris dans la machine ou un 

insurgé débitant les maximes d’une doctrine. Bien que cet in-
dividu n’existe que sur des écrans de télévision, il recouvre 
ses pensées et ses états d’âme sans cesser d’être le symptôme 
d’une conjoncture sociale.

Ces films produits avec trois fois rien seront peu diffusés, 
tout comme ses deux séries télé qu’il a voulu pédagogiques, 
intimes et citoyennes (Six fois deux [sur et sous la communi-

cation], 1976; Paris tour détour deux enfants, 1978). Et son 
crédit s’amenuise d’autant qu’il s’est aliéné plusieurs amis et 
collaborateurs à force de lettres et de déclarations provo-
cantes. C’est dans cet esprit que Godard veut revenir au ci-
néma « légitime », pour sauver sa peau. 

Il conçoit les projets de son retour dès 1977-1978. Le plus 
ambitieux est un film d’enquête inspiré de Bugsy Siegel, 
gangster juif ami d’Hollywood et créateur de Las Vegas. Il 
compte le tourner aux États-Unis, mais les démêlés finan-
ciers de Francis Ford Coppola (sa compagnie devait produire 
le film) et les réticences de Diane Keaton à y participer lui 
font abandonner « The Story ». Il courtise ensuite Jean-Paul 
Belmondo pour adapter la biographie de Jacques Mesrine, 
L’Instinct de mort, mais ses propositions déconstruites re
butent finalement la vedette. C’est Alain Sarde et Marin 
Karmitz qui acceptent de soutenir un autre projet de film, 
inspiré de ses nombreux voyages : Sauve qui peut (la vie). 
Voyages? Parlons plutôt de déménagements et d’exils. Il y a 
déjà quelques années que Godard et Miéville ont quitté Paris 
pour Grenoble avant de s’établir définitivement à Rolle, pe-
tite ville suisse du canton de Vaud, à proximité du lac Léman. 
Un décor de montagnes et de lacs auquel le lyrisme pastoral 
de ses futurs films devra beaucoup. 

Conçu à force d’échanges entre Jean-Claude Carrière, Anne-
Marie Miéville et lui-même — Godard n’écrit jamais de 
scénarios, mais annote, transcrit, enregistre —, le film 
s’articulera autour de trois personnages et se divisera en qua-
tre parties : 1. L’imaginaire, 2. La peur, 3. Le commerce et 4. 
La musique. Deux femmes en mouvement et un homme qui 
s’enlise en forment le centre : Denise Rimbaud (Nathalie 

Sur les marches du palais de la Croisette, Godard est 
injurié, traité de dégénéré et de pornographe. Le lecteur 
d’aujourd’hui n’y verra peut-être rien d’autre que de la 
bonne publicité, mais Karmitz est épouvanté. L’hostilité 
paraît telle qu’il repousse la sortie du film, prévue en 
août, pour concevoir une stratégie qui le sauvera d’un 
naufrage annoncé. 

1.	 Exception faite de Tout va bien (1972).
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Baye) veut quitter son travail de productrice de télévision 
pour s’établir à la campagne et accomplir un retour sur soi 
(ce n’est pas clair). Ainsi est-elle en train de se séparer de Paul 
Godard (Jacques Dutronc), avec qui les rapports sont tendus. 
Paul paraît perdu et dépérissant : amer et sans projets ni 
volonté d’y changer quelque chose. Isabelle Rivière (Isabelle 

Huppert), prostituée qui souhaite pratiquer son métier dans 
l’autonomie, domine la troisième partie du film : elle trouve 
en Paul un client et en Denise celle qui l’aidera à s’installer. 
Chaque personnage est d’emblée entre l’exil, la rupture et le 
désir de faire place nette. 

Le film se prête à une lecture biographique comme la syn-
thèse, en trois personnages, des contradictions du cinéaste. 
Si Denise/Baye incarne le mouvement vers l’inconnu — son 
exil rejouant celui de Godard et Miéville à Rolle —, Isabelle, 
la prostituée, se soumet à la mécanique avilissante du com-
merce auquel Godard essaie lui-même de retourner avec son 
come-back, tandis que Paul représente la tentation d’un im-
mobilisme mortifère et d’une indécision patentée, incapable 
de choisir entre Denise (qui le quitte), son ex-femme (Paule 
Muret) et sa fille adolescente (Cécile Tanner) qu’il s’est to-
talement aliénée. 

Ce personnage de Paul — dont Godard dira qu’il est celui des 
trois auquel il s’identifie le moins — n’est pourtant pas sans 
rappeler « l’immobilité de merde sur un socle » à laquelle 
François Truffaut ramenait Godard dans une lettre an-
thologique où explosait sa rancœur envers les comporte-
ments retors et mesquins de son ancien camarade, alors en 
pleine période gauchisante (1973). Outré qu’il ait qualifié La 
Nuit américaine de « film menteur », Truffaut lui reprochait 
ses manières aristocratiques en complète contradiction avec 
son militantisme. « Amateur de gestes et de déclarations 
spectaculaires, hautain et péremptoire, tu es toujours en 
1973 installé sur ton socle, indifférent aux autres, incapable 
de consacrer quelques heures pour aider quelqu’un. 
Entre ton intérêt pour les masses et ton narcissisme, il n’y a 

d’intérêt pour personne [...]2. » Distribuer des claques com-
me pour mieux s’en attirer, tous les biographes sont d’accord, 
apparaît souvent chez Godard comme un leitmotiv maso
chiste dont ses films portent parfois des traces. Toutes pro-
portions gardées, le personnage de Paul, homme sans passé, 
est peut-être le plus virulent autoportrait « en négatif » que 

ses films n’aient jamais proposé. 

Cela va plus loin encore. La vie et les rela-
tions de Godard, régulièrement marquées 
par la rupture, semblent au diapason avec la 
grammaire de ses films, où les sons et les 
images s’organisent dans une logique de 
conflagration, de coupe franche et du té
lescopage. Cette grammaire travaille, fonda-
mentalement, selon une dynamique du con-
flit qui portera certains, à tort, à qualifier ses 
films d’« autodestructeurs ».

La stratégie de sauvetage de Marin Karmitz 
pour Sauve qui peut (la vie) consiste à en 

repousser la sortie pour faire croire que la version huée à 
Cannes était en réalité une copie de travail non terminée. Il 
convoque ainsi la presse à revoir le film « fini », qui est en fait 
exactement le même. L’astuce paraît fonctionner : la couver-
ture média de Sauve qui peut (la vie) voit publier articles et 
entrevues de fond qui le prennent au sérieux. La machine 
Godard, Médias & co. entreprend en fait un ballet qui durera 
10 ans. Le 24 août de la même année, le film est présenté au 
Festival des films du monde de Montréal et fait salle comble. Il 
entame ensuite sa carrière québécoise sur un seul écran, celui 
de la salle 2 du Complexe Desjardins, où un programme dou-
ble « hard » tient aussi l’affiche, non sans ironie, dans une autre 
salle : Perversités suédoises et Prostitution clandestine.

La Régie du cinéma lui a décerné un visa « 18 ans » dont la 
fiche de classement souligne la relation explosive qu’y en-
tretient l’image au texte. Si le film, y lit-on, ne pose aucun 
problème graphiquement, « le langage est tel [qu’il] laisse la 
porte ouverte à la confusion amorale la plus complète ». 
L’institution ajoute : « [...] si le but de Godard était de faire un 
film autodestructeur, il a pleinement réussi. » 

Il est exact que les images de Sauve qui peut (la vie) ne 
scandaliseraient pas autant, n’eût été du texte qui l’accom
pagne, où l’obscénité et l’inceste sont récurrents. Au cours 
d’une scène, Paul demande à l’entraîneur d’une équipe de 
jeunes filles (qui a une adolescente de 12 ans comme sa fille), 
s’il n’a « jamais eu envie de la caresser ou de l’enculer ou, je 
sais pas, n’importe quoi... ». Aussi, en prostituée, Isabelle 

La Régie du cinéma lui a décerné un visa « 18 ans » 
dont la fiche de classement souligne la relation explosive 

qu’y entretient l’image au texte. Si le film, y lit-on, 
ne pose aucun problème graphiquement, « le langage est 

tel [qu’il] laisse la porte ouverte à la confusion amorale 
la plus complète ». L’institution ajoute : « [...] si le but 

de Godard était de faire un film autodestructeur, 
il a pleinement réussi. » 

2.	 Extraits tirés de : DE BAECQUE, Antoine. Godard : biographie, Paris, 		
	 Grasset, 2010, p. 515.
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Huppert se soumet sans la moindre émotion à une suite de 
numéros humiliants. Leur prix se négocie en voix off tandis 
qu’à l’image des passants circulent dans la rue, à la Frederick 
Wiseman, ramenant le tout à une transaction banale. Le 
sous-texte incestueux revient plus tard quand un client — qui 
dit s’appeler « monsieur Personne » sans doute parce qu’il 
s’agit de monsieur Tout-le-Monde — lui fait prétendre qu’elle 
est sa fille. La frontalité du langage mêlée à une approche 
froide et distanciée de ce genre de commerce rendent le film 
étrange et désarçonnant, comme pour dévoiler l’envers, 
l’arrière-scène désérotisée de ce qui se montre dans la salle 
voisine du Desjardins. 

Film amoral ou film sur l’amoralité? Œuvre d’un provocateur 
blasé ou cri d’alarme désespéré? La défense du film s’organise 
en faisant valoir que son traitement du sexe est plus dénon-
ciateur que complaisant. Et Paul Warren, jeune professeur en 
butte à l’hostilité de ses étudiants contre Godard, de cons
tater combien la pornographie courante a formaté le regard 
du public aux représentations sexuelles comme Hollywood, 
son idée de ce qu’est ou n’est pas le cinéma. « À aucun mo-
ment du film [...] il n’est donné au spectateur [...] de se com-
plaire dans son statut de voyeur. Il est sans cesse acculé à se 
dévoyeuriser, à maintenir et à expulser [...] les images [sur] 
l’écran et qui sont stratégiquement laides. » (Le Devoir, 
20 septembre 1980). Il serait en effet bien difficile aux esprits 
dépravés de titiller à la vue de ces scènes où l’acte en soi n’est 
jamais représenté, ni évoqué de façon attirante, et où les 
corps et la nudité sont traités comme une matière plastique 
dans une série de tableaux surréalistes et figés, obéissant aux 
ordres comme un ouvrier sur une chaîne de montage (revoir, 
pour cela, la fameuse scène de la « chaîne sexuelle »). 

La réception critique initiale du film tâche donc de négocier 
ses éléments controversés et d’en dégager les enjeux, mais le 
recul et la connaissance des films ultérieurs clarifient ce que 
Sauve qui peut (la vie) apporte de nouveau dans l’esthétique 
de Godard. Prenant le contrepied de ses films des années 
1960, il a troqué son parisianisme pour la pastoralité des 
scènes de campagne et l’esbroufe des plans-séquences com-
pliqués pour la picturalité de plans fixes où les acteurs bou-
gent à peine, car le tournage en lumière naturelle, avec des 
objectifs ouverts, limite la profondeur de champ et la mise au 
point et, conséquemment, la liberté de mouvement des 
acteurs et de la caméra. 

Il compose des tableaux et son intertexte s’éloigne de la ci-
néphilie et du cinéma de genre pour se tourner vers les 
beaux-arts. La modernité à tous crins d’un cinéma « méta » 
qui s’autoparodie cède à la valorisation des hautes réalisa-
tions de la culture, îlots de résistance qui échappent encore 
aux flux déprédateurs du commerce et à la réduction de 
toute valeur à sa seule dimension marchande. Son usage du 
ralenti — par décomposition non fluide du mouvement, pho-
togramme par photogramme — semble chercher l’éternité où 
elle se cache : dans des sursauts qui ne durent pas plus qu’un 
vingt-quatrième de seconde. Le sourire deviné sous la crispa-
tion de Nathalie Baye à vélo pendant que les feuillages à 
l’arrière-plan, en contre-jour, font des traînées d’ombre et de 
lumière comme une toile fauve, la tendresse que recèle la 
violence d’une étreinte et l’expression d’abandon quasiment 
érotique d’une gamine de 12 ans qui attrape un ballon sont 
autant d’éclats lumineux dérobés au flux du temps. D’où la 
portée de cette citation de L’Établi de Robert Linhart (Édi-
tions de Minuit, 1978; qui raconte les années de l’auteur à 
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« Jean-Luc Godard est un sujet biogra-
phique redoutable », écrivait Antoine de 
Baecque dans Godard : biographie (Grasset, 
2010). Redoutable, mais certainement pas 
sous-représenté puisque cette biographie 
était la troisième à paraître depuis le début 
des années 2000, après celles de l’Anglais 
Colin MacCabe (Godard : A Portrait of the 
Artist at Seventy, Faber & Faber, 2005) et 
de l’Américain Richard Brody, critique et ré-
dacteur au New Yorker (Jean-Luc Godard, 
tout est cinéma, Presses de la Cité, 2010 
[2008]). Objet de trois biographies par des 
auteurs de trois nationalités : voilà une 
forme de record dont seules les mégas ve-
dettes pourraient se vanter ou se plaindre. 
La vie de Godard peut se raconter (et se 
lire) plusieurs fois et différemment. Appe-
lons ça l’effet Rashomon. 

Ainsi, le livre de Colin MacCabe est le seul 
à avouer le résultat de rencontres avec Go-
dard. À l’époque où celui-ci préparait le 
plan de sa résurrection cinématographique 
et médiatique avec Sauve qui peut (la vie), 
Godard lui avait proposé de lui donner ac-
cès à ses archives pour la préparation de 
son livre. Il n’en déchira pas moins, à sa pa-
rution, 23 ans plus tard, des pages entières 
devant son ami Freddy Buache, bien que 
MacCabe soit le moins « ragoteur » de ses 
trois biographes et celui qui éclaire le mieux 
le rôle essentiel que tient le collage et la ci-
tation dans son œuvre et, par conséquent, 
les défis qu’elle pose à la propriété 
intellectuelle. 

La biographie de Brody ne fut pas reçue 
avec plus de clémence par l’intéressé qui 
lui renvoya sa copie avec cette citation ra-
geuse : « As long as there will be scrawlers 
to scrawl, there will be murderers to kill. » 
(« Tant qu’il y aura des gribouilleurs pour 

GODARD VU PAR…

gribouiller, il y aura des tueurs pour tuer. ») 
Il est vrai que Brody est le plus sévère et 
tranchant des trois : « [Ses] citations obses-
sionnelles, ses vols, sa passivité devant les 
acteurs et les circonstances [...] révèlent 
[...] un parasitisme [qui] se nourrit du pro-
duit ou des gains d’autrui. [En] tant que 
créateur original, [Godard] n’a aucune exis-
tence indépendante. » (p. 99) Mais Brody 
est aussi celui qui approfondit le mieux la 
situation (et la signification) de l’œuvre 
dans le contexte culturel, historique et poli-
tique de son temps, quitte à dériver tendan-
cieusement vers des démonstrations sur le 
soi-disant antisémitisme de Godard qui 
lassent et restent discutables.

Lire chez De Baecque que « [Godard] appa-
raît à chaque reprise sous le signe de ses 
films [et que son] œuvre a valeur de destin » 
(p. 8) promet d’emblée que l’indiscrétion 
ne le fera pas reculer, mais l’ouvrage ne se 
limite pas à cette correspondance œuvre/vie 
privée. Les chapitres sur la période Dziga 
Vertov sont étoffés et la preuve que ses 
écrits aux Cahiers du cinéma annoncent la 
couleur de ses films est passionnante. Le 
tout dans un style nerveux et léger, loin des 
lourdeurs de Brody ou des digressions 
confessionnelles de MacCabe. 

Avec les défauts de ses qualités, chacun 
des trois livres explore adroitement les deux 
ou trois choses qu’on sait de Godard, « im-
ploseur » de formes, aventurier technicien, 
brillant collagiste d’avant-garde, humain 
compliqué ayant souvent payé son art de sa 
personne et à qui il fut régulièrement repro-
ché de se « comporter comme une merde » 
(cf. Truffaut). (Jean-Philippe Gravel) 

Histoires de cinéma Sauve qui peut (la vie) de Jean-Luc Godard
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l’usine) que lit Nathalie Baye3 : « Tentation de la mort. Mais la 
vie se rebiffe et résiste. L’organisme résiste. Les muscles résis-
tent. Quelque chose, dans le corps et dans la tête, s’arc-boute 
contre la répétition et le néant. La vie : un geste plus rapide, 
un bras qui retombe à contretemps, un pas plus lent, une 
bouffée d’irrégularité, un faux mouvement [...] Tout ce qui, en 
chacun des hommes de la chaîne, hurle silencieusement : “ Je 
ne suis pas une machine! ” » 

Le ralenti épie la trace de ces bouffées d’irrégularité et de ces 
faux mouvements, si bien que sous l’ambiance de folie et de 
« confusion amorale », et malgré la noirceur du propos, 
Sauve qui peut (la vie) semble porté par un souffle 
d’affirmation qui refuse de se soumettre aux tentations du 
désenchantement. Il demeure du côté de la vie.

Cet entretien inquiet entre une ère en déroute et la culture 
des immortels, Godard n’aura de cesse, dès lors, de le pour-
suivre. Mais cette controverse lui aura servi : Sauve qui peut 
(la vie) fera plus d’argent aux États-Unis qu’À bout de souf-
fle, dans ce qui sera généralement le début d’une période de 
cinq ans et trois autres films (Passion, 1982; Prénom Car-
men, 1983; Je vous salue, Marie, 1985) où sa réflexion intel-
lectuelle rejoindra un public loin de se limiter aux seuls con-
vertis. Mais les tendances de fond du cinéma commercial, 
couplées aux penchants métaphysiques de Godard, travail-
lent déjà à le marginaliser. Poursuivant son incontrôlable 
lancée, le phénomène du blockbuster séduit une bonne partie 
de l’élite intellectuelle qui défendait autrefois ses films, mais 
ne jure plus maintenant que par Brian de Palma, Pauline Kael 
en tête. Richard Brody écrit : « Godard [s’orientait] vers les 
beaux-arts au moment où même les spectateurs les plus exi-
geants [étaient], plus que jamais, sous l’emprise fascinée de la 
culture populaire [si bien que] nombre de spectateurs [consi-
déraient] les films hollywoodiens comme la quintessence de 

l’art cinématographique et se [détournaient] d’œuvres plus 
exigeantes. » (Jean-Luc Godard, tout est cinéma, Presses de la 
Cité, p. 517) 

Le tour que prendra l’œuvre même de Godard, se posant de 
plus en plus en abstracteur d’absolu s’entretenant à tu et à toi 
avec Dieu, l’Immaculée Conception et la peinture de la Re-
naissance, ne l’aidera pas non plus et le contraindront éven-
tuellement, après l’échec de Nouvelle Vague (1990) et Hélas 
pour moi (1993), à revoir ses méthodes. Hanté par le délite-
ment des rapports humains dans une société où règne la vio-
lence du commerce, Sauve qui peut (la vie) a un sens con-
cret et direct des réalités (senties et vécues) que ses films sui-
vants n’oseront jamais aborder si directement. Il est le seul de 
ses films qui témoigne d’évidence, « [...] pour les générations 
futures, de l’époque monstrueuse de violence, de folie, de 
mépris que nous traversons », comme l’indiquait Télérama 
(16 octobre 1980) dans une formule-choc assez juste. 

On s’étonnera d’autant que ce film de Godard des plus acces-
sibles ait à peine vécu sur les écrans ces 30 dernières années. 
Il ne parut jamais en vidéo avant que Criterion ne l’édite en 
DVD cette année, mettant ainsi fin à près de trois décennies 
de silence que valut peut-être au film sa réputation sulfu-
reuse. Trente années à ne pas être vu ou presque, c’est le 
temps nécessaire pour voir cette « génération future » ac-
céder à maturité et devenir la génération qui, actuellement, 
peut changer les choses. C’est à elle qu’il appartient de débat-
tre la lucidité de ce film où « il n’y a que les banques qui 
soient indépendantes ». Qu’elle juge que Godard se soit 
trompé dans son pessimisme ou qu’il ait eu raison sur toute 
la ligne, Sauve qui peut (la vie) met le point final à ce qu’il 
pense des dérives non seulement de son temps, les années 
1980 qui commençaient, mais du nôtre aussi. Trente-cinq 
ans après, qu’est-ce qui a changé? Le résultat est peut-être 
rédhibitoire, mais pour Godard et le cinéma, Sauve qui peut 
(la vie) sait donner l’heure juste. 
 

Nathalie Baye (Denise Rimbaud), Isabelle Huppert (Isabelle Rivière) et Jacques Dutronc (Paul Godard) dans Sauve qui peut (la vie)

3.	 Emprunt de Godard rapporté par Richard Brody dans Jean-Luc Godard, tout 	
	 est cinéma, p. 511.
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CRITIQUES

L’Empreinte       
de Carole Poliquin et Yvan Dubuc

Québec / 2015 / 88 min

Réal. et scén. Carole Poliquin et Yvan Dubuc Image 
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Mont. Annie Jean Prod. Carole Poliquin Dist. Les 
Productions ISCA

Peut-on changer le regard qu’un peuple 
porte sur lui-même et sur son histoire? 
Tout en humilité et marqué d’une douce 
incandescence, le documentaire L’Em-
preinte présente une enquête sur le carac-
tère distinct de la culture québécoise en 
passant par les traces qu’a laissées notre 
proximité avec les Autochtones. Tel un 
sourcier, le film souligne les forces qui sin-
gularisent la société québécoise, invite à les 
reconnaître et se demande si celles-ci ne 
relèvent pas d’un métissage trop souvent 
occulté de notre historicité, mais bien réel. 
Carole Poliquin et Yvan Dubuc proposent 
un regard positif sur l’identité québécoise, 
convaincant et régénérateur, dans une re-
cherche menée par un Roy Dupuis posé, 
contemplatif et investi.

À l’origine de la culture québécoise, on 
trouve une rencontre. Pendant 150 ans, les 
premiers colons français, le plus souvent 
coupés de la mère patrie, découvrent les 
différentes nations autochtones, tentent de 
faire des alliances avec eux, apprennent à 
survivre sur le nouveau territoire à travers 
eux. Comme le mentionne la poète innue 
Joséphine Bacon dans l’un des nombreux 
témoignages éloquents recueillis par Roy 

Dupuis dans ce documentaire : « Il a bien 
fallu qu’on vous adopte pour que vous res-
tiez ici. » Et comme l’historien Denys De-
lâge et l’anthropologue Serge Bouchard le 
soulignent, c’est par le mariage que les en-
tentes étaient scellées chez les Autoch-
tones. On peut donc facilement imaginer 
que plusieurs Canadiens français de pre-
mière génération étaient métissés. Or, ceci 
demeure l’intuition première des cinéastes, 
puisqu’on retrouve peu de traces de ce pas-
sé, qui aurait peut-être été trahi et intégré 
comme une honte, qui serait possiblement 
à l’origine d’une certaine culpabilité dans la 
trame du peuple québécois, comme le sug-
gère la psychanalyste Jacqueline Lanouette. 
Qu’a-t-on vraiment gardé de ces échanges 
« culturels »? Selon les cinéastes, il s’agit de 
l’importance du communautaire et de la 
coopération, de l’acceptation de l’autre et 
de la liberté individuelle, d’une recherche 
de consensus, des éléments qui marquent 
nos institutions dont certaines proposent 
une approche unique au monde.

Cette perspective historique est tentante, 
surtout qu’elle donne une part belle aux 
Québécois dans la colonisation des peuples 
autochtones, ce qu’un public averti peut 
reprocher à L’Empreinte. Mais nous 
avons affaire à une équipe perspicace : Ca-
role Poliquin est une documentariste mili-
tante expérimentée et Yvan Dubuc se 
penche sur l’identité québécoise au moins 

Archéologie identitaire
MARIE-PAULE GRIMALDI

depuis sa participation à la scénarisation et 
à la réalisation de La Bête lumineuse de 
Pierre Perrault en 1982. Et même Roy Du-
puis s’intéresse depuis longtemps aux 
questions liées au territoire avec la Fonda-
tion Rivière. Ils ne se contentent pas de 
conter fleurette, mais suivent une dé-
marche des plus persuasives, en prenant 
des chemins inattendus pour élaborer un 
discours alternatif, par exemple, en discu-
tant avec un maître de chantier de coupe à 
bois, ou avec Luc Godbout, directeur du 
Département de fiscalité de l’Université de 
Sherbrooke, ou encore avec l’honorable 
Louise Otis, instigatrice de la médiation 
judiciaire au Québec. Leurs arguments ont 
du poids et interpellent un vaste public. 
L’Empreinte réussit ce tour de force de 
« ne pas prêcher qu’aux convertis », entame 
un dialogue renouvelé et invite même, 
grâce à Serge Bouchard, à réécrire l’histoire 
québécoise.

Des images d’une grande beauté sou-
tiennent leur propos, que ce soient celles 
du territoire ou de ceux qui l’habitent (des 
travailleurs d’un centre communautaire, un 
gérant de Jean-Coutu qui préfère les ex-
cuses à la punition pour de jeunes contre-
venants, etc.). Bercé par la musique de Jo-
rane, le documentaire fait peu de place à 
l’autocritique, mais crée une nouvelle ou-
verture, voire un éveil de la conscience de 
notre société, sans rien attaquer. En se 
tournant ainsi vers le passé, il ouvre des 
avenues différentes. Une proposition vivi-
fiante qui fait du bien.  
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Force majeure        
de Ruben Östlund

Suède–Danemark–France–Norvège / 2014 / 118 min

Réal. et scén. Ruben Östlund Image Fredrik Wenzel 
Mus. Ola Fløttum Mont. Ruben Östlund et Jacob 
Secher Schulsinger Prod. Erik Hemmendorff, 
Marie Kjellson et Philippe Bober Int. Johannes 
Bah Kuhnke, Lisa Loven Kongsli, Clara Wettergren, 
Vincent Wettergren Dist. EyeSteelFilm

Lorsqu’une famille suédoise parfaite arrive 
dans un luxueux complexe hôtelier des 
Alpes françaises pour y passer cinq jour-
nées inoubliables, qu’est-ce qui peut mal 
tourner? « Tout », semble dire Ruben Öst-
lund (Play, 2011), dont le dernier long mé-
trage excelle à montrer l’émergence d’un 
drame souterrain que l’on ne peut plus en-
fouir. Devenu maître de l’observation mi-
nutieuse, mais toujours sans jugement, et 
soulignant constamment en images et en 
sons ces petits détails qui menacent l’har-
monie, le cinéaste installe très rapidement 
une atmosphère inquiétante qui s’étend sur 
son film entier. 

Dès leur arrivée sur les pistes, Tomas, Ebba 
et leurs deux enfants sont sollicités par un 
photographe touristique pour faire une 
séance en plein air, mais ils ont légèrement 
du mal à prendre la pose classique. C’est 
que le clan manque un peu de naturel pour 
simuler le bonheur. Il s’agit bien de la fa-
mille « idéale » — belle, superbement vêtue 
comme dans un catalogue et assez stéréo-
typée, car on en sait bien peu sur elle —, 
mais l’on devine déjà le simulacre. C’est 
ainsi que s’installe Force majeure, qui ap-
profondira en cinq chapitres (soit cinq 

jours de ski) l’envers d’un séjour de rêve. 
Tout ce qui est indécelable sur une carte 
postale, en somme. 

Anciennement réalisateur de films de ski, 
Östlund signe autant de superbes plans pa-
noramiques, où les skieurs paraissent mi-
nuscules devant l’immensité de la nature 
sauvage, que des plans rapprochés donnant 
à voir de subtiles émotions sur les visages 
de ses personnages. Lors de sa seconde 
journée de vacances, la famille est témoin 
d’une menace peu banale : une puissante 
avalanche qui, quoique contrôlée, risque 
d’engouffrer la terrasse sur laquelle ils se 
trouvent. Il n’en faut pas plus pour que 
Tomas décampe, laissant derrière lui sa 
femme et ses enfants. Cet événement, fina-
lement sans conséquence — physique, du 
moins —, devient pour Tomas et Ebba le 
début de la fin : les fissures de leur relation 
sont dévoilées au grand jour, allant même 
jusqu’à « contaminer » celle d’un autre 
couple qu’ils côtoient. Confronté à une ca-
tastrophe imminente, le père de famille a 
exposé sa vraie nature de poltron et, dans 
toutes les discussions qui suivront, le res-
sentiment de la mère reviendra. 

Leur mariage s’effondrera peu à peu, sous 
les yeux des enfants entraînés eux aussi 
dans le drame. Et il n’est pas du tout ano-
din que, jusqu’à une scène symbolique à la 
toute fin du film, les quatre ne soient plus 

Tout n’est pas rose
MARIE-HÉLÈNE MELLO

jamais présentés ensemble dans un même 
plan. Mais la véritable originalité du regard 
d’Östlund réside sans doute dans sa 
manière d’insérer des pointes d’humour 
acides désamorçant certaines scènes au 
potentiel mélodramatique. Surpassant le 
drame marital ou familial classique, et loin 
d’être un film d’aventure ou de sport mal-
gré sa prémisse, Force majeure prend plu-
tôt l’allure d’une efficace tragicomédie. 

Tout au long du film, la musique employée 
de façon ludique, souvent en contrepoint 
ou par juxtaposition, devient un véhicule 
d’humour noir ou de surprise. C’est par 
exemple sur une version à l’accordéon du 
mouvement « L’été » des Quatre saisons de 
Vivaldi que s’exécute chaque nuit tout l’at-
tirail d’entretien des pentes. L’opposition 
entre cette musique d’une grande intensité 
dramatique et la routine mécanique du 
complexe hôtelier, ou entre le grandiose et 
le banal, est une source d’absurdité. Et ces 
scènes où la musique prend toute la place 
sont généralement suivies de longs plans 
au silence quasi complet — soulignant ainsi 
le vide, le malaise ou une menace immi-
nente. Ces jeux de contraste déjà bien pré-
sents dans Play semblent ici mieux maîtri-
sés et davantage au service du récit, qui 
construit une superbe tension entre ce 
qui se contrôle et ce qui demeure incon
trôlable. Mais Östlund aime bien rappeler 
que, derrière le spectacle des forces de la 
nature ou des fortes réactions de ses 
personnages, c’est bien lui qui tire les fi-
celles.  
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Gett : le procès de Viviane Amsalem        
de Ronit et Shlomi Elkabetz

Israël–Allemagne–France / 2014 / 115 min

Réal. et scén. Ronit et Shlomi Elkabetz Image Jeanne 
Lapoirie Mus. Disha, Shaul Beser Mont. Joëlle Alexis 
Prod. Marie Masmonteil, Sandrine Brauer et Shlomi 
Elkabetz Int. Ronit Elkabetz, Simon Abkarian, 
Menashe Noy, Sasson Gabai, Eli Gornstein, Gabi 
Amrani, Keren Mor Dist. EyeSteelFilms

L’action se situe en Israël à l’époque ac-
tuelle. Des hommes parlent, argumentent 
au sujet d’une femme. Elle semble mise à 
l’écart, peut-être absente puisque l’objectif 
de la caméra ne se tourne jamais vers elle, 
et ce, malgré qu’elle constitue le sujet cen-
tral de la discussion. Par ces premières 
images, cette mise à l’écart du féminin, le 
film confronte d’emblée le spectateur à l’in-
justice qui a donné naissance au récit : la 
place des femmes dans la Loi hébraïque et 
les rapports des femmes aux hommes.

Scénarisé et réalisé par Ronit et Shlomi 
Elkabetz, Gett : le procès de Viviane Am
salem est le dernier film d’une trilogie en-
tamée en 2004 avec Prendre femme et 
poursuivie en 2008 avec Les Sept Jours. 
On y revoit les protagonistes des précé-
dents opus, Viviane et Elisha Amsalem, un 
couple marié, alors que l’épouse entreprend 
les procédures complexes de divorce afin de 
retrouver cette liberté perdue en consen-
tant au mariage. Filmé en huis clos, se dé-
roulant exclusivement dans l’enceinte du 
tribunal,  Gett ... met en scène avec préci-
sion le processus étouffant dans lequel se 
débat Viviane. Tour à tour, la caméra filme 

les personnages impliqués dans cet inter-
minable procès en adoptant chaque fois la 
position de celui qui observe. Ce rapport 
regardant/regardé crée une proximité avec 
le spectateur qui voit ainsi les choses du 
point de vue de celui ou de celle qui scrute, 
qui décode l’autre.

Cette caméra scrutatrice capte la profon-
deur des regards, les micro-expressions des 
visages, toute la richesse de la performance 
des interprètes. Double performance, en 
fait, puisque l’acteur en vient parfois à jouer 
un personnage qui se met en scène dans ce 
spectacle privé et ubuesque qu’est ce procès 
religieux auquel laïques comme croyants ne 
peuvent échapper pour obtenir le divorce. 
Le film critique avec une pointe d’ironie le 
concept archaïque du tribunal hébraïque 
qui persiste dans une société moderne en-
tretenant encore l’inégalité des sexes. Le ré-
cit aux accents engagés et dénonciateurs est 
porté en bonne partie par les acteurs. Ronit 
Elkabetz représente — avec son émouvante 
Viviane — l’incarnation d’une résistance si-
lencieuse, entêtée et sarcastique. Chaque 
regard, chaque rire, chaque larme expri-
ment la complexité des sentiments hu-
mains et deviennent plus significatifs que 
les dialogues eux-mêmes. 

Subtile, nacrée et diffuse, la lumière de 
Jeanne Lapoirie semble caresser ces visages 
meurtris, désemparés ou obstinés; ces 

La persistance de 
l’invisible
CATHERINE LEMIEUX LEFEBVRE

visages, mais aussi ces corps qui se dé-
coupent sur les murs blancs, mornes et vir-
ginaux, de la salle d’audience, où s’imprè
gne(nt) leur(s) histoire(s) tragique(s), voire 
tragicomique(s). Toute la tragédie contenue 
dans le récit est ainsi mêlée à l’absurdité de 
démarches juridiques interminables qui 
submergent la protagoniste. Peu importe 
que l’on ne fasse mention de l’époque pré-
cise à laquelle se déroule l’action puisque le 
récit s’intéresse plutôt à la période sur la-
quelle s’échelonne le procès. Ce sont les in-
dications du temps qui passe, inscrites tout 
au long du film, qui font la démonstration 
de l’illogisme de la soumission de la femme 
au pouvoir décisionnel des hommes. À cela 
s’ajoute une succession de témoignages qui 
propose un mélange de drame et de comé-
die — le comique pouvant être sérieux 
puisque les paroles les plus sensées sorti-
ront de la bouche de Galia (Keren Mor), 
femme spontanée et haute en couleur.

Gett : le procès de Viviane Amsalem se 
réapproprie les codes narratifs du film de 
procès pour mieux dénoncer les aberra-
tions qui régissent la société hébraïque en-
core fondamentalement patriarcale. La sim-
plicité audiovisuelle adoptée par les ci-
néastes laisse au récit et aux personnages le 
soin d’illustrer la complexité et la profon-
deur du sujet. Le film donne ainsi une « voix 
silencieuse » aux femmes, aussi nombreuses 
soient-elles dans cette marge abstraite, et 
ce, en traçant le portrait de l’une d’elles qui, 
inlassablement, se tient debout dans l’invi-
sible pour faire face à l’injustice.  

CRITIQUES
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Les Loups         
de Sophie Deraspe

Québec / 2015 / 107 min

Réal. et scén. Sophie Deraspe Image Philippe 
Lavalette Son Benjamin Viau et Frédéric Cloutier 
Mus. David Trescos Mont. Amrita David Prod. Marc 
Daigle et Sophie Salbot Int. Evelyne Brochu, Louise 
Portal, Benoît Gouin, Gilbert Sicotte, Cindy-Mae 
Arsenault Dist. Les Films Séville

Élie (Evelyne Brochu) débarque en plein 
hiver sur une île de l’Atlantique Nord où la 
chasse aux loups marins (régionalisme 
pour désigner le phoque) est la principale 
activité économique. Originaire de Mont
réal, la jeune femme attise la curiosité et la 
méfiance des habitants. C’est le cas de Ma-
ria (Louise Portal), déterminée à mettre au 
jour les réelles motivations de sa présence 
sur l’île.

Dès le premier plan du film, c’est un 
monde nouveau qui s’ouvre pour Élie, un 
milieu bercé par la routine. Un endroit où 
l’on entre chez les gens sans frapper, où 
dévorer le cœur d’un loup de mer est un 
rite de passage et où les garçons doivent 
devenir de « vrais hommes » et non « des 
tapettes comme à Montréal ». La caméra 
de Sophie Deraspe est braquée sur son hé-
roïne qui découvre rapidement cet univers 
que sa présence perturbe. Figure d’étran-
gère, la jeune femme cache un secret que 
le film se garde de révéler d’emblée. Mal-
gré des indices plus ou moins probants qui 
mèneront à l’inévitable révélation d’Élie, 
Les Loups intrigue surtout par le drame 
intérieur qui secoue son personnage prin-
cipal.

Comme dans Les Signes vitaux (2010) où 
elle examinait un microcosme — un centre 
de soins palliatifs — à travers la fiction, la 
réalisatrice explore ici les communautés 
isolées. Sans jugement, la caméra capte le 
quotidien des chasseurs de loups marins. 
Le fait qu’ils perçoivent Élie comme une 
menace traduit l’hermétisme et les peurs 
des insulaires et qui teinteront fortement 
leur relation avec « l’étrangère ». Maria, 
forte figure, protège sa meute en établis-
sant un lien de confiance avec la visiteuse; 
en catimini, elle mandatera Nadine 
(Cindy-Mae Arsenault), qui héberge Élie, 
de fouiller ses effets personnels. C’est que 
la matriarche suspecte la mystérieuse 
femme d’être une écologiste venue saboter 
le travail des hommes. Dans une séquence 
où Maria accuse furieusement Élie d’être 
une « animaliste », c’est l’autocritique de 
toute une communauté qui commence à 
s’exprimer dans ce groupe qui semble por-
ter un regard plutôt sévère sur ses propres 
pratiques et qui tente de se convaincre lui-
même de sa légitimité. Comme si ces 
hommes et ces femmes s’étaient laissés 
persuader par le passage répété des défen-
seurs des animaux dans leur région. « T’es 
pas la première journaliste qui vient ici 
pour nous juger », dira Maria à Élie.

C’est finalement surtout un film sur la 
famille que propose la cinéaste. D’abord, 
l’analogie entre les mammifères marins et 

Comme à la maison 
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la communauté est plutôt évocatrice. 
Maria, en plus de surnommer affectueuse-
ment son petit-fils « Tit-Loup », est un 
personnage rassembleur, véritable mère de 
meute. Ensuite, parce que le drame qui 
hante Élie est celui de la quête du père. La 
seule incursion dans la situation familiale 
de l’héroïne a lieu lors d’un bref échange 
téléphonique avec sa mère; on y suggère 
des rapports difficiles, voire conflictuels. 
C’est pourquoi, heureusement, avant de 
tout réduire aux liens du sang, le film pré-
sente le portrait d’une jeune femme à la 
recherche de nouveaux repères. Envieuse 
et fascinée par les liens qui unissent les 
membres du village, elle se reconstruit len-
tement à leur contact, tirant profit de leurs 
rapports chaleureux. Même si le film par-
vient à éviter les élans trop mélodrama-
tiques, la conclusion est un peu réductrice 
en ce qu’elle simplifie l’issue du chemine-
ment d’Élie à une banale affaire de réunion 
familiale. La mer qui se déchaîne, le ciel 
qui gronde, la tragédie qui frappe : tous les 
éléments culminent vers un dénouement 
que l’on veut émouvant, mais qui détourne 
l’attention des réels enjeux du récit. Il y a 
bien ces images magnifiques tournées en 
mer pour apporter une certaine poésie à 
l’ensemble, mais cela ne suffit pas pour, 
comme Élie, se sentir comme chez soi.  
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Sommeil d’hiver        
de Nuri Bilge Ceylan

Turquie–France–Allemagne / 2014 / 196 min

Réal. Nuri Bilge Ceylan Scén. Ebru Ceylan et Nuri 
Bilge Ceylan Image Gökhan Tiryaki Son Andreas 
Mücke-Niesytka Mont. Nuri Bilge Ceylan et Bora 
Göksingöl Prod. Zeynep Özbatur Atakan Int. 
Haluk Bilginer, Melisa Sözen, Demet Akbag Dist. 
Métropole Films

Ce n’était pas gagné. Il était une fois en 
Anatolie (2011) nous ayant profondé-
ment ennuyé, on appréhendait le pire du 
dernier film de Nuri Bilge Ceylan, malgré 
qu’il ait remporté la Palme d’or au Festival 
de Cannes en mai 2014. Mais force est 
de reconnaître que nos appréhensions 
étaient non fondées, car Sommeil d’hi-
ver — constat impitoyable d’une déca-
dence monstreuse — est tout simplement 
prodigieux. Librement adapté de nou-
velles d’Anton Tchekhov, ce récit existen-
tialiste, porté par des dialogues incisifs, 
déroule lentement ses enjeux drama-
tiques jusqu’à une conclusion déchirante 
de vérité.

Au centre de l’intrigue se trouve Aydin, 
un ancien acteur recyclé en propriétaire 
d’hôtel à Cappadoce. Cultivé et arrogant, 
ce bourgeois misanthrope fait de son éru-
dition une arme de choix pour déprécier 
les moins fortunés. Même sa femme, Ni-
hal, goûte à son fiel, ce qui fait de leur ma-
riage un amas de détritus méphitique. Un 
univers de fin du monde que Ceylan filme 
sous toutes ses coutures, comme s’il 
s’agissait de conserver une trace d’une 
déchéance touchant à l’universel. Car la 

fatuité de ce mari atrabilaire n’est rien de 
plus que le reflet d’une bourgeoisie satis-
faite de sa supériorité matérielle. Ainsi, 
n’est-on pas surpris d’entendre de la 
bouche de cet homme que l’existence de la 
mouise est une volonté de Dieu. Que voilà 
une belle façon de se déresponsabiliser; 
que voilà une vision du monde simpliste et 
peu probante!

Il faut dire qu’Aydin, malgré son mirifique 
savoir, est prompt aux raccourcis intellec-
tuels. On en veut pour preuve ses opinions 
sur un imam quasi alcoolique. Ce dernier, 
vivant de façon précaire, devient le souffre-
douleur de l’érudit dans une chronique 
d’un journal local. Écrivant que ce digni-
taire musulman déshonore sa religion en 
s’enivrant, Aydin oublie l’essentiel de toute 
spiritualité, soit de ne porter aucun juge-
ment sur autrui. Aussi, le chroniqueur ne 
s’attarde qu’aux apparences, ne faisant au-
cun effort pour creuser son sujet (depuis 
quand l’islam se résume-t-il à la prohibi-
tion de l’alcool?), ce qui fera dire à Necla, sa 
sœur, qu’il devrait polémiquer sur des ma-
tières qu’il connaît, plutôt que de se lancer 
dans des courroux suintants le conserva-
tisme.

Cette sœur n’est pas plus tendre vis-à-vis 
de la superficialité de Nihal, femme au 
foyer dont la résidence n’est rien de plus 
qu’une cage dorée. Se déculpabilisant de sa 

La déchéance
LUC LAPORTE-RAINVILLE

condition sociale en participant à des 
œuvres caritatives, la jeune épouse est hy-
pocritement vilipendée par sa belle-sœur 
lors d’une conversation avec Aydin : « La 
charité, ce n’est pas de jeter un os à un 
chien affamé », dira-t-elle à son frère. Ainsi, 
Ceylan soutient, par la bouche de cette 
dame, que c’est d’abord le partage des for-
tunes qui importe et non le soulagement de 
sa conscience par des dons plus ou moins 
appréciables. Dans le contexte du film, on 
pourrait ajouter que c’est le zakat — distri-
bution égalitaire des richesses chez les 
musulmans — qui aiguille la pensée du ci-
néaste. 

Mais tout ceci n’est jamais abordé plate-
ment dans un pur souci démonstratif; au 
contraire le film privilégie la subtilité, afin 
de se préserver d’un anticapitalisme rudi-
mentaire. Le réalisateur aime ses person-
nages, compatit avec leurs doutes, même si 
leurs agissements paraissent parfois cruels 
ou désespérés. Une approche sincère (mais 
critique) de la bourgeoisie, rappelant les 
démarches de Luchino Visconti et d’Ing-
mar Bergman, sans jamais sombrer dans le 
pastiche pur et simple. Bref, un cinéma 
philosophique d’envergure, dont le fond se 
marie habilement à la forme. Certes, il s’en 
trouvera pour affirmer que Sommeil d’hi-
ver, qui dure plus de trois heures, aurait 
gagné à être resserré au montage. Pour 
notre part, on se contentera de dire que 
cette réflexion sérieuse nécessitait une telle 
ampleur pour s’épanouir pleinement.  
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Première sélection de l’histoire pour la 
Mauritanie aux Oscar, Timbuktu a surtout 
triomphé aux César plus tôt cette année, 
raflant sept statuettes, dont celle du meil-
leur film. La coproduction franco-maurita-
nienne marque assurément un tournant 
dans la carrière d’Abderrahmane Sissako, 
surtout connu pour sa comédie décapante 
Bamako (2006), dans laquelle une frange 
de la population africaine entamait un pro-
cès contre la Banque mondiale et le FMI, 
au nom du continent tout entier! S’il pour-
suit sa quête de justice et d’harmonie pour 
la grande famille des hommes, le cinéaste 
semble ici prendre le parti de la beauté et 
de la vérité, aussi naïves puissent-elles pa-
raître derrière le tumulte d’une violence 
érigée en système.

La vie ne suit plus son cours à Tombouc-
tou. Depuis peu, les extrémistes religieux y 
font la loi, oppressant surtout les femmes, 
les forçant à se voiler ou à se marier, jusqu’à 
leur arracher une part d’elles-mêmes. La 
musique s’évanouit, les rires aussi. La po-
lice islamique circule pour ramener à 
l’ordre les gazelles égarées. Et chaque jour 
qui passe, un groupuscule se transforme en 
tribunal à ciel ouvert. Non loin de là, dans 

les dunes, évolue une famille de Touaregs 
au petit bonheur tranquille, en rien affectés 
par le climat toxique de la ville — l’affiche 
du film les montre tout sourire, prenant le 
thé gaiement. Kidane, sa femme, sa fille et 
leur jeune berger vivront en retrait du 
monde jusqu’à la mort regrettable de l’une 
de leurs bêtes...

Librement inspirée d’incidents odieux 
ayant eu cours au Mali en 2012, durant 
l’occupation de Tombouctou par les djiha-
distes, la quatrième fiction de Sissako 
s’éloigne de son aura documentaire pour 
composer une galerie de personnages forts 
qui résistent à l’envahisseur. Mais on sent, 
dans l’acuité du regard, que ces combat-
tants ont de proches parents quelque part 
au pays. Les portraits de femmes sont en 
ce sens d’une éloquence admirable. Il y a 
cette vendeuse de poissons frondeuse, re-
fusant d’enfiler des gants en plus du voile 
dans l’exercice de son travail; cette « folle à 
la poule », dont les errements deviennent 
la licence parfaite pour envoyer paître l’op-
presseur; mais aussi Fatima, qui protège fé-
rocement le logis et sa dignité en l’absence 
de son mari, prête à tout pour que leur fille 
ne connaisse pas le désespoir, « entre soif et 
sécheresse ». Dans tous les cas, la rage et le 
courage sont palpables et l’emploi de plu-
sieurs acteurs locaux dans la distribution 
n’est certes pas étranger à cette impression 
de véracité.

Lumineuse résistance
NICOLAS GENDRON

Pour Sissako, Mauritanien ayant grandi au 
Mali, il semble essentiel de ne pas démoni-
ser les extrémistes; aussi les montre-t-il 
sous un jour débonnaire, apprenant à 
conduire dans le désert ou passant sans 
ambages du rap au djihad. Leur noncha-
lance n’en paraît que plus vaine. Dès les 
premières minutes du film, il va même 
jusqu’à les montrer consciencieux des mé-
dicaments prescrits à un otage occidental. 
Mais nous ne sommes pas dupes : il penche 
décidément du côté de cet Islam qui pré-
fère porter la parole de Dieu « avec la tête 
et non avec les armes ». Si certaines scènes 
affichent une luminosité contagieuse, telle 
cette partie de football d’une douce rébel-
lion, on se demande si l’ensemble ne pré-
sente pas trop une allure de carte postale 
pour signifier l’injustice, à l’heure où un 
certain État-dont-on-ne-doit-pas-pronon-
cer-le-nom brûle des instruments de mu-
sique contraires à leur profession de foi. 
Après le coup de fusil où tout bascule, on 
est ébloui par la splendeur du soleil cou-
chant au lieu d’être assailli par l’urgence du 
moment. Mais peu importe, puisque 
l’amour triomphera de tout... « Je ne crains 
pas la mort que vous me donnez, elle a une 
place en moi », souffle le condamné. Reste 
la gazelle, en guise d’espoir.  

Timbuktu          
d’Abderrahmane Sissako

France–Mauritanie / 2014 / 97 min

Réal. Abderrahmane Sissako Scén.  Abderrahmane 
Sissako et Kessen Tall Image Sofian El Fani Son 
Philippe Welsh, Roman Dymny et Thierry Delor 
Mus. Amine Bouhafa Mont. Nadia Ben Rachid Prod. 
Sylvie Pialat et Étienne Comar Int. Ibrahim Ahmed, 
Abel Jafri, Toulou Kiki, Layla Walet Mohamed, 
Mehdi A.G. Mohamed, Fatoumata Diawara Dist. 
Axia Films
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Une nouvelle amie       
de François Ozon

France / 2014 / 105 min

Réal. et scén. François Ozon, d’après la nouvelle The 
New Girlfriend de Ruth Rendell Image Pascal Marti 
Son Guillaume Sciama Mus. Philippe Rombi Mont. 
Laure Gardette Prod. Éric et Nicolas Altmayer 
Int. Romain Duris, Anaïs Demoustier, Raphaël 
Personnaz Dist. Métropole Films

Laura, la meilleure amie de Claire (Anaïs 
Demoustier), meurt à la suite d’une éprou-
vante maladie. Elle laisse David (Romain 
Duris), son mari, seul pour s’occuper de 
leur fille naissante. Pour apaiser le deuil de 
ce dernier, Claire lui rend visite. Lorsqu’elle 
entre chez lui, la jeune femme découvre 
qu’il se travestit. 

Après Pedro Almodovar et Xavier Dolan, 
que reste-t-il à François Ozon pour renou-
veler le discours sur les personnages trans-
genres? La réponse réside dans une arme 
redoutable : l’humour. Adaptant la nouvelle 
de Ruth Rendell, The New Girlfriend, le ci-
néaste offre une proposition culottée et 
maniérée dans laquelle son héros/héroïne 
s’incarne à travers un spectacle comique. 
Le cinéaste renoue ici avec ses premières 
amours, redevenant l’espace d’un long mé-
trage le réalisateur provocateur de Sitcom 
(1998) et de Gouttes d’eau sur pierres 
brûlantes (2000). Grâce à une mise en 
scène épousant les déchirements de son 
principal protagoniste, le film est à la fois 
drame sirkien (le montage mélodrama-
tique sans dialogues qui sert à introduire 
les personnages), suspense hitchcockien et 
comédie queer. Comme toujours chez 

Ozon, la maîtrise des genres et des réfé-
rences est au rendez-vous et s’incarne dans 
sa caméra même.

Pour son quinzième film, Ozon revient à 
un cinéma théâtral. Lorsque David devient 
Virginia, son alter ego féminin, il le fait 
grâce à des robes et des jupes aux teintes 
vives, des perruques blondes et des rouges 
à lèvres aux couleurs vibrantes. C’est ainsi 
qu’il/elle définit sa féminité flamboyante. 
Pur spectacle, Virginia défile à coups de ta-
lons hauts et fait les boutiques au rythme 
d’une chanson de Katy Perry. C’est sur le 
corps de Romain Duris, qui s’abandonne 
complètement dans ce contre-emploi im-
probable, que se dessinent les traces de 
cette féminité. « Il faut souffrir pour être 
belle », dira Virginia en train de se faire épi-
ler par Claire. Cette superficialité, discu-
table certes, à travers laquelle la jeune 
femme précise son identité sexuelle se 
complexifie cependant au fil de l’intrigue. 
Lors d’une soirée dans un bar gay, par 
exemple, elle s’émeut devant la perfor-
mance d’une drag queen — autre figure de 
spectacle — qui reprend Une femme avec 
toi de Nicole Croisille. 

La relation délicate et ambiguë entre Virgi-
nia et Claire demeure l’enjeu central du 
film et permet au cinéaste de s’immiscer 
dans des zones tout en nuances en faisant 
preuve d’une certaine sensibilité. La 

La femme spectacle
FRÉDÉRIC BOUCHARD

caméra épouse la plupart du temps la sub-
jectivité de Claire, complice fascinée par la 
transformation de David. Est-ce pour com-
bler le vide causé par la mort de sa meil-
leure amie? Ou se sent-elle désormais à 
l’aise de reporter son amour refoulé pour la 
défunte sur cet autre corps? Le film évite 
de succomber à la psychologie primaire et 
mystifie cette obsession avec suffisamment 
de finesse pour susciter la curiosité. 

Une nouvelle amie aura sans doute ses 
détracteurs qui clameront que le film est 
dépassé et inutilement provocateur. Une 
scène fantasmée sous la douche, entre Da-
vid et le mari de Claire, confirme en effet 
un voyeurisme racoleur auquel n’échappe 
malheureusement pas le cinéaste; de 
même, on notera un symbolisme parfois 
trop appuyé, par exemple l’omniprésence 
des miroirs évoquant la représentation 
perpétuelle des corps. Néanmoins, l’émo-
tion trouve son chemin à travers les arti-
fices. Au-delà de la fusion des genres — ci-
nématographiques et sexuels —, Ozon 
offre ici un portrait ludique et touchant de 
deux femmes qui, au contact l’une de 
l’autre, s’apprivoisent, se séduisent et s’épa-
nouissent. Car chez ce cinéaste, c’est la 
limpidité du récit qui prime. Et au final, 
cette démarche se révèle payante puisque 
le propos, cristallisé dans l’ultime plan, 
parvient à se dessiner clairement. Cette 
fois, pas de cynisme ni d’ambiguïté, le réa-
lisateur offre un charmant pied de nez au 
modèle « hétéronormatif ». (Sortie prévue : 
juin 2015).  

CRITIQUES
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« Ce dictionnaire est tout le contraire 
d’un état des lieux objectif de l’histoire du 
cinéma québécois. » (p. 5) Avec cette 
phrase laconique, Marcel Jean, auteur de 
l’excellent livre Le Langage des lignes et 
autres essais sur le cinéma d’animation 
(1995), propose au lecteur de son Dic-
tionnaire des films québécois, un périple 
organisé par ses bons soins. Si Jean pré-
cise dans le communiqué de l’éditeur 
avoir visionné 2 500 films lors de la pré
paration de cet ouvrage, à d’autres l’ex
haustivité; place ici à 1 300 œuvres choi-
sies parmi les préférences et les coups de 
gueule de l’essayiste, le tout accompagné 
d’analyses esthétiques et sociologiques 
succinctes. Un panorama riche (fictions, 
documentaires, films expérimentaux, 
etc.).

Le cinéphile pourra savourer l’ouvrage, tel 
un dessert exquis. Qu’il s’agisse d’exposer 
les réserves de Pierre Vallières et de René 
Lévesque à l’endroit du film Les Ordres 
de Michel Brault (1974) ou de dépeindre 
l’intérêt sociologique du très goûteux 
navet Deux Femmes en or (Claude 
Fournier, 1970), Jean n’a pas son pareil, 
écrivant avec l’élégance des plus grands. 
Sa plume, toujours précise, sans fioriture, 

La subjectivité avant tout
LUC LAPORTE-RAINVILLE

fait voyager le lecteur aux confins de 
notre cinématographie, se permettant 
même d’aligner plusieurs anecdotes in-
connues du grand public. 

À ce titre, la portion réservée au docu-
mentaire Pour la suite du monde (1963) 
vaut son pesant d’or. On y retrouve, bien 
sûr, les informations d’usage (premier 
long métrage québécois à avoir été sélec-
tionné en compétition au Festival de 
Cannes, film emblématique du cinéma 
direct, etc.), mais également quelques 
faits liés à la fameuse paternité de ce bijou 
du septième art. Voyez ce qu’il en dit : 
« On a beaucoup discuté à propos de la 
paternité de ce film, certains l’attribuant à 
[Pierre] Perrault, d’autres à [Michel] 
Brault. Débat stérile s’il en est un, car il 
est indéniable que [sa] réussite […] est le 
résultat de la rencontre entre deux lignes 
de force distinctes : d’abord la passion de 
Perrault pour le fleuve [Saint-Laurent] 
et ses habitants […], puis les années 
d’audaces et d’explorations techniques 
et esthétiques de Brault. » Un travail 
d’équipe, donc. N’empêche que l’auteur 
soutient, d’un même souffle, que Perrault, 
déçu de ne pas avoir eu un crédit de réa
lisateur pour la série télévisée Au pays de 
Neufve-France (1960), avait pris ses pré-
cautions avant le tournage de Pour la 
suite du monde : il signa un contrat lui 
garantissant ce crédit, doublant ainsi 
Brault qui se croyait seul maître à bord. 
Preuve que l’ego s’avère têtu, même chez 
les artistes réputés généreux.

Le fait d’avoir inséré plusieurs films in-
dépendants dans ce dictionnaire est 
également un choix judicieux. Cela per-
met, entre autres, de (re)découvrir La 
Liberté d’une statue qu’Olivier Asselin 
réalisa en 1990. Irisation jurant avec le 
prosaïsme du cinéma conventionnel, 
cette comédie raffinée devint rapidement 
culte à l’époque — du moins, pour une 
frange de la critique québécoise. Plus en-
core, cette même critique fit d’Asselin « le 
symbole du nécessaire affranchissement 
des artistes dans leur rapport au finance-
ment institutionnel ». Preuve que la créa-
tivité n’est pas qu’une question de fric.

On salue pareillement l’initiative de 
mettre en évidence une relève issue de la 
marge, rendant possible bon nombre de 
découvertes. L’une d’elles, Thanatomor-
phose d’Éric Falardeau (2012), bénéficie 
d’un panégyrique plus que mérité de la 
part de Jean : « [Ce long métrage] est une 
œuvre unique dans la filmographie 
québécoise, fiction cronenbergienne con-
templative en même temps que sorte de 
Repulsion trash qui s’assume totalement 
et ne fait aucune concession. » Œuvre 
unique, cronenbergienne… on ne saurait 
imaginer plus beau dithyrambe. À propos 
de Cronenberg, il occupe une place de 
choix dans cet ouvrage, cinq de ses films 
ayant été produits (ou coproduits) au 
Québec — c’est le cas du sous-estimé 
Shivers (1975). 

Certes, on peut déplorer que des films 
soient passés à la trappe; certes, on peut 
rechigner devant la présence de certaines 
coquilles dans le corps du texte (en page 
417, le comédien Victor Andrés Trelles 
Turgeon est rebaptisé Victor Andrés 
Trelles « Trugeon »); mais au final, on est 
conquis par l’intelligence dont fait preuve 
Jean. Son écriture, son érudition… tout 
cela frôle le génie! Un livre indispensable 
à tout cinéphile! 

JEAN, Marcel. Dictionnaire des films québé-
cois, Montréal, Éditions Somme Toute, 2014, 
504 p.
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Lorsqu’on s’intéresse aux relations entre 
l’histoire et le cinéma, le tour d’horizon 
est vite fait entre les « beaux livres », peu 
informatifs, et les classiques incontour
nables. Nous pouvons maintenant 
compter sur une nouvelle publication : 
L’Histoire à l’écran. L’auteur, Bruno Rami
rez, historien et professeur à l’Université 
de Montréal, bénéficie également d’une 
expérience concrète dans le monde du ci-
néma en tant que conseiller et scénariste. 
Sa connaissance des deux univers ne peut 
que bonifier son propos. 

La première partie de l’ouvrage, théo
rique, détaille l’historiographie des espa
ces de contamination entre cinéma et his-
toire, ainsi que des relations à la fois 
professionnelles et humaines entre les 
cinéastes et les historiens de métier. Elle 
est complétée par l’examen d’un cas par-
ticulier, celui de l’immigration italienne à 
Montréal, que l’auteur maîtrise bien grâce 
à sa participation active aux longs mé-
trages Caffè Italia et La Sarrasine. La 
deuxième partie est, quant à elle, consti-
tuée d’entretiens avec sept réalisateurs 
ayant fait de l’histoire l’un de leurs motifs 
privilégiés. Ramirez recueille ainsi les 
propos des frères Taviani, de Denys 

La vérité et rien d’autre
ZOÉ PROTAT

Arcand, de Deepa Mehta, de Costa-
Gavras, de Renzo Rossellini et enfin de 
Margarethe von Trotta, le tout dans le 
but d’extirper le débat cinéma/histoire de 
son cadre habituel, celui des études uni-
versitaires, afin de le confronter à la pra-
tique concrète de l’art. 

Les relations entre l’histoire, une disci-
pline scientifique reconnue, et le cinéma, 
une forme d’art et de divertissement 
somme toute récente, ne furent pas tou-
jours de tout repos. Pourtant, le septième 
art a depuis ses débuts eu des rapports 
assez étroits avec les historiens, que la 
collaboration de ceux-ci agisse en tant 
que caution sérieuse ou, au contraire, 
qu’ils soient dépêchés par un état totali-
taire pour en exercer la censure. Si le ci-
néma historique est souvent polémique, il 
est aussi un terrain de grandes recher
ches : factuelles, techniques, intimes ou 
mémorielles, des conditions sine qua non 
pour obtenir le tant espéré sceau de 
l’authenticité. À travers de nombreux 
exemples, classiques (Amadeus, Barry 
Lyndon) ou plus inusités (L’Arbre aux 
sabots, Le Ruban blanc, Léolo), 
Ramirez analyse les interactions particu-
lières des films avec l’histoire. Dans les 
années 1970, l’arrivée d’objets d’étude al-
ternatifs — dont le cinéma — donne une 
nouvelle impulsion à la profession 
d’historien. La forme de divertissement la 
plus populaire du XXe siècle représente 
pour plusieurs une manière d’enseigner 
l’histoire à grande diffusion. Mais il doit 
aussi répondre aux impératifs de l’indus
trie et aux goûts du plus grand nombre, 
ce qui rend les spécialistes méfiants.

« La manipulation des images et du son, 
de même qu’un certain nombre de procé-
dures de manipulation du temps et de 
l’espace (ellipse, flash-back, gros plan, 
ralenti, panoramique, montage, etc.) per-
mettent au film de recréer aussi parfaite-
ment que possible la structure complexe 
de temporalité et de spatialisation inhé
rente à la plupart des événements qui 
marquent la vie humaine » (p. 61), affirme 
Ramirez. Mais il doute également : en 
mêlant inventions et faits réels, le film 

altère-t-il, voire manipule-t-il, notre 
vision du passé? En tant qu’historien, 
Ramirez recherche la vérité avant tout. 
Selon lui, le but premier d’un documen-
taire d’histoire, avec ses témoins vivants, 
ses archives et ses photographies, en est 
clairement un d’éducation. Pour autant, 
les historiens n’en sont pas toujours satis-
faits. Et la situation se complique encore 
lorsqu’il s’agit de fiction. 

La fiction dans la narration historique : un 
terrain glissant. Ramirez est encore visi-
blement troublé par la dualité intrinsèque 
du cinéma historique, à la fois œuvre ar-
tistique et véhicule de savoir. Il signale par 
exemple « l’usage d’une liberté débridée » 
dont usent et abusent certains, le tout 
« dans le but d’attirer la clientèle » (p. 25). 
Est-ce à dire que le public ne s’intéres
serait pas à la vérité de l’histoire ou que 
celle-ci serait difficile à absorber? Pour 
exposer la pensée de l’auteur, prenons 
l’exemple du Retour de Martin Guerre, 
un film signé Daniel Vigne, mais aussi un 
ouvrage de l’historienne Natalie Demon 
Davis. Tout en affirmant que le film est 
d’une qualité historique indéniable, 
Ramirez souligne que « le livre de Davis 
peut également servir à illustrer les li
mites du cinéma à rendre compte de tous 
les aspects du réseau inextricable d’événe
ments et de relations sociales » (p. 108). 

En dépit du fait qu’elles comptent mainte-
nant plusieurs décennies, les études ciné-
ma/histoire ressassent fréquemment les 
mêmes questions. Chez les historiens, la 
mesure de valeur d’une œuvre demeure 
le degré de fidélité à la réalité, toute la 
réalité. Mais pourquoi juger le cinéma, 
art autonome, selon ces termes limités et 
contraignants, qui ne le concernent pas 
nécessairement? Comme bien d’autres 
ouvrages du genre, L’Histoire à l’écran 
considère bien souvent le septième art en 
tant que véhicule d’informations à con-
firmer ou à infirmer par rapport aux faits. 
Finalement, la partie la plus surprenante 
du livre demeure ses entretiens où les 
créateurs transmettent à bâtons rompus 
leur amour du cinéma historique, et ce, 
en toute liberté. 

RAMIREZ, Bruno. L’Histoire à l’écran, Champ 
libre, Montréal, Les Presses de l’Université de 
Montréal, 2014, 333 p.
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Dans le milieu de l’édition, il semble que 
l’engouement pour Martin Scorsese ne 
soit pas près de se tarir. De nouveaux 
livres paraissent au même rythme que ses 
films : produits dérivés de titres isolés 
(scénarios de Gangs of New York ou de 
Hugo, etc.), innombrables monographies 
publiées des deux côtés de l’Atlantique, 
incontournables recueils d’entretiens-
fleuves dans la tradition Hitchcock-
Truffaut, etc. On s’y perd parfois, surtout 
si certains ouvrages affichent le même ti-
tre : il ne faudra pas confondre le Scorsese 
par Scorsese piloté par David Thompson 
et Ian Christie (paru en français en 1990) 
et celui de Michael Henry Wilson, dont 
une version augmentée est sortie en 
2011... Ainsi, les livres semblent vouloir 
suivre la trace du débit effréné du metteur 
en scène et de ses montages les plus 
« caféinés », et en disent long sur l’aspect 
addictif de son cinéma, où la cinéphilie 
éclairée pose rarement obstacle à un goût 
du spectaculaire et de l’excès : revoir The 
Wolf of Wall Street (2013). 

Le dernier ouvrage en titre est signé Tom 
Shone, professeur d’histoire du cinéma 
qui exerce aussi comme critique au New 
York Times, The Economist, Slate ainsi 

Panorama de carrière
JEAN-PHILIPPE GRAVEL

qu’au New Yorker. L’objet se présente 
comme un beau livre : format imposant, 
papier épais, photos en couleurs et prix à 
l’avenant (autour de 55 $). On peut 
s’attendre à tout dans ce type de livre, la 
collection des « Archives » de Täschen 
(avec des publications en outre con-
sacrées à Kubrick, Bergman, Almodovar) 
formant une classe à part où la grandeur 
des pages n’empêche pas le lecteur de se 
munir de verres grossissants pour déchif-
frer le texte. On redoute surtout, en réa
lité, que le design et l’iconographie ne 
dissimulent un contenu éditorial famé-
lique — effet sur lequel nous avait laissés 
le Scorsese de Patrick Brion (La Mar-
tinière, 2004), malgré le soin apporté aux 
illustrations. 

Il serait peut-être révélateur de mention-
ner le temps de lecture qu’auront deman-
dé les 287 pages de ce livre : 4 heures, 
pour 50 années de carrière. Le livre est 
organisé comme une filmographie chro-
nologique, au rythme d’un long métrage 
par chapitre, donc 23 (de Who’s That 
Knocking at My Door [1967] à The 
Wolf of Wall Street), auxquels s’ajoutent 
une introduction, un chapitre sur les an-
nées de formation de Scorsese (de son 
enfance à ses films étudiants), puis un 
dernier consacré à ses documentaires et 
une postface pour conclure. 

Tom Shone ne s’appesantit pas et mène 
son affaire tambour battant sur le ton de 
ce qui serait un article de fond pour le 
New Yorker. Ça va très vite. Et sa plume 
semble dire : vous saviez déjà que Scorse-
se avait grandi dans Little Italy? Qu’il 
avait longtemps été tenté par la prêtrise? 
Qu’il était, adolescent, passé à deux 
doigts de se faire assassiner par un sinis-
tre automobiliste? Eh bien, ce n’est pas 
grave; lisez-le encore. 

Il ne s’agit que du chapitre de la jeunesse. 
Tous ceux consacrés à chacun des films 
feront trempette dans la genèse du projet, 
l’histoire du tournage, le rapport avec les 
acteurs et les collaborateurs (les fétiches 
comme les nouveaux venus et les nou-
veaux venus qui deviendront fétiches, 

etc.). La genèse, le tournage et finalement 
la réception du film, non sans compter 
l’appréciation critique de l’auteur lui-
même : tout ça est réglé le temps de le 
dire. Les textes sont brefs et leur débit 
rapide, si bien que l’objet du coffee table 
book, conçu pour reposer à sa place tran-
quillement, devient un tourneur de 
pages. Du reste, ce ton de reportage rédi-
gé à chaud n’a rien d’infidèle à l’esprit 
endiablé du créateur de Casino et de 
Goodfellas. 

Le livre rêvé sur Scorsese allierait l’analyse 
pénétrante et les faits inédits (ou plus ap-
profondis) à un ton survitaminé, en plus 
de cultiver le genre de jeux de renvois 
iconographiques que réussissait Michel 
Ciment dans son Kubrick, où l’image, pas 
seulement décorative, parvenait vérita-
blement à commenter le texte. Le ton 
dynamique du texte de Tom Shone 
n’empêche pas que le « scorsesophile » n’y 
apprendra rien qu’il n’ait déjà lu ailleurs et 
de façon mieux développée. Cependant, 
voir une carrière de 50 ans dans le ciné-
ma se résumer de la sorte met parfaite-
ment en relief un parcours en véritables 
dents de scie, où le risque et le danger 
sont toujours relativement présents. On 
le voit, par exemple, se planter avec New 
York New York après le triomphe de 
Taxi Driver, pour se relever ensuite avec 
Raging Bull, puis tomber à nouveau (du 
moins aux entrées au guichet) avec le 
mésestimé King of Comedy; le tout 
selon un parcours du combattant qui 
continue de subir des revers (Gangs of 
New York, grand film malade) et de se 
relever avec une énergie recouvrée im-
pressionnante. On en retient l’image 
presque mythique, mais pas fausse, d’un 
auteur qui a du Prométhée et du phénix, 
dont chacune des chutes porte la 
promesse d’un retour à la forme, aussi 
longtemps qu’il va poursuivre. 

SHONE, Tom. Martin Scorsese – Rétrospective, 
Paris, Grund, 2014, 287 p.
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