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La Grande Petaediere

U
NE lectrice de Westmount m'écrit pour prendre la 
défense du progrès que j'ai quelque peu malmené 
dans un récent article. Je lui donne bougrement rai­
son, et ceci non pour être servilement de son avis ou 

que je " retourne mon capot " comme un simple politicien 
mais parce que je me place un instant à son point de vue.

Elle s'exprime avec une élégante aisance dénotant une 
culture au-dessus de la moyenne et elle demeure dans un 
endroit chic à quatre-vingt-quinze au moins pour cent, à 
l'entrée duquel le Progrès se déchausse pour faire moins de 
bruit; elle a donc l'existence privilégiée des personnes qui 
obtiennent, de ce progrès, le maximum de satisfactions avec 
le minimum d'inconvénients ou d'embêtements. Voilà pour­
quoi je lui donne raison mais je vais essayer de lui démon­
trer que, de mon côté, je n'ai pas tort.

Disons tout d'abord qu'il n'y a rien ou personne d inté­
gralement mauvais sur la planète; la pire fripouille a tou­
jours une corde sensible qu'on peut faire vibrer et certains 
remèdes nauséabonds procurent tout de même du soulage­
ment. Le progrès obéit à cette loi générale mais il importe 
de savoir si, comme remède au mal de vivre, il a bien l'ef­
ficacité qu'on veut lui reconnaître.

Ma lectrice de Westmount me dit que je suis moi-même 
heureux de m'en servir et qu'elle ne croirait pas le con­
traire. Eh, sans doute, chère madame ! grâce aux moyens 
modernes de locomotion je puis demeurer à plusieurs milles 
de la ville dans un admirable fouillis de verdure, faire de 
longues promenades sur l'eau en écoutant le ronronnement 
d'un moteur et dormir sur un matelas qui n'est pas rem­
bourré avec des noyaux de pêche mais avec des petits res­
sorts très doux. C'est bien quelque chose et je I apprécie 
grandement. Seulement, quand je mets tout ça sur un pla­
teau de la balance et que, dans l'autre, je place tous les 
défauts, les excès, les despotismes et les scandales que le 
progrès déverse sur la population de la boule terrestre, je 
me demande si l'agrément de quelques-uns compense bien 
l'embêtement du plus grand nombre.

Ma lectrice prétend, d'autre part, que les reproches que 
j'adresse au progrès sont plutôt mérités par l'argent dont 
l'homme est devenu l'esclave, ce qui est cause de tous ses 
maux.

Je partage entièrement cette opinion mais c'est là, com­
me disait Kipling, une autre histoire; l'argent est un autre 
mal, ou plutôt, les hommes en ont fait un autre mal et, 
comme il est né du progrès, toper sur l'un c'est atteindre 
l'autre par ricochet.

Evidemment l'argent est chose bien commode pour opérer 
les transactions, l'intensité de vie moderne le rend même 
indispensable; seulement, depuis qu'il peut acheter les votes, 
les faveurs et les consciences, il a parfois un de ces petits 
goûts de pourri qui font lever le coeur aux honnêtes gens. 
Ce n'est pas précisément la faute à ce vil métal tant re­
cherché mais à ceux qui le font servir à de sales besognes 
et l'on peut toujours espérer qu'un jour une réglementa­
tion forte et saine, une dictature monétaire si l'on veut, re­
mettra les choses en bon ordre.

En ce qui concerne le progrès, les moyens d'action am­
plifiée qu'il donne aux hommes ne leur serviront toujours 
qu'à mal faire et la preuve s'en trouve dans les enseigne­
ments du passé que personne ne peut mettre n doute.

Il présente, ce progrès, quelques avantages réels et c'est 
bien le moins car il exige une rançon diablement lourde. Il 
fait quelquefois peut-être assez de bien pour qu'on lui ac­
corde les circonstances atténuantes mais il fait réellement 
trop de mal qu'on en puisse dire du bien.

Le pire de tout c'est que nous n'y pouvons rien; sur deux 
milliards d'individus peuplant notre astre peu réluisant, il 
y a bien un milliard de chenapans de tous grades, cinq cent 
millions de mollassons ne possédant pas l'énergie suffisante 
pour réagir et deux cent cinquante millions de fouinards, 
nés ou devenus malins, qui cherchent continuellement à 
grimper sur le dos des autres sans tomber sous le coup de 
la loi. Toutefois, quand ils sont devenus très forts, il jettent 
la loi dans la poubelle, mettant le couvercle par-dessus et 
tout est dit. Ce n'est d'ailleurs pas nouveau et la Rome 
ancienne a vu des esclaves devenir empereurs.

Restent donc deux cent cinquante millions de personnes 
comprenant encore du déchet mais pouvant former une 
majorité relative de braves gens qui ne chercheraient pas 
à utiliser les ressources du progrès pour se manger tout 
crus ou ravager férocement le champ du voisin. Que vou­
lez-vous que le huitième fasse contre la fraction prépon­
dérante ?

Et voilà pourquoi, chère madame, le progrès n'est qu'une 
ratatouille, d'aspect parfois séduisant, j'en conviens, mais 
qui finit par empoisonner l'imprudent qui en fait son régime 
habituel.

Evidemment, cela peut être très agréable "sur le mo­
ment" de profiter de nombreuses commodités inconnues de 
nos bons vieux grands pères mais n'oublions jamais ceci : 
le progrès, en nous donnant des facilités nouvelles, nous a 
créé des besoins nouveaux et ces besoins-là exigent de l'ar­
gent, du sale argent, oui madame, pour être satisfaits.

Si nous ne pouvons pas les satisfaire, il nous en reste le 
désir et le regret inspirateurs de la laide envie qui cause 
tant de mal à la société. Alors, ceux qui n'ont pas le coeur 
bien placé deviennent fripouilles tout simplement. Ce n'est 
tout de même pas un bon point pour le progrès.

La mécanique opère des merveilles ? Ah, fichtre oui ! 
parlons-en ... Tenez, il y a une petite machine épatante; 
on met un chien dedans, on tourne la manivelle et il en sort 
de succulentes saucisses. Quelquefois le chien est enragé 
mais ça ne fait rien, les mangeurs de saucisses claquent et 
voilà tout.

Prenez ça pour une boutade si vous voulez, mais ce qui 
n'est pas une blague, c'est que ce fameux progrès de mon 
coeur opère à peu près de la même façon avec un grand 
nombre de ses mécaniques. On met un peu de capital de­
dans — pas toujours bien propre — et il en sort un tas de 
choses toutes faites qu'on livre au commerce. Cela se tra­
duit par des bras inutiles, des chômeurs qui ne sont pas 
de bonne volonté, l'homme perd le goût du travail et la 
société finira par en claquer.

Elle en claquera parce qu'il pousse de tous côtés une 
multitude de paresseux et qu'on voit diminuer à vue d'oeil 
le nombre de travailleurs taxés au superlatif pour entre­
tenir ce bel état de choses. Or, une société peut claquer 
de deux manières; ou bien elle se désagrège et disparaît, 
ou bien elle claque les portes, mais si fort qu'elle fiche la 
maison par terre et ça s'appelle une révolution. C'est encore 
le progrès qui est cause de ça et vous voudriez que je lèche 
les bottes de cet odieux génie ? Ah, foutre non !

Le progrès, je l'ai dit, c'est surtout l'armement à outran­
ce et par conséquent l'inquiétude mondiale devant un pré­
sent d'espionnage et de trahisons préparant un avenir de 
massacres, de famine, de haines et de misère générale. C'est 
l'égoïsme brutal prêt à toutes les lâchetés pour préparer 
ses mauvais coups, c'est la gangrène des consciences et la 
porte grande ouverte à l'immoralité. Je suis rude, peut- 
être ?... Eh bien, je fais amende honorable, le progrès 
c'est un chat, un beau chat qui fait ronron quand on le 
flatte mais qui brusquement vous allonge un coup de patte 
avec des griffes au bout.

Quand le temps est à l'orage, le poil du chat crépite sous 
la caresse en faisant une quantité de petites étincelles et 
il y a beaucoup d'électricité dans l'atmosphère du pro­
grès ... Seulement, quand celle-ci se met à crépiter il n'y 
a plus qu'à creuser des longueurs interminables de fosses 
communes pour y jeter des peuples entiers. Oui, vraiment, 
le progrès est une belle chose !

Il a changé la face de la planète, le progrès, on dit cela 
volontiers mais il reste à préciser comment il l'a changée; 
d'une brave paysanne vivotant paisiblement elle a fait une 
mégère acariâtre et dévergondée; elle a changé son sou­
rire bonasse en rictus de haine et son heureuse simplicité 
en complications dangereusement instables.

Et, dites-moi, le progrès a-t-il apporté une seule once 
de bonheur, de vrai bonheur sur la terre ?
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Le Rci
DE LA
Jungle

Chronique du grand sport 

par ERED CHAMPAGNE

C
E n'est qu'un chat, disent les naturalistes ; mais c'est un chat tellement 
gros et féroce qu'il est préférable de ne pas le rencontrer sur son 
chemin, à la tombée de la nuit, dans les pays qu’il habite. En un mot. 
c’est le tigre, le roi de la jungle, maître incontesté de la brousse déjà 

si féconde en autres dangers.
Plus bas sur pattes mais plus long que le lion, il est aussi plus souple, plus 

hardi et plus rusé. Assez paresseux pendant le jour, il se tient dans les hautes 
herbes ou les buissons, mais il en sort la nuit pour aller à la chasse. Il se 
rend aux cours d’eau où les bêtes nocturnes vont boire, et il y trouve tou­
jours quelque sanglier ou quelque cerf dont il fera une victime de plus.

Quand ce gibier lui fait defaut, il rôde volontiers autour des fermes et met 
la patte, une forte patte bien armée de griffes, sur le bétail, mais très rare­
ment il attaque l'homme. Il fuit généralement devant lui, à moins qu il ne 
soit blessé et alors, c'est tant pis pour le chasseur maladroit. Il y a cepen­
dant des tigres mangeurs d'hommes ; ce sont de vieux animaux qui n ont plus 
l’agilité nécessaire pour attaquer les animaux dont ils se nourrissent habituel­
lement.

Il y a plusieurs manières de chasser le tigre ; celle à dos d éléphant et avec 
l’aide parfois de centaines ou même de milliers d hommes qui battent les 
buissons est à peu près sans danger ; il n en va pas de même quand on agit 
seul ou à peu près. La terrible aventure qui suit en est une preuve.

Un jour, deux officiers anglais, de séjour aux Indes, décidèrent d’avoir la 
peau d'un tigre magnifique signalé pour les dégâts qu il faisait dans les trou­
peaux depuis un certain temps. A la nuit tombante ils se mirent à 1 affût et 
ne tardèrent pas à apercevoir le dangereux animal. Un des officiers lui envoya 
une balle mais ne fit que le blesser.

Le tigre fit immédiatement face aux deux hommes et arriva sur eux en 
quelques bonds. Un arbre était à proximité ; un des officiers put y grimper 
en hâte en abandonnant son fusil à terre ; l'autre officier fut moins heureux 
et fut jeté d'un coup de patte par le tigre sur le sol.

Il se passa alors une chose terrifiante. Comme le fait un chat, avec la sou­
ris qu'il vient de prendre, le tigre joua littéralement avec sa victime pendant 
près d’une heure, la roulant à terre et ne lui donnant aucune chance de fuir 
jusqu’à l’arbre sauveur. Son compagnon voyait tout cela mais ne pouvait 
absolument rien faire puisqu'il était désarmé. Enfin, le tigre, estimant sans 
doute que le jeu avait assez duré, saisit sa victime et l’entraîna dans les hau­
tes herbes. De son arbre, l'officier entendit quelques cris affreux puis ce fut 
le silence. Quand il put se hasarder à descendre, une fois le jour revenu, 
il était à moitié fou de terreur et il ne retrouva pas le moindre vestige de son -*■ 
malheureux ami.

*
*

Si le tigre n'est pas, de sa nature, un mangeur d’hommes, il le devient 
cependant une fois qu'il en a goûté ; c'est alors un animal extrêmement dan­
gereux et qui conservera jusqu’à sa mort sa préférence pour la chair humaine. 
L'homme est, d'ailleurs, une proie facile pour lui, et c'est ce qui rend parti­
culièrement redoutables les vieux tigres n’ayant plus d’agilité, ainsi que je le 
dis plus haut.

Aux Indes seulement, un millier d'hommes, chaque année, sont ainsi dévo­
rés par le roi de la jungle.

En Indo-Chine, le tigre n'est pas seulement craint, il est également res­
pecté comme un grand seigneur ; les Annamites parlent de lui avec déférence 
et lui donnent volontiers des titres qui feraient l’orgueil de plus d’un homme. 
Us l’appellent le roi de la montagne ou le seigneur de la forêt. Ils vont même 
jusqu’à le qualifier d’éminence, mais ne prononcent jamais son nom de tigre, 
qui se dit « cop » en langue annamite ; ils prétendent que cela le mettrait en 
colère.

Ils ont un tel respect pour ce grand fauve qu ils le dessinent un peu par­
tout sur les murs des temples et des maisons *, même jusque sur le berceau 
des petits enfants. Ils le considèrent comme l’inventeur de la stratégie et
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îui donna un te! coup de patte qu'il l'assomma tout net ; ayant reconnu son 
erreur il en fut inconsolable et il l'enterra pieusement à la lisière d un bois.

Pour compenser son crime involontaire, le tigre porta bonheur à la des­
cendance du paysan qui devint illustre et fonda la dynastie des « Lô » qui 
chassa les Chinois hors du royaume.

En 1895, dans la province de Thudaumot, près de Saigon, un tigre man­
geur d'homme dévora cinquante-deux personnes dans l'intervalle de trois 
mois ; on lui fit, comme bien l'on pense, une chasse active mais qui demeura 
sans résultat. Le tigre disparut, un jour, sans laisser d'adresse, bien entendu, 
et on n'entendit plus jamais parler de lui. Peut-être avait-il succombé à I indi­
gestion.

Un fait extraordinaire pour terminer. Il y a une quinzaine d'années, un 
lieutenant français, qui était en Indo-Chine, fit une tournée d'inspection au 
cours de laquelle il fut surpris par un tigre à la nuit tombante. Il n'eut pas 
le temps de se servir de ses armes mais, doué d'une force herculéenne dou­
blée par une énergie désespérée, il étrangla le tigre de ses mains puissantes.

Le fait a été certifié et, malgré tout ce qu'il a d’extraordinaore, ne peut 
être mis en doute.

L'officier avait eu un bras déchiré par les griffes du terrible animal, mais 
cette blessure se serait cicatrisée rapidement si elle avait été soignée à temps ; 
malheureusement la gangrène s’y mit et le courageux lieutenant en mourut.

Il avait néanmoins accompli un exploit probablement unique au monde, 
car c'est le seul cas de ce genre qui ait été enregistré avec des témoignages 
irrécusables.

Il a l'air bon enfant mais c'est 
la tête d'un enfant terrible.

Le voici en route pour les 
provisions quotidiennes.

Cet instantané a été pris alors que le tigre 
dévorait sa proie. Si l'audacieux photographe 
n'a pas pris ses précautions, gare à lui !

donnent le nom de « Ho-tuong » ou officiers tigres, aux officiers qui se dis­
tinguent particulièrement par leur courage.

Il arrive, en Indo-Chine comme ailleurs, qu’un homme soit dévoré par un 
vieux tigre ; toute la famille de ce malheureux change alors de nom pour 
dépister l’animal qui, selon eux, pourrait fort bien manger toute la parenté 
de sa première victime pour voir si elle a le même goût. Ils croient égale­
ment que lorsqu'un tigre a mangé un homme, il déchire un petit morceau d'une 
oreille, ce qui est une manière à lui d'établir sa comptabilité.

Enfin, toujours selon eux, le roi de la jungle a l’ouïe très sensible et peut 
entendre un bruit à une distance de mille lieues ; par contre, il n'entend pas 
ce qui se dit tout près de lui.

D’ailleurs, ils ne sont jamais bien certains d’avoir affaire à un véritable 
tigre lorsqu'ils en voient un, une superstition populaire voulant que le tigre 
ayant mangé cent personnes se transforme en homme ou en femme.

Tout le respect qu’ils ont pour cet animal ne les empêche pas de se réjouir 
grandement quand les européens leur font la chasse avec succès. Autour du 
tigre tué, les Annamites se rassemblent et se disputent joyeusement ses dé­
pouilles. Les dents et les griffes sont fort appréciées comme talismans ; la 
moustache a son utilité aussi. On la hache très fin et on la mélange ensuite 
avec de l’eau ; il paraît que c'est un poison très violent mais bien commode 
pour se débarrasser de ses ennemis.

Les nerfs jouissent d’une meilleure réputation que la moustache ; on les 
fait macérer dans l’alcool et l’on obtient ainsi un élixir de longue vie qui a, 
de plus, la propriété de redonner toute la vigueur amoureuse de la jeunesse.

Le tigre revient souvent dans les conversations et à tout propos, ainsi que 
le prouvent de nombreuses locutions usuelles. Les Annamites diront de quel­
qu'un qu’ils le redoutent comme un tigre, ou bien qu'élever un tigre c’est 
se préparer un malheur. Un homme agile fait des sauts de tigre, ou bien a des 
ailes de tigre, et voici un proverbe fort employé : Le tigre laisse sa peau après 
sa mort et l’homme laisse sa réputation.

A cela s’ajoutent des histoires dont quelques-unes sont très drôles. C'est 
ainsi qu’on raconte qu’il y a cinq ans vivait un pauvre paysan qui trouva un 
jeune tigre et l’emporta chez lui où il l’éleva avec tous les soins possibles. 
Il lui apprit à surveiller les filets qu’il tendait aux poissons, et le tigre se 
comporta comme un surveillant très zélé.

Pourtant, le paysan trouva un jour que le poisson se faisait rare, et il 
pensa que son tigre se relâchait dans ses fonctions de gardien. Il voulut s’en 
assurer et, une nuit, il voulut l’espionner. Le tigre le prit pour un voleur et
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Ci-dessus : Les Imgofs 
d'or empilés dans la 
voûte souterraine du 
Fort Knox. — Le fron­
ton du Fort Knox. — 
Mme Nellie Tayloe Ross, 
directrice de l'Hôtel de 
la Monnaie, et son as­
sistant inspectent des 
lingots destinés à la 

réserve.

Ci-contre : 1 ) Le Fort 
Knox ; 2) La clôture
d'acier dans laquelle 
passe un puissant cou­
rant électrique ; 3) L'en­
trée arrière par laquelle 
les lingots sont intro­
duits dans le fort ; 4) 
L'une des quatre guéri­
tes (voir photo du bas) ; 
5-6) La porte monumen­
tale et le chemin con­

duisant au fort.
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Mais la Science est la plus 

sûre gardienne de cet im­
mense trésor, gage de la 

monnaie américaine.

*

Fort Knox. dans lEtat américain du Kentucky, on a construit, il y a 
quelques années, une véritable forteresse.

C’est là que sont gardés les lingots d'or valant plusieurs billions 
de dollars ; c'est sur cette réserve de métal précieux que sont gagés 

la monnaie et le crédit des Etats-Unis.
On comprend que toutes les précautions ont été prises pour que cette 

richesse fabuleuse soit à l’abri des convoitises, même en temps de guerre.
La directrice de l'Hôtel de la Monnaie, à Washington, a expliqué jsour 

la première fois aux journalistes les moyens de protection employés à Fort 
Knox : un collaborateur du Samedi, qui se trouvait à Washington, assista à 
l’entrevue, et nous fit parvenir les renseignements suivants.

Même si tous les gardiens étaient tués dans leurs guérites, ou trahissaient 
de l’extérieur, personne ne pourrait atteindre les lingots d or. Les moyens de 
protection mécanique sont d’une extraordinaire efficacité; bien entendu, cer­
tains procédés restent secrets et personne ne les connaît tous.

La porte de l'immense voûte souterraine pèse 21 tonnes, et il faut plusieurs 
hommes pour en faire fonctionner les serrures compliquées; d’ailleurs, les 
lettres et les chiffres de passe changent très souvent.

Tout l'or du Fort Knox, évalué approximativement à dix billions de dol­
lars, n’occupe pas un grand espace ; il y a deux tablettes dont chacune est

divisée en quatorze sections. Les lingots sont empilés comme de simples 
briques. Par un jeu de miroirs, tous les gardes postés dans les guérites, de 
même que le directeur du Fort Knox, peuvent voir continuellement l’intérieur 
de la voûte.

A l’intérieur et à l’extérieur, tout un système de rayons invisibles signa­
lent la présence de toute personne qui met le pied dans l’enclos du fort

Les trente gardiens sont divisés en trois équipes qui « travaillent » chacune 
huit heures par jour ; la plupart sont mariés et ont été minutieusement choi­
sis parmi les employés de la Trésorerie d’Etat; au besoin, tous pourraient 
vivre pendant des mois dans le fort et y soutenir un siège contre n’importe 
quel moyen moderne d’agression.

De plus, le fort doit se reporter chaque heure à plusieurs casernes militai­
res établies dans les environs ; il est en outre en communication constante, 
par divers procédés secrets, avec la Trésorerie de Washington et avec la 
police de plusieurs villes.

On devine que toute précaution a aussi été prise pour prévenir les vols à 
l’intérieur du fort. Quant aux attaques par l’extérieur, voici comment on 
les a prévenues : le Fort Knox peut résister aux bombes, aux infiltrations de 
gaz, â 1 inondation, aux mines souterraines, aux obus ; même les vitres peuvent 
résister aux balles.
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AEIETTE
par

MARCEL MARTER

N
on, Aliette n'était pas la femme légère que 
vous vous figurez ... Je sais ce que vous 
allez me dire : « Et les apparences ? » Com­
me si l'on pouvait se fier aux apparences ! 

—- Et lies histoires qui circulaient dans les cou­
loirs du Palais, les confidences des hommes, ces 
petits « Oh ! Aliette ...» jetés sur un ton ... et quel 
ton . . . oui quel ton ! par ses meilleures amies, et 
tous ces sourires qui glissaient, qui s’insinuaient dès 
qu'elle paraissait dans la galerie Marchande . . .

— Ne voyez là que la sollicitude habituelle des 
faux amis. A la vérité, Aliette aimait son mari ; 
elle n'aimait même que lui. Seulement, cette petite 
femme aux yeux gris vert d’un charme étrange avait 
une façon bien personnelle de conduire sa vie con­
jugale. Elle voulait être libre. Libre d aller et venir 
à sa guise — et vous savez qu’elle fit, seule, de 
longs voyages à l'étranger •— libre d accueillir chez 
elle ceux qu'appelait sa fantaisie, libre de flirter.

Car, il fallait qu'Aliette flirtât. Oui, cette épouse 
fidèle avait couramment cinq ou six flirts à la fois : 
c’étaient de jeunes stagiaires, R .... le célèbre pia­
niste, un professeur de culture physique, des jour­
nalistes. Lui plaisaient-ils ? Parfois. Aliette flirtait 
comme d'autres s'adonnent à la drogue ou boivent 
des cocktails. C’était son stimulant. Elle avait be­
soin d’avoir auprès d'elle des compagnons aimables 
et qui la désiraient. Elle se grisait de ces passes 
d'armes à fer moucheté, de ces contacts rapides, 
rompus aussitôt qu’établis, de tout ce bouillonne­
ment en surface. C'est alors qu elle vibrait. Quel­
qu’un lui avait dit un jour : « Prends garde, tu joues 
avec le feu . . . tu te brûleras ...» Elle avait haussé 
les épaules ; comme si les autres savaient, pou­
vaient comprendre !

Que voulez-vous, elle était faite ainsi ! Avait- 
elle un gros effort à fournir ? Une affaire délicate 
à plaider? Des ennuis professionnels? Vite, elle 
allait demander au flirt le coup de fouet, 1 excita­
tion qui lui étaient nécessaires. Vous vous souve­
nez du procès de H . . . , qu'elle contribua à faire 
acquitter ? Vous croyez, sans doute, qu’elle passa 
la dernière nuit, — celle qui précéda le verdict — 
à revoir le dossier ... Eh bien, non. Aliette, ce soir- 
là, dîna dans une «boîte» de Montparnasse en 
compagnie d un homme politique et elle rentra fort 
tard au domicile conjugal.

Qu’Etienne ait pu supporter si longtemps ces 
extravagances, voilà qui peut paraître surprenant. 
11 y avait pourtant un motif à cette indulgence. 
Etienne aimait Aliette et, pour rien au monde, n’au­
rait admis qu elle le quittât. Mais, à la vérité, la 
patience du mari n était pas sans limites . . . C est 
alors que se produisaient, tantôt muettes, tantôt 
aiguës, des scènes dont la violence et la répétition 
menaçaient d'emporter ce qu'on est convenu d ap­
peler le foyer. Etienne, si bon enfant à l’ordinaire, 
était déchaîné à ces moments-là :

— Tu vas me dire qui t’a envoyé ces fleurs. Oui, 
ces roses qu’on a apportées ce matin ?

— Je ne sais pas . . . Comment le saurais-je puis­
qu’il n’y avait pas de carte ?...

— Mais, enfin ...
— Ah, tu m’agaces, à la longue ! Tu es trop bête 

d’attacher de l'importance à des choses qui n en
ont pas ... „

Il lui saisissait les poignets, mais elle, se déga­
geant, relevait la tête dans une attitude de défi. 
Elle sortait ensuite en claquant la porte . . .

T

Un soir qu'ils étaient à causer dans le boudoir, 
Etienne se leva brusquement. Elle pressentit un 
nouvel orage et son cœur se serra .. . Mais, c’est 
en souriant qu’il s'approcha d'elle.

— Ma petite Aliette, fit-il doucement, je vais 
t'apprendre une bonne nouvelle. Tu souffrais beau­
coup n'est-ce pas, de mes scènes de jalousie ...

fNI
I m ' ?

Un soir qu'ils étaient à causer dans le boudoir, Etienne se leva brusquement.

Etaient-elles assez ridicules ! Eh bien ! c’est fini, 
.bien fini . . . Jamais plus je ne te tourmenterai, je ne 
te ferai de reproches, et ne te poserai des questions. 
Tu pourras désormais recevoir qui bon te semblera, 
sortir à ta guise, faire ce qu’il te plaira. Je ne te 
dirai rien ... Tu voulais que j'eusse confiance en 
toi, ma petite Aliette. Eh bien ! j’ai confiance . . . 
absolument. . . Cela t’étonne que j’ai pu changer de 
visage aussi vite ? Plus tard, je t’expliquerai. Pour 
aujourd’hui, qu'il te suffise de savoir que je ne suis 
plus jaloux, plus du tout et que je suis un homme 
gai, heureux, tranquille . . . Là, es-tu contente ?

Il la serra dans ses bras affectueusement et l'em­
brassa. A dater de ce jour, Aliette fut vraiment libre.

T

,— Si j’apprenais à monter à cheval ? dit un soir 
Aliette. alors qu’elle se trouvait en tête à tête avec 
son mari.

— Très bonne idée . . . excellente idée, répondit 
Etienne.

— Alors, tu approuves ?... Pourtant, Tété der­
nier, tu ne voulais pas ?...

— Puisque cela te fait plaisir.
Il avait souri en prononçant ces mots mais elle 

remarqua le pli amer de ses lèvres.
— C’est curieux comme tu ressembles à Chariot 

quand tu souris.
Etienne ne dit rien, mais le pli se creusa un peu 

plus. Aliette se sentit mal à l'aise.
Maintenant, la discrétion, le calme, les atten­

tions de son mari commençaient à l'irriter. Jamais 
plus il ne l'interrogeait et, quand elle rentrait la 
nuit, il l'accueillait sans colère, s'inquiétant seule­
ment de savoir si son manteau était assez chaud.

« Comme il était plus près de moi autrefois », se 
disait-elle.

Et elle soupirait r
« C'est qu'il ne m'aime plus ! » (Suite page 30j
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Les Romance»
par HENRI CAI Al I

D
ans la maison de commerce de gros du quartier 
du Sentier où il était manutentionnaire, Ernest 
Duvellier travaillait généralement seul dans 
un petit bureau situé sur la cour, au rez-de- 

chaussée, et là, plusieurs fois chaque jour, il était 
charmé par une jolie voix provenant d’un logement 
du cinquième étage et qui fredonnait les romances 
en vogue avec un art assurément digne d'un pre­
mier prix dans les concours d amateurs organisés 
par les postes d'émissions radiophoniques.

Cette voix délicieuse, il l’avait d'abord écoutée 
avec agrément, pu:s elle 1 avait peu à peu positi­
vement captivé. Il s'était attaché à identifier la 
chanteuse et avait découvert que c'était une sédui­
sante jeune fille, une couturière blonde et mutine, 
qui vivait là modestement avec sa mère, jeune en­
core, et travaillait chez elle.

Si la voix avait attiré l'attention d'Ernest sur 
cette petite ouvrière parisienne, les beaux yeux de 
celle-ci et sa grâce naturelle lui firent, c était fatal, 
trouver cette voix plus exquise et plus prenante.

Il s’arrangea bientôt pour la rencontrer aussi 
souvent que possible. L'apercevait-il qui descendait 
l’escalier ? Il s'élançait dans la cour pour la croiser 
comme par hasard. D un salut, en s effaçant pour 
la laisser passer, à un sourire et à quelques bana­
lités échangées sur la température du jour, il advint, 
au bout de quelques mois, qu'Ernest Duvellier de­
manda la main de Claire à Mme Leguet, sa mère.

Notre amoureux envisageait avec complaisance 
les joies d’une existence que l’élue de son cœur 
égaierait de ses chansons. Ah ! comme cela l’aide­
rait à voir la vie sous son beau côté et entretien­
drait chez lui l’optimisme nécessaire pour réussir !

La période des fiançailles est toujours enchantée 
lorsqu’on s’aime. Il en fut ainsi pour les deux jeu­
nes gens.

Cependant, jamais Claire ne sut que c’était parce 
qu’il avait entendu ses romances qu'Ernest s'était 
intéressé à elle et grâce à celles-ci qu'il l’épouse­
rait. Il avait un jour commencé de le lui dire, en 
la complimentant sur sa voix. Mais elle lui avait 
tout de suite répliqué d'un air'étonné et d’un ton 
sévère qu’elle supposait qu’il n’était pas homme à 
attacher de l’importance à la voix d’une femme et 
qu’il lui faisait l’honneur de l’aimer pour de tout 
autres raisons. Si bien qu’il s’était mordu les lèvres 
et s’était promis de ne jamais plus faire allusion à 
l’origine des sentiments ardents qu’il nourrissait en­
vers elle.

Lorsqu'ils furent mariés, Ernest vint habiter avec 
les deux femmes. Non seulement il était à portée 
de son travail, mais il pouvait apercevoir souvent 
dans la journée sa femme lui envoyant des souri­
res ou des baisers de la fenêtre et il se grisait du 
doux plaisir d'entendre chanter celle qu'il aimait. 
C'était d’ailleurs les seuls moments où il entendait 
ses harmonieuses modulations, car, étant donnée 
la façon dont elle avait accueilli ses premiers com­
pliments sur sa voix, si puéril que ce fût, il n’osait 
même plus lui demander de chanter devant lui. Mais 
tout était fort bien ainsi.

Son bonheur eût été parfait et la lune de miel 
vraiment idéale dans ces conditions, n'avait été la 
présence de sa belle-mère au foyer conjugal, si ai­
mable, si prévenante, voire si affectueuse que fût la 
digne femme pour son gendre. Certes, celui-ci se 
serait bien gardé de laisser percer cette pensée de

crainte de contrister Claire, mais il estimait, assez 
justement, à part soi, qu’il n'est rien de tel que l'in­
timité à deux pour un jeune ménage.

Mme Leguet le comprit-elle ? Probablement, car 
elle avait beaucoup de finesse et peut-être, sans en 
rien dire à Ernest, en avait-elle parlé à sa fille. 
Toujours est-il qu'un soir, elle annonça qu’elle se 
proposait de partir bientôt pour un séjour plus ou 
moins prolongé chez une parente de province, en 
ajoutant avec un gentil sourire que les jeunes gens 
ne seraient d’ailleurs sans doute pas fâchés d'être 
seuls, et, par conséquent, plus libres pendant quel­
que temps. Ils protestèrent, mais Mme Leguet main­
tint sa résolution et mit son projet à exécution.

Claire avait toujours vécu avec sa mère, veuve 
de bonne heure. Quelque charme qu’elle trouvât 
à une intimité plus grande avec son mari, cette 
séparation, lorsqu’elle se produisit, l’attrista un 
peu. Interrogée par Ernest à cet égard, elle s’en 
défendit, mais c’était vraisemblablement pour ne 
pas l'affliger, pour qu'il n'éprouvât pas une sotte 
jalousie de son amour filial. Le jeune manutention­
naire en vit la preuve dans le fait que, si Claire se 
montrait avec lui aussi gaie, aussi enjouée qu’aupa- 
ravant, si ce n'était davantage, il n’entendit plus, 
lorsqu'il était à son travail, s'élever ses jolies chan­
sons. La pauvrette s’ennuyait tellement de sa mère, 
elle était, au fond, si désolée de son absence, qu’elle 
n'avait plus le cœur à chanter. Ernest se dit que 
c'était l'affaire de quelques jours. Mais Mme Le­
guet ayant écrit qu’elle resterait décidément plu­
sieurs mois en province et qu'elle s’y fixerait peut- 
être définitivement par la suite, ce qui, sans qu'elle 
en soufflât mot, lui était certainement inspiré par 
le désir de laisser plus de liberté à ses « enfants », 
conjme elle disait, bien que Claire n’eût montré 
qu’un peu de surprise et nulle peine de cette déci­
sion, Ernest, de son côté, ne s étonna pas de ne 
point l'entendre chanter davantage dans les semai­
nes qui suivirent. Il patienta le plus possible, cher­
cha sans succès à faire avouer sa tristesse à la 
jeune femme, (Lire la suite page 30)
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1/ Actualité en Amérique française
UN ILOT FRANÇAIS AUX ETATS-UNIS

Quelques notes sur un curieux recueil de contes 
populaires paru récemment

Il y a quelques semaines, j’ai parlé ici même d’un 
livre publié aux Etats-Unis : Tales [rom the French 
Folk-lore of Missouri. L’auteur est un Franco-Amé­
ricain, M. Joseph-Médard Carrière, professeur à la 
Northwestern University, de Chicago.

On y trouve la preuve de l’étonnante survivance 
d’un petit groupe de Français établis au cœur de 
l’Amérique anglo-saxonne.

Aux dix-septième et dix-huitième siècles, des 
émigrés français s’établirent le long du Mississipi 
où l’on retrouve des localités au nom bien fran­
çais : Nouvelle-Chartres, Prairie-du-Rocher, etc. 
Des groupes essaimèrent du côté du Missouri, et 
dès 1735, on trouve un embryon de village sur la 
rive ouest de cet affluent du Mississipi.

Aujourd’hui encore, ces gens parlent le français, 
un français assurément métissé d’anglais, mais il y 
a là quand même un phénomène étonnant de fidé­
lité à la langue ancestrale.

M. Carrière a parlé à ces paysans, ceux surtout 
de Old Mines où vivent plus de six cents familles 
créoles. Les vieillards lui ont répété les légendes 
que leur avaient apprises leurs pères. Et c’est ainsi 
que furent réunis soixante-treize contes que M. Car­
rière nous présente avec le pittoresque parler de 
ses narrateurs.

Le vocabulaire français y est évidemment assez 
restreint et surtout profondément transformé par 
l'influence du parler anglais. C’est ainsi que l'on 
dit : C'est tout ben (it's all right), courir ein ma­
gasin (to run a store), Canadzien (Canadien).

Comme dans plusieurs régions du Québec, on 
entend des mots déformés, comme eurnard (renard), 
eurfaire (refaire), eurmarquer (remarquer), et beau­
coup d’autres.

Parmi les contes compilés par M. Carrière, quel­
ques-uns sont de véritables trouvailles : La Bête à 
Sept Têtes, Les deux magiciens, P’tsit Jean, l'iion, 
l'ioup pis l'eurnard, l'p’tit garçon qui savait assis 
sur la corne de la lune.

M Joseph-Médard Carrière, qui a présenté un 
travail très fouillé au Congrès de la langue fran­
çaise, mérite de sincères félicitations pour son re­
cueil de contes. Espérons qu'il n en restera pas là !

•

CHEZ LES LOUISIANA1S

Dans un rapport très détaillé, M. Alfred Martineau, 
membre d'une délégation française à la Nouvelle- 
Orléans, expose la situation des Français et des 
Acadiens en Louisiane.

Pendant l'occupation française, la Louisiane 
comprenait tout l'immense bassin du Mississipi et 
même le bassin de grands fleuves comme le Mis­
souri. Aujourd'hui, seul le delta du Mississipi porte 
ce nom.

La France se désintéressa toujours de cette co­
lonie Elile eut beaucoup plus d’attentions pour le 
Canada et les Antillles. Si bien que, au temps de 
son dernier gouverneur français, Kerlérec, soit 50 
à 60 ans après sa fondation, la Louisiane avait une 
population blanche d'environ 3,000 habitants seu­
lement, auxquels on peut ajouter 5,000 esclaves de 
race noire et quelques centaines d Indiens.

Le discrédit dans lequel tomba vite cette colonie 
tient d'abord à la population peu intéressante qu on 
y envoya ; et puis le malheureux établissement de 
Biloxi, dans une région humide et inculte, décou- 
raqea les colons sérieux. Comme le dit M Marti­
neau « le massacre de toute la population blanche 
des Natchez, en 1729. ne fut pas fait pour encou­
rager de nouveaux exodes de population française.»

Après le grand dérangement de 1755, environ 
2.000 Acadiens passés en France demandèrent à 
s’établir en Louisiane ; on leur donna des terres à 
environ 150 lieues de la Nouvelle-Orléans^ C est 
là qu'ils se sont multipliés et ont prospère. On_ esti­
me au’ourd hui leur nombre de 4 à 500,000 âmes.

D'après des statistiques dignes de foi, 100,000 de 
ces descendants d'Acadiens>parlent encore le fran­
çais, concurremment avec 1 anglais ; la plupart ha­
bitent le comté de La Fayette : Saint-Martinville, 
Port-Breaux, Léonville, la Nouvelle-Ibérie, etc.

Si le français se ma ndent en Louisiane, et même 
tend à augmenter son prestige, c'est plutôt pour 
des raisons de sentiment que pour des raisons d uti­
lité. Le français se maintient grâce à la famille, et

par le Globe-Trotter
t Spécial au “ Samedi ”)

aussi au clergé. Dans le diocèse La Fayette, pres­
que tous les sermons se donnent en français, et 
l'évêque adresse souvent ses lettres pastorales en 
notre langue.

Tout comme en Acadie et en Ontario, Québec 
peut apporter en Louisiane, une collaboration dis­
crète. Par les journaux, les magazines, les livres, 
nous pouvons encourager les Louisianais à conser­
ver le parler français, les traditions françaises. 
Voilà une forme de patriotisme peu suspecte !

•
LE CONGRES ACADIEN

Les Acadiens ont tenu leur premier Congrès Acadien 
d'Education. — Appuyons les légitimes revendica­
tions de nos frères des Provinces Maritimes.

Sur le début de ce Congrès, nous ne pouvons 
mieux faire que de donner quelques extraits d un 
article paru dans La Voix d'Evangéline, sous la 
signature du R. P. D’Amours :

« Le premier but est de donner à 1 Association 
Acadienne d'Education son organisation définitive : 
constitutions, officiers, etc., puis déterminer dans 
quel sens diriger l’effort commun.

« Pour atteindre ce dernier but, il faudra voir 
clairement les défauts du système actuel de nos éco­
les publiques en ce qui concerne l'enseignement du 
français et de notre religion. Car, être Acadien 
instruit, cela signifie avant tout connaître la religion 
catholique et la langue française. C’est à tous les 
parents, aux instituteurs et institutrices, aux prêtres, 
aux professionnels laïques de réfléchir, de s infor­
mer d'une façon précise sur les dificiences de nos 
écoles, afin d’en trouver ensuite les causes et d'y 
apporter les remèdes appropriés. »

Que la voix d'Evangéline soit enfin écoutée non 
seulement auprès des gouvernements des provinces 
maritimes, mais aussi dans le Québec. Nous ne nous 
intéressons pas assez aux luttes des minorités fran­
çaises tant au Canada qu’aux Etats-Unis.

Il est temps que toutes les forces du pays soient 
unies non pas contre la majorité mais pour une 
cause : celle de la survivance du français !

ROLE IMPORTANT DE L'AGRICULTURE AU SAGUENAY

De " La Terre de Chez Nous ", nous reproduisons, à 
l'occasion du centenaire du Saguenay, l'intéressant 
article que voici :

L agriculture a joué un rôle prépondérant dans 
le développement de la région du Saguenay. Lors­
qu’on a voulu établir sur des bases solides la sur­
vivance de ce petit royaume qui, de sa découverte 
à 1838, fut connu comme le plus important poste 
de la traite des fourrures, des sociétés de colonisa­
tion se formèrent et, avec le capital amassé, en­
voyèrent des colons dans ce vaste domaine inex­
ploité quoique d un sol d une très grande fertilité.

Une fois le sol défriché, les pionniers de la pre­
mière heure cultivent la terre et c’est de ce mo­
ment-là que le développement de la région prend 
son essor qui ne s’est pas arrêté jusqu'à présent en 
dépit de deux incendies ruineux. Le courage des 
terriens du Saguenay a assuré la vie de leur pays.

Depuis les premiers jours de colonisation on a 
amélioré dans les trois comtés de la région près de 
500,000 acres de terre et on a mis en culture pas 
loin de 300,000 acres. Le premier contingent de co­
lons comprenait 21 hommes et aujourd hui la po­
pulation atteint presque 150,000 âmes dispersées 
dans 70 paroisses rurales ou urbaines. La popula­
tion rurale qui est de 38,000 âmes exploite 5.608 
fermes.

Bien que relégué au nord de la province de Qué­
bec, le Royaume du Saguenay est exploité par une 
classe agricole progressive qui sait s adapter aux 
exigences de son époque. En quoi elle ne diffère 
pas de notre belle classe rurare québécoise qui, une 
fois mise en marche, ne s'arrête pas dans la voie 
du progrès.

Dans un article qu’il écrivait sur les progrès de 
l'agriculture au Saguenay depuis un siècle l’agro­
nome officiel, M. H. Rochefort, terminait par ces 
mots : « Lorsque l’on jette un coup d’œil sur l’éten­
due de nos fermes défrichées, l’estimation de notre 
cheptel le capital investi sur nos fermes, tant dans 
les valeurs mobilières qu'immobilières, nos organi­
sations paroissiales, on ne peut s’empêcher d'être 
fier. »

LE VILLAGE DES "21"
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Vue générale du village de Grande-Baie, dans la baie des Ha ! Ha !, au Saguenay. C’est à cet endroit que, 
il y a cent ans, s'établirent des colons envoyés par la Société des Vingt-et-Un et venant presque tous de 
La Malbaie. De grandioses cérémonies, dans toute la région du Saguenay et du Lac Saint-Jean, marquent 
le centenaire de l'arrivée de ces vaillants pionniers. Un vaste théâtre en plein air a été construit à 
Grande-Baie : à Péribonka, on a inauguré un musée Louis-Hémon. Le Samedi s'associe de tout coeur à 
ses amis du Saguenay et du Lac Saint-Jean dans la célébration de ce glorieux centenaire.

(Photo Lalime, Kenogamij
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Preuve
Indirecte

G
uindé, maniéré, en veston d'alpaga noir, cravate noire et pantalon 
gris foncé quelque peu avachi, M. Albert Birkin rendit au petit gar­
çon de bureau la carte que celui-ci venait de lui remettre :

— M. Salbridge n’est pas visible. D’ailleurs, il ne reçoit que sur 
rendez-vous, vous le savez aussi bien que moi, Percy. Dites à ce monsieur
décrire.

— J'y ai déjà dit, Monsieur Birkin. Mais y m'a répondu comme ça : « Dites 
que c’est M. Claude et y me recevra tout de suite. »

— Je ne puis empêcher ce monsieur de dire ce qui lui plaît, répliqua M. 
Birkin sur le ton d'extrême douceur qui lui était habituel. La règle est la 
règle. Que ce monsieur prenne rendez-vous par lettre.

— Le patron est en affaires ? demanda une voix.
Un homme de belle stature se dressait dans le cadre de la porte. Vêtu d'un 

pardessus à taille, ganté de daim, coiffé d'un haut de forme qui reluisait moins 
de son éclat propre que par l'artifice d’un luhrifîant, il avait une face blême, 
une petite moustache noire et une paire d’yeux noirs jamais en repos.

— M. Salbridge est occupé, dit M. Birkin sévèrement.
— Très bien, dit l'étranger sans s’émouvoir. J’attendrai.
— Il ne vous servirait à rien d’attendre, fit remarquer à l’intrus M Birkin 

en le lorgnant par-dessus son pince-nez, M. Salbridge ne vous recevra que 
sur rendez-vous, c’est la règle inflexible, et. . .

Mais deux voix résonnèrent derrière la porte de la cloison vitrée qui sépa­
rait le bureau des commis du sanctuaire de M. Salbridge.

— Je vous reconduis, monsieur Goldstein. Par ici ma sortie particulière.
— Merci, mais j’ai laissé mon chapeau à côté.
Et M. Goldstein apparut, noir, court, onctueux, autant que M. Salbridge, 

en train de le reconduire, était rubicond, gras, attentionné et démonstratif.
— Au revoir, Monsieur Goldstein, dit Salbridge d’une voix gutturale, qui 

se faisait toute de velours. Heureux que tout soit réglé à votre satisfaction. 
C'est pour moi un plaisir, Monsieur Goldstein, d’avoir noué avec vous des 
rapports d’affaires.

Toujours souriant, il fit, de sa main potelée, un grand geste d'adieu à M. 
Goldstein lorsque enfin, celui-ci gagna clopin-clopant la sortie. Mais à peine 
avait-il disparu, M. Salbridge changea de figure.

— Besoin de vous voir, Monsieur Birkin, dit-il d'un ton cassant.
Et il rentra dans son cabinet. Birkin, les paupières battantes, l'y suivit. 

Instantanément, une tempête se déchaîna sur le pauvre homme.
— Ah ! ça, monsieur Birkin, hurla Salbridge, perdez-vous la tête ? On vous 

seriez-vous mis à boire ? C'est vous, m a dit Miss Pattinson, qui avez eu la 
sottise de donner un rendez-vous à Goldstein après l'heure de fermeture des 
banques. Vous savez qu’il n'y a pas de reptile plus tortueux sur le marché. 
Vous savez que je ne traite qu'au comptant avec les gens de son espèce. Et 
vous le laissez venir ici me mettre sur le dos une affaire de dix-huit cents 
livres quand il est trop tard pour que j’aille à la banque déposer cet argent ! 
Ne me répondez pas, Monsieur Birkin ! Je n'ai qu’à descendre dans la rue 
et siffler entre mes doigts pour trouver cent, deux cents commis qui vous vail­
lent ! Que dis-je, bon Dieu, qui vous vaillent ? Qui vous soient infiniment 
supérieurs ! Je suis là tous les jours à trimer, à essayer de joindre les deux 
bouts, en un moment où le marché est à plat, où les eaux de la Cité sont si 
basses que vous n’y feriez pas flotter un bouchon, et je n ai pas dans mon 
bureau un commis sur qui je puisse me reposer ! Vous est-il venu à 1 esprit, 
je vous le demande, que d ici à demain matin il va y avoir dans ce coffre- 
fort une somme de dix-huit cents livres ?

— Je suis désolé, franchement désolé, Monsieur Salbridge, bégaya le com­
mis ; mais je n’imaginais pas que M. Goldstein dût vous régler au comptant.

— Vous n’imaginiez pas, sacrebleu !
Et Salbridge tapa du poing sur la table.
,— Quel bruit vous faites, Alfred !
Au coin de la porte vitrée, l'étranger venait de glisser son pâle visage. 

Aussitôt, la tempête s’apaisa. Un sourire contraint se fit jour sur les traits 
de M. Salbridge. »

— Entrez, Claude, dit-il d une voix faible.
Et M. Birkin s'en revint à sa place dans le bureau.
— Alors, le vieux vous a encore chahuté ? lui dit Cradock, 1 autre com­

mis. qui dans ce moment brossait devant la glace ses longs cheveux blonds.
— Oui, dit Berkin. Cela devient intolérable. Il finira par s'en apercevoir 

un jour, le drôle !
— En voilà un langage ! fit Miss Pattinson. qui était une blonde oxygénée, 

aux cheveux coupés courts, comme la jupe.
.— Eh ! grommela Birkin, comment faut-il que je parle, quand on me parle, 

à moi, de semblable façon ! Mais il n'aura pas toujours le dernier mot, le 
vieil imbécile ! Vous verrez ça !

— Allons ! remettez-vous, Birkin, dit Cradock. Percy, jeune gredin, qu'avez- 
vous fait de son savon ? Ah ! Birkin, j’y songe . . .

— Quoi ? dit Birkin, déjà repris par sa besogne.
— J'ai deux places pour la représentation du Coliseum.
— Tous mes regrets, mon vieux. C’est malheureusement impossible.
— Vous allez encore travailler tard ?

mm
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— Ou . . . i. J'ai tous ces papiers à revoir pour le bureau des brevets.
— Qu'est-ce qui vous empêche de réserver ça pour demain ? Le Coliseum 

a un tellement chouette programme . . .
— Non, mon vieux, merci. J'aime mieux en finir ce soir même. L heure du 

rapport semestriel approche et je tiens à me donner du champ d'ici là.
La porte de la cloison vitrée se rouvrit, laissa passer M. Claude, et se re­

ferma brutalement derrière lui.
— Qu'avez-vous fait à notre Alfred ? dit Claude à M. Birkin d'une voix 

affable. Il est d’une humeur, ce soir !
M. Birkin jeta sur l'intrus un regard indigné. Mais Claude ne se troubla 

pas pour si peu. Il se pencha, effleura gracieusement des lèvres la main gan­
tée de Miss Pattinson, et passa dans l'antichambre, où Percy timbrait le cour­
rier du jour.

— Décidément, le patron pique une crise ! dit Miss Pattinson.
Ainsi exprimait-elle le sentiment général, avec tant de justesse que ni 

Birkin ni Cradock ne furent tentés d'y joindre leurs commentaires. Brusque­
ment. la lumière s'éteignit dans le cabinet de M. Salbridge, une porte claqua.

Cradock, en pardessus gris vert, se livrait à des manœuvres de golf avec 
sa canne.

— Il s'en va de bonne heure, fit-il.
Et levant les yeux, regardant au dehors par la fenêtre :
— Bon, voilà qu’il pleut ! Vous allez avoir besoin de votre Formidable 

pour rentrer chez vous, Birkin.
Ce disant, Cradock désignait de la tète le porte-manteau, où le parapluie 

de Birkin, source inépuisable de plaisanteries pour le bureau, occupait sa 
place immuable. Ce parapluie devait son nom à sa béquille de frêne, vérita­
ble massue qui mesurait bien deu\ doigts de circonférence. Birkin. avec ce 
culte particulier des Anglais pour les choses solides, l'avait acquis dans une 
vente. Et trois jours par semaine il l'apportait au bureau.

t ■ T

Cradock lui souhaita le bonsoir et s en alla. Déjà miss Pattinson voguait 
vers le métro dans une vague de patchouli. Percy ne tarda pas à prendre à 
son tour le chemin de l’ascenseur, après avoir boutonné sous son veston trois 
numéros d une méchante publication américaine. Birkin resta seul. Et il n’y 
eut plus, pour éclairer la vaste pièce, que sa lampe à abat-jour vert.

Enfin, il pouvait fumer, dans le contentement de savoir que l’interdit pro­
noncé par M. Salbridge n’allait pas au delà de cinq heures et demie, où la 
journée de travail prenait fin. D’un étui à cigarettes tout délabré, il tira une 
de ses fameuses « Boliviennes », autre sujet de joie pour le bureau, et qui 
laissaient échapper, d’un papier à gros grain marqué d une aigle bleue, des 
bribes d’un tabac noir peu engageant.

Comme il rentrait son étui dans sa poche, ses doigts y touchèrent quelque 
chose, et il en retira une lettre cachetée, timbrée, toute prête pour la poste.
Il déposa sur son pupitre sa cigarette, qu’il n’avait pas encore allumée, se 
frappa le front et, vivement, jeta un coup d’œil à la pendule. Puis, après une 
seconde d’irrésolution, regardant les papiers étalés devant lui, il se mit sou­
dain à les rassembler.

Au dehors, par-dessus le grondement sourd de la circulation, monta tout 
à coup la clameur aiguë du gong des pompiers, accompagnée d'un tonnerre 
de roues. Les autos du service d'incendie passaient en trombe, dans un fra­
cas métallique dont tremblait la maison. Birkin agit très vite. Il referma ses 
papiers dans son pupitre, le ferma d’un tour de clef, échangea son veston de 
bureau contre le veston de son humble complet, saisit en un tournemain son 
chapeau et son pardessus et s’élança vers l’antichambre, dont la porte battit 
derrière lui dans un cliquetis de serrure automatique. Plutôt que d’attendre 
l’ascenseur, il descendit par l’escalier jusque dans le couloir du rez-de-chaus 
sée, où se lisaient sur de grandes plaques les nonjs des locataires. Au moment 
qu'il atteignait la rue. une auto des pompiers passait encore à toute vitesse. 
La loge du portier de nuit était vide. En voyant la foule des passants courir 
dans la même direction, il comprit où était allé le portier.

Cependant M. Birkin prit une autre direction. Il se hâta vers la grosse 
colonne rouge où, de l’autre côté de la rue, s’encastrait une boîte aux lettres. 
Il y consulta le tableau des heures de levées. Mais, au lieu de jeter sa lettre 
dans la boîte, il tourna les talons, grimpa dans un autobus qui allait vers 
l’ouest, descendit au bureau principal des Postes, où il laissa tomber sa lettre 
dans la fente d'une de ces boîtes énormes et pansues qu'abrite le portique. 
Puis, après un moment d'incertitude, il passa dans la rue voisine et, leste­
ment, sauta dans un autobus qui allait, comme le précédent, vers l'ouest.

Il prit un billet pour Piccadilly, descendit au bout d'un moment et partit 
à pied sans se presser. Il avait une mine heureuse. Il baguenaudait, contem­
plait les étalages illuminés des boutiques ou, quand un embouteillage para­
lysait la circulation, il glissait l'œil au fond des riches limousines qui s'en 
allaient peupler de dîneurs les restaurants à la mode.

Une idée soudaine parut le frapper. Il s’arrêta, regarda autour de lui, puis 
interpella un petit messager du district :

— Le plus proche bureau de télégraphe, fiston? (Lire la suite page 13)
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DANS LE MONDE SPORTIF
EYSTON ATTEINDRA-T-IL 340 MILLES A L'HEURE ?

M. Albert Revol, ingénieur français, accompagne 
le célèbre pilote anglais George Eyston qui ten­
tera bientôt, dans la première semaine d'août, de 
battre son propre record mondial de vitesse en 
automobile, 311 milles à l'heure.

Le rôle de Revol est de diriger la préparation de 
la tentative sur la piste du Lac Salé, Utah. Il croit 
que l'intrépide chauffeur Eyston atteindra la vitesse 
de 340 milles à l'heure avec son même bolide, le 
Thunderbolt, auquel Revol a fait subir certaines 
modifications.

La piste de Salt Lake City, longue de 14 milles, 
est toujours mouillée. Eyston a précisé que sa voi­
ture, lourde de plus de 14,000 livres, n est pas dan­
gereuse à conduire et quelles pneus n offrant pas le 
moindre souci, ce qui est à vaincre maintenant, 
c'est la résistance de l'air. Le poids d une roue du 
bolide Thunderbolt est de 226 livres.

Au point de vue pratique, ce record mondial de 
vitesse en automobile n'a aucun intérêt. Il sert tout 
simplement à démontrer à quel point on peut recu­
ler les limites du courage humain. Il sert aussi à 
prouver la résistance des aciers et surtout le degré 
de perfectionnement atteint par l'industrie des 
pneus.

Tandis que nous sommes à parler de record, si 
cela vous intéresse, jetez les yeux sur les princi­
paux records mondiaux de quelque importance : 
Le chauffeur américain Ab Jenkins a couvert, en 
24 heures, 3,795% milles sur la piste du lac des­
séché de Bonneville, Salt Lake City, soit une 
moyenne de 158% milles à 1 heure pendant 24 heu­
res. Il est aussi détenteur de plusieurs autres ex­
ploits qui comptent au palmarès sportif : 178% 
milles en une heure ; 500 milles à une moyenne de 
172% milles à l'heure ; 1,000 milles à une moyenne 
de 162% milles à l’heure : 2,000 milles à une moyen­
ne de 161 milles à l'heure ; 3,000 milles à une 
moyenne de 159% milles à 1 heure. 518 milles en 
3 heures. 1,015 milles en 6 heures. 1,933 milles en 
12 heures.

•

C'EST LA PREMIERE FOIS DANS LES ANNALES DU 
SPORT

Depuis belle lurette, il faut réagir contre une 
mentalité tendant de plus en plus à transformer 
certains sports, le hockey, le rugby et la boxe, par 
exemple, en entreprises de massacres organisés. 
Malheureusement, le public y a pris goût. Plus cela 
saigne, plus c est beau. Aujourd hui, il faut de la 
lutte libre, grâce à laquelle les lutteurs ont toute 
faculté de se fracturer les os si possible. Nous 
parions notre dernière chemise que si, demain, la 
police permettait les combats de boxe avec les 
cestes antiques, les gantelets garnis de fer dont se 
servaient les boxeurs de l'ancienne Grèce, on ver­
rait des salles combles à toutes les semaines.

Le sport du rugby fait annuellement de 100 à 
200 morts. La liste des blessés se chiffre à plusieurs 
milliers. Cela représente une jolie petite escarmou­
che en temps de guerre. D'ordinaire, les actes de 
brutalité méritent l’expulsion du terrain ou l’im­
position d’une amende. Voici un cas où, pour la 
première fois dans les annales sportives, les tribu­
naux ont puni d’emprisonnement un joueur s'étant 
rendu coupable d'un accident mortel. En effet, tout 
récemment, au cours d’un match de rugby au Stade 
de Bourg, à 300 milles de Paris, le joueur Raymond 
Chevalieras, 23 ans, a mortellement blessé le joueur 
Marcel Verchère, 23 ans, dans un placage. Le tri­
bunal de Bourg le condamna à un mois de prison. 
La veuve de la victime a obtenu $2,500 de domma- 
gecs et intérêts, et la mère $500.

Si nos tribunaux faisaient un semblable exem­
ple contre les actes de brutalité qui se commettent 
au cours des combats de lutte et de boxe, au cours 
des joutes de crosse et de hockey, cela inciterait les 
joueurs à une correction plus grande sur les ter­
rains de jeu.

•

SAVAIT-ON QUE...

Quelques notes intéressantes sur Joe Louis, le 
champion mondial des boxeurs poids lourds : Après 
la boxe, le baseball et l’équitation sont les deux 
sports préférés du champion noir ... Au temps de 
l'entraînement, il fait trois heures de cheval, tous 
les jours . .4 II voit jusqu'à cinq films, certaine jour-

par Oscar MAJOR
née. Edward G. Robinson, Spencer Tracy, Clark 
Gable, Joan Crawford sont les artistes du cinéma 
qu'il préfère ... 11 reçoit des milliers de lettres, de 
tous les coins du monde, de toutes sortes de gens. 
Afin de ne pas être tenté par les magnifiques pro­
positions financières qui lui sont offertes, Joe Louis 
ne lit pas sa correspondance. Ses gérants se char­
gent de cette tâche ... Il a commencé à collection­
ner les timbres-poste ... Il est aussi un as de 1 oca­
rina, petit instrument de musique, à vent, muni d un 
bec et percé de trous.

Roland Gladu, du club Québec, est le meilleur 
joueur de la Ligue Provinciale . . . Pamphyle Yvon, 
second but du club Opéra, est le meilleur joueur de 
la Ligue de baseball Fédérale . . . Elmer Ferguson, 
éditeur des sports du Herald, est le meilleur ré­
dacteur sportif de 1 Amérique du Nord, sinon du 
monde entier . . . Jimmy Doyle et Larry Carmel, 
deux anciennes vedettes du baseball local, sont les 
deux meilleurs arbitres de la Ligue Provinciale . . . 
Sorel remportera, pour la quatrième fois consécu-

WALTER PODOLACK,
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jeune lutteur polonais de 23 ans, protégé de 
l'ancien champion mondial Stanislas Zbysko, est 
le futur As des pachydermes de la lutte libre.

tive, le championnat de la Ligue Provinciale. En 
quatre ans, les propriétaires de ce club auront ac­
cusé un déficit de près de $30,000 . . . Plus de 8,500 
personnes payantes sont passées aux tourniquets du 
Stadium, lors de la récente visite des Zoulous et 
des Bouffons, à Montréal. Ces deux jours, les pro­
priétaires des clubs Opéra et Lachine perdirent près 
de $200, tant les dépenses pour la circonstance 
étaient élevées . . . Les Zoulous reviendront à La­
chine et au Stade Notre-Dame, la première semaine 
d'août.

•

PLUS FORT QUE GERBAULT

Je reproduis avec joie cet article d’un écrivain français, 
Mlle Renée Hamon. Elle raconte brièvement l’admirable 
exploit sportif du marin français Bernicot :

En quittant Tahiti en mai 1937, Bernicot, capi­
taine au long cours, m'avait donné rendez-vous à 
Bordeaux en mai de cette année. Depuis une se­
maine, je l'attendais un peu angoissée ; les vents 
de Nordé soufflaient dans le golfe de Gascogne et 
aucun paquebot ne le signalait.

Il partit de Carantec le 26 août 1936 sans alerter 
la presse, ayant horreur de toute publicité, bur 
le quai, sa femme courageuse et résignée essuya 
quelques larmes fugitives et le constructeur du pet.t 
cotre hocha la tête, la gorge serrée :

— Ça, dit-il, ça s'appelle enterrer un homme vi-
vant ! - 1

Pendant ses vingt ans de navigation, le hvre de 
chevet de Bernicot fut le récit du voyage de blo- 
cum. Le navigateur canadien s étant rendu comp­
te qu’il ne saurait jamais « boëtter » proprement un 
hameçon, prit un beau jour la mer pour entrepren­
dre une navigation plus sérieuse : il avait tout sim­
plement résolu de faire le tour du monde !

Quarante ans plus tard. Bernicot, choisissait e 
même itinéraire : le passage de 1 Atlantique dans le 
Pacifique par le détroit de Magellan, la continua­
tion par le détroit de Torrès et le retour dans 
l’Atlantique par le Cap de Bonne-Espérance.

Un radio m alerte enfin, et full speed je gagne le 
Verdon où 1 Anahita, « déesse des Eaux », est 
mouillée depuis l’aube.

— la or a na, Bernicot, salut à toi !
— Hello ! Vagabonde . . .
Emu — plus qu’il ne veut le paraître — le navi­

gateur me donne l’accolade et me conte comment il 
traversa Magellan.

— Je mis trois mois pour arriver à Mar del Plata, 
en Argentine, ne rencontrant que des vents variant 
du Sud au N.-E.. coupés par de longs intervalles 
de calme. A plusieurs reprises, je dus prendre la 
cape et ne connus pas deux journées consécutives 
de vent favorable !

La traversée le long de la côte de la Patagonie, 
par contre, fut extrêmement mauvaise ; elle dura 26 
jours, et je peux dire qu’un jour sur trois, j'es­
suyai une tempête.

Au cours d'une nuit, mon cotre eut à supporter 
un choc formidable ; je le crus éventré. C est par 
un temps pareil que l’on songe, voyez-vous, à la 
vieille prière des marins : « Souviens-toi, mon Dieu, 
que ta mer est si grande et mon bateau si petit ! »

Si l’on est pris dans une tempête semblable on est 
foutu ! On n’a qu'une chance de salut mais on ne la 
prend jamais : celle de mutiler son bateau. Il faut 
alors scier le mât, couper les haubans, boucher les 
trous avec du bois, s’enfermer dans le carré et at­
tendre que le vent passe . . . Pour ma part, je ne 
crois pas que j'aurais pu mutiler mon Anahita !

Le 16 janvier, j'atterrissais sur le cap des Vierges 
et pénétrais dans le détroit de Magellan. Aidé d’une 
petite brise de W. à W.S.W. je naviguai le long 
de la côte jusqu'à Magallantes que j’atteignis le 
23 janvier. Mon séjour y fut bref et ce ne fut pas 
sans inquiétude que je m'éloignai de cette escale, 
sachant que j'allais au-devant de la grande épreuve !

On m'avait prédit un minimum de trois semaines 
pour faire les 200 milles qui me séparaient du Pa­
cifique et on ne m'avait donné que dix chances sur 
cent de pouvoir passer . . .

Je pensai alors à la terrible expérience du capi­
taine Slocum dans ces parages. Assailli par une 
violente tempête, il ne dut son salut qu’à ses ex­
traordinaires qaulités de marin et aux qualités nau­
tiques de son Spray.

Je réussis pourtant à franchir le détroit en deux 
jours, mais à peine avais-je doublé le Cap Pillar 
qu’une forte houle de S.O. se fit sentir et prit bien­
tôt des proportions gigantesques. Je dus border la 
borne au milieu, car à chaque vague arrivant sur 
le cotre, celui-ci était transporté littéralement. 
Dans les grains il se couchait presque sur l’eau.

Le 2 février, je me risquai à hisser la trinquette 
pour essayer de faire un peu de route vers le Nord ; 
elle se déchira aussitôt. Après une réparation de 
fortune, je la rétablis ; il me fallait à tout prix ga­
gner dans le Nord si je voulais être hors de dan­
ger. Ce petit jeu dura presque trois mois !

Ce fut certes ma plus belle aventure dans ce 
voyage de vingt et un mois. La traversée de Ma­
gellan, voyez-vous, est sublime.

C est le pays du grand silence à peine troublé par 
les cris rauques du cormoran. L eau est grise et cla- 
poteuse et les terribles williwaws. rafales énormes, 
balayent les hautes montagnes couvertes de neiqe 
éternelle.

— Recommenceriez-vous cette traversée du dé­
troit, capitaine ?

— Jamais ! J ai réalisé le rêve de ma vie, mais 
j ai vécu des heures si pleines d’angoisses que je ne 
voudrais les revivre à aucun prix !
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(Suite de la page 11 )
— En haut de la rue, à gauche, 

chantonna le gamin. Mais faut vous 
dépêcher, ça ferme à sept heures.

Il était sept heures moins cinq. 
Birkin prit le pas de course et arriva 
au bureau juste à point pour griffon­
ner son télégramme, sous l’œil dé­
sapprobateur d'une demoiselle qui, 
derrière le guichet, tout armée pour 
le départ, surveillait la pendule avec 
une impatience visible. Comme il 
sortait du bureau, quelques gouttes 
de pluie le fouettèrent au visage. Il 
s’arrêta et se tapa dans la main.

— Ah ! diable ! fit-il, voilà que 
j’ai oublié mon parapluie.

Puis il haussa les épaules et, len­
tement, reprit le chemin de Picca­
dilly. Lorsque, un quart d’heure avant 
minuit, il ouvrit avec son passe-par­
tout la grande porte de l’immeuble 
où il logeait, deux hommes assis dans 
la pénombre du hall se levèrent à son 
approche. Il entrevit un peu plus loin 
la figure angoissée de sa logeuse.

— Etes-vous Albert-Edouard Bir­
kin ? lui demanda l’un des deux in­
connus.

Et sur sa réponse affirmative, il lui 
fut signifié qu’on le mettait en état 
d’arrestation pour meurtre de M. 
Alfred Salbridge.

Sans quitter leurs bancs, les jurés 
du coroner rendirent un verdict d’ho­
micide volontaire contre Albert- 
Edouard Birkin. L’accusé réserva sa 
défense, mais les déclarations qu’il 
avait spontanément faites à la po­
lice, lues à haute voix, n’eurent que 
peu ou point d’effet en raison des 
charges accablantes relevées contre 
lui.

Ces charges, l’inspecteur Coleburn, 
de la police de la Cité, qui avait ar­
rêté Birkin, les fit connaître en subs­
tance. Peu après sept heures, le soir 
du meurtre, Bertrand Batts, portier 
de nuit à Casino House, vaquant à 
ses devoirs au troisième étage de 
l'immeuble, entendit sonner le télé­
phone dans le cabinet de M. Sal­
bridge. La porte du cabinet laissait 
filtrer de la lumière par son vitrage. 
Comme, cependant, personne ne ré­
pondait au téléphone, Batts, suppo­
sant que M. Salbridge, avant de sor­
tir, avait négligé d'éteindre, ouvrit 
la porte et se trouva en présence de 
M. Salbridge, mort sur sa chaise.

L’inspecteur présenta aux jurés un 
plan du cabinet. C’était une pièce 
étroite et longue, où la chaise de M. 
Salbridge devant la table de travail, 
regardait la fenêtre, en sorte que lui- 
même tournait le dos à la porte. M. 
Salbridge était couché, les bras pen­
dants, en travers de la table. Il avait 
eü le crâne fracassé par trois coups 
d un instrument qui était, à n en pas 
douter, ainsi que le démontrait à 
l’évidence le rapport médical, le pa­
rapluie à poignée massive trouvé sur 
le plancher près de la table. L accusé 
reconnaissait ce parapluie comme lui 
appartenant ; il était souillé de sang.

— Le vol, continua l’inspecteur, 
était le mobile certain du crime ; peut- 
être aussi la vengeance. On avait 
saccagé les poches du mort pour lui 
prendre son trousseau de clefs, qui 
fut retrouvé pendu à la serrure du 
coffre-fort, inséré tout à côté dans 
la muraille. Dans ce coffre avait été 
déposée, au cours de 1 après-midi, une 
somme de dix-huit cents livres en 
billets de la Banque d’Angleterre. Il 
était ouvert quand on découvrit le 
cadavre, et 1 argent en avait dispa­
ru. J’établirai par des témoignages 
que l’accusé connaissait la présence 
de cet argent dans le coffre, qu'il s'en­
tendait mal avec son patron, que dans 
la journée même il avait proféré con­
tre lui des menaces, et qu’il était seul, 
enfin, dans la bureau, les autres em-

Hélas !
Elle l’attendit en
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ployés s’étant retirés quand M. Sal­
bridge y revint une heure environ 
avant le crime. J'ajoute que sur la 
table de M. Salbridge on a retrouvé, 
encore mal éteinte, dans un cendrier, 
une cigarette, de ces « Boliviennes » 
pour lesquelles l’accusé a une prédi­
lection. Cette circonstance, jointe au 
fait que le corps n’était pas entiè­
rement refroidi, démontre, comme le 
fait aussi le rapport médical, que le 
crime n’était guère antérieur que de 
dix minutes à la découverte du ca­
davre.

Le premier témoin entendu fut 
Bertrand Batts, le portier de nuit de 
Casino House, Le soir du meurtre, il 
avait pris son service à six heures 
du soir. A pareille heure, la plupart 
des bureaux se ferment. Environ dix 
minutes après six heures, M. Sal­
bridge arriva. Le garçon d’ascenseur 
se retirant à six heures, ce fut lui, 
Batts, qui monta M. Salbridge à 
l'étage. Il confirma dans le moindre 
détail ce qu'avait dit l'inspecteur 
touchant la découverte du corps. En 
réponse à une question du coroner, 
il déclara n’avoir entendu aucun bruit 
de lutte : il était, dans le moment où 
le crime fut commis, en train de net­
toyer l’étage au-dessous, le deuxiè­
me. Il remontait au troisième, lors­
que, appelé par la sonnerie continue 
du téléphone, il alla tout droit au 
cabinet de M. Salbridge.

— Avez-vous répondu au télépho­
ne ? lui demanda le coroner.

— Oui, monsieur. C'était M. Cra- 
dock, un des commis du bureau, qui 
appelait M. Birkin.

Interrogé par le défenseur, qui 
était M. Henri Porter, le témoin 
plaça très exactement à sept heures 
dix l’heure où il avait découvert le 
cadavre. Il s'était, dit-il, souvenu que 
ce pouvait être là un détail d'impor­
tance et il avait, en conséquence, re­
gardé la pendule dans le bureau de 
M. Salbridge tandis qu’il téléphonait 
à la police. Répondant à une autre 
question, il dit qu'après avoir fait 
pour M. Salbridge le service de l'as­
censeur, il était revenu dans sa loge 
et qu'il y était resté jusqu’à sept heu­
res. Après quoi, il était monté, selon 
son habitude, pour procéder au net­
toyage des appartements.

— Donc, une fois fait le service 
de l'ascenseur, vous n’avez plus quit­
té votre loge une seconde ?

•— Non, monsieur.
— Donc, si Birkin était sorti de la 

maison entre six et sept heures, vous 
l'auriez forcément vu ?

— Oui, monsieur.
— Donc, nous pouvons tenir pour 

admis que personne n'est entré dans 
la maison ou n’en est sorti entre l’ar­
rivée de M, Salbridge et sept heu­
res ?

— Oui, fit le concierge avec un 
certain embarras.

— Vous êtes prêt à le jurer ? Rap­
pelez-vous que vous avez prêté ser­
ment.

L’homme hésita, puis il finit par 
murmurer quelque chose : oui, peut- 
être avait-il fait quelques pas au de­
hors, le temps d'avaler une gorgée 
d’air frais.

— Vous ne seriez pas allé voir, 
par hasard, l'incendie survenu dans 
le voisinage ?

Cette question prit de court le té­
moin, Il convint, assez penaud, qu'il 
était allé jusqu’au bout de la rue, où 
d'ailleurs il n’était resté qu une ou 
deux minutes.

Henri Porter jeta au coroner un 
regard significatif, mais il ne poussa 
pas plus loin l'interrogatoire.

•

Vint ensuite la déposition du mé­
decin, vraiment affreuse, illustrée par 
une longue manipulation du para­
pluie imbibé de sang, et par une ex-

. . . elle l’attendit en vain 
parce que son “futur” — le plus charmant 
p’tit gars du voisinage — lui apprit pour­
quoi il changeait sa décision. Elle fut bien 
chanceuse, la petite Françoise, de savoir, à 
son âge, que 1’halitosis (mauvaise haleine) 
est impardonnable. Quand elle devint une 
jeune fille que tous recherchaient, elle 
ne manqua pas d’employer l’Antiseptique 
Listerine pour empêcher la mauvaise haleine.

Et VOTRE haleine ?
L’halitosis (mauvaise haleine) est une affec­
tion des plus sournoise parce qu’elle peut 
arriver à n’importe qui et n’importe quand 
— sans que le sujet s'en aperçoive. On peut 
ainsi incommoder beaucoup. Vous-même 
pouvez fort bien l’avoir.

Pourquoi prendre des risques ? Pourquoi 
vous fier à votre bonne chance ? Servez- 
vous d’Antiseptique Listerine pour empê­
cher la décomposition des aliments dans la 
bouche : c’est là la principale cause de 
mauvaise haleine. Vous vous apercevrez 
alors que votre bouche est plus douce, plus 
propre, plus fraîche. Les gens très occupés 
se rincent la bouche avec la Listerine, soir 
et matin et avant d’aller à un rendez-vous.

Pourquoi ne pas vous habituer à tenir 
votre boucbe toujours fraîche ? Le* parts 
de votre popularité monteront beaucoup. 
Lambert Pharmacal Co. (Canada). 
LTD., Toronto.

La LISTERINE contre L'HALITOSIS

‘ FABRICATION CANADIENNE '

VENTE A \
En ajoutant 1 Ç 
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LE SAMEDI

Cette matinée de dimanche était 
tiède. La mer léchait mollement le 
rivage. Du haut des falaises, les clo­
ches appelaient à l’église les fidèles. 
Assis sur la jetée de la plage. Henri 
Porter et Cradock discutaient l'affai­
re.

— Supposez, dit Cradock, que 
vous et moi soyons tout à fait étran­
gers à l'affaire, que nous ne sachions 
rien de Birkin. Comment les faits se 
présentent-ils pour nous ? Voilà Bir­
kin résolu, d'après la police, à tuer 
Salbridge et à filer avec l’argent du 
coffre. Ecartons d.abord l'idée de

— Sur quoi basez-vous cette opi­
nion ?

— Sur la peinture, Monsieur, sur 
la peinture verte qui entoure la ser­
rure. L’éraflure qu'elle porte et cel­
les, toute petites, que porte la ser­
rure elle-même, prouvent qu'on a 
dû essayer les clefs 1 une après 1 au­
tre avant de rencontrer la bonne.

— Vous êtes sûr de ce que vous 
avancez ?

— J'ai passé une demi-heure cet­
te nuit à examiner la serrure avec 
une loupe.

— Allez toujours ! dit Porter.
— Vous avez vu en quel état se 

trouve le riflard du vieux Birkin. 
N'est-il pas étrange que sur ses vê­
tements il n'y ait pas trace de sang ? 
Je ne suis pas grand clerc en la ma­
tière, mais j'ai toujours ouï dire 
que les taches de sang ne sont pas 
de celles qu’on fait aisément dispa­
raître. Et quand, toute une soirée, 
un homme court à l'aventure les 
rues de Londres, où nettoierait-il 
ses vêtements ?

— Chez un ami, peut-être.
— Je vous l'accorde, bien qu'à 

part moi Birkin n'ait pas, que je 
sache, un ami à Londres. Autre cho­
se encore. Vous avez fait, n'est-ce

pas, avouer à ce portier, pris en 
flagrant délit de mensonge, qu il 
n avait pas vu sortir Birkin :

— Oui . . . implicitement.
,— Donc, conclut Cradock d un 

air de triomphe, si le portier n a pas 
vu sortir Birkin, pourquoi le meur­
trier ne serait-il pas entré dans la 
maison et pourquoi n en serait-il pas 
sorti, lui aussi, sans être vu?

— J avais de cela quelque idée 
en interrogeant Batts au cours de 
l’enquête. Et maintenant, mon jeu­
ne Sherlock Holmes, venons-en à 
la question capitale : si votre ami 
n'a pas tué Salbridge, qui est-ce qui 
l'a tué ?

— Je vais vous le dire : quel­
qu'un qui savait que Salbridge se­
rait le soir dans son bureau, quel- 
qu un qui savait qu il y avait dix- 
huit cents livres dans le coffre. 
Nous le savions tous, nous, que 1 ar­
gent était là ; mais ce dont nous ne 
pouvions nous douter, c est que le 
patron dût retourner au bureau 
après la fermeture. Cela n arrivait 
que très rarement.

— Mais alors, qui est-ce qui sa­
vait que Salbridge dût revenir et 
que cet argent fût dans le coffre ?

1 air guilleret quand il aperçut Clau- 
de.

Porter, rêveur, tirait sur sa pips.
— Ainsi, dit-il, vous croyez qu’il 

s agissait de chantage ?
— Ou de quelque chose dans ce 

genre.
— Quelle preuve auriez-vous que 

Claude connût le retour de Salbridge 
dans son cabinet ?

— Aucune preuve positive. Mais 
au moment où Claude quittait le bu­
reau des commis, la lumière s étei- . 
gnit dans le cabinet du patron, et 
nous l’entendîmes fermer bruyam­
ment sa porte sur le corridor. Ce qui 
veut dire qu en fait les deux hom­
mes sortirent presque en même temps * 1 
de la maison. Je présume que Sal- , 
bridge alla au Bodega : il y allait tou­
jours s'y remonter quand il avait un 
ennui grave. Peut-être Claude le 
guettait-il. S’il songeait à voler l'ar­
gent du coffre, il n'avait sans doute 
pas envie de trouver Salbridge en 
chemin.

Porter fit un geste d'assentiment.

hibition de bocaux sinistres. Puis ce 
fut le tour de Cradock. Très pâle, il 
raconta, au prix d'un grand effort sur 
lui-même, comment, cinq minutes 
après sept heures, il avait téléphoné 
au bureau pour essayer, encore une 
fois, de décider Birkin à l'accompa­
gner au théâtre ; et comment, après 
un long intervalle, le portier de nuit 
lui avait répondu. Pressé de questions 
par le coroner, il dut admettre que 
Birkin avait connaissance de la som­
me d’argent déposée dans le coffre 
et qu'au surplus il avait ressenti vi­
vement l'algarade dont il avait été 
l’objet de la part de M. Salbridge.

Et l'on appela miss Pattinson dont 
le récit différa peu de celui de C"a- 
dock.

— Appelez M. Claude, ordonna 
le coroner

L'aimable visiteur de M. Salbrid­
ge prêta serment. Son attitude cons­
tituait un admirable dosage de défé­
rence pour le tribunal, de chagrin 
pour son ami mort et de sympathie 
pour l’accusé. Il ne fit pas de diffi­
culté pour reconnaître que celui-ci 
avait reçu de son patron une semon­
ce des plus pénibles. M. Salbridge 
était allé jusqu'à le gratifier d’un 
qualificatif comme « idiot » ; M. Clau­
de s'en remettait au tribunal d’ima­
giner à son gré ce qualificatif. (Rires 
dans la salle.) Il connaissait Alfred 
Salbridge depuis une douzaine d an­
nées ; il le dépeignit comme un ex­
cellent homme qui n'avait pas un en­
nemi sur terre. Il 1 avait laissé vers 
cinq heures et demie à sa table de 
travail ; Salbridge ne lui avait pas 
dit qu'après être sorti du bureau, il 
dût y revenir dans la soirée. Sans 
manquer de respect au mort, il 
croyait pouvoir dire que. dans la 
scènap à laquelle il avait assisté, le 
ton de M. Salbridge était vraiment 
provocant. La défense n ayant pas 
de questions à lui poser, M. Claude 
s'assit, en lissant, de sa main gantée 
de blanc, son hideux haut de forme.

L inspecteur Coleburn fut rappelé 
par le coroner au sujet de la ciga­
rette. Il estimait qu'elle avait été fu­
mée non par l'assassin,, mais par la 
victime, car il avait remarqué, sur 
la lèvre inférieure du mort, des par­
ticules du gros tabac noir dont elle 
était faite Un étui contenant des ci­
garettes identiques avait été trouvé 
en la possession de 1 accusé, il figu­
rait parmi les pièces à convictions.

Ensuite, le coroner donna lecture 
des déclarations spontanément faites 
par l’accusé, au poste de police, après 
que lui eut été signifié l'avertissement 
d'usage.

Cradock et Henri Porter sortirent 
ensemble de l’audience.

— Eh bien ! votre avis ? demanda 
le jeune homme au défenseur..

— Mon avis ? dit le solicitor avec 
un air de dégoût. Mon avis est que 
dans toute ma carrière, je n ai pas 
vu d'homme plus entortillé dans un 
réseau de circonstances accusatrices. 
Ce qu'il faudrait à votre ami Birkin 
pour le sauver, ce n'est pas un hom­
me de loi, mais un faiseur de mira­
cles.

préméditation. Car non seulement il 
a tué avec le parapluie que nous lui 
connaissons tous, mais il a la'ssé sur 
les Peux l’instrument du crime : il 
aura donc obéi à une impulsion sou­
daine. Bon ! Salbridge, une fois tué. 
Birkin songe à prendre l'argent. Mais 
attention ! Nous savions tous, au bu­
reau, que Salbridge portait son trous­
seau de clefs au bout d une chaîne 
allant de derrière ses bretelles à la 
poche gauche de son pantalon. Or, 
le meurtrier, quel qu il soit, ignorait 
certainement ce détail, car il a 
fouillé toutes les poches et retour­
né les deux poches inférieures du 
gilet, à telles enseignes que la mon­
tre pendait au dehors quand on a 
découvert le cadavre.

— By George ! commenta Por­
ter en retirant sa pipe de sa bou­
che et en se levant, continuez, jeu­
ne homme. Vous m'intéressez.

— Autre point, Birkin et moi 
connaissions spécialement la clef 
du coffre, Salbridge nous l'avait 
confiée plus de dix fois quand il 
s'absentait. Comprenez-vous que le 
meurtrier ne savait pas laquelle des 
clefs composant le trousseau était 
celle du coffre ?

L’Enfance

L'enfant chantait; la mère au lit exténuée 
Agonisait, beau front dans l'ombre se penchant; 
La mort au-dessus d'elle errait dans la nuée;
Et j'écoutais le râle et j'entendais ce chant.

L'enfant avait cinq ans, et, près de la fenêtre 
Ses rires et ses jeux faisaient un charmant bruit ! 
Et la mère à côté de ce pauvre doux être 
Qui chantait tout le jour, toussait toute la nuit.

La mère alla dormir sous les dalles du cloître;
Et le petit enfant se remit à chanter. . .
La douleur est un fruit : Dieu ne le fait pas croître 
Sur la branche trop faible encore pour le porter.

V. HUGO

Cradock regarda son interlocu­
teur dans le blanc des yeux et dit :

— Claude.
— Claude ? L’individu qui a dé­

posé à l'enquête ?
— Lui-même. Ecoutez-moi bien. 

Salbridge était un personnage peu 
ordinaire, il recevait de drôles d'amis 
dans son bureau. C’est pourquoi il 
tenait tant à ne voir personne que 
sur rendez-vous. L’après-midi du 
meurtre, Claude s'amène. Vous vous 
■le rappelez, vous savez la tête qu’il 
a. Il surgit à l'improviste. Il était dans 
le bureau des commis pendant que 
Salbridge administrait un savon à 
Birkin pour avoir donné à Goldstein, 
l'homme qui avait apporté les dix- 
huit cents livres, un rendez-vous 
après l'heure de clôture des banques.

Salbridge en avait à peine fini avec 
Birkin que Claude entra dans le bu­
reau du patron et Salbridje, qui 
avait à l’occasion le verbe haut, se 
garda d'élever la voix. Ils ne restè­
rent ensemble que peu de temps ; 
mais Claude sorti, la porte claqua 
avec force. Savez-vous ce que je pen­
se "

Trois jours plus tard, l’inspecteur 
Coleburn était assis en face de M. 
Henri Porter dans l'étude du soli­
citor.

— Je ne plaide pas ici pour Clau­
de, Monsieur Porter, disait le détec­
tive ; mais de ce que cet homme est 
une canaille il ne s'ensuit pas qu'il 
soit un assasin. Certes, il a un ca­
sier judiciaire bien garni ; on me dit 
à Scotland Yard qu'il a fait au total 
quinze ans de travaux forcés et de 
peines moindres. Mais, à vous parler 
franc, ce n’est pas de quoi réduire à 
néant les charges accumulées contre 
Birkin. Je vous accorde qu'en allant 
voir Salbridge, Claude se proposait 
de lui soutirer quelque argent. Ils 
étaient de vieux amis, vous le savez, 
tellement que Claude avait été bou­
clé pour la première fois à l’occa­
sion d’une des escroqueries de son 
compère. Mais il n'y a pas l'ombre 
d une preuve pour établir une rela­
tion entre le crime et lui.

— Dites qu'il n’y en a pas encore, 
fit Porter sèchement. Mais je ne crois 
pas que cela tarde quand on nous 
aura signalé la mise en circulation de 
l'un des billets volés. Goldstein vous 
a donné leurs numéros, nous devrions 
en avoir très vite des nouvelles. 
Claude, nous le savons, est à fond 
de cale, et il a filé de sa pension de 
famille sans payer sa note. J'espère 
que vous le serrez de près.

— D'aussi près que tel ou tel au­
tre cheval de retour qui se remet­
trait à faire des siennes. Mais, com­
me on dit, Monsieur Porter, je crains 
qu’ici vous ne traîniez un hareng saur 
dans votre filet.

— Eh bien ! fit le solicitor en ou­
vrant un tiroir de sa table, veuillez 
regarder ceci.

Et il jeta sur son buvard un gant 
de daim jadis blanc, à présent souillé 
de sang, horrible à voir, fripé, dé­
trempé comme s il fût resté plusieurs 
jours dehors sous la pluie, et dont 
la paume, les doigts avaient pris le 
ton mat de la terre cuite.

— Du sang, continua Porter en 
montrant les taches. On me l'a por­
té ce matin, inspecteur. On l'avait 
recueilli dans le conduit d aération 
situé entre Casino House et la mai­
son postérieure, sur laquelle donne, 
par sa fenêtre de palier, le cabinet de 
M. Salbridge. Peut-être avez-vous 
remarqué les gants que M. Claude 
portait à 1 enquête. Il me fait l’effet 
d un monsieur ancré dans ses habi­
tudes.

? Je pense que Claude tenait plus 
ou moins Salbridge en son pouvoir
et qu'il était venu le faire chanter. 
Le fait est que Salbridge n’avait pas

— J éclaircirai cela, dit l’inspecteur 
d'une voix rauque.

— Sans aucun doute, acquiesça M. 
Porter en souriant. C est même pour-
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quoi je vous ai prié de venir me voir 
ce matin.

Un coup fut tapé à la porte.
Et le clerc entra, tenant en main 

une carte de visite qu'il déposa sur 
la table. Porter donna du jeu à son 
col, puis se tournant, échangea silen­
cieusement un regard avec le clerc.

L'inspecteur se leva.
— Je vous quitte, Monsieur Por­

ter, dit-il en boutonnant son pardes­
sus. Bien le bonjour.

Sitôt qu'il fut parti :
— Simmons, dit son clerc le soli­

citor, faites entrer cette dame.
Une femme parut, très simplement 

vêtue de noir, pâle de visage, avec 
f des cheveux précocement gris.

— Madame Salbridge ? demanda 
Porter, l'œil sur la carte. Veuillez 
vous asseoir, Madame. Vous venez 
r.-.e parler, je présume, de mon client. 
M Birkin ?

— Je viens le secourir. Avant que 
vous entendiez mon histoire, Mon­
sieur Porter, laissez-moi vous dire 
que je tiens M Birkin pour absolu­
ment incapable d avoir commis ce 
crime. Il y a cinq ans. je dus quitter 
mon mari. Je plaçai tout mon avoir 
dans une petite maison de modes, à 
Manchester. L'affaire ne marcha pas. 
J'empruntai de l’argent. Ma premiè­
re me vola. En fin de compte, je res­
tai sans le sou avec deux enfants. 
Pour fuir mes créanciers, dans une 
minute d'affolement, je passai en 
France. De là j'écrivis à Albert Bir­
kin, que j’avais connu en des temps 
plus heureux, car je ne voulais pas 
faire appel à mon mari . . . dont Dieu 
ait l ame ! Birkin était un véritable 
ami. Non seulement il m'envoya de 
l'argent pour surmonter la crise, mais 
il entreprit de régler mes affaires et, 
de lui-même, il se mit à désintéresser 
mes créanciers après entente avec 
eux. J'avais monté à Palerme une 
pension de famille. Il ne consentit 
que cette année, en raison des bons 
résultats qu elle me donnait, à se lais­
ser rembourser par acomptes les trois 
cents et quelques livres que je lui de­
vais. Le tragique, en tout ceci, est 
qu'il avait payé le solde de ma 
dette le jour même du meurtre, c'est- 
à-dire le jour où je devenais héri­
tière de ce qui me revient par con­
trat de mariage.

Porter dressa la tête.
— Vous dites que M. Birkin effec­

tua ce dernier paiement le jour du 
meurtre ? Concevez-vous qu'un tel 
fait aggrave les présomptions qui pè­
sent sur lui ? Une somme de dix-huit 
cents livres a disparu du coffre-fort 
de M. Salbridge ; on ne manquera 
pas de prétendre qu elle a servi à ce 
paiement.

Ele ouvrit son sac à main et en tira 
1 V une feuille de papier pliée.

.— A-t-on eu connaissance de ce 
télégramme que M. Birkin m'envoya 

; le soir du drame ?
Porter haussa les sourcils.
— Me permettez-vous de le voir ?

' demanda-t-il en s'efforçant de paraî- 
tre calme.

Porter déplia le télégramme et lut :
« Paiement final effectué ce soie. 

Etes libres. — Birkin. »
Le solicitor sifflota, regarda le pla­

fond, se gratta la tête.
— C’est le diable ! s’écria-t-il. En­

voyé le soir du drame, dites-vous ? 
Voyons un peu. De Londres, 8 . . . 
8 décembre ... 18 heures 58 . . . fa­
çon de compter les heures sur le con­
tinent ... 6 heures 58 pour nous . . .

Il s’interrompit. Les yeux lui sor- 
; taient de la tête.

— Simmons ! hurla-t-il. Simmons !
Le clerc survint, abasourdi.
— Un taxi, vite ! Je vais à la pri­

son de Brixton.
Et le clerc disparut.

— Qu'est-ce que cela signifie 7 de­
manda Mme Salbridge.

— Ce que cela signifie ? mugit 
Porter en s'emparant de son chapeau 
Mon Dieu. Madame, vous ne com­
prenez donc pas ? Regardez l'heure 
d'envoi de ce télégramme : 18 heu­
res 58 ... 6 heures 58 du soir. Votre 
mari a été tué vers sept heures, peut- 
être un peu plus tôt, peut-être un peu 
plus tard. Que Birkin prouve qu'il a 
lui-même déposé le télégramme dans 
un bureau distant de Casino House 
d'au moins cinq ou six minutes, et 
il justifie d'un irrécusable alibi. Pour­
quoi. sapristi ! ne mentionne-t-on pas, 
sur les télégrammes pour l'étranger, 
le bureau d’origine ? Cela me dépas­
se !

— Taxi. Monsieur, annonça Sim­
mons, de la porte.

A trois heures de l’après-midi, M. 
Henri Porter mettait enfin la main 
sur le témoin digne de foi après le­
quel il soupirait. II avait, sur les in­
dications de Birkin, déniché la de­
moiselle de la poste dont le regard 
courroucé avait rendu si nerveux le 
pauvre homme tandis qu'il rédigeait 
son télégramme deux minutes avant 
la clôture du bureau. Aux yeux ravis 
de Porter, elle apparut comme un 
être venu d'une autre sphère au mo­
ment qu elle déploya devant elle la 
formule originale, et qu'avec une 
fierté digne des circonstances elle 
décrivit : « le petit individu à lor­
gnon et moustache rousse » qui le lui 
avait remis. De cette entrevue ré­
sulta que, le jour même où l'inspec­
teur Coleburn partait pour Osten­
de à l’effet d'en ramener un Anglais 
de mise élégante, grand, brun, bla­
fard, détenu par la police belge pour 
avoir échangé l’un des billets de cent 
livres volés dans le coffre-fort de M. 
Salbridge, Albert Birkin fut rendu 
à la liberté.

Pour fêter l'événement, Henri 
Porter retint à déjeuner son client, 
Mme Salbridge et Cradock.

— Ce que je ne m’explique pas, 
monsieur Birkin, dit-il, c'est que vous 
ayez laissé ignorer à votre défenseur 
un document qui eût amené votre 
libération immédiate.

— Hein, quoi ? fit le petit homme, 
qui ne quittait pas des yeux Mme Sal­
bridge.

Porter renouvela sa question. Bir­
kin rougit.

— Je craignais, répondit-il, d en­
traîner Emily ... je veux dire Mme 
Salbridge . . . dans cette affaire. Le 
libelle du télégramme était, voyez- 
vous, un peu compromettant. On au­
rait dit que nous étions d’accord, 
Emily . . . Mme Salbridge ... et moi, 
pour nous débarrasser de M. Sal­
bridge.

■— Mais, que diable ! l’heure du 
télégramme constituait pour vous la 
meilleure des justifications !

— Je crois bien n’y avoir jamais 
pensé.

— Un peu lent d'esprit, votre ami, 
chuchota Porter à Cradock derrière 
la carte du menu. Un peu endormi 
parfois, il me semble.

Cradock se mit à rire.
— C’est ce que lui disait Salbrid­

ge, répliqua-t-il. Mais il va falloir 
désormais changer de langage. Car 
c’est lui qui va devenir le patron.

Et d'un mouvement significatif 
Cradock attira l'attention de Porter 
sur ses deux invités, placés en face 
de lui. Leurs mains s’étaient jointes 
sous la nappe.

— Emily ! soupirait M. Birkin.
— Cher Albert ! roucoulait Mme 

Salbridge.
Valentin Williams 

Traduit de l’anglais par Louis Labat

PNEU
“cl JtAcudtiofL Aèdui "

PROTÈGE PLUS QUE JAMAIS CONTRE 
LES DANGERS DU DÉRAPAGE

Et SANS FRAIS ADDI­
TIONNELS vous avez la 
protection du Pli Doré 
contre les éclatements
V OICI la plus grande nouvelle qui

ait été annoncée aux automobi­
listes depuis l’apparition du pneu 
ballon. II s’agit du nouveau pneu 
antidérapant Silvertown Safety 
Goodrich 1 938 — le pneu dont la 
Semelle Sauvagarde des Vies vous 
permet d’arrêter où vous voulez et 
quand vous le voulez !

Une preuve impartiale

Avant de le mettre à votre disposi­
tion, Goodrich a fait éprouver ce pneu 
nouveau par le plus grand laboratoire 
d’essais indépendant du monde. Les 
instructions étaient les suivantes : 

“Soumettez ce nouveau Silvertown à 
des essais de résistance en concurrence 
avec les pneus réguliers et ceux à prix 
spéciaux des autres grands fabricants 
de pneus.” C’est ce qui fut fait et les 
résultats furent que — aucun des 
pneus essayés n'égala le nouveau 
Silvertown Goodrich — sans égard 
au prix — au point de vue résistance 
au dérapage, et la moyenne de milles 
parcourus, sans dérapage, fut de 
19.1% plus élevée que pour les au­
tres pneus de prix similaires. Ceci 
veut dire que vous obtenez gratis un 
mille sur six !

Essayez-le avant d’acheter

Le vendeur de Goodrich ne demande 
pas mieux que de vous donner une dé­
monstration gratuite du service de ce 
pneu nouveau genre. Mettez-vous 
donc à la roue et rendez-vous comp­
te par vous-même de la façon dont 
se comporte sur la route le nouveau 
Safety Silvertown Goodrich. Vous 
verrez ce que cela peut signifier que 
d’être sauvé par un arrêt Silvertown.

Le nouveau Silvertown avec Se­
melle Sauvegarde des Vies vous assure 
de plus la protection du fameux Pli 
Doré contre les éclatements. Vous ob­
tenez ainsi, SANS FRAIS ADDITION­
NELS, deux avantages inappréciables. 
Pour plus de sécurité, prenez la réso­
lution de rouler désormais sur des 
Silvertown Goodrich.

Une pente roide ! Un déropoge
fou ! Ne vous exposez pas à ceci !
Le nouveau Silvertown Goodrich vous
arr«ero Plus vite <« «« “

PROTEGE LA VIE DE 2 FAÇONS
SANS FRAIS ADDITIONNELS

Agit comme une batterie Protection du Pli Doré
a essuie-glace

Les bandes .sans fin en contre les éclatements
spirale de la Semelle Sau-
vegarde des Vies chassent 

l’eau à gau­
che e.+y à

ÊÈÊSk

droite entre
\ les rainures %ÉÉÉIÉIpl8

profondes
\ ZW* qui les sé- 'V&r Ë
Js_][' parent. Vous

roulez ainsi
/ sur une sur- Cette fameuse et exclusive 1

ywff_/ face sèche où invention Goodrich résiste \
4 ✓ jL—-/ le pneu ad- à la chaleur interne et

hère mieux. vous protège contre les
éclatements.

w I
H

^Goodrich Silvertown
SEMELLE PROTEGEANT CONTRE DÉRAPAGES PLI DORÉ PROTEGEANT CONTRE ECLATEMENTS

5544
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GENTILLES RODES 
DE COTON

2671 — Robe aux belles lignes, gr. 
12 à 20. Pour un 18 : 334 v- de 35 
ou 3% v, de 39". 2J4 v. de ruban 
de 114" Pour les boucles. Fermeture- 
éclair de 30". Ceinture de votre choix.

20 cents.

2769 — Robe prat que. gr. 12 à 20. 
Pour un 20 : 4>4 v. de 35" cm 4 y. 
de 39". Fermeture-éclair de 9". Cein­
ture de votre choix. 20 cents.

Uï.

2828 — Robe et bouffants de fillette, 
gr. 2 à 8. Pour un 4 : la robe, 2J4 v. 
de 35" ou 2 v. de 39", 23'4 v. de den­
telle de Yi' pour la bordure. Les 
bouffants, % v. de 35"-39". 15 cents.

Sal-’f*

i

2769

E *4v*U.\ -«y

2788 •— Robe d'une belle simplicité, gr. 12 à 20. 
Pour un 12 : 334 v- de 35" ou 3 v. de 39". 2% v- 
de ruban ondulé. Fermeture-éclair de 9". 20 cents.

2816 — Robe de jeune fille, gr. 12 à 20. Pour un 
14 : la jupe et le bas de la blouse, 234 v. de 35" 
ou 2 v. de 39". Bande de la blouse et une moitié 
de la ceinture. 34 v- de 35"-39". Partie de la blouse 
et de la ceinture, et manches, 1 v. de 35" ou J4 v- 
de 39". 20 cents.

2671

Vous trouverez ces PATRONS SIMPLICITY chez le marchand de votre localité.
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PETITS GATEAUX BLANCS

14 tasse de beurre 
1 tasse de sucre 
Yl tasse de lait 
1tasse farine

2[4 c. à thé poudre 
4 blancs d'œufs 

Yl c. à thé essence d’amande

Défaire le beurre en crème avec la 
moitié du sucre, y ajouter la farine 
tamisée avec la poudre alternant avec 
le lait. Incorporer en dernier lieu les 
blancs bien battus avec l’autre moi­
tié du sucre. Aromatiser et déposer 
dans des petits moules bien beurrés. 
Cuire au four à 400° 20 à 25 minu­
tes. Démouler, refroidir et garnir de 
glace.

•

GLACE AU CHOCOLAT

1 tasse sucre en poudre
2 carrés chocolat sucré

3 c. à table lait 
1 jaune d’œuf 

54 c. à thé vanille

Faire fondre le chocolat, ajouter le 
lait et le sucre en poudre. Quand le 
tout est bien fondu, retirer du feu, 
incorporer le jaune d’oeuf et battre 
jusqu à ce que ce soit refroidi et bien 
lisse, étendre sur les petits gâteaux. 
Décorer avec des amandes, des ce­
rises de la belle Angélique.

•

CREME BUTTERSCOTCH

2 tasses lait
4 c. à table fécule de mais

2 c. à table beurre
1 tasse cassonade

2 œufs

Faire chauffer le lait, délayer la fé­
cule avec du lait froid et 1 ajouter 
au lait bouillant. Laisser cuire jus­
qu'à ce que la préparation soit bien 
lisse. D'autre part, faire fondre le 
beurre et y ajouter la cassonade, 
laisser fondre jusqu à consistance de 
sirop épais, ajouter au premier mé­
lange. Lier avec les 2 jaunes d œufs 
battus. Remplir des petits moules in­
dividuels en pyrex, préparer une me­
ringue avec les blancs, en garnir les 
petits moules et faire dorer au four. 
Servir froid.

•

TARTE AU CITRON

1 tasse de sucre 
1 tasse d'eau

2 c. table fécule de maïs
2 c. table farine

2 œufs
Jus et écorce râpée d’un citron

1 c. table de beurre

Mêler le sucre et la fécule, ajouter 
l’eau. Cuire jusqu à consistance très 
épaisse. Ajouter le beurre, les jau­
nes d’œufs et le jus de citron. Rem­
plir de cette préparation légèrement 
refroidie une croûte de tarte. Cou­
vrir d une meringue faite avec les 2 
blancs d œufs et 6 c. à table de su­
cre. Remettre au four à 300° jus­
qu'à ce que la meringue soit séchée 
et légèrement dorée.

TARTE AUX RAISINS

Jus et écorce râpée d'une orange 
1 tasse de cassonade 

1 tasse d’eau 
1 tasse raisins sans pépins 

J4 tasse noix Grenoble 
3 c. table fécule de maïs

Mêler tous les ingrédients secs avec 
la fécule de maïs. Ajouter 1 eau et 
le jus d'orange. Bien délayer et cuire 
jusqu’à consistance épaisse. En rem­
plir une croûte de tarte préalable­
ment cuite.

TARTE A LA FERLOUCHE

I tasse de mélasse 
1 tasse d'eau 

' }4 tasse de farine

Faire bouillir mélasse et eau, délayer 
la farine avec une partie de l’eau froi­
de et ajouter au sirop. Laisser cuire 
jusqu’à consistance épaisse. On peut 
ajouter 1 c. à table de beurre pour 
donner de l’onctuosité à la prépara­
tion, Des amandes râpées peuvent 
aussi se mettre en garniture.

•

POUDING AU RIZ

14 tasse de riz 
Yl tasse de sucre

1 tasse d’eau bouillante 
1 >4 tasse de lait

1 c. table de beurre
14 c. à thé de vanille 

1 verre de gelée aux pommes

Bien laver le riz, le cuire dans l'eau 
bouillante légèrement salée jusqu'à 
ce que l'eau soit toute absorbée. 
Ajoutez le lait préalablement chauffé 
avec le sucre et le beurre, et cuire 
jusqu'à ce que le riz soit bien ten­
dre mais non défait. Retirer du feu, 
ajouter les jaunes d'œufs battus. Ver­
ser la préparation dans un plat à 
pouding bien beurré et cuire au four 
à 350° durant 54 heure environ. Re­
tirer, garnir le dessus du pouding de 
gelée et d'une meringue faite avec 
les 2 blancs d oeufs bien battus et 
auxquels on aura ajouté 4 c. à table 
de sucre. Remettre au four pour do­
rer la meringue.

•

POUDING AU PAIN

1 Yl tasse de mie de pain 
2 tasses de lait 

Yl tasse de sucre 
3 oeufs

3 c. à table de beurre

Faire chauffer le lait et le verser sur 
le pain. Ajouter les jaunes^ d œufs 
battus avec le sucre (que l'on peut 
remplacer par 1 tasse de cassonade 
ou 1 tasse de sucre d'érable) puis le 
beurre divisé en petites noisettes. 
Aromatiser avec du zeste de citron 
ou d'orange. On peut ajouter à vo­
lonté 1 tasse de raisins ou de dattes 
hachées. Cuire au four à 350° jusqu à 
ce qu’il soit ferme. Couvrir de me­
ringue préparée d’après la méthode 
ordinaire.

Sunbeam
M I X M A S T E R
Il n’y a qu’un seul MIXMASTER (marque 
enregistrée). Facilite la préparation des 
repas. Accomplit tout le travail fatigant. 
Il mélange, fouette, écrase, mêle, etc, par­
faitement et uniformément. Les batteurs 
vont jusqu’au fond des bols — ceux-ci 
tournent automatiquement, de sorte que 
tous les ingrédients sont bien mélangés.

10 VITESSES pleine force
Le secret pour réussir la plupart des re­
cettes est le mélange ou le battage 
UNIFORME des ingrédients. Le Mixmaster 
tourne à la vitesse exacte que vous désirez, 
que le mélange soit épais ou vienne à 
s’épaissir.

Sunbeam
IRONMASTER
Un fer tout à fait nouveau. Grandeur ré­
gulière, poids moitié moindre. Régulateur 
de chaleur dans la poignée (marqué “silk”, 
“wool”, “linen”, etc), qui ne peut brûler 
les doigts. Contrôle breveté “double auto­
matique” conserve la chaleur à la tempé­
rature voulue — ni plus ni moins. Chauffe 
en 30 secondes — et reste chaud. Le re­
passage se fait plus rapidement, avec moins 
de fatigue.

Sunbeam
Grille-Pain Automatique 

Silencieux
Plaqué chrome inoxydable, avec lignes 
noires. Il grille deux tranches à la fois, 
des deux côtés, à votre goût. Le contrôle 
" double automatique ”, exclusivité Sun­
beam, interrompt le courant, éteint le 
signai lumineux. Même sans surveillance, 
les rôties ne brûlent pas. SILENCIEUX. 
Aucun mécanisme d’horlogerie. Il garde 
les rôties bien chaudes. Le grille-pain seul 
ou avec plateau-buffet.

Appareils électriques Sunbeam dans les quincailleries et magasins d'accessoires électriques

Souffrez-vous d’indigestion — 
Essayez le Sirop BEE HIVE
Savez-vous que le Sirop Bee Hive, 
outre qu’il est le plus 
facile à digérer de tous 
les produits sucrés, vous 
aide vraiment à digérer 
tout votre repas? Le Bee 
Hive anime les estomacs 
paresseux—vous fournit

de l’énergie. Une bonne façon 
de découvrir cela vous- 
même, c’est d’essayer le 
Sirop Bee Hive, le matin, 
pour sucrer votre sou- 
pane et autres céréales. 
Achetez-en une boîte de 
2, 5 ou 10 livres. L

coupon d’abonnement Le Samedi
Ci-inclus U somme de $3.50 pout 1 an, $2.00 
pout 6 mois ou $1.00 pour 3 mois (Etats-Unis : 
$5.00 pout 1 an, $2.50 pout 6 mois ou $1.25 
pout 3 mois) d'abonnement au Samedi.

Nom — 

Adresse

Ville Pcov. ou Etat

POIRIER, BESSETTE B CIE, Limitée, 975, rue de Bullion, Montréal, Can.

MANQUEZ-VOUS DE LECTURE .. .

Ne cherchez pas plus longtemps, abonnez vos parents et amis aux 
3 grands magazines : Le Samedi, La Revue Populaire et Le Film.

REMPLISSEZ NOS COUPONS D'ABONNEMENT
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Là Joue Couturière
par Emile RICHER© U CG

Detain de SAINT-LOUP

RESUME DES CHAPITRES PRECEDENTS

Rose, celle qu'on surnomme la jolie couturière parce qu elle est belle comme 
un coeur et travaillante comme une abeille, est une enfant trouvée, qu une 
vieille femme a adoptée et élevée dans les meilleurs sentiments chrétiens. 
La vie coule pour Rose comme une eau tranquille lorsqu'un jour elle 
rencontre le prince charmant dans la personne de René de Lineuil.

René de Lineuil est un jeune homme au visage séduisant et aux manières 
aristocratiques. Il fait bombance un peu partout à Paris et ne prête que 
peu d'attention aux nombreuses conquêtes féminines que son esprit de 
don ]uan trouve toutes naturelles. Le coeur a ses raisons que la raison 
ne connaît pas. Cette parole profonde de Pascal explique t amour pas­
sionnément tendre de Rose pour René. Elle s’aperçoit de sa faute quand 
il est trop tard. Quant à René, il se dérobe à son devoir de gentilhomme, 
et, acculé à la ruine et au déshonneur, il épouse Suzanne Vernon. Les 
débuts de leur mariage ne sont guère heureux puisque René continue à 
jouer, ainsi qu'à fréquenter des mauvais amis, cause de dissipations et de 
folles dépenses. Même il renoue une alliance de jeunesse avec Fernande.

Fernande est une vipère faite femme, d'autant plus dangereuse quelle est 
intelligente et d’une beauté captivante. Lorsqu’un homme a le malheur 
de tomber sous son charme, il est perdu. Elle ne recule devant rien, même 
pas devant le crime, la calomnie, le rapt d’enfant. N'ayant pas de scru­
pules. elle écoute la voix de son instinct plutôt que celle de sa conscience. 
Elle réussit, à force de cabale et de passion simulée, à épouser M. Gré­
goire, un excessif millionnaire.

Germaine de Coriadec, la petite soeur des pauvres, a connu une existence 
tragique, et combien émouvante. Fille du marquis de Coriadec. elle est 
la soeur de ce diabolique Christian, assassin et voleur. Celui-là a tout fait 
pour la faire disparaître afin de garder pour lui l'immense fortune du 
marquis. Mais la Providence veillait. Christian et Grojat. son exécuteur 
de crimes, connaissent une fin lamentable et méritée. Quoi qu’on fasse, 
aujourd’hui comme hier et demain comme aujourd’hui, la vertu vient tou­
jours à bout de percer et le crime, puni et par les hommes et par Dieu

William Sam, ou Sindbad le marin, est le petit Zizi d’autrefois. Après toutes 
sortes d’aventures extraordinaires et avoir expérimenté les situations les 
plus dramatiques et en être sorti chaque fois ni plus ni moins que par un 
miracle, il revient en France, enrichi par les diamants durte-façon fabu­
leuse. Au mari mourant de Germaine de Coriadec. il a promis de retrou­
ver à tout prix la femme et l’enfant. Dès son arrivée à Paris il se met à 
leur recherche et rencontre sur son chemin dinnombrables difficultés. 
Grâce à une énergie de fer et à une volonté aussi inébranlable que le roc 
de Gibraltar, il ne ménage ni l’argent ni les démarches afin de savoir ce 
qu'est devenue Germaine de Coriadec. Son but est aussi de trouver l’en­
fant, de le rendre à sa mère, et leur remettre l’argent à lui confié par ïex­
roi des Mafps. William Sam sauve la jolie couturière dune mort affreuse 
et démasque l’odieuse Fernande. Maintenant un grand bonheur viendra 
récompenser Rose et la petite soeur des pauvres. Et aussi Suzanne, car 
René, après une folie passagère, recouvrira la raison. Sam a donc fait 
beaucoup de bien, comme on le verra encore par la suite du récit pathé­
tique d’Emile Richebourg. romancier à la plume alerte et colorée et qui 
sait aller jusqu’au tréfonds du coeur humain et le faire battre à coups 
précipités quand il raconte soit une belle histoire d’amour, ou des aven­
tures émotionnantes . . .

E
nfermés dans leur chambre et 
tirés dans un petit cabinet noir 
y attenant, ils déchargèrent le 
panier de leur butin. Les titres, 

enveloppés dans une feuille de papier 
d'emballage, furent cachés dans l'ar­
moire entre deux paires de draps; les 
billets de banque furent placés au 
fond d'un carton, sous un tas de 
loques qui ne valaient certainement 
pas la peine d'être ramassées dans la 
rue par le crochet d’un chiffonnier; 
de la jambe d'un vieux pantalon, la 
femme eut vite fait un sac pour les 
pièces d’or, et le précieux sac fut mis 
dans une vieille marmite de terre 
cuite.

L'opération terminée, — elle avait 
demandé un certain temps, — l'hom­
me et la femme se mirent au lit, et ne 
tardèrent pas à s'endormir comme des 
justes.

Ce fut la Josse qui se réveilla la 
première; elle se leva, s'habilla, mit 
le panier à son bras et sortit pour 
aller faire ses provisions. Ses achats 
furent les mêmes que d’habitude; 
c’était de la prudence, et l'ancienne 
institutrice n'en manquait jamais. Elle 
causa avec la bouchère, la fruitière, 
la boulangère, ayant toujours le mot 
pour rire, et on lui fit des compli­
ments sur sa bonne humeur.

Avant de remonter chez elle, la 
porte de la loge étant ouverte, elle y 
entra pour dire bonjour à la con­
cierge.

— Avez-vous eu une bonne nuit ? 
lui demanda-t-elle.

— Ne m’en parlez pas, je n'ai fait 
qu'un somme; la maison est si tran­
quille; jamais une dispute, jamais de 
bruit chez les locataires.

— Ça, c’est bien vrai; nous aussi, 
nous avons dormi comme des sou­
ches; dame, ça se comprend, quand 
on trime toute la sainte journée . . . 
Nous travaillons dur depuis un mois, 
mon homme et moi, et guère de jours 
de repos; mais on n’est pas de fer, 
après tout, et, ma foi, nous n’irons 
pas à l'atelier aujourd'hui; il faut 
bien, de loin en loin, se donner un 
peu de bon temps.

— On a bien raison, quand on le 
peut.

— Si on avait des enfants, voyez- 
vous, ça ne serait pas la même chose.

— J en ai eu cinq, et je sais ce que 
ça coûte à élever.

— Au revoir, mère Martial.
— Au revoir, m arne Surin. 
Pendant que son homme s'habillait, 

la Josse prépara le café au lait.
Ayant déjeuné, assis en face l un 

de l'autre, ils causèrent à voix basse.
— Qu est-ce que nous allons faire 

du magot ? demanda Surin. «-
— Nous n'allons pas le garder ici, 

bien sûr.
— Alors ?
— Ne t'inquiète pas, laisse-moi 

faire.
— Je veux bien, mais encore faut- 

il que je sache . . .
— Qu’est-ce que j'ai fait des billets 

de mille de Mme Grégoire.
— Alors, tu veux encore . . .
— Il n'y a pas mieux à faire pour 

le moment, mon homme; plus tard, 
quand nous ne courrons plus aucun 
danger, nous verrons; pas de bêtises, 
il faut nous garder d attirer 1 atten­
tion sur nous; il suffit d un soupçon 
pour faire causer les gens, et quand
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les gens causent, on ne sait pas 
quelles oreilles sont là pour entendre. 
Tu comprends bien que nous ne pou­
vons pas garder tout ça ici, ce serait 
trop bête, sans compter que nous ris­
querions de nous faire voler.

Aujourd'hui, nous nous reposons, 
je ne sortirai pas; mais dès demain, 
je commencerai à convertir l'or et les 
billets en bonnes actions et bonnes 
obligations de chemin de fer. Dis 
donc, pour que nous puissions vivre 
en rentiers, il nous faut des rentes.

— Je te crois. Mais t'as donc peur 
d’éveiller des soupçons chez ton agent 
de change et de te faire pincer ?

— Pour ne pas éveiller des soup­
çons, comme tu dis, je m arrangerai; 
j’ai déjà ruminé dans ma tête une 
gentille combinaison; enfin, sois tran­
quille.

— Et le paquet des titres ?
— Nous devons être prudents, Su­

rin; or la prudence nous conseille de 
garder les titres pendant un certain 
temps.

— Pourquoi ne les portes-tu pas 
où sont les autres ?

— Je m’en garderai bien ! C’est 
comme ça, mon homme, que nous 
pourrions nous faire pincer.

— Surin attacha sur la Josse son 
regard étonné.

-— Comprends pas, fit-il.
— Pourtant, c’est bien facile à 

comprendre; si la vieille a les numé­
ros de ses titres chez elle, ou quelque 
part, — et elle doit les avoir, — ils 
seront frappés d'opposition, et quand 
on voudra toucher les coupons, halte- 
là !.. . On s’aperçoit que les coupons 
ont été détachés de titres sur lesquels 
il y a opposition; on sait bientôt où 
sont ces titres, et en même temps le 
nom de la personne qui en a fait le 
dépôt; alors ... tu devines le reste.

— C’est pourtant vrai ça; voilà 
comment on peut se jeter bêtement 
dans la gueule du loup. Comme t es 
savante, tout de même, Fifine ! tu sais 
tout, tu connais tout !

— Heureusement, sans cela . . .

— On ferait des bêtises, quoi !
Bien que l inspecteur de police Ja- 

met eût la conviction que Surin et sa 
femme étaient les auteurs du vol de 
Charonne. il avait été décidé entre 
lui et son camarade Dufour qu’ils ne 
procéderaient à l'arrestation des deux 
misérables que lorsqu'ils auraient la 
preuve indéniable de leur culpabilité.
Il fallait savoir aussi s ils n'avaient 
pas un ou plusieurs complices.

Les agents de la Sûreté pensaient 
bien qu'on aurait la preuve que les 
Surin étaient les auteurs du vol en 
faisant une perquisition à leur domi­
cile; cependant, ils pouvaient se trom­
per; en effet, il était admissible que, 
par mesure de prudence, les voleurs 
eussent caché quelque part, ailleurs 
que chez eux, le produit de leur vol. 
Dans ce cas, la perquisition n’ayant 
point le résultat attendu, on ne pour­
rait arrêter les coupables.

Le meilleur et le plus sûr était donc 
de les surveiller, de les filer l’un et 
l'autre afin de savoir exactement où 
ils iraient et ce qu’ils feraient. Comme 
cela, on arriverait à savoir s'ils 
avaient ou non des complices et où 
se trouvait la fortune volée.

Ce jour-là, c’est-à-dire le lende­
main du vol, après s’être assurés, dès 
le matin, que les Surin étaient chez 
eux. les agents se placèrent chacun à 
son poste d’observation. Jamet s’était 
chargé de filer la femme; Dufour, de 
son côté, devait ne pas quitter Surin 
de vue.

Ils restèrent du matin au soir en 
surveillance, et cela inutilement, puis­
que ceux qu’ils guettaient ne quittè­
rent pas leur logis de la journée. Les 
agents n'avaient vu entrer ou sortir 
de la maison, ni même rôder dans la 
rue. aucun individu à mine suspecte.

Ils prirent leurs dispositions pour 
que la surveillance ne fût pas inter­
rompue pendant la nuit, Dufour resta 
en observation et Jamet se retira. 
Comme il avait été convenu, il revint 
à une heure du matin pour relever 
son camarade de sa longue et fati­
gante faction.

— Rien de nouveau ? interro- 
gea-t-il.

— Absolument rien, répondit Du­
four.

— A ton tour d aller te reposer, va.
— Je viendrai te retrouver à sept 

heures.
— C est entendu. J'espère bien que 

nous ne passerons pas cette journée 
à croquer le marmot.

Comme c’était à prévoir, le reste 
de la nuit se passa sans incident.

— Après le superbe coup de l’autre 
nuit, se disait Jamet en mordillant sa 
moustache et en arpentant le trottoir 
à grands pas, je comprends qu’ils 
aient éprouvé le besoin de se reposer; 
mais un peu plus tôt, un peu plus 
tard, il faudra bien qu’ils sortent de 
leur trou. Hier, la femme a acheté 
d’assez nombreuses provisions, j’au­
rais dû deviner qu’ils allaient faire 
bombance toute la journée; enfin, 
c'est bien, aujourd’hui nous verrons.

A six heures, la Josse était descen­
due avec sa boîte au lait, qu'elle avait 
laissé chez la fruitière pour aller jus­
qu'à la rue Saint-Maur où elle avait 
acheté un de ces petits sacs de cuir 
que les femmes portent à la main. Elle 
avait repris sa bouteille au lait et était 
remontée chez elle. Comme elle n'a­
vait pas fait de provisions, Jamet 
pensa, non sans raison, que l’homme 
et la femme se proposaient de sortir
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et de prendre ensemble ou séparé­
ment au moins le repas de midi.

Vers huit heures et demie, Jamet de 
son côté et Dufour du sien, virent 
sortir en même temps Surin et la Jos- 
se, tous deux convenabement habil­
lés. L’ancienne institutrice avait à la 
main le sac acheté le matin et qui pa­
raissait avoir une certaine pesanteur, 
ce qui n’échappa point au regard in­
quisiteur de Jamet.

A l’angle de la rue, lhomme et la 
femme se séparèrent, et pendant que 
l'inspecteur Jamet emboîtait le pas à 
la Josse, Dufour s'élançait sur les 
talons de Surin.

Rue Lafayette, la femme entra dans 
une grande et belle maison.

— Que diable peut-elle avoir à 
faire dans cette maison ? se demanda 
Jamet.

Après qu'elle eut disparu dans l’es­
calier, sans avoir parlé au concierge, 
l'agent pénétra sous le porche, et, 
aussitôt, ses yeux tombèrent sur une 
plaque de marbre noir sur laquelle il 
lut. en lettres dorées :

AGENT DE CHANGE 

au deuxième étage

— Tiens, tiens, ou je devine, ou je 
ne suis qu'un imbécile !

Il revint dans la rue et inscrivit sur 
son carnet le numéro de la maison.

Au bout de vingt minutes, la Josse 
reparut et se rendit rue de Provence 
où elle entra dans une deuxième mai­
son; ensuite, elle alla rue de Riche­
lieu, et, en dernier lieu, rue Villedo. 
Derrière elle, Jamet avait constaté 
que dans les quatre maisons où elle 
était entrée, il y avait un agent de 
change. Il ne pouvait plus douter, 
il avait deviné; du reste, il remarqua 
que le sac de cuir ne contenait plus 
rien quand la femme Surin sortit de 
la maison de la rue Villedo où elle 
était restée à peu près le même temps 
que dans les autres.

Il était alors onze heures et demie.
La Josse entra dans un restaurant, 

prit place à une table et commanda 
son déjeuner.

— Elle en a bien pour une heure, 
se dit Jamet. c’est plus qu'il ne m'en 
faut pour savoir ce qu'elle a fait chez 
les quatre agents de change.

Il sauta dans une voiture de place 
et se fit conduire d’abord rue La­
fayette. Il mit environ trois quarts 
d’heure à faire ses visites. Il avait 
appris que, chez chaque agent de 
change, Mlle Josse, Joséphine, insti­
tutrice, disant qu’elle faisait un pla­
cement de ses économies, avait acheté 
une action et douze obligations de 
chemin de fer; elle avait versé im­
médiatement à la caisse de chaque 
agent de change six mille francs, moi­
tié en or, moitié en billets de banque. 
Ce qu elle redevait, elle le solderait 
en venant prendre les titres.

Jamet n’avait pas à en apprendre 
davantage. Il avait voulu une preuve 
indéniable, il l avait. Il acquérait en 
même temps la certitude que Surin 
et sa maîtresse avaient commis le vol 
seuls et que, selon toute probabilité, 
ils avaient chez eux les valeurs vo­
lées à la vieille femme, moins, main­
tenant, les vingt-quatre mille francs 
encaissés par les agents de change.

— Ma foi, se disait Jamet, il n'était 
pas mal imaginé ce moyen que les 
cambrioleurs avaient trouvé pour se 
débarrasser de l'or et des billets de 
banque qui pouvaient être compro­
mettants dans leur taudis. Décidé­
ment, cette affreuse coquine, qui a 
été institutrice, ne manque pas d’in­
telligence. Demain, sans doute, elle 
aurait recommencé son petit manège 
chez quatre nouveaux agents de 
change et, ainsi de suite, jusqu’à com­
plet épuisement de la somme.

Alors... oh ! je n’ai pas besoin 
d'être grand sorcier pour deviner 
leurs intentions, — alors, ils déména­
geaient et allaient assez loin de Paris. 
C'est que, vraiment, tout cela pou­
vait se faire si je n eusse pas eu l'oeil 
sur eux et si la domestique de la vieil­
le ne les eût pas en quelque sorte dé­
noncés.

A présent, je les tiens, ils ne peu­
vent pas m'échapper . . . Ah ! ah ! il y 
a une fin à tout, c'est fini de cambrio­
ler; pas plus tard que ce soir, ils ver­
ront que la police de Sûreté existe 
et sauront qu'il y a loin des beaux 
rêves qu’ils ont pu faire à la réalité.

Mais il y a les valeurs mobilières : 
qu'en ont-ils fait ? Hé, hé, ils sont 
prudents, je parierais qu'ils les ont 
encore chez eux, cachées; n’ayant 
pas de .complice, à qui auraient-ils pu 
les remettre pour les aller vendre à 
l’étranger ? C'est une opération qu’ils 
ont certainement réservée pour plus 
tard, dans l'ignorance où ils sont que

la vieille femme ne peut donner les 
numéros de ses titres. Enfin, c’est 
bien, on verra.

L’inspecteur de police jugea inutile 
de s’occuper de la Josse, sachant qu'il 
la retrouverait le soir rue de la Cour- 
des-Noues.

Il déjeuna, puis se rendit à la Pré­
fecture de police, où il eut, avec le 
chef de la police de Sûreté, un entre­
tien à la suite duquel lui fut remis un 
mandat d'amener concernant le cou­
ple Surin.

Il remonta vers les hauteurs de 
Ménilmontant et vit d'abord le com­
missaire de police du quartier chargé 
d’opérer l’arrestation des deux misé­
rables. Mais, ne sachant pas si ceux- 
ci étaient rentrés à leur domicile, Ja­
met pria le magistrat de ne se rendre 
rue de la Cour-des-Noues que vers 
cinq heures. Toutefois, il serait pré­
venu si l’arrestation pouvait avoir 
lieu plus tôt.

XXVII

La Fin des Beaux Rêves

Quatre heures venaient de son­
ner lorsque Jamet reprit son pos­

te d’observation au coin de la rue 
de la Cour-des-Noues. Ne voyant 
pas son camarade Dufour, il en con­
clut que Surin n’était pas encore ren­
tré. Il fallait attendre.

Une heure s'écoula. Enfin Jamet vit 
paraître Surin et la Josse, celle-ci te­
nant par le bras son homme, qui ne 
paraissait pas très solide sur ses jam­
bes; en effet, il était ivre. Jamet les 
vit s’enfoncer dans l’allée de leur mai­
son.

A ce moment, Dufour, que Jamet 
n’avait pas vu s’approcher, lui frap­
pa sur l’épaule.

— Eh bien ? interrogea Dufour.
— Je suis fixé.
— Ce sont eux qui ont fait le coup? 
— Sans qu’il y ait à en douter.

Et Jamet raconta brièvement com­
ment la femme avait employé la ma­
tinée et ce que lui-même avait fait 
ensuite.

— Moi, dit Dufour, je n’ai pas usé 
les semelles de mes souliers à suivre 
l’homme; boulevard de Ménilmon­
tant, il est entré dans un débit de 
vin et liqueur où des malfaiteurs de 
la pire espèce doivent se donner ren­
dez-vous la nuit et à certaines heu­
res de la journée. En effet, pendant 
ma longue faction, j’ai vu entrer et 
sortir de cette espèce de caverne un 
certain nombre d’individus parmi les­
quels j'ai reconnu deux ou trois re­
pris de justice. J'ai pu, d'ailleurs, 
m’assurer que notre homme faisait 
de ces malandrins sa société habi­
tuelle.

Il a bu et joué aux cartes avec eux 
jusqu’à midi, dans une salle contiguë, 
à l’arrière-boutique qui paraît leur 
être exclusivement réservée.

Surin déjeuna en compagnie de 
trois de ses camarades et ce fut lui 
qui paya; un déjeuner superbe, sinon 
succulent; des huîtres arrosées de vin 
blanc de Chablis, des cèpes à la bor­
delaise et un poulet rôti; au dessert, 
deux bouteilles de champagne furent 
vidées à la santé des amis absents.

Les convives de Surin et les gens 
du cabaret paraissaient avoir une cer­
taine considération pour ce soi-disant 
ouvrier, qui avait des pièces d or dans 
sa poche.

J'étais entré dans le cabaret et m y 
étais fait servir à déjeuner; bien que 
je ne fusse pas dans la salle réser­
vée, je parvenais, néanmoins, à sai­
sir des bribes de ce qu on y disait 

Les camarades de Surin parlèrent 
du vol de Charonne.

—■ « Celui qui a fait ce coup-là est 
un fameux lapin, dit-il.

— « Il était bougrement bien ren­
seigné, fit un autre.

— « On cherche à savoir comment 
il a appris que la vieille avait chez 
elle une fortune, dit un deuxième in­
dividu.

— « Ça, répondit Surin, on le sau­
ra jamais.

— « Je ne dis pas ça, moi; quand 
la police cherche bien, elle finit tou­
jours par trouver.

— « Excepté quand elle ne trouve 
rien du tout, répliqua Surin en riant, 
il y en a qui sont encore plus malins 
que les mouchards de la Sûreté; vous 
verrez si celui qui a fait le coup de 
Charonne ne leur fera pas encore un 
joli pied-de-nez.

D'autres camarades vinrent rejoin- ' 
dre ceux qui étaient dans la salle, et 
on se mit à jouer et à boire jusqu à 
quatre heures. Alors arriva la femme 
Josse à qui Surin avait évidemment 
donné rendez-vous dans le cabaret. 
Elle s'assit pendant quelques ins­
tants; mais, s’apercevant que son 
homme était ivre, elle l’empêcha de 
boire davantage et parvint, non sans 
peine, à le faire sortir du débit et à 
l’emmener.

Voilà ma journée, Jamet; je 1 ai 
trouvée aussi longue et aussi peu 
agréable que celle d'hier.

— Bah ! fit gaiement Jamet. c’est 
le métier qui veut ça ! seulement, 
mon cher, la nuit prochaine ne res­
semblera pas à la précédente; tu dor­
miras tranquillement dans ton lit et 
moi dans le mien.

Mais la journée n’est pas finie, 
voici le commissaire de police et, 
maintenant, nous allons nous amuser.

Le commissaire de police arrivait, 
en effet, escorté de trois gardiens de 
la paix. Jamet s'empressa d'aller à sa 
rencontre.

— Eh bien ? interrogea le magis­
trat.

— Vous n avez pas à attendre, 
monsieur le commissaire; l homme et 
la femme sont chez eux, ils viennent 
de rentrer à l'instant.

— En ce cas, allons !
Un des gardiens reçut l'ordre de 

se promener le long du trottoir de la 
rue pendant qu'un autre resterait en 
faction à la porte de la maison et que 
le troisième irait chercher deux cou­
pés de place.

— L’homme est en état d'ivresse 
et c’est un bandit, monsieur le com­
missaire, dit Jamet, je vous préviens, 
afin que vous vous teniez sur vos 
gardes.

— Vous êtes armé ?
— J’ai mon revolver et mon cama­

rade Dufour a le sien également.
— C’est bien; mais j'espère que 

vous n'aurez pas à vous en servir, 
nous saurons bien tenir en respect les 
deux misérables.

Les trois hommes pénétrèrent dans 
l’allée de la maison.

— Où allez-vous ? demanda la con­
cierge.
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— Chez le nommé Surin, répondit 
le commissaire, veuillez nous indiquer 
la porte de son logement.

— Mais . . . mais, balbutia-t-elle in­
timidée, qui êtes-vous ?

— Je suis le commissaire de police, 
répondit le magistrat, faisant voir son 
écharpe.

La femme donna en tremblant l'in­
dication qui lui était demandée.

Les trois hommes montèrent au 
deuxième et le commissaire frappa à 
la porte des Surin.

La Josse, qui avait entendu dans 
l’escalier les pas de plusieurs hommes, 
s'était approchée de la porte, tendant 
l'oreille.

— Hein, quoi donc ? fit la voix 
avinée et pâteuse de Surin.

•— Tais-toi donc ! répondit la fem­
me à voix basse.

Le commissaire frappa de nouveau 
et dit aussitôt d'un ton impérieux :

— Au nom de la loi, ouvrez !
La Josse se mit à trembler de tous 

ses membres et, au lieu d’ouvrir, elle 
se rejeta en arrière livide de terreur.

Surin s’était dressé sur ses jambes 
et, s'armant de son couteau :

— Attends, grogna-t-il, attends, je 
vas t'en f . . ., moi, des au nom de la 
loi !

Le misérable ne soupçonnait pas 
encore qu’on venait l'arrêter.

La bouche baveuse, le regard me­
naçant et son couteau ouvert, prêt à 
frapper, il marcha vers la porte. La 
Josse le repoussa

— Au nom de la loi, ouvrez ! or­
donna encore le commissaire de 
police.

Et il ajouta :
— Si ous n’ouvrez pas immédiate­

ment nous enfonçons la porte
— Rien à faire, murmura la femme, 

nous sommes pris.
Et, plus morte que vive, elle se 

rapprocha de la porte.
— N’ouvre pas, Fifine, n’ouvre pas! 

hurla l'ivrogne.
Au même instant, sous un terrible 

coup d’épaule, la porte craqua dans 
toutes ses jointures. La Josse n atten­
dit point qu'un second coup la fit 
voler en éclats, elle ouvrit.

Le commissaire de police entra lé 
premier.

Surin poussa un cri rauque, horri­
ble, et d'un bond de tigre s'élança sur 
le magistrat, le couteau levé.

Heureusement. Jamet avait 1 oeil 
sur lui; il eut le temps de lui saisir 
le bras, de le tordre et de lui faire 
lâcher le couteau. Alors, le menaçant 
de son revolver, il fît reculer le ban­
dit, l'accula dans un coin de la cham­
bre où Dufour lui mit les menottes 
aux poignets.

Sans le moindre égard pour son 
sexe, l’ancienne institutrice dut subir 
la même opération.

Surin comprenait enfin qu il allait 
avoir à rendre compte de tous ses 
crimes. Les yeux injectés de sang, 
roulant dans les orbites comme des 
boules, rugissant, grinçant des dents, 
il se mit à vomir de toutes sortes d in­
jures à l'adresse du commissaire de 
police et des agents. Ceux-ci n y fai­
saient même pas attention, occupés 
qu’ils étaient à perquisitionner.

La Josse s’était affaissée sur un 
siège et restait immobile, comme 
anéantie. Mais ses yeux secs, luisants, 
ne perdaient pas de vue les trois hom­
mes. Ah ! elle ne pensait plus à sa 
petite maison de campagne, au gros 
lot du Crédit Foncier et à la douce 
existence de rentière qu elle s était 
promise. Peut-être se voyait-elle déjà 
devant la cour d assises et s enten­
dait-elle condamner aux travaux for­
cés à perpétuité. Si elle avait des re­
grets, ce n’était pas ses infamies 
quelle regrettait, mais cette fortune 
volée qu elle avait si bien cru être à 
elle.

Tout d’abord, sous les yeux du 
commissaire de police, les agents 
fouillèrent l’armoire et trouvèrent les 
titres, qui, furent enveloppés dans du 
papier et soigneusement ficelés.

— Voilà déjà un morceau, dit Ja­
met; il nous faut maintenant trouver 
l’or et les billets de banque qui sont 
encore ici.

— Cherchons, dit le commissaire. 
Pendant une demi-heure on se livra 

à d'inutiles recherches. Dans le loge­
ment, tout avait été mis sans dessus 
dessous.

Le commissaire interrogeait la fem­
me qui s’obstinait à garder le silence.

On avait examiné s’il n'existait pas 
une cachette pratiquée dans le mur, 
ou dans la cheminée ou sous les pa­
vés de brique.

— Pourtant, grommelait Jamet, en 
tordant nerveusement les extrémités 
de sa moustache, il faut que nous 
trouvions l’or et les billets de banque; 
où diable peuvent-ils avoir été ca­
chés ?

Pour la troisième fois, il cherchait 
dans les matelas et la paillasse du 
lit, y enfonçant les bras jusqu'aux 
épaules.

Pendant ce temps, Dufour furetait 
de nouveau dans le cabinet noir. Il 
avisa la vieille marmite de terre pla­
cée sur une planche et la prit d une 
seule main, ne se doutant point de sa 
pesanteur; elle lui échappa et se brisa 
sur le carreau.

— Tiens, fit-il, voyant l'espèce de 
sac fabriqué par la Josse, lequel avait 
fait entendre un bruit métallique.

Il se baissa, ouvrit le sac et aussi­
tôt s’écria :

— Voilà les pièces d'or !
Alors Jamet entra dans le réduit et 

s'empara de la boîte en carton dans 
laquelle, précédemment, on avait seu­
lement jeté un regard; il la vida sur 
la table et trouva les billets de ban­
que que la Josse, nous le savons, 
avait cachés sous un tas de chiffons.

Le commissaire de police mit les 
billets de banque dans la poche de 
sa redingote, le paquet de titres sous 
son bras et donna l'ordre d'emmener 
les voleurs. La femme suivit sans ré­
sistance Dufour, qui s était chargé du 
sac d or. Quant à Surin, qui. ne vou­
lait pas bouger de place, il fallut que 
Jamet le menaçât de son revolver 
pour le faire marcher.

Dans la rue. il s'était formé un ras­
semblement d’une cinquantaine de 
personnes. Déjà on savait que Surin 
et sa femme étaient d audacieux 
malfaiteurs qui, depuis longtemps, ne 
vivaient que de vols. Ils furent ac­
cueillis par des huées et des cris :

— A Cayenne, à Cayenne, les vo­
leurs !

On fit vite monter Surin dans une 
voiture et la Josse dans l’autre coupé.

Jamet prit place à côté de Surin, 
à peu près dégrisé, et Dufour à côté 
de la femme, après qu'il se fût débar­
rassé du sac d’or en le remettant à 
un des gardiens de la paix.

Sur un signe du commissaire de 
police, les deux voitures partirent en 
même temos, se dirigeant au grand 
trot des chevaux vers la préfecture 
de police.

William Sam rentrait chez lui 
après avoir fait en fumant sa pipe, sa 
promenade matinale sur le boulevard 
de Clichy.

— Monsieur Sam, lui dit sa gou­
vernante, le facteur vient d'apporter 
une lettre pour vous.

— Une lettre de cette bonne Régine 
Duclos, sans doute; pourtant, elle m'a 
écrit il y a trois jours; lui serait-il 
arrivé quelque chose de grave ? Où 
est cette lettre, madame Picard ?

— Dans votre chambre, sur la 
table.

Sam s’élança dans l’escalier.

,— Ne soyez pas longtemps, lui cria 
la gouvernante, je vais vous servir 
votre déjeuner.

_Je reviens de suite, répondit-il.
Il entra dans sa chambre, prit la 

lettre et murmura :
,— Je suis rassuré, cette lettre n est 

pas de Régine; qui donc peut m’é­
crire ? ,

Il déchira l'enveloppe et déplia ia
lettre.

Aussitôt il eut un haut-le-corps. En 
tête de la lettre, il lisait ces mots im­
primés ;

PREFECTURE DE POLICE

CABINET DU CHEF DE LA POLICE DE 
SÛRETÉ

— Ah ! fit-il, voyons ce que c'est.
H lut :

« Monsieur William Sam,
« Monsieur le chef de la Sûreté 

« ayant une communication à vous 
« faire, vous êtes prié de passer à 
« son cabinet, aussitôt qu il vous sera 
« possible, le matin entre dix et onze 
« heures, et le soir de trois à cinq 
« heures.

Veuillez agréer, etc ...»
Les yeux de l'ancien marin étin­

celaient.
Il devinait de quelle nature était 

cette communication qu'on avait à 
lui faire.

— Enfin s’exclama-t-il, on a donc 
pu la retrouver, cette vieille coquine 
de Barbette !

Il mit la lettre dans sa poche et 
descendit, plus heureux encore que 
le jour où, en se jetant dans la Seine, 
il avait réussi à sauver la jolie cou­
turière.

— Vite, vite, dit-il à Mme Picard, 
donnez-moi mon déjeuner, je vais 
sortir et je n’aurai que juste le temps 
de m'habiller.

En moins de cinq minutes, il eut 
mangé un petit pain dans un bol de 
café au lait. Il remonta dans sa cham­
bre et s’habilla vivement : redingote, 
pantalon et gilet noirs; avec cela, les 
pieds chaussés de fines bottines et ses 
grosses mains rouges et encore cal­
leuses emprisonnées dans des gants, 
une peu grands peut-être; mais Sam 
se moquait de la coquetterie. Toute­
fois, il avait tout à fait l'air d un 
gentleman dans son costume de ville 
auquel il allait faire voir le jour pour 
la deuxième ou troisième fois.

Il n'était plus reconnaissable le bon 
Sam, et n’eût été cette espèce de dan­
dinement particulier aux marins, dont 
il ne parvenait pas à se défaire, on 
n’aurait pu reconnaître en lui un 
vieux loup de mer.

— Vous êtes superbe, monsieur 
Sam, lui dit Mme Picard, vous allez 
donc à une noce ?

.— Non. je vais faire une visite.
— Dans le beau monde, ça se voit. 

Alors, cette lettre que vous avez re­
çue est une invitation ?

-— C'est ça même.
— Et vous en êtes tout joyeux; 

allons, bonne chance !
Sam prit les deux mains de Mme 

Picard.
— Merci, ma bonne, dit-il avec 

émotion, merci !... Oui, souhaitez- 
moi bonne chance; je sors avec 1 es­
poir au coeur. Dieu veuille que je 
n’aie pas tout à l'heure une cruelle 
déception !

— A quelle heure rentrerez-vous ? 
— Je ne sais pas. Si je ne suis pas 

revenu à midi, ne m attendez pas 
pour déjeuner.

Sam descendit rue des Abbesses, 
prit une voiture sur la place de la 
mairie et se fit conduire à la Pré­
fecture de Police. Dix heures son­
naient lorsque, sa lettre à la main, 
il se fit annoncer au chef de la Sûreté, 
que le reçut immédiatement.
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DECLARATION DE 
GUERRE

Chaque été se pose, pour les mè­
res, un problème aussi important que 
difficile. C est celui de la protection 
des enfants contre leur principal en­
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Le fonctionnaire accueillit l'ancien 
marin avec un sourire bienveillant et 
l invita à s’asseoir.

— Monsieur, commença Sam, vous 
m'avez fait appeler . . .

— Oui, pour vous parler d’une 
chose qui vous intéresse. Il y a quel­
ques mois, une note fut remise à M. 
le Préfet de Police, demandant qu'il 
fût fait des recherches concernant 
une femme du nom de Barbette.

— Eh bien, monsieur ? interrogea 
anxieusement Sam.

— D’après la note que m'a trans­
mise M. le Préfet — la voici, — il 
s’agissait de retrouver cette dame 
Barbette qui, seule, pouvait dire ce 
qu’était devenue une petite fille en­
levée à sa nourrice, laquelle demeu­
rait à Renouville, village du dépar­
tement de la Manche.

— C’est bien cela, monsieur; la pe­
tite fille s’appelle Henriette et la nour­
rice, qui vit encore aujourd'hui, se 
nomme Sidonie Vaillant.

— La petite fille, dit en souriant 
le chef de la Sûreté, n'avait pas un 
an lorsqu'elle a été enlevée; si elle 
a vécu, elle a maintenant de vingt- 
cinq à vingt-six ans.

— Parfaitement.
— Vous êtes son père ?
— Non, monsieur; mais j’ai été 

h ami de son père qui, malheureuse­
ment, n'existe plus.

J'ai fait à mon ami, à son lit de 
mort, le serment de me mettre à la 
recherche de sa fille et de ne prendre 
aucun repos tant que je ne l'aurais 
pas retrouvée.

— Alors, bien que vous étant 
adressé à la police, vous continuez 
les recherches de votre côté ?

— Oui, monsieur, sans m’arrêter.
— Vous tenez le serment fait à 

votre ami mourant; mais c’est une 
tâche extrêmement difficile et péni­
ble que vous avez entreprise.

— S'il le faut, je mourrai à la peine.
— Peut-être vais-je vous mettre 

sur les traces de celle que vous cher­
chez.

— Oh ! monsieur, fit Sam, dont la 
figure devint rayonnante.

— Il est dit dans la note que l’en­
fant, après son enlèvement, a été ap­
portée à Paris et remise à la femme 
Barbette, qui demeurait à Montmar­
tre.

— Oui, monsieur, et je suis sûr de 
cela, bien sûr; voilà pourquoi je tiens 
tant à retrouver cette femme.

— Je le comprends. La femme Bar­
bette a, en effet, demeuré à Mont­
martre, rue du Ruisseau, dans une 
petite maison qu elle avait louée et 
habitait seule. Des personnes qui l'ont 
connue à cette époque se souviennent 
qu elle avait chez elle un enfant en 
bas âge.

— C'était la petite Henriette !
— Tout porte à le croire. Malheu­

reusement la femme a déménagé, et 
malgré les actives recherches faites 
par plusieurs agents de la Sûreté, il a 
été impossible de savoir ce qu elle 
était devenue. Est-elle morte ? On ne 
peut le dire. Dans tous les cas, elle 
a dû changer plusieurs fois de domi­
cile depuis vingt-trois ans qu’elle a 
quitté la petite maison de la rue du 
Ruisseau; on peut supposer aussi 
qu elle est allée vivre en province.

Passant subitement d'une impres­
sion à une autre, le visage de Sam 
s’assombrit.

— Pourtant, monsieur, dit-il d'une 
voix hésitante, vous venez de dire 
que. peut-être, vous alliez me mettre 
sur les traces . . .

— Oui. peut-être, l'interrompit le 
chef de la Sûreté.

— Mais, alors, que la Barbette soit 
morte ou qu elle soit en province ou 
au diable, ça m'est égal; je ne deman­
de qu’une chose, moi, retrouver la 
fille de mon ami !

— Nous allons voir, attendez : Il 
y a trois jours, dans la nuit, un vol 
important a été commis à Charonne, 
rue de Bagnolet, dans une maison 
dont une femme très âgée, appelée 
Mme Bonnard, est la propriétaire. 
Cette vieille dame avait chez elle en 
or, billets de banque et valeurs mo­
bilières, une fortune évaluée à plus 
de cent mille francs. Les voleurs qui 
se sont introduits chez elle, un homme 
et une femme, ont tout enlevé.

Sam écoutait distraitement, se de­
mandant en quoi pouvait l'intéresser 
ce que lui disait le chef de la Sûreté.

Celui-ci continua :
— Avant-hier soir, les voleurs ont 

été arrêtés à leur domicile, rue de la 
Cour-des-Noues,

Sam sursauta; il devinait que les 
voleurs étaient Surin et la Josse; mais 
pensant aussitôt à M. Grégoire, il re­
tint une exclamation prête à lui 
échapper.

— Ils étaient encore en pos­
session, poursuivit le chef de la Sû­
reté, sinon de tout, mais d'une bonne 
partie de ce qu'ils avaient volé. Na­
turellement, le commissaire de police 
du quartier saisit les billets de banque, 
l or et les titres. Dès demain la dame 
Bonnard va rentrer en possesion 
d’une partie de sa fortune, en atten­
dant que des sommes encaissées par 
des agents de change lui soient égale­
ment rendues.

Mais ce qu'on ne lui rendra point, 
c'est une lettre très ancienne, trou­
vée par le commissaire de police dans 
une obligation de chemin de fer de 
l'Ouest, et qu’il a jointe à son rap­
port.

La voilà, cette lettre, continua le 
fonctionnaire, prenant avec précau­
tion. dans un dossier, ouvert sur son 
bureau, une feuillet de papier jauni, 
qui menaçait de se partager en qua­
tre aux endroits des plis. Comment 
s'est-elle trouvée dans l’obligation ? 
Ni vous, ni moi, ni Mme Bonnard 
elle-même, sans doute, ne saurions 
le dire. Elle ne porte pas de date, 
mais je vais vous la lire, et vous ver­
rez. monsieur Sam, tout l’intérêt 
qu elle a pour vous.

La curiosité de l'ancien marin était 
vivement excitée; très anxieux, il 
écouta.

XVIII

C’est la Barrette

Voici ce que lut le chef de la Sû­
reté :

« Ma vieille Lolotte.
« Qu'est-ce que tu fais à Paris ? 

« Tu t embêtes, j'en suis sûr. car pas 
« plus que moi tu n’es faite pour la 
« vie tranquille; ce qu'il nous faut, à 
« nous, c'est du mouvement et de l'ar- 
« gent à gagner. Mais patience, dans 
« un mois ou deux, j’irai te rejoindre, 
« et alors ... je ne te dis que ça.

« Pour le moment, je suis à Carte- 
« ret, où je ne m amuse guère; déci- 
« dément, je commence à en avoir 
« assez de la besogne qu'on me fait 
« fait faire, et, cependant, j’ai tou- 
« jours du plaisir à me prouver que 
« j'ai du génie.

« L affaire que tu sais n'a pas réus- 
« si aussi bien que je l’espérais. Mon 
« maître n est pas encore débarrassé 
« de sa soeur; heureusement qu elle ne 
« sait toujours pas et ne saura jamais 
« de qui elle est la fille. Je te racon- 
« terai ce qui s est passé.

« Imagine-toi que la Germaine a 
« mis au monde une petite fille, qui 
« est en nourrice pas loin d’ici. Eh 
« bien ! c’est décidé, dimanche pro- 
« chain je fais enlever l’enfant par un 
« gaillard solide, n’a pas froid aux 
« yeux, et dont je suis sûr comme de 
« moi-même . . .

Sam s'était dressé comme par un 
ressort, une flamme dans le regard.

— Ah ! le misérable, le scélérat ! 
s’écria-t-il. .

-— La missive est signée d un G., je 
vois que vous connaissez le nom dont 
cette lettre est l'initiale.

— Le misérable s'appelait Grojat; 
il est mort peu de temps après 1 en­
lèvement de l’enfant.

Sourdement, Sam ajouta :
— Un soir, dans une rue de Cher­

bourg, un marin lui a planté la lame 
de son couteau dans la poitrine.

.— Un châtiment que la Justice n a 
pas eu à infliger, dit froidement le 
chef de la Sûreté.

Et il reprit sa lecture ;
«Si rien ne se met en travers de 

« mes projets et si mon homme n est 
« « pas arrêté en route, attends-toi à 
« recevoir l'enfant lundi dans la jour- 
« née. Comme il faut qu elle vive, je 
« te recommande d’en avoir le plus 
«grand soin. Tu sauras plus tard ce 
« que je veux faire de cette petite; le 
« moment de nous en servir arrivera 
« et, alors, le maître chantera sa plus 
« belle chanson. Ah ! ah ! il ne s at- 
« tend guère à la surprise que je lui 
« réserve. L enfant nous rapportera 
« g"os, je ne te dis que ça aujour- 
« d'hui.

« A bientôt, ma Lolotte, ton fidèle 
« et toujours amoureux.

« G. »
Sam était resté debout, la main ap­

puyée sur son front, dans l’attitude 
de la réflexion.

Après un silence, le chef de la Sû­
reté reprit la parole.

— Je me demande, dit-il, comment 
cette lettre a pu se trouver chez Mme 
Bonnard; on peut supposer, non sans 
vraisemblance, qu elle lui a été remise 
par la femme Barbette avec d’autres 
papiers Dans ce cas. elle aurait con­
nu cette femme que vous cherchez et 
pourrait donner des renseignements 
concernant la jeune fille enlevée au­
trefois à sa nourrice, ainsi que l ex- 
plique votre note, confirmée en tout 
par la lettre de ce misérable appelé 
Grojat.

Nous savons maintenant dans quel 
but a eu le rapt de l’enfant; il s’agis­
sait, l’heure venue, de faire chanter 
ce personnage désigné dans la lettre 
sous le nom de « Maître ».

— Je m'en doutais bien, fit Sam.
— Selon toute apparence, cet hom­

me, le maître, doit avoir une grande 
fortune.

— Il était immensément riche. Mais 
il est mort peu de temps après Grojat. 
son âme damnée.

— Ah !... Vous l’avez connu ?
— Non. monsieur; mais je sais qu’il 

s'est suicidé.
— Avait-il intérêt à se débarrasser 

de l’enfant ?
— Oui, comme il avait eu intérêt 

à se débarrasser de sa soeur, la mère 
de la petite Henriette, pour être l'uni­
que héritier de plusieurs millions. Seu­
lement sa soeur, protégée par Dieu, 
a échappé aux tentatives criminelles 
dirigées contre elle.

— Et elle vit toujours ?
— Oui. monsieur; mais elle croit 

que sa fille est morte, et c'est autant 
pour la lui rendre que pour tenir le 
serment que j'ai fait à son mari, mon 
ami, que je donnerais tout au monde, 
même ma vie, pour retrouver Hen­
riette.

— D après vos paroles, monsieur 
Sam, je devine que vous êtes posses­
seur de secrets importants.

— C’est vrai; mais ces secrets sont 
ceux d’une vieille et grande famille 
de Bretagne; ils ne m’appartiennent 
point et je ne puis les faire connaître; 
je me suis imposé comme un devoir 
de conscience de garder le silence 
sur les choses horribles que m'ont 
fait découvrir les premières recher­
ches auxquelles je me suis livré,

— Je comprends, il s’agit d'un som­
bre drame de famille.
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— Drame épouvantable, monsieur; 
les plus noires infamies, les crimes 
les plus monstrueux ont été commis... 
Sans compter le rapt de l’enfant, plu­
sieurs personnes ont été assassinées.

~ Oh!
— Et dans toutes ces atrocités, 

Grojat, cet ignoble scélérat, a été 
l'instrument de son maître.

— Celui qui s’est suicidé ?
— Oui. pour ne pas être pris par 

les gendarmes qui venaient l’arrêter. 
Sur tout cela le silence s’est fait de­
puis longtemps D'ailleurs ces crimes, 
longuement prémédités et commis 
avec une infernale habileté, n'ont pas 
été dénoncés à la Justice.

— Celui qui parvient à se sous­
traire à la justice des hommes n'é­
chappe pas à celle de Dieu, dit gra­
vement le chef de la Sûreté.

Après une pause, il reprit :
La lettre de Grojat nous apprend 

que la femme Barbette était compli­
ce; tout indique, en effet, qu elle n’i­
gnorait rien de ce que faisait Grojat.

— Dans les crimes commis, elle a 
eu son rôle à jouer

— Cette Éemme est-elle morte 
aussi ? Il est important de le savoir 
dans l'intérêt de vos recherches, mon­
sieur Sam. J'ai la conviction que nous 
pourrons savoir par la vieille dame 
ce quelle est devenue et. par elle 
aussi, peut-être, apprendrons-nous 
quelque chose au sujet de la jeune 
fille. La visite que lui ont faite les 
voleurs et le vol dont elle a été vic­
time lui on causé une si violente se­
cousse qu'elle a dû s'aliter; si je suis 
exactement renseigné, le médecin qui 
a été appelé auprès d’elle a peu d es­
poir de conserver ses jours. On com­
prend qu’une femme de cet âge ne 
puisse survivre à de si terribles émo­
tions; toutefois, elle garde sa lucidité 
d'esprit et peut répondre aux ques­
tions qu'on lui adresse. Je vais don­
ner l'ordre de lui faire subir aujour­
d'hui même un interrogatoire.

— Ne puis-je aller la voir, mon­
sieur ? demanda l’ancien marin.

— Mais rien ne s’y oppose.
— Tenez, monsieur; je ne veux pas 

vous cacher ma pensée; eh bien ! j ai 
dans l’idée que cette Mme Bonnard 
n’est autre que la Barbette.

— Vous croyez cela ? s exclama le 
chef de la Sûreté.

— Oui, jusqu’à ce qu’il soit prouvé 
que je me trompe.

— Mais comment savoir si vous 
avez tort ou raison ? Car si la femme 
Barbette se cache sous le nom de 
Mme Bonnard, elle ne l'avouera 
point.

Un sourire courut sur les lèvres de 
Sam.

— J'ai une excellente mémoire, ré­
pondit-il, et le souvenir de tout ce 
qui m'est arrivé dès mon plus jeune 
âge. Si la dame Bonnard est la Bar­
bette, je la reconnaîtrai malgré son 
grand âge

— Ainsi, vous avez connu autre­
fois la Berbette ?

— Oui, quand j'avais quatorze ans. 
—. En ce cas, il n y a pas à hésiter, 

dit le chef de la Sûreté, il vous faut 
voir sans retard de vieille de la rue 
de Charonne.

Sur ces mots, il sonna et dit au 
garçon qui se présenta :

_Voyez, je vous prie, si M. Du­
four est dans les bureaux.'

— Il est certainement ici, car j ai 
vu il y a un instant.

— Alors, cherchez-le et dites-lui 
que je le demande.

Quelques instants après 1 inspec­
teur Dufour entrait dans le cabinet 
du chef, qui lui dit :

— Avez-vous à exécuter aujour­
d'hui un ordre pressé ?

— Non. monsieur, je n'ai encore 
reçu aucun ordre.

— Eh bien, vous allez accompa­
gner, à Charonne M. William Sam, 
qui désire voir Mme Bonnard. 

L’inspecteur de police s'inclina.
Le chef de la Sûreté se leva, tendit 

la main à Sam et lui dit en le congé­
diant :

— Je souhaite vivement que vous 
réussissiez, cher monsieur.

Un instant après, Sam et son com­
pagnon montaient dans un coupé 
après avoir donné l’ordre au cocher 
de les conduire à Charonne, rue de 
Bagnolet.

En chemin, les deux hommes cau­
sèrent de vol, et Dufour raconta com­
ment on avait vite découvert que 
les voleurs étaient Surin et sa maî­
tresse.

Sam s'était beaucoup intéressé à 
ce récit et particulièrement à Alphon- 
sine Michaud qui avait été arrêtée 
tout d'abord, quoique parfaitement 
innocente. Mais il avait fallu cela 
pour arriver à connaître les auteurs 
du vol. D'ailleurs, dès l'avant-veille 
au soir, l’ancienne chanteuse avait 
été mise en liberté.

Ainsi qu'il avait été convenu avec 
l inspecteur Dufour, Sam entra seul 
dans la chambre de la vieille avare.

Celle-ci était levée et assise dans 
un vieux fauteuil. Malgré un bon feu 
de charbon de terre, la vieille était 
complètement enveloppée dans une 
couverture de laine. Elle avait au­
près d’elle Zélie qui, comme nous le 
savons s’était constituée sa garde- 
malade.

La mère Bonnard paraissait ne 
plus avoir qu’un souffle de vie; mais 
à la vue de Sam elle se ranima et ses 
yeux se remplirent de lueurs étranges.

— Qui êtes-vous ? Qu’est-ce que 
vous voulez ? lui demanda-t-elle, en 
le regardant fixement.

— Je viens vous voir, répondit 
Sam, examinant curieusement cette 
vieille, qui n’était plus qu'un sque­
lette.

D’abord, il fut tout désappointé en 
présence de cette décrépitude; mais, 
au bout d'un instant, il fut certain de 
ne pas se tromper.

C'était bien la Barbette.
Alors la joie fit palpiter son coeur 

et rayonna dans son regard.
.— Pourquoi venez-vous me voir ? 

demanda la vieille après un silence; 
qui vous envoie ?

— La Préfecture de Police !
D'un mouvement brusque, nerveux, 

la Barbette se redressa et un éclair 
traversa son regard.

— Ah ! ah ! fit-elle avec un rire 
rendant un bruit de crécelle, ils sont 
arrêtés, les brigands, ils monteront 
sur l'échafaud !... Ce qu'ils m’ont 
volé me sera rendu, on me l’a dit . . . 
Mon or, mon pauvre or ! Hein, vous 
me le rapportez ?

— Tout ce que les voleurs vous 
ont pris vous sera rendu, mais seule­
ment dans quelques jours.

— Alors, que venez-vous faire ici ? 
— Je viens causer avec vous.
— Je n’ai plus rien à dire à per­

sonne; laissez-moi tranquille.
— Vous voulez, n’est-ce pas, que 

la fortune qui vous a été volée vous 
soit rendue ?

— Mon or. mon or, mon pauvre 
or !

— Hé, on vous le rapportera votre 
or; mais, avant, il faut répondre aux 
questions que j’ai à vous faire.

La vieille, que le regard perçant de 
Sam gênait détourna brusquement la 
tête.

— Non, dit-elle de sa voix cassée. 
Et elle répéta :
— Laissez-moi tranquille !
— Je vous préviens que, si vous 

ne m'écoutez pas et refusez de me 
répondre, vous ne reverrez jamais 
ni votre or ni vos autres valeurs; 
pour cela, je n'ai qu'un mot à dire.
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Ces paroles produisirent l'effet que 
Sam espérait. De nouveau la vieille 
attacha sur lui son regard fixe où la 
terreur se mêlait à l’inquiétude.

— Dans votre intérêt, reprit Sam, 
il faut que je sois seul avec vous pen­
dant quelques instants.

Et lui-même fit à Zélie un signe 
qu elle comprit, car elle sortit aussi­
tôt de la chambre.

La vieille regardait Sam mainte­
nant avec une cruelle anxiété.

— Ici, à Charonne, reprit Sam, 
vous vous appelez Mme Bonnard; 
est-ce votre véritable nom ? Je n’en 
sais rien, et cela m importe peu. Mais 
je vous connais depuis longtemps et 
vous portiez un autre nom iorsque je 
vous ai connue; vous n’étiez point à 
Paris, alors, mais en Bretagne, au 
bord de la mer, dans le vieux ma­
noir de Groellen, où la jeune mar­
quise de Coriadec est morte de faim.

La vieille, dont les yeux lançaient 
des flammes, essaya de protester.

— Ne niez pas, dit Sam d'un ton 
impérieux, c'est inutile, je vous re­
connais ; en Bretagne, à Groellen, on 
vous appelait la Barbette et vous 
étiez la complice d'un scélérat nom­
mé Grojat; je connais tous vos crimes.

La vieille coquine fut prise d’un 
tremblement convulsif.

— Mais rassurez-vous, continua 
Sam, je ne viens pas vous trouver en 
ennemi; vos crimes, la Barbette, je 
pourrais les faire connaître à la jus­
tice, mais je ne le ferai point; c'est 
là-haut, devant Dieu, que vous aurez 
à en rendre compte; cependant, par 
le repentir sincère, vous pourrez trou­
ver grâce devant le Juge suprême, re­
pentez-vous, la Barbette, repentez- 
vous !

— Mais qui êtes-vous donc ? s'é­
cria-t-elle.

— Malgré que vous ayez encore de 
bons yeux, la Barbette, je comprends 
que vous ne me reconnaissiez pas; 
vous souvenez-vous de Zizi ?

•— Zizi ! fit-elle.
— Oui, Zizi, l’enfant trouvé, que 

l'on appelait aussi, à Groellen, l'idiot 
de la plaqe.

— Oui, oui, je me souviens.
— Eh bien, la Barbette, je suis Zizi, 

ce pauvre Zizi que la marquise de 
Coriadec avait pris en amitié et qui 
venait la voir sur la terrasse du vieux 
manoir de Groellen.

— Vous, vous ! fit-elle.
Puis, les yeux hagards, démesuré­

ment ouverts :
— Que venez-vous faire ici ? Que 

me voulez-vous ? demanda-t-elle.
— Ce que je vous veux, la Bar­

bette ? je veux vous aider à vous re­
pentir et à racheter, autant qu'il vous 
sera possible, les infamies que vous 
avez commises.

-Oh! oh! oh! fit-elle.
— Ecoutez-moi, la Barbette, reprit 

Sam après un silence, j’ai été l’ami 
de la marquise de Coriadec et j'ai 
toujours gardé pieusement son sou­
venir au fond de mon coeur; eh bien, 
c'est au nom de cette morte que je 
viens vous trouver.

La Barbette eut un haut-le-corps, 
sans doute au souvenir de la mal­
heureuse qu'elle avait fait mourir de 
faim; elle laissa échapper une plainte 
sourde.

— Il est des choses, poursuivit 
Sam, dont je n'ai pas à vous parler, 
puisque vous les connaissez; mais il 
en est d'autres que vous ignorez, 
sans doute. Savez-vous que le mar­
quis Christian de Coriadec s'est sui­
cidé ?

— Ah ! il s’est tué ?
— Ainsi, vous ne le saviez pas ? 

Oui, il s'est tué pour échapper au 
châtiment qu'il avait mérité. Chris­
tian de Coriadec s'est fait justice 
lui-même.

La Barbette courba la tête.

— Savez-vous que Germaine de 
Coriadec. qui a épousé à Jersey le 
jeune docteur Henri Duhamel, est 
toujours de ce monde et qu elle a hé­
rité de l’immense fortune de son 
père.

— Non, je ne savais pas, balbutia 
la vieille.

— Savez-vous ce qu'est devenu 
votre complice Grojat ?

La Barbette se redressa brusque­
ment.

— Non, répondit-elle.
Et son regard interrogateur s'atta­

cha sur le visage de l'ancien marin.
— Alors je vais vous l'apprendre : 

un soir, dans une rue de Cherbourg. 
Grojat s’est pris de querelle avec un 
matelot et celui-ci l'a tué roide d’un 
coup de couteau.

— Ah ! dit froidement la vieille co­
quine, voilà donc pourquoi je n’ai 
plus entendu parler de lui.

— C'est ainsi que Grojat a été châ­
tié de ses crimes monstrueux, c'est 
ainsi que ses victimes ont été ven­
gées ! Il a été tué, ainsi que je viens 
de vous l'apprendre, peu de jours 
après vous avoir écrit une lettre par 
laquelle il vous prévenait qu'il allait 
faire enlever l’enfant de Germaine 
de Coriadec par un autre bandit, son 
complice, lequel vous remettrait la 
petite fille.

La Barbette secoua la tête.
— Je ne sais pas ce que vous ou- 

lez dire, répondit-elle d’une voix 
étranglée, je n'ai pas reçu cette lettre 
dont vous parlez.

— Vous mentez !
— Je vous dis que je n'ai pas reçu 

cette lettre.
— Et moi je vous dis encore : vous 

mentez !
— Mais . . . balbutia-t-elle.
— VouS avez reçu cette lettre puis­

qu'elle a été trouvée dans un des ti­
tres qui vous ont été volés, puisqu'elle 
est entre les mains du chef de la Sû­
reté, qui m en a fait connaître le con­
tenu.

La vieille misérable ne répliqua 
point, elle était confondue.

— La petite fille, qui s’appelait 
Henriette, reprit Sam. a été enlevée 
à sa nourrice, apportée à Paris par 
le complice de Grojat qui vous l’a 
remise.

— Non. c’est faux !
Sam fronça les sourcils et un som­

bre éclair sillonna son regard.
— Prenez garde, la Barbette, pre­

nez garde ! s’écria-t-il d'une voix me­
naçante, si vous ne me répondez pas 
avec sincérité, si vous ne me dites pas 
toute la vérité, je dénonce vos cri­
mes, je vous fais arrêter et c'est à 
un juge d'instruction que vous aurez 
à répondre.

La Barbette se remit à trembler.
— Quand la petite Henriette a été 

apportée à Paris et vous a été con­
fiée, continua Sam, vous demeuriez 
rue du Ruisseau, à Montmartre. Eh 
bien, c’est cette enfant que je viens 
vous réclamer aujourd’hui pour la 
rendre à sa mère; qu’avez-vous fait 
de la petite Henriette ? Répondez, la 
Barbette, répondez !

La misérable jeta autour d’elle des 
regards éperdus.

Sam lui saisit le bras et le secouant 
fortement :

— Mais répondez donc ! dit-il 
d une voix sourde où grondait la 
colère.

— Je ne sais pas ce qu’elle est de­
venue.

L'ancien marin se sentit traversé 
par un frisson. Allait-il avoir une dé­
ception ? Allait-il perdre à jamais 
l'espoir de retrouver celle qu’il cher­
chait ? Après un silence, il reprit 
d une voix vibrante d’émotionj

— Ce que je vous demande, la 
Barbette, ce n'est pas de me dire ce 
que la petite Henriette est devenue; 
je vous demande ce que vous en avez

fait; qu'avez-vous fait de 1 enfant, la 
Barbette, qu'avez-vous fait de l'en­
fant ?

Elle resta un instant silencieuse, 
toute frémissante, puis d’une voix hé­
sitante :

— Je ne pouvais pas la garder, ré­
pondit-elle.

— Alors, alors ? interrogea Sam 
avec une affreuse anxiété.

— J'étais sans nouvelle de Grojat, 
j ignorais ce qu'il était devenu et je 
ne savais que faire de l'enfant; après 
l'avoir gardée un an, je l’ai . . .

Elle s’arrêta, regardant Sam avec 
effroi

— Mais achevez, achevez donc ! 
s'écria l'ancien marin; vous lavez ?...

— Je l’ai abandonnée.
— Ah ! misérable, misérable fem­

me :
— Je me repens, prononça d une 

voix brisée la vieille scélérate, en se 
courbant humblement devant Sam.

— Oui, répliqua-t-il, vous pouvez 
vous repentir à présent, écrasée com­
me vous l'êtes sous le poids de vos 
forfaits. Vous avez abandonné la 
petite fille parce qu elle vous gênait 
et que, déjà d’une avarice sordide, 
elle eût été une charge pour vous; 
mais ce que vous allez me dire, car 
il faut que je le sache, c’est comment 
et où vous l'avez abandonnée ?

— Au milieu de la nuit, j’ai sonné 
à une porte qui s’est ouverte, je suis 
entrée dans l’allée de la maison où 
j'ai déposé la petite, après quoi, je 
me suis sauvée.

— C’était à Paris ?
— Oui.
— Dites-moi le nom de la rue et 

le numéro de la maison.
— C’est, je me le rappelle, dans 

l’allée d une maison de la rue Mon- 
sieur-le-Prince que j'ai déposé la pe­
tite; mais je ne sais pas le numéro.

— Il suffit. Mais êtes-vous bien 
sûre que c'est rue Monsieur-le- 
Prince ?

— Oui.
— N'avez-vous pas, depuis, cher­

ché à savoir ce que la petite-fille était 
devenue ?

— Je ne me suis plus occupée 
d'elle.

Le visage de Sam s'attrista subi­
tement.

— Ainsi, dit-il d'un ton sévère, une 
petite fille vous est confiée, vous sa­
vez qu elle a une mère qui la pleure, 
et sans vous inquiéter de ce qu'elle 
deviendra, des larmes que sa perte 
fera verser, vous l'abandonnez, vous 
en faites une malheutèuse petite 
créature sans mère, sans famille, sans 
nom, et la livrez probablement à l'as­
sistance publique; mais que vous im­
porte cela ? Elle vous gênait, vous 
vous en débarrassez, vous avez le 
coeur content . . . Est-ce assez lâche, 
est-ce assez infâme ! Ah ! si vous 
avez réellement le repentir, vous de­
vez reconnaître que vous êtes une 
femme abominable, odieuse, une 
grande criminelle.

La vieille coquine fit entendre un 
sourd gémissement.

— Maintenant, reprit Sam, Dieu 
veuille que la pauvre petite vive 
encore et que. grâce aux renseigne­
ments que vous venez de me donner, 
je puisse la retrouver.

Il se leva et ajouta :
— Avez-vous encore quelque chose 

à me dire, la Barbette ?
— Non.
-En ce cas, je vous quitte, adieu!
— Attendez ! s’écria la vieille. """*
Faisant de violents efforts, elle par­

vint à se dresser sur ses jambes chan­
celantes. Alors, les yeux étincelants 
et ses longs bras décharnés tendus 
vers Sam, elle dit d’une voix rauque, 
haletante :

— Promettez-moi, jurez-moi que 
vous ne me dénoncerez pas à la Jus­
tice.
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— Je vous le promets, je vous le 
jure !

,— Promettez-moi, jurez-moi qu'on 
me rendra tout ce que les voleurs 
m'ont pris.

— Ceci est l'affaire de la justice, 
la Barbette, c'est à elle et non à moi 
qu'il faut vous adresser.

La vieille misérable poussa un long 
soupir et retomba inerte dans son 
vieux fauteuil.

— Oh ! mon or, mon or, mon pau­
vre or ! gémit-elle.

Un sourire introduisible glissa sur 
les lèvres de Sam, il haussa les épau­
les avec dégoût et sortit de la cham­
bre.

La vieille avare sanglotait.
L'ancien marin rejoignit l’inspec­

teur de police qui l’attendait dans 
le jardin.

— Eh bien ! êtes-vous satisfait ? 
demanda Dufour:

— Pas autant que je le voudrais; 
cependant, sî la jeune fille existe en­
core, j'ai l'espoir de la retrouver, 
grâce aux renseignements que la vieil­
le femme a pu me donner. Je vais me 
mettre en campagne et avant la fin 
de la journée, je saurai déjà quel­
que chose. Mais nous allons d'abord 
déjeuner ensemble, car vous voulez 
bien, n’est-ce pas, me tenir compa­
gnie encore pendant quelques temps. 

— J’accepte, répondit l'agent.
Les deux hommes remontèrent dans 

la voiture qui les avait amenés et une 
demi-heure après ils étaient à table 
dans un restaurant du boulevard 
Poissonnière.

XXIX

Enfin !

A deux heures, Sam arrivait rue 
Monsieur-le-Prince.

11 avait eu la pensée de s informer 
au commissariat de police du quar­
tier; mais il s’était dit, non sans rai­
son, que depuis tant d’années écou­
lées, plusieurs commissaires de police 
avaient dû se succéder et que, là, il 
aurait peu de chance d'être renseigné.

C'était dans la rue Monsieur-le- 
Prince qu il allait se livrer à ses in­
vestigations.

Un jeune enfant que 1 on trouve 
dans l’allée d'une maison est un fait 
qui a un certain retentissement et qui 
reste dans la mémoire. Il s agissait 
donc pour l'ancien marin de s abou­
cher avec une personne demeurant 
depuis plus de vingt-cinq ans rue 
Monsieur-le-Prince, laquelle, ayant 
eu connaissance de 1 abandon de la 
petite fille, pourrait lui apprendre ce 
que l’on avait fait de 1 enfant trouvé.

Il entra successivement chez un 
boucher, un épicier, un boulanger, 
où on ne put lui fournir aucun ren­
seignement; ces boutiquiers ne sa­
vaient absolument rien. Il est vrai que 
l'épicier le plus ancien dans la rue 
de ces commerçants, n avait acheté 
son fonds que depuis une dizaine 
d'années.

Cependant, Sam devenait soucieux 
et se demandait si la Barbette ne 
l'avait point trompé.

Mais il n’était pas, nous le savons, 
homme à se décourager.

Il pénétra dans l'allée d une mai­
son et entra dans la loge des concier­
ges, où il se trouva en présence d une 
jeune femme de trente-cinq ans.

— Madame, lui dit-il, je suis en 
quête de renseignements et je vous 
serais très reconnaissant si vous pou­
viez m aider à les obtenir.

— Très volontiers, monsieur; de 
quoi s’agit-il ?

— Je cherche à savoir ce qu'est de­
venue une petite-fille qui n avait pas 
plus de quatorze ou quinze mois lors­
qu’elle a été déposée, la nuit, dans 
l'allée d'une maison de cette rue.

— Je ne sais rien de cela, mon­
sieur.

— Oh ! je le pense bien, car vous 
êtes jeune et, probablement, depuis 
peu concierge de cette maison.

— En effet, il y a seulement quatre 
ans que, mon mari et moi, avons 
cette loge.

— Et il y a vingt-quatre ans que la 
petite fille dont je vous parle a été 
abandonnée.

— Vingt-quatre ans ! s'exclama la 
concierge; mais qui donc se souvien­
dra de ça ? Bien sûr, c’est oublié de­
puis longtemps.

— Cependant, madame, la chose 
n'est pas ordinaire, et il me semble 
impossible qu elle ne soit pas restée 
dans la mémoire de quelques person­
nes qui déjà, à l'époque, demeuraient 
rue Monsieur-le-Prince.

— C'est vrai, monsieur, vous avez 
raison.

— Ne pouvez-vous pas m'indiquer 
une de ces personnes à qui je m’adres­
serais ?

— Mais si, monsieur; tenez, il y a 
la vieille concierge du No 24, une 
brave femme qui, certainement, pour­
ra vous renseigner. Il y a plus de 
quarante ans quelle demeure rue 
Monsieur-le-Prince; elle y a tenu une 
petite boutique de fruiterie où, mal­
heureusement, elle ne s’est pas enri­
chie; si bien qu elle a été obligée de 
prendre la loge où elle est, il y a de 
ça une quinzaine d'années.

Sam remercia la jeune femme et se 
rendit au No 24. La vieille concier­
ge était seule dans la loge, occupée 
à repriser du linge.

— Que désirez-vous ? demanda-t- 
elle au visiteur.

— Causer un instant avec vous.
— Causer avec moi ! fit-elle,, éton­

née; mais je ne vous connais pas, mon 
cher monsieur; qu'est-ce que vous 
avez à me dire ?

— Vous demeurez depuis long­
temps rue Monsieur-le-Prince ?

— Il y a quarante-deux ans que je 
suis venue m'y établir dans une petite 
boutique avec défunt mon mari, qui 
était menuisier. En ce temps-là, j étais 
fruitière; à présent, je suis concierge, 
je tire le cordon; c’est comme ça. la 
vie. Si c'est ce que vous vouliez sa­
voir, voilà.

Sam ne put s'empêcher de sourire.
,— J’espère, madame, dit-il, que 

vous pourrez me donner quelques 
autres renseignements.

— Sur moi ?
— Non, mais sur une personne 

que je cherche.
La vieille concierge ôta ses lunet­

tes, en essuya les verres et les remit 
sur son nez. Alors, dévisageant son 
interlocuteur :

— Ah ! fit-elle, quelle est cette per­
sonne que vous cherchez ?

— Une jeune fille de vingt-six ans. 
— Est-ce que je la connais, cette 

jeune fille ?
— Hélas ! je ne le pense pas, mais 

vous avez dû entendre parler d’elle 
quand elle était toute petite, et si vous 
avez bonne mémoire . . .

— La mémoire ne me manque pas; 
seulement, mon cher monsieur, je ne 
comprends rien du tout à ce que vous 
me dites.

— Je vais vous l'expliquer; il y a 
vingt-quatre ans, une petite fille, qui 
n'avait guère plus d'un an et qu’une 
misérable femme voulait abandonner, 
a été apportée, au milieu de la nuit, 
dans l'allée d'une maison de cette 
rue.

La femme tressaillit violemment et 
se dressa comme par un ressort.

— Ah ! vous vous rappelez ! s’écria 
Sam.

— Comme si c'était d'hier, mon 
cher monsieur.

Le visage un peu sombre de 1 an­
cien marin s’épanouit ç,t d une voix 
tremblante d’émotion :

— Je vous en prie, madame, dites- 
moi . . .

— Au milieu de la nuit, de cette 
nuit dont vous parlez, la mère Ca­
therine Morisson, dont j’étais 1 amie, 
fut réveillée tout à coup par des cris 
d'enfant ; elle se leva et trouva près 
de la porte de sa loge l'enfant enve­
loppé dans de vieilles loques et froid 
Comme marbre, vite elle le coucha 
dans son lit et lui donna des soins. A 
cette époque j'avais encore ma bouti­
que et c'est à moi, la première, que 
la mère Catherine apprit quelle avait 
trouvé un enfant à la porte de sa lo­
ge. Ce qu'elle était jolie, mon cher 
monsieur, avec sa petite bouche rose, 
sa figure mignonne et ses grands yeux 
bleus très doux, ce n’est rien de le 
dire ; un ange, quoi un bel ange du 
bon Dieu !

Sam avait de grosses larmes dans 
les yeux.

— Est-ce que cette brave femme, 
que vous appelez la mère Catherine, 
vit encore ? demanda-t-il.

La concierge secoua la tête.
— Il y a longtemps qu elle est au 

cimetière, répondit-elle.
— Et la petite fille ? interrogea 

Sam d une voix hésitante et avec 
anxiété, savez-vous ce qu elle est de­
venue ?

— Oui, je le sais.
,— Ah ! enfin ! s'exclama l'ancien 

marin. Voyons, qu'en a-t-on fait? On 
l'a mise sans doute aux Enfants-trou- 
vés.

— Allons donc 1 fit la femme. Tout 
de même ça aurait pu lui arriver si 
elle était tombée en d’autres mains 
que celles de la mère Catherine; mais 
ma vieille amie une bonne femme, 
elle a voulu garder la petite et elle 
l'a élevée et aimée comme si elle eût 
été vraiment sa fille. 11 faut dire aussi 
que la fillette méritait bien qu'on l'ai­
mât. tellement elle était douce, gen­
tille, aimante, intelligente, obéissante 
et travailleuse. Aujourd'hui, mon­
sieur, cette petite blondinette, que j'ai 
tant de fois portée dans mes bras, 
est une grande et belle jeune fille.

— Alors, elle n'est pas mariée.
— Pas encore; pourtant, une aussi 

belle personne ne doit pas manquer 
d'amoureux.

— Elle est à Paris ?
— Oui.
— Et vous la voyez quelquefois ?
— Pas souvent, une ou deux fois 

dans l'année elle me fait une petite 
visite; elle se souvient de son enfance 
et est reconnaissante; elle a, je m'en 
flatte, de l’amitié pour moi, et si elle 
ne vient pas me voir plus souvent, 
moi qu elle appelait autrefois maman 
Tontine, c’est qu’elle ne le peut pas; 
vous comprenez, mon cher monsieur, 
elle a ses occupations, son travail.

— Que fait-elle ? C’est une ou­
vrière ?

— Oui, une ouvrière et une bonne; 
elle est couturière, c’est le métier que 
la mère Catherine lui a fait appren­
dre.

— Ah ! fit Sam, elle est couturière. 
La vieille concierge se rapprocha 

de l’ancien marin et le regardant 
fixement.

— Mais, monsieur, reprit-elle, je 
voudrais bien savoir où vous voulez 
en venir avec toutes vos questions.

— Ne vous ai-je pas dit que j’étais 
à la recherche de la jeune fille qui a 
été abandonnée toute petite dans 
l’allée d’une maison de cette rue ?

— C’est vrai, vous m'avez dit ça. 
— Grâce à vous, madame, je sais 

que celle que je cherche a été recueil­
lie et élevée par une brave et hon­
nête femme, qui était votre amie et 
s’appelait Catherine Morisson, et que 
la pauvre petite abandonnée, deve­
nue une grande et belle jeune fille, 
est couturière. Je suis heureux, on ne 
peut plus heureux, vous devez le 
voir, de ce que vous venez de m ap-
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La petite BERTHE DEMERS 
♦ ♦ ♦

B
erthe Demers a trop de talent. 
Elle a trop de talent en ce sens 
qu elle excelle en tout et qu’il 
est impossible de la spécialiser 

soit comme comédienne ou comme 
danseuse. Et cela même dans divers 
genres de danses.

La petite comédienne fut admirée 
de tous surtout dans la pièce de M. 
E.P.Morin: Don Juan, et dans l'autre 
acte de Mlle Basillières : Le médecin 
de l'âme. Dans cette dernière œuvre, 
on a vu Berthe à l’œuvre comme 
comédienne, danseuse et chanteuse.

Dernièrement elle faisait ses dé­
buts à la radio canadienne. Elle avait 
déjà chanté et joué 
pour l’Oncle Don 
dans certains pos­
tes émetteurs de 
New-York. Nous 
l’avons entendue 
dans une émission 
de M. Robert Cho­
quette et plus tard 
dans un program­
me de M. Paul 
L’Anglais. L'émis­
sion dite « Réveil 
Rural » est heu­
reuse d'avoir rete­
nu les services de 
Berthe pour illus­
trer le type de pe­
tite fille qu’il fal­
lait pour les sket­
ches.

Tout le monde, 
ou presque, a vu 
la petite Demers,

tout le monde en a entendu parler et 
tous les auditeurs, spectateurs et ra- 
diophiles promirent à cette jeune en­
fant un avenir des plus brillant.

Mais tout ceci ne résoud pas le 
problème que l'on posait au début : 
dans quoi spécialisera-t-on la petite 
Berthe Demers ? Voilà tout un pro­
blème et des plus délicats.

D'ici là, elle se repose à la cam­
pagne, dans le pays des Emma La- 
jeunesse et des Calixa Lavallée, et 
ses parents, soucieux de l’avenir ar­
tistique de la petite, méditent longue­
ment sur l’avenir de Berthe qui ne 
s'en fait pas et, comme toutes les 

autres enfants de 
son âge, aime à 
être agitée, à jouer 
et à passer norma­
lement ses jeunes 
années.

Ce qui tient du 
prodige, ce n’est 
pas que son talent 
soit disproportion­
né avec celui des 
autres enfants, 
mais que, tout en 
étant plus avancée 
pour son âge, tout 
en étant déjà ar­
tiste, elle demeu­
re une enfant com­
me les autres, une 
enfant normale 
comme on en voit 
tous les jours. C’est 
ça qui est surtout 
merveilleux, a.p.

prendre et je n’ai plus qu'une chose 
à vous demander.

— Qu'est-ce ?
— De vouloir bien me dire com­

ment s'appelle la fille adoptive de Ca­
therine Morisson et de me donner son 
adresse.

— Ça, mon cher monsieur, c’est 
facile, seulement . . .

— Eh bien ?
— Dame, je ne sais pas si je dois...
— Oh ! madame, je vous en prie !
— D abord, pourquoi la cherchez- 

vous ? Qu'est-ce que vous lui voulez ? 
Vous m'avez tout l'air d'un brave 
homme, d'un honnête monsiéur, mais 
enfin, je ne sais pas quelles sont vos 
intentions.

— Elles sont bonnes, je vous le 
jure.

— Je le crois, mon cher monsieur; 
mais, voyez-vous on a souvent raison 
de se méfier des gens qu’on ne con­
naît pas. Tenez, il n y a pas encore 
bien longtemps de ça, la pauvre pe­
tite a été victime d'un criminel at­
tentat.

— Oh ! fit Sam.
— Oui, monsieur, comme si ce 

n’était pas assez de l avoir autrefois 
abandonnée, on en veut maintenant 
à sa vie; oh! qu’il y a donc de mé­
chantes gens sur terre. Un soir que la 
pauvre enfant passait sur le pont des 
Arts pour rentrer chez elle, un misé­
rable, un scélérat resté inconnu, un 
fou a-t-on dit, mais je ne le crois pas, 
moi, s'est jeté sur elle et l'a précipitée 
dans la Seine.

Sam ne put retenir un cri.
— Heureusement, continua la vieil­

le concierge, un brave homme arrivait 
au même instant sur le pont; il ne fit 
ni une ni deux, il sauta dans la ri­
vière et put sauver la malheureuse.

L'ancien marin était rayonnant, la 
joie étincelait dans ses yeux. Il saisit 
les deux mains de la concierge et, 
avec une indicible émotion et des lar­
mes dans la voix :

— Merci, merci, dit-il, vous n’avez 
plus rien à m’apprendre, tout ce que 
je voulais savoir, je le sais. On a don­
né le nom de Rose à la jeune fille que 
je n’ai plus à chercher maintenant 
puisque je sais qu elle demeure rue 
Saint-Honoré où elle est maîtresse 
couturière. Encore une fois, madame, 
merci, merci ! Grâce à vous, Mlle 
Rose aura, ce soir, une grande joie.

Vous m'avez demandé ce que je lui 
voulais, je vais vous le dire; elle igno­
re de qui elle est née, je veux lui faire 
connaître le nom de son père qui, 
malheureusement, n'existe plus; mais 
sa mère vit encore et je veux, en 
même temps, rendre la fille à sa mère 
et la mère à sa fille; enfin, ce que je 
veux surtout, c'est qu’après avoir été 
déshéritée de tout. Mlle Rose soit 
heureuse parmi les plus heureuses !

La vieille concierge regardait Sam 
avec ahurissement.

Après un silence, il reprit :
— Vous n’êtes pas riche, madame, 

et à votre âge on a besoin de bien des 
douceurs; permettez-moi de faire 
quelque chose pour vous, en atten­
dant que Mlle Rose vous récompen­
se elle-même de l’affection que vous 
lui avez témoignée dans son enfance.

En parlant, Sam avait ouvert son 
porte-feuille. Il y prit deux billets de 
banque de cent francs, qu'il mit sur 
la table. Et sans attendre que la vieil­
le femme revint de sa stupéfaction, 
il sortit précipitamment de la loge.

Dans la rue, il respira à pleins pou­
mons, la joie l'étouffait. 11 avait peine 
à retenir ses sanglots, le bon Sam, en 
pensant à la pauvre mère à laquelle 
il allait rendre sa fille qu'elle croyait 
morte; en pensant à son ami Henri, 
le roi des Maffis, et au serment qu'il 
lui avait fait à son lit de mort; en 
pensant aussi à la marquise de Co-

riadec, qui avait fait son ami du 
pauvre Zizi.

Ainsi, cette jeune fille, cette de­
moiselle Rose à laquelle il s était in­
téressé sans la connaître, qui, grâce 
à lui, avait échappé à une mort cer­
taine, cette jeune fille était la fille de 
Henri Duhamel et de Germaine de 
Coriadec; c'était celle qu il n avait 
pas cessé un instant de chercher de­
puis son retour en France.

Sam n'allait pas jusqu'à se dire que 
Dieu s était servi de lui pour jouer 
un rôle providentiel; cependant, et 
bien qu'il ne fût pas superstitieux 
comme le sont généralement les Bre­
tons, il n'était pas éloigné de croire 
que, dans le ciel, la marquise de Co­
riadec avait constamment veillé sur 
lui et l'avait dirigé dans les princi­
paux actes de sa vie.

En effet, n'avait-il pas été pour 
ainsi dire transformé à partir du jour 
où la jeune marquise muette lui était 
apparue sur la terrasse du vieux ma­
noir de Groellen, croyant si bien à 
une apparition céleste qu’il avait cru 
voir dans la pauvre recluse la belle 
Vierge de la chapelle d’Estrenon; à 
partir de ce jour, surtout, où la mar­
quise, désolée, désespérée, pensant à 
sa petite Germaine, dont on l’avait 
violemment séparée, avait appuyé ses 
lèvres sur le front de Zizi, en le ser­
rant dans ses bras ?

Zizi, nous le savons, avait gardé 
pieusement, le souvenir de la mar­
quise; c’est elle qui lui avait fait con­
naître les premières émotions du 
coeur qui avaient fécondé le germe 
de son intelligence, qui lui avait fait 
sentir qu’il avait une âme; pourquoi 
donc, dans tout ce qu’il avait fait, 
n’aurait-il pas été inspiré par l’âme 
de la marquise, parlant à la sienne ?

En jetant un long regard en arrière, 
en se revoyant aux différentes étapes 
de sa vie, Sam était surpris, et en 
même temps émerveillé, du rôle qu’il 
avait joué, lui infime, auprès de la 
grande et noble famille de Coriadec. 
Et il était bien forcé de convenir que, 
s'il n'y avait pas eu là l'intervention 
divine, il avait tout au moins obéi à 
une mystérieuse suggestion.

Il n'était pas encore quatre heures. 
Tout en réfléchissant, Sam, qui ne re­
mettait jamais au lendemain ce qu'il 
pouvait faire le jour même, se dirigea 
d’un pas alerte vers la rue Saint- 
Honoré.

Il allait se trouver en la présence 
de cette jeune fille qu'il avait eu le 
bonheur de saisir entre deux eaux au 
moment où, prête à disparaître, le 
courant l'entraînait, de cette jeune 
fille qu'il avait tenue dans ses bras et 
dont il n’avait même pas vu le visage.

Nous avons dit que Sam avait fait 
son testament avant de se rendre dans 
le département de la Manche, pour 
se mettre à la recherche de la femme 
et de la fille de Henri Duhamel, il 
avait déposé ce testament entre les 
mains de Me Duvivier et lui avait 
demandé s'il ne lui serait possible, 
par l’intermédiaire d'un de ses con­
frères de Saint-Brieuc, de lui avoir 
des renseignements exacts sur Ger­
maine de Coriadec.

Le notaire lui avait répondu en 
souriant :

Je n ai nul besoin de m adresser 
à un de mes confrères de Saint- 
Brieuc, puisque je suis moi-même un 
des notaires de Mlle de Coriadec et 
que je puis vous donner les rensei­
gnements que vous désirez.

Alors Me Duvivier avait appris à 
Sam ce qu il savait de Germaine, 
entre autres choses quelle était en­
trée en religion et comment elle em­
ployait les revenus de son immense 
fortune sous 1 humble robe d une pe­
tite soeur des pauvres et sous le nom 
de soeur Marie-Anne.

Sam allait donc pouvoir renseigner 
Rose au sujet de sa mère et lui parler
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des nombreux bienfaits que Germaine 
de Coriadec répandait autour d'elle, 
en se cachant sous l'habit d'une reli­
gieuse.

Certes, il était loin de se douter 
que depuis plusieurs années déjà la 
mère et la fille se connaissaient et 
s'étaient prises d’une mutuelle affec­
tion, sans soupçonner le lien qui les 
unissait.

Il entra résolument dans la maison 
où demeurait la jolie couturière.

— Où allez-vous, monsieur? lui de­
manda la concierge, l'arrêtant au pas­
sage.

— Chez Mlle Rose, à qui j'ai à 
faire une communication importante.

— Ah ! bien. C'est au troisième, le 
nom est sur la porte.

Sam monta les trois étages et son­
na. Clarisse vint lui ouvrir.

— Que désirez-vous, monsieur ?
— Parler à Mlle Rose.
— Ma maîtresse est occupée en ce 

moment, mais je pense qu elle pourra 
vous recevoir.

Clarisse fit entrer le visiteur dans 
la salle à manger et le pria de lui 
donner son nom.

Sam remit sa carte que Clarisse 
porta aussitôt à sa maîtresse, qui cau­
sait dans le salon avec soeur Marie- 
Anne.

— Mademoiselle, dit Clarisse en 
lui remettant la carte, ce monsieur 
demande à vous parler.

Rose lut à haute voix :
— William Sam !... Ce nom n'est 

tout à fait inconnu, fit-elle, que peut 
avoir à me dire ce monsieur ?

— Ma fille, ne le faites pas atten­
dre, dit soeur Marie-Anne, voyez ce 
qu’il veut.

— Puisque vous me le permettez, 
ma mère, je vous quitte un instant.

Et Rose passa dans la salle à man­
ger où Sam attendait debout, tenant 
son chapeau à la main. Très ému, il 
s'inclina devant la jeune fille, en se 
disant :

— Dieu, qu elle est jolie !
— Monsieur, qu'y a-t-il pour votre 

service ? demanda Rose.
— J'ai bien des choses à vous dire, 

mademoiselle.
— Eh bien, monsieur, veuillez vous 

asseoir et je vais vous écouter.
— J'ai tellement de choses à vous 

apprendre, mademoiselle, que vous 
me voyez très embarrassé; je ne sais 
vraiment par où commencer.

.— En vérité, monsieur, vous me 
causez une surprise . . .

— C'est tout à l'heure, mademoi­
selle, tout à l'heure que vous allez 
être surprise; mais votre surprise sera 
accompagnée d une joie immense, 
d'un bonheur auquel vous ne vous 
attendez pas.

— Mon Dieu, mais de quoi s agit- 
il donc ? s'exclama la jeune fille de­
venant rouge comme une pivoine.

Sam passa la main sur son front. 
Il était réellement très embarrassé 
pour aborder le grave sujet qui 1 ame­
nait devant la jeune couturière.

— Mademoiselle, reprit-il. Il y a 
dix-huit mois, j étais aux Grandes 
Indes; j'ai quitté Calcutta et je suis 
venu en France pour remplir une mis­
sion que m a confiée votre père.

— Mon père, mon père ! s écria 
Rose avec une sorte d exaltation, 
vous connaissez mon père !

— Je l'ai connu, mademoiselle, et 
j ajoute qu’il m a honoré de son ami­
tié. Ainsi que je viens de vous le dire, 
j'ai quitté les Grandes Indes pour 
remplir une mission qu il m a confiée, 
pour tenir le serment que je lui ai 
fait avant sa mort.

.— Ainsi, monsieur, mon père n est 
plus ?

— Hélas ! oui. mademoiselle, il a 
rendu son dernier soupir entre mes 
bras.

— Aux Grandes Indes ?
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— Plus loin, mademoiselle, dans 
une île de l’Océanie.

Rose laissa échapper un soupir.
— Et ma mère, monsieur ? interro- 

gea-t-elle d'une voix altérée et 
anxieuse.

— Elle vit toujours et tout à l'heu­
re je vous parlerai d'elle.

La jeune fille, les mains jointes, 
tourna ses yeux vers le ciel et pro­
nonça avec l'accent de la prière :

— Oh ! ma mère ! Oh ! mon père !
— Mademoiselle, continua Sam. 

ma mission consistait à savoir ce que 
votre mère et vous-même étiez deve­
nues depuis que votre père avait été, 
peu de temps avant votre naissance, 
violemment séparé de sa femme qu'il 
adorait.

— Mon Dieu, que me dites-vous ?
— Il y a là, mademoiselle, un dra­

me épouvantable, lequel vient s’ajou­
ter à d autres drames non moins épou­
vantables dont les parents de votre 
mère ont été victimes.

— Vous me faites frissonner, mon­
sieur.

— Dans un autre moment je vous 
ferai le récit de ces drames terribles 
et ce sera vous raconter l'histoire de 
votre famille. Permettez-moi de ne 
vous dire, présentement, que ce qui 
vous intéresse plus directement.

— Oh ! je vous écoute, monsieur. 
— Sur les indications que m'avait 

données votre père, aussitôt arrivé 
en France, je me suis mis à la recher­
che de votre mère. Le hasard, ou plu­
tôt la Providence, m'a servi mieux 
encore que je ne l'espérais malgré 
tant d’années écoulées. J’appris d’a­
bord que votre mère avait mis au 
monde une petite fille, vous, made­
moiselle. et qu’on vous avait donné 
le nom de Henriette.

— Henriette ! fit la jeune fille.
— Oui, Henriette est votre vérita­

ble nom de baptême. Vous êtes née en 
Normandie, département de la Man­
che. dans une petite propriété qui 
existe encore aujourd’hui et qu on ap­
pelle la Closerie des Peupliers. Con­
tinuant mes recherches, ignorant en­
core ce qu'était devenue votre mère 
et quel était son nom de famille, je 
sus que, votre mère ne pouvant vous 
nourrir, vous aviez été mise en nour­
rice, dans un village appelé Renou- 
ville. Vous n’aviez pas encore quatre 
mois lorsque vous fûtes enlevée à 
votre nourrice par un des cruels en­
nemis de votre mère, apportée à Paris 
et remise entre les mains d'une fem­
me, une coquine du nom de Barbette. 
C'est cette misérable qui, après vous 
avoir gardée un an et voulant se dé­
barrasser de vous, vous a déposée, la 
nuit, dans l'allée d'une maison de la 
rue Monsieur-le-Prince. Dieu, qui 
évidemment a toujours veillé sur 
vous, a voulu que vous fussiez re­
cueillie par Catherine Morisson, une 
excellente femme qui vous a élevée, 
aimée, enfin a été pour vous une vé­
ritable mère.

— Oh ! oui, une véritable et bon­
ne mère, dit Rose en essuyant ses 
yeux pleins de larmes.

— J'ai appris aujourd hui seule­
ment. mademoiselle Rose, que vous 
étiez celle que je cherchais.
- Ah !
— Mais, si je l’eusse su hier, dit 

vivement Sam, c’est hier que je se­
rais venu vous trouver.

Après un bout de silence, il con­
tinua :

— Ayant terminé mes recherches 
en Normandie d'abord et ensuite en 
Bretagne, je revins à Paris. Il me 
fallait vous retrouver et je ne le pou­
vais sans avoir d'abord retrouvé la 
misérable Barbette. Mais, me dis-je, 
la petite Henriette a-t-elle vécu et la 
Barbette est-elle encore de ce monde? 
Vous devinez mes anxiétés et voyez 
les difficultés en présence desquelles 

(Lire la suite page 29)

C
’est avec une extrême affa­
bilité que Mlle Fanchette 
Lambert nous accueille, ma 
compagne et moi, au seuil 

de sa Maison Canadienne, installée 
dans l’arrière-boutique d'un magasin 
tenu par les aveugles de Nazareth, 
au numéro 1610 ouest, de la rue 
Sainte-Catherine. Une toute petite 
maison, il est vrai, mais bien remplie, 
je vous assure. L’exiguïté du local 
ne permet pas de faire un étalage 
propre à mettre en valeur les objets 
exposés. Donnez-vous, cependant, la 
peine de les examiner individuelle­
ment et vous passerez là un fort 
agréable moment.

Ce court article n'a pas la préten­
tion d'être un catalogue susceptible 
de vous servir de guide. Ne vous at­
tendez donc pas, chères lectrices, à 
y trouver une énumération complète 
de la marchandise en vente à la 
Maison Canadienne. Son but, beau­
coup plus modeste, est en insistant 
sur la qualité et la variété des arti­
cles exposés de vous suggérer un vif 
désir d’aller, à votre tour, rendre vi­
site à Mlle Lambert.

En attendant que vous mettiez ce 
projet à exécution, commençons par 
faire le tour du petit coin qui est plus 
particulièrement le sien. Je veux dire 
le rayon des tricots et du tissage. 
Mlle Lambert a été associée à l’ate­
lier d’Arfs Féminins de Mlle Léonie 
Laplante. Si elle a du goût pour tous 
les genres de travaux à l’aiguille, c’est 
avant tout une tisseuse et une trico­
teuse experte, comme le prouvent les 
robes d’enfants, les chandails, les 
écharpes, les chaussettes et les gants 
tricotés que nous examinons avec une 
admiration qu’il faut bien partager 
avec les pièces d’étoffes, les sacs à 
ouvrages, les serviettes de toile, les 
couvertures chaudes et les écharpes, 
le tout tissé sur le métier. Ces divers 
objets ne sont pas seulement remar­
quables par l'excellence de l'exécu­
tion, mais par la délicatesse des nuan-' 
ces et, dans le cas des sacs, par exem­
ple, par le choix des montures. Ajou­
tons, à cette liste fort incomplète, 
de ravissants bouquets de corsage 
aux fleurs de laine ou de soie.

Mlle Lambert est, à sa manière, 
un apôtre. Elle a entrepris de démon­
trer que nos artisans n’étaient pas in­
férieurs à ceux des autres pays, et 
pour leur fournir une occasion ex­
ceptionnellement avantageuse de se 
faire connaître du grand public, elle 
accepte leurs travaux manuels en 
consignation. C’est ainsi que vous 
verrez à son comptoir d’intéressants 
objets en bois sculpté : soufflets pour 
attiser le feu, plateaux, coupe-papier, 
appuis-livres ; des bijoux en étain : 
bracelets, clips et boucles de cein­
tures ; des assiettes et des coffrets 
également en étain ; des coffrets et 
des bourses en cuir. Parmi les ou­
vrages au crochet, mentionnons, des 
carpettes, des dessous de plats, des 
dessous de théières. Pour plaire aux 
enfants : des animaux en bois sculpté 
et des maisonnettes aux couleurs 
brillantes. Et je n'aurais garde d'ou­
blier ce qui rappelle de plus près la 
vie de l’habitant de chez nous : les 
rouleaux de catalognes, les souliers 
de bœuf et les couvre-pieds piqués.

Dans la vitrine de Mlle Lambert, 
nous lisons l’annonce d’une revue 
nouvelle : Paysana, dont elle nous 
cède aimablement un exemplaire. Cet­
te publication est de nature à inté­
resser toutes les femmes canadien­
nes. Elle est publiée par Mme Fran­
çoise Gaudet-Smet, assistée de colla­
boratrices compétentes, parmi les­
quelles Mme Michelle Le Normand, 
un poète en prose, et Mme Germaine 
Guévremont dont les savoureux ré­
cits paysans sont bien à leur place 
dans une publication de ce genre.

Dans un récent numéro de Paysana, 
Mme Françoise Gaudet-Smet nous 
parle du regretté Olivar Asselin dont 
elle fut, aux temps de L'Ordre, la 
secrétaire. Apôtre de la renaissance 
canadienne-française par l’économi­
que, Olivar Asselin avait de bonne 
heure compris la part que les arts 
paysans peuvent prendre dans la 
consolidation de notre classe rurale ; 
il est donc bien à sa place dans cette 
revue peu verbeuse mais agissante 
qu est Paysana.
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DIX PRIX A GAGNER CHAQUE SEMAINE
LES DIX GAGNANTS — DIX JEUX DE CARTES 

Problème No 343

Mme J. David. 3 95 5, rue St-Hubert. Montréal.
P. Q. ; Mme J.-G. Gingras, 444, rue D’Aiguil­
lon, Québec. P. Q. ; Mlle Géraldine Vincent.
Vaudreuil Station, P. Q. ; Mlle Maud Winfield,
139, rue Victoria, Granby, P. Q. ; Mlle Thé- 
rèce Dusseault, 708 De Niverville, Trois-Riviè­
res, P. Q. : Mlle Yvette Jean, 1, rue St-Louis,
Lévis. P. Q. ; Mlle A.-M. Brien, 7137, rue Des 
Erables, Montréal, P. Q. ; Mme Jos Cari, 386, 
rue St-Jean. Québec, P. Q. ; Mlle Juliette Mé­
nard, 51, rue Victoria, Ottawa, Ont.; M. Nap.
Marceau. Beloeil, P. Q.

LES MOTS CROISES DU " SAMEDI " — Problème No 345

Solution du problème No 344

Nom ------------------------------ ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- -------------- -------------

Adresse ________________________________________________ ______________________________ _______—..............-................-.............................................

Ville _____________________________________________________________________________________________ Province ______________________________

Adressez : LES MOTS CROISES, Le Samedi, 975, rue de Bullion, Montréal, P. Q.

HORIZONTALEMENT

1. Fendu en deux parties. — Juge su­
balterne qui jugeait debout.

2. Qui ne peut rien produire (fig.). — 
Chat (en anglais). — Ensemble des 
pièces qui composent un vêtement.

3. Roi d’Israël. — Frapper. — Adjec­
tif numéral.

4. Etat de blancheur des cheveux.
5. Particule provençale. — Faveur dont 

jouissent auprès de certains papes, 
leurs neveux, leurs parents. — Fleu­
ve d’Italie.

6. Nom donné à l’aurochs. — Qui con­
tiennent un corps simple métallique 
de couleur noire. — Vêtement.

7. Plus âgé qu’un autre. — Rendre un 
son enroué. — Plus mauvais.

8. Démonstratif. — Possessif. — Pioche 
à deux fourchons.

9. Jeune cerf. — S’écoule avec rapidité.
10. Sorte de poche. — Partie rétrécie 

d’un objet.
11. Taches produites par l’humidité.
12. Préfixe. — Folioles des fleurs. — 

Voile triangulaire à l’avant du bâti­
ment.

13. Prêtre du Bouddha. — Roi légen­
daire de Thrace. — Génie ou fée, 
chez les Orientaux.

14. Attention. — Mère de Seth. — Sorte 
de dévidoir.

15. Stance de trois vers. — Repos ména­
gé dans un vers pour en régler la 
cadence.

VERTICALEMENT

1. Symbole chimique du baryum. — 
Sillage d’un navire. — Petite île.

2. Colère. — Vente publique aux en­
chères. — Qui a servi.

3. Fil destiné au tissage. — Au milieu. 
— Successeur d’Abou-Bekr.

4. Nom de deux chaînes de montagnes, 
— Saison.—Portion de circonférence.

5. Article contracté. — Démonstratif. 
— Partie d’un canal. — Etui de mé­
tal.

6. Mammifère périssodactyle. — Plante 
potagère.

7. Ramas. — Touffe de tiges sortant du 
même tronc.

8. Lettres majuscules. — Premier état 
des insectes.

9. Petites membranes des biberons. — 
Massif de maçonnerie destiné à sou­
tenir la voûte d’un édifice.

10. Amener les voiles pendant un grain. 
— Presqu’île montagneuse entre la 
mer du Japon et la mer Jaune.

11. Exclamation d’admiration. — Fleuve 
d’Allemagne. — Article. — Démonst.

12. Peine des damnés. — Gros nez. — 
Adverbe de négation.

13. Roi de Juda. — Chèvre portant une 
poulie. — Pris d’une passion violente.

14. Fleuve de l'Afrique. — Muraille. — 
Percer.

15. Conjonction. — Camaille que portent 
les cordeliers. — Ville de premier 
ordre.

Sonneur
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Sous lo direction de ROBERT PREVOST
,,,__ ■___j_ I. MicEnriaue de Montréal)

Pourriez-vous me donner les principaux événements né­
fastes qui marquèrent le bombardement de Québec par 
les Anglais en 1759 ?

R _ Voici, d'après M. P.-G. Roy, un compte rendu des événements qui 
marquèrent le bombardement de Québec. Les troupes anglaises 
venues pour faire la conquête du Canada, s installèrent sur les 
hauteurs de Lévis pour procéder au bombardement de Quebec. 
Dans l'après-midi du 2 juillet 1759, le général Wolfe y était venu 
en reconnaissance avec un fort détachement de miliciens, et des 
deux ou trois boulets qu'on lança alors de Québec, un vint tomber 
presque à ses pieds, et on prétend même que c'est ce boulet qui 
lui donna l'idée de bombarder la capitale de cet endroit. En tout 
cas, Thomas Bell, qui était à côté de Wolfe, écrit dans son Jour­
nal. " Ils nous ont gratifiés de quelques boulets par lesquels nous 
apprîmes quil nous serait possible de leur retourner le compliment 
sur la ville, un peu plus tard..."

Dès le lendemain, 3 juillet, les Anglais commencèrent a trans­
porter sur les hauteurs de Lévis des mortiers, des canons et des 
munitions. La soirée du 12 juillet, une fusée partie du quartier 
général des Anglais à l'île d'Orléans donnait le signal aux batte­
ries de. commencer leur oeuvre de destruction sur Québec. Le 
bombardement devait se continuer de façon intermittente, de 
jour et de nuit, jusqu'au 13 septembre, soit deux mois.

Nous glanons dans les différentes relations du siège de Québec 
quelques détails sur la destruction graduelle de la capitale.

12 juillet. — "A neuf heures du soir, les Anglais commencent 
à canonner et à bombarder la ville. Cinq mortiers et quatre gros 
canons tirent de vingt-cinq en vingt-cinq minutes jusqu'au 13 à 
midi sans interruption, ce qui remplit la ville d'effroi et endom­
mage considérablement plusieurs maisons et églises, spécialement 
la cathédrale, les Jésuites et la Congrégation. "

13 juillet. — " Les ennemis ont cessé, à midi, de canonner et 
de bombarder la ville après l'avoir fait pendant quinze heures de 
suite et cvoir jeté pendant cet espace de temps environ deux 
cents bombes. "

15 juillet. — " Ils nous ont jeté pendant la nuit 80 bombes... 
ils continuent le même jeu et nous avons à présent plus de trente 
maisons ou églises écrasées. " C'est précisément dans cette même 
nuit du 15 juillet que l'attaquç fit sa première victime, une vieille 
fille nommée Riopel qui était malade dans la maison de madame 
Gaspé et aui fut tuée par un boulet.

16 juillet. — "Cinq bombes tombent sur le séminaire... Pre­
mier incendie causé par les Anglais. A midi, une bombe tombant 
sur la maison de la veuve Morand, y met le feu, la consume, ainsi 
que celles de la veuve Chênevert, de M. Cardenas, de M. Dossier 
et de madame Boishébert. Les Anglais, voyant l'incendie com­
mencé, tirent beaucoup de bombes et de boulets sur le feu, pour 
empêcher nos gens de travailler à l'éteindre. " Cette même jour­
née du 16 juillet, Jean Pouliot, habitant du Cap-Rouge, paroisse 
de Sainte-Foy, fut écrasé par une bombe en face de la cathédra­
le Il fut inhumé le même jour dans le cimetière temporaire qui 
avait été ouvert près de l'hôpital du faubourg Saint-Jean.

17 juillet — " Les ennemis canonisent et bombardent vivement 
toute la nuit et tout le jour. " Vers les 5 ou 6 heures du matin le 
même jour, Jean Collet, marchand, officier de la batterie Royale, 
élevée en face de la maison du sieur Parent, et Nicolas alias 
Colas Gaudreau, tonnelier, de la basse ville, qui servait à la même 
batterie, furent blessés à mort par le même boulet. Transportés 
à l'ambulance du faubourg St-Jean, ils succombèrent vers les 9 
heures. Ils furent inhumés en cet endroit, le même jour.

18 juillet. — " Il tombe dans la nuit trois bombes dans la ca­
thédrale. Le bombardement continue ainsi que la canonnade. "

19 juillet. — " Le bombardement continue tout le jour et tou­
jours sur la haute ville. " Ce jour-là, Joachim Beaudin dit Desjar­
dins, âgé de 26 ans, fut tué par un éclat de bombe.

La triste mention se continue, chaque jour, jusqu'au 13 septem­
bre.

Pendant les deux mois du siège, plus de deux cents maisons 
avaient été incendiées, détruites ou démanttibulées.

Adressez toutes vos communications à MILLE ET UNE QUESTIONS D'HISTOIRE 
Robert Prévost, Le Samedi, 975, rue de Bullion, Montréal.
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(Suite de la page 27) 
je me trouvais; n'importe, je ne me 
sentis point découragé, quelque chose 
en moi me criait que vous n'étiez pas 
morte, que la Barbette, quoique très 
âgée, vivait encore et que je parvien­
drais à la retrouver. Et je me mis à 
chercher dans Paris sans me lasser, 
avec acharnement.

Allez, mademoiselle, la Providence 
divine qui a constamment veillé sur 
vous était aussi avec moi. Par un con­
cours de circonstances que vous con­
naîtrez plus tard, j’ai été mis ce matin 
en présence de la Barbette; d'abord, 
elle a voulu nier avoir reçu la petite 
fille enlevée autrefois à sa nourrice; 
mais j’avais des preuves devant les­
quelles elle a dû s’incliner et elle a 
fini par me dire que, ne pouvant vous 
garder plus longtemps, elle vous avait 
abandonnée dans l’allée d’une maison 
de la rue Monsieur-le-Prince.

Je me rendis dans cette rue où une 
bonne vieille femme, la concierge du 
No 24. que vous voyez encore de 
temps à autre, m’a appris que la pe­
tite fille abandonnée était Mlle Rose, 
établie maîtresse couturière rue Saint- 
Honoré.

La jeune fille était fiévreusement 
agitée et regardait Sam ouvrant de 
grands yeux ahuris.

— En vérité, monsieur, prononça- 
t-elle d’une voix oppressée, je ne sais 
ce que j'éprouve en vous écoutant, 
tout ce que vous me dites est si 
étrange . . . Mais qu'êtes-vous donc 
pour moi ? '

.— Je suis votre ami après avoir été 
celui de votre père.

.— Oh ! plus qu’un ami, monsieur.
— Eh bien oui, chère enfant, oui, 

puisque je vous aime comme si vous 
étiez ma fille, répondit le bon Sam en 
proie à une violente émotion; sans 
savoir que vous étiez celle que je 
cherchais, j’ai eu le bonheur de vous 
sauver la vie.

Rose se dressa d'un bond, toute 
frémissante.

— Vous, vous ! s'écria-t-elle, c est 
vous qui vous êtes jeté dans la Seine 
pour me sauver !

.— Oui. mademoiselle, répondit-il 
avec un doux sourire, c est moi qui 
ai été assez heureux pour vous secou­
rir à temps et n'ai pas voulu me faire 
connaître; c’est moi qui vous ai écrit 
une lettre dans laquelle je vous di­
sais : « Soyez rassurée, vous n avez 
plus rien à craindre, vous ne serez 
plus victime d aucun attentat; un ami, 
celui qui vous a sauvée, veille sur 
vous et vous protège. »

— Enfin, je le connais donc celui 
qui m'a sauvée ! s’écria Rose éperdue.

Saisissant les mains de l'ancien ma­
rin, qui s'était levé, elle continua ;

— Et vous ne vous contentez pas 
de m'avoir sauvé la vie, de me pro­
téger contre ma cruelle ennemie, vous 
venez me parler de mon père que 
vous avez connu, dont vous avez été 
l'ami; vous venez me parler de ma 
mère, qui n est pas morte, elle, et à 
qui bientôt, grâce à vous, je pourrai 
donner toute ma tendresse filiale . . . 
Ah ! je ne vous demande plus ce que 
vous êtes pour moi; pour moi vous 
êtes un Dieu !... Pourrai-je assez 
vous témoigner ma gratitude, et mon 
coeur sera-t-il assez grand pour con­
tenir toute la reconnaissance que je 
vous dois !

Elle lâcha les mains de Sam et se 
jeta à son cou.

— Oh ! mademoiselle, que faites- 
vous ? s'écria-t-il.

— J’obéis à l’impulsion de mon 
coeur, je vous embrasse !

L'ancien marin allait répondre, 
Rose l’arrêta en pensant à soeur 
Marie-Anne qu elle avait laissée dans 
le salon, seule.

— Attendez, dit-elle, il y a ici une 
personne pour laquelle je n ai rien de 
caché; c’est devant elle que vous me

direz tout ce que vous savez de ma 
mère et de mon père.

Et, s’emparant d’une des mains de 
Sam ;

— Venez, venez ! ajouta-t-elle en 
l'entraînant.

XXX

Le Messager de Joie

h h a soeur, ma mère ! s'écria Rose 
’ ' en entrant dans le salon, tenant 

toujours Sam par la main, voilà celui 
qui s’est jeté dans la Seine pour me 
sauver . . . Mais ce n’est pas tout, mon 
sauveur a connu mon père, il a été 
son ami et il va nous parler de lui 
et de ma mère, qui, grâce à Dieu, est 
encore de ce monde.

La Petite Soeur des pauvres se leva 
vivement.

— Est-ce possible ? dit-elle.
Et elle s’avança vers l'ancien marin, 

en le regardant fixement.
— Ma bonne mère, reprit Rose, 

cette lettre que j'ai reçue d’un ami 
inconnu, laquelle m’a rassurée en me 
disant qu'on veillait sur moi, que je 
n’ai plus rien à craindre, cette lettre 
est de M. William Sam.

— Ainsi, monsieur, dit la religieuse, 
après avoir sauvé la vie à cette en­
fant, vous vous êtes fait son protec­
teur ?

— Comme vous, soeur Marie- 
Anne, êtes devenue ma protectrice, 
dit la jeune fille.

Ce nom de soeur Marie-Anne fit 
tressaillir l'ancien marin. Au même 
instant, il s’aperçut que la religieuse 
n'avait qu'une main.

— Oh ! oh ! fit-il.
Sa physionomie prit subitement 

une expression de surprise si profon­
de, et son attitude devint si embar­
rassée, que soeur Marie-Anne, sur­
prise elle aussi, ne put s’empêcher de 
lui dire ;

— Qu'avez-vous donc, monsieur ? 
— Je ne sais pas, balbutia-t-il.
Il regardait la religieuse et la jeune 

fille l’une après l’autre, ouvrant de 
grands yeux ahuris.

Soeur Marie-Anne eut un doux 
sourire, et allongeant son bras muti­
lé, sur lequel le regard de Sam re­
venait sans cesse ;

-— Je crois comprendre, dit-elle 
doucement, mon infirmité vous cause 
une impression pénible.

— Oui. ma soeur, une impression 
pénible, douloureuse, répondit Sam.

Il jeta sur Rose un regard de ten­
dresse, puis reprit très ému :

— Ma soeur, avant que je parle à 
Mlle Rose, devant vous, comme elle 
le désire, de sa mère et de son père, 
il est important, il est absolument né­
cessaire que vous m’accordiez un en­
tretien auquel Mlle Rose ne peut pas 
assister.

.— Mais, monsieur . . .
— Il le faut, ma soeur, dit grave­

ment l’ancien marin.
La religieuse et la jeune fille échan­

gèrent un regard.
— Ma bonne mère, je vous laisse 

avec M. William Sam, dit Rose.
Et elle sortit du salon.
— Qu'avez-vous donc à me dire, 

monsieur ? demanda soeur Marie- 
Anne au comble de la surprise.

~ Des choses très graves, ma 
soeur, répondit Sam; vous connaissez 
les unes certainement mieux que moi, 
mais je suis convaincu que vous igno­
rez les autres. Tout ce que j'ai à vous 
dire intéresse au plus haut point Mlle 
Rose; cependant je ne pouvais parler 
devant elle, et vous reconnaîtrez que 
c’est avec raison que je vous ai priée 
de m'accorder l'entretien que nous 
allons avoir ensemble.

— Je ne vous le cache pas, mon­
sieur, vous me rendez inquiète.

,— Non, ma soeur, non, ne soyez 
pas inquiète; je ne suis pas un mes­
sager de malheur. Si je réveille en

vous le souvenir de grandes douleurs 
apaisées, par contre, je réserve à 
votre coeur une grande joie.

— Une grande joie, répondit tris­
tement la religieuse, est-ce qu'il peut 
y avoir encore de la joie pour moi, 
en dehors de celles qu’éprouve la 
Petite Soeur des pauvres, en remplis­
sant la mission de charité que Dieu 
lui a donnée sur la terre ? Mais, mon­
sieur, pour me parler ainsi que vous 
le faites, vous me connaissez donc ?

.— J'ai l'honneur de vous voir au­
jourd'hui pour la première fois, ma 
soeur; mais je vous connais depuis 
longtemps et je vous connais bien; de 
votre enfance et de votre jeunesse, 
il est peu de choses que j'ignore.

— Oh ! fit soeur Marie-Anne, qui 
tressaillit.

Elle s’assit, fit signe à Sam de s’as­
seoir également, puis d'une voix lé­
gèrement tremblante :

— Eh bien, monsieur, reprit-elle, 
veuillez me dire, je vous prie, ce que 
vous savez de moi.

— Je sais, ma soeur, que la Petite 
Soeur des pauvres qui porte le nom 
de soeur Marie-Anne est la dernière 
descendante d’une des plus nobles, 
des plus riches et des plus illustres 
familles de Bretagne; celle des Co- 
riadec.

— Beaucoup de personnes savent 
cela, monsieur.

— Mlle Rose le sait-elle ?
— Oui, monsieur.
— Les malheurs qui vous ont ac­

cablée, ma soeur, et à la suite des­
quels vous êtes entrée en religion 
sont-ils connus de Mlle Rose ?

— Quatre ou cinq personnes seu­
lement connaissent mes malheurs; 
Rose pour laquelle j’ai cependant une 
vive tendresse, ne sait rien de mon 
passé.

— J’ai donc eu raison, ma soeur, 
de ne pas vouloir parler en sa pré­
sence. Aux quatre ou cinq personnes 
qui connaissent votre passé et vos 
malheurs vous pouvez ajouter Wil­
liam Sam.

— Je le vois, monsieur; mais com­
ment et par qui avez-vous appris,. . .

— Je savais que la dernière des 
Coriadec, quoique immensément ri­
che, était entrée en religion et qu'on 
l'appelait soeur Marie-Anne; je savais 
aussi qu'il y avait eu nécessité à lui 
couper la main; aussi, jugez de ma 
surprise, de ma stupéfaction quand, 
tout à l'heure, me trouvant en pré­
sence d’une Petite Soeur des pauvres, 
je l'entendis appeler soeur Marie- 
Anne et vis qu'elle n’avait plus qu'une 
seule main; alors, je vous reconnus, 
ne pouvant douter que vous ne fus­
siez Germaine de Coriadec. Ma stu­
péfaction avait une cause : c'était de 
vous trouver chez Mlle Rose.

— Pourtant, monsieur, cela n’a rien 
de surprenant; je m’intéresse à beau­
coup de personnes et Rose, elle vous 
l'a dit elle-même, est une de mes 
protégées.

— Oui, ma soeur, mais vous con­
viendrez tout à l'heure que je devais 
être surpris, stupéfait. Je vous ai dit 
que j'ignorais peu de choses de votre 
enfance et de votre jeunesse. Je sais 
pourquoi, toute petite, vous avez été 
éloignée de votre mère, qui vous ado­
rait, et confiée aux religieuses d’un 
couvent qui vous ont élevée jusqu’à 
l'âge de huit ou dix ans; je sais com­
ment vous avez été enlevée du cou­
vent par deux misérables, une femme 
et un homme qui, payés par votre 
frère, Christian de Coriadec, avaient 
ordre de se défaire de vous.

Soeur Marie-Anne était sous le 
coup d’une violente émotion.

— Je sais, continua Sam, que vous 
avez été précipitée dans la mer du 
haut d'une falaise et que vous alliez 
infailliblement périr si un jeune hom­
me qui se trouvait là, dans une bar- 

(Lice la suite page 30J

LA BEAUTÉ PHYSIQUE 
C'EST LA JOIE 

DE VIVRE
Etes-vous déprimée? Nerveuse? 
Sans énergie ? Délaissée ? La 
vie n’a-t-elle pour vous que des 
désagréments? Souffrez-vous de 
maigreur ? De vertiges ? De 
migraines ? et votre teint a-t-il 
perdu sa fraîcheur ? C’est alors 
que vous avez le sang trop 
lourd, chargé de toxines, et le 
travail de ce sang non purifié 

. cause de pénibles désordres 
dans votre organisme.

Faites alors votre cure de 
désintoxication naturelle. Les 
éléments concentrés qui cons- 
tuent le merveilleux.

TRAITEMENT

S AN O “A”
élimineront tous ces poisons. 
De jour en jour vos chairs se 
développeront et redeviendront 
plus fermes, votre teint s'éclair­
cira, vous serez plus attrayante 
avec tout le charme de la jeu­
nesse. Envoyez cinq sous pour 
échantillon de notre produit 
Sano «A«.

♦
CORRESPONDANCE STRICTEMENT 

CONFIDENTIELLE

HEURES DE BUREAU

3 heures à 6 heures 
Mercredi et Samedi

LES PRODUITS SANO ENRG 
5920 Ave Durocher

Casier Postal 2134 (Place d'Armes) 
Montréal, P.Q.

Ecrivez lisiblement ci-dessous

Votre nom.........................................................................

Votre adresse..................................................................

Prov.......................................................................................

---------------
♦

Coupon d’abonnement 

LA REVUE POPULAIRE
Ci-inclus $1:50 pour 1 an ou 75c pour 

6 mois (Etats-Unis : $1.75 pour 1 an 
ou 90c pour 6 mois) d’abonnement à 
LA REVUE POPULAIRE.

Nom ______________________
Adresse -------- ---- -- -------------
Ville ...................... Prov..... .......

POIRIER, BESSETTE & CIE, Ltée. 
975, rue de Bullion, Montréal, Canada.
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Souffrez-vous 
d’Indigestion ?

y .. ...

Sentez-vous que vous ne 
pouvez rien manger sans 
éprouver des flatulences, des 
crampes d'estomac, des maux 
de coeur, des goûts surs ou 
des brûlements d'estomac ? 
Pourquoi endurer ces dou­
leurs après chaque repas ? 
Mangez à votre aise avec les

Tablettes digestives SANO
(se vendent aussi en poudre)

qui vous aideront à combat­
tre l'acidité et adouciront 
votre estomac. Prouvez-le 
avec votre prochain repas.
EMPLOYEZ LES

Tablettes digestives SANO
et évitez une autre indisges­
tion. Procurez-vous-les im­
médiatement, soit sous forme 
de tablettes en boîte de 120 
pour $1.00 ou en poudre 
(boîte de 3 onces) pour 
75 sous. Envoyez mandat- 
poste en écrivant à l’adresse 
suivante :

LES PRODUITS SANO E N R G. 
5920, Avenue Durocher 

Montréal, P. Q.
Casier Postal 2134 (Place d’Armes)

Coupon d’abonnement 

LE FILM

Cl-lnclus le montant d’un abonne­
mentau grand magazine de cinéma 
LE FILM. $1.00 pour 1 an ou $1.50 
pour 2 ans.

Nom--------------------------------------------

Adresse----------------------------------------

Ville_______________ Prov.------------

POIRIER, BESSETTE & CIE. Ltée. 
975, rue de Bullion, Montréal, Canada.

ALIETTE
(Suite de la page 1)

Alors, elle voulut en avoir le cœur 
net :

— Ainsi, tu ne vois pas d'incon­
vénients ?.. . Tu m’encourages?... 
D'ailleurs, je ne serai pas seule . . . 
Tony m’accompagnera sûrement . . .

Tony Gail, un confrère du Palais, 
fort assidu auprès d'Aliette, était 
l’homme qu’Etienne haïssait le plus : 
il s'en était fallu de peu, jadis, qu'il 
ne le provoquât en duel. . . Aujour­
d'hui . . .

Aliette épia sur le visage de son 
mari l'effet de ses paroles. C'était 
l’épreuve décisive . . .

Etienne ne broncha pas.
Alors, déçue, elle se leva et lui 

souhaita une bonne nuit.

Ce soir-là, dès quelle fut partie, 
Etienne regagna son bureau. Il s'as­
sit à sa table de travail et, la tête 
dans les mains, il se débarrassa de 
son masque . . . Car, Etienne n'avait 
pas changé !

La bonne humeur, cette belle tran­
quillité, le détachement qu'il affichait 
depuis plusieurs semaines n’étaient 
qu'une façade, un trompe-l'œil. Der­
rière le masque, il y avait le mari 
éperdument amoureux de sa femme, 
inquiet, torturé . . .

Etienne avait imaginé de jouer cet­
te comédie dans l’espoir qu’Àliette lui 
saurait gré de s’être effacé momen­
tanément Il entrevoyait le jour où, 
moins fantasque, fatiguée d’être li­

mais, à la fin, n’y tenant plus de la 
sentir secrètement malheureuse, il 
écrivit en cachette à sa belle-mère 
et lui fit connaître que Claire sup­
portait trop difficilement leur sépa­
ration pour qu'elle pût prolonger in­
définiment son séjour en province.

Ce fut dans ces conditions que 
Mme Leguet revint vivre avec ses 
enfants. Et Ernest eut l’héroïsme de 
ne jamais laisser voir son grand re­
gret que Claire ne l’aimât pas assez 
pour qu'il suffise à son bonheur et 
qu’elle ne pût se passer de la pré­
sence de sa chère maman parmi eux. 
La félicité de sa bonne et charmante 
épouse était complète. Ses chansons, 
qu'il entendait de nouveau pendant 
qu’il travaillait, en témoignaient, •— 
son amour était assez grand pour 
qu'il se satisfît de cela.

Le couple — ou plutôt le trio — 
vécut ainsi quelques années sans le 
moindre nuage. On comptait bien 
qu'un enfant viendrait un peu plus 
tard répondre à Tardent désir de 
Mme Leguet d’être grand-mère. Mais 
la pauvre femme fut emportée en 
quelques jours par une maladie su­
bite sans que son vœu eût été réalisé.

C'était la première fois que le mal­
heur frôlait le jeune ménage de son 
aile noire. Claire pleura beaucoup 
sa mère. Dans son deuil cruel, peut- 
être sa tendresse pour son mari pa­
raissait-elle s'accroître encore. Pour­
tant, lui se mit à souffrir de la devi­
ner inconsolable. Il n'était pas loin 
de voir là l’indice qu elle ne l'aimait 
pas autant qu'il l’eût souhaité. Et sans 
doute se rendait-elle compte que cet­
te pensée pouvait lui traverser l'es­
prit, car elle s'efforçait de ne pas 
paraître trop triste à mesure que du 
temps s'écoulait, mais un fait démon­
trait que le chagrin, chez elle, avait 
été plus puissant que l'habitude : plus 
de dix-huit mois après le décès de 
sa mère, pas une seule fois elle ne 
s'était remise à chanter, pas une seule

bre, aspirant aux douceurs d’un foyer 
paisible, elle lui reviendrait . . .

Ah ! comme il lui ouvrirait ses 
bras !

Et voici que. tout à coup, la cons­
ternation succédait à l'espoir. Des 
doutes avaient surgi en lui, lanci­
nants, meurtriers. Le retour d'Aliet­
te ? Il était bien question de cela ! 
Il pensait à « l'autre », à Tony Gail, 
et ses poings se serraient.

« Si je m'étais trompé ? se disait-il, 
si Aliette, découragée, lassée par mon 
attitude de ces derniers temps, se dé­
tachait de moi tout à fait ? Si j’allais 
être pris à mon propre piège ? »

Son regard rencontra le portrait 
de sa femme qui se trouvait placé sur 
un guéridon. Il le saisit précipitam­
ment et. dans un élan passionné, il 
porta l'image à ses lèvres, il la cou­
vrit de baisers.

Un cri, soudain, vint troubler le 
silence :

— Etienne, mon Etienne !
C'était Aliette. Elle était entrée 

sans qu'il s en aperçut. De ses beaux 
bras blancs, dont la chair palpitait, 
elle entoura le cou de son mari et lui 
dit tendrement :

— Quand je t'ai vu coller ta bou­
che à ma bouche — elle montrait la 
photographie — j'ai compris que nous 
n'avions pas cessé de nous aimer.

. . . Vous voyez bien qu’Aliette 
n’était pas une femme légère !

Marcel Marter

fois sa voix n’avait poétisé les heu­
res de travail de son mari.

Alors, peu à peu, une jalousie ridi­
cule naquit en lui contre la mémoire 
de cette mère trop aimée. Il en fut à 
la longue torturé dans son adoration 
pour Claire. Mais pouvait-il le lui 
dire ? Elle eût trouvé ce sentiment 
vraiment trop égoïste et sacrilège, et. 
au fond, cela n’aurait rien changé.

Ils eurent un enfant. Claire lui fre­
donna bien les petites berceuses clas­
siques pour l’endormir, mais toujours 
à mi-voix et les murmurant plutôt — 
jamais, jamais plus, Ernest ne l’en­
tendit chanter.

Et ce fut longtemps la détresse .ca­
chée de cet homme de penser que sa 
femme ne l'aimait pas suffisamment 
pour que son amour ait pu réussir à 
lui redonner la gaieté naturelle, l'en­
train, la joie de vivre que le deuil 
de sa mère lui avait enlevés. De cela, 
il souffrit beaucoup dans le secret de 
son cœur. Ce fut le boulet, insoup­
çonné par les siens, de son existence 
qui, sans cela, eût été parfaitement 
heureuse.

Or, il advint que, lorsque son en­
fant fut une jeune fille, on l'entendit 
chanter sans cesse, comme autrefois 
sa maman. Un jour qu'il l’écoutait 
avec une douce mélancolie, sa femme 
lui dit tendrement à mi-voix :

— On croirait entendre ma mère !
— Hein ? ! .. .
Et ce fut ainsi qu'ils s'expliquè­

rent. La tristesse désolée qu'il prêtait 
à sa compagne fidèle et aimante 
n'avait existé que dans son imagina­
tion et elle avait, la première, regret­
té jadis que l'intimité de leur vie à 
deux ne se prolongeât pas davanta­
ge : elle-même n'avait jamais su chan­
ter et les romances qui avaient cap­
tivé Ernest et attiré son attention sur 
Claire étaient modulées par sa belle- 
mère, — celle-ci avait conservé jus­
qu'à ses derniers jours la jolie voix 
de sa jeunesse . ..

Henri Cabaud

(Suite de a page 29) 
que, ne se fût jeté à 1 eau pour vous 
sauver.

Au souvenir de son mari, Germaine 
laissa échapper un profond soupir et 
des larmes jaillirent de ses yeux.

— En effet, monsieur, dit-elle 
d’une voix oppressée, vous connais­
sez la douloureuse histoire de ma vie; 
continuez, je vous prie.

— Peut-être, ma soeur, avez-vous 
su depuis que la femme à laquelle 
vous avez été remise par la supérieu­
re des religieuses de Tréguier s ap­
pelait Barbette, et que l’homme, son 
complice, qui vous a précipitée dans 
la mer, se nommait Grojat.

-— Oui, j'ai su le nom de ces mi­
sérables.

— Mais vous ignorez ce qu’ils sont 
devenus. La Barbette vit encore; 
quant à Grojat, il n'existe plus : à 
Cherbourg, un matelot l’a tué d'un 
coup de couteau en pleine poitrine; 
ce matelot, c'est moi.

— Oh ! fit la religieuse, en voilant 
son visage de sa main.

— Ne vous effrayez pas, ma soeur, 
dit Sam vivement et en se redressant 
avec fierté, Dieu a voulu que je fusse 
un vengeur ! Alors, cependant, je ne 
savais pas le nombre des victimes que 
je vengeais. Mais il faut que vous 
sachiez pourquoi j’ai tué l’infâme 
Grojat, le complice des crimes de 
Christian de Coriadec.

Je suis, ma soeur, un enfant trouvé. 
Un jour, un pêcheur de Groëllen m’a 
ramassé au pied d’un buisson où j'a­
vais été abandonné.

— Vous dites à Groëllen ?
— Oui, ma soeur, à Groëllen où se 

trouve au sommet d’un énorme rocher 
le vieux manoir qui vous appartient. 
Pour la deuxième fois, peut-être, je 
fus baptisé à l’église du village, et 
on me donna le nom du saint Isidore; 
de ce nom les gens du village firent 
Zizi, et Zizi on m’appela. J’étais bien 
jeune encore lorsque la femme du 
pêcheur qui m’avait adopté mourut.
Je fus alors tout à fait abandonné; 
livré à moi-même, j’ai vécu pendant 
des années presque à l’état sauvage.
J arrivai ainsi à l’âge de treize ou 
quatorze ans. Le sauvage allait s'ap­
privoiser; de brute que j’étais, j’allais 
devenir un garçon ayant un coeur, 
une âme. des pensées ... Je me pris 
d’une sorte d adoration pour une belle 
jeune femme, qui devint mon culte; 
cette belle jeune femme, qui opéra 
ma transformation, c'était votre mère.

— Ma mère ! s exclama la reli­
gieuse.

— Oui. ma soeur, votre mère, la 
bonne marquise de Coriadec.

— Ainsi, monsieur, vous avez con­
nu ma mère ?

— Oui. ma soeur, et je l’ai aimée, 
vénérée comme on aime la sainte 
Vierge en Bretagne. J'allais la voir 
sur la terrasse du vieux château qui 
fait face à la mer. et elle, loin de re­
pousser l'enfant guenilleux, l'espèce 
d’idiot que j'étais alors, voulait bien 
me témoigner de l'affection. Je dois à 
la marquise de Coriadec, votre mère, 
d'être l'homme que je suis; elle a mis 
en moi sa bonté et, si j'osais, j'ajou­
terais que de son coeur et de son âme 
elle a fait mon coeur et mon âme.

La religieuse laissa échapper un 
sanglot, et. saisissant une des mains 
de Sam. elle la serra fièvreusement.

Le regard de l'ancien marin était 
rayonnant.

— Ma soeur, poursuivit-il, vous 
savez certainement que votre mère, 
à cette époque, était muette.

•— Oui. oui. je sais.
(A suivre dans le prochain numéro)

LES ROMANCES
(Suite de la page 8)
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TROISIEME EPISODE

1— Etoile Filante se trouve heureux 
d'amuser les deux enfants de senor 
Ricardo.

2 '— Le superbe bronco, quoique sau- 
vaqe, est aussi sensible qu’intelli­
gent.
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3 — C’est pourquoi il préfère la pe­
tite fille, car elle possède un bon
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4 — Quant au petit gars, il frappe le 
cheval à coups de pied.

5 — Etoile Filante ne se revanche 6 — La fillette a vite fait de con- 7 — Le groom revient se saisir du 8 — Le petit Pedro raconte son 
point. Il excuse l’ingratitude ignoran- quérir l’amitié de l’orgueilleux cour- bronco et le ramène aux écuries. odyssée à son père, senor Ricardo,
te. sier. I
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9 — L’histoire du groom diffère au 10 — Le richissime Argentin fronce 11 — Etoile Filante n’a pas oublié 12 — Histoire de rire, il gratifie le
désavantage de Pedro. le sourcil. Il se remet à lire son jour- les mauvais traitements de Pedro. senor d’une petite ruade.

nal.
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13 — Senor Ricardo vous pique une 
de ces têtes dans le sable doré.

mm
14 — Il se relève en colère. Verte- 15 — Il lui administre tout sec une 16 — Etoile Filante, satisfait, com­
ment il admoneste le fiston râclée retentissante. mence à déguster l'avoine exquise et

le foin odorant.
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(A suivre dans le prochain numéro)
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DIXIEME EPISODE
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1 ,— Laure et Léo sont furieusement poursui- 2 ■— ils se cachent un moment derrière un grou- 
vis par une bande de peaux-rouges. pe de cactées.
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3 — Aux feuilles ils accrochent leurs chapeaux 
et continuent leur fuite.

4 — Ce que voyant, Ours Brun, chef des Sioux, 
s’arrête, sûr de sa proie.

5 — Descendant de sa monture, il se met à 
ramper avec prudence.
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6 — Il se dirige, armé de son arc et de son car­
quois, vers l’abri de cactées.
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1 — Laure et Léo ont fait un détour et sautent 
sur le poney du sauvage.

8 — A cette vue, Ours Brun laisse échapper un 
juron. Il lance quantité de flèches. Vainement.

9 — Le coursier, sentant une main de maître, 
est parti à fond de train, tel un éclair.
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10 — Les jeunes gens chevauchent à travers un 
dédale de rochers et de hauts arbres.

11 —• Leur intention est de retourner au bord 
de la rivière. Le plus tôt possible.

12 — Les y voici. Quelle joie de retrouver le 
tronc d’arbre, qui les conduira en sûreté !
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(A suivre dans, le prochain numéro)
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VINGTIEME EPISODE
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1 — Le sorcier Wagga, un des plus féroces 2 — Tout en récitant des paroles cabalistiques,
guerriers de la troupe de Matawa, vient bruta- il bâillonne et attache avec solidité le Jeune hom-
lement de s'emparer de Georges. me, impuissant à se défendre.
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3 — Puis le colosse noir soulève Georges aussi 
aisément qu’un fétu de paille, le met sur son 
épaule et pénètre dass la jungle.
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4 — Au bout d'un certain laps de temps, l'in­
génieur Stevens s'arrête pour se reposer et s’a­
perçoit de la disparition de Georges.

5 — Une forte inquiétude s’empare de lui ; il 
fait part à son assistant de ses angoisses et tout 
le monde s'interroge.

6 — Omoo, l'un des porteurs noirs, s'offre à 
retracer le disparu. Il attend qu'on l’autorise à 
ce faire. Que va dire l'ingénieur ?
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7_ _ Il n hésite pas une seconde. Son assistant et
lui suivront le nègre et lui prêteront main-forte 
en cas d’alerte.

8 — Omoo se penche sur les futailles, examine 
avec soin les signes mystérieux de la brousse, 
et, anxieux, cherche des pistes.

9 — Omoo, découvre que Matawa est le ravis­
seur de Georges, au moment précis où paraît la 
reine Huguette, souveraine de la jungle.

(A suivre dans le prochain numéro)
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Rions, c'est l'heure

La jeune fille — Vous voulez m’é­
pouser et vous ne gagnez que vingt
piastres par mois.

L’amoureux — Ne vous inquiétez 
pas, ma chérie. Un mois est si vite 
passé quand on s'aime.

Le gérant. — Vous allez me faire 
disparaître toutes ces vieilles farces 
que vous racontez au public dans 
votre acte et les remplacer par de 
plus vieilles encore, car le public aime 
un changement quelquefois.

•

La futur belle-maman — J’espère, 
jeune homme, que vous n épousez 
pas ma fille pour sa dot ?

Le fiancé — Oh ! non. si vous 
pouvez m’indiquer un autre moyen 
pour avoir de l’argent !

— Ma femme n’est pas chicanière.
— Tant mieux.
— Quand elle veut quelque chose, 

elle le dit que ce soit une affaire ré­
glée #

__ Te crois que Charles m aime sé­
rieusement.

.—Comment cela ?
— Il n’a pas cherché à me que­

reller à l’approche de ma fête . . .

— Comment, c’est sur la tombe 
du premier mari de ta femme que 
tu portes ces fleurs ?

— Ah ! mon ami, si tu savais com­
bien je le regrette !

Histoire marseillaise d’une authen­
ticité véridique :

Olive ■— Mon ami, je viens d ache­
ter un chien extraordinaire. Sitôt que 
je rentre chez moi, il s'empresse de 
m’apporter mes pantoufles. Qu’est- 
ce que t'en dis ?

Marius — Pas fameux. Il n’est pas 
de taille à rivaliser avec mon co­
chon.

Olive — Comment ?
Marius — Mon cochon, lui, quand 

il me voit passer avec une bouteille 
de vin, il met aussitôt sa queue en 
tire-bouchon !

•
On défend à André, qui a cinq ans, 

de tutoyer son grand’oncle, un vieux 
monsieur aux respectables cheveux 
blancs.

Mais l'enfant ne comprend pas 
pourquoi et, courant vers son oncle, 
avec une câlinerie magnanime :

— N'est-ce pas, mon oncle, que tu 
veux bien que je te tutoie ? Tu pour­
ras me dire * tu , toi aussi.

Elle — Dire que si tu ne m'avais 
pas épousée, tu serais taxé comme 
célibataire . . .

Lui •— Mais comir/ je t'ai épousée, 
je suis taxé d'imbécile . . .

Le milliardaire — Ainsi vous vous 
permettez de faire la cour à ma fille. 
Au moins, avez-vous des intentions 
sérieuses ?

Le futur — Evidemment. Croyez- 
vous donc que je me marie par plai­
sir ?

•

Monsieur revient de voyage, tout 
fier de se retrouver chez lui :

Elle — Si tu savais comme je dé­
sirais ton retour !

Lui — Oui, d’autant plus que la 
couturière est venue trois fois pré­
senter sa facture . . .

Après dix ans de mariage, deux 
époux viennent de se disputer.

Et elle, avec un soupir de regret, 
de murmurer :

— Tu m'avais pourtant promis de 
m'aimer toujours.

— Oui, mais je ne pensais pas que 
cela durerait aussi longtemps.

Un parvenu est tout fier de mon­
trer sa galerie de tableaux. Récem­
ment il recevait un journaliste qui en 
plus d'être critique d’art est homme 
d'esprit.

— Oui. monsieur, se vante le nou­
veau riche, ces cinquante-six por­
traits représentent mes glorieux an­
cêtres . . .

—- Mais ... il en manque deux !
— Ah ! lesquels ?
— Adam et Eve !

Le mari. — Peux-tu me dire pour­
quoi je suis un âne ?

La femme. -— Non, je sais que tu 
es comme un âne, mais je ne puis te 
dire pourquoi.

•
Jean. — Comment, c’est un spécia­

liste de la vue. Mais je croyais qu'il 
était pédicure.

Roland. — Il l’était autrefois. Il a 
commencé par les pieds et il a monté 
graduellement comme tu vois.

•
Dans un salon, l’hôtesse semble at­

tachée au piano, au grand ennui de 
ses invités, Elle susurre à un mon­
sieur :

— Vous devez aimer la bonne mu­
sique, cher ami ?

— Oui, oui madame, mais ça ne 
fait rien, continuez !

Au tribunal, un juge à un témoin 
qui lui paraît douteux :

— Et surtout, dites la vérité, toute 
la vérité et rien que la vérité... Vous 
savez la conséquence d’un faux ser­
ment ?

Et le témoin de répliquer :
— Sûr... ça fait gagner le pro­

cès !
•

— Je compte que mon fils sera 
journaliste ; je le placerai dans un 
grand quotidien montréalais.

— A-t-il des aptitudes pour ce mé­
tier ?

— J vous crois ; étant fils de cor­
donnier, il ne parle que de pieds ...

•
— Tu peux reprendre ta bague, 

j’ai un autre fiancé . . .
— Comment s’appelle-t-il ? Où ha­

bite-t-il ?
— Tu veux le tuer?
— Non: lui revendre la bague.

$
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Lui — Mais, mon amour, que va 
dire ta mère quand elle verra cette 
robe épouvantable ?

Elle — Probablement beaucoup de 
choses, car cette robe est... la sien­
ne !

Une dame et un enfant montent 
dans un tramway. La dame ouvre sa 
sacoche et se dispose à mettre un 
billet dans la boîte.

Le contrôleur. — Il vous faut payer 
pour cet enfant, Madame.

La dame. •— Mais je n’ai jamais 
payé pour lui et je ne suis pas pour 
payer, vous m’entendez.

Le contrôleur. •— Mais quel âge 
a-t-il donc ?

La dame. — Je ne sais pas, c’est la 
première fois de ma vie que je le 
vois.

•

— Je n’oserais pas demander une 
personne en mariage un vendredi ; 
c’est malchanceux.

— Pas toujours: je l’ai fait un jour 
et j’ai été refusé.

Marius, lui aussi, est parti à la 
guerre. Au fond de sa tranchée, tan­
dis que tombent la nuit et les obus, 
il rêve de la lointaine Canedière.

Un gradé surgit.
— Il me faudrait trois volontaires, 

dit-il. On parle d’une attaque cette 
nuit. Il faut se rendre compte des po­
sitions de l’ennemi et prévenir leurs 
agissements. Qui veut faire son de­
voir ?

— Moi ! dit Olive.
— Moi ! dit Escari.efigure.
— Moi ! dit Marius.
— Vous êtes des braves, conclue 

l’officier. Vous partirez dans trois 
heures...

Il est minuit. Les trois volontaires 
escaladent la tranchée, se mettent à 
ramper dans l’ombre fouettée d’é­
clairs, s’éparpillent dans les direc­
tions qui leur sont dévolues.

— Alors 1 demande l’officier quand 
les volontaires reviennent.

— L’attaque n’aura pas lieu cette 
nuit, mon lieutenant, mais où est- 
donc Marius ?

uuucemenr. j^as de Ma­
rius. On rampe à nouveau jusqu’à 
un trou d’obus. Pas de Marius.

■ ’ O fi 1 Marius ! clame soudain 
Olive, éperdu d’inquiétude.

— Oui ! crie soudain une voix
— Où es-tu?
— Ici, de l’autre côté ! J’ai fait 

25 prisonniers.
—- Bien ! reviens vite !

Je ne peux pas ! Ils ne veulent 
pas me laisser partir !
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Promontoire flottant

Au commencement de 1718, le patron d'une bar­
que venant de la côte d'Afrique fit, en arrivant à 
Gibraltar, un récit étrange dont la véracité fut af­
firmée par tout son équipage. Ils avaient rencontré, 
disait-il, une île flottante longue de plusieurs lieues 
et où l’on voyait distinctement des montagnes, des 
bois et des vallées mais ce qui leur avait paru le 
plus surprenant, c’est qu'il s'élevait de cette île une 
rumeur formidable où l’on distinguait les hurle­
ments, les rugissements, les aboiements, les gla­
pissements de toutes sortes d'animaux : lions, pan­
thères, tigres, loups, etc. Les matelots racontèrent 
aux habitants de Gibraltar qu’étant un matin à 
l'ancre, ils avaient été terrifiés en voyant cette île 
s’avancer vers leur barque avec le flux de la mer. 
Aussi s'étaient-ils empressés de le\ er l’ancre et de 
fuir à toutes voiles. On leur demanda comment 
ils s'expliquaient une apparition si extraordinaire. 
Le plus intelligent de ces hommes exprima l'opi­
nion que ce pouvait être quelque promontoire sé­
paré tout à coup du continent africain par un trem­
blement de terre ; mais il lui était impossible de 
comprendre comment une masse si lourde avait 
pu flotter à la surface de la mer au lieu de tomber 
au fond.

La population de Gibraltar eut assez de confi­
ance dans la relation des matelots pour que, sur 
ses instances on fit sortir immédiatement du port 
deux navires qui, chargés de curieux, s'avancèrent 
jusqu’à l'entrée du détroit ; mais, si loin que pût 
s'étendre la vue, on ne découvrit rien qui ressem­
blât à l'île flottante.

Quelques personnes furent d'avis que ce ne de­
vait avoir été qu’un simple mirage ; d'autres ad­
mettant l’hypothèse du tremblement de terre, sup­
posèrent qu’après sa séparation subite, le pro­
montoire avait pu être soutenu quelque temps à 
sa base, tout en se mouvant sur un sol peu pro­
fond. puisqu'un peu plus loin, 1 ap­
pui lui faisant défaut, il avait dû 
sombrer.

•
Certaines propriétés, dans le nord 

de Londres appartiennent au duché 
de Cornouailles qui paie, de ce fait, 
une redevance annuelle de huit sous.

Notts Encyclopédiques
Il arrive parfois que des journaux trop bien 

informés ” annoncent la mort de personnages en 
parfaite santé et qui deviendront peut-être cente­
naires. La chose arriva un jour à Mark Twain le 
célèbre humoriste qui fut le prem’.er à rire de cette 
bête erreur. Il se contenta simplement d'envoyer au 
journal fautif ces mots : La nouvel^ de mon dé­
cès me paraît prématurée.”

La même aventure arriva à Alphonse Karr. Un 
de ses amis qui le rencontra quelques jours après 
l'annonce de sa mort en fut tout surpris. Tiens . 
lui dit-il, tu n’es donc pas mort ! '. Alphonse Karr 
lui répondit : Il paraît en effet que j ai rendu le 
dernier soupir mais maintenant je me sens beau­
coup mieux. ”

e

Un seul grain de blé, dans les circonstances les 
plus favorables bien entendu, peut donner, la pre­
mière année, dix tiges portant chacune un épi con­
tenant 80 grains ; la deuxième année la récolte 
sera de 640.000 grains et la troisième année elle 
sera de 512 millions de grains pesant une vingtaine 
de tonnes.

Les lacs et rivières à la surface de la terre 
comptent pour une surface totale d un m llion de 
milles carrés ; les îles représentent, une surface du 
double à peu près.

•

Le Canada, avec sa superficie de quatre millions 
de milles carrés est la plus grande possession ter­
ritoriale anglaise ; la plus petite est Gibraltar avec 
moins de deux milles carrés.
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Le plus grand des océans, le Pa­

cifique, a une surface de soixante- 
cinq millions de milles carrés ; 1 At­
lantique en a 32 millions ; 1 océan 
Indien 29 millions et l'océan Arti- 
que cinq millions.

•
Le plus profond des mers connu 

jusqu’ici est le ” Mindinaho entre 
les Philippines et le Tapon ; la sonde 
y est descendue à 34.210 pieds. La 
plus haute montagne du globe, 1 Eve­
rest, y disparaîtrait complètement 
et aurait encore, au-dessus de son 
sommet une couche d’eau de cinq 
mille pieds d’épaisseur.

•
La surface totale de la terre, est. 

en chiffres ronds, de 197 millions de 
milles carrés dont 140 millions de 
milles carrés d’eau et 57 millions de 
milles carrés de terre.

•
Les possessions territoriales de la 

Grande-Bretagne représentent à peu 
près un quart du monde entier.

•
Le célèbre ministre Colbert, qui 

administra les finances de la France 
sous XIV, avait soixante ans quand 
il se remit à l’étude du latin et du 
droit.

•
Les lnd'-s et la Chine contiennent, 

à elles seules, un tiers de la popula­
tion mondiale.
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Les hommes de couleur
Le mélange de la race blanche et de la race 

noire a amené des qénérations d hommes désignes 
dans les colonies française sous le nom d ho'n ne 
de couleur ; mais ceux-ci se divisent en un grand 
nombre de groupes, selon qu ils se raprochent plus 
ou moins de la souche noire. Chacun de ces grou­
pes forme, parmi les hommes de couleur, une vé- 
ritab'e famille qui a son nom particulier. Comme 
on retrouve fréquemment ces noms dans les récits 
de voyages, il n est pas sans intérêt de connaître 
au juste leur signification

M. Moreau de Saint-Méry a imaginé, pour cela, 
un moyen art'ficiel.

Il suppose que l’homme est composé de cent 
vingt-huit parties, blanches chez les blancs, noires 
chez les nègres, et établit que 1 on est^ plus près 
ou plus loin de l’une ou de l'autre couleur, selon 
qu’on est plus proche ou plus éloigné du terme 
soixante-quatre qui leur sert de moyenne.

D'après ce système, tout homme qui n a pas huit 
parties de blanc est réputé noir. Depuis ce point 
jusqu'au blanc, il y a neuf groupes, qui sont le 
sacatra, qui v'ent immédiatement après le noir, le 
griffe, le marabout, le mulâtre, le quarteron, le mé­
tis, le mamelouk, le quarteronné, le sang-mêlé.

Lorsque le sang-mêlé s unit à la race blanche, 
la génération qui naît de lui échappe définitive­
ment à l’élément nègre, et elle est considérée com­
me dépouillée de toutes les parties de sang noir 
qui rattachaient encore «es pères à l’Afrique ; ce­
pendant les colons prétendent que l'on retrouve 
certaines traces de son orig'ne, particulièrement 
aux ongles, où l’on peut remarquer une ligne bru­
ne qui ne s’aperçoit point chez les hommes de la 
race blanche lorsqu’elle est sans mélange.

•
Dans les temps anciens, les cornes du rhinocé­

ros servaient à faire des coupes pour les personna­
ges royaux : on croyait alors qu’elle, 
étaient une protection contre les 
breuvages empoisonnés qui se se­
raient dénoncés eux-mêmes par une 
sorte de fermentat on faisant appa­
raître de nombreuses petites bulles 
d’air.

•
La mer Caspienne est à 86 pieds 

du niveau de la mer, le désert de Ly- 
bie à 440 pieds et la Mer Morte à 
1.293 pieds.

•
Le mille est une mesure employée 

dans plusieurs pays mais il n’en est 
que deux cù ii soit de même lon­
gueur, l’Angleterre et l'Amérique.

•
La langue humaine ne réagit pas 

avec la même sens'bilité à toutes les 
substances : les acides sont ressentis 
davantage par le bout, les choses su­
crées par le milieu et les matières 
grasses par la partie arrière.

•
Le mot “ canaille ” qui sert à dé­

signer de la basse populace vient de 
l'ancien mot ” canalia ” signifiant 
bande de chiens. On trouve, dans de 
vieux auteurs français, le mot “chien- 
naille” qui a le même sens.

La maîtrise de l'air est bien démontrée par les prouesses et les acroba­
ties que se permettent maintenant les pilotes. Voici un gigantesque 
papillon dessiné' à plusieurs milliers de pieds dans les airs par quelques 

aéroplanes qui projettent de la fumée de diverses teintes.

NOTRE COUVERTURE

Photo très artistique du casino de 
Biarritz. Tout le monde connaît, du 
moins de réputation, cette élégante 
plage française fréquentée par toute 
l'aristocratie européenne. Située sur 
les bords du Golfe de Cascogne, 
Biarritz est remarquable par son 
magnifique casino et les luxueux 
châteaux des environs.
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IL vous est certainement arrivé, à vous comme à tout le monde, 
de vous demander certains soirs ce que vous pourriez bien lire 
d'intéressant sans avoir à feuilleter une foule de livres ou sans 
avoir à acheter plusieurs magazines au hasard. Dans de pareils 
cas, n'hésitez pas à acheter LA REVUE POPULAIRE où vous 
trouverez tout ce qu'il faut pour vous distraire et vous instruire : 
un ROMAN D'AMOUR complet et le plus souvent inédit, une 
foule d'articles sur les sujets les plus divers, des chroniques de 
toutes sortes et une multitude de photographies et de dessins.

LA REVUE POPULAIRE, dont le tirage augmente de plusieurs milliers 
d'exemplaires par année, est lue aujourd'hui dans toutes les bonnes familles 
canadiennes, aussi bien à la ville qu'à la campagne. Ce n'est pas sans raison 
que cette revue canadienne-française, fondée il y a TRENTE ANS cette 
année, connaît une pareille vogue. Lisez-la une fois et vous comprendrez.

Lisez le roman de juillet :

LES FIANÇAILLES DE MADELINE
Par LOUIS DERTHAL

Coupon d'abonnement : LA REVUE POPULAIRE_____________________

Ci-inclus $1.50 pour 1 an ou 75 cents pour 6 mois (Etats-Unis : $1.75 
pour 1 an ou 90 cents pour 6 mois) d'abonnement à LA REVUE 
POPULAIRE.
Nom ...............................................................
Adresse

Ville Prov......................
POIRIER, BESSETTE & Cie, Limitée, 975, rue de Bullion, Montréal, Can.


