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À tous mes Amours,
pour tout.



NOTE DE L’AUTEURE

Ce livre repose sur ma version personnelle
d’expériences vécues. Il reflète ma pensée sans
préjudice pour quiconque.



Mais quelque part en moi, enfouie au fond de mon
âme, tellement loin que je n’en étais pas conscient, une
dernière flamme d’espoir devait brûler, un minuscule
lampion resté allumé, persistant, après que tous les autres
se furent éteints l’un après l’autre sous le souffle de la
désillusion.

Michel Tremblay
Un ange cornu avec des ailes de tôle





PRÉCIPICE

Mes lentilles cornéennes roulent dans l’eau.
Je conduis en automate. Je ne vois rien devant

moi au sens réel et au figuré. Je me raisonne, il ne me
reste plus que deux kilomètres à parcourir.

Vingt heures, 23 juin. À la maison, chacun doit
penser à ses projets de vacances sans savoir que dans
quelques instants notre vie de couple et familiale va
basculer.

J’ouvre la porte, j’exécute à peine un pas et là,
dans les bras d’Amour, c’est le déluge de mon âme et
de ma peine. Entre deux hoquets, je balbutie quelques
mots épars : je ne serai pas directrice de quoi que ce
soit. Il ne comprend rien à mon charabia.

Que vais-je devenir maintenant ? Tout est noir
devant moi : c’est le black-out total.

Comment en suis-je arrivée là ?
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FEU ET CHAOS

Quelques mois plus tôt...

Le mardi 7 avril 1992

Une réalité implacable m’assomme ce matin : un
terrible incendie dévaste mon école, une partie de ma
vie depuis dix-huit ans ! Je travaillais dans une pou -
drière, un collège centenaire fait de beau bois... bien
sec.

Je l’apprends par la radio de mon auto en écou -
tant les informations comme tous les matins. Quel
choc ! À la hauteur du pont qui enjambe le Richelieu,
je vois une immense colonne de fumée.

Mais c’est gros, mais c’est bien gros... !
Tout en accélérant, je me répète cette phrase comme

une litanie.
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Si dans la vie vous ne rencontrez guère
de problèmes et que tout se passe comme
vous le souhaitez, vous devriez vous
demander pourquoi Dieu néglige de
s’occuper de votre évolution.
Swami Satchidananda



Sur les lieux de l’événement, nous sommes tous
plus ou moins hébétés et inquiets. Heureusement, les
élèves n’étaient pas encore arrivées. Le sinistre s’est
déclaré vers sept heures trente. À midi, le feu est par -
tout, presque impossible à contrôler. Le corps principal
du bâtiment est réduit en cendres. Les pompiers
tentent de limiter les dégâts, mais sans grand succès.
Je réagis comme au décès de papa il y a quatorze ans.
Je suis dans l’action jusqu’au cou. J’ai versé trois larmes
et ce fut tout. Je n’y comprends rien ; des niaiseries me
bouleversent et là, le vide. J’ai pensé à mes quatre
paires de souliers perdues à jamais : bizarre. Amour,
mon mari, mon homme, a quitté son enseignement à
l’université pour venir passer la journée près de moi. Il
a tout vu. Sa présence me réconforte.

L’espoir m’habite : je ne doute pas qu’il y aura un
recommencement des classes ailleurs. Aux nouvelles
télévisées, je vois que les locaux abritant le gymnase, la
salle de musique et la bibliothèque ont été épargnés.
Puis la caméra se déplace lentement et une autre prise
de vue montre mon bureau de responsable des élèves
du premier cycle s’effondrer.

Je suis une amputée : je sens encore l’odeur des
parquets cirés, j’entends toujours le brouhaha provoqué
par les huit cents élèves qui changent de classe, mais
plus rien de cela n’existe. Dans ma tête, je suis dit
qu’une partie de ma vie venait de s’effondrer aussi.

Le jeudi 9 avril 1992

Aujourd’hui, Pierre a quatorze ans. Il joue avec
les bougies de son gâteau et ça me rend dingue. Les
images du feu me reviennent encore.
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Les religieuses, propriétaires des lieux, ont tout
perdu et décident, à notre grand soulagement, de tout
reconstruire. J’admire leur courage.

— The show must go on, disent les Anglais.
Tout le personnel de l’école s’est cotisé pour leur

acheter des sous-vêtements et des brosses à dents.
Quelques-unes ont les yeux hagards et tristes. La
communauté doit reloger au plus vite cent soixante-
dix des siennes. Rapidement, un réseau d’entraide a
pris forme. Les autres congrégations religieuses de la
ville et des environs les hébergeront temporairement.

Le vent a transporté des cendres sur sept kilo -
mètres, car un professeur a retrouvé dans son jardin un
bout de baptistaire. En rendant le précieux document
à la religieuse concernée, cette dernière s’est jetée dans
ses bras. Un petit miracle. Le CLSC nous a offert de
l’aide psychologique. La responsable a appelé cela un
« débreffage ».

— Ce qui ne s’exprime pas s’imprime, affirme-t-
elle.

Comme plusieurs de mes collègues, j’ai pu racon -
ter ma colère et ma peine. Notre doyenne répète
inlassablement qu’elle a perdu sa classe et son éternel
sarrau. D’autres en veulent aux pompiers pour leur
incapacité à sauver notre école. C’est bienfaisant et
apaisant de ne pas se sentir seule lors d’une période de
deuil. Oui, oui, elle a bien dit que nous serions en deuil
pour plusieurs mois. Difficile à croire, car personne
n’est mort !

Je recommence à monter mes dossiers. J’ai acheté
trois chemises et les ai baptisées : urgence - assez vite -
plus tard. Toute ma nouvelle vie tient dans une boîte
de carton. Une vraie itinérante. J’agis, je réagis et je
compatis sans verser de larmes. Je crois que ça va aller.
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Le samedi 11 avril 1992

Voilà ma peine qui éclate juste au moment où je
ne m’y attendais pas. Tout en grignotant mes toasts au
beurre d’arachide et banane, je feuillette l’hebdo -
madaire régional et tombe sur le reportage concernant
l’incendie de mon école. Après la description détaillée
de ce feu, le plus terrible dans notre région depuis des
décennies, au dernier paragraphe, il y a cette phrase :

« De la maison mère des religieuses, il ne reste
plus rien que cette inscription pathétique Vierge Sainte,
gardez votre maison que le feu n’a pas touchée ».

J’ai craqué. Non pas en sanglots, mais avec une
douleur aphone et profonde : un râle.

Amour et les enfants m’ont entourée et cajolée,
mais rien ne m’aide. Je larmoie tout le temps. Je suis
un peu à retardement dans mes émotions, comme à la
mort de papa. À ce moment, j’étais enceinte de sept
mois. L’annonce de son décès avait immédiatement
déclenché le processus de l’accouchement. Après avoir
accompagné maman pour le choix de la tombe et tout
le reste, j’ai été hospitalisée d’urgence. Je n’ai jamais
vu mon père dans son cercueil. Bourrée de pilules, je
luttais pour retarder la naissance de mon petit. Ce n’est
que trois semaines plus tard, en parcourant la chro -
nique nécrologique du journal que j’ai réalisé ma perte.
Là aussi, j’avais hurlé ma peine, comme tantôt. Réagit-
on toujours de la même façon aux mauvaises nouvelles ?
Tous ces pénibles moments me reviennent soudain à
l’esprit : mon repos forcé de deux mois, couchée jour
et nuit pour éviter l’accouchement prématuré, l’aide
inestimable de ma mère, maintenant veuve, et de tante
Hélène qui ont préparé la layette, sans oublier le
support de mes amies pour passer à travers.
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Jour après jour, la vie revient. À la normale ?
Pas du tout ; mais avec une certaine régularité, un

certain horaire. La perte de mon environnement et de
ma sécurité me hante. Je me sens constamment triste
et vide. Cette école était ma seconde maison, l’endroit
où j’ai fait mes premières armes dans l’enseignement.
Je pleure mes racines. Pour un temps, les cinquante
professeurs et les membres de la direction sont aimable -
ment hébergés à l’école voisine. Quant aux employés
de soutien, la plupart devront s’inscrire au chômage
pour une période indéterminée.

Il y a des tensions dans l’air : c’est palpable. Cer -
tains prennent soudainement beaucoup de place et se
comportent en « p’tit boss » comme si de nouveaux
rôles leur étaient échus. D’autres suggèrent quasiment
de rebâtir demain matin. Quelques-uns affichent un
visage sans tristesse ni émotion. Leur peine doit être
intérieure. Trois ou quatre pleurent tout le temps et
sont incapables de fonctionner. En tant que respon -
sable des élèves, je me sens écartelée. Mon cœur est
avec mes collègues professeurs et ma raison va du côté
de mon travail administratif. Mais vivre cette épreuve
me permet de me confirmer des éléments clés dans un
travail de communication  : parler, faire confiance,
déléguer et remercier. Je note, je note.

Ma grande Liliane, du haut de ses douze ans, m’a
demandé ce soir à brûle-pourpoint si je serai la
prochaine directrice de l’école. J’y ai souvent pensé ces
dernières années, mais comment a-t-elle fait pour y
penser, elle ? Je m’imagine parfois autour d’une grande
table ronde, élaborant avec les enseignants une école
basée sur la coopération où ils prennent part aux
décisions. Ce rêve deviendra-t-il réalité ?
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Fin avril 1992

Toute l’école loge pour quelques semaines dans
un immense pavillon servant habituellement à des
expositions. On y a aménagé des classes ; en fait, des
classes à aires ouvertes, car ce ne sont que des espaces
séparés par des cloisons de bois. Quelques avions de
papier se promènent et lorsque c’est l’anniversaire
d’une élève, l’école entière lui chante « Bonne fête ».
Avec mon collègue du deuxième cycle, je supervise de
mon mieux les activités du midi même si elles sont
limitées. J’essaie d’encourager les élèves en difficulté
d’apprentissage. Leur retard sera peut-être amplifié par
cet événement. Sans oublier l’encadrement discipli -
naire qui continue. L’adolescence n’est pas la période
la plus calme de notre évolution. Encore moins dans
ces conditions-ci.

Je ne pense pas à moi : je dois tenir le coup. Pen -
dant ce temps, notre vie de couple est plus chaotique.
Mon mari veut m’aider, mais ne sait pas vraiment
comment. Il me console et me répète que ce n’est
qu’un mauvais moment à passer. Je ne le crois pas. Ce
n’est pas évident, le deuil.

Début mai 1992

Pour terminer l’année, nous sommes maintenant
installés dans les locaux inoccupés du cégep à vocation
agricole de la ville. Les sept cent quinze filles ont
retrouvé un cadre de vie « normal » et les professeurs
se partagent une classe comme salle de travail. Quant
aux membres de la direction, l’animateur de pastorale,
les responsables de cycles, nous occupons un espace
grand comme ma chambre à coucher.
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Je vis une grande période de solitude et en même
temps, la vie de commune me tape sur les nerfs. Il y a
toujours quelqu’un qui vient voir quelqu’un et le
téléphone est loin d’être privé. Je me sens épiée.

Fin mai 1992

Déjà un mois de passé dans notre nouvelle école.
Soudain tout s’est précipité pour moi. L’accumulation
de cas disciplinaires, l’anxiété et la vie en collectivité
sont autant de facteurs qui m’ont fait exploser. J’ai
éclaté en sanglots  : je suis au bout de mon petit
rouleau. Arrêt forcé de deux jours par le médecin ; tout
ce que j’ai refoulé et refusé d’exprimer me rejoint.

— Dans ce moment difficile, accroche-toi à ce qui
compte le plus pour toi, me dit-il.

Sa grande écoute me rassure. Tout de suite, j’ai
pensé à mon mari et à mes deux enfants. Si un jour je
n’avais plus de travail, j’aurais toujours ma famille à mes
côtés.

Juin 1992

Encore dix jours à tenir le coup dans le stress et la
peine. La cohabitation m’exaspère de plus en plus et
j’ai la drôle impression d’être mise de côté. De brefs
conciliabules se tiennent dans les étroits corridors. Que
se passe-t-il ? Mon signe du zodiaque, le Lion, doit
avoir des planètes très mélangées pour que je me sente
si mal. J’ai des boules dans l’estomac. Pourquoi ? Le
solstice d’été se pointe bientôt. Dans quelques jours,
toute ma petite famille sera à L’Île-aux-Coudres dans
notre beau chalet les deux pieds dans le fleuve. Enfin,
cette année scolaire sera du passé.
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Le jeudi 25 juin 1992

Y’a pas à dire, ma vie est complètement détra -
quée : le big bang. Par où commencer, je ne le sais
plus. J’ai mal ! Un peu de courage.

Il y a deux jours, quelques minutes avant la
fermeture de l’école pour mes vacances si désirées,
j’apprends, en même temps que tous mes collègues, la
création d’un nouveau poste d’adjoint administratif en
vue de la reconstruction de l’école. Et, surprise ... le
poste est déjà comblé. À cette nouvelle, plusieurs
applaudissent très fort. J’ai le souffle coupé. C’est donc
cela qui se préparait. Mes intuitions étaient fondées et
mes papillons dans le ventre avaient sonné l’alarme.
Pourquoi ce poste n’a-t-il pas été affiché ? J’ai telle -
ment mal ! Le rideau tombe, toutes les lumières de
mon avenir immédiat s’éteignent.

Comme un bon cheval, mon auto m’a ramenée à
la maison.

Trente-six heures de questionnement, de larmes
et de dialogue avec Amour m’ont donné l’énergie
d’aller aux nouvelles ce matin. Je suis fière de moi, car
j’ai pu poser mes questions à qui de droit de façon très
calme. Ma rencontre en haut lieu a cependant pris
l’allure d’une évaluation de mon travail. J’ai alors
compris que pour être dans la course aux postes
administratifs, je devrais me comporter davantage
comme une gestionnaire plutôt qu’un professeur et
suivre la « ligne de parti ». Comment pourrais-je faire
cela ? Je suis si éprise d’autonomie.

Mon amie et voisine Françoise m’avait accom -
pagnée.

— Je vais conduire, dit-elle, tu es trop mal en
point.
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Heureusement, car je ressemblais à de la gui -
mauve qui se liquéfie au-dessus d’un feu trop intense.
Ses mots et gestes d’encouragement à mon égard
furent un baume sur cette journée blessante.

Que sera ma vie professionnelle dorénavant ?
Je croyais être née pour diriger une équipe, une

école peut-être, et je me dirige directement vers... rien.
Je me sens vide et inutile, tellement inutile.

❖❖❖

Été 1992

J’ai passé un été d’enfer. Les recommandations de
mes amies enseignantes ne m’atteignaient pas. Paule,
la positive, me suggère de ne pas ruminer tout cela.

— Pour l’instant, tu ne peux rien faire, dit-elle.
De son côté, Dodo m’incite à retourner plutôt à

l’enseignement :
— Les ligues majeures, ce n’est pas de tout repos.

Reviens avec nous, de ce côté-ci de la clôture.
J’ai lu plusieurs livres de croissance personnelle.

J’ai pensé démissionner, tout abandonner. Quant à ma
petite sœur Lucie, elle m’exhorte à passer par-dessus
ce contretemps, à être forte comme je l’ai toujours été,
comme elle m’a toujours vue.

À travers toutes ces réflexions, j’ai pris conscience
de plusieurs peurs qui m’habitent. Entre autres celle
de ne pas être à la hauteur et d’être critiquée. Cette
angoisse est tellement présente que j’en fais plus pour
être certaine que personne ne trouvera à redire.
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D’autre part, j’accepte difficilement que les auto -
rités me dictent une ligne de pensée.

À la suite de l’incendie de mon école, j’ai vécu une
perte majeure qui me bouleverse. Mon incrédulité du
début concernant les effets secondaires fait place à une
réalité inéluctable. J’ai l’impression qu’un gros camion
m’a écrasée. J’aimerais prendre deux aspirines, m’aliter
en fermant les yeux et me réveiller guérie. Je recherche
un nouvel équilibre. Mon homme a bien calmement,
du bout des lèvres, tenté de me faire observer quelques
vérités :

— Plus rien ne sera comme avant. Il faut te faire
à l’idée d’un changement.

Je n’y crois tout simplement pas. Je ressemble à
de la poutine quand la sauce a commencé à décom -
poser les frites et que le fromage colle de partout. Glop !

Les vacances près du fleuve tournent en longues
séances de Kleenex. Rien ne fonctionne étant donné
que je n’ai pas l’esprit au farniente. Finalement, une
escapade familiale en Nouvelle-Angleterre me rééner -
gise un peu. À Wells Beach et à Cape Cod, le chant
répétitif des vagues et le bleu unique de l’océan m’ins -
pirent calme et sérénité. Mon imagination part en
cavale. Quelques milliers de kilomètres en ligne droite
et je pourrais toucher l’Europe où je ne suis jamais
allée. Voir Paris : un autre rêve. Dans nos voyages, j’ai
besoin de l’effervescence de la vie urbaine.

Nous séjournons quelques jours à Boston, patrie
du clan Kennedy. Cette vieille ville américaine recèle
une histoire très riche et un environnement des plus
agréables. Me voilà rassasiée et prête à reprendre le
travail.

C’était bien mal connaître le labyrinthe de mon
âme.
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❖❖❖

Le mardi 18 août 1992

Aujourd’hui, à ma première journée de travail
dans notre école temporaire, j’ai les épaules tendues et
la gorge nouée continuellement. Je devrai vivre les
prochains dix mois dans des modules semblables à ceux
des grands chantiers. C’est un peu le bordel. J’exécute
toutes mes tâches de responsable du premier cycle,
mais moi, je ne suis pas là. MOI : qui est-ce, MOI ?

De grande adolescente sans problème, myope et
boutonneuse, je me suis transformée en jeune femme
épanouie. La vingtaine venue, ma nouvelle vie de
couple m’a réjouie. Simultanément, mes premières
années d’enseignement furent du gâteau. Je me suis
toujours sentie chez moi dans une école et les fous rires
partagés avec mes collègues en témoignent. Un jour,
un enseignant s’est écrié dans la salle des professeurs :

— Mais qu’est-ce qui te fait rire tout le temps ?
Dans un souffle, j’avais répondu :
— Mais la vie, juste les petits riens de la vie.
Puis la trentaine s’est amenée sur le bout des pieds

et m’a fait mère de deux beaux enfants. Une jeune
élève m’avait alors fait remarquer que je portais tou -
jours les mêmes pantalons. J’aurais pu ajouter que
j’oubliais aussi de me maquiller le matin  : course
gardienne, course travail, course tout court. J’ai telle -
ment couru à cette époque que j’ai désappris à marcher.
Aujourd’hui, j’ai quarante et un ans et depuis quelques
jours, ma vie est un trou noir. J’ai pourtant tout pour
être heureuse : un bon mari, de bons enfants, un bon
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job « steady », une famine attentionnée, des amies très
chères, des voisins sympathiques.

Je ne peux continuer comme cela, je vais devenir
folle ; il me faut de l’aide.

Mais où aller la chercher ? Qui ?

Le vendredi 28 août 1992

La responsable du « débreffage » m’a recommandé
de consulter une aide professionnelle. Enfin une petite
lueur d’espoir. Cette travailleuse sociale m’a beaucoup
écoutée tantôt et ce qui m’a frappée, c’est lorsqu’elle
m’a dit qu’il faudrait que j’équilibre davantage le donner
et le recevoir. À ce compte-là, la moitié de la terre
devrait suivre une thérapie, car la plupart des femmes
ont ce problème.

Amour m’appuie et me soutient dans ma démar -
che. J’en suis grandement réconfortée. Il est inquiet,
il trouve que je ressemble à de la porcelaine. Une
grande tendresse, c’est bien ce que cachent ses beaux
grands yeux bleus. Il y a vingt ans, dans les corridors
de la nouvelle UQAM, j’ai craqué pour lui. Ce grand
brun élancé avait des lunettes noires qui n’arrivaient
pas à cacher le bleu intense de ses yeux. Je crois qu’il
s’est fait jouer un tour par la nature. Malgré son allure
un peu sévère, ses yeux trahissent sa douceur et sa
bonté.

La vie continue. Ma grande fille revient d’une
semaine dans un camp à teneur historique. Elle a
vraiment beaucoup apprécié son séjour. Pendant ce
temps, mon grand garçon a commencé à jouer l’affir -
mation du moi  : en troisième secondaire, c’est bien
normal. Chers amours !
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Le lundi 21 septembre 1992

Ce n’est pas d’un guide de vie dont j’aurais besoin,
mais bien d’un guide de survie. J’ai les mâchoires ser -
rées à longueur de journée. Ma colère gronde contre
toute autorité. Je lui fais place en frappant mon matelas
le soir venu.

L’adolescence des élèves donne lieu à bien des
tumultes. En prime, j’ai gagné la loterie de ce côté.
Cette année, je dois encadrer cinq élèves « punkettes »
qui sont bien décidées à contester à leur façon toute
forme d’autorité. Avec elles, j’ai essayé la douceur, la
compréhension, l’écoute ; rien n’y fait. On dirait que
tout leur glisse sur le dos, comme une longue habitude
de solitude affective. Pour combler un manque de ce
côté, elles ont adopté un petit rat et le nourrissent dans
leur case. En apprenant cela, il a fallu sévir et faire
porter l’animal à l’adoption. Aujourd’hui, c’est la
sécurité d’un grand magasin de la ville qui m’appelle.
Trois d’entre elles ont été prises à voler des broutilles.
De retour à l’école, je les ai obligées à informer leurs
parents de leur méfait. J’ai agi comme si cela arrivait à
l’un de mes enfants. J’ai de la difficulté à comprendre
ce type d’élève, car mon passé de petite fille modèle est
bien loin de leurs incartades. J’ai de la peine pour elles,
si lourdement handicapées dans la vie à treize ans.
J’aurais envie de les prendre dans mes bras et les bercer
longtemps. Je leur chanterais « La poulette grise » comme
je l’ai fait si souvent avec mes enfants dans la grande
berçante jaune. Il me semble qu’elles auraient bien plus
besoin d’amour que de sanctions. Notre société en
génère beaucoup de ces enfants qui nous crient :

— Au secours, aimez-moi !
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Parfois, j’ai l’impression que les humains sont les
seuls mammifères à s’occuper si mal de leurs rejetons.

La vie dans notre école temporaire se déroule assez
bien. Une fois les problèmes de logistique résolus, les
professeurs se sont mis à l’œuvre toute la bonne
volonté dont ils sont capables. L’esprit d’entraide qui
s’est développé fait chaud au cœur. Les êtres humains
ont parfois une capacité d’adaptation surprenante.

J’ai le privilège d’accueillir ma Liliane dans mon
école. Elle vit le déroulement bien caractéristique du
passage primaire-secondaire : peurs de la grande école,
de l’autobus, du changement de professeurs et j’en
passe. Je ne tiens pas du Lion que le signe du zodiaque.
Je suis aussi une maman lionne qui entoure ses petits
ou plutôt ses grands de beaucoup de sollicitude. Si
quelqu’un leur fait mal, je rugis et j’attaque.

Une grande marche va m’aérer l’esprit.

Le dimanche 11 octobre 1992

Paysage familier que celui de L’Île-aux-Coudres
et confortable comme une vieille pantoufle. La vue sur
les montagnes de Charlevoix est spectaculaire : des ors,
des rouges et de l’ocre à profusion. Une lumière excep -
tionnelle et un beau temps frais d’automne m’aident à
nouveau à me ressourcer. Parler avec les insulaires est
aussi très agréable. Tous sont accueillants et chaleu -
reux : du capitaine du traversier aux propriétaires du
chalet. Cette île de rêve restera-t-elle longtemps ainsi ?
Si je pouvais me rendre ici d’un coup de baguette
magique, ce serait parfait, car trois heures et demie
d’auto, c’est très long.

Après quelques rencontres avec ma thérapeute, je
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commence à voir clair en moi. Je ne m’étais jamais
arrêtée à comprendre la raison de mes actions. Je
réalise qu’à part quelques événements, il n’y a pas
vraiment de hasard dans nos vies. J’ai en quelque sorte
tramé la chaîne de ce qui m’arrive par ma naïveté ou
ma trop grande confiance en chacun. J’ai toujours fait
mienne la philosophie de Jean-Jacques Rousseau
proclamant que l’homme naît bon et que c’est la
société qui le corrompt. J’en doute maintenant. Je
continue dans la voie de l’affirmation et de la
communication, mais comme mes remarques amènent
parfois des réactions imprévisibles autour de moi, je
me sens comme un petit enfant qui commence à
marcher. J’exécute quelques pas dont je suis fière et
soudain, au plus beau de ma nouvelle démarche, je
m’accroche et tombe. Chaque petite transformation
m’oblige à affronter mes anciennes peurs et me libère
en même temps. Je dois continuer.

J’ai eu le bonheur de passer quelques heures avec
Laurence cette semaine. On se connaît depuis vingt-
cinq ans ; c’est une vraie « psy ». Étudiantes en sciences
humaines à l’université, nous discutions des heures
durant dans notre petit appartement sur la façon de
changer le monde, de le rendre meilleur. Chaque
année, depuis notre entrée sur le marché du travail,
nous nous accordons une journée-copine. Au menu :
lèche-vitrines, cinéma, musée et j’en passe. À part la
varicelle d’un de nos enfants, aucune raison ne nous a
fait manquer notre rendez-vous annuel. En fait,
l’activité choisie a peu d’importance ; on a bien trop
de choses à se dire. Tout y passe : travail, enfants, maris
et surtout le sens de nos vies dans un univers à vitesse
supersonique. Nous sommes de la génération de celles
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qui ont voulu prouver au monde entier qu’être une
femme accomplie professionnellement et personnel -
lement, cela se fait les deux doigts dans le nez. Que
nos mères aillent se rhabiller ; nous autres, nées au
mitan du siècle, serons capables de tout faire en même
temps et en prime avec excellence sans jamais montrer
un signe de fatigue. Nous croyons maintenant avoir
été piégées. Notre santé flageole un peu et notre petit
cœur bat plus vite. La quarantaine nous met son miroir
bien en face. Avons-nous gagné tant de choses et à
quel prix ?

J’ai baptisé notre rencontre « fous rires en délire ».
D’un commun accord, c’est dans la salle à manger de
Laurence, autour d’un bon vin, qu’on a repris la
conversation laissée en plan quelques mois plus tôt. Le
temps s’était figé, juste pour nous deux. La divine
bouteille fut vidée en un temps record et pour s’aérer
un brin, rien de tel qu’une grande marche près de la
rivière qui borde sa rue. Il pleuvait. Nous avons ouvert
le parapluie Mickey Mouse des enfants. Il ventait très
fort, le parapluie-souris n’a pas tenu le coup, il s’est
envolé rejoindre sa confrérie en Floride. On s’est
retrouvées toutes trempées et repues de plaisir. Les
passants nous jetaient des regards en coin. Un homme
solitaire à l’allure louche nous a fait courir. Et on riait
encore, comme une délivrance, comme lorsque nous
étions étudiantes et que le fardeau des responsabilités
ne nous avait pas encore atteintes. Une vraie amie, c’est
ce qu’il y a de plus précieux dans les jours difficiles.
Petit moment heureux !
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Le vendredi 25 décembre 1992

Noël ! Noël ! L’année se termine comme elle a
commencé : toute croche. Le Noël en famille est retardé
à cause de la picote de ma petite nièce. Heureusement
qu’Amour et moi avions pris un peu d’avance. Quel -
ques jours d’évasion dans la région de Trois-Rivières
nous ont fait le plus grand bien. J’essaie de dire à
mesure les choses qui me plaisent ou me déplaisent,
mais c’est souvent difficile. Quel prix me reste-t-il à
payer pour être bien dans ma peau ?

— Annus horribilis, a dit la reine Élizabeth II pour
résumer 1992.

Je pense que je peux lui emprunter l’expression,
car elle veut tout dire pour moi.

❖❖❖

J’ai déjà lu quelque part que lorsque plus rien ne
va, il ne reste qu’à se changer de l’intérieur. Ce texte
disait aussi qu’on ne peut être détruit par les autres sauf
si on les laisse faire. J’ai appris au cours de mes longues
réflexions et grâce à de l’aide professionnelle que la
seule personne sur qui j’ai du pouvoir et du contrôle,
c’est moi.

Mes attentes sont élevées. À l’école primaire,
j’arrivais souvent deuxième de classe avec quelques
dixièmes de points en moins que la première. Mes
parents souhaitaient que je sois « la première ». Ces
exigences m’ont marquée. Comme je suis un tantinet
perfectionniste, j’aspire à un ordre parfait. Aucun détail
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ne m’échappe ; le couvre-pied doit être plié à ma
manière, mon veston tomber bien droit et le linge sur
la corde flotter par ordre de grandeur, name it... Bien
entendu quelque chose cloche toujours, de sorte que
j’éprouve souvent de la frustration et de l’amertume.
Aujourd’hui, je travaille à abaisser mes critères, ce qui
diminue considérablement mon stress. Mon humeur
est plus sereine et mes relations affectives plus satisfai -
santes. Je me fais moins mal puisque je tombe de moins
haut. J’essaie donc de mettre tout cela en pratique en
commençant par ranger dans un placard mon uni -
forme de superwoman.

Contrôler mon impulsivité et ma manie de mener
relève encore de l’exploit. Un commandant en chef ne
se voit pas en simple soldat. Donner des ordres est une
seconde nature pour moi :

— Fais donc ceci. Tourne plutôt à droite, nous
gagnerons du temps.

Lorsque je déclare à Amour :
— Ne t’inquiète pas, je vais tout t’organiser cela.
Il se met sur ses gardes. Perpétuel dossier chaud.
Une autre révélation fut celle-ci : penser à faire les

choses pour moi et non pour faire plaisir aux autres.
Peu importe comment les antres me voient et ce que
je représente pour eux, ma vie ne dépend pas d’eux.
De toute façon, je ne pourrai jamais plaire à tous. Au
fait, ma mission de terrienne est-elle d’être ou de faire ?

Tout un programme. Mais, pas à pas, j’ai décidé
de mieux me connaître et me comprendre en croyant
fermement que là se cache la clé d’une vie plus
harmonieuse. Un ami collègue trouve que j’ai les yeux
d’une personne amoureuse. À cela j’ai répondu
malicieusement :
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—  Tu as raison, je pense que je commence à
tomber en amour avec moi-même.

❖❖❖

Le mardi 5 janvier 1993

Les Fêtes sont enfin terminées. Je ne suis pas la
seule à chercher une vie meilleure. J’ai pu observer au
cours de nos réunions familiales que plusieurs de mes
proches vivent des difficultés de communication. Est-ce
dans l’air qu’on respire dans l’eau que l’on boit ?

Pour compléter le tout, maman sera opérée demain
pour des hallux valgus, communément appelés « oignons »
aux pieds. J’espère que ce ne sera pas trop douloureux,
car il me faudra passer moi aussi au bistouri pour la
même chose l’été prochain. J’ai déjà la trouille.

Le vendredi 15 janvier 1993

Tout se tasse. Comme les morceaux d’un casse-
tête qu’on réussit à assembler.

Maman se débrouille bien à son appartement. Je
suis rassurée de la savoir entourée de gens de confiance,
cajolée par ses deux sœurs aimantes et encouragée par
ses belles-sœurs et amies. À soixante-dix ans, une
opération s’avère toujours un peu inquiétante. Les
deux premiers jours ont été pénibles, mais maintenant
elle se porte bien.

Autre nouvelle : ma belle Liliane est femme.
Joies et inquiétudes ; plusieurs sentiments se sont

mêlés dans ma tête. Cet événement me ramène trente
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ans en arrière lorsque j’ai eu mes premières
menstruations. C’était un 13 septembre. À la ferme les
travaux presque achevés, on fêtait « mémère » qui
demeurait chez nous. Ayant épongé avec angoisse les
saignements toute la journée, la nuit venue, j’ai
demandé à ma mère ce qui se passait en moi. Rapide -
ment, elle m’a fourni un sac de guenilles, une ceinture
bizarre et des épingles de nourrice. C’est bien loin des
tampons et des serviettes sanitaires d’aujourd’hui. Je
me souviens aussi que ma mère profitait d’un moment
où mon père avait affaire au village pour entreprendre
le lavage de ces maudites guenilles à l’eau de Javel.
J’étais ignorante de tout et c’est grâce aux émissions
Janette Bertrand sur la sexualité que j’ai glané quelques
informations sur mes transformations. La poste aussi
était ma complice. Je me faisais venir des dépliants
explicatifs sur le cycle menstruel ainsi que des petites
pilules miracles pour les maux de ventre associés aux
menstruations. J’ai l’impression de raconter un événe -
ment datant du Moyen Âge.

Quand je pense à tout ce que j’ai appris toute
seule sur les fameux mystères de la vie, et à ce que ma
fille saura à mon âge, ce sera bien différent. Bienvenue
dans le club des procréatrices, ma chouette.

Au travail, je m’inquiète pour l’an prochain. J’ai
l’impression de tourner en rond, de ne rien accomplir
d’important. J’ai commencé à mettre mon curriculum
vitæ à jour. Je n’y avais pas touché depuis 1973. Je
pense vaguement à me réorienter. Comment faut-il s’y
prendre ? J’aimerais mener ma propre barque et non
pas exécuter les directives de quelqu’un d’autre. J’aime
le travail avec les jeunes, j’adore animer des réunions
et organiser des échanges dans divers groupes. Quel
emploi comblerait mes attentes ?
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Notre nouvelle école se bâtit à un rythme accé -
léré, car elle doit être opérationnelle en septembre. Si
tout cela se réalise, les ingénieurs battront un record
de construction. Cette nouvelle structure en béton ne
m’attire pas du tout. C’était bien mieux avant.
Espérons que ce sera solide et durable.

Le jeudi 11 mars 1993

Notre maison unifamiliale typique des banlieues
a déjà subi quelques réaménagements au cours des
dernières années. Pour mettre un peu de piquant dans
notre quotidien, nous avons entrepris la rénovation de
notre cuisine plus du tout fonctionnelle. Depuis deux
mois, nous révisons plans et coûts. Les compléments que
je juge essentiels apparaissent accessoires à mon mari.

Notre couple est composé de deux chefs et
d’aucun subalterne, ce qui fait qu’il y a de l’obstination
dans l’air à chaque décision importante. Là comme
dans le reste, je suis à la recherche d’une nouvelle
dynamique. Au début de notre mariage, chacun disait
un peu comme l’autre pour ne pas le blesser, lui faire
de la peine. Avec le temps, dans les moments difficiles,
cette attitude nous a murés dans de pénibles et longs
silences. Mes parents se taisaient aussi lorsque de gros
conflits éclataient. On a beau dire, le modèle de commu -
nication qu’on copie, c’est celui qu’on a observé toute
jeune. Aujourd’hui, je ne veux plus me taire, je veux
dire ce que je pense, désire et ressens. J’ai bon espoir,
car pendant vingt ans de vie commune nous sommes
passés à travers bien des épreuves.

Pour l’année scolaire prochaine, je me souhaiterais
une vie différente. Un nouveau mouvement s’installe
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en moi, celui d’exprimer mes goûts et mes idées plus
directement. Mais je n’ai pas encore trouvé comment.
Je tourne en rond, je stagne, je suis sans joie de vivre.
Quelque chose me fait défaut : mais quoi ? En discu -
tant avec la travailleuse sociale que je rencontre encore
quelquefois, elle m’a fait remarquer que je porte en
moi un puissant filon d’optimisme. Pourquoi le
réserver juste pour les autres ?

Le vendredi 26 mars 1993

Il y a tellement de houle que j’en ai le mal de mer.
Notre aîné est passé de l’enfance à l’amour. Du haut
de ses cinq pieds six pouces, il soigne sa coiffure et ses
vêtements. Il nage en plein bonheur. Mais son choix
me laisse un arrière-goût, car son amoureuse est une
de mes élèves plutôt instable psychologiquement. Elle
se laisse entraîner facilement et veut éveiller Pierre aux
choses de la vie. J’observe, tout près.

Au travail, j’ai failli me laisser couler à pic pour
une bête histoire de règlement sur l’habillement des
élèves. Assez, c’est assez ! Ma place n’est plus ici. Mon
besoin de penser et d’agir librement passe avant tout.
La « ligne de parti » : très peu pour moi. Je dois bouger.

Le samedi 3 avril 1993

Enfin délivrée ! Non, ce n’est pas un poisson
d’avril même si ma vie a changé au cours de la nuit du
premier avril.

Après avoir fait l’amour de façon magistrale, nous
avons parlé, parlé et encore parlé de mon avenir. Je suis
« au boutte », incapable de continuer. Dans le type de
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travail que j’exerce, là où certains voient des défis à
régir des contraintes, pour moi, chaque jour n’est
qu’une suite de problèmes à régler. Je fais mon devoir
de professionnelle, mais je n’éprouve plus de plaisir.
Rien ne serait pire pour moi que de m’entêter dans un
travail n’offrant que des perspectives peu réjouissantes.
Alors, tout fut clair. Je dois m’en aller la tête haute,
sans regret ni remords. D’un commun accord, Amour
et moi avons décidé que je prendrais une année de
congé sans solde à l’automne. il n’y a pas de plus
grande tristesse que le faux bonheur ou que la fausse
sécurité. Je préfère ne pas en avoir pendant un temps,
quitte à mieux rebâtir après, à me refaire. Dès mon
réveil, tout fut différent : je respirais à pleins poumons,
j’avais les épaules et le cou plus légers. Je crois enfin
que je vais aller vers du mieux, de la lumière, du
nouveau. Il doit bien y avoir des réserves de tout cela
dans l’univers. il y a quand même une petite voix qui
me dit de faire attention, de me garder une porte
ouverte ; demain est tellement imprévisible.

Ce matin, je suis allée à la bibliothèque municipale
pour chercher des livres sur les carrières d’avenir pour
les femmes. Tout bouge enfin.

Presque un an s’est écoulé depuis l’incendie de
l’école et c’est la première fois que je me sens l’esprit
en paix. Pas au maximum, mais beaucoup mieux. Il me
reste tellement à faire. Serait-ce la fin de mon deuil ?

Mai, juin 1993

Dix-neuf jours plus tard... Même chanson, mais
le refrain ne rime pas. En entérinant ma demande
d’année sans solde, mes directrices m’ont souhaité
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bonne chance. L’une d’elles m’a encouragée à rester
éducatrice.

— Tu as une main de fer dans un gant de velours,
dit-elle.

Après dix-sept ans d’enseignement et trois de
tâches administratives, le temps est venu pour moi de
refaire le plein. Je ne veux plus rien savoir du monde
de l’éducation. De l’air, je veux de l’air.

J’ai compté et recompté mes sous : ce sera un peu
serré. La rénovation de la cuisine a bouffé mes écono -
mies, mais cela en valait la peine. Cette pièce maîtresse
reluit avec ses murs rose tendre, ses armoires toutes
blanches et des touches de laiton ici et là. Je n’aurai pas
de travail en septembre, mais je pourrai prendre mon
petit café matinal dans un bel environnement.

La vague devient un raz-de-marée. Ce n’est pas
que je regrette ma décision, mais c’est très prenant
émotivement. Après avoir informé par lettre mes
collègues de mon besoin de relever de nouveaux défis,
j’assiste de mon vivant à mes éloges funèbres. J’ai
l’impression d’être dans mon cercueil et d’entendre
toutes sortes de commentaires sur moi.

— Pourquoi nous quittes-tu ? Nous t’apprécions
et les élèves t’aiment. Tu es bien chanceuse de pouvoir
te permettre une année sans solde.

Je suis étourdie par tout ce remue-ménage. Pour
assaisonner le tout, maman séjourne à nouveau à
l’hôpital. Cette fois, c’est son œil droit qui doit être
opéré : une cataracte. Elle devra s’organiser toute seule,
car nous, ses cinq enfants, demeurons assez loin d’elle.
Heureusement, son tempérament indépendant, sa
grande débrouillardise et son bon réseau d’amies lui
sont salutaires. Ce n’est pas son année, chère mère.
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La solitude maintenant. Amour séjourne à Rabat,
au Maroc, pour une mission d’étude avec des univer -
sitaires. Il ira aux portes du désert du Sahara ; c’est une
opportunité à ne pas manquer. Grand énervement
pour tout le monde, car c’est la première fois qu’il
voyage si loin sans moi. Heureusement, cela en fait un
qui est bien dans sa peau.

Surprise ! Surprise ! Quelques collègues m’ont
préparé une petite fête d’au revoir. Le cœur m’a
manqué lorsque j’ai réalisé que tous ces gens s’étaient
déplacés juste pour moi. Heureusement que je ne suis
pas cardiaque, car ce moment m’a fortement émue.
Dans une lettre composée sous le signe de l’humour,
un professeur poète a dit  que j ’avais  été une
« Coordonnatricoresponsoleaderanimatrimère »,
c’est-à-dire coordonnatrice, responsable, leader, anima -
trice et mère. Un grand moment de bonheur !

Plus qu’une heure à passer dans cette école
temporaire. Une responsable des admissions de
l’hôpital vient de m’appeler. Je serai opérée demain
matin pour mes hallux valgus. En voyage, je ne me
retourne jamais pour regarder en arrière. C’est une
consigne que je respecte aussi farouchement dans ma
vie. Dans ma tête, l’avenir est devant moi, jamais
derrière. J’ai pourtant contrecarré cette attitude en me
retournant furtivement vers l’école. Mon amie Andrée
était à une fenêtre. En me saluant d’un clin d’œil, elle
m’a redonné courage. Dernière image, fin.

❖❖❖
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Eté 1993

Après avoir connu toute cette panoplie d’émo -
tions, du repos, du repos et encore du repos s’avèrent
bienfaiteur. Dormir sans penser au lendemain. Je vis
dans une bulle en consacrant toutes mes énergies à
guérir.

Mon opération pour les fichus « oignons » ne s’est
pas faite sans heurts. L’orthésiste m’a plâtré les deux
jambes jusqu’aux genoux pour cinq semaines. Je me
déplace en chaise roulante et cela me limite beaucoup.
Par cette opération, j’expérimente ce que peuvent vivre
et ressentir les personnes handicapées. Il faut toujours
attendre que quelqu’un soit disponible pour m’aider.
Les repas, le ménage et le lavage dépendent de la
bonne volonté de mes enfants et d’Amour. À la
bibliothèque, les livres intéressants sont sur les tablettes
à la hauteur des yeux, les ennuyeux à la hauteur des
chaises roulantes. Que de problèmes pour aller aux
toilettes ! Combien de fois ma chaise s’est-elle trouvée
coincée dans une porte trop étroite ? J’ai même failli
tomber à la rivière lorsque le mécanisme de mon
carrosse a refusé de se bloquer dans la descente de la
bibliothèque. Comme cascade, Louis de Funès n’aurait
pu faire mieux. Mon autonomie en a pris un coup. J’ai
aussi réalisé que lors de changements ou de moments
difficiles dans notre vie, le cercle des personnes
disponibles se restreint. Heureusement, mes amours,
quelques parents et amies sincères m’ont soutenue par
des visites et des sorties. J’espère pouvoir rendre un
jour à quelqu’un le soutien et le réconfort que j’ai
reçus. En plus, l’été a décidé d’être beau et très chaud.
Bon timing.
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Rêver, rêver et encore rêver. Depuis avril dernier,
moment où j’ai pris ma décision, je fais des rêves
compliqués et énervants. Je suis tantôt en train de me
noyer, d’être engloutie dans la neige ou de passer
encore au feu. Mais une constante revient  : il y a
toujours une petite raie de lumière qui apparaît. Serais-
je en mutation ? J’ai cherché à comprendre tout cela.
J’ai découvert par mes lectures (je dévore des dizaines
de livres, un genre de boulimie pas dangereuse) que
nos rêves nous amènent à réfléchir sur qui nous
sommes, sur la manière qu’on réussit dans la vie ou sur
la façon qu’on perçoit les autres et la vie en général.
Loin d’être inquiétants, ils sont plutôt instructifs. Mon
inconscient m’informe que je me prépare une nouvelle
vie.

Libérée de mes plâtres, je réapprends à marcher.
Comme un enfant, je me hasarde de façon incertaine.
Je chambranle. Que mon corps est fragile ! Puis mes
pas sont de plus en plus assurés. Pendant plusieurs
semaines, je vis au ralenti physiquement. Ma première
marche de vingt minutes me comble de joie. Lente -
ment, je continue à rechercher l’authenticité auprès des
gens que je rencontre. L’important, c’est que je garde
le contrôle de ma vie, le pouvoir sur ce que je veux et
ne veux pas. Et surtout ne rien précipiter, car ce qui
m’arrive renferme sûrement une signification impor -
tante que je ne parviens pas encore à décoder.

J’ai l’impression d’être comme un lézard qui va
changer de peau avec la nouvelle saison. J’irai où mon
cœur me porte.
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QUI SUIS-JE ?

Le dimanche 29 août 1993

J’ai presque toujours détesté les dimanches après-
midi. Je pense qu’on appelle cela les « blues » du
dimanche. Il fait encore un temps splendide et je suis
assise devant le garage à écouter du Jacques Brel
accompagné par deux tondeuses. L’ennui au cube.

À l’aube de la rentrée, j’ai le cœur à l’envers, en
désarroi. La rentrée : que de souvenirs ! Depuis l’âge
de six ans, je suis toujours entrée dans une école en
septembre. Que d’odeurs, de couleurs et de fébrilité
sont associées à ce moment de l’année pour moi ! Et
d’émotion aussi !

Je me revois encore lors de ma première journée
de cinquième année. À la suite du rapport Parent,
l’autobus jaune sillonnait désormais ma campagne et
me faisait dépasser l’école de rang pour me conduire
à la nouvelle école centrale du village. La peur et
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l’inquiétude m’avaient coupé l’appétit. Je n’avais rien
avalé depuis mon réveil. Vers treize heures, patatras !
Je me suis affalée de tout mon long à côté de mon
pupitre, inconsciente. Mon père, alors très occupé dans
les champs pour la récolte, avait été mandé d’urgence
à l’école. Ce n’est que quelques heures plus tard,
étendue dans le grand lit conjugal et dorlotée par
maman inquiète, que j’ai réalisé ce qui m’était arrivé.

Trente-six ans de cloches dans ma vie ! Mes
actions sont tellement régentées par l’école que même
en ayant sept jours de congé, je fais la lessive le
dimanche matin. Tout un conditionnement.

Je commence un nouveau journal, mais cette fois,
les pages sont toutes blanches. Cela ressemble à ce que
je vis actuellement. J’essaie de me tracer de nouvelles
lignes de vie et ce n’est pas évident. Je me suis égale -
ment acheté un joli cahier dans lequel je consigne
toutes les démarches que je vais entreprendre pour
m’en sortir. J’y indique le nom et le téléphone des
personnes susceptibles de m’aider. La page couverture
représente une jeune femme marchant d’un pas décidé
vers on ne sait où. On ne voit pas sa tête, mais tout son
corps est en action.

Moi en peinture.
Pour ses débuts en deuxième secondaire, ma

chouette a décidé de se teindre les cheveux acajou.
— C’est tout ce qu’il y a de plus « in », me dit-elle.
Souplesse maman, souplesse.

Le mercredi 15 septembre 1993

Après l’action des derniers mois, l’ennui et la perte
de mon identité comme travailleuse me taraudent. Je
me cherche une autre raison de vivre professionnelle -
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ment. Je mûris actuellement un projet de motivation
scolaire que j’ai présenté à un directeur d’école de la
région. Son intérêt m’encourage à peaufiner mes
connaissances dans ce domaine. Au bureau du
chômage, on me suggère de rencontrer des orienteurs
professionnels. Je ne peux avoir accès à leur service
gouvernemental, car je ne fais pas partie d’une catégorie
de personnes en grande difficulté de recherche d’emploi.
J’ai payé toutes ces cotisations pendant vingt ans et je
ne peux utiliser aucune ressource gouvernementale
lorsque j’en ai besoin. Je tombe au mauvais moment.

Ce que je cherche : un travail intéressant et une
vie émotionnelle calme. Est-ce trop demander ?

J’ai lu ces quelques mots dans une chronique de
Nathalie Petrowski du journal La Presse :

« Renoncer à une vieille carapace n’est pas facile.
C’est difficile, douloureux, éprouvant, compromettant.
C’est ce qu’on appelle une libération. » Ce texte se
rapportait au départ de monsieur Robert Bourassa de
la vie politique.

Application parfaite à ma p’tite vie.

Le samedi 18 septembre 1993

Hier, journée sous le signe de l’émotion. J’ai dîné
avec Ariane, une compagne d’université de l’époque
de mon baccalauréat. Elle occupe maintenant un poste
de professeure à l’UQAM. Elle n’a pas changé pour
deux sous. Quelles belles retrouvailles ! Je lui ai fait
part de ma recherche sur la motivation scolaire et elle
m’a donné des pistes pour continuer.

« Ma recherche », c’est un peu prétentieux, mais
c’est en même temps vrai. Je lis tout ce qui s’est écrit
sur le décrochage et la motivation. J’ai écumé la
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bibliothèque municipale et j’épluche maintenant celle
des sciences de l’éducation à l’UQAM. Beaucoup de
souvenirs me sont revenus en mémoire lorsque je me
suis vue attablée devant une pile de documents. Quand
j’étais étudiante, j’adorais ce temps de recherche.
J’aime apprendre juste pour le plaisir d’en savoir plus
et surtout partager mes découvertes.

Le dimanche 19 septembre 1993

— « Bon mois-niversaire » chers parents ! C’est
Liliane qui nous l’a rappelé ce matin.

Après vingt ans de mariage, à chaque dix-neuf du
mois on se rappelle ce jour où nous nous sommes dit
oui pour le meilleur et pour le pire.

Hier, en discutant de mon avenir avec Amour, j’ai
évoqué la possibilité de retourner aux études. D’après
lui, la crédibilité s’acquiert non seulement par de
l’expérience, mais aussi par des papiers. De plus, il
entrevoit pour moi deux ans d’arrêt plutôt qu’un.

— C’est bien vite passé un an pour changer de vie,
m’a-t-il dit.

Je suis découragée et j’ai larmoyé tout l’avant-midi.
En me voyant dans cet état, les enfants m’ont serrée
dans leurs bras. Entre deux reniflements, je leur ai dit
combien ils sont des enfants merveilleux, que je n’aurais
pu rêver avoir de meilleurs enfants. Snif... Snif...

Le samedi 25 septembre 1993

Quelle nuit ! Les nuages sont passés et on s’est
souhaité de nouveau « bon mois-niversaire » avec fougue.
Ce que j’apprécie de ma nouvelle vie, c’est de relaxer
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le matin, de commencer à fonctionner vers dix heures.
J’apprécie aussi le calme autour de moi. J’aime prendre
le temps de parler avec les vendeuses dans les magasins
ou dans les services publics. Liberté d’aller où je veux
quand je veux et à l’heure qui me convient. C’est mer -
veilleux. Cette année sabbatique arrive à point nommé.

J’ai remis mon projet de groupe de motivation
scolaire à un voisin directeur d’école. À la première
lecture ensemble, il m’a semblé enthousiaste. Je me
croise les doigts.

Le mercredi 29 septembre 1993

Retour à la case départ. Mon projet n’est pas
retenu. Peut-être plus tard. Qu’est-ce que je fais main -
tenant ? J’ai arrêté mes lectures : ça sert à quoi ? « Des
profondeurs, je crie vers toi Seigneur. Seigneur, écoute
mon appel. »

Maman a peut-être entendu mon cri. Elle vient
de me téléphoner. Comme toutes les semaines, elle me
raconte brièvement les potins du village et me décrit la
nouvelle courtepointe qu’elle pique en ce moment. Je
l’informe un peu des activités des enfants en utilisant
des phrases trop courtes. Je sens qu’elle détecte dans
ma voix que quelque chose ne va pas. Je n’émets pas
les mêmes vibrations qu’à l’habitude. La symbiose
vécue dans son ventre durera-t-elle jusqu’à... toujours
? Et juste au moment de raccrocher, elle me dit de me
reposer, de penser à moi.

— Tu en as beaucoup fait au cours des dernières
années, dit-elle.

Soudain, ces quelques mots m’apaisent. Pour ma
mère, même à 42 ans, je suis toujours son enfant.
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N’est-ce pas ce qu’on attend de nos parents : un amour
et un appui inconditionnels ?

❖❖❖

Je me rends à l’évidence : tout est à recommencer.
Mes maigres espoirs de changement de travail

s’écroulent. Être devant rien, ne plus avoir envie de
rien et surtout ne rien faire. Je ne me reconnais plus.
Mais enfin, qui suis-je ?

J’ai vraiment brûlé des étapes. Courir en tous sens
pour essayer de retrouver mon chemin s’est avéré
inutile. Lorsqu’on est dans la brume, il est normal de
ne rien voir. De peur de rouiller intellectuellement, je
me suis lancée à corps perdu dans des recherches pour
me tenir en vie. J’aurais mieux fait de faire un petit feu
et d’attendre que la brume se lève. Tout ce que j’ai
cherché à fuir me revient.

Je prends conscience que ma vraie recherche
commence : la mienne.

❖❖❖

Le mardi 12 octobre 1993

Depuis une semaine, j’ai rencontré quatre orien -
teurs. Le premier me conseille de retourner étudier.
Mais quoi ?

— Le choix est vaste, m’a-t-il dit.
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Je ne trouve pas. Le deuxième m’a conseillé de ne
rien entreprendre côté étude sans objectifs précis. Dans
le doute, il faut s’abstenir au lieu d’investir temps et
énergie pour plus ou moins rien. Le troisième me
conseille de parler de mes compétences d’enseignante
en géographie au responsable de ce programme à
l’UQAM, mon alma mater. Quant au quatrième
professionnel, il voit en moi une candidate idéale pour
le doctorat puisque j’ai déjà une maîtrise en enseigne -
ment. Un chausson aux pommes avec ça !

J’ai retenu le conseil du troisième et ma rencontre
avec le directeur en question a été très profitable. Dans
le cadre de la refonte des programmes en enseigne -
ment, je pourrais faire partie d’un forum de discussion
où ma longue expérience dans le milieu de l’éducation
pourrait leur être précieuse.

Toujours le bonheur de flâner au lit le matin. J’ai
l’impression de dormir tout mon soûl pour toutes les
années où je n’ai pu le faire à ma guise.

Le jeudi 21 octobre 1993

Semaine sous le signe des rencontres de tout
acabit. J’ai profité des encouragements de Françoise
pour me remettre en marche. Cette spécialiste de la
motivation pense que tout ce qui va m’arriver sera
extra. Parfois je me demande si sa boule de cristal n’est
pas un peu brouillée. J’ai retenu de notre conversation
une figure qui représente bien le futur. Il faut d’abord
placer nos doigts sous un plat avant de le soulever sans
effort et sans risquer de le briser. C’est simple, je suis
au niveau des doigts.

J’ai également réfléchi aux personnes qui ont eu de
l’importance pour moi autrefois. Certaines peuvent-elles
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m’aider ou m’éclairer ? Que sont-elles devenues ? J’ai
relevé une dizaine de noms dont Luce, avec qui je
partageais rires et réflexions. Perdue de vue depuis dix
ans, je la verrai dans quelques semaines.

En regardant autour de moi, j’ai réalisé que je
connais peu la ville que j’habite depuis treize ans. Tout
en feuilletant le journal local, j’ai remarqué qu’un
organisme communautaire recherche des bénévoles.
J’ai du temps, de l’énergie et des idées à partager, mais
pas dans un cadre de travail avec des responsabilités
prenantes. D’un pas hésitant, j’ai frappé à leur porte et
offert mes services. Je croyais pouvoir être active dès
demain. Erreur. Pour devenir bénévole, il y a une
démarche à suivre, des étapes à franchir. C’est plus
compliqué que je ne le pensais.

Depuis mon adolescence, la cause des femmes me
tient à cœur. J’ai découvert qu’un Centre de Femmes
a pignon sur rue dans ma municipalité. Tous les mardis
matins, un café-réflexion donne la chance aux femmes
de s’exprimer sur des sujets divers. Sous-jacent à ces
rencontres, je devine que le besoin de briser l’isolement
et la solitude est bien présent. Nouvelle angoisse  :
j’éprouve beaucoup de difficulté à prendre ma place.
Je n’ose pas parler, j’ai peur. Il me faut tout réap -
prendre. J’apprécie cependant la grande diversité
d’opinion des participantes : femmes de vingt à quatre-
vingts ans et même une ancienne chanteuse célèbre.
J’hésite à me faire de nouvelles amies. Qu’est-ce
qu’une vraie amie ? Il me semble que c’est une femme
qui essaie de me comprendre sans me juger. Il y a trois
ans, lorsque je suis devenue responsable des élèves,
trois de mes amies se sont détournées de moi. Pour
deux d’entre elles, je passais du côté des « boss » et
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pour la troisième, malgré mes tentatives de savoir, son
mutisme fut sa seule explication. La « désamitié »
m’attriste profondément.

Et la cerise sur le sundae : ma petite lueur à l’uni -
versité s’est agrandie. Le directeur rencontré récemment
me convoque à une réunion d’information sur le
renouvellement du baccalauréat en enseignement des
sciences humaines. Enfin de l’espoir plus concret.

Je me sens comme une girouette qui tourne en
tous sens.

Le mercredi 27 octobre 1993

J’ai commencé à tracer mon portrait. À l’aide d’un
bouquin sur les nouvelles carrières, j’essaie de cerner
qui je suis. J’ai d’abord collé ma plus belle photo dans
le haut de la page blanche. Chaque jour, je lève le voile
sur un aspect de moi pour mieux me connaître. Hier
j’ai fait la liste de mes talents, qualités et aptitudes. Il
m’a bien fallu trente minutes avant d’écrire quoi que
ce soit. Puis, un mot entraînant l’autre, j’ai rempli ma
première page. Voilà comment je me vois : communi -
catrice, accueillante, dynamique, travailleuse, imaginative
et leader.

Aujourd’hui, j’ai fouillé du côté de mes faiblesses.
Je hais penser à mes défauts. Mais en fait, j’ai compris
qu’ils sont l’envers de mes qualités. Je dois donc
travailler mon manque de confiance en moi, ma trop
grande sensibilité à l’opinion des autres, mon côté
obstiné et mon anxiété devant l’inconnu. Beau
programme en perspective ! Toute cette recherche
intense m’épuise moralement et en même temps me
fortifie. Demain, je travaillerai mon curriculum vitæ.
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Dans le cadre des recherches d’emploi actuelles, j’ai lu
qu’un curriculum vitæ doit être bref, deux à trois pages
tout au plus. Je vais donc peaufiner davantage cet outil
qui sera ma carte de visite.

Le mercredi 3 novembre 1993

Ouf ! Que de hauts et de bas ! Lundi, lors de la
fameuse rencontre à l’université, je me suis sentie sur
une autre planète. Les universitaires avec toutes leurs
belles théories auraient avantage à visiter les écoles
secondaires. La vie au quotidien avec des adolescents
n’est pas de tout repos et ne suit pas un modèle
unique. Je suis revenue un peu déçue de ma rencontre.
Pour mettre du piquant dans mon déplacement, dame
nature m’a gratifiée de sa première tempête de neige.
Le trajet habituel de quarante minutes a nécessité deux
heures en tout. Quelle journée !

Hier  : jour de crise, physique et psychique. La
semaine précédant mes menstruations me donne du fil
à retordre. Je me sens vidée, impuissante devant tout
et rien. Mon Pierre a dû subir les affres de mon com -
portement chaotique pour une question de pelletage.

— Tantôt, m’man, ce sera pas long.
Je me suis fortement emportée. Silence de mort

dans la cuisine. Je me réfugie dans ma chambre en
pleurant et comme au cinéma, ça sonne à la porte. Qui
est là ? Il me faut sortir et non fuir. À ce moment, mon
grand se jette dans mes bras en s’excusant. On s’est
donné plein de becs en se disant qu’on s’aime.
Françoise qui vient me rendre les livres empruntés me
serre bien fort en voyant mes yeux rougis. J’ai telle -
ment besoin d’attention ! Ma Liliane observait tout
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cela de sa chambre avec toute la sensibilité qui l’habite.
Je lui ai aussi redit que je l’aime.

Ce midi, j’ai renoué avec mon amie Luce qui
travaille à Leucan, un organisme qui vient en aide aux
enfants atteints du cancer ainsi qu’à leurs familles. Elle
est moins aventurière qu’avant, mais toujours aussi
énergique. Elle m’a tracé le chemin qu’elle a suivi pour
laisser l’enseignement et s’introduire dans le secteur
communautaire. Bien des hasards ou plutôt des oppor -
tunités qui, d’un travail à l’autre, lui ont fait connaître
différentes personnes. Le réseau, tout est dans le
réseau.

Le jeudi 4 novembre 1993

Aujourd’hui des bises chaleureuses me réchauf -
fent le cœur. Comme la vie est bonne pour moi !
L’absence de collègues de travail se compense par ces
belles rencontres.

Au Centre d’action bénévole où j’assiste à une
journée de formation, je constate que ma banlieue vit
à l’heure des compressions et des pertes d’emplois. Les
besoins sont grands et peut-être que des voisins deman -
dent l’aide de la Popote roulante ou du Dépannage
alimentaire sans que cela paraisse. Je découvre la
pauvreté cachée du pays des bungalows. J’ai su que
certaines familles attendent que les armoires soient
complètement vides avant de se résigner à demander
de l’aide.

En rencontrant la coordonnatrice, Marie-Huguette,
surprise ! Je découvre que mon mari et elle ont
fréquenté le même centre de jeunes à la fin des années
soixante. Le monde est tellement petit. Je lui ai parlé
de mes attentes. Elle m’a raconté son chemin parcouru
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et on s’est quittées par une accolade où j’ai senti une
grande chaleur de sa part.

Cet après-midi, je suis retournée au Centre de
Femmes offrir un peu de temps pour la rédaction de
leur journal. La responsable saute de joie et m’em -
brasse à son tour. J’aime tellement écrire que c’est une
détente pour moi. Comme en ce moment, à cette
heure de novembre entre chien et loup en écoutant de
la musique douce au McDo où je vais parfois à pied
m’offrir un bon café et des frites.

C’est extra comme journée !

Le mardi 9 novembre 1993

Encore un petit pas de fait. Je ne chôme pas. Je
lis et je complète mon portrait et mon curriculum vitæ
chaque jour. Je sais maintenant ce que je suis capable
de faire et ce qui ne m’attire pas du tout. Réunir,
rassembler, animer, interviewer ou synthétiser sont des
actions qui me caractérisent. Quant à mes intérêts ou
« pierre angulaire de ce que je peux accomplir », les
voici. J’ai d’abord un intérêt fondamental pour les
rapprochements humains suivi de très près par un
besoin de liberté de penser et d’agir très grand. Tous
ces aspects sont aussi sous-tendus par une vision vers
l’avenir, vers l’amélioration de l’humanité.

— N’en jetez plus, la cour est pleine, dirait mon
défunt père.

Ce matin au Centre de Femmes, j’ai assisté à un
café-réflexion sur le thème : « Les couleurs de ma vie ».
Il s’agissait de déposer devant soi les crayons de couleur
qu’on aime le plus. Ensuite, je devais m’en servir pour
dessiner ce que ces couleurs me disent, ce qu’elles
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reflètent de moi. Simpliste ? Pas du tout. J’ai d’abord
gribouillé avec la couleur « blé mûr » que j’associe à
ma richesse intérieure, ce que je veux montrer aux
gens. Cependant, j’aime le rouge qui représente la vie,
le dynamisme, la passion et l’enthousiasme. Cette
couleur, je la saisis automatiquement. En superposant
les deux couleurs, il m’a semblé que le résultat était
riche, éclatant. C’est peut-être cela la lumière que je
cherche tant.

Le vendredi 12 novembre 1993

Je suis enfin reçue bénévole. Lors de mon
entrevue, Marie-France, la directrice du Centre me
précise qu’il n’y a pas de « job » ici, mais de la gratuité
à plein. J’accepte de participer à deux comités se
rapportant aux relations publiques. J’offre également
mes compétences à l’accueil une journée par quinzaine.
Cet après-midi, mon initiation comme réceptionniste
s’est déroulée sous le signe de la détente et de
l’humour. En prime, j’ai eu droit à un magnifique
coucher de soleil reflété sur la montagne.

Je respire mieux et je ris davantage, d’un rire plus
profond. Côté moins humoristique, j’éprouve des
difficultés avec ma dépendance financière. Amour a
beau être très compréhensif, il n’en reste pas moins que
c’est la première fois de ma vie d’adulte que je
demande de l’argent. Autonomie, quand tu me tiens...

Le jeudi 18 novembre 1993

Nous sommes allés chercher le bulletin de Liliane
dans mon collège tout neuf. La direction de la
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communauté religieuse et celle de l’école ont su mener
à bien cette résurrection dans des délais records. Le ciel
est sûrement de leur bord. L’environnement est
simple, pratique et très lumineux.

J’appréhendais ce moment à cause des émotions
que je croyais revivre. Rien de tel n’est arrivé. J’étais
plutôt calme et sereine. J’espère pouvoir me trouver
un autre travail ; l’avenir me le dira.

Le samedi 4 décembre 1993

Manger du chocolat belge tout en écoutant le
dernier épisode d’une populaire série télévisée  : du
bonheur !

Autre sujet  : l’amour qui touche cette fois nos
deux enfants en même temps. Quand je pense qu’on
nous demande parfois :

— Quel âge ont vos jumeaux ? tellement ils se
ressemblent malgré les deux ans qui les séparent.

Et bien, ils ont l’âge des premières découvertes
amoureuses. Ils sont partis à quatre pour louer un film
qu’ils aimeraient regarder dans notre salon. Va falloir
s’ajuster.

À l’approche des Fêtes, j’ai décidé de m’offrir un
petit massage : « À moi, de moi ». La massothérapeute
connaît ma disponibilité et me propose de collaborer
avec elle à une campagne de levée de fonds bien
spéciale. L’organisme Leucan, celui-là même où Luce
travaille, organise une journée « Massage d’espoir » en
collaboration avec plusieurs massothérapeutes de la
région. Voilà une autre occasion de connaître du beau
monde. J’embarque.
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Le mercredi 15 décembre 1993

Je me suis offert une journée de plaisir. Les
activités sont terminées un peu partout et je me
retrouve avec du temps et des idées gris foncé. J’ai dîné
avec Virginie, amie de mes années d’université. Le
temps s’est un peu arrêté pendant qu’on mangeait. Elle
m’a dit que j’avais changé. Je suis bien contente que
quelqu’un le remarque, car je ne me vois pas vraiment.

Après, visite du Musée d’Art Contemporain.
Extra pour ma créativité. Pendant que je m’enivrais de
toutes ces beautés, je vois trois itinérants qui cherchent
un espace chaud. L’un me semble drogué, car il ne
peut se déplacer seul. Quelle misère que ces boule -
versements sociaux, rationalisations et restructurations
de toutes sortes qui font écoper les jeunes, beaucoup
de jeunes !

Le dimanche 19 décembre 1993

« La vie est souffrance. La vie est difficile. » Ces
premiers mots de Scott Peck dans son livre Le chemin
le moins fréquenté ne m’ont jamais paru aussi vrais que
ce soir. Jeannette, première gardienne de mes enfants,
vient de m’appeler pour m’annoncer que leur fils uni -
que de dix-huit ans est atteint de sclérose en plaques.
Horreur ! Cet enfant a beaucoup joué avec Pierre et
Liliane quand ils étaient petits. « La vie est souffrance ».
Je suis incapable d’en ajouter plus, j’ai un mal de mère.

Au Centre d’action bénévole, je découvre plu -
sieurs tourments humains. Hier, ce fut un homme qui
m’a semblé vieilli prématurément par l’alcool qui est
venu me demander quelque chose à manger. Je me suis
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figée en le voyant, car il ne payait pas de mine. J’ai pu
le dépanner et son grand sourire m’a récompensée. Ce
matin, une jeune maman d’à peine vingt ans s’est
présentée en larmes. Elle ne peut plus payer son loyer
et n’aura aucun cadeau pour ses deux enfants à Noël.
Je l’ai orientée vers notre coordonnatrice qui lui fera
parvenir un gros panier de victuailles et quelques
surprises pour les enfants. J’ai le cœur à l’envers. La vie
m’a tellement gâtée que je n’ai pas su voir tous ces
indigents autour de moi. J’ai l’impression de sortir
d’une bulle. Aider sans juger, voilà mon défi.

Vendredi, j’ai dîné avec la Loulou de mon école
primaire. Elle est impliquée auprès de personnes qui
vivent un handicap mental. Elle m’a griffonné un bref
cours sur les maladies mentales et m’assure que le
meilleur moyen de garder mon équilibre, c’est l’action.
J’ai souffert d’« écœurantite » aiguë et ma guérison va
solliciter mes énergies les plus profondes.

Le vendredi 31 décembre 1993

Bon débarras 1993 ! Adieu sans remords.
Je me souviens du temps de mes dix-huit ans où

dans mon journal, je m’efforçais de faire un bilan
annuel. En feuilletant un de mes anciens cahiers, j’ai
relu ces réflexions qui me font davantage mesurer le
chemin que j’ai parcouru.

« Comme je souhaite être aimée ! Plutôt que de me
faire réprimander, je préfère ne rien faire, ne pas agir.
Mais par ailleurs, il faut que je continue à exprimer mes
opinions, à aider les autres. Il le faut vraiment. »
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Décembre 1969

Je change, lentement, parfois par un pas en avant
et deux en arrière. Une vie suffira-t-elle ? Que 1993
s’en aille, je n’en aurai pas de regrets, mais j’appré -
hende un peu 1994 avec ses éléments inconnus. Alors
comme me le disait Loulou, il faut briser l’inhibition
de l’action avec sa panoplie de malaises physiques. Cou
et trapèzes fragiles, respiration difficile et le cœur qui
bat la chamade lorsque je fais deux minutes de
bicyclette sur place. Je ne suis vraiment pas en forme.

« Chère Céline, si tu as survécu à 1993 avec tous tes
morceaux, tu survivras bien à tout ! »

Espoir, confiance et sérénité pour 1994.

❖❖❖

Feuilleter mon autoportrait me redonne courage
et énergie. Je ne m’étais jamais arrêtée à apprécier mes
compétences et à m’avouer les buts réels et profonds
que je poursuis dans la vie. Ce bilan fut un détonateur,
une révélation. Mais la règle de base est l’ouverture
d’esprit et la sincérité. Le fait d’écrire me semble aussi
plus exigeant. Cela m’a obligée à m’interroger avec
plus d’acuité sur mes propres pensées, mes aptitudes et
mes aspirations. Je me vois comme je vis ma myopie :
je distingue la forme générale d’une nouvelle personne
avec certaines couleurs plus évidentes, mais il y a
encore beaucoup de contours flous, voire indistincts.

La réalisation de mon curriculum vitæ m’a
également donné du fil à retordre. En montrant mon
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expérience professionnelle à des orienteurs, l’unanimité
s’est faite : vingt ans passés au même endroit à exécuter
sensiblement les mêmes tâches n’est pas un gage de
succès pour dénicher un nouvel emploi. En résumé,
un curriculum vitæ rempli d’expériences obtenues dans
divers contextes attirera davantage l’intérêt de futurs
employeurs. De là l’importance que j’accorde à tâter
le pouls du secteur communautaire. Le bénévolat sous
toutes ses formes est un excellent moyen de garder à
jour mes qualifications. Et parfois je me laisse prendre
au jeu de vouloir changer le monde par mon modeste
apport.

Jour après jour, dans ma recherche intense sur qui
je suis, j’ai vécu en alternance des moments de
découragement et d’espoir. Pour me retrouver, je suis
restée seule et silencieuse. En lâchant prise, je peux
mieux distinguer les occasions nouvelles. Si j’attends
d’avoir en main toutes les cartes de mon avenir, il sera
peut-être trop tard. Au début, tout bougeait en moi,
mais progressivement j’entends au loin une voix, la
mienne, qui me dit de viser le vrai, l’authentique dans
toutes mes relations. Ainsi, pour dire à quelqu’un mon
désaccord, je me sers maintenant de ce que je ressens
sans l’attaquer. Je m’évite ainsi des discussions trop
pénibles.

Loin des yeux, loin du cœur. Cette phrase célèbre
prend tout son sens dans mon cadre de sans-travail.
Mes amies et mes collègues sont absorbés par leur
train-train quotidien. Leur absence m’a forcée à créer
de nouveaux liens. Mon réseau de contacts est en
mutation.

58



❖❖❖

Hiver 1994

Je suis ronde de partout : les joues, les seins, les
fesses, tout mon corps s’est alourdi. À cinq pieds six
pouces, je pèse maintenant cent quarante livres ; c’est
du jamais vu pour moi. Lorsqu’Amour m’appelle « ma
belle grosse », je frétille de me sentir désirable comme
cela. Mais j’ai le souffle un peu court. Alors, résolution
numéro un : mise en forme physique. J’ai suivi une
séance d’aérobique et je suis vraiment mauvaise. De
plus, je déteste faire la même chose que les autres en
même temps. Éliminé. Par ailleurs, faire du ski de fond,
du patin ou marcher tout doucement en chantonnant
des refrains de La Bonne Chanson me conviennent très
bien. Je réalise qu’il faut du temps pour faire de
l’exercice. Comment une jeune maman qui travaille à
temps plein peut-elle suivre des cours de toutes sortes
sans se mettre à plat ? Je réalise aussi que loin d’être
l’ennemi à ignorer, mon corps peut devenir mon allié.
Va-t-il me donner ce mieux-être tant recherché ?

À raison d’une journée par semaine, je continue
mon implication bénévole. Mon travail à l’accueil me
fait vivre des situations nouvelles. Préparer une épicerie
pour une femme de mon âge qui a perdu son travail
de directrice d’un centre pour personnes âgées,
accompagner les bénévoles de la Popote roulante chez
ceux qui ne peuvent se faire de repas ou diriger vers
une travailleuse sociale un couple de jeunes voulant
sortir de l’enfer de la drogue, tout cela me permet de
mesurer l’ampleur des difficultés que vivent plusieurs
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membres de ma collectivité. La misère humaine me
bouleverse. Que ce soit par mon implication pour faire
connaître les services du Centre d’action bénévole dans
les journaux locaux, à la télévision communautaire ou
lors d’un Carrefour du bénévolat, partout j’ai décou -
vert des gens généreux nourris du besoin d’améliorer
notre communauté. Voyant mon intérêt grandissant
pour ce secteur, Marie-France, la directrice, me ramène
un jour sur terre.

— Que comptes-tu faire dans le communautaire ?
Ici, c’est une bataille sans fin pour obtenir des salaires
décents et des subventions appropriées aux besoins du
milieu. Rien de comparable avec ton milieu de l’ensei -
gnement ! J’ai déchanté un peu.

À la campagne de levée de fonds pour Leucan, j’ai
connu des difficultés de communication avec une
organisatrice. À la suite du bon conseil de Marie-
Huguette, j’ai commencé à mettre en pratique deux
techniques simples. Primo : vérifier auprès de la per -
sonne concernée si j’ai bien compris son message et
secundo, débuter mes remarques par le « Je ». Le « Tu »
tue la communication. Cela semble facile, mais « Je »
dois y penser avant de parler. Dès mes premiers essais,
« Je » remarque que c’est efficace, clair et valorisant de
bien se comprendre.

Au Centre de Femmes, les conférences et ateliers
m’apportent beaucoup. Du plaisir, des contacts, des
discussions animées et surtout la capacité de m’exprimer
franchement. Cet endroit garde une place privilégiée
dans mon cœur. J’y ai réalisé que plusieurs femmes
vivent les mêmes craintes que moi et cela pour plus
d’une génération.
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Le jeudi 31 mars 1994

C’est le lendemain d’une journée très chargée. Par
quel bout commencer ? Je me lance comme mon cœur
va me le dicter. Hier, journée « Massage d’espoir »
dans laquelle j’étais impliquée. En milieu d’après-midi,
une secrétaire de l’école secondaire appelle notre numéro
d’urgence, c’est-à-dire celui de ma voisine Françoise,
pour l’informer que Pierre a eu un petit problème
pendant son cours de gymnastique. Cette dernière me
rejoint pour m’annoncer qu’un responsable a décidé
de l’envoyer à l’hôpital, car son pouls était anormale -
ment élevé. J’ai éclaté en gros sanglots en lui demandant
ce qu’elle me cachait. Son fils m’amène à l’hôpital, car
je ne sais pas si j’aurais pu conduire prudemment. À
l’urgence, les infirmières avaient branché Pierre à un
moniteur cardiaque. Très vite, le médecin de garde a
diagnostiqué de la tachycardie.

— Ce n’est pas grave ma p’tite madame, cela va
se résorber lentement !

— Ah bon !
Entre-temps, Amour et Liliane sont venus me

rejoindre. On est tissés serrés nous quatre. Comme on
se sent impuissant devant de tels événements ! Le
cœur, c’est le cas de le dire, tout chamboulé. Un
cardiologue le verra sous peu. Attendre, attendre. Cinq
heures plus tard, nous sommes tous revenus à la
maison. Mon grand se portant mieux, j’ai décidé de
retourner à la campagne de levée de fonds. Erreur ?
Inconscience ? Capacité de me ressaisir ? Bref, mon
choix de repartir pour quelques heures a créé un froid
entre mon mari et moi, car il voyait ma place auprès
de notre petit convalescent. Bien des émotions en
vingt-quatre heures  : ai-je vraiment besoin de vivre
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tout cela en même temps pour grandir ? À ce rythme-
là, je vais mesurer dix pieds avant la fin de l’année.

Le mercredi 6 avril 1994

C’est confirmé : la direction de l’école m’autorise
à prolonger mon congé. Amour avait donc raison. Une
autre année devant moi pour essayer de trouver un
nouveau travail. Pour l’instant, mon avenir m’apparaît
encore brumeux.

Le mercredi 20 avril 1994

Belle surprise : mon amie Ariane de l’université
m’informe d’une charge de cours disponible à l’automne
comme superviseure de stage. Enfin une ouverture. Je
postulerai dès demain.

Je lis actuellement un livre sur la communication
authentique. Cette lecture m’a donné l’énergie
nécessaire pour m’ouvrir à mon homme concernant ce
que nous avions vécu récemment. J’ai réalisé qu’il
fallait que je lui dise ce que j’avais ressenti et pourquoi
j’avais agi ainsi. Pénible, mais utile. Comment se fait-il
que j’éprouve autant de difficultés à communiquer
avec la personne que j’aime le plus ? J’ai eu de nouveau
recours à l’éclairage de la psychothérapeute qui m’avait
accompagnée en 1992. Elle m’a rassurée en me disant
ceci : lorsque l’on prend conscience de qui l’on est et
de ce que l’on veut, il y a d’anciennes actions qui ne
nous conviennent plus. De là une certaine tristesse et
solitude affective. Ainsi, quand nous nous sommes
mariés en 1973, le tempérament cérébral de mon
amoureux m’a attirée. Actuellement, je recherche dans
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notre relation plus de place pour l’expression de mes
sentiments. Je crois qu’il y a dans le mariage une
entente tacite d’accepter l’autre. Le nôtre devra subir
des ajustements.

Le jeudi 19 mai 1994

Quel anniversaire déjà ? Ah ! oui, celui-là : vingt
et un ans ensemble. Je n’ai vraiment pas encore trouvé
le bon bouton de l’harmonisation. Avec I’arrivée des
vacances estivales, toutes mes activités bénévoles se
sont terminées. Je broie du noir. N’y tenant plus, j’ai
écrit à mon homme pour lui confier mes besoins
d’écoute et d’attention. J’avais placé ma lettre dans son
sac à dos de motocycliste : impossible de la manquer
ce matin en rangeant ses gants et son foulard. J’attends
son retour avec fébrilité. À son arrivée, les minutes
s’écoulent et rien ne se passe. Il ouvre machinalement
son sac et qu’y voit-il ? La fameuse lettre. Il l’a man -
quée. Après lecture, il m’a serrée très fort dans ses bras
en me disant comprendre ce vide relationnel et
sympathiser avec moi du mieux qu’il le peut. Nous
avons décidé de partir quelques jours juste tous les
deux. Une petite virée vers Trois-Rivières, le fleuve et
ses environs va nous sortir du quotidien. Je m’aperçois
que l’état d’amour est un perpétuel mouvement, une
danse des contraires, presque un mystère. Je garde
confiance.

Le samedi 25 juin 1994

Depuis la fin des classes, ma chouette de quatorze
ans n’arrête pas : une vraie tornade. La Saint-Jean, la
Maison de Jeunes : tout est prétexte à sortir avec des
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amies que j’apprécie plus ou moins. Autre invention
maléfique, le téléphone. C’est curieux qu’il ait été in -
venté par un homme, car les femmes l’utilisent davantage,
les adolescentes surtout. Bel été en perspective…

Le lundi 11 juillet 1994

Côté Liliane, le calme est revenu. Côté moi : de
nouveaux questionnements naissent. Une amie m’in -
forme de l’ouverture d’un poste d’adjoint à la
pédagogie dans une école de la région. J’ai envoyé
mon curriculum vitæ tout neuf en espérant. En
espérant quoi au juste ?

Le mardi 16 août 1994

Pour bouger, ça bouge ! Retour de vacances
depuis quelques jours et déjà l’automne qui semble
s’installer. Comment qualifier nos vacances près de la
mer ? J’ai eu l’impression que le temps des vacances
familiales s’achève. Comme si très bientôt, notre
relation avec les enfants sera différente. J’étais donc un
peu nostalgique et en même temps contente de voir
mes « petits » devenir « grands ». Les journées à Parlee
Beach au Nouveau-Brunswick ont été très agréables et
vivifiantes. Cette plage acadienne de Shédiac est calme
et belle : à grand renfort de publicité, on nous serine
depuis quelque temps que l’eau y est plus chaude
qu’en Nouvelle-Angleterre. Affirmation vraie à cent
pour cent. Nous découvrons l’Acadie et tout un pan
de son histoire. De la déportation de 1755 appelée « Le
Grand Dérangement » jusqu’à aujourd’hui, ce peuple
fier ne s’est jamais laissé abattre. Cet été correspond au
Congrès Mondial Acadien et aux grandes Retrouvailles
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des familles souvent dispersées sur tout le continent.
Leur drapeau flotte devant chaque maison. Partout,
c’est la fête. Quant aux petites routes empruntées sur
l’Île-du-Prince-Édouard, elles nous font découvrir un
paysage tout en douceur, coloré par le grès rouge qui
affleure partout.

Hier, j’ai passé l’entrevue pour le poste d’adjointe.
Mon intuition me dit que je ne suis pas le type de
personne qu’ils recherchent.

C’est au tour de notre grand de nous secouer un
peu pour finir la saison en beauté. Il aime une copine
rencontrée cet été. Cette fille parle souvent de mort.
J’ai peur du suicide, ce mal de l’âme qui s’insinue dans
le cœur des jeunes dès que les contraintes leur pèsent
un peu lourd. Discussion à trois : père, mère, fils. Il
nous a rappelé qu’à seize ans, âge vénérable, il peut très
bien décider par lui-même qui il peut aimer. Heureuse -
ment qu’Amour et moi partageons continuellement
nos impressions sur tout ce qui concerne nos enfants,
cela nous aide à y voir clair.

❖❖❖

Encore une étape de franchie dans ma recherche
viscérale d’harmonie. Mon corps et mon esprit doivent
travailler en tandem. Voilà une vérité toute simple, mais
qu’on oublie facilement dans notre monde de vitesse.
Par l’exercice, j’ai découvert un grand bien-être mental.
En effet, je continue à marcher presque tous les jours
pour m’oxygéner. Lorsqu’une situation me stresse,
j’essaie de la dédramatiser en bougeant.
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La solitude  : amie ou ennemie ? Malgré mon
implication dans plusieurs activités, j’ai été confrontée
profondément avec cet état. Je ne dois pas confondre
solitude et isolement. Cette nouvelle alliée me permet
de trouver mon espace personnel, de me ressourcer et
de mûrir afin d’affronter des situations de tout acabit.

Les pédagogues et psychologues ont bien raison
de dire que l’estime et la confiance en soi sont la base
de tous les succès. Lentement, par mon implication
bénévole et la fréquentation de diverses personnes,
j’acquiers ces éléments. Simultanément, ma crainte de
dire ce que je pense et d’être jugée se dissipe un peu.
Cette peur est tenace ; j’y travaille toujours.

En route vers mon mieux-être, quoi de plus
réaliste que d’échanger avec des personnes simples,
généreuses de leur temps et de leur cœur. Le secteur
communautaire regorge de gens qui me font avancer
dans ma recherche sur moi et les autres. Lors d’une
réunion de bénévoles, une jeune femme m’a dit devant
tout le monde de diminuer mes exigences démesuré -
ment grandes par rapport à ce qu’on attendait de nous.
Cette remarque m’a piquée au vif, mais comme elle
avait raison ! Les bénévoles apportent à la société
actuelle cette profondeur de réflexion qui manque dans
bien des décisions. La beauté de ce secteur, c’est que
l’humain y prend toute la place.

Mais pouvoir, jalousie, désir d’être connu sont
autant de magouilles qui se trament là comme ailleurs.
Tout le monde ne peut m’aimer et m’apprécier ; il ne
sert à rien de rechercher l’appui inconditionnel de
chacun. L’important, c’est d’être bien avec mes
décisions tout en respectant les limites de l’autre.

Je recherche aussi un nouvel équilibre de vie
personnelle et conjugale. Tout est imbriqué, tout se
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tient. Si mon mari vit une difficulté ou un bonheur,
cela rejaillit inévitablement sur moi. Paradoxalement,
la communication, c’est parfois aller au-devant d’un
conflit, d’une certaine souffrance. Mais il vaut cent fois
mieux une crise qu’un conflit latent où je me croirais
obligée de faire comme si tout allait bien, par crainte
de souffrir ou de découvrir que la solution serait une
brisure dans notre vie. Ne pas en tenir compte serait
illusoire. De là l’importance d’une communication la
plus authentique possible dans les grands passages de
ma vie. Je prends vraiment la mesure de ma capacité
de communiquer dans les moments de crise. Dans un
couple, l’important n’est pas de vouloir rendre l’autre
heureux à tout prix ; c’est de se rendre heureux et
d’offrir ce bonheur à l’autre. Voilà une fin qui fait un
beau commencement.

67





3

SENTIERS

Le jeudi 25 août 1994

Enfin : j’ai un job. Youpi ! Pas celle d’adjointe,
mais celle de superviseure de stagiaires. J’accompa -
gnerai vingt-cinq futurs professeurs pendant leur stage
d’observation et d’enseignement de la géographie. Le
territoire est vaste : des Laurentides à Granby en passant
par Rigaud et Tracy. Que je suis heureuse ! J’ai plein
d’idées à leur suggérer. J’ai hâte de les rencontrer et en
même temps je m’affole un peu. Le trac comme avant
un spectacle.

Mauvais timing, la préménopause s’installe dans
mon corps. Je suis menstruée à la quinzaine ou aux
soixante jours. J’ai parfois envie de pleurer sans raison
ou de mordre le premier qui me contrarie ; mes hor -
mones se dérèglent. Mes menstruations me dérangent.
Les femmes de ma génération qui sont sur le marché
du travail ne peuvent se rouler en boule sous leur
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couverture avec une bonne bouillotte. J’ai eu la
ligature des trompes il y a dix ans et j’ai bien hâte de
ne plus sentir tout ce sang me couler entre les jambes.
Je me sens vieillir. Je dois appliquer deux fois plus de
masques anticernes, mon shampoing colorant se trans -
formera bientôt en teinture permanente et ma poitrine
réclame un soutien-gorge plus ferme. Tout s’emmêle
en même temps.

J’ai lu récemment qu’au début du siècle,
l’espérance de vie des femmes était de 48 ans alors
qu’aujourd’hui elle atteint facilement les 80 ans. Les
gérontologues avancent même l’idée que dans
quelques années, ce passage du mitan de la vie laissera
place à une acceptation décontractée de l’âge. En
attendant ce moment rêvé, mes dérèglements m’agacent
et m’embêtent.

Le vendredi 15 septembre 1994

Voilà, la glace est brisée ; j’arrive de ma première
rencontre avec mes stagiaires. Lors de la réunion avec
les autres superviseurs, j’ai réalisé que j’avais autant de
compétences sinon plus qu’eux pour effectuer ce
travail grâce à mon expérience de vingt ans dans
l’enseignement. Je ressors mes notes sur la motivation
scolaire. Un an plus tard, toute cette documentation
m’est très utile. Je dévore aussi tous les bouquins se
rapportant aux nouvelles approches pédagogiques.

Le premier élève se présente  : petit, avec une
longue queue de cheval et l’air un peu timide. En le
saluant, ma nervosité disparaît. Puis à mesure que les
autres entrent, j’essaie de les imaginer dans une classe.
L’écoute est parfaite et, de plus, ils prennent des notes

70



sans que je leur demande. Ça change du secondaire !
Je suis maintenant capable de mettre en pratique ce
que j’ai appris sur les gens, leurs caractères et leurs
émotions. On dirait que je suis une nouvelle Céline.

Le vendredi 30 septembre 1994

Aujourd’hui, je m’offre de beaux et bons petits
plaisirs : je prends la route de la montagne. Le temps
est sec et frais, les paysages sont clairs à des kilomètres.
Je vois très facilement Montréal et ses gratte-ciel. Une
belle leçon de géographie. En route, je me suis acheté
des pommes, de la tarte aux pommes et du chocolat à
saveur de pommes. Je me sens toute ragaillardie par
ces petits gestes posés paf moi et pour moi.

J’ai déjà terminé mes trois premiers cours à
l’université. J’y ai mis toute mon âme. Comme cela fait
longtemps que je n’ai pas travaillé, je suis un peu
essoufflée. Mais j’ai redécouvert la vraie liberté : celle
d’agir, parler et faire rire autant que je le veux.

Octobre 1994

En attendant d’aller visiter mes jeunes dans leurs
écoles, je fais du bénévolat. J’écris dans le journal local
des chroniques mensuelles sur le Centre d’action béné -
vole. Toujours du gâteau. J’entreprends également de
nouvelles démarches auprès de la commission scolaire
en ce qui concerne les conseillers pédagogiques. Cela
prend beaucoup de mon temps. Malgré le petit travail
à l’université, mes réserves financières s’amenuisent.
L’angoisse me bousille le système digestif et de l’eczéma
m’est apparu sur le visage. Puis-je encore douter d’une
relation indissociable entre mon corps et mon esprit ?
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Le dimanche 14 novembre 1994

Depuis le début novembre, je suis au paradis. À
chaque jour, je vis un moment de grâce en visitant mes
stagiaires. Je suis la cantine mobile de l’éducation. La
plupart des écoles sont situées dans des environ -
nements convenables, mais les classes sont remplies à
pleine capacité. Le chiffre record de quarante élèves a
même été battu. Mes étudiants se débrouillent bien
compte tenu de leur première expérience dans une
école. Je leur répète souvent qu’il vaut mieux hisser le
plus souvent possible les enfants vers nous plutôt que
de se pencher vers eux. Je n’ai connu qu’un cas de
conscience et il concerne un aspirant professeur que
j’avais observé à la première rencontre. Ce jeune disait
vouloir poursuivre dans l’enseignement malgré mes
réticences émises sur ses méthodes pédagogiques. De
toute façon, s’il ne prépare pas mieux ses cours, les
jeunes du secondaire n’en feront qu’une bouchée.
Vendredi, visite dans une classe multiethnique. C’est
fascinant de voir la planète rassemblée ainsi. Le
stagiaire est d’origine libanaise. Son attitude ouverte,
souple et humoristique a charmé les jeunes. Le côté
moins rigolo de mon travail, ce sont les centaines de
kilomètres que je bouffe d’une école à l’autre. Je rêve
d’un tapis volant.

Un autre événement m’a bousculée. C’est une
entrevue pour un poste de conseillère pédagogique à
la commission scolaire, secteur des adultes. J’ai patiné
sur des questions importantes et depuis, pas de
nouvelles. Une vraie semaine de montagnes russes.
Mon estomac réagit à ces mouvements.
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Le mercredi 7 décembre 1994

Je quitte à peine mon groupe de stagiaires et j’ai
le cœur gros. La dernière étudiante m’a confié avoir
trouvé son expérience formidable et difficile en même
temps.

— Il faut tout faire à la fois, dit-elle, avoir des yeux
tout le tour de la tête, user de psychologie avec les
enfants perturbés et de diplomatie avec les parents
inquiets. Lorsque j’étais étudiante, je ne croyais pas que
mes professeurs avaient une tâche aussi complexe.

Elle est sortie de la classe, j’ai effacé le tableau
noir, éteint les lumières, mais il y en a une qui est restée
allumée. Serait-ce un signe d’une petite ouverture dans
le milieu universitaire ? Le volet formation des futurs
enseignants me fascine. Je m’enrichis à leur contact.
Mais la vie de chargée de cours comporte bien des
aléas : aucune sécurité, liste de pointage à respecter et
engagement souvent quelques jours avant le début des
cours. À l’hiver, il n’y aura aucun cours offert dans
mon secteur. Peut-être l’automne prochain.

Le samedi 31 décembre 1994

Était-ce ma petite voix qui me faisait écrire l’an
passé à pareille date :

Chère Céline,
Si tu as survécu à 1993 avec tous tes morceaux, tu

survivras bien à tout.
Elle ne se trompait pas, car malgré quelques

creux, 1994 fut pour moi une bonne année. Depuis
combien de lunes ai-je écrit cela ?

Par un travail parallèle à l’enseignement, j’ai pu
réaliser que mes idéaux sont valables. Cette période
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« sucre à la crème » m’a fait connaître de beaux
moments de grâce. J’applique dans le concret les
grandes lignes de mon portrait tracé il y a un an. J’aime
réunir, rassembler, animer et synthétiser des idées. J’ai
de la facilité et surtout du plaisir à accompagner les
jeunes dans leur initiation à l’enseignement. Je pense
aussi davantage à moi : petits cafés, marches tranquilles.
De cela, j’aurai toujours besoin. Et Amour est là, bien
présent. On a fait beaucoup de chemin ensemble. Des
bouleversements professionnels nous ont changés tous
les deux au cours des dernières années. Je m’efforce de
dire ce que je ressens et c’est parti du bon côté. Je me
sens aussi plus consciente de ce qui se passe dans ma
vie. Devant une situation inconnue, je vis toujours un
moment d’angoisse. Il est primordial que je lâche prise
sans trop me débattre, sans répondre à tous les « si je
me trompe », « si je ne suis pas capable », « si... si... si... »
Lorsqu’on plonge dans le plus creux de la piscine, on
remonte inévitablement sans effort. Nous possédons
tous en nous des ressources insoupçonnées où nous
pouvons puiser pour remonter fiers et victorieux. Tout
est question d’attitude.

Pour 1995, je me souhaite du courage pour
prendre la bonne décision à la fin de mon congé. Et
sans fin, la recherche du sens, du vrai, de l’authentique
et un peu plus de folies. Moi qui n’ai jamais « viré une
brosse » de ma vie, il serait peut-être temps que je
range mon auréole dans un tiroir.

Le mardi 17 janvier 1995

Journée de grandes émotions. Ce matin, au cours
d’une réunion d’information au Centre d’action béné -
vole, j’apprends qu’un poste de relationniste s’ouvre
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pour quelques mois grâce à un programme d’aide
fédéral. C’est presque le souffle coupé que je m’exclame :

— Mais c’est pour moi ce travail !
Spontanément, les personnes encouragent la direc -

trice à retenir ma candidature. J’ai le cœur en émoi en
me disant : « Se pourrait-il que mes attentes se réalisent ? »
Ce travail n’est pas payant, mais il me permettrait de
vérifier mes intérêts profonds en relations publiques.
Je pose donc officiellement ma candidature.

Le vendredi 20 janvier 1995

— Une journée du diable, comme dit maman.
Une amie du CLSC me fait part d’une offre

d’emploi dans un centre pour personnes en difficultés
émotionnelles. Elle a pensé à moi pour coordonner le
tout avec le soutien de l’équipe en place. J’ai décliné
son offre, car ce type de travail vient trop me chercher
justement en ce qui concerne les émotions. Mais
qu’elle ait pensé à moi m’a fait chaud au cœur. Je rêve
toujours au poste de relationniste.

Le samedi 28 janvier 1995

Mon café de cet après-midi goûte le sel. J’ai
tellement pleuré que cela a annulé la saveur du sucre.
Dans quelques mois, si rien ne bouge, je devrai
retourner à l’école. J’ai eu beau me dire que les « si »
sont inutiles, rien à faire, l’angoisse revient en force
depuis une semaine. Amour m’exhorte à me faire une
raison ; toujours ce côté raisonnable. Personne ne parle
à mon cœur. Comment mettre en écharpe ce cœur
ballotté ?
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Tiens, je viens de trouver un trèfle à quatre feuilles
dans un livre de la bibliothèque. Serait-ce un bon
présage ?

Le dimanche 29 janvier 1995

Qu’ai-je à me plaindre ?
La vie est fragile comme un bibelot précieux en

porcelaine. En ficelant les journaux pour la récupé -
ration hebdomadaire, mon œil est attiré par un vieil
exemplaire de La Terre de chez nous. Maman m’a laissé
cet hebdo à caractère agricole pour je ne sais quelle
raison il y a très longtemps. Je le feuillette et à la page
du Courrier de Marie-Josée, je tombe sur la lettre
d’une jeune femme de trente-quatre ans, mère de trois
enfants. Elle va mourir dans quelques mois : cancer
généralisé. Elle affirme ceci :

Je n’ai pas peur d’être morte, mais j’ai peur de
mourir. Je voudrais dire à tous ceux qui me lisent de
profiter de tous leurs moments de bonheur. Vous allez lire
ma lettre, vous émouvoir et m’oublier. Mais j’écris pour
ceux qui, un beau jour, en faisant leur ménage
trouveront une vieille Terre de chez nous et liront ce
courrier du mois de mai 1989. À ce moment, je ne serai
plus là, mais mes idées survivront. En dépit des jours de
malheur qui les frappent, je voudrais tant que mes
enfants gardent l’idée du bonheur. Je ressens une grande
paix de vous avoir écrit et j’espère pouvoir me lire dans
le journal.

À toujours. Anna jolie.

Pourquoi cette lecture me tombe-t-elle sous la
main à ce moment-ci ? Le hasard, je n’y crois plus. On
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dirait que cette inconnue a écrit ces quelques mots
pour me transmettre un message important. Je suis
bouleversée. J’ai presque honte de mes petites
angoisses existentielles maintenant. La vie est si fragile.

Le jeudi 9 février 1995

Un grand événement enfin : je serai recherchiste-
relationniste au Centre d’action bénévole jusqu’en
juillet grâce au programme Article 25. Je viens de
l’apprendre et je flotte encore. Mon travail consistera
à planifier et organiser le vingt-cinquième anniversaire
de fondation de cet organisme en juin prochain. Je suis
très, très contente. Je vivrai cette expérience entourée
de gens que j’aime beaucoup et qui m’estiment. Youpi !

Avant de commencer ce travail, j’ai pu m’inscrire
à une session de stratégie de recherche d’emploi la
semaine prochaine. Être bien informée, cela pourra
toujours me servir.

Le samedi 18 février 1995

Il est dix heures ici et Amour doit être dans l’avion
qui le mènera à Alexandrie en Égypte. Il est très heureux
d’aller enseigner à l’Université Senghor et moi, je suis
fière de lui. Je m’ennuie déjà un peu : quinze jours, ce
sera long.

J’ai débuté mon nouvel emploi avec beaucoup
d’enthousiasme et mes angoisses financières s’envolent
momentanément. J’occupe un petit bureau confor -
table et mes compagnes de travail sont formidables.
Anne a un sens de l’humour imbattable, Marie-
Huguette, c’est la sensibilité, Jeanne, la minutie. Ma
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secrétaire Lisette cherche un sens à sa vie, Pascale, la
jeune aide-secrétaire, déborde d’énergie et Marie-
France, la patronne, gère le tout avec brio.

Mes deux jours de formation en recherche
d’emploi m’ont un peu sonnée. J’ai modifié mon
curriculum vitae en l’épurant encore. Les patrons sont
si pressés. Actuellement, c’est de la gestion de
recherche d’emploi qu’il faut faire. Dans cet ordre
d’idées, les responsables nous ont donné des techni -
ques pour mettre en valeur nos talents et compétences
lors des téléphones et entrevues. Aller à l’essentiel,
écrire nos idées avant toute rencontre importante, voilà
des trucs qui m’accrochent. Par le visionnement
collectif d’une vidéo me présentant en entrevue fictive,
j’ai noté mes points forts et ce que je dois améliorer.
J’ai été renversée de constater la différence énorme
entre la recherche d’emploi d’il y a vingt ans et celle
de maintenant. Il faut adopter des techniques plus
directes, plus dynamiques. Une telle démarche n’est
pas à la portée de tous. Quel monde féroce !

Fin d’hiver 1995

Réapprivoiser un horaire de neuf à quatre me
demande de l’énergie. Heureusement que je travaille
à sept minutes d’ici et que je viens dîner à la maison.
J’enregistre une foule d’expériences nouvelles. Recher -
che d’archives, sélection de documents pertinents dans
le but de créer un kiosque promotionnel, contacts en
tout genre : publiciste, graphiste, journaliste, imprimeur,
comptable, réalisateur de télévision ; tout est nouveau
et enrichissant. Au début, j’ai trouvé ce travail bien
tranquille par rapport au monde de l’éducation où cela
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brasse en « titi ». Ici, les personnes âgées disponibles
pour faire du bénévolat aiment prendre leur temps. J’ai
donc dû changer l’angle de mon miroir pour voir les
choses d’une autre façon. Règle numéro un : ne jamais
se presser. Du Centre, j’ai en tête l’odeur du bon café
le matin et bien des moments de rire et de connivence.
Je suis très fière de ce que j’accomplis ici.

Par différentes rencontres, je vérifie si le domaine
des relations publiques ou des ressources humaines me
plairait à long terme. Très vite, je m’aperçois que ce
travail est basé sur l’éphémère. Dès qu’un événement
se termine, il faut passer au suivant. Dans l’enseigne -
ment, je marque les jeunes non seulement par ce que
je dis, mais surtout par qui je suis. Quelle joie
d’entendre une ancienne élève me rappeler l’intérêt et
le plaisir éprouvés lors de sa présentation sur un pays !
Les moments forts, ils ne les oublient jamais et pour
moi, l’empreinte que je laisse importe beaucoup.

Un conseiller pédagogique m’a mis au parfum de
ce qui l’attend l’an prochain : une augmentation de
tâche ou son poste coupé.

— L’école aura toujours besoin de professeurs ;
c’est ce qui est le plus sécurisant par les temps qui
courent, me confirme-t-il.

Le mardi 28 mars 1995

Une visite spéciale éclaire l’arrivée du printemps :
ma rencontre avec sœur Annette, une ancienne
compagne d’enseignement. Quel plaisir de discuter
ensemble ; elle est si chaleureuse et sincère. Un grand
bonheur fut aussi de partager un repas avec d’autres
religieuses enseignantes que j’ai connues à mes débuts.
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Souvenirs et humour étaient au rendez-vous. En
sortant de la nouvelle chapelle, mon amie fait la prière
suivante :

« Seigneur, éclaire Céline, protège-la, protège son
mari et ses enfants. »

J’en suis encore toute remuée, j’ai l’impression
d’être connectée directement avec le Très-Haut. Et la
lumière partout dans cet espace, une lumière simple et
grande en même temps. À plusieurs reprises, depuis
quelques mois, je lève les yeux vers le ciel et j’observe
la lumière. Lorsque je perçois une éclaircie entre deux
nuages, ma petite voix me dit que les bons jours s’en
viennent.

Le mardi 7 avril 1995

Il y a trois ans aujourd’hui, mon école s’envolait
en fumée. Mon deuil est-il terminé ? Après des semaines
de réflexion, j’ai demandé à la direction de me compter
des leurs en septembre prochain. Ce matin, courrier
spécial :

— Vous songez donc à reprendre l’enseignement.
Rencontre en vue de vérifier les possibilités

d’occuper un poste intéressant. Et puis, je me dis que
d’ici septembre des événements nouveaux peuvent
changer mon décor. En y réfléchissant bien, rien de ce
qui m’est arrivé à ce jour n’a été mauvais ou invivable.
Pourquoi soudainement ma vie le deviendrait-elle ?

Le mardi 16 mai 1995

Ma grande a quinze ans depuis une semaine : le
bel âge. Oh yeah ! Elle revendique sans fin des libertés
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nouvelles  : heures prolongées de sorties, visites à
Montréal et j’en passe. La quarantaine étant une période
de questionnement comme l’est l’adolescence, ces deux
étapes de vie ne devraient pas arriver en même temps
dans une famille. Déroutée et surprise, j’ai mis quelques
jours à réagir. Puis, nous nous sommes parlées de nos
attentes respectives, des limites sur lesquelles je ne
bougerai pas et celles dont on pourrait discuter. Le
tableau est plus clair pour tout le monde. Amour n’est
pas un grand adepte de la négociation. Moi, je ne peux
vivre que dans l’harmonie autour de moi.

Le mercredi 31 mai 1995

Tout ce chemin pour retourner enseigner.
C’est avec une boule de peine que je relis la courte

lettre me confirmant pour septembre prochain mon
engagement comme professeur de géographie à temps
partiel. J’aime cette matière, mais j’avais offert mes
services à la bibliothèque ou à la formation des jeunes
enseignants. Il n’y a pas d’ouverture de ce côté. Le
travail de responsable des élèves ne me convient plus.
Je dois peut-être retourner à mon école pour finaliser
ou accomplir autre chose. J’essaie de voir la réalité sous
cet angle.

Le dimanche 11 juin 1995

Mon travail de recherchiste-relationniste se ter -
mine dans quelques jours et je suis fière d’avoir relevé
ce défi avec brio. J’ai monté un kiosque « punché » et
expressif, assisté à la finalisation d’un livre relatant
l’historique du Centre, réalisé plusieurs maquettes et
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prix pour l’imprimerie, organisé le montage d’une
grande mosaïque de photos et coordonné la soirée des
Retrouvailles. Cette fête a été un franc succès. J’ai pris
beaucoup de plaisir à accueillir la centaine d’invités
venus se remémorer les vingt-cinq ans de bénévolat
dans la région. À la fin de la soirée, Amour m’a
complimentée ainsi :

— On dirait que tu as fait cela toute ta vie.
J’enregistre côté cœur.
Après l’école et l’université, il me faudra encore

dire adieu à ce milieu de travail. J’ai trouvé un petit
texte qui m’inspire :

« Je vis pleinement le moment présent et j’apprécie
ce que la vie m’offre à vivre. »

Je le recopie et l’affiche sur le frigo, dans mon
auto et sur ma table de chevet. Un vrai lavage de
cerveau.

Le mardi 27 juin 1995

C’est la fin des classes pour mes deux grands. Ils
fêtent cela à leur manière  : party à tous les soirs,
dégustations de bière, bal, après-bal de Pierre et tutti
quanti. Juste à nommer les événements, j’en suis tout
étourdie. Amour et moi tentons tant bien que mal de
suivre leur évolution et petite révolution. Mon expé -
rience personnelle, le mot le dit, ne sert à personne. Je
suis inquiète lorsque je les vois partir avec d’autres
jeunes connus pour toucher à diverses drogues. Mes
enfants m’assurent qu’ils n’ont pas besoin de cela pour
avoir du plaisir et que je dois leur faire confiance. Mais
connaît-on vraiment ses enfants ? Je coupe le cordon
ombilical et refais de petits nœuds de temps en temps.
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Occupation de début d’été pour eux : la cueillette
des fraises et des framboises chez un cultivateur de la
région. Harassant pour nos enfants de ville et peu
payant, mais ce travail va les aider à assumer leurs
petites dépenses.

Le dimanche 13 août 1995

Exit les vacances familiales, vive les vacances à
deux. Trois jours sur la côte sud du fleuve et en Beauce
à apprécier les doux paysages des Appalaches. En
prime, une visite industrielle comme je les aime : « les
petits gâteaux Vachon ». Et le plaisir de se faire servir
matin, midi et soir : la belle vie ! Pendant ce temps de
farniente où les jours semblent s’arrêter, j’ai eu la
chance de pratiquer mon « Je ». Une situation où je
me suis sentie exclue d’une conversation m’en a donné
l’occasion. Je suis fière de moi, car j’ai exprimé à
Amour mon sentiment sans l’accuser. Tout s’est réglé
à « l’amour... able » avec de longs baisers. Vers la
sagesse.

À notre retour, notre grand ne me semble pas
dans son assiette. Il nous répond par des phrases de
deux ou trois mots. Longue discussion avant le dodo.
Il vit de la frustration : pas de travail, pas d’argent, pas
de « blonde » et de l’insécurité en pensant à son entrée
au cégep dans quelques jours. J’essaie de lui faire voir
une facette positive telle l’obtention récente de son
permis de conduire et les avantages que cela apporte.
Le temps peut tout guérir. En lui disant cela, je revois
ma mère qui me répétait cette phrase comme un
leitmotiv. La fille qui va inventer le temps en conserve
deviendra millionnaire à coup sûr. Je serai une cliente
assidue et lui en achèterai des caisses.
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Hier, Liliane a participé aux Jeux du Québec en
courant le 1200 mètres. C’est sa première expérience
du genre après un entraînement estival bienfaisant.
Nous l’avons tous encouragée en criant à pleins
poumons. Comme le dit la phrase célèbre :

« L’important, ce n’est pas de gagner, mais de
participer. »

Un autre petit bonheur.

❖❖❖

Une marche de plus vers la connaissance de moi.
Au cours de ces mois à effectuer un nouveau travail,
j’ai touché à des domaines qui m’ont mise en contact
avec des gens très intéressants. Tout un volet de ma
personnalité est sollicité : organiser, animer, synthétiser.
Agréable, mais sans plus. Je réalise que même si les
relations publiques m’ont toujours attirée, ce domaine
ne me convenait pas à temps plein. Ça ne fonctionnait
pas, il me manquait la création. De plus, les nouvelles
tendances du marché du travail me frappent à plein.
Tout est éphémère. Dans le milieu communautaire que
je lorgne un peu, les emplois sont reliés à des
programmes d’aide fédéral ou provincial. Dans six
mois, si l’argent entre, on t’engage... Cela enlève le
sentiment d’appartenance si précieux pour l’essor
d’une compagnie ou d’un groupe. La créativité pour
améliorer son milieu de travail est à son plus bas.
Pourquoi mettre tant d’efforts pour ce que je ne vivrai
pas ? Les gens pensent en terme de survie. Une
exception : devenir travailleur autonome. Au salon de
coiffure, j’ai rencontré une diplômée universitaire qui
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se sert de ses talents de cuisinière pour préparer de
bons repas chauds aux coiffeuses. Et ça marche. En
même temps, le marché dispose de jeunes super
qualifiés. Dans ce contexte particulier, les patrons
peuvent faire ce qu’ils veulent. Il y a cent personnes
pour un emploi. Dans le monde de l’éducation dont
je suis issue, il y a peu de mobilité professionnelle :
professeur, conseiller ou directeur ; le tour est vite fait.
C’est l’ère des contractuels, sans avenir ni permanence.
Vu toutes ces circonstances, la sécurité est de rigueur.

Par ailleurs, ce qui me comble, c’est de me sentir
aimée et appréciée pour ce que je suis. Dans ma classe,
c’est exactement ce qui se passe.

❖❖❖

Le jeudi 24 août 1995

Oh que c’est difficile ! Retour à la case départ :
passez go et réclamez... de l’attention s.v.p. Le nouveau
directeur laïque et mes anciens collègues m’accueil -
laient ce matin après une absence de deux ans à l’école.
Celle que j’ai quittée n’existe plus ; je me perds dans la
nouvelle. Ma motivation est au point mort. Enfermée
dans les toilettes, je me demande : « Qu’est-ce que j’ai
à faire ici ? » Ma réinsertion serait plus facile si j’avais
été victime d’un accident. Alors on me dirait : « Com -
ment vas-tu ? » et je raconterais les péripéties reliées à
cet événement. Mes peines sont bien difficiles à
partager. Être entourée de tant de gens et me sentir
complètement seule.
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Lorsque la jeune femme qui m’a remplacée au
poste de responsable de cycle a présenté le déroule -
ment de la rentrée, j’ai cru étouffer, incapable d’articuler
une seule pensée cohérente. C’était moi qui faisais cela
avant, je reconnais les documents de travail que je lui
ai donnés. En réunion, me voilà replongée dans des
tracasseries oubliées. Nos exigences communes, tels ne
rien afficher sur les murs, écrire à la mine dans le grand
carreau de l’agenda et à l’encre dans le petit, flottent à
des années-lumière de mes préoccupations.

Il me faut tout réapprendre. Je dois me refaire une
place au sein de l’équipe et reconquérir mon droit de
parole. Tout un contrat.

À mon retour, Amour me dit :
— Ma grande, ça passe ou ça casse.
J’ai peur.

Le dimanche 27 août 1995

J’ai la tête pleine des bons moments de cette
mémorable épluchette de blé d’Inde chez mes cousins.
Lancée à la blague par mon mari l’hiver dernier lors
d’une rencontre familiale, l’idée de réunir oncles,
tantes, neveux et nièces a germé et s’est concrétisée
aujourd’hui. Dans le cadre champêtre de leur ferme,
nous étions soixante-dix à nous raconter nos bons
coups et surtout nos tours pendables. Jusqu’aux
cousins des États qui étaient venus.

Je déguste toujours le temps passé en compagnie
de ma famine élargie. Rien que le plaisir de se voir, de
se rappeler quelques souvenirs d’enfance me comble.
C’est tellement loin et près en même temps. Mon
cahier de généalogie s’enrichit de noms d’enfants et de
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conjoints qui rallongent la chaîne originelle des Dion
en Amérique. Comme le dit un proverbe chinois :

« Oublier ses ancêtres, c’est être un ruisseau sans
source, un arbre sans racines. »

Le jeudi 31 août 1995

Mon premier cours ce matin. Après cinq ans
d’absence de l’enseignement, il me faut reprendre
contact avec mon ancien rôle de professeur. Ma jeune
collègue Nathalie m’encourage comme elle peut. Je
me sens « plate au boutte », incapable de sourire à mes
jeunes élèves qui n’attendent que cela de moi. Après
trente minutes, mon cours se termine. J’ai déjà tout
dit.

En présentant mon programme de l’année, une
toute jeune fille lève la main. Elle me demande :

— Vas-tu parler de l’érosion des berges ?
Je crois à un intérêt personnel et relance sa ques -

tion aux autres élèves. À ma grande surprise, la moitié
de la classe peut répondre adéquatement. Il a quelques
années, je devais consacrer une période complète à leur
expliquer ce phénomène. Comment vais-je procéder
maintenant ? Il y a quelque chose de changé chez les
jeunes de première secondaire : leur niveau de connais -
sance. Heureusement que je prépare mes cours en
suivant la nouvelle démarche d’apprentissage enseignée
à l’université. Vite, il faut m’adapter.

Sur le répondeur qui clignote, un appel d’une
agente d’administration de l’université. Elle m’offre
une charge de cours. Mon curriculum vitae présente
mes compétences en formation des maîtres et je
pourrai enseigner la didactique de la géographie. Sans
tarder, je lui dis oui ; début des cours dans cinq jours.
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Le mercredi 6 septembre 1995

Heureusement qu’il y a mes vingt-sept étudiants
universitaires futurs enseignants pour m’insuffler du
courage. J’aime préparer et donner mes cours. J’aime
la diversité que cela met dans ma vie. Le bénévolat me
semble loin. Comme tout devient relatif.

Dans le hall d’entrée de ma nouvelle école, un
immense vitrail m’impressionne. Il représente une
partie de l’école avant l’incendie et une grande dame
en bleu qui va vers la nouvelle bâtisse. La lumière qui
le traverse diffère chaque heure du jour. Tout à côté,
le nom de cette œuvre d’art : PASSAGE. Combien de
temps me faudra-t-il passer devant ce vitrail pour
retrouver un sens à mon travail ?

Dans la tourmente, une figure familière me sert
de phare  : ma Liliane. Sa présence près de moi me
réconforte. Lorsqu’on se voit dans les corridors, on se
donne de petits becs. Pierre, quant à lui, nage en pleine
liberté de première session de cégep. Selon lui, les
années antérieures sont à oublier ; sa vraie vie com -
mence ici. Que j’aime mes enfants !

Le lundi 13 novembre 1995

Depuis quelques jours, je m’investis à fond dans
l’envoi systématique de curriculum vitae à différentes
universités. Tous les départements d’enseignement
requièrent les services de personnes ayant mes compé -
tences. Cela peut toujours servir. Que d’énergie à
déployer pour obtenir les noms des responsables,
rédiger des lettres de présentation pertinentes et
effectuer le suivi sur les besoins à court et moyen
termes.
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La session universitaire avance et chacun de mes
cours me comble de joie. Je déguste tous les instants
et spécialement lorsque j’anime des tables rondes.
J’éprouve beaucoup de plaisir à synthétiser les idées, à
refléter les pensées de ces jeunes. Je suis heureuse de
pouvoir servir de maillon dans la chaîne de leur
formation.

Je vis un certain vertige lorsque je reviens dans
mes classes du secondaire. Au quotidien, ces dernières
me servent de laboratoire. J’organise des activités où
mes élèves participent davantage à leur apprentissage.
Je prépare également quelques travaux qui les amènent
à réfléchir sur leur façon d’apprendre. Ces éléments
collent vraiment à elles. Je sens que mon enseignement
s’enrichit et moi aussi. Je retrouve peu à peu le sourire.

Ce matin, en sortant de la maison, mon esprit
vagabondait vers un futur incertain. Soudain, pendant
un très court instant, j’ai senti une grande paix en moi
et entendu ma petite voix me chuchoter :

— Ne t’inquiète pas ma grande, il y a quelque
chose de bien qui va t’arriver.

Est-ce un signe ? Ces secondes de paix étaient
tellement intenses que j’en suis marquée profondé -
ment.

Le mercredi 27 décembre 1995

Je termine le rangement dans la cuisine après la
fête de ce midi. Nous recevions la famille d’Amour et
les conversations furent enlevantes. Tout le monde a
mis la main à la pâte pour faire de cette réception une
rencontre agréable. Les enfants sont déjà partis pour
une nuit-vidéo. Nous sommes seuls tous les deux  :
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c’est une impression bizarre. Il y a quelques années à
peine, pour se retrouver seuls, il fallait sortir, aller au
cinéma, manger au restaurant. Puis, au début de leur
adolescence, les enfants ayant atteint l’âge des
gardiennes, les sorties se sont raréfiées. Maintenant
nous n’avons plus de soucis de ce côté-là et nous ne
savons que faire de tout ce temps, de cet espace qui
nous revient. Il nous faut réapprendre à vivre à deux.
Je propose de commencer ce soir...

❖❖❖

Bilan, quand tu me tiens ! Celui-ci sera bref.
Cette année, j’ai délaissé le secteur des relations

publiques pour celui de la formation de futurs
enseignants. Auprès d’eux, je sens que je me réalise
pleinement.

Mon retour forcé à l’enseignement m’oblige à
vivre plusieurs réajustements. L’ancienne Céline
n’existe plus et le mode d’emploi de la nouvelle me
manque. Une chose est certaine  : plus je demeure
authentique avec moi et les autres, meilleure se porte
ma santé mentale.

Si comme le dit l’expression populaire, un chat
retombe toujours sur ses pattes, il y a de l’avenir pour
moi qui suis née sous ce signe chinois.

Puisse 1996 avoir de belles grandes oreilles
ouvertes à mes souhaits. M’entends-tu 1996 ?
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4

ESPOIR

Le lundi 8 janvier 1996

L’impensable, l’incroyable à mes yeux vient de se
produire.

Ce matin, la journée pédagogique débute par un
conférencier venu raviver notre feu sacré d’enseignant.
Je l’écoute d’abord distraitement, mais soudain, je me
sens interpellée au plus profond de mon être. Eurêka !
J’entrevois enfin la lumière. Devenir conférencière ou
conseillère en pédagogie : voilà ce que je veux faire.
Mon cœur s’emballe. Je note tout sur ce type. Il
présente son propos par de grosses blagues, prend
trente minutes pour introduire son sujet, lit des
passages de son livre et ne fait pas participer son
auditoire. C’est exactement ce que je ne ferai pas. Le
dîner arrive enfin et mes amies m’invitent à me joindre
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à elles. Je m’éclipse en catimini, prétextant une
migraine. Un mensonge inoffensif, car c’est bien ma
tête qui est en ébullition. Je dois m’isoler au plus vite.

Dès mon arrivée à la maison, sans prendre le
temps de luncher, j’écris les grandes lignes de mon
projet en troisième vitesse. Où et en quoi puis-je être
innovatrice ? Quelles sont les connaissances et manières
de faire que je peux transmettre ? Je m’inspire de mes
expériences récentes à l’université et de mon bagage
accumulé depuis plus de vingt ans dans l’enseignement
pour mijoter une conférence visant à expliquer aux
enseignants comment ils peuvent aider les élèves à
apprendre de façon efficace et durable. Mon crayon
vole sur le papier, mes idées sautent d’une ligne à
l’autre sans difficulté. J’ai du tigre dans mon moteur.
Jouissance à l’état pur. Pour me convaincre du sérieux
de mon entreprise, je dépose le tout dans une chemise
jaune fluo. J’y inscris en gros titre  : conseillère en
éducation.

En préparant le souper (c’est fou ce que cette
heure est pour moi propice aux idées), une autre lueur
m’apparaît. Vite un crayon et un bout d’essuie-tout. Si
mon projet fonctionne, je me promets d’en témoigner
par le biais de l’écriture. J’inscris rapidement le sujet
de mon livre : mon cheminement des dernières années
pour enfin arriver à une deuxième carrière à 45 ans.
Une toile de fond qui me sourit.

Aujourd’hui, ma vie reprend tout son sel. Je
renais.

Le lundi 15 janvier 1996

Le célèbre père Ambroise Lafortune confiait dans
une entrevue télévisée : « Si la route te manque : fais-la. »



Je cautionne son idée à cent pour cent en rédi -
geant une première version de mon projet. Lorsque
mes premiers feuillets sortent de l’imprimante, la peur
me reprend. Maudite peur ! Je suis soudainement
faible et inquiète comme après l’accouchement de mes
enfants. J’ai l’impression de tenir un trésor entre les
mains, mais que va-t-il se passer après ?

Le jeudi 25 janvier 1996

Je viens d’atterrir, de revenir sur terre brutalement
par deux chocs successifs. Tout en réfléchissant au
contenu de ma conférence, je dresse une liste des
différentes personnes susceptibles de m’aider. Une
amie du bénévolat me suggère de rencontrer son fils,
conseiller en formation auprès des étudiants univer -
sitaires. Hier, autour d’un café, il m’écoutait et ses
commentaires m’ont fait réaliser que je dois tenir
compte autant de la façon de passer mon message que
des concepts à transmettre. J’avais complètement
négligé cet aspect. Retour à ma table de travail.

À la maison, je partageais mes réflexions et mes
inquiétudes avec Amour. Tout en discutant, il me
lance :

— Ne te berce pas trop d’attentes et d’illusions
sur ton projet. Sois réaliste, car ton idée arrive à un
moment où les écoles disposent de peu d’argent pour
la formation. Tout cela est peut-être voué à une fin de
non-recevoir.

Et s’il avait raison ?
J’entrouvre à peine mon coffre au trésor que déjà

je devrais me déclarer forfait ? Jamais ! Je rugis inté -
rieurement. Mon côté Lion refait surface. Mon mari
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ne me dit pas ce que j’aimerais entendre. Je boude, je
m’isole, je redescends en moi. Je suis ébranlée, mais
pas knock-out.

Le dimanche 4 février 1996

La mort maintenant. J’apprends ce matin que le
directeur qui m’avait donné ma première chance à
l’université vient de décéder. Infarctus à cinquante ans.
Mort sur le coup, comme on claque une porte. Au
moment où le téléphone a sonné, nous venions de
visionner un vidéo qu’il avait tourné en Égypte l’an
dernier. Amour est en mille miettes. Ce collègue lui
était cher.

J’ai lu récemment un article traitant du bonheur.
Le secret, semble-t-il, est de ne pas trop se poser de
questions sur la vie. Et sur la mort alors ?

Le mercredi 14 février 1996

Où le destin m’entraînera-t-il à l’aube de l’an
2000 ? J’ai retrouvé tantôt une feuille datée du 27 août
1987 où je relevais mes objectifs de vie pour le 27 août
1992. J’y notais ceci :

1) Je travaille de plus en plus en relations publi -
ques et en communication.

2) Je vis avec l’homme que j’aime sans trop vouloir
le changer. Au verso de ce feuillet, j’inscris 14 février
2001.

Premier objectif  : je possède maintenant une
entreprise florissante en communication où je me
réalise par la parole.

Second objectif : je vis avec l’homme qui accepte
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de cheminer avec moi à travers mes rêves et mes
espoirs.

Pour la Saint-Valentin, je transcris ce message dans
la carte d’Amour :

Plus je grisonne, plus j’ai besoin d’être aimée. C’est
viscéral et jamais fini de combler. Dans toute la
tourmente que je vis, j’ai besoin d’être rassurée. Dans les
expériences que je fais. j’ai besoin d’être écoutée, reconnue
et encouragée. C’est peut-être dû à un trop-plein ou un
manque d’hormones dans mon système... Je te remercie
d’être là, patient et attentif.

Ta grande qui t’aime.

Le lundi 19 février 1996

Mon petit mot « aux hormones » nous a rappro -
chés. Commentaire stimulant de mon homme :

— J’aime cela que tu aies autant d’idées.
Cela prouve que tu n’es ni inerte ni passive. Notre

vie à deux est vraiment toute en montagnes russes.
J’ai souvent congé le lundi. Je le déclare « Jour P »

pour projet. Je m’habille en tenue, décontractée, une
touche de rouge à lèvres (maman se mettait toujours
du rouge à lèvres, même pour aller aux champs), deux
gouttes de Chanel No 5 et un petit café bien chaud. Je
consacre mes énergies à améliorer mon concept,
peaufiner mes idées, téléphoner à toutes les personnes-
ressources possibles et me documenter encore et
encore sur le sujet.

Dans cet esprit, j’ai rencontré un travailleur auto -
nome œuvrant en formation de personnel. Il m’a
généreusement consacré une heure et demie de son
temps. Ses réponses à mes questions sur les exigences
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et les qualités nécessaires à la réussite d’une telle
entreprise étaient dynamiques et réalistes. Je dois me
donner du temps, peut-être trois ou quatre ans, pour
développer mon réseau de contacts et surtout
diversifier mon produit. Une seule conférence ne suffit
pas. Il me faut de la variété.

Je repars à la chasse aux idées.

Le dimanche 25 février 1996

Petit dimanche tout en douceur en compagnie de
ma fille. Cette sortie à deux au cinéma me fait grand
bien. Nous adorons toutes deux cette ambiance
feutrée, l’odeur du pop-corn et l’immensité de l’écran.
Pour quelques instants, nous sommes hors du monde.
Comme c’est agréable de partager une activité plai -
sante avec elle.

Ses seize ans l’ont rendue plus mature ; j’en
profite pour entamer le dialogue. Elle me confie ses
appréhensions sur l’amour et la sexualité. Et ses
angoisses sur « comment trouver le gars qui lui
conviendra ? » De retour à la maison, j’ai vite fouillé
dans la malle de mes souvenirs pour en ressortir de
vieux cahiers jaunis et racornis. Je lui ai fait lire
quelques passages de mes journaux d’adolescente. Elle
en avait les larmes aux yeux. Confiance et complicité
s’installent un peu plus. Vingt-sept ans nous séparent
et pourtant nos questionnements se ressemblent
étrangement. Il faut parfois trouver seule son chemin
dans le dédale des émotions. La maturité affective vient
lentement, en son temps, après moult essais et erreurs.
Malgré tous les cours et les discussions sur la sexualité,
chacun doit trouver par lui-même là où il est
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confortable, heureux et repu. Ce bout-là ne se
transmet pas. À toutes ses confidences, j’ajoute :

—  Ma grande, écoute ton cœur et garde le
contrôle sur ta vie. Si tu te sens heureuse et comblée
avec un homme, tu es sur la bonne voie.

Comme je n’ai pas de charge de cours cet hiver,
j’en profite pour parfaire mon anglais. I speak english
déjà un peu mieux. C’est particulier de me retrouver
assise à un pupitre. Par déformation professionnelle,
j’observe attentivement ce vieux professeur mal fagoté.
Sa façon dynamique et humaine de nous faire appren -
dre me fascine. Ma voisine de banc est notaire. Elle
m’éclaire sur les droits et obligations d’une travailleuse
autonome. Il y a bien des éléments à considérer. Je
note tout.

Parlant de langues, j’apprends aussi quelques
bribes d’espagnol. Une de mes élèves possède cette
langue maternelle et nous livre des mots nouveaux à
chaque cours. Elle est fidèle à sa tâche et la classe
apprécie tout autant que moi cet apport de connais -
sances. J’assimile facilement cette langue. Elle chante
à mes oreilles.

Le mardi 19 mars 1996

Voici où j’en suis. Mon projet se développe encore
un peu plus. Je dispose maintenant de trois conférences
variées. En plus de ma première traitant de pédagogie
nouvelle, la seconde versera dans l’application de
techniques de communication. Quant à la troisième,
j’offrirai un service de soutien aux jeunes professeurs
débutant dans le métier, car il y a une sérieuse lacune
de ce côté.
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Afin de vérifier le tout, j’ai rencontré un directeur
d’école. Cet ancien collègue se montre très intéressé
et me demande des précisions sur chaque atelier. Je lui
réponds de mon mieux et me rends compte que mes
idées correspondent à un besoin du milieu.

Au retour, je fais un détour par la Caisse Populaire
afin d’y ouvrir un compte uniquement destiné à ma
T.P.E. (Très Petite Entreprise). Un pas de plus.

Samedi dernier, j’ai exposé l’ensemble de mon
projet à mes trois frères et à ma sœur. Nous ne nous
visitons pas très souvent ; par choix, par pudeur peut-
être, mais que l’un d’entre nous vive une grande joie
ou une difficulté passagère, tout de suite le nœud
familial se met en place. À cause de ma position
d’aînée, je me suis longtemps sentie responsable d’eux,
comme une deuxième mère. Je réalise que ce n’est
vraiment pas nécessaire. Par un nouvel équilibre, leur
encouragement et leur soutien me réconfortent.

Le lundi 25 mars 1996

Ma grossesse se développe de plus en plus. Pas
assez vite à mon goût, mais cela, c’est ma personnalité
profonde. Je partage les heures de mon « Jour P » avec
un graphiste et une imprimeure. Je compte mes dollars
un à un pour défrayer les coûts d’une pochette d’infor -
mation présentant mes trois ateliers et quelques cartes
d’affaires. Les connaissances que j’avais accumulées lors
de mon travail de relationniste dans un centre commu -
nautaire me servent énormément. Je comprends très
bien le jargon de ce domaine. Dans la vie, je réalise
encore une fois que toutes nos expériences s’accumu -
lent.
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Hier, j’éprouvais quelques difficultés à synthétiser
mes idées et soudain, en prenant mon bain, tout fut
clair. En dégoulinant de partout, je cherche fébrile -
ment du papier et d’un trait j’écris cinq pages résumant
mes nouvelles réflexions. Je découvre une manière de
présenter le « comment on apprend » et l’impact
majeur de l’affectif dans l’apprentissage. Bienfait de
l’eau.

Le lundi le 22 avril 1996

Je viens de livrer le contenu de ma pochette à
l’imprimeure. Le graphiste m’a concocté un produit
professionnel dont je suis très fière. Je suis morte de
peur, mais je saute à l’eau. Normalement, je devrais
émerger...

Une grande enveloppe vient d’arriver par le
courrier de ce matin pour mon Pierre. Il est accepté en
graphisme au cégep du Vieux-Montréal. Une bonne
nouvelle. Il est super content et sa première réaction
fut :

— Enfin, je vais faire quelque chose de constructif.

Le mercredi 8 mai 1996

Accoucher est merveilleux. Après cinq mois de
grossesse, mon projet arrive à terme aujourd’hui.

Je viens à l’instant de prendre livraison de mes
pochettes chez l’imprimeure. À la journée prévue, le
travail commence et s’arrête en chemin :

— Rappelez plus tard, le tout n’est pas terminé.
Vers vingt heures, je provoque les choses pour

qu’il arrive au plus vite et finalement le bébé voit le
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jour. De retour à la maison, mes cent pochettes en
main, une diarrhée complète ma journée. Serait-ce les
suites de mon accouchement ?

En rédigeant ces quelques mots, je réalise soudain
avec acuité que c’est bien beau un bébé tout neuf, mais
maintenant, il faut que je le nourrisse, que je
l’engraisse. C’est vraiment comme une maternité ce
projet : avoir un enfant ce n’est rien, c’est le reste qui
est préoccupant.

Le mercredi 15 mai 1996

Me voilà devenue vendeuse d’idées. Depuis une
semaine, je fais le marketing de mon produit dans
certaines écoles de la région. J’ai d’abord ciblé les plus
innovatrices. Dring, dring, je me présente et offre mes
services. Les planètes sont de mon côté, car j’ai réussi
à rencontrer trois directeurs d’école aujourd’hui. Je
suis très satisfaite de ma journée vu la nouveauté pour
moi de ce type de démarche.

Le jeudi 16 mai 1996

Je flotte. Je viens de vendre ma première confé -
rence en deux exemplaires. Un directeur rencontré hier
est très intéressé pour l’année scolaire qui vient et la
Société des professeurs de géographie retient mes
services pour leur congrès à la fin juin. Je suis folle de
joie et sans mot.

Vendredi le 17 mai 1996

Le champagne restera au frigo.
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Une complexe question d’accréditation provinciale
concernant la formation pourrait m’empêcher de
progresser dans mes démarches. Des coûts de 500 $
sont, semble-t-il, exigés. Je suis complètement décou -
ragée. Le réconfort me vient de Françoise.

— T’es bonne, t’es belle, t’es fine, t’es capable,
me dit-elle.

J’en ai bien besoin.
La fin de l’année scolaire me rend mélancolique.

L’effervescence du printemps, l’arrivée des examens et
des vacances modifient le comportement des élèves.
Elles deviennent turbulentes et lunatiques. Enseigner
est vraiment un constant travail d’adaptation, car au
moment où la complicité est à son meilleur, il faut se
quitter et recommencer avec d’autres jeunes dans deux
mois.

Tout s’arrange finalement. Vérification faite auprès
de la Société québécoise de la main-d’œuvre, je peux
exercer ce complément à mon travail d’enseignement
sans défrayer, pour l’instant, le maudit montant. Ouf !

Le mercredi 12 juin 1996

Je boucle la boucle de mon marketing. J’ai
expédié une trentaine de pochettes au cours des
dernières semaines et effectué le suivi nécessaire.
Beaucoup d’énergie pour ? ? ?

Le dimanche 23 juin 1996

... pour réaliser que ce que j’ai préparé correspond
à un vrai besoin. La glace est rompue. Ma présentation
au congrès des professeurs de géographie m’a permis
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de roder mon premier atelier. Je suis très satisfaite de
ma prestation. Et surtout, j’éprouve beaucoup de
plaisir à échanger avec des collègues enseignant dans
différents milieux. Mon côté angoissé me tiraille un
peu : « Suis-je assez convaincante ? » Sentiment d’insé -
curité, quand tu me tiens ! Parfois j’aimerais me voir à
soixante-dix ans, ma vie derrière moi. Ne plus avoir à
éprouver le besoin de me battre, de relever des défis
tout le temps.

L’école se termine dans quelques jours et j’ai
réussi à passer au travers. Amour revient du Maroc tout
heureux d’avoir marché dans le Sahara en compagnie
d’autres universitaires comme lui. Le chanceux !

Prochain projet : décorer la chambre de Liliane
en juillet et mettre de côté tout le reste. Rien de tel
que peinture, tapisserie, moulure et bordure pour se
refaire un équilibre mental. Bon été ma grande !

Cet été, en soufflant les quarante-cinq bougies de
mon gâteau de fête, j’ai vraiment pris la mesure du
temps. Comme un sablier à travers lequel je vois
soudain une partie de ma vie écoulée. C’est beaucoup
quarante-cinq bougies sur un gâteau ! J’accepte que le
mitan de ma vie corresponde à une période de remise
en question globale. Moi, vie conjugale, famille, travail,
sexualité : tout y passe. PASSAGE. Je compare tout ce
qui m’arrive à ce que je faisais, vivais ou étais. C’est
comme la peau d’un serpent. Dès qu’on s’en est
dépouillé, impossible de se remettre dedans. Je veux
que les vingt, trente ou quarante ans qui me restent à
vivre soient à mon image. Aller à ma rencontre, faire
le point et surtout chercher à devenir la plus authen -
tique possible. Pour moi, la quarantaine, c’est l’occasion
de remplir ma mission d’être humain avec plus de
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profondeur. J’ai besoin de nouveaux défis où je pourrai
graduellement mettre mes habiletés au service des
autres. Aujourd’hui, par la création de ma très petite
entreprise, j’y réponds en partie et je me comble. Mon
rêve de vie prend corps dans sa plus grande dimension.
Mais le changement est un phénomène qui me fait peur.
Pourtant, quand les choses vont mal, bien souvent le
changement peut les améliorer. Par mes nouvelles
démarches, je me risque vers un bonheur inconnu.

Dans notre vie de couple, appréhensions et
craintes face à l’avenir sont au menu. Mon homme
essaie de m’accompagner tant bien que mal dans mes
petites réformes. Afin de m’assurer du succès de ma
transformation, il me faut apprendre à lui commu -
niquer mes attentes et besoins. Le corollaire est aussi
vrai : apprendre à mieux l’écouter. Parfois, je ravale, je
mets la poussière sous le tapis si bien qu’à un moment
je ne peux plus passer l’aspirateur dans mes sentiments :
ça me prend une grue. Je me suis déjà engagée pour le
meilleur et pour le pire et j’y crois. Faire le ménage au
fur et à mesure : voilà bien la clé de la communication.
Heureusement, c’est quelque chose que je veux amé -
liorer jusqu’à mon dernier souffle de vie.

En renonçant à mes anciens schèmes de pensée,
je deviens plus créative, plus équilibrée. En fait, la
créativité nourrit mon intérieur et contribue pleine -
ment à mon bien-être. Depuis le début des temps, elle
est mère de toute amélioration. C’est bien plus
l’imagination que le savoir qui a aidé les hommes
préhistoriques à évoluer.

Tout au long de mes pérégrinations vers un
devenir meilleur, j’ai la chance d’avoir le soutien
indéfectible de mes parents et amies les plus chers.
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— Qu’un ami véritable est une douce chose, disait
Jean de La Fontaine.

Quel bonheur de pouvoir compter sur des
personnes importantes dans ma vie ; être bercée par
des gens que j’aime !

❖❖❖

Le lundi 12 août 1996

Tout un été de passé ; des vacances presque
terminées. Juillet correspond à un mois d’entredeux.
Comme si j’étais là de corps, mais pas d’esprit. À Parlee
Beach où nous avons loué un chalet pour une semaine,
je flotte et rêvasse tout doucement. Les enfants, qui
n’en sont plus, partagent avec plaisir ce voyage. Cette
destination familière nous fait renouer avec des gens à
la langue bien particulière. Dans une boutique de
souvenirs, j’ai dû tendre l’oreille deux fois pour bien
comprendre le compliment que m’adressait un beau
vieux monsieur acadien.

—  J’aime ta skirt the way qu’à hang ! Quelle
langue colorée !

Au retour par la route 2, la Transcanadienne du
Nouveau-Brunswick, je conduis nerveusement. La
circulation dense se fait dans les deux sens. Dès que
j’aperçois un camion ou une roulotte, mon homme
m’enjoint de les dépasser. Il aime voir loin devant lui.
Je m’enligne, calcule mentalement mon temps et je
manœuvre parfois avec audace. Par ma conduite
agressive, je suis une vraie Jacques Villeneuve. Mais au
bout d’une heure de ce manège, j’éclate d’un rire bien
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sonore. Mon copilote s’inquiète. C’est alors que je fais
part à mon mari d’une image qui me traverse l’esprit.
Ma vie est aussi une route 2. Il y a eu de grands bouts
où je n’ai rencontré aucun obstacle. Mais depuis
quelques années, je n’arrête pas de dépasser des poids
lourds. En fait, il y aura toujours un camion ou une
roulotte sur mon chemin. Il est aussi bien que je respire
lentement et que je lève les barrières l’une après l’autre.
Dans la voiture, l’air s’est allégé. On a ri et je me suis
mise à chantonner en dépassant. Les camionneurs me
faisaient de beaux sourires. Un obstacle peut-il nous
faire un clin d’œil ?

Pour clôturer cette belle saison, Amour et moi
avons enfourché la moto et vroum vers Québec. Le
beau temps, le vent et la brise nous rapprochent dans
tous les sens du terme... J’apprécie voyager sur cette
bécane motorisée parce que nous faisons complète -
ment partie du paysage. De plus, mon mal des
transports disparaît comme par enchantement. Au
cours de ma première grande escapade, je penchais à
droite lorsqu’il fallait tourner à gauche. C’était notre
voyage de noces et j’ai bien vite appris à faire corps avec
mon motard de mari. Plus tard, en traversant le
Canada du Pacifique à Montréal, je me suis souvent
endormie, réveillée par les cahots de la route. Les
avertissements répétés d’Amour étaient inutiles. Qui
peut empêcher une femme de somnoler lorsqu’elle
ignore qu’elle est enceinte ?

Le mardi 27 août 1996

Je rêvasse sur mon nuage, j’essaie d’y rester et je
veux m’endormir dessus. Ce matin, je présentais mon
premier atelier dans une école de Granby en Estrie.
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J’aurais aimé que le temps s’arrête. Ce groupe de
professeurs réceptifs et dynamiques me stimulait. J’y ai
vécu un moment fort. C’est bien de plénitude qu’il
s’agit. J’avais le trac, mais en me présentant « Céline
Dion », l’auditoire m’a applaudi en souriant. Porter le
nom de cette chanteuse célèbre et adulée m’apporte
de bons moments ; aussi bien en profiter. À l’aise
devant ce public d’enseignants, je les ai fait participer
par mes questions et exercices pratiques. L’ambiance
de complicité que j’ai réussi à créer me satisfait
pleinement. Je redescendrai de mon cumulus plus tard.

Hier, jour de rentrée à mon école. C’était moins
difficile que l’an passé. Chacun reprend le collier tout
en échangeant sur les vacances et les plans de cours à
élaborer. De nouvelles figures attirent mon attention.
Ces jeunes professeurs débutent leur carrière avec des
yeux à la fois inquiets et enthousiastes. Dans quelques
jours, je leur proposerai mes services comme soutien à
leur passage de l’université au monde du travail.
J’aimerais partager avec eux mes expériences et
connaissances.

Le vendredi 27 septembre 1996

Est-ce idiot d’écrire quand ça va mal ? C’est un
peu comme prier le p’tit Jésus pour régler un problème
et l’oublier par la suite quand tout va bien. « Where do
1 go with my boat ? » se traduit par « Quelle est ma
place dans l’univers pédagogique ? » Big question !
Cette interrogation me vient après l’écoute d’un
conférencier à l’école ce matin. Il possède très bien son
sujet. Avec un doctorat en poche, le matériel ne lui fait
pas défaut. En plus, il est bel homme et humoristique.
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De retour à la maison, une longue marche m’est
nécessaire pour tenter de faire le point sur ce que j’ai
inventé. Puis, je me mets à arracher les pétunias pres -
que de colère et de peine. Lorsque Pierre m’interpelle
pour une futile question de souper à venir, je lui crie
après et me mets à pleurer. Il vient vers moi pour savoir
ce que j’ai et sincèrement, je lui confie mes inquiétudes
concernant mon avenir. Mon fils me rappelle que je ne
suis pas encore une conférencière accomplie et que mes
doutes sont normaux. Cher grand !

Je suis à un point où il me faut énormément de
courage et d’énergie pour continuer. Je suis con -
damnée à réussir ou à périr. Mon mari me parle de ses
projets de retraite et le poil de mes jambes se hérisse
tout seul. Je n’ai pas encore vraiment pensé à cela. Pour
moi, la retraite correspond à une étape lointaine. Peut-
être parce que je considère qu’il me reste encore
beaucoup à accomplir.

Dans mes temps libres, j’accompagne un groupe
de six jeunes professeurs débutants. Les échanges
suscités par la rencontre de leurs diverses personnalités
sont très fructueux. Ces jeunes ont beaucoup de
volonté. Je leur dis qu’un professeur doit faire œuvre
d’éducation dans tous ses gestes, montrer l’exemple en
enseignant le respect et la tolérance. Sans oublier
d’encourager, de motiver et de valoriser chacun. Je
sens que je leur suis vraiment utile. Au quotidien, je
prépare mes cours de géographie en expérimentant
une nouvelle démarche d’apprentissage basée sur la
participation active des élèves. Je vais de découverte en
découverte et le plaisir d’enseigner au secondaire me
revient. Bon, le téléphone qui sonne... Si c’est pour
nous vendre une thermopompe, je hurle.
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Cette journée ressemble vraiment à un soap opera
avec tous ses rebondissements. Je reçois à l’instant
confirmation d’un prochain atelier dans une école de
la région. Avec toutes les bouteilles que j’ai lancées à
la mer, l’une d’entre elles est tombée entre bonnes
mains. Je repars faire une longue randonnée sur ma
vieille bicyclette CCM rouge. Une grande bolée d’air
frais me fera du bien.

Le samedi 12 octobre 1996

Aujourd’hui, journée père-fille à L’Île-aux-Coudres.
Super pour eux, super pour moi. J’écris du restaurant,
un gros morceau de gâteau au chocolat tout près.
Depuis que j’ai commencé à m’arrêter pour moi, j’y
prends goût. Je réfléchis aussi au chemin que j’ai
parcouru dernièrement et à tout ce qui me reste à faire.
Bien vite, je m’efforce de savourer pleinement mon
moment présent. Il ne reviendra jamais. Mon
ostéopathe trouve que j’ai les yeux plus brillants et une
meilleure posture. Il me faut prendre ma place encore
plus vigoureusement, me faire confiance.

Tantôt, je confectionnerai une couronne avec les
cocottes de notre pin. Le travail manuel et la créativité
reliés à cet ouvrage me détendront.

Le vendredi 18 octobre 1996

Autre épisode dans mon soap opera personnel. Je
viens de signer un contrat de superviseure de stage à
l’Université de Montréal. Mes curriculum vitae expédiés
l’an passé ont fait surface au Département de didac -
tique. J’aurai à nouveau le bonheur d’accompagner des
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stagiaires. Après une courte rencontre, je réalise que
ces jeunes sont cobayes dans le nouveau programme
de formation des maîtres d’une durée de quatre ans.
Ce nouveau système n’est pas tout à fait rodé. Leur
colère gronde. Ma tâche ne sera pas facile. Je plonge
encore.

Le dimanche 1er décembre 1996

Spleen dominical. Ma vie professionnelle tourne
autour de trois tâches tout aussi intéressantes l’une que
l’autre  : enseigner, former de futurs professeurs et
animer des ateliers pédagogiques. C’est juste pas assez
payant pour le moment.

Hier, lors de la visite d’un cégep où Liliane veut
aller l’an prochain, un brin de nostalgie m’a envahie.
La distance l’obligerait à s’installer à Montréal. Un jour
je donne la becquée à mes oisillons et le surlendemain
les voilà déjà prêts à quitter le nid. Constat du temps
qui passe.

Lorsque je me suis installée à Montréal pour mes
études, je n’ai eu aucune inquiétude pour ma famille
que je laissais derrière moi. Trop heureuse de pouvoir
enfin voler de mes propres ailes en toute liberté.

La rivière de la vie doit suivre son cours.

Le jeudi 19 décembre 1996

Je suis encore toute remuée par le témoignage de
mon « Ange » de Noël. À l’approche des Fêtes, le
comité social de l’école organise cet échange secret de
petites attentions. Voici ce que m’a écrit ma mysté -
rieuse protectrice.
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« Aujourd’hui, je lève les yeux vers la galaxie. Il y a
une étoile pour toi, il y a une étoile pour chacun de nous.
Je sais que tu cherches une autre voie. Je souhaite qu’un
jour ton étoile brille pour toi. Nourris-toi d’espérance !
Comme cet ange, tu as déjà une traînée de petites étoiles
derrière toi. Regarde tous les efforts que tu as déployés et
toutes les victoires remportées jusqu’à ce jour. Bravo ! »

Madeleine,
Ton « Ange » qui se réjouit avec toi !

Comme si le ciel lisait dans ses pensées, je suis
engagée pour deux nouveaux ateliers, mais cette fois
dans le secteur communautaire. Ma conférence sur les
techniques de communication est retenue au Centre
d’action bénévole de ma région et à l’Association des
personnes handicapées. Youpi !

Le mardi 31 décembre 1996

Il y a un an, j’évoquais vaguement mon avenir
orienté vers l’animation et les conférences. Je relis
quelques passages de cette époque avec un petit sourire
en coin. L’année 1996 m’a fait découvrir une voie qui
me sied bien. Quelques ajustements plus tard, je sens
que je marche de plus en plus vers la lumière. Et
l’espoir.

Le mercredi 8 janvier 1997

Bonne fête à moi ! Il y a déjà un an que je suis
conseillère en éducation. Pour souligner cet événe -
ment, le téléphone a sonné et merveille, un autre
atelier de vendu pour mai prochain. Sans oublier le
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gâteau, la bougie et la photo pour me donner le
courage de continuer.

Depuis samedi, je porte de maudites lunettes.
Malgré leur légèreté et la bonne vision qu’elles me
procurent, je devrai dorénavant composer avec une
presbytie croissante. Presbytie vient du mot grec
« presbuteros » qui veut dire vieillard. Réjouissante
découverte. Je m’adapte très lentement à ma nouvelle
physionomie. Comme je n’ai pas eu de béquilles
oculaires sur le bout du nez depuis vingt-cinq ans, le
cœur me chavire dès que je tourne la tête trop
rapidement.

Je déteste les souvenirs rattachés aux binocles. À
dix ans, lorsque le premier verdict de myopie m’est
tombé dessus, je me suis retrouvée du côté des « filles
à lunettes ». À cause d’elles, je me sentais laide et non
désirable. Des lunettes pointues avec des incrustations
de faux diamants : rien de tel pour attirer les garçons à
l’adolescence. Heureusement, l’avènement des lentilles
cornéennes m’avait en quelque sorte sauvée en
remettant en évidence mes beaux yeux bruns noisette.
Dans le fond, porter des lunettes ne me handicape que
très légèrement. Je vais devoir m’y faire comme bien
du monde sur la planète.

Le jeudi 6 février 1997

Je parle du nez et me bourre de vitamines C sans
arrêt depuis deux semaines. La grippe de je ne sais plus
quel coin de la Chine me frappe de plein fouet. Il y a
au moins une décennie que je n’ai pas été malade
comme cela. Fièvre, courbatures et tout le tralala
arrivent à un bien mauvais moment. De toute façon,
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a-t-on jamais entendu quelqu’un dire que sa grippe
tombe à un bon moment ? Je réalise que la maladie
peut bousiller allègrement ma vie de travailleuse
autonome. Pas de voix : pas de conférence. Dès que
mes forces reviennent un peu, je me prépare avec
fébrilité pour mes deux prochains ateliers sur la
communication. J’ai travaillé fort et je crois que ce
seront de belles rencontres.

En parlant de virus, mon frère Jean en a attrapé
un qui s’est logé dans l’enveloppe de son cœur, le
péricarde. Grandes inquiétudes, car les symptômes
ressemblent à ceux d’un infarctus. J’ai eu très peur
pour lui. Comme on fait toujours un peu de transfert,
je me suis rappelé les incidences de la maladie et notre
fragilité ici-bas. Papa est décédé un an après avoir
vendu sa ferme. Il allait souvent contempler sa terre à
la brunante, un pied sur la clôture de l’enclos. Une
sempiternelle « rouleuse » au bout des lèvres, sorte de
Lucky Luke du 2e rang, il « jonglait » à ses cultures ou
à la façon de trouver l’argent nécessaire pour faire vivre
notre famille de huit personnes. Il s’est échiné toute sa
vie, de l’aurore au crépuscule, pour finir bêtement
d’emphysème pulmonaire. Pour moi, le message est
clair. Je veux profiter au maximum du moment
présent.

Le samedi 22 février 1997

Rien ne va plus avec l’ordinateur. L’infernal engin
refuse obstinément de communiquer son contenu à
l’imprimante. C’est peut-être relié avec notre nouvelle
installation de l’Internet. Je n’ai aucune patience avec
la technologie. Je m’attends toujours à ce que, tout

112



comme mon auto, l’ordinateur fonctionne sans
problème. Bref, mes documents et moi sommes
prisonniers de l’informatique. Et mes ateliers qui se
dérouleront dans quelques jours. Je rage et je peste.

Le mercredi 26 février 1997

Je suis gonflée à bloc. La semaine dernière, au
baptême de mon atelier portant sur la communication
authentique, d’instinct, j’ai su que je misais juste. Au
Centre d’action bénévole, les réactions positives des
participants m’ont vivement encouragée. Mais comme
plusieurs personnes me connaissaient déjà, pouvaient-
elles être objectives ? J’en ai maintenant la certitude.

Quel après-midi spécial ! J’ai eu le privilège de
partager quelques heures avec un groupe d’une grande
richesse intérieure. Vingt-cinq personnes en chaise
roulante ont participé à mon atelier sur la communi -
cation. Par moments, je me sentais connectée avec
l’essence, l’essentiel de la vie. Mon expérience est
presque spirituelle. Pour eux, pas de masque. La
souffrance ne le permet pas. En quittant la salle, un
monsieur fort mal en point me dit :

— Merci madame, vous m’avez aidé.
Je me sens comme une infirmière du cœur.
Je m’aime et je continue.

Le mercredi 5 mars 1997

Les mercredis se suivent, mais ne se ressemblent
pas. J’arrive de l’hôpital. Maman a la rétine de l’œil
gauche décollée. Opération importante demain. Je
passe par toute une gamme d’émotions. Peur de
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l’inconnu (Est-ce grave Docteur ?) et peine anticipée (Et
si elle perdait son œil ?). Elle habite ici pour quelques
jours et j’ai la chance de l’observer de plus près. Elle a
une frousse du diable, mais n’en laisse rien paraître.
Pour ne pas nous inquiéter sans doute. Dans tout ce
qui lui arrive, maman voit toujours son verre à moitié
plein plutôt qu’à moitié vide. Malgré son handicap, elle
prend le temps de s’informer de mes projets. Elle m’a
toujours encouragée dans la poursuite de mes rêves.
Au moment où j’ai décidé d’entre prendre des études
universitaires (ce qui ne s’était jamais fait dans notre
famille rurale), papa pensait que toutes ces connais -
sances me seraient bien inutiles pour « tenir maison ».
Maman, dans son dos, me disait de foncer. Un peu
comme si elle se projetait en moi, elle qui n’avait
qu’une septième année, mais qui écrivait sans fautes.

Quant à mon petit frère, la santé lui revient très
lentement. Il devra se reposer beaucoup et me dit
commencer à envisager sa vie différemment. Je réalise
que les hommes peuvent être atteints aussi durement
que les femmes au début de la quarantaine. Comme ils
sont souvent très préoccupés par leur carrière, ce
changement de dizaine ne les touche pas autant. Mais
qu’un choc quelconque survienne et les voici aussi
perturbés que nous. Obligés eux aussi de s’arrêter pour
faire le point.

Le samedi 29 mars 1997

Maman récupère lentement et répète souvent :
— Pourquoi cela m’est-il arrivé ? Quelle affaire !
L’ophtalmologiste parle de temps pour la gué -

rison, seulement de temps.
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Tous ces événements des dernières semaines
m’ont beaucoup affectée. En classe, je suis tendue,
moins tolérante. Je m’emporte pour des niaiseries qui
habituellement ne m’atteignent pas. Les élèves d’un
groupe plus agité ne me reconnaissent pas. Elles ne
sont pas responsables de ce qui m’arrive, seulement des
victimes. Après réflexion, je prends le parti de leur dire
ce qui ne va pas. Dès le début de mon cours avec elles,
je demande si certaines ont connu de la maladie dans
leur famille et comment elles vivent cela. À ma grande
stupeur, plusieurs lèvent la main. L’une confie sa peine
devant le décès récent d’une tante aimée. Une autre
vit beaucoup de frustration à cause de son problème
d’asthme chronique. Quant à la dernière, c’est avec de
grosses larmes sur les joues qu’elle nous parle du
verdict récent de cancer du sein de sa mère. Soudaine -
ment, je deviens un être fragile, victime comme elles
de circonstances incontrôlables. Et le miracle s’opère.
Un grand calme se fait dans la classe et depuis, ma
relation avec ces jeunes est plus vraie, plus authentique.

Le jeudi 17 avril 1997

Je termine à peine la lecture d’un roman écrit sous
la forme d’un journal qu’une vieille idée ressurgit
soudain : témoigner de mes dernières années de « brume »
et de mes mois de « lumière » par l’écriture. J’ai
vaguement le plan de mon manuscrit en tête, mais
quelque chose m’empêche de m’y consacrer à fond.
Quoi donc ?

115



Le mercredi 23 avril 1997

Deux bonnes choses de réglées. Notre grande
étudiera en commercialisation de la mode en septem -
bre prochain et ce sera dans un cégep assez près d’ici.
Son rêve deviendra enfin réalité. Son acceptation l’a
fait bondir de joie. Pour ma part, j’apprécie qu’elle
demeure encore avec nous. L’autre réjouissance, c’est
pour Amour qui vivra l’an prochain l’année sabbatique
tant attendue. On fête cela en se donnant plein de
becs. XXXX

Le mardi 20 mai 1997

Deux ateliers en une semaine : c’est tout ou rien.
Du gâteau pour le premier, mais le second m’a donné
du fil à retordre. Comment animer une rencontre sur
la communication dans une école où cet élément pose
problème ? J’ai travaillé très fort pour faire passer mon
message et surtout pour amener ces professeurs à
réfléchir à la question sous un angle nouveau. Je crois
m’en être bien tirée mais je suis épuisée. Dormir vingt-
quatre heures serait un délice.

Le jeudi 29 mai 1997

Non, dormir jusqu’à soixante ans plutôt. Ma
grande vient de me faire connaître le déroulement
prévu pour la fin de ses études secondaires. Je l’ai
écoutée. D’ailleurs, elle ne me demandait pas mon avis.
Bal, après-bal, après-après-bal, j’ai bien hâte que tout
ce brouhaha se termine. Je trouve que cette génération
fait du fla-fla avec un événement somme toute
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ordinaire. Une grande fête en l’honneur de l’obtention
d’un baccalauréat me semble bien plus important à
célébrer. Et puis, chaque année, il y a toujours des
accidents d’auto mortels lors de ces tètes. J’ai peur.
Petits enfants, petits problèmes ; grands enfants,
angoisses proportionnelles.

Le dimanche 22 juin 1997

Vingt-deux heures. À cette heure, Liliane doit
danser au bras de son beau cavalier. Elle était superbe :
coiffure de star, robe longue et boa. Un autre passage
pour elle et nous. Nos enfants, tous deux au cégep l’an
prochain, seront dorénavant dans le monde des grands,
le monde du chacun pour soi, le monde où papa et
maman comptent de moins en moins. J’ai entendu un
psychologue réputé dire qu’à partir de quinze ans, les
garçons se détachent progressivement de leur mère. Ils
restent gentils avec elle, mais son avis leur importe plus
ou moins. Peut-être jusqu’à une première grande
épreuve ? Pour une fille, c’est différent. À toutes les
étapes de sa vie, je crois qu’elle se réfère et se compare
à sa mère. Est-ce que cela va se produire avec mes
enfants ?

Le lundi 23 juin 1997

La Paix s’est enfin installée en moi. La vraie, celle
de l’âme. Sans crier gare, elle m’apparaît ce matin dans
le bureau du directeur de l’école. Tout en discutant du
contenu des prochaines journées pédagogiques, il me
fait la nomenclature de quelques problèmes d’inten -
dance avec lesquels il doit jongler. À cet instant, je me
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suis sentie très bien de ce côté-ci de son bureau, de ce
côté de la liberté de parler et d’agir qui est mon
oxygène. Je suis libre. Les idées, la création et la philo -
sophie me nourrissent davantage que les règlements de
contrats de travail ou l’achat des fournitures scolaires.

Il y a cinq ans, jour pour jour, la méconnaissance
de mon moi profond m’a fait dériver. Je rentre au
port, en moi, pour continuer à réaliser ce que je suis
profondément. La boucle est bouclée. C’est parti, je
peux maintenant écrire comme l’auteur Henry de
Montherlant :

— Quand la chose monte, il faut lui mettre des
mots.

Je commence mon récit aujourd’hui même. Déli -
vrance !

❖❖❖

Fébrilité et besoin viscéral d’écrire pour témoigner
de mon cheminement. Libération des secrets procurée
par les mots mis bout à bout. De ces mois d’essais,
d’erreurs et de réussites, je retiens la validité du principe
« grand-petit-grand ». Dans un premier temps, il me
faut rêver grand. Qui dit audace, dit pouvoir et magie.
Rien n’est plus pareil quand je tends vers un objectif
important. Deuxièmement, faire converger plusieurs
de mes petites actions vers mon but ultime. Une idée,
si bonne soit-elle, sans gestes concrets pour la réaliser,
n’est qu’une promesse en l’air. Et enfin, déguster les
premiers résultats de mon grand rêve !

Par les quelques ateliers que j’ai animés au cours
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de la première année de fonctionnement de ma très
petite entreprise, je réalise que je suis sur la bonne voie.
J’y gagne en bien-être émotionnel, en sentiment de
compétence et en sécurité financière. Le tableau de
mon futur devient plus rose.

Un conseiller en placement clame le leitmotiv
suivant : c’est notre Attitude plus que nos Aptitudes
qui décident de notre Altitude dans la vie. De plus, sa
tactique des trois « P » attire mon attention. Positi -
visme, Persévérance et Patience font plus que force ni
que rage dans les moments de changement. Rester
positive vis-à-vis moi-même, d’abord. Soigner ma
confiance, valoriser mes réalisations, si minimes soient-
elles. Le fait d’atteindre les objectifs que je me suis fixés
me mène à un réel sentiment de réussite psycho -
logique. La tâche est stimulante et je bénéficie de toute
mon autonomie. Je me suis donné la preuve que je
peux me débrouiller en puisant dans mes ressources
personnelles. Quant à la persévérance, mon caractère
déterminé m’y aide. Je cultive un bon réseau de
contacts. Je cible les milieux intéressés et je m’astreins
à envoyer des pochettes d’information sur mon
concept d’ateliers. Sans oublier les suivis téléphoniques
et les lettres de remerciements. Pour ce qui est de la
patience, j’y travaille encore très fort grâce au soutien
de ma famille et de mes amies. Je souhaiterais être
reconnue plus rapidement et obtenir des contrats
régulièrement. Mais comme Rome ne s’est pas bâtie
en un jour, quelques années me seront peut-être
nécessaires avant d’atteindre une certaine notoriété.

Je travaille à réaliser mon rêve, je crois en moi.
Voilà l’important.
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LUMIÈRE

Il y a cinq ans, l’incendie de mon école déclenchait
en moi une profonde remise en question. Cette intro -
spection m’entraîne vers des découvertes extrêmement
enrichissantes. Je n’aurais jamais cru que les peines et
les blessures morales vécues à ce moment m’appor -
teraient autant de retombées positives. Un peu comme
le vent d’automne qui dépouille les arbres de leurs
feuilles mortes, cet épisode de ma vie a balayé le
superflu pour me laisser face à l’essentiel.

J’ai traversé plusieurs changements simultanément
au mitan de ma vie ; entre autres une réorientation
professionnelle, la transformation insidieuse de mon
corps et l’achèvement de mon rôle de mère
nourricière. J’ai survécu à cette tourmente d’abord par
mon implication bénévole qui m’a fait découvrir le sens
profond du don de soi. En aidant les autres, je m’aide
moi-même. Vérité toute simple et pourtant un point
tournant dans mon évolution.

Me connaître et m’accepter telle que je suis. J’ai
en quelque sorte fait le deuil de mes illusions de
jeunesse. Je ne me demande plus la perfection comme
avant. Je me culpabilise moins lorsqu’un échec se
produit. Je suis humaine et faillible. J’ai droit à l’erreur.
Je fais confiance à mes intuitions sur les gens ou les
situations. C’est une seconde nature qui me sert bien.
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Peu importe le résultat, je continue à frapper aux
portes des écoles et des organismes communautaires.
Je cultive aussi mon réseau d’amies. Certaines furent
de vraies bouées de secours dans mes jours de « brume ».
Je prends toujours plaisir à cheminer avec elles.

Je décode les événements avec les yeux du cœur.
J’ai découvert que la clé pour améliorer l’harmonie
autour de moi, c’est la communication de mes idées et
sentiments dans le respect des autres. Dire sincèrement
ce que je pense et ressens me fait maintenant vibrer
d’énergie positive.

Sans artifices, j’entre dans une nouvelle étape.
Prendre soin de moi ne m’apparaît plus comme un
interdit. Juste aller lire le journal au petit café du coin
me détend. Pour survivre aux montagnes russes des
émotions qui accompagnent mes démarches, marcher
m’est devenu salutaire. Ma santé physique importe
autant que ma santé mentale.

Vivre, c’est prendre le pouls de tout. Aujourd’hui,
je croque le temps qui passe. L’essentiel maintenant,
ce sont tous ces petits moments cousus bout à bout.
J’apprécie le doux chahut des élèves qui entrent dans
ma classe, les quelques heures passées à accompagner
une personne malade, le thé glacé dégusté sous le pin
lorsque j’écris ce journal ou ce voyage en amoureux
près du grand fleuve dans la douce lumière de
Charlevoix.

Salut ma nouvelle vie !
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