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LA R E V U E M O D E R N R E NE R E P O N D l 'vS 

D E S M A N U S C R I T S COMMUNIQUES 

Le Siècle du Canada 

R é s u l t a t s du C o n c o u r s 
Mois de Septembre 

Les personnes détenant les n u m é r o s suivants sont 

priées de r é c l a m e r leur pr ix sans délai, soit en se 

présentant à nos bureaux , soit en nous envoyant 

^ous pli r e c o m m a n d é la copie de L A R E V U E 

MODERNE qui p o r t e r a le n u m é r o gagnant . Voici 

la liste des numéros , ainsi que le» prix que nous 

lonnerons à qui de droit : 

1er P r i x No. 701 $10.0(1 

-'ième • No. 2003 5.00 

Même P No. « S.00 

l lême " No. 400(1 J.IHI 

Même " No. 270 1.00 

filéme * No. 9009 1.00 

TIème « No. 11016 1.00 

sléme - N». 4600 1.00 

9léme * No. 4 1.00 

Mlènte » No. 8417 LW 

Les paroles de Laurier: "le siècle que nous 
vivons sera celui du Canada" prennent de 
plus en plus une allure prophétique et que 
justifie le dernier succès que vient d'enre­
gistrer notre pays, en s'élevant, au sein de 
la Société qui cause à Genève des graves in­
térêts des pays, au rang des nations. Nous 
prenons, de ce fait, la place d'un peuple qui 
seul répond pour lui-même, et élève la voix 
dans les délibérations internationales. 

Le Canada est donc reconnu comme un trop 
grand pays pour rester vassal d'une puissance, 
autrement que de son propre consentement, 
mais nous ne désirons pas le dénouement 
des liens qui nous attachent à l'Angleterre, 
nous désirons par-dessus tout la création de 
l'esprit canadien. Longtemps, il y eut entre 
les deux races anglaise et française qui habitent 
notre immense pays, une barricade qu'il sem­
blait impossible d'abattre, et à l'abri de la­
quelle, nous nous observions dans l'espoir de 
nous découvrir un sujet de bataille. De plus en 
plus, nos rapports s'adoucissent et combien 
nous devrons à l'esprit conciliant et lumineux 
de politiques comme Cartier-MacDonald, Lau­
rier et King, Taschereau et Ferguson, et 
tant d'autres qui ont servi et servent avec 
le plus grand sens du devoir canadien, la marche 
ascendante de l'esprit national vers les seules 
et magnifiques responsabilités que confère la 

' grandeur du pays qui est le nôtre et qui ne 
s'appelle ni la France, ni l'Angleterre mais 
le Canada! 

Il faudrait avoir la compréhension bien 
obscure pour ne pas se sentir éclairé par l'in­
cident qui de Genève, nous investit de nos 
droits de nation, et il faut reconnaître qu'un 
homme entre les hommes qui nous ont noble­
ment servis, voit de ce fait sa personnalité 
égaler les plus nobles et les plus hautes, de 
l'histoire canadienne. Nous avons nommé 
M. Raoul Dandurand. En effet l'acte de 
Genève, ne nous le dissimulons pas est son 
oeuvre. Déjà la Société lui avait conféré la 
dignité d'être son chef; aujourd'hui elle l'ho­
nore plus encore, en inscrivant son pays 
au titre de ceux qui non-seulement sont les 
seuls juges de leurs destins, mais encore 
apportent leurs lumières, au secours de l'hu­
manité tout entière! 

Jamais, peut-être aucun Canadien n'a au­
tant contribué au prestige de la race canadienne 
aucun, même Laurier. Car celui-ci nous a 
grandis par son talent, dans les propres con­
seils de la nation, tandis que la personnalité 
de M. Dandurand nous impose dans les con­
seils du monde entier, conquis à nous, grâce 
au rayonnement personnel d'un homme qui 
s'est élevé à la plus haute compréhension 
des destinés canadiennes! 

Si nous l'étudions cet homme étonnant 
par son talent, sa constance au travail, son 
impeccable dignité, nous voyons que sa pensée 
dominante; celle qui dépasse tous ses en­
thousiasmes,—et Dieu sait s'il en a,— c'est 
le désir magnifique que nous sachions nous 

maintenir à la hauteur des plus rudes tâches 
et que nous atteignions ainsi à la dignité des 
grands peuples. 

Ceux qui ont travaillé à ses côtés, aux jours 
sinistres de la guerre, alors qu'il déployait 
un zélé insurpassable, sans cesse sur la brèche, 
se prodiguant au service de la cause française, 
vers laquelle ses affinités les plus profondes 
l'entraînaient, savent encore qu'il ne prati­
quait nullement la haine anglaise, mais qu'il 
avait trouvé dans son esprit lumineux autant 
que sincère, la formule d'aimer et de compren­
dre les qualités des deux peuples, et d'en tirer 
pour son pays, comme pour sa race les plus 
merveilleuses conclusions. En ces temps tour­
mentés, personne ne l'a jamais vu cesser 
d'être serein, et pour comprendre toute l'ar­
deur qu'il apportait dans la poursuite de son 
idéal, il fallait entendre la lecture des mémoires 
qu'il envoyait en France, aux amis d'élite qu'il 
y compte, où il exposait la situation canadienne, 
dans cette langue sobre qu'illuminaient des 
arguments d'une force irrésistible. Il a con­
tribué alors à mettre fin à la campagne hostile 
qui tentait de se manifester dans la presse 
française, capable de créer un mouvement 
d'opinion, qui aurait compromis nos relations 
futures avec la seule nation dont nous puis­
sions souhaiter recevoir quelques lumières, 
et il a éclairé l'esprit français de la seule 
façon qui fut véridique et juste. 

Le patriotisme, qui le domine, lui fait repor­
ter à la nation, tous ses succès, même ceux qui 
lui sont tout-à-fait personnels, et qu'il obtient 
par les qualités exubérantes d 'une nature supé­
rieure auxquelles ne manquent jamais les se­
cours d'un cœur qui s'incline devant les plus 
simples devoirs, comme devant les plus grands, 
et qui remplit les uns et les autres, avec un 
fier dévouement. 

II est peut-être parmi nos Canadiens, 
celui qui possède le plus hirge esprit public, 
et un devoir ne le trouve jamais récalcitrant. 
Il est à toutes les tâches et les responsabilités 
l'accablent, sans jamais lui faire négliger ce 
qui serait une faute contre le pays, les siens, 
la France qu'il adore, voire même les amis qui 
réclament le secours de sa force intelligente 
et de sa sympathie débordante. 

Cet homme, dont l'on aime le type B 
français d'allure et de sentiment, devait 
conquérir les hommes illustres qui viennent 
de conférer à la patrie qu'il incarné, le droit de 
siéger au plus haut tribunal du monde. E t 
qu'il soit désigné ou non au rôle qu'il a créé, 
par sa propre valeur, il n'en restera pas moins 
aux yeux de tous ceux qui l'ont regardé 
conquérir à sa patrie, cet hommage magni­
fique, ( M i n t n e le seul digne d'occuper le siège 
du Canada à l'auguste Société qui, de Genève, 
entend diriger et sauver le monde! 

fa* 
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Madame de La Fayette et Madame 

LE peti t chef-d'oeuvre de Mme de La 
Fayet te , dont nous faisons en ce mo­
ment impr imer une nouvelle édition 

mér i tera i t , si elles é taient conséquentes, 
de p rendre place dans la bibliothèque des 
personnes qui se piquent d 'a imer la Prin­
cesse de Clèves et les t ragédies de Racine, 
s u r le même rayon que ces t r ès célèbres 
ouvrages . P a r le sujet qui y est t ra i té , 
l'Histoire de Madame Henriette d'Angle­
terre n 'est pas, en effet, sans analogie avec 
l 'histoire de Bérénice, et ce n'est pas d'au­
jourd 'hui que des cri t iques avisés ont 
signalé, après MM. d'Haussonville et André 
Beaunier, le ton racinien de cet écrit, si 
convenable au por t ra i t d 'une princesse 
qu 'Andromaque, la première , avai t fait 
pleurer. 

On peut le lire aussi comme un roman, 
ou, pour t r adu i re au mieux not re pensée, 
comme le canevas d'un roman sur les jeunes 
années du règne de Louis XIV, dont l 'auteur 
n ' aura i t pas encore affublé de noms de fan­
taisie les personnages, ainsi qu'il sied à qui 
s'avise de peindre des contemporains, et 
ainsi que Mme de La Fayet te le fit dans sa 
nouvelle de Mademoiselle de Montpensier, 
où elle para î t bien avoir prêté les sent iments 
de Louis XIV, de Madame et de son mar i à 
des héros imaginaires, empruntés à la vieille 
cour des Valois. Toutefois, et parce que 
BOtM préférons toujours la vérité non voilée 
et les récits les plus dénués d 'ornementa­
tions romanesques, YHistoire de Madame 
11, nri* ttt garde pour nous une saveur par t i ­
culière, d 'ê tre un témoignage direct, et de 
l'un des observateurs le mieux placé, le plus 
<l. intéressé aussi des moeurs de la jeune 
cour de France dans les premiers temps du 
grand règne. 

C'est, en effet, d 'après les confidences et 
à la propre requête de l 'héroïne que Mme 
de La Fayet te a écrit les deux t iers de ce 
petit livre, où Madame elle-même a, en 
quelques endroits , mis la main. Quoiqu'elle 
fût de dix ans plus âgée que la princesse, 
Mme de La Faye t te étai t devenue son amie, 
bien avant que les hasards de la politique 
< i i ient fait, de la petite-fille d 'Henri IV, 
de la malheureuse fille de Charles 1er, pa r 
son mar iage avec Monsieur, Philippe, duc 
d'Orléans, la conquérante belle-soeur du 
grand ro i . Quand elle n 'était encore qu'une 
petite princesse exilée, a r rachée aux dou­
c e u r s d u t rône p a r le malheur de sa famille 
.1 la dureté des révolutions, Henriet te avai t 
suivi sa mère, ci-devant reine d 'Angleterre , 
au couvent des Visitandines de Chaillot, 
dont la supérieure se t rouvai t ê t re la belle-
soeur du futur au teur de la Princesse de 
t'hns. C'est là que Mme de La Fayet te 
connut celle dont elle devait re t racer la vie 
et r cueillir, presque en t re ses bras , préma­
turément , le dernier soupir. 

"f 'e t te connaissance, a-t-elle écrit, me 
donna l 'honneur de sa famil iar i té ; en sorte 
• lue quand elle fut mariée, j ' e u s toutes les 
entrées particulières chez elle, et qu'elle me 
témoigna jusqu 'à sa mort beaucoup de bonté 
et eut beaucoup d 'égards pour moi." 

Dans la t r is tesse des années difficiles, 
comme, après son élévation, dans le tour­
billon des années heureuses, c'est p a r son 
bonheur que Mme de La Fayet te avai t été 
agréable à la pr incesse: celle-ci lui savait 

• I - de son mérite, fondé sur la plus ferme 
des misons, et comme c'était, au dire de 
l ' intéressée elle-même, "un méri te si sérieux 
en apparence qu'il ne semblait pas qu'il dût 
plaire à une princesse aussi jeune oue Ma­
dame." la sympathie d 'Henr ie t te d'Angle­
t e r r e pour Mme de La Fayet te est à leur 

Par EMILE HENRIOT 

honneur à toutes deux. Sans ambition ni 
légèreté dans une cour toute remplie pa r le 
plaisir et pa r l ' intrigue, Mme de La Fayet te 
ne para î t y avoir été placée au premier r ang 
que pour y pouvoir exercer ses pénét rantes 
qualités d 'observateur. Mais elle ne l'y fut 
et ne s'y maint in t que pa r la faveur de 
Madame, et c'est l'éloge de celle-ci d'avoir, 
au milieu de t an t de folies, rendu un si 
délicat hommage au méri te . Le t ra i t est à 
retenir , et n 'est pas unique, dans la vie de 
Mme Henriet te . On sait le cas qu'elle faisait 
de Racine, de Molière et de La Fontaine, 
qui tous, l'ont célébrée avec une jus te recon­
naissance. Il est t rès certain que c'est elle, 
pa r son intelligente sympathie, qui assura 
aux jeunes let tres de 1660 une si décisive 
audience, et introduisit à la cour, pa r la 
finesse de son goût et le charme de son 
esprit , cette perfection de manières et de 
ton qui ne durèren t pas plus qu'elle. La 
Fa re a remarqué, au moment même, qu'a­
près sa disparition, le goût des choses de 
l 'esprit commença de baisser beaucoup et 
qu'"en perdan t cette princesse, la cour per­
dait la seule personne de son r ang qui étai t 
capable d 'aimer et de dist inguer le mér i t e ; 
et que ce n'a été, depuis sa mort , que jeu, 
confusion et impolitesse." 

E t de fait, elle étai t charmante . Tous les 
contemporains s 'accordent sur ce point. La 
voici, peinte pa r l'abbé de Choisy : "Elle 
avai t les yeux noirs, vifs et pleins du feu 
contagieux que les hommes ne sauraient 
fixement observer sans en ressentir l'effet ; 
ses yeux paraissaient eux-mêmes a t te in ts 
du désir de ceux qui les regardaient . Jamais 
princesse ne fut si touchante, ni n 'eut au­
tan t qu'elle l 'air de vouloir bien que l'on fût 
charmé du plaisir de la voir." Daniel de 
Cosnac, évêque de Valence, cité pa r Sainte-
Beuve, a finement noté ce t ra i t , qui, pa r son 
gracieux mélange de faiblesse et de fierté, 
donne à cette royale figure une inflexion si 
adoucie et si humaine : "Elle avait une cer­
taine hau teur d'âme qui se ressentai t de son 
origine, et qui lui faisait envisager un devoir 
comme une bassesse... On eût dit qu'elle 
s 'appropriai t les coeurs au lieu de les laisser 
en commun, et c'est ce qui a aisément donné 
sujet de croire qu'elle étai t bien aise de 
plaire à tout le monde et d 'engager toutes 
sortes de personnes." La Fontaine dit qu'elle 
avait reçu des Grâces le don de pla i re ; et 
quand il a trouvé le t ra i t c h a r m a n t : " E t la 
grâce plus belle encor que la beauté," il ne 
faut pas met t re en doute qu'il n 'ai t d'abord 
songé à l 'agrément le plus particulier de 
Madame, qui, peut-être, n 'était pas jolie. 
Louis XIV, avant de l'aimer, la jugeai t t rop 
maigre, é tant jeune fille, et se défendait de 
se plaire auprès d'elle, disant qu'il n 'avai t 
pas de goût pour les os des Saints Innocents. 
Il est probable aussi que la réussite seyait 
à Madame et que le t r iomphe la fit épanouir. 
Jusqu 'à la Princesse Palat ine, qui pouvait 
ê t re sujet te à caution, puisqu'elle devint, 
après la mor t de Madame, la seconde femme 
de Monsieur, lui est indulgente: "Feue Ma­
dame, dit-elle, a été extrêmement malheu­
reuse. C'est qu'elle s'est t rop fiée à des gens 
qui l'ont t rahie , elle a eu plus de malheur 
que de tor t , ayant eu affaire à des gens t rop 
méchants. . . Jeune, gentille et pleine de 
grâce... entourée des plus grandes coquettes 
du monde, qui toutes étaient les maîtresses 
et ses plus grandes ennemies et ne cher­
chaient qu'à la précipiter dans le malheur et 
à la brouiller avec Monsieur.. ." 

Mais, au tan t que Mme de La Fayet te , 
c'est l 'pnonyme au teur de l'Histoire galante 
de Madame, si souvent cité, qui semble bien 

avoir t rouvé la touche la plus heureuse à 
rendre encore après deux siècles et demi, 
son por t ra i t si délicieux : "Elle a, dit-il, un 
certain a i r languissant et quand elle par le à 
quelqu'un, comme elle est toute aimable, on 
dirait qu'elle demande le coeur, quelque 
indifférente chose qu'elle puisse dire du 
reste ." 

C'est la reine mère, Anne d 'Autriche, qui 
eut l'idée de mar ie r son second fils, Philippe, 
à Henriet te , après la res taurat ion de son 
frère Charles II sur le t rône d 'Angleterre . 
On ne pouvait t rouver un homme moins 
propre à faire un mar i . Beau, d'ailleurs, 
mais "d 'une beauté et d'une taille plus con­
venable à une princesse qu'à un prince", 
"idolâtré de lui-même", l 'air d'une fille, 
perché sur de hau ts talons pour surélever 
sa petitesse, p renant plaisir à se fa rder et 
à se déguiser en femme, comme l'abbé d 'En-
t ragues ou Choisy, entouré de mauvais su­
je ts dont il devait donner, pour son malheur, 
la périlleuse compagnie à la jeune Madame, 
on ne saura i t dépeindre plus exactement 
Philippe d'Orléans et ses moeurs singulières 
que ne l'a fait, d 'une touche voilée et qui 
dit tout, quoiqu'elle semble posée à peine, 
Mme de La Fayet te en quelques mots : "le 
miracle d 'enflammer le coeur de ce prince 
n 'é tant réservé à aucune femme du monde." 
Il est vrai qu'au début de son mariage, 
charmé d'un plaisir si nouveau, Monsieur 
"cru t ê t re en parad is" . L'illusion ne dura 
pas. Afin de donner une diversion à ses 
ennuis, Madame, dont la vie avait été jus­
que-là morose, se livra toute aux agréments 
du monde. Le Palais-Royal, Versailles, Dam-
pierre, Fontainebleau la virent briller dans 
sa fleur, et comme elle brillait au premier 
rang, chacun la t rouva non pareille. Déjà, 
n 'é tant encore que fiancée, elle pa ra î t bien 
avoir tourné la tête d'un ami de Monsieur, 
le comte de Guiche, fils du maréchal de 
Grammont , homme à bonnes fortunes de 
toutes sortes, cavalier séduisant, mais assez 
peu recommandable, et pour le moins fort 
peu discret, s'il faut en croire ce que dit de 
lui Primi Viscontin dans ses Mémoi)< s. 
Monsieur ne voyait aucun mal à l 'amitié de 
sa femme et de son ami favori : même, il 
prenai t un plaisir ambigu à vanter sa 
beauté devant lui, et, pa r la suite, il dut sans 
doute ê t re imprudent . On lit en effet dans 
les Mémoires de la Princesse Palat ine, déjà 
ci tée: "Monsieur a été lui-même cause de 
l ' intrigue que Madame a eue avec le comte 
de Guiche... Monsieur pr ia ins tamment Ma­
dame d'avoir de l'affection pour le comte de 
Guiche... Le comte mit tous ses soins à plaire 
à Madame et à s'en faire aimer.. ." 

Cependant, Madame allait courir un plus 
pressant danger . Dans son délaissement, la 
seule affection sérieuse qu'elle rencontra fut 
celle du roi, son beau-frère, en qui, pour la 
première fois, peut-être, elle voyait un hom­
me enfin. Au milieu des fêtes de la cour, 
si bri l lante à l'aube du règne, le jeune éclat 
de Louis XIV éblouit aisément cette jeune 
femme dont la pauvre jeunesse avait été si 
ennuvée lors de sa réclusion de Chaillot. Sur 
les débuts du tendre sentiment de Madani< 
et du roi, Mme de La Fayet te a écrit um 
page charmante , discrètement nuancée avee 
beaucoup de finesse et de grâce. "Elle ne 
pensa plus qu'à plaire au roi comme belle-
soeur; je crois qu'elle lui plut d'une autre 
manière, je crois aussi qu'elle pensa qu'il ne 
lui plaisait que comme beau-frère, quoiqu'il 
lui plût peut-être davan tage ; mais enfin, 
comme ils étaient tous deux infiniment ai­
mables, et tous deux nés avec des disposi-
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M a d a m e de La Fayet te et M a d a m e 
(.ions galantes, qu'ils se voyaient tous les 
jours au milieu des plaisirs et des divertis­
sements, il parut aux yeux de tout le monde 
qu'ils avaient l'un pour l'autre cet agrément 
qui précède d'ordinaire les grandes pas­
sions..." Mais Sainte-Beuve a observé que 
toutes ces grandes et demi-passions allumées 
autour de Madame par ses yeux trop beaux 
n'aboutissent pas. C'est, il est vrai, qu'à 
la cour, bien des ambitions travaillaient 
sourdement à l'encontre des désirs du roi — 
que beaucoup de belles eussent aimé séduire, 
cependant que la reine mère ne voyait pas 
d'un trop bon oeil l'empire que n'eût pas 
manqué de prendre sur lui la jeune soeur 
du roi d'Angleterre, si elle fût devenue sa 
maîtresse. Monsieur fut sans doute prévenu 
par sa mère de la trop grande intimité du 
roi son frère avec sa femme. Pour cacher 
leurs amours aux yeux d'un monde dont 
l'unique affaire, à la cour, était de tout 
comprendre afin de ne rien ignorer des 
choses qui pouvaient entr'ouvrir à l'espé­
rance de chacun les voies qui donnent accès 
près du prince, Madame et le roi décidèrent 
de recourir au stratagème accoutumé : le roi 
ferait semblant d'aimer ailleurs, et son 
choix se porta sur une des filles d'honneur 
de Madame, Louise de La Vallière, qui 
devait leur servir de chandelier. Louis se 
brûla, comme il arrive, à la chandelle, et 
La Vallière fut promue au rang de favorite. 
Madame, qui s'en aperçut, en eut assuré­
ment beaucoup de peine. "Madame, écrit sa 
biographe, vit avec chagrin que le roi s'at­
tachait véritablement à La Vallière. Ce n'est 
pas qu'elle en eût ce qu'on pourrait appeler 
de la jalousie; mais elle eût été bien aise 
qu'il n'eût pas eu de véritable passion, et 
qu'il eût conservé pour elle une sorte d'atta­
chement qui, sans avoir la violence de 
l'amour, en eût la complaisance et l'agré­
ment." C'est alors que Guiche entre en 
scène; Guiche, qui ayant été amoureux de 
La Vallière avant qu'elle ne fût devenue la 
maîtresse du roi, crut apercevoir le moment 
opportun d'offrir à la princesse délaissée 
des consolations qui le vengeaient ; et qu'au 
milieu des méchancetés de la reine mère, des 
accès d'intempestive jalousie de Monsieur, 
des intrigues subalternes des filles d'hon­
neur, des sournoiseries intéressées de la 
comtesse de Soissons et du marquis de 
Vardes, des calomnies du chevalier de Lor­
raine, et des arrière-pensées du roi, de qui 
la Palatine prétendait tenir qu'il favorisait 
les intrigues de Madame pour donner des 
occupations extra-politiques à Monsieur — 
commencent les malheurs d'Henriette. 

* * * 

Ce sont ces malheurs délicats que Mme 
rie La Fayette a entrepris de nous dépein­
dre, à la demande même de Madame, dési­
reuse de se justifier sans doute autant 
qu'elle avait de goût pour les histoires bien 
'crites; et, pour avoir lu probablement le 
eul livre qu'eût alors encore publié Mme de 

l.a Fayette, VHistoire de la princesse de 
lontpt n s i , r (où elle avait déjà peut-être pu 
econnaître quelques traits de son propre 
mour pour le roi, analogie déjà signalée 

i>ar M. Beaunier) — elle savait que Mme 
île La Fayette écrivait bien. 

L'Histoire de Madame Henriette n'est pas 
me apologie de cette princesse. Ce n'est 
>as non plus un portrait: Mme de La Fayet­

te aurait eu garde de tout dire; mais 
on art est si fin qu'il laisse apercevoir entre 
es lignes bien des choses que sa sympathie 
>urne d'ailleurs complètement à l'avantage 

le Madame, sous les yeux de laquelle fut 
crit ce petit roman. Elle l'écrivit en deux 
ois. Une première partie, en 1664 .après 
lue les manoeuvres de Vardes et les folies 

de Guiche eurent contraint ce dernier, "qui 
ne trouvait rien de plus beau que de tout 
hasarder," à aller faire oublier ses impru­
dences, le temps d'une campagne chez les 
Moscovites, où d'ailleurs il se couvrit de 
gloire; la seconde, en 1669, pendant les 
couches de Madame, à Saint-Cloud. Ces 
circonstances éclairent bien les mélancoli­
ques dessous de la grandeur; et voilà le jour 
sous lequel il convient de lire ces pages si 
simples, si aisées : en imaginant ces deux 
femmes amies malgré l'inégalité de leurs 
rangs, la jeune princesse de vingt ans ren­
due à sa solitude par l'exil de l'homme 
qu'elle aime ou par les fonctions naturelles 
de sa condition de femme, ouvrant son coeur 
charmant à sa confidente plus âgée, la seule 
qu'elle puisse aimer dans cette cour pleine 
d'embûches, la seule dont elle connaisse le 
désintéressement, la sagesse et le bon con­
seil, et dont elle estime la raison comme elle 
en a su discerner, dès la première page 
écrite, le talent; l'autre écoutant et faisant 
la lumière dans les ténèbres incertaines de 
ce coeur; telles qu'on aime enfin à se les 
représenter toutes deux, retirées dans la 
chambre de la princesse, celle-ci dans l'atti­
tude habituelle à sa confiance, allongée par 
terre sur des coussins, la tête reposant sur 
les genoux de son amie, ainsi qu'elle som­
meillait au jour de sa mort, quand elle fut 
saisie soudain du mal qui Fallait si rapide­
ment enlever. 

Cependant, si pleines d'enseignements sur 
les manèges de la cour, si pénétrantes 
qu'elles soient par la justesse du coup d'oeil ; 
avec quelque subtilité d'esprit qu'elles dis­
tinguent, dans les intrigues incessantes des 
amoureuses et des ambitieux, les mobiles 
secrets de chacun; avec quelque naturelle 
aisance et bienséance qu'elles décrivent les 
noirceurs compliquées des comparses inté­
ressés à la perte de Madame, ces deux pre­
mières parties du livre me semblent singu­
lièrement dépassées en intérêt et en émotion 
par les trente dernières pages, où, quinze 
années après l'événement, Mme de La 
Fayette, reprenant son manuscrit interrom­
pu, s'est donné pour pieuse mission, à l'é­
gard de l'amie disparue, de le terminer en 
retraçant d'une plume qui tremblait encore, 
la pathétique mort de Madame, dans un 
récit d'une simplicité si forte qu'il passe en 
grandeur même les pages pourtant si belles, 
mais théâtrales, de Bossuet. 

Il se peut que Madame ait été légère, et, 
par sa conduite, ait favorisé les incartades 
du comte de Guiche, que Monsieur manqua, 

paraît-il, de surprendre chez elle un jour, 
si bien qu'on dut cacher dans une cheminée 
l'audacieux venu prendre congé de sa dame. 
Est-ce assez pour la croire coupable et sous­
crire au dur jugement de Brunetière, qui la 
dit frivole et perfide? Tout au plus devrait-
on lui supposer l'étourderie de la jeunesse: 
au plus grave de son aventure avec Guiche 
Mme de La Fayette dit qu'elle n'en voyait 
pas les conséquences, qu'elle y trouvait seu­
lement de la plaisanterie de roman. Eût-elle 
été ce que croit ce juge si sévère, sa fin 
terrible, a vingt-six ans, telle que la décrit 
Mme de La Fayette, serait encore capable 
de faire verser quelques larmes. Au milieu 
de ses souffrances intolérables et des plain­
tes que la douleur arrache à sa faiblesse, 
malgré même la persuasion où elle est 
qu'elle meurt empoisonnée de la main de ses 
ennemis, Madame, qui aurait eu tant sujet 
de se plaindre de Monsieur, trouva la force 
merveilleuse de lui demander pardon, au 
moment de mourir, du mal qu'elle ne lui 
avait point fait. Et avec quelle mesure 
quelle parfaite dignité, cette mourante 
prend-elle le soin de laisser d'elle une image 
sans tache à l'homme le moins fait pour la 
mériter! "Hélas! Monsieur, vous ne m'ai­
mez plus il y a longtemps, mais cela est 
injuste, je ne vous ai jamais manqué." Au 
roi, qui pleurait en lui disant adieu, elle 
demanda de ne point pleurer, parce que cela 
l'attendrissait. Pendant que Bossuet, si 
troublé qu'on a pu le croire épris d'elle, 
l'exhortait à la mort chrétienne, se penchant 
sur sa femme de chambre, elle lui fit, en 
anglais ("afin que M. de Condom ne l'enten­
dît pas, conservant jusqu'à la mort la poli­
tesse de son esprit") cette recommandation : 
"Donnez à M. de Condom, lorsque je serai 
morte, l'émeraude que j 'avais fait faire pour 
lui..." 

On sait gré à Mme de La Fayette de nous 
avoir conservé ces traits touchants de son 
amie; et de l'avoir fait d'un ton si juste, 
avec une simplicité si convaincante que peu 
d'ouvrages de ce temps nous font mieux 
apercevoir à quel point les moeurs n'y 
étaient si polies qu'en raison de la politesse 
des cours. Je ne vois, pour mettre en pen­
dant à ces pages parfaites, d'une sensibilité 
si humaine dans l'expression contenue, que 
les vers incomparables de Racine, écrits eux 
aussi sous l'inspiration transparente de Ma­
dame, qui lui avait donné pour sujet la 
délicate histoire de Bérénice, où sans dou­
te elle se retrouvait: 

.iJf V V V V V V V V 

SE % 
Nos Abonnements d'Etrennes 

Les abonnements d'étrennes ont toujours été très populaires, et nul 
doute que cette année, plus nombreux encore seront ceux qui voudront 
offrir comme cadeau de Noël ou du Nouvel An, un abonnement de 
LA REVUE MODERNE aux amis et parents auxquels ils veulent offrir 
un cadeau d'ordre intellectuel. 

Cette étrenne sera la bienvenue par toute la ville, comme à la campa-
•ine. / , ' • ' / < m mut un nuvinii ijnilinli • /un n i Ot, LÀ RJ 1 ; I lK( 

MODERNE, c'est douze livres de lecture aimable, instructive, et ce qui ne ^L. 
flg gâte rien, essentiellement canadienne. 

Ĵĵ  Chaque donateur ou donatrict d'un abonnement d'étrennes d* 

S LA FiEVl'E MODERNE I» ut nous ennfii i sueurti (li eisitt , m / u n / m iL. 

( '/< .ST.S souhaits, i i nous aurom U "m d'attacher cettt earU à la R Jfijî 
qui sera envoyée sous une enveloppt spécial* nu ni pr< par» t à a ttt fin, 

Faites-nous i n 11 i i n 11 a s abonnement au pUu tôt, afin d'éviter let 
erreurs qui pt m < nt surt/u- du us lu hâte <li </. rnu r$ monu ttt». jfijî 
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Madame de La Fayette et... 
Pour jamais! Ah! Seigneur, songez-vous en 

ivous-même 
on aime? 

Dans un mois, dans un an, comment 
[souffrirons-nous, 

Seigneur, que tant de mers me séparent de vous? 
Que le jour recommence et que le jour finisse 
Sans que jamais Titus puisse voir Bérénice, 
Sans que de tout le jour je puisse voir Titus? 

M a d a m e H e n r i e t t e é ta i t m o r t e depuis 
tro i s mois quand la t ragéd ie de Rac ine fut 
représentée pour la première fois , s u r le 
t h é â t r e de l'hôtel de B o u r g o g n e , le 21 no­
v e m b r e 1670. Mais le poète ava i t dû s a n s 
doute lui l ire s e s ver s a u p a r a v a n t . Il e s t 
permis d ' imaginer qu'elle ne put entendre 
ce t te mus ique s a n s émot ion . 

E M I L E HENRIOT. 

Dans notre prochaine édition 

A côté de la littérature variée et soignée que 
nous offrons chaque mois à notre classe intelli­
gente de lecteurs, et des consultations littéraires 
de tous genres, nous présenterons un roman 
complet: "Le Prince Charmant," de Alphonse 
Croizière, courte et délicieuse histoire d'amour 
qui se termine comme toutes nos jeunes lectrices 
souhaitent terminer leur roman d'amour. Toutes 
celles qui rêvent du Prince Charmant aimeront 
celle jolie histoire de deux coeurs qui se cherchent, 
se trouvent, etc. .. 

Nous donnerons également la deuxième série 
du roman canadien inédit; ANNE MERIVAL 
de notre directrice Madeleine, roman d'une 
psychologie tris fine, qui s'éloigne des sentiers 
battus, et nous présente des êtres de confiance 
et d'amour qui, sans chercher à compliquer la 
vie, en recherchent néanmoins ce qu'elle a de 
meilleur; la sincérité des sentiments. Anne 
Mêrival est le premier roman de ce genre qui se 
publie au Canada, et nous croyons que les 
lecteurs de la "Revue Moderne," qui se recru­
tent parmi l'élite, sauront gré à notre directrice 
d'avoir situé son oeuvre dans une époque mo­
derne, et fait vivre ses héros de la vie, bien simple 
qui n'empêche pas l'héroïsme de s'exercer ra-
dieusement. Madeleine se meut à l'aise dans ce 

roman qui ne ressemble à aucun autre, et que 
nous "sentons" écrit dans la belle plénitude 
d'une personnalité littéraire qui se possède com­
plètement et n'a besoin d'emprunter à personne. 

Nous présentons encore la deuxième sérié de 
"Malencontre" de Guy de Chantepleure, roman 
destiné au succès qui accueille toutes les oeuvres 
de cette femme de talent, auteur favori chez nos 
lecteurs. 

Nos pages littéraires et nos courriers, tout aussi 
bien que nos illustrations seront choisis avec 
un soin absolu: celui que la "Revue Moderne" 
apporte sans cesse dans toute sa rédaction. 

Une Primeur Littéraire 
Depuis quelque temps, on chuchotait tout bas, 

bien bas, dans les cercles littéraires. Est-ce 
vrai ?. . . un roman ?. . . En êtes-vous sûr ? 
Madeleine a si peu de temps... Enfin, pour­
quoi pas ? Et voilà qui est fait, nous tenons le 
Roman. "ANNE MERIVAL" née dans l'ima­
gination, mais surtout dans le coeur de Made­
leine, fait son entrée dans le monde des Lettres 
canadiennes-françaises... Et cette entrée sera 
saluée avec enthousiasme par les nombreux 
admirateurs de cette femme de lettres. Nous 
en commençons, tout de suite la publication, ce 
mois-ci. 

L'action du roman se déroule dans le cadre du 
journalisme, et nul ne songera à s'en étonner, 
l'auteur s'y trouvant tout à fait à l'aise et en fa­
mille. Les divers personnages, et Anne Mê­
rival elle-même, ne visent aucune personnalité. 
Ce sont des personnages de fiction et de rêve; 
mais il est bien naturel que Madeleine les ait 
entourés d'un décor qui n'a guère de secrets pour 
elle. 

L'auteur s'y révèle fin psychologue, et on lui 
découvre des qualités, qui avaient, moins de 
chance de s'affirmer dans la simple "Chronique". 
Quant à l'intrigue, et au style, comme toujours, 
Madeleine a trempé sa plume dans son coeur, et 
le coeur de Madeleine est une trop belle chose, 
pour que les sentiments de son livre ne répondent 
pas à notre attente. Une belle tranche de vie, 
pleine de sincérité, voilà tout le livre de Madeleine. 

Il appartenait à la Secrétaire de la Rédaction 
à la "Revue Moderne" de présenter l'oeuvre de 

la Directrice, et elle le fait avec toute la chaleur 
de son amitié pour l'auteur, et n'a que le regret 
de ne pouvoir le faire, avec des mots tout neufs. . . 

Les lecteurs qui aiment les âmes pures et trans­
parentes, les beaux romans tourmentés, sont ici 
admirablement semis; et nous devons savoir gré 
à Madeleine, d'avoir enfin réalisé le rêve de 
ceux qui l'aiment et l'admirent. 

GEORGINE LEMA IRE. 
Secrétaire de la Rédaction. 

Si nos abonnés le voula ient... 
Ils nous offr iraient comme cadeau d'anni­

versaire , un abonnement nouveau qui nous 
permettra i t de doubler notre ch i f fre actuel 
de lecteurs . Pendant huit années complètes , 
nous a v o n s servi La Revue Moderne à tous 
ceux qui l 'encourageaient de leur s y m p a t h i e , 
et ceux-là savent que notre serv ice s'est 
fait avec régular i té et honnête té . N o u s 
n'avons j a m a i s interrompu d'un mois , notre 
publication, et si nous a v o n s t raversé des 
jours précaires , nous n'avons pas à en rou­
gir , puisque nous a v o n s su tr iompher des 
épreuves a t t a c h é e s nature l l ement à une en­
treprise de ce genre . 

Donc, si nos abonnés voulaient nous prou­
ver leur a t t a c h e m e n t , en d ir igeant ver s 
nous l 'abonnement d'un de leurs a m i s , pour 
célébrer notre quatre -v ingt d ix -sept ième 
numéro , commençant notre n e u v i è m e année 
(notre fondation remonte à 1919) nous gra­
ver ions leurs n o m s au tableau d'honneur de 
la seule revue de ce genre qui a i t encore 
chez-nous , accusé a u t a n t d'années d'exis­
tence . 

F r a n c h e m e n t si La Revue Moderne avai t 
dû mourir, nous l 'aurions déjà enterrée , et 
c'est plus v ivante que jamai s , qu'elle solli­
cite l'aide e f f ec t ive de s e s chers abonnés 

N o u s adresserons un volume à tout abon­
né ancien qui nous adressera un abonné 
nouveau , à part ir (le ce t te date , et nous 
remercierons publ iquement nos a imables 
zé lateurs . 

N o u s comptons sur le dévouement de tous, 
et de t o u t e s ! M A D E L E I N E 

l l l l" 

LA N O U V E L L E G A R E U N I O N D E T O R O N T O 
Lors d> la réci nt, nsit, d,s prince* anglais à Toronto, S. A. R. le prince de Galles a inauguré officiellement la nouvelle gare Union, 
demi la construction était dé m terminé* depuis plusieurs années, mais qui n'avait pu cependant être ouverte au public à cause du 
retard apportt « ' <n des wiaducs devant y donner accès. Cette gare, où arrivent maintenant les trains du Pacifiqui 

Canadien et du Canadien National, (ait l'orgmil d, la "vilU reine". (Cl iché du Paci f ique C a n a d i e n ) . 
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QUELQUES NOTES... 
Jar JACQUES HARDY CIGARETTES 

VlAVY CUT 

yer La Presse de Province 

Nous constatons avec plaisir qu'elle 
marque des progrès marqués. " L e P r o ­
grès d u S a g u e n a y " , dont la rédaction 
excellente, est récemment devenu quoti­
dien. " L e N o u v e l l i s t e " a publié il y a 
peu de temps un supplément industriel 
qui nous révèle le Trois-Rivières en pleine 
prospérité avec des usines qui produisent 
sans relâche. Enfin l'Abitibi est à 
l 'honneur avec sa " G a z e t t e d u N o r d " 
qui illustre fièrement les progrès de ce 
centre de colonisation et d'industrie 
minière. Il souffle dans toutes les feuilles 
locales que nous lisons une ardeur à la tâ­
che, un souci de mieux faire qui nous 
donnent le plus bel espoir dans l'avenir de 
notre province. Le ton de la presse 
québécoise est d'une sereine dignité, et 
fidèlement, enregistre l'effort du centre 
où elle rayonne et avec une confiance qui 
fait chaud au coeur. 

"Le Patriotisme n'est pas 
une question . .. 

De langues dit " l ' O p i n i o n P u b l i q u e , " 
de Worcester, l'un des journaux les plus 
intéressants de la Nouvelle-Angleterre. 
Et il ajoute, avec Thiers: "La patrie 
n'est pas une question de races."-—pour 
en arriver à défendre les droits des franco-
américains, contre ceux qui là-bas pré­
tendent" qu'il est nécessaire pour le bien 
du pays de l'Oncle Sam que les races se 
fondent et que les langues étrangères 
s'effacent complètement devant l 'anglais" 
Après avoir cité les cas de la France et 
de l'AUemagen, où l'on garde dans chaque 
région l'idiome ancestral, le rédacteur 
conclut: 

"Sans doute, l'Américain doit parler 
l'anglais, comme l'Allemand doit parler 
l'allemand, comme le Français doit parler 
le français, mais sous quelques cieux que 
l'on habite, quelque soit le drapeau 
auquel on ait voué son unique et inalté­
rable allégeance, on peut être un très bon 
patriote sans renier les traditions, la reli­
gion et la langue de ses ancêtres. Nous 
irons même plus loin: nous dirons qu'un 
homme qui reste fidèle aux traditions, à la 
religion et à la langue de ses aïeux est un 
meilleur patriote que l 'autre, puisqu'il 
a à un plus haut degré le sens de la fidélité 
base principale du patriotisme et de toutes 
les autres vertus civiques et morales. 

Restons donc loyalement attachés, nous 
Franco-Américains, à tout ce qui nous 
rappelle nos origines glorieuses, et tout 
en s'appliquant à bien parler l'anglais et 
à bien servir l'idéal qu'incarne la bannière 
étoilée, n'oublions jamais la langue et la 
religion de nos aines." 

Nous applaudissons fièrement à cette 
défense énergique et juste. 

La Natalité Diminue . . . 

En Allemagne, cette fois, et non pas en 
France, comme le proclament ses ennemis, 
avec une singulière complaisance. Le 
danger a été signalé par le Dr Albert 
Grotjahn, professeur d'hygiène sociale 
à l'Université de Berlin qui a déclaré dans 
un discours prononcé à la Conférence 
de la population mondiale: "qu'en Alle­
magne la natalité est tombée à tel point 
que sa population est stationnaire, et que 
dans les grands centres les décès sont plus 
nombreux que les naissances." Le Doc­
teur ajoute que cette diminution ne ferait 
que s'accentuer, et que l'aristocratie 
allemande s'éteignait peu à peu. "Se­
rait-ce donc que les mères allemandes se 
refusent à fournir de la chair à canon, 
elles qui, au dire de leurs politiciens et 
de leurs écrivains, étaient enthousiastes 
d'immoler leurs fils, au service "de la 
force prime le dro i t" . . . 

Les Trouvailles Amusantes 

Celle-ci nous semble assez amusante : 
Vers la fin du règne de Napoléon 

1er mourait en Angleterre une certaine 
Jane Southcott , femme de chambre 
devenue voyante et prophétesse, qui disait 
avoir reçu du ciel la mission d'enfanter 
un nouveau Messie et avait réuni autour 
d'elle toute une communauté de croyants. 
A l'article de la mort, elle remit à ses fidè­
les toute une série de boîtes et cassettes 
soigneusement fermées et scellées, qui 
devaient être ouvertes en cas de "calamité 
nationale" et dont le contenu, affirmait-

elle, sauverait l'Angleterre de tout péril 
intérieur ou extérieur. 

Les fidèles et les cassettes se dispersèrent 
dans le monde. Il y a vingt-cinq ans, 
un journaliste découvrit dans le Lanca-
shire une de ces boîtes mystiques de Jane 
Southcott et l'ouvrit irrévérencieusement, 
sans s'arrêter à la prescription de la dé­
funte qui voulait que ses messages ne fus­
sent ouverts qu'en présence "de vingt-
quatre évêques mitres". La boîte conte­
nait un manuscrit indiquant les signes 
auxquels serait reconnu le fils de Jane, 
futur sauveur du monde, lequel, dans 
l'intervalle n'y avait pas fait grand bruit ; 
elle contenait, en outre, une douzaine de 
"passports pour le ciel", munis de la signa­
ture et du sceau de la voyante. Ces 
passeports devaient être remis aux minis­
tres du cabinet de Saint James qui étaient 
en fonction vers 1814. Ils étaient donc 
largement périmés. Les ministres qui 
avaient combat tu Napoléon avaient dû 
quitter cette vallée de larmes sans passe­
ports et prendre en contrebande le chemin 
du ciel. 

Pourquoi évoquer maintenant le sou­
venir de Jane Southcott ? Parce que la 
prophétesse n'est pas encore oubliée. 
Une de ses cassettes fut retrouvée à 
Londres il y a quinze jours. Aussitôt 
travailla l'imagination de mainte personne 
pieuse. Peut-être trouverait-on dans la 
boite mystérieuse un remède au désé­
quilibre du budget une solution du pro­
blème de la Chambre des Lords, une for­
mule souveraine contre le péril commu­
niste ? Un évêque, à défaut de vingt-
quatre prélats anglicans difficiles à rassem­
bler, consentit à présider et à bénir l'opé­
ration, devant un millier de croyants et 
d'incrédules, journalistes compris, dans 
la grande salle des fêtes de Church House. 

La boîte ouverte, l'évêque en tira un 
pistolet à pierre; un calendrier français 
de l'an 1793; une boucle d'oreille en ar­
gent; un billet de loterie; un roman 
intitulé "Les Surprises de l 'amour"; 
plusieurs pièces de monnaie et enfin un 
bonnet de nuit en dentelle jaunie. 

On ne dit pas si ce bonnet de nuit a été 
remis à M. Stanley Baldwin, pour qu'il 
s'en coiffe le jour où quelque grave affaire 
sera débat tue au conseil des ministres, 
conclut plaisamment la gazette. 

Notre expérience de M. Stanley Bald­
win nous fait douter qu'il se coiffe du 
bonnet légué à la postérité par la femme 
prophétesse, puisque le distingué Premier-
Ministre d'Angleterre nous a prouvé 
qu'il aime son confort, et qu'il juge bon 
de s'alléger de son gilet, au cours de ban­
quet quand la chaleur l 'incommode. 
A plus forte raison, enverrait-il promener 
le bonnet de nuit, assez haut par-dessus 
les moulins. 

Honneur à une Femme 

Toute la presse, unanimement, a rendu 
hommage au courage remarquable de cette 
mère de treize enfants, qui a quitté le 
village où elle avait jusque là vécu, pour 
tenter de trouver dans les contrées encore 
incultes de l'Abitibi de quoi nourrir une 
nichée dont elle devenait le seul soutien. 
Partie dans la grande pauvreté Madame 
Cordeau a conquis une large aisance pour 
elle et les siens, grâce à un travail persé­
vérant, et à une énergie indomptable 
Elle a vaincu le sort, et a apporté aux 
siens une situation digne d'envie. Nous 
nous unissons de tout cœur à l'éloge 
vibrant qui monte vers la femme coura­
geuse, habile pionnière de la contrée 
toute neuve, où elle devait tracer un 
sillon merveilleux. L'exemple de Ma­
dame Cordeau n'est pas unique, car toutes 
les mères trouvent dans leur amour, la 
force d'accomplir l'action héroïque de 
sauver les enfants. Mais cette femme en 
plus d'être la femme de cœur, qui se 
dépense journellement au service de sa 
famille, a fait preuve encore d'un esprit 
d'initiative qui lui fait honneur, et qui 
indique largement que dans tous les 
domaines où elle voudra triompher la 
femme saura atteindre ses buts. Ma­
dame Cordeau, à la tête de l'une des 
fermes les plus prospères de l'Abitibi 
a conquis dans la glèbe même, le ma­
gnifique domaine qu'elle exploite avec 
ses enfants, de façon si progrssive qu'li 
fait l 'admiration de tous ceux qui le visi-
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tent. Nous applaudissons à la décora­
tion que le gouvernement a placée sur la 
poit ine où bat ce noble cœur d'une vail­
lante. 

O ces Enquêtes Royales . . . 

Nous savons par une expérience soute­
nue qu'elle n'ont rien, jamais rien prouvé. 
La dernière dite du cinéma aboutit exacte­
ment au même résultat. L'on saura 
bientôt ce que nous coûte, d 'apprendre 
par l'honorable Juge Boyer, ce que 
tout le monde savait déjà. N'empêche 
que M. Boyer a rendu un jugement bien 
sage, et qu'il a rempli tout son devoir 
d'honnête homme, et l'équitable magis-
rat, en ne chargeant pas les cinémas des 
crimes que l'on mettait si volontiers à 
leur compte. Et nous devons lui en 
savoir un gré infini. Le cinéma est un 
amusement qui, bien compris, distrait 
le peuple mieux que tout autre et dont 
il serait cruel de le priver aux jours mêmes 
qui lui est loisible d'en profiter. Le 
jugement recommande de confier les 
affiches, leur rédaction et leur moralité 
par conséquent,—aux censeurs qui sont 
chargés de rayer des spectacles, tout 
ce qui pourrait être dangereux. Et ces 
messieurs sont tellement hantés par de 
idées de morale qu'ils biffent les pièces 
de façon si peu compréhensible parfois 
que les spectateurs ont conscience qu'ils 
ont donné leur argent pour voir un 
spectacle annoncé à grand fracas, mais 
qui sous la censure devient une pauvre 
chose imbécile. Est-ce que ces affiches 
seront rédigées dans une langue cor­
recte, ou si elles vont atteindre à la haute 
fantaisie que nous constatons dans la 
traduction française des explications de 
maintes pièces cinématographiques? Nous 
ne savons formellement pas de qui 
émanent ces horreurs. Nous serions 
portés à croire que plusieurs y participent, 
parce qu'il nous semble qu'il y a tout de 
même une gradation assez marquée entre 
l'idiotie de ces traductions; quelques-unes 
sont teintées de français, tandis que les 
autres sont remplies d'incohérences que 
les fautes de grammaire assaisonnent 
copieusement. Le gouvernement n'a-t-il 
pas là un devoir sacré à remplir. E t 
comme il n'hésite guère à se porter au 
secours de tous les abus, que n'intervient-
il à la fin dans cette lamentable question 
contre laquelle maints journalistes ont 
violemment réclamé, sans que personne 
d'en haut ait daigné y prêter at tention. 
Est-ce que cette sinistre farce d'utiliser 
le ciméma pour accréditer la légende que 
nous sommes la race d'ignorants qui croit 
savoir parler et écrire le français, va 
continuer longtemps, sans que ne s'émeu­
vent les pouvoirs publics? Nous deman­
dons à l'Honorable M. Taschereau, comme 
au Secrétaire de la Province, qui ont tous 
deux un esprit si largement ouvert aux 
réformes nécessaires, de mettre en avant 
notre honneur et notre fierté, et de voir 
à ce qu'à l'avenir, nous soyions sauvés 
de la honte de laisser croire que nous 
professons l'ignorance de la langue fran­
çaise à ce point humiliant! 

A propos de Traduction . . . 

I-a compagnie de téléphone Bell a en­
trepris, comme nous le savons, d'ensei­
gner par l'intermédiaire du cinéma l'uti­
lisation de son appareil d'appel automa­
tique-, et pour que tout le monde com­
prenne, natun-llf-ment, elle a voulu 

La première marque 
de cigarettes du pays 

mettre une version française. Et la de­
moiselle, gentille, ma foi, qui se fait 
institutrice pour la circonstance, nous 
enseigne que si l'appareil ne "raisonne 
pas" . . . Vous voyez cet appareil qui est 
obligé de raisonner. . . quand il aurait été 
si faclie à un traducteur intelligent d'écrire 
"résonner". La compagnie Bell ne peut-
elle s'offrir le luxe d'un traducteur compé­
tent ? Il nous semblerait bien qu 'aux 
taux c h a r g é s . . . 

Fréquentez-vous 
la gare du Terminus? 

Alors vous avez pu constater, si vous 
y passer aux heures, où il n'y a personne, 
quatre portes largement ouvertes qui vous 
permettent de circuler librement et avec 
vélocité. Seulement si vous y pénétrez 
à l'heure des grandes foules, vous consta­
terez encore que les portes ouvertes, 
quand il n 'y a personne, sont soigneuse­
ment closes quand la foule s'écrase dans 
la gare, et qu'alors il n 'y a que deux 
portes, pour vous permettre de mieux 
vous bousculer. Voilà une compagnie qui 
a trop pratiqué l ' é c r apou i l l age , pour y 
renoncer, même quand la chose lui est 
ordonnée par le simple bon sens. E t 
cela évidemment, sous prétexte du con­
trôle qui doit devenir plus rigoureux à 
l'heure où tout le monde se précipite vers 
son tram. Notez bien que le fait de 
donner nos billets à ces moments-là, 
n'améliore en rien le service, et que nous 
pourrions tout aussi bien les offrir au 
conducteur du tramway qu'au gardien 
de barrière. Alors la circulation est 
gênée, le service amoindri, les passagers 
meurtris, mais la chère compagnie est 
sereine et fière d'elle, puisqu'elle reste fi­
dèle à la tradition d'incohérence qu'elle a 
toujours pratiquée, depuis sa fondation, 
Les choses faciles et pleines de bons sens, 
paraissent lui causer de l'éloignement ; 
elle est tracassière d'instinct. 

Voulez-vous gagner de l'argent? 

Cette fois, cela devient la chose la plus 
facile au monde. Vous n'avez qu 'à 
consulter les numéros inscrits dans chaque 
copie de la Revue Moderne, et d 'a t tendre 
que la chance vous favorise. Je vous 
conseille de lire la page où sont consignés 
les détails sur le règlement de ce tirage 
mensuel, fort appréciable dans ses résul­
tats et palpitant d'intérêt pour tous nos 
abonnés et acheteurs. 

JA( Ql i s il \ K I > 1 

NOTRE N O U V E L I K PAGE 
DE COUVERT! Ri : 

Nous avons demandé à Mademoiselle 
Marguerite Desmarais, de nous com-
poser une page de couverture qui se 
détacherait un peu de la formule ordi­
naire, et permettrait a la "Revue 
Moderne" de s'affirmer, une fois de 
plus, comme une oeuvre de bon goût, 
en se distinguant de tant d'autres par 
sa belle et artistique tenue. Et cette 
page nous la présentons aujourd'hui, 
avec le dernier numéro de notre hui­
tième année (Texistencet et notre qua­
tre-vingt seizième édition, dans l'es­
poir qu'elle saura rallier les suffrages 
de tous. 

MADELEINE. 
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Concours Mensuel de La Revue Moderne 

10 P Argent nx en 
Tous peuvent participer à ce Concours. 

La présente édition de la R E V U E M O D E R N E porte un numéro. Conservez votre revue, 
car elle porte peut-être le numéro gagnant. 

Surveillez la couverture de la Revue Moderne chaque mois 

Lecteurs et Amis de La Revue Moderne: 

Afin d'encourager Us lecteurs de LA REVUE 
MODERNE à continuer de la lire régulièrement, 
et d'induire les personnes qui rachètent de temps 
en temps seulement à la lire chaque mois, noits 
faisons un concours mensuel, où il est donné dix 
prix en argent. 

Tout le monde peut participer à ce Concours, 
a h»unis réguliers et ceux qui achètent LA 
REVUE MODERNE chez leur marchand de jour­
naux. Chaque copie de LA REVUE MODERNE 
sera numérotée, et ces numéros seront tirés au 
sort par un personnage connu qui sera prié de 
choisir dix numéros qui seront publiés dans 
LA REVUE MODERNE du mois suivant. M. 
Léon Trépanier, Président de la Société Saint-
Jean-Baptiste, et échevin de la Ville de Montréal, 
sera prié de choisir 1rs numéros du mois d'octobre. 

Les numéros gagnants de la ville de Montréal, 
pourront se présenter à nos bureaux avec LA 
RE VUE MODERNE portant le numéro proclamé, 
afin de recevoir le montant attribué à ce numéro. 

/. pi i •,,),>. .a dehors di In ville, pourront 
nous envoyer sous pli recommandé le numéro de 
LA REVUE MODERNE qui portera le numéro 
gagnant et nous leur ferons parvenir sans retard 
le montant en argent auquel elles auront droit. 
Si le numéro retourné est détérioré, nous nous 
engageons à le remplacer. 

Apre» réclamation des personnes qui auront 
• a mi prix, Ii > noms ili celles-ci seront publiés 
dans notre Revue. 

Ne manquez pas de dire à vos )>arrnts et amis 
de retenir chez bur marchand de journaux, les 
M p f a l de LA REVUE MODERNE chaque mois, 
ou d'envoyer immédiatement au bureau de LA 
REVUE MODERNE, le montant de $2.00 pour 
une année, ou de $5.00 pour trois ans d'abonne-
>••• ni Etats I nis: $.1.00 Van, $5.00 p«»>• </. lu mis. 

\ . inum/iii; pus de vous procurer LA REVUE 
MoDERNE chaque mois. Vous pouvez gagner 
un ou plusieurs prix. 

Avis Important 
Conservez précieusement les numéros 
de chaque mois, car dans son édition 
de novembre, LA REVUE MODERNE 
réserve une belle surprise à ses lecteurs 
r\ amis. 

Résultats du Concours 

Mois de Septembre 
L'Honorable Monsieur Médéric Martin, 

Maire de la Ville de Montréal, ayant été 
prié de choisir les numéros gagnants du 
mois de septembre, a eu l'amabilité de se 
rendre à notre demande. Voici le résultat 
du Tirage: 

Montréal, P. Que., 

le 15 septembre, 1297. 

.h , smissif/iir, déchire tiroir choisi !, s mniirros t/at/nants du Concours de 
LA REVUE MODERNE du mois de septembre. 

1er Prix... . $10.00... . No. 701 6ième " .. .. $1.00... No. 9009 
2ième " ... . 5.00... . No. 2003 7ième " .. 1.00... No. 11015 
3ième " ... 3.00... . No. 6 8ième " .. 1.00... No. 4600 
4ième " ... 2.00... . No. 4000 9ième " .. 1.00... No. 4 
5ième " ... 1.00... . No. 270 lOième " .. 1.00... No. 3417 

MEDERIC MARTIN, 

Maire de Montréal. 

LES PRIX 
Premier Prix $10.00 
Deuxième Prix 5.00 
Troisième Prix 3.00 
Quatrième Prix 2.00 
Cinquième Prix 1.00 

Sixième Prix $ 1.00 
Septième Prix 1.00 
Huitième Prix 1.00 
Neuvième Prix 1.00 
Dixième Prix 1.00 

Les personnes qui ont gagné des prix sont priées de les réclamer sans retard. 

A d r e s s e z t o u t e s c o m m u n i c a t i o n s à 

198 rue Notre-Dame Est Montréal, Que. 
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En Marge de l'Histoire 
Par FERNANDE CIIOQUETTE-CLERK 

J 'AVAIS reçu une longue enveloppe de 
mon pays contenant comme d'habitude 
une épitre, des photographies, des décou­

pures de jou rnaux et une couple de let tres 
de Par i s . Lentement , j ' ouvra i s tout cela 
avec délices, p renant connaissance du tout à 
petites journées — afin de faire du re r le 
bonheur — devant les yeux quest ionneurs 
de la bonne fille noire qui prend soin de mes 
mioches. 

Autour de moi, elle passait et repassai t 
sans bruit , roulant ses reins et désirait fort, 
j e savais, voir ce qu 'étai t ces gravures . 

—"Loula, dis-je, en les lui tendant , regar­
dez: voici la débâcle chez nous. Tout cela 
c'est la glace qui se désagrège sous le soleil 
du p r in temps ; de grandes pièces qui se 
bousculent, s 'écrasent, se dressent les unes 
devant les aut res , s 'entre-choquent avec un 
brui t d 'avalanche, puis filent enfin, domp­
tées par le courant , jusqu 'à l 'océan." 

Elle examinait la photographie avec inté­
rêt . Ces hautes choses blanches durent sans 
doute lui rappeler vaguement les parades 
mystérieuses vers Stone Mountain, la nuit, 
du clan des Ku Klux, dont les noirs ont si 
g rand peur, car elle s'écria en levant ses 
deux m a i n s : 

—"Oh!. . . cela a l 'air des espr i t s ! — Où 
avez-vous dit qu 'étaient ces r ivières? dans 
les vieux pays?" 

—"Mais non, chez nous, au Canada. Le 
pays plus au nord que celui-ci. Un grand 
pays magnifique je vous assure , avec des 
fermes superbes! Il n 'y a pas de champs 
de coton dans not t e r res mais des a rpen ts 
d'avoine, de maïs, de foin... tout y pousse 
généreusement!" 

E t je pensais en moi-même, quelle ri­
chesse mes compatriotes t i re ra ient de toutes 
ces te r res de Géorgie abandonnées aux lia­
nes et aux mousses d ' I r lande — te r res du 
sud de la Géorgie, sur tout , — où c'est péché 
de ne rien faire croître, sous ce beau soleil 
qui danse!.. . 

—"Oui, la débâcle se fait ainsi chez nous, 
à chaque re tour de pr in temps, sur toutes 
nos rivières. J 'en ai été témoin bien souvent 
sur les rives du Saint -Laurent et du Riche­
lieu — deux grands cours d'eau qui valent 
mieux, sans vous faire de peine, Loula, que 
votre Swannee River et votre Chattahoochie 
aux eaux rouges!" 

—"Saint -Lawrence and Richelieu? C'est 
é t range mais je suis certaine d'avoir déjà 
entendu ces noms quelque pa r t . " 

—"Quels noms? Canada, Saint -Laurent et 
Richelieu? Peut-ê t re bien pa r des gens qui 
connaissaient notre Québec?" 

—"Québec, aussi, continua-t-elle pensive­
ment Attendez un peu. Ah ! je sais, c'est 
la vieille mammy qui raconte une histoire 
vraie, arr ivée dans ces parages . " 

—"La "vieille mammy" , votre grand ' -
mère Loula?" 

—"Yes , mam." 
Le jour suivant elle appor ta mes photo­

graphies à sa g rand 'mère qui les regarda 
longuement — questionna — se par la à elle-
même à haute voix — en appela au Sei­
gneur, puis 

Un beau matin, savez-vous ce que je t rou­
vai dans ma cuisine? "La vieille m a m m y ! " 
Une vieille négresse de b< fait lin irar — 

avec des cheveux courts et crépus et la tête 
prise dans un mouchoir rayé rouge et j aune 
à la façon des femmes noires de l 'avant-

guer re alors qu'elles étaient encore les escla­
ves des blancs. Elle posa ses longues mains 
gauchement sur ses genoux, me regarda 
avec un bon souri re a t t endr i et, avec ses 
yeux caressants et fins qui guet ta ient les 
mots que j ' a l la is d i r e : 

—"Madame, Loula m'a parlé de vous si 
souvent que j ' a i pensé à venir vous voir. 
— Est-ce bien vrai que vous venez d'un 
village sur le Richelieu — en Canada — et 
que ce village s'appelle Saint-Hilaire? 

—"Oui , c'est bien cela." 
—"Lady , the Lord a permis ceci! Il 

é tai t écrit que je devais rencontrer quel­
qu'un de ce pays avant de mour i r ! " — elle 
marmot ta , ent re ses dents, un bout de 
pr ière — "puis.. . puisqu'i l m'a conduite au­
près de vous, c'est donc pour que j e vous 
raconte ce que l'un des vôtres a fait pour 
mon ancien maî t re , en 1865 — après la 
guer re civile — car vous devez l ' ignorer." 

Ce fut mon tour d 'être étonnée ! Qu'est-ce 
que cette vieille femme de couleur pouvait 
bien avoir appr is , en cette t e r r e de Géorgie, 
touchant ma vallée du Richelieu? 

Elle se poussa plus au fond de sa chaise 
et glissa un doigt — pour le déplacer — 
sous le noeud ser ré de sa coiffure. Puis 
dans son dialecte enfantin qu'il m'est impos­
sible de t r adu i re — roucoulement plaintif 
qui efface tous les r et chante doucement 
avec ce charme d'expression des pays 
chauds, voici ce qu'elle me raconta : 

—"C'é ta i t à la fin de notre guer re civile. 
Un temps d 'horreur s'il en fut ! J 'a i vu des 
fils de la même maison se ba t t r e les uns 
contre les a u t r e s ; j ' a i aussi vu des pères 
t i re r du fusil sur leurs garçons ! Ah ! quelles 
années! Le Seigneur dans son ciel devait 
se cacher la face!... 

" E t nous, les noirs, qui ne savions où 
donner la tête, nos maî t res nous faisaient 
creuser de g rands t rous dans les champs 
pour en te r re r leurs argenter ies et leurs 
bijoux de famille — "les Yankees" en 
étaient t rès friands!. . . 

"Pa r tou t , on t rouvai t des blessés qui 
râlaient. Tout étai t à demi brûlé et les 
boll weevils dévoraient le coton à notre 
nez... Nous étions tous pour crever de faim 
si la fin n 'é tai t pas venue! Mais elle vint ." 

" D u r a n t la dernière année de guerre , 
mon maî t re — Mister S u r r a t t — mourut 
subitement. Sa femme et leur fils John, 
décidèrent donc d 'abandonner la Virginie 
pour monter vers le nord. Ils s'en allèrent 
à Washington où ils avaient des parents et 
plusieurs familles amies. Quoique la cause 
de l'esclavage fut passablement ébranlée, 
j e me considérais encore le bien de mes 
maî t res et lorsqu'ils déménagèrent — sans 
songer à me consulter — on m'emporta 
avec les meubles, les argenter ies et les por­
celaines. 

"A notre ar r ivée là-bas, il fallut nous 
débrouiller... Les gens du sud n'y était pas 
t rop bien vus, vous pensez bien, et Mistress 
S u r r a t t voulait à tout prix obtenir deux 
choses : des renseignements sur les agisse­
ments des Unionistes pour les t r ansme t t r e 
aux Confédérés; puis un moyen quelconque 
de vivre. Après la mor t de mon bon maî t re , 
la plantat ion ne donna presque p lus ; aban­
donnée ainsi aux mains des esclaves qui, à 
leur tour, sans personne pour les diriger, 
s'en désintéressèrent tout à fait... 

"On décida donc à Washington d 'ouvrir 
la maison à des pensionnaires. 

" J ' é ta i s assez bonne cuisinière et j ' a v a i s 
sur tout la véritable manière de p répa re r 
nos plats du sud pour plaire aux blancs du 
nord : "barbecues, fried chicken, hot biscuits 
and siveet potatoe pies. Après quelques 
mois d'essais nous fîmes assez d 'a rgent pour 
n 'avoir plus de t racas de ce côté. 

"Mistress S u r r a t — encore j eune et jolie 
avec ses cheveux courts et frisés — courai t 
tous les meetings politiques au b ra s de son 
fils. Master John avait alors dix-huit ans . 
Tous deux devinrent des aides précieux pour 
le Sud et nous avions souvent, au sous-sol, 
des assemblées tapageuses. Un jour , enfin, 
après défaites su r défaites nous appr îmes 
avec désespoir que nous venions d 'ê t re bat­
tus à Richmond et que c'était la fois déci­
sive. 

"Le Nord était victorieux! 
"Les gens de Washington hur la ient leur 

joie au tour de nous. Ce fut chez nous une 
journée de deuil, vous pensez bien. Dans la 
maison, c'était aussi silencieux et morne que 
lorsque mon ma î t r e é ta i t étendu, mor t , 
dans la g rande salle, in Virginia... 

"La journée se t r a îna t r i s tement jusqu 'au 
soir. Au souper personne ne parlai t . Il n 'y 
avai t que Mister Booth, avec sa cr inière 
rousse, qui criai t et tempêtai t en donnant de 
g rands coups de poing sur la table et faisait 
danser les assiettes. 

"Puis tout le monde s'en alla chez soi. 
"Mistress S u r r a t t étai t restée à sa place à 

table — les yeux fixés dans le lointain. Elle 
entendait le malheur qui venai t ! A neuf 
heures elle étai t encore là, tenant sa tasse 
de thé, qu'elle ne buvait pas... qu'elle n ' a 
j amais bu the poor dair lady! 

"Tout à coup quelqu'un gr impa l 'escalier 
du dehors en couran t ; on poussa une por te 
et une voix c r i a : 

—"Sauve-toi , mère, Booth vient de t u e r 
Abraham Lincoln et la police nous cherche! 

C'était Master John, le visage défait et 
les gestes précipi tés! 

—"Pourquoi m* sauver, honey... j e n'ai 
rien fait de mal, moi... rien de m a l . 

Puis, réal isant le danger que courai t Mas­
te r John, elle le poussa vers la porte . 

—"Beat it yourself, dmr, ils ne touche­
ront pas une femme! Celui qu'ils veulent, 
c'est toi. Vite... dehors !" Elle le j e ta pres­
que dans la rue... E t ils ne se sont j ama i s 
revus. Si ce n'est pas une pi t ié! eux qui 
s 'aimaient si tendrement . Tout de suite elle 
me dit ce qu'elle venait d ' apprendre du 
meur t re commis pa r ce fou de Booth, au 
théâ t re Ford, pendant la représentat ion de 
Our Ameriean Cousin. 

—"On entendai t les officiers de police su r 
le trottoir. . . 

—"Vous aiderez Master John, se hâta- t -
elle d 'ajouter, dites-lui de res ter loin d'ici 
et de n'y j amais revenir , j a m a i s ! On ne nie 
gardera pas longtemps; qu'il ne s'inquiète 
donc pas. Cependant (s'il a r r ivai t quelque 
chose) , qu'il reste tout de même caché... 
il ne peut m 'ê t re utile d 'aucune manière. J e 
mourrai de peine s'il ne m'obéit pas . " La 
police était :iuprès d'elle lorsqu'elle acheva 
son dernier mot. 

"On. l 'amena. 
"Le soir même la maison fut fouillée sans 

succès. Ma pauvre maî t resse fut question­
née, paraî t- i l , mais comme elle ne savai t 
rien du crime — quoiqu'on assure que tout 
avai t été comploté chee nous — elle ne dit 
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rien. On en conclut donc qu'elle protégeai t 
ses amis , et, sans plus de preuves — le peu­
ple étai t t rop agi té pa r ce m e u r t r e bruta l , 
quelqu'un devait en por te r la responsabilité : 
ce fut elle— on la condamna à mort . Elle 
fut pendue avec deux au t res hommes, le 
onze juillet. 

"P endan t tout l'été la police chercha Mas-
te r John. Chaque jour on visitait la maison, 
bousculant les meubles et renversan t tout 
pour le trouver. . . 

"Fina lement , il me fit parveni r un peu 
d 'a rgent en me recommandant de re tourner 
à la plantat ion. J e devais re tourner à Dixie 
où il reviendrai t me re t rouver plus t a rd . 
J e fis tout de suite ce qu'il commandait . Les 
meubles et les belles choses de la maison 
furent distr ibuées aux paren t s et amis de 
Washington et j ' abandonna i cette ville de 
malheur for my dear old Virginia. 

"Mais avec quel coeur malade je retrou­
vai notre maison ! Je passais d 'une chambre 
à l 'autre en p leurant et demandant au ciel 
pourquoi il avai t si durement frappé mes 
pauvres maî t res . 

"Des semaines, des mois et puis des an­
nées s'écoulèrent avant le re tour de Master 
John. 

"Cinq ou six fois le coton — de peine et 
de misère — repoussa dans nos champs sans 
que le maî t re fit donner de ses nouvelles. 
J e ne savais ni lire ni écrire et personne ne 
semblait savoir où il étai t allé après la mor t 
de sa malheureuse mère 

"Cet te vie n 'é tai t pas gaie, j e vous assure ! 
"Un beau matin de pr in temps — au bout 

de l 'avenue, en t re nos deux vieux magno­
lias, fleuris à neuf — je vis un homme qui 
s 'avançait . Les voyageurs étaient ra res alors 
chez nous ; je sort is donc sur la galerie pour 
regarder celui qui venait . Dès qu'il me vit 
dehors il se mit à courir de mon côté... 
c 'était Master J o h n ! 

"Ses mains se posèrent sur mes épaules 
mais ses lèvres t remblaient t rop pour qu'il 
pût me parler.. . Ses pauvres mains, elles 
n 'étaient plus ni blanches ni é t ro i tes ; il avai t 
dû t ravai l ler et souffrir , cela se voyait à 
plus d'un s igne! 

"Après avoir pleuré tout son chagrin il 
parla plus clairement et me raconta ce que 
plus tard il m'a cent fois répété. 

• * * 
"Après l'exécution de sa mère il é tai t allé 

chercher conseil chez un vieux prê t re catho­
lique de Washington qui étai t l'ami de sa 
famille. Celui-ci, ainsi que Mistress S u r r a t t 
l 'avait demandé, le persuada de rester caché. 
Et il le garda chez lui. Lorsque tout fut 
complètement fini le vieux prê t re l'envoya 
à un de ses amis , p rê t re aussi, qui demeurai t 
à Montréal , en Canada. Celui-ci devait à 
son tour expédier John, loin des villes, à la 
campagne, pour y passer l 'hiver. Il eut tou­
tes les peines du monde à fuir, vous compre­
nez. Il avai t laissé croî t re ses cheveux et sa 
barbe pour se déguiser, car les gares étaient 
encore surveillées à l 'automne... Quel voyage 
il fit! chaque brui t le faisait tressaillir. . . 
lui, cet enfant l ibre! Il ne respira pour de 
bon, me disait-il, que lorsqu'il fut installé 
. '. ins le paisible rrctory de la campagne, au 

ilieu du calme que donne la neige de vos 
hivers. 

"Il a r r iva donc à Montréal . Un soir, un 
•"onsieur du Tilly, servi teur chez Father 
Courber — curé de Saint-II i laire en ce 
t mps — vint en grand secret le chercher 
pour l 'amener. C'était à la basse-automne. 
Il faisait déjà un froid sec. Master John 
r t ce monsieur du TiMy marchèrent peureu­
sement par les rues de Montréal ; ils a r r ivè­
rent vers le bord du fleuve Saint -Laurent où 

En Marge de l'Histoire 
les a t tendai t une barque. John qui n 'é tai t 
pas habitué à ces moyens de t r anspor t 
n 'étai t pas t rop brave. Ils démar rè ren t leur 
barque, l 'éloignèrent de la r ive avec les 
rames et les voilà en route. 

"Tout à coup, l 'homme de la barque 
s 'écrie: "Mille tonne r re s ! Voilà la glace qui 
p rend!" 

"L 'eau noire qui les entoure sournoise­
ment s'épaissit à vue d'oeil. Cette glue s'em­
pare des rames, se colle à l 'embarcation et 
il n 'est presque plus possible d 'avancer. 

"John perd un peu l 'esprit. Il ser re plus 
fort sur son coeur un bijou qui lui vient de 
sa chère mère et prie en lui-même... Peu à 
peu l 'homme a fait dépasser cette zone gelée 
pa r la barque et ils a t te ignent enfin l 'autre 
rive. On laisse là barque et rames et tous 
deux courent dans la nuit vers une voi­
tu re qui les a t tendai t . A t r ave r s les bois 
pa r des chemins impossibles ils s'en vont 
vers la montagne de Saint-Hilaire. . . 

"A l 'arrivée, le sincère accueil du bon 
vieux p rê t re et la chaude maison f irent vite 
oublier à Master John son voyage mouve­
menté.. . 

"Au calendrier de sa vie ce furent des 
jours presque heureux. On lui avai t donné 
une grande chambre du côté de votre Riche­
lieu. C'est de là — le pr in temps suivant — 
qu'il surveilla la débâcle qui l 'avait t an t 
impressionné... et que j ' a i reconnue su r vos 
photographies, Madame. 

Master John me dit maintes et maintes 
fois que le Père Boucher é ta i t un homme 
agréable. Renseigné et a imant à lire — ca r 
sa peti te paroisse lui laissait des loisirs — 
il savait fort bien raconter . Master John 
et lui échangeaient amicalement leurs im­
pressions su r toutes choses. L'un contai t 
ses moeurs méridionales... les habitudes bi­
zarres des noirs... la véritable haine du Sud 
pour le Nord... l 'empire bienfaisant qu'au­
ra i t exercé le g rand Lincoln après l 'horrible 
guer re civile, etc. 

"Father Boucher disait ce qu'il avai t vu 
de votre guer re de 1837. Les habits-rouges 
qui avaient t ra îné leurs canons dans la boue 
du chemin qui longe votre rivière... les ba­
tailles entre eux et les patr iotes a rmés de 
fourches et de faulx derr ière des re t ranche­
ments de sapins et d'érables 

"Mon maî t re appr i t ainsi à par ler le fran­
çais et il pénétra dans la vie intime de quel­
ques familles françaises de l 'endroit. 

"Vos grand 'mères doivent encore se sou­
venir si elles cherchent bien... une d'elles, 
à laquelle il s 'était part icul ièrement inté­
ressé, lui avait donné, au temps de Pâques, 
une petite couronne faite de palme bénite — 
c'était une jeune demoiselle catholique. Lui, 
en retour, lui avait donné une boucle de 
ruban aux couleurs du Sud. Cette peti te 
couronne de palme suivit mon ma î t r e de 
longues années.. . 

"A Saint-Hilaire, il appr i t encore à glis­
ser en pat ins sur la glace dont il n 'avai t plus 
de craintes . Il conduisait des t raînes-sau­
vages e t il marchai t en raquettes dans 
l 'épaisseur ouatée de la neige dont l'éblouis­
sante blancheur lui rappelai t plus que tout, 
me disait-il, nos champs de coton en f leur! 

"Mais à côté de lui, par tout , marchera le 
t r i s te et doux fantôme de sa mère. E t le soir 
de leur séparat ion res tera vivant dans sa 
mémoire... Il ne riait jamais. . . C'est ce qui 
donnait lieu à cette légende de prince exilé 
dont les gens l 'entouraient. Personne, sauf 
le bon prê t re , ne connaissait sa véritable 
histoire, mais tous sentaient bien qu'il 
fuyait quelque chose—vengeance ou prison. 

(Ei moi qui écoutais, j e savais quelle véri­
table sympathie on avait dû avoir pour lui 

dans mon coin de pays où un quar t de 
siècle aupa ravan t on avait respiré la poudre 
agitée dans l 'air pa r un vent de liberté.) 

—"Mais tout se sait à la longue repr i t 
la vieille mammy. Des fanatiques de Wa­
shington, après l 'avoir t raqué jusque là-bas, 
assassinèrent à sa place un pauvre jeune 
homme de la paroisse voisine... Les malheu­
reux ! 

"Cela fit réaliser à Master John toute la 
générosité de Father Boucher qui r isquait 
non seulement son repos mais sa vie. 

" E t tout de suite, malgré les instances du 
bon p rê t re il laissa cette jolie vallée du 
Richelieu où il avai t vécu t an t d 'heures de 
paix. Il e r ra ensuite pendant plusieurs an­
nées avan t d'oser revenir sur la plantat ion. 

"Father Boucher continua longtemps à 
écrire à mon maître. . . puis un jour les let­
t res ne vinrent plus ; la mor t avai t sans 
doute a r rê t é la main et fermé les bons yeux 
du prê t re . 

..."C'est à peu près tout ce dont j e me 
souviens. 

"Pe t i t à pet i t nous avons oublié le mau­
vais passé, et toute cette histoire s 'était sau­
vée de ma tête... 

"Ce sont vos photographies, Madame, qui 
me l'ont remise en mémoire et j ' a i tenu à 
raconter ceci à vous qui êtes catholique et 
qui venez de la vallée du Richelieu 

* * * 
J e donnai à la "vieille m a m m y " cinq 

doigts de Virginia Dare — un petit vin sans 
alcool que l'on fabrique dans le Sud — avec 
du pain d'épices. Puis elle s'en alla... avec 
ses bottines qui n 'avaient plus de talons, en 
faisant balancer ses longs bras.. . 

* * * 
E t je fus contente de savoir que le geste 

que mon pays eut à faire pendant cette 
t ragique aventure de la guer re civile, il le 
fit bien! 

Tout ceci est-il vrai?. . . j e ne sais... 
Dans des paysages effacés on ne sait t rop 

où finissent les silhouettes et où commen­
cent les ciels... 

F E R N A N D E CHOQUETTE-CLERK. 

Sur un Collier 
Hélas! Je n'ai grosse finance 
N'étant que modeste escholier, 
Mais trop cher est la souvenance 
Du don d'amour qu'on me dispense 
Pour que mon coeur puisse oublier: 
Aussi, t'ai-je voulu bailler 
Pour marquer ton jour de naissance 
La parure de ce collier 
Qui ne coûta grosse finance... 

Chaque perle qui le compose 
Te soit symbole familier 
D'un de nos jours marqués de rose, 
Qu'ensemble ainsi je veux lier 
Pour en faire, mieux qu'un collier, 
Mais une rare apothéose 
Où l'amour, divin joaillier, 
Dans les perles fera briller 
Tous nos beaux jours marqués de rose 

Avec les rêves de jeunesse 
Le Temps se plait à balayer 
Espoirs, désirs, bonheur, tristesse... 
Quand l'âge nous viendra plier, 
yu'il épargne notre tendresse! 
Et, chaque soir, sur l'oreiller, 
En resserrant notre caresse, 
Nous referons tendre collier 
Avec nos rêves de jeunesse. 

Louis MORE AU. 
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Anne Mérival 
• - ~-" ———— 

Roman inédit Anne Mérival Par MADELEINE Anne Mérival 
EL L E sentit que l'on effleurait son bras, et 

violemment elle tressaillit comme au sortir 
d'une pensée trop absorbante dont il faut 

se détacher tout de suite, alors que notre âme 
engourdie proteste: 

— Ce sera votre tour, dans quelques minutes. 
Klle s'avança vers la coulisse, glissa un 

rapide coup d'œil sur la salle brillante remplie 
d'une foule élégante et aimable, d'une foule 
qui poliment, attendait le grand numéro 
de ce concert, sa conférence à elle, que 
l'on avait annoncée en termes enthou­
siastes, et qu'elle avait pourtant l'impression 
d'avoir conçue médiocrement pour l'assistance 
qu'elle contemplait en ce moment, et dont elle 
avait peur, une peur atroce qui la mordait au 
cœur, et l'empêchait presque de respirer. Klle 
porta la main à sa poitrine et murmura tout 
bas: " Jamais je ne pourrai p a r l e r . . . " Elle 
entendit vaguement qu'on l'encourageait, et 
remarqua une petite fille blonde, qui venait de 
chanter, et lui souriait, en écoutant encore les 
acclamations qui avaient salué son succès 
d'être jeune, jolie et bien douée—C'est votre 
tour, répétait-on autour d'elle. 

Elle eut un soupir de détresse, et tourmenta, 
de ses mains fiévreuses, le manuscrit roulé, avec 
un soin attendri, presque respectueux, ce ma­
nuscrit qui ne lui inspirait plus aucune con­
fiance, en ce moment où elle allait affronter la 
critique. Un grand monsieur distingué lui 
offrit le bras, elle le prit machinalement, et 
écouta la foule qui lui faisait fête. Puis elle 
entendit que le monsieur parlait, qu'il vantait 
son talent, son dévouement chaleureux à la 
classe malheureuse, son raffinement et sa déli­
catesse, Un brouhaha se fit, puis le silence, et 
dans ce silence, elle reprit la pleine possession 
de son moi, et commença de sa voix chaude et 
prenante.... 

On ne savait rien d'elle que le nom dont elle 
signait des articles pleins d'un sentiment 
généreux et tendre, et ce public, qui l 'avait 
faite sienne, ne se préoccupait guère de deviner 
la p e r s o n n a l i t é qui lui restait étrangère. 
Ce soir, il se réjouissait de la trouver jeune, 
gracieuse, et presque jolie, à force d'expression 
et de vie. Elle aurait été vieille, laide et mal 
fichue qu'il l'aurait acceptée tout de même, 
avec moins de plaisir sans doute, mais avec 
l'indiscutable sympathie due à sa vie céré­
brale, si fière et si consciencieuse qu'elle appelait 
tous les respects. E t de ce sentiment, Anne 
Mérival était très heureuse; car elle en compre­
nait l'admirable valeur, et en appréciait 
l'enthousiaste témoignage. Elle éprouvait dans 
l'atmosphère de cette salle échauffée de sym­
pathie l'émoi d'une popularité qui la touchait 
et l'émerveillait! Aussi elle n'aurait rien voulu 
dire, ni penser même, qui aurait diminué cette 
estime qui la flattait et l'aidait dansson œuvre, 
une œuvre de pensée et debontéqu'elleexerçait , 
par dilettantisme peut être, mais plus en­
core par patriotisme, ayant compris tout de 
suite le bien qu'elle pouvait opérer dans les 
âmes féminines qui s'abandonnaient à sa di­
rection. E t toute sa conférence portait ce 
soir-là sur le rôle que la femme devait jouer 
dans la vie canadienne pour accomplir la 
tâche confiée à son intelligence et à son cœur. 
Elle parlait simplement, mais avec des mots 
qui élèvent et consolent; elle n'avait ni geste 
banal, ni phrase retentissante, et si ce n'avait 
été l'émotion qui vibrait par instants dans sa 
voix, rien n'aurait traduit le trouble de sa 
nervosité, ni la joie de l'artiste communiant à 
l'intelligence d'une foule qui la comprenait, et 
plus encore, l 'aimait. Elle se sentit bient«"ii si 
certaine de son ascendant sur cette salle sympa-
hique qu'elle oublia de lire, et se laissa aller 

1 traduire son rêve de philanthropie, son be­

soin de bonté et de dévouement, les yeux fixés 
sur tout ce monde qui l'écoutait et la regardait, 
heureux de la sentir émue et généreuse. Sou­
dain, elle aperçut, fixés sur elle, des yeux déjà 
vus, mais dont l'expression lui avait jusqu'ici 
échappée, des yeux qui l'éblouirent fugitive­
ment par leur douceur et leur éclat, des yeux 
qui fouillaient son âme et s'étonnaient peut-
être de la trouver si sereine alors que de par­
tout l'hommage montait vers elle, capiteux et 
bouleversant. Elle détourna son regard, mais 
pour revenir vers ces yeux qui l'étonnaient 
comme une trouvaille, qui la jetaient dans un 
trouble d'énigme, et la rendaient plus éloquente 
et plus sincère dans l'expression des idées de 
charité et de vie qu'elle exprimait, avec le désir 
intense, de soulager la misère humaine. Elle 
vit rapidement que l'homme aux yeux ardents 
était accompagne d'une femme, la sienne, celle 
qu'il avait choisie, elle le savait, et chèrement 
aimée pour ses qualités morales, son talent pro­
fond de musicienne. E t ce soir, dans l'atmos­
phère enthousiaste de cette assemblée, il 
subissait l'emprise de cette jeune fille qui 
possédait la grâce et le talent et se souciait peu, 
lui avait-on dit, des hommages qui montaient 
vers sa jeunesse charmante et pure. Il se 
demandait sans doute le secret qui habitait 
en ce cœur inexpérimenté et pourtant si con­
fiant que la tendresse et même l'amour avaient 
dû hanter et meurtrir peut-être ? Les yeux 
la tourmentaient de plus en plus et là Anne 
sentit qu'elle allait bafouiller; elle rassem­
bla fébrilement ses pages, y retrouva les 
phrases et relia son discours avec un sang 
froid qui l'étonna elle-même. Puis elle eut 
fini, et alors la salle l'applaudit très sincère­
ment. Elle connut les joies du vrai triomphe, 
la petite Anne Mérival ; elle les connut dans 
toute leur ferveur, l'humble petite fille venue 
d'un lointain village vers la grande ville, sans 
autre intention de conquête, et qui, cependant 
avait séduit toute la foule par la puissance 
de son talent, mai* plus encore par le charme 
de son humilité tendre. Dans la coulisse, elle 
retrouva des camarades qui la félicitèrent, heu­
reux du succès de cette jeune compagne venue 
dans leur vie travailleuse, et qui, loin de gêner 
le cercle, y avait apporté sa discrète bonté et 
son attention fraternelle. Elle retrouva aussi 
l'amie, la seule en qui elle eut toute sa confiance, 
Henriette Mélines, presque sa sœur, venue avec 
elle du même village, une artiste qui prenait sa 
place dans le monde des musiciens et s'y 
taillait une réputation solide. Henriette ou­
vrit ses bras à Anne, et l 'y retint embrassée. 

— Que je suis fière de toi, ma petite Anne, 
tu as été superbe !,—dit-elle avec des larmes 
dans la voix. 

Anne ne répondit pas, car elle avait vil 
s'avancer un couple qui gênait son élan d'affec­
tion. 

Elle les connaissait tous deux, un peu 
vaguement, et sans les aimer. Elle, surtout 
dont elle redoutait l'inimitié, et dont elle 
avait confusément senti la malveillance, et 
lui dont les yeux l'avaient si étrangement 
suivie toute cette soirée de leur ardeur étonnée 
et asservissante. Ils occupaient tous deux 
une situation qui appelait les égards. Lui 
dirigeait p-esque ce que l'on est convenu d'ap­
peler l'élite intellectuelle, et on lui prêtait, 
politiquement la plus grande influence; elle, 
jouissait d'un prestige indéniable, conquis faci­
lement peut-être, mais dont l'on ne pouvait 
contester l'influein e. 

M . Paul Rambert s'inclina respectueuse­
ment! et exprima de fort jolis hommages que 
sa femme approuva en des terme* mesurés et 
précieux dont Anne ne prit nul souci. Elle re­
mercia simplement, tendit sa petite main gantée 

de blanc, que la femme effleura à peine, le re" 
gard déjà loin, comme pour affirmer son indif­
férence mais que le mari retint captif, un tout 
petit moment, assez pourtant peur qu'Anne pût 
y discerner plus qu'une banale attention. Une 
fois encore leurs yeux se rencontrèrent et cette 
fois, Anne s'effara comme d'un danger. Elle 
retira vivement sa main, et dit, d'une voix 
neutre: 

— Bonsoir, Monsieur. ! 
Puis, ils s'effacèrent devant les autres qui 

demandaient à saluer la conférencière. Ce 
fut pendant quelques minutes un retour 
d'ovation, et plus chaleureux et plus passionné 
que celui de la salle. 

Anne Mérival en avait le cœur émotionné. 
Quelle joie de se sentir forte dans sa faiblesse! 
Quelle fieité de se savoir ainsi comprise et 
aimée, sans une haine sérieuse, tout au plus 
quelques dépits qui s'affirmeraient plus tard, 
mais qu'elle n'appréhendait même pas ce soir. 
Puis quand tout le monde fut parti, Henriette 
se rapprocha d'elle et l'embrassa chaudement. 

Elles s'en allèrent, seules toutes les deux, 
attendues par le vieux cocher qui les accompa­
gnait souvent dans leurs courses du soir, seules, 
et si heureuses de leur indépendance, et de 
leur amitié que rien plus ne leur semblait dési­
rable. 

Dans la voiture, les fleurs embaumaient, 
rappelant le triomphe de ce soir. . . . Anne 
n'y pensait plus, toute reprise par la pensée 
des devoirs de demain, et Henriette s'absor­
bait à son tour dans la préoccupation du con­
cours à affronter. 

— Allez doucement, et passez par la rue 
Sainte-Catherine, fit soudain Anne qui avai t 
encore besoin de lumière et de vie autour 
d'elle. E t comme Henriette se tournait, 
surprise de ce souhait exprimé par Anne la 
sage, elle lui sourit doucement, en expli­
quant: 

— J e crois que je suis un peu grise, ce soir, 
et il m'en coûtera de rentrer dans ma chambre 
sombre et froide, d 'y rentrer seule. Me voilà 
déjà gâtée, ma pauvre Henriette par un tout 
petit succès. . . J e n'ai pas ta force de < a i a i 1ère, 
vois-tu, et l'encens, moi, cela m'enivre, . e t 
le plus fort, c'est que rien n'y paraît, et je s u i s 

sûre que personne ce soir ne s'est douté com­
bien j 'é ta is contente, oui, contente. . . . 

Toutesdeux ne parlèrent plus, toutes à la j< lie 
de regarder la foule animée qui sortait des 
théâtreset des cinémas, se hâtait vers les grands 
cafés, et les maisons brillantes où l'on sent 
attendu. Cette joie leur l it m i l pourtant; 
personne ne les attendait les deux vaillante--. « I 
elles allaient rentrer dans d e petites chambres 
à peine arrangées, où rien ne vivait de leur 
vraie pensée, des petites chambres où elles 
n'arrivaient que le soir, brisées de fatigue et 
torturées de sommeil. 

Soudain la grande clarté s'éteignit, la voi­
ture filait maintenant dans une rue triste en 
profilant son ombre agrandie sur la neige 
grise. Anne était chez elle. Elle se pencha 
et embrassa Henriette M I T la m 

E t tandis que la voiture continuait dans la 
nuit, Anne Mérival montait fis deux étages 
de sa maison. L e s corridors étaient som­
bres. A peine filtrait-il parfois un fil«t de 
lumière de quelques portes mal closes Mais 
elle avait l 'habitude de regagner ainsi sa 
chambre dans le noir, et elle ne s'effarait 
nullement de cette obscurité. A tâtons, elle 
trouva sa porte, e t sentit en entrant qu'il n'y 
faisait pas chaud. E l l e frotta une allumette, 
tourna le gaz, et une faible lumière éVlaua 
u n e i ha ml i re a s s e z e,i a m le, m a i s m i n m , I , !< -

gant ne dominait. Prestement, elle enleva 
sa jolie robe rose, déni ses long* cheveux 
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blonds, et dans sa robe de nuit, elle apparut 
si mignonne et si fragile que s'apercevant 
dans la glace, elle eut presque pitié de cette 
petite créature qui rêvait pourtant de b'en 
grandes choses. 

— M o n Dieu que c'est laid ici! dit-elle tout 
haut pour se soulager. Puis comme elle fris­
sonnait, elle tira de son lit, la couver ure de 
laine, s'en enveloppa commodément, s'assit 
à sa petite table, et se mit à écrire: 

"Vous auriez été content de moi, ce soir, 
" j e le crois, mon cher Jean, content de mon 
"tout petit succès. Cela s'est bien passé. 
" L a salle était sympathique, et la conféren­
c i è r e fut un peu applaudie. . . . Mais je vois 
" v o t r e regard mauvais se détourner. . . N o n , , 
"vous n'aimez pas que je parle de ces 
"choses, et rien de ce qui touche à ma v ie 
"laborieuse ne vous intéresse. Vous lui en 
"voulez à cette vie-là de m'avoir sortie de 
"l 'ornière, où je végétais là-bas, et où pour 
' rien au monde j e ne voudrais retourner 
"toute s e u l e . . . . N o n , r i e n ! Pourquoi ne 
"voulez-vous pas revenir de vos théories 
"surannées, qui i n t e r d i s e n t aux femmes 
"de chercher leur voie et de la suivre. . . . 
" L ' i d é e est en marche, mon ami, et seriez-
"vous plusieurs qui comme vous, trouve­
r i e z indignes les p a u v r e s petites ambi-
"tions de la femme, qu'elle ne songerait pas 
"moins à les faire triompher. . . E t quand 
"il s'agit de la femme que vous aimez, vous 
"devenez tout simplement féroce, et rien ne 
"peut vous faire pardonner la liberté que 
"nous prenons d 'avoir du talent. E t vos pré­
s e n t i o n s ne se tournent que vers la littéra-
'ture. Vous admettez qu'une femme soit ar­

t i s t e , mais vous n'admettez pas qu'elle 
"acquiert une notorité littéraire. Ce n'est 
"pas très logique mais cela vous occupe en 
" M rite fort peu. Dans le domaine de la pen-
"séc, vous voulez être seuls à régner. Et puis, 
" V O W alléguez que votre amour s'énerve de 
"vo i r la femme que vous aimez, livrer sa pen­
s é e , dévoiler son ûme, et mettre à nu son 
"cœur, devant la foule indifférente qui peut 
"en prendre toute la part qui lui est ainsi 
''abandonner... Mais croyez-vous vraiment, 

mon ami, qu'une musicienne n'en donne pas 
"tout autant ? Vous direz non, parce que 
"ttrOM la Comprend moins, mais ceux qui cn-
"tcndenl notre tubtime Henriette vous diront 
"bien que oui, s'ils veulent être sincères. Dans 
"la littérature, nous nous manifestons plus 
"entièrement peut-être, mais c'est ainsi que 
"la joie devient plus profonde et plus en-
"tic'n Autrement comment vivrions-nous. 
" - Ici pauvres femmes qui devons lutter 
"jour par jour, pour arracher notre vie , si 
" n o m n'avions la joie complète de réaliser 
"un idéal. . ? Et tout le bien qui se peut faire 
"ainsi, par la seule magie d'un article ne 
"l'imaginez-voua pas?. . ." Je vous parlerais 
"peut-être de la profonde émotion que je 

viens de v iv re ce soir dans la douceur se-
"reine de mon rêve <!e prêcheuse patriotique, 
"*i je ne sentais v i s veux impatients et votre 
"bouche prête aux mots méchai;ts que j ' a i 
"déjà entendus . . 

" M a i s néanmoins, je tiens à vous dire 
"combien je suis fière de servir .«i faiblement 
"que rell soit, la cause que j ' a ime pardessus 
"tout, de noire toute humble littérature . . Et 
"si je p»irt iste à vous dire ces choses, c'est que je 
"considère comme une faiblesse indigne de 
"vous, cette manie de bouder la tAchc que 
"j 'ai acceptée avec tant d'enthousiasme, et par 
"nécessité Auriez-vous préféré me voir 

"mesurer du ruban dans l'unique magasin de 
"notre village, vendre de l'indienne à nos 
"brave* ménagères, choisir le tabac de nos 
"excellents fumeurs, discuter sur les mérite* 
"du toeffd anglais, et sur la supériorité de 
'l 'étoffe du pays. . . . Ma i s oui. vous auriez 
"mieux aimé me voir croupir dans le milieu 
"étroit et obscur où j'étouffais, plutôt que de 
' 'rr.e sentir prise par une popularité qui déroute 
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"et horripile votre conception de la vie féminine. 
"Routinier, va ! Mais c'est ce routinier-là que 
" j 'a ime et depuis quand, vous en souvenez-
"vous, vous Monsieur le Grognon? 
"Depuis toujours, je le c r o i s . . . Depuis que 
"nous sommes de petits êtres jetés dans le 
"vaste espace, sur le même coin de p l a n è t e . . . . 
" C e n'était pas joli chez nous, mais comme 
"c'était bon tout de même d'être là-bas tous 
"les deux, se promenant au bord de notr? 
"grand fleuve.. . En avons-nous jeté des cail-
"loux qui faisaient rire la belle eau bleue ?. . . . 
"En avons-nous assez ramassé des coquillages. . 
"J'ai toujours celui où vous avez écrit:: "Anne 
"ma petite femme,". Etions-nous assez gen-
"tils tous les deux, nous aimant tant. . . E t 
"nos courses folles tout le long des prairies 
"qui sentaient bon, vous en rappelez-vous, 
"Jean ? Et les côtes que nous grimpions à 
"travers champs, et que nous déboulions en-
"suite avec des cris j o y e u x . . Et plus tard, 
"nos promenades au clair de lune en raquettes, 
"ou en traîneaux. Avons-nous assez rêvé, 
"et nous sommes-nous assez aimés tout 
"de même! Dans ce temps-là, nous ne dis­
c u t i o n s guère l'avenir, pauvres enfants que 
"nous étions, nous ne croyions pas que le cer-
"cle familial se romprait si tôt, et il s'est rompu 
"bien vi te pour m o i . . . J'ai été jetée à la 
"côte emme une épave, toute seule ou à peu 
"près. . . Si vous l 'aviez pu, vous m'auriez 
"emportée je le sais bien, et mise à l'abri, 
"mais voilà vous n'étiez encore qu'un tout 
"jeune homme. . . et il me fallait v i v r e . . . 
"Plus tard, vous ne voudrez plus que j ' é c r ive . . 
"Vous serez le tyran qui me fera pleurer. . 
" M a i s c'est égal. Jean, et je crois que l'heure 
"venue tous les sacrifices s'accompliront de-
"vant notre cher amour exaucé. . . Mais en 
"attendant, souriez-moi un peu, même les 
"soirs où j ' a i connu la fièvre du succès! 

"J'ai vu du beau monde. . . Et il y a des 
"yeux,—voyez cette habitude de tout vous 
"dire,—oui des yeux qui m'ont poursuivie 
"étrangement, et que je ne saurais dire s'ils 
"étaient Bympathiqùes, fureteurs ou cruels, 
"des yeux que vous ne connaissez pas et qui 
"étaient peut-être tout bonnement distraits, 
"mais qui m'ont quand même intriguée, par-
"ce que je ne les ai pas compris. . . . C'est égal 
"et vous savez jusqu'à quel point je suis restée 
"superstitieuse, digne fille des Bretons, mes 
"aieux, j ' a i l'impression que ces yeux-là joue-
"ront un rôle dans ma vie, car autrement pour­
q u o i les aurai-je tant remarqués Mais 

"calmez-vous, mon cher jaloux, ces yeux-là 
"sont mariés; ils accompagnent un personnage 
"réfrigérant, bourru, et ils passent poui être 
"des yeux fidèles. . E l d'ailleurs vous savez 
"que les miens, je vous les garde, purs, immense 
"menti Et puis, bonsoir, mon cher et unique 
"malcommode, bonsoir Et demain en 
"lisant les journaux, ne soyez pas trop furieux 
" si l'on ne me renvoie pas tout droit à Clair 
"Ruisseau " 

Au réveil Anne Mérival ne pensait guère 
aux émotions de la veille, elle lourna ses yeux 
ensommeillés vers la fenêtre, et fut heureuse 
d'y voir briller le soleil sur le givre, en reflets 
diamantés. Les vitres rendues opaques par le 
froid, jetaient mille rayons, et la jeune fille 
Comprit qu'il faisait froid et clair au dehors, 
et un léger frisson la saisit. Elle avait besoin 
de chaleur, la petite fille, et de se trouver dans 
Cette grande pièce maussade et laide lui fit 
mal. Klle eut peur soudain d'une vie passée 
dans des meubles étrangeis, au troisième étage 
d'une haute maison, avec pour compagnons, de 
vieilles filles rébarbatives et de tout jeunes gens, 
universitaires, employas de banque ou de com­
merce et quelques vieux barbons taquins 
et capr ic ieux. . . Elle avait l'horreur de res 
milieux mêlés où il lui fallait v ivre sans rien 
livrer d'elle-même et elle savait que le mariage 
seul pourrait l'arracher à cette pension de 
famille où elle remontait chaque soir, le cœur 
las, i' fi iment 

Anne sourit aux petits feuillets tracés la 
veille, et qui attendaient sur la table à écrire. 
Elle s'en empara avec une joie jeune, et y mit 
un seul baiser, mais combien fervent... L e 
devinera-t-il ? questionna-t-elle tout hau t . . . 
Mais en son regard monta une angoisse. . . . 
Que deviendrait-il pourtant son beau bonheur ? 
Elle le sentait menacé, et ne songeait même 
plus à le défendre. . . . N e serait-ce pas contre 
elle-même, contre la volonté qu'elle sentait 
grandir en elle qu'elle devrait un jour, le garer. 
Elle eut peur de la pensée qui montait affolante, 
et v ivement , à la course, elle termina sa toi­
lette, ramassa toutes ses petites choses, se 
coiffa d'un toquet de velours d'où s'échappaient 
les cheveux fous qui frisaient aux tempes et 
encerclaient les oreilles petites et roses. Elle se 
regarda toute blanche et toute blonde et se 
sourit, contente de n'être ni laide, ni vieille et 
d 'avoir quand même du talent et de la sagesse. 

Elle descendit deux longs escaliers, et 
aboutit à l 'étage ?ous terre, où l'on mangeait. 
Elle trouva tout le monde à table, et son arri­
vée fit sensation. Les jeunes gens la félici­
taient. Ils avaient tous tenus à aller 
l'entendre, et ils étaient revenus sous le charme 
de son talent. . . . Les vieilles filles elles-
mêmes se dégelaient. Elles n'avaient pas le 
courage de se montrer agressives et mordantes, 
et elles souriaient d'autant plus volontiers aux 
éloges des jeunes que ce succès marquait 
un triomphe pour leur sexe. Et toutes, fémi­
nistes convaincues professaient à l'égard des 

hommes des principes presque sauvages 
L'une d'elles, qui sténographiait du matin au 
soir, des textes nuageux chez un notaire de la 
rue Saint-Jacques, proféra: "Enfin, Mademoi­
selle Mér iva l , si peu féministe que vous vous ' 
prétendiez, vous avez tout de même prouvé 
hier soir, que les femmes avaient autant de ta­
lent que les hommes. . . .—Et combien plus de 
grâce",—affirma la bouche pleine, un étudiant 
de Laval , enthousiaste et sincère que la joliesse 
blonde d 'Anne enchantait, et qui était disposé à' 
lui accorder tous les mérites au mépris de la' 
supériorité masculine. Tou t le monde rit et 
Anne parce qu'elle était jeune et que tout hom­
mage la troublait un peu.rougitdélicieusement, 
ce qui fit penser à la vieille fille de la rue Saint-
Jacques, que cette petite ne durerait pas 

Son talent s'userait vi te , parce qu'il n'était en 
somme que superficiel, que les compliments la 
troublaient étrangement. 

Elle était pressée de partir. Très vi te , 
elle remercia d'un sourire tous ces convives 
sympathiques, et s'empressa vers le devoir qui 
l'appelait. Quelques pas la séparaient du 
tramway, et sous la bise froide qui mordait 
ses joues et lui faisait fermer les yeux de 
douleur, elle courut presque. Sous ses pas, la 
neige criait et dans les poteaux de télégraphe, 
une musique vibrait étrangement. C'était la 
chanson de l 'hiver canadien qui montait dans ce 
matin clair, et Anne qui en connaissait bien 
l'enchantement souriait du fond de la pelisse 
de fourrure qui la gardait jalousement. Autour 
d'elle tout le monde s'agitait. Les hommes ren 
fonçaient leur casque d'un coup de poing, et 
vite rentraient leurs mains, dans les poches. . . 
Au coin de la rue, le tramway ne venait pas, 
et la foule qui avait peur de marcher dans ce 
froid intense se dandinait, pour garder la cha­
leur aux pieds. Bientôt, Anne fit comme ses 
voisins, et elle s'oublia à fredonner un air connu 
sans remarquer qu'on la regardait. Soudain 
une voix murmura tout près de son collet de 
fourrure qu'elle avait soigneusement relevé ' 

— Vous êtes bien gaie ce matin ? 
Elle se retourna brusquement, et v i t Paul 

Rambert qui lui souriait. Elle eut envie 
de lui tourner les talons, par un sentiment 
qu'elle s'expliqua mal,, mais sa gentillesse 
naturelle l'en empêcha et ce fut très doucement 
qu'elle répondit : 

— Mais , oui, Monsieur, et pourquoi ne le se-
rais-je pas; ne fait-il pas assez beau pour cela ? 

— En effet, fit-il sans plus la regarder, pour-



La Revue Moderne —Octobre 1927 15 

quoi ne le seriez-vous pas ? N ' a v e z vous pas tout 
pour ê t re gaie, la jeunesse, la bon té e t le ta lent 
et vous n 'avez pas peur du froid v o u s ! 

— Le froid e t moi, nous sommes de vieux 
.unis, voyez-vous, Monsieur , nous avons passé 
not re enfance ensemble là-bas bien loin, dans 
un pet i t t rou de village, ou vous n' irez proba­
blement j amais parce que ce n 'est ni joli, ni 
a m u s a n t , ni f réquenté , mais que j ' a i m e moi, 
voyez-vous parce que j ' y suis née, e t que 
longtemps, j ' a i cru pouvoir y vivre toujours, 
heureuse e t gâtée comme je le fus p e n d a n t les 
premières années de ma vie. 

— Votre père n 'étai t- i l pas médecin ? de-
manda- t - i l . . . 

— Oui, eut-elle le t emps de r épondre ,— e t 
elle s 'empressa vers le t r a m w a y , sans même 
remarque r s'il la suivai t . 

Elle t rouva un pe t i t coin q u ' u n monsieur 
compla isan t vou lu t bien lui céder au prix 
d 'un sourire. Alors, elle s ' aperçu t qu'elle 
é ta i t suivie. 

— J e crois avoir déjà rencont ré vo t re père 
à un b a n q u e t offert à Sir Wilfrid Laurier , après 
le g rand t r iomphe de 1896 ? 

— C'est bien possible, fit-elle, ne sachan t 
v ra imen t pas ce que son père ava i t bien 
pu faire en 1896. Ma i s lui repr i t : 

— Ce soir-là, vo t r e père ava i t prononcé l 'un 
des plus beaux discours, des plus solides et des 
plus é loquents que j ' a i e en t endus et je me 
rappelle encore que Sir Wilfrid l 'en ava i t chaude-
d e m e n t félicité. 

C e t t e fois, elle leva f ranchement vers lui 
des yeux il luminés de la meilleure émot ion, 
et elle sent i t que s'il lui par la i t encore ainsi 
de son père elle allait t ou t s implement pleurer 
comme une t ou t e pe t i t e fille. . . . Ma i s le 
regard qui réponda i t au sien é ta i t si compre­
n a n t e t si profond qu'el le y r e t rouva tou te 
la flamme s y m p a t h i q u e qui , la veille l ' avai t 
vaguemen t t roublée, e t elle s'en é m u t comme 
d 'une menace . 

Il t e rmina i t t ou t d o u c e m e n t : 
— J e ne m ' é tonne m a i n t e n a n t plus que vous 

possédiez l 'éloquence que vous avez manifestée 
hier soir . . . D'ai l leurs vous lui ressemblez 
beaucoup , à vo t r e père, e t plus je vous re­
garde , plus je le r e t r o u v e . . . M ê m e s yeux, 
même sourire, même façon de por te r la t ê t e . . . . 
Savez-vous qu 'h ie r , vous m 'avez obsédé ?. . . . 
T o u t le t emps que vous parliez, je vous regar­
dais obs t inément , che rchan t qui vous me r ap ­
p e l i e z . . . Vous savez l 'obsession E t 
si je ne vous avais pas rencont rée ce ma t in , 
si à un cer ta in m o u v e m e n t de vos lèvres, je 
n 'ava is pas r e t rouvé le sourire de vo t re père, 
je le chercherais encore . . . . Vous me pardon­
nez de vous avoir ainsi abordée e t ques t ionnée . . 

Anne ava i t levé la t ê te e t ses beaux yeux 
limpides, s o u r i a i e n t . . . E t lui compr i t qu' i l 
ava i t aboli t o u t e angoisse d a n s ce t t e â m e 
jeune e t dro i te , un m o m e n t inquiétée E t 
pour rien au monde , il n ' au ra i t voulu, il le 
sen ta i t t r o p bien en ce m o m e n t , se voir refuser 
la lumière de ce regard qui souriai t si d iscrète­
men t . Etai t - i l sincère ou s'il voulai t la rassurer ? 
Anne ne s'en inquiéta guère, t rop heureuse de ce 
qu'i l ava i t d i t de ce père, mor t t r o p jeune , 
et qui au ra i t pu briller au premier rang , sans 
dou te , si la vie ne l 'avai t c o n d a m n é au rôle 
mercenaire de médecin de village. Elle le 
revoyai t ce père à qui elle r e s s e m b l a i t 
é t o n n a m m e n t , r e n t r a n t au pet i t ma t in , 
i rempé, épuisé, ab ru t i , ou q u i t t a n t le soir, 
le l ivre qu'i l ava i t t a n t de joie à pa rcour i r , . .11 
ava i t é té l 'escalve de son mét ier , e t son métier 
l 'avai t t u é . . P o u r t a n t , elle qui ava i t de la per­
sonnali té et de l 'ardeur , ava i t promis de re tour­
ner là où son père é ta i t mor t , et de reprendre 
la vie qu'el le lui ava i t connue , en regardan t 
^ 'acharner à ce labeur ingrat , ce Jean qu'el le ai­
mai t et qui serai t tué , lui aussi , sans avoir connu 
la joie des a m b i t i o n s comblées, e t des espoirs 
réalisés. . . 

Elle é ta i t a r r ivée , e t dé jà son compagnon 
le rou t e l 'avai t q u i t t é e sans qu 'e l le eû t presque 
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r e m a r q u é son adieu , t ou t e à la pensée qui la 
t o u r m e n t a i t c o m m e une t empê te . 

A n n e g r o u p a r ap idemen t le large escalier 
qui l ' amena i t à son cab ine t de t r ava i l . Elle 
y r e t r o u v a des affections e t des éloges. Elle 
t end i t ses pe t i t es ma ins que l'on se r ra i t à 
l 'envie . . Elle se sen ta i t a imée fraternelle­
men t , e t cela lui é t a i t b o n . . . Elle s 'habi­
t ua i t à c e t t e vie de c o m b a t e t de t rava i l qui 
lui offrait des émot ions sans cesse renouvelées . 
On lui par la de l ' a r t i c l e . . . Elle v e r r a i t . . . 
On ne se gênera i t pas . quoiqu 'e l le fut de la 
famille, pour d i re ce que l'on pensa i t , et puis 
c ' é ta i t Chose du Salut e t M a c h i n d u Bon 
Combat qui feraient le compte - r endu , e t elle 
pouva i t ê t re t ranqui l le . 

— D'a i l leurs , t e rmina le j eune D u v e r t , le 
plus j eune de la rédact ion d 'a i l leurs t o u t le 
monde marche ra à l 'oeil, e t il ferait beau 
voir que l 'on osâ t vous c r i t i q u e r . . . P o u r 
sûr que l'on ver ra i t a lors q u e les r édac teu r s 
du " Bon Dro i t " sont des Canayens t ou t 
p u r . . . P o u r sû r . . . E t Anne , avec tous ses 
c a m a r a d e s , souri t à cet en thous i a sme juvé ­
nile e t réconfor tan t . 

La besogne quot id ienne l ' a t t e n d a i t . Elle 
enfila p r e s t emen t les m a n c h e t t e s qui gar­
da ien t sa blouse b lanche e t se mi t à écrire, 
t ou t e à sa tâche , oub l ian t ce qu 'e l le ava i t fait, 
ce que l 'on lui a v a i t d i t , ce qu 'e l le ava i t 
pensé, prise en t i è remen t pa r le t ravai l qui 
accapara i t le meilleur d e son â m e e t de son 
intell igence. 

Un m o m e n t , c ependan t , elle s ' a r rê ta , e t 
sa pensée v a g a b o n d a . . . Que d i ra i t J e a n , là-
bas ?. . . . E t puis ce t t e idée qu 'el le ava i t eue de 
s 'émouvoir de cer ta ins yeux. Ne serait-elle 
pa r hasard q u ' u n e pe t i t e fille romanesque , en 
q u ê t e d ' émot ions 

On h e u r t a à sa por te , Elle c r i a : " E n t r e z " , 
e t vi t venir l 'une des femmes qu 'e l le a ima i t 
le mieux, et d o n t elle appréc ia i t v ivemen t les 
é m i n e n t e s qua l i t és . Elle s 'empressa pour 
l 'accueillir: 

— Que vous m ' avez fait plaisir hier soir, 
e t c o m m e il me t a r d a i t de vous le dire , e t 
de vous en remerc ier . . . . Vous nous faites 
honneur , savez-vous bien, e t le jour où vous 
pa r tagerez tou tes nos idées, où vous serez 
déf ini t ivement conquise aux in té rê t s fémi­
nins , e t à ceux là seu lement , ce jour- là , ma 
pe t i t e , quels services vous rendrez à la cause 
des f emmes . . . . 

Anne souri t à ce t en thous ia sme qu 'el le 
connaissa i t bien, qu 'e l le ne pa r t agea i t p a s , 
mais qu 'e l le respecta i t t o u t de m ê m e quand 
elle le voya i t servi pa r une intelligence c o m m e 
celle de Claire Benjamin . Elle sava i t t ou t ce 
q u e con tena i t de pensée a r d e n t e ce c œ u r de 
femme, et elle admi ra i t c e t t e vie t ou t e d ro i te 
que le devoir ava i t rempli , e t qui ne possédait 
q u ' u n r êve : celui d ' adouc i r la vie féminine et 
lui donne r t ou t e la sp lendeur qu 'e l le peut 
convoi ter . Claire sava i t bien q u ' A n n e é ta i t 
encore loin de son idéal . Elle a d m i r a i t sans 
réserve ce j eune ta len t poé t ique e t c h a r m a n t , 
mais elle sen ta i t que c 'é ta i t p lu tô t celui d ' une 
a r t i s t e que d ' une revendica t r ice et elle s ' a t t r i s ­
ta i t un peu de voir t a n t de bienfait perdu pour 
la cause qui la pass ionnai t , elle, e t r ivai t 
t ou t e s ses énergies vers le seul bu t qui lui 
semblât dii^iic ( l ' on u p r r s.i \ ic. A m i e nV-i en­
t a i t que d ' u n e oreille d i s t r a i t e les théories de 
Cla i re ; elle n 'en subissai t ni la logique, ni n 'en 
accep ta i t la nécessité. 

El le t rouva i t ra i sonnable que le m o n d e 
c o n t i n u â t ainsi e t ne rêvai t nu l lement d 'y 
rien changer . E t c ' é ta i t bien ainsi qu 'e l le 
pla isai t , si a r d e m m e n t féminine. C e p e n d a n t , 
elle n 'osai t j a m a i s railler Claire et ses idées 
d o n t l 'exagérat ion chez t o u t e a u t r e l ' aura i t 
ou t rée . C 'es t qu 'e l le sava i t q u e ce t t e fémi­
nis te é t a i t une conva incue , e t q u e sa convic­
tion é t a i t née d e faits n a v r a n t s . Alors q u e 
t ou t sour ia i t à Anne et qu 'e l le n ' ava i t q u ' à 
se laisser vivre d a n s la douceur de son rôle 
bien compr is , l ' au t re d e v a i t journe l l ement 

ba ta i l le r pour ob ten i r une piace c h è r e m e n t 
acquise , pa r des labeurs é t o n n a n t s , e t une 
pers is tance mervei l leuse, et q u e la loi m ê m e , 
s 'obs t ina i t à lui refuser. E n effet Cla i re 
Benjamin , ap rè s une enfance de luxe et d e 
beau té , échoua d a n s une é t u d e d ' a v o c a t où 
son intell igence lui va lu t b ien tô t un large 
crédi t . P e t i t à pe t i t , on s ' hab i tua te l lement 
à lui confier la large pa r t de la besogne qu ' e l l e 
s'en é tonna j u s q u ' a u jour , où d a n s un soudain 
éclair, elle perçut que les fonctions qu 'on lui 
a b a n d o n n a i t , elle ava i t le dro i t d e les faire 
siennes en t iè rement , et de n 'avoi r plus j a m a i s 
à dépendre de l ' intelligence des au t r e s . Alors 
fébri lement, elle s 'é ta i t je tée à la t âche , pas san t 
t ou t e s ses soirées à creuser des a u t e u r s revêches , 
et qu 'e l l e se c o n d a m n a i t à a imer parce que ces 
gr imoires lui a ide ra ien t à se créer une vie d ' in­
d é p e n d a n c e et de fierté. 

Anne la regarda i t t and i s qu 'e l le expli­
q u a i t ses p lus chères théories de l iber té et 
d ' i n d é p e n d a n c e féminines, e t en la t r o u v a n t si 
peu femme d e t r a i t s , d e taille e t d e ton , elle 
s ' é tonna i t moins de ce t t e prédica t ion a r d e n t e 
qui glissait sur elle, sans la conver t i r , et qui lui 
sembla i t chose bien rude . 

— M a s que gagnera la femme à se t r a n s ­
por te r d a n s une sphère abso lumen t mascul ine ? 
N ' a v o n s - n o u s pas un d o m a i n e à su rve 1er 
a u s i va s t e que celui des h o m m e s et bien 
a u t r e m e n t joli ? arfirma-t-elle d ' u n e voix g r a v e . 

— Ce que nous gagnerons , ma pe t i t e A n n e , 
ma i s la fierté de nous -mêmes et la s a u v e g a r d e 
de nos t a l en t s Vous n avez pas é p r o u v é 
encore l ' injust ice d ' ê t r e exploi tée c o m m e u n e 
mach ine , d ' ê t r e con t r a in t e à un t rava i l asser-
v issant , et de sans cesse peiner pour ap lan i r le 
chemin des au t r e s . E t quels a u t r e s ? C e u x - l à 
j u s t emen t qui vous mépr isen t légèrement , et se 
réclament d ' une supér ior i té qui est un mensonge 
un odieux men onge! Pourquo i , s'ils sont s i n ­

cères, s'ils nous croient des espr i t s vraiment 
inférieurs, ne nous laissent-ils pas libres d ' a v a n ­
cer, de faire la chasse au succès .de p r end re 
no t re place au soleil ?. . . Non , voyez-vous , m a 
pe t i t e Anne , je suis peu t - ê t r e un peu aigrie , 
mais c 'est que j ' a i beaucoup souffert, b e a u c o u p 
lu t t é , beaucoup t ravai l lé . J e pensais avoi r 
p rouvé le d ro i t de la femme à exercer une p ro ­
fession que les h o m m e s se réservent , d a n s ce 
coin de no t re Québec , ce pe t i t coin exclusif, 
où les idées qui on t cours d a n s tous les p a y s d u 
m o n d e sont imp i toyab lemen t refusées 
Voyez, mon rêve m ' é c h a p p e encore une fois . . . 
La législature vient de voter une b r u t a l e ré­
ponse qui c o n d a m n e l 'admission des femmes au 
ba r r eau . . . . E t me voilà, après avoir rêvé d ' ê t r e 
q u e l q u ' u n , re tombée sous une se rv i tude plus 
é t ro i te et plus lâche . . . E t j ' a i m a vieille 
mère à aider , deux pe t i tes sœurs à élever . 
L a vie est si rude , si rude q u e malgré soi, 
l 'on est a m e n é à s ' a rmer pour la c o m b a t t r e . ... 
E t c o m m e Anne se ta isa i t , ne s achan t q u e 
d i re à ce t t e douleur si s incère, Cla i re Benjamin 
eut vers < Ile, un n y . m l n . i \ n 

— J e voudra i s t a n t vous voir employer 
vo t re p lume à défendre la femme, l 'é ternelle 
p e r s é c u t é e . . . . Ne souriez pas ma pe t i t e < ar 
lorsque vous aurez souffert d e l ' injustice et 
de l 'égoïsme des hommes , vous en ar r iverez 
à penser que j ' a i raison. Ma i s je n 'ose sou­
ha i te r une conversion au prix de si d u r e s 
leçons 

— M a i s , Cla i re , pouvez-vous d e vo t r e cas 
i s o l é , t i rer une conclusion aussi g é n é r a l e ? 
Ce qui serait t rès bien pour vous qu avez 
un cerveau a d m i r a b l e , pou vous qui a v e r 
renoncé à t ou t e a u t r e joie q u e d 'é lever vos 
sœur s , ne serait-il pas funeste à une intel l i­
gence moins pondérée , et passez-moi le m o t . 
moins virile. C e t t e carr ière q u e vous sou­
hai tez voir s 'ouvr i r d e v a n t vous n ' abso rbe ­
rait-elle pas b ien tô t des personna l i tés moins 
in té ressantes que la vô t r e , e t ne verr ions-nous 
nous pas une dér iva t ion de nos forces fémi­
nines d é s e r t a n t d ' a u t r e s rôles, mille fois plus 
b t M l que celui d ' a v o c a t e , e t combien p lus 
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féminins et plus tendres. L a famille, vous le 
savez bien, Claire, combien il faut la défendre 
contre toute atteinte et la garder jalousement, 
si nous voulons ici sauvegarder la race cana­
dienne-française. L e jour où les femmes au­
ront conquis leur indépendance, et trouvé la 
route qui mène à toutes les carrières, ne profes­
seront-elles pas le dégoût des rôles effacés qu'el­
les ont si admirablement remplis jusqu'ici ?. . . . 
Je devine votre objection. . . Mais les femmes 
qui ne se marient pas ?. . Combien plus seraient 
tentées de fuir les responsabilités de la tâche 
si elles pouvaient se créer une vie libre, indé­
pendante et prospère Regardez parmi 

les jeunes filles qui travaillent combien se 
montrent difficiles, exigeantes, dans le choix 
d'un mari Elles ne s'abandonnent pas 
facilement à l'idée d'être aimées et d'être 
heureuses Elles ont peur de renon­
cer à l'existence qu'elles ont su se créer et 
redoutent les lourds devoirs du demain. 
L'indépendance matérielle est peut-être le 
bien le plus apprécié de nos femmes, et se suffire 
à elles-mêmes devient une ambition fort 
digne, certes, mais qui n'en conduit pas 
moins à un danger sérieux je trouve 
très noble et très belle cette conception de 
la v ie , mais à l'expresse condition qu'elle n'éloi­
gne pas des devoirs mille fois plus sérieux et 
mille fois plus sacrés. 

—Je suis une arriérée, ma bonne Claire, 
mais vous pouvez croire que rien au monde 
ne me serait plus doux que de voir votre rêve 
s'accomplir, Seulement il ne faut pas me 
demander d'écrire là-dessus.. . 

—Enfin, fit Claire avec son beau sourire, 
puisque vous ne voulez puisque vous êtes 
une affreuse petite fanatique, pas assez dé­
barrassée de vos préjugés de village, je n'insis­
te pas. Mais vous y viendrez, vous y viendrez 
fatalement, et lorsque vous vous serez, à votre 
heure, hélas, ensanglantée aux ronces du che­
min Mais je vous soupçonne t ien ma 
petite de porter en votre cœur quelque grand 
talisman contre les idées que je tente de vous 
insuffler, et il doit exister de par le monde un 
homme heureux qui serait fort scandalisé de 
m ' e i i l i mire a i n s i p.irler à son idole 

Claire riait de ce bon rire qui sonnait franc 
! O B U D C son cœur même. Anne sérieuse voulut 
tout lui flire. Il lui semblait qu'il serait bon de se 
, o n lier .1 I.uni t ié lov.île île ( et te amie plus vieille 
que le . lutr in avait déjà mûrie profondément. 

Vous ne vous trompez pas Claire. Il 
existe en effet ce personnage dont vous auriez 
bien envie de vous moquer si vous l'entendiez 
ridiculiser la femme moderne. Et moi-même 
qui vous semble, a N O U S , si en arrière de mon 
temps, je lui parais à lui. un être de fantaisie, 
un peu absurde, mais à sa place, et qu'il vou­
drait bien arracher au public. Il déteste ma 
carrière, et rien de mon succès ne le touche. 
Tout est critique et fâcherie entre nous quand 
j 'ose effleurer ce sujet Lorsqu'il fut dé­
cidé que je devrais gagner ma vie, il eut un 
grand désespoir de ma décision, et tenta de me 
OMMiader par tous les arguments possibles. Je 
tins bon parce que, quoique vous semblez 
croire, Claire, je suis capable de décision, et 
de décision énergique. 

— Il aurait préféré n'importe quoi au rôle 
que j 'ambitionnais, et je sais que chaque ligne 
que j'écris lui est une torture Tout 
cela est déraisonnable et ridicule, je le sais 
bien, et j 'a i résisté à toutes les tentatives 
qui voulaient me détourner de la carrière 
choisir, e t que j ' a ime . Claire, que j ' a ime à 
un point que vous ne pouvez soupçonner,— 
m.us qu'il me faudra pourtant quitter le jour 
où il exigera que je tienne ma promesse 
Nous nous sommes aimés enfants, et toujours 
nous avons cru l'un a l'autre. Il était mon rêve, 
mon idéal, il est devenu mon amour Alors 
vous voyez, ma chère Claire, que bientôt, je 
retourner.il vers mon ancienne vie, je reprendrai 
la tradition des femmes de ma famille. J'irai 

Anne Mérival 
vivre dans mon village, où je serai la femme du 
médecin, c'est-à-dire, un personnage 

Sans qu'elle en eut conscience, l 'amertume 
avait noyé les dernières phrases, et la vieille fille 
qui la regardait eut pitié de cette jeunesse 
qui s'attristait, sans le vouloir. 

— Mais , ma pauvre petite, vous ne pour­
rez jamais. Jamais vous m'entendez, vous 
ne sauriez renoncer à la v ie brillante que 
vous avez vécue depuis deux ans, dans un 
perpétuel éblouissement. Avan t de venir ici, 
vous vous ignoriez vous-même, n'est-ce pas, 
et osez me dire que vos idées, vos goûts, vos 
sentiments même n'ont pas varié avec les 
événements ? Dites-moi plutôt que vous 
n'aviez jamais vécu auparavant. Je sais ce 
que c'est, chez vous, un petit coin de pays où 
la v ie extérieure est ignorée et 
vous songeriez à rentrer là'-bas ? Je 
vous en défie. M ê m e au bras de l 'homme 
que vous aimez le plus au monde. Et tout à 
l'heure, Anne vous avez eu un mot involontaire, 
mais qui peint bien votre état d'âme "lorsq'il 
exigera",— avez-vous dit,—que je tienne ma 
promesse". 11 faudra qu'il exige, n'est-ce pas ? 
Mais ma pauvre petite si loyale et si sincère que 
vous soyiez, vous ne pourrez jamais, vous m'en­
tendez bien, jamais tourner le dos à la lumière 
que vous avez aimée pour retourner dans 
l'ombre d'où vous êtes victorieusement sortie. 
Mais quel homme est-ce donc que celui-là 
qui veut vous contraindre à abdiquer votre 
personnalité rayonnante pour vous faire son 
exclave soumise ? 

— ("est l 'homme qui m'aime! répondit 
Anne simplement, t.imlis que le cœur lui 
éclatait d'angoisse. 

I I I 

Québec, 1er février, 1914. 

"Je vous écris, ma chère Anne, de l 'Uni-
"versité, même, où j ' a i pu trouver un petit 
"coin pour échapper aux taquineries de mes 
"confrères qui m'appellent "l'amoureux de 
"la dame mystérieuse". La tristesse que je 
"ne parvenais pas à dissimuler tous ces temps 
"derniers faisait croire à une déception, 
"et l'a-t-on assez raillé le pauvre diable qui 
"avait une peine de cœur. . . . Et quelle 
"peine pouvait plus être cruelle que la mienne. . 
"La femme que j ' a ime, que je voudrais cacher 
"à tous les regards, volontairement, dans 
"un besoin de popularité avait méconnu mes 
"scrupules les plus sacrés, et sans souci de 
"me faire un mal horrible s'était révélée à 
"un public qui l'avait de tous ses yeux pos­
s é d é e , pendant toute une soirée O ces 

"gens qui vous ont aimée tandis que vous 
"parliez de cette voix douce que je connais 
"si bien, ces gens qui ont reçu le don de v o -
"tre intelligence, le meilleur de votre âme, 
"combien je les haïs en ce moment, com-

"bien O Anne, Anne, qu'avez-vous fait 
"là. . . . Que la vie vous a donc changée de-
"puis ces derniers mois, et. retrouverai-je 
"jamais, l 'âme timide et tendre que j ' a i tant 
"aimée 

"Vous me trouverez vieux-jeu, ma pauvre 
"petite, et je gage que vous rougiriez de 
"mes pauvres billets s'il vous fallait les mon-
"trer à vos brillantes amies, à cette Claire 
"Benjamin surtout dont j 'appréhende l'in-
"fluence Comment pouvez-vous, vous si fé-
"minine et si fine, vous plaire dans la com-
"pagnie d'une femme qui ne rêve que de se 
"distinguer à la tribune, et d'ergoter avec 
"des termes de loi N e sauriez-vous trouver 
"d'autres amies que cette émancipée qui doit 

être une fameuse chipie? Mais quelles 
"amies trouverez-vous, dans le milieu que vous 
"avez volontairement choisi ? Toutes doivent 
" r e s s e m b l e ! à cel le- là , toutes d o i v e n t tra-
"vailler à déformer votre sens, pourtant bien 
" j u s t e autrefois, de la vie, de la vie que je 
"vous offrirai bientôt petite fille si chère, et qui 

sera simple, tranquille, lointaine de tous les 
'vains bruits qui vous occupent en ce moment. 

"J'ai peur du moment où je retournerai 
'vers vous, peur de vous retrouver si différente 
'de ce que vous étiez jadis. Je sens dans vos 
'lettres un obscur besoin de vous évader de 
'notre amour. Certes, cet amour est en-
'core bien vibrant, vous n'avez pas encore 
'pu l'oublier, parce qu'il est fait de trop de 
'choses qui ont été toute notre existence à 
'nous, là-bas, dans notre Clair Ruisseau que 

'vous ne trouvez peut-être plus joli O 
'Anne, ne dites jamais cela de notre petite 
'patrie. N e la profanez pas de votre dédain, 
'même si ce dédain est fait de tendresse, 
'la jolie paroisse où nous avons appris 
'nos cœurs, nos pauvres cœurs de rêves 
'et d'illusions S'il faut que tout cela 
'meurt tragiquement, dans l'oubli, petite 
'amie, ne lui donnez pas l'aumône de votre 
'pitié. Faites mieux, n'en parlez jamais 
'Vous n 'y reviendrez pas avant l 'été, n'est-ce 
'pas, vos devoirs et, peut-être autant vos joies 
'vous retiendront bien l o in . . Et pourtant 
'quel besoin j 'aurais de vous retrouver dans le 
'seul cadre où je puisse vous rejoindre, ma 
'chérie, car il ne faut pas me demander d'aller 
'là-bas, j ' y souffrirais vraiment trop, et ma 
'souffrance vous atteindrait vous-même dans 
'votre juste fierté. Alors il vaut mieux que je 
'regagne ma campagne, et que j 'a i l le y rê-
'ver de la jolie fée d'amour qui bientôt vien-
'dra enchanter ma vie 

"Anne, pourtant si vous alliez ne plus 
'm'aimer, un jour et peut-être bientôt 
N e protestez pas, petite aimée, cela vien-
'dra peut-être à votre insu, et sans que vous 
'puissiez même vous en défendre. L 'abîme 
'se creuse entre nous Vous l 'avez mê­
me franchi d'un bond l'autre jour, lorsque 
sans souci de mon chagrin, vous avez ac­
cepté de paraître en public Tiens, n'en 
parlons plus car je vous blesserais inutile­
ment. Cependant si je vous demandais de 
renoncer à la conférence; si je vous priais 
'là, à deux genoux, ô Anne, de rester dans 
'l 'ombre où vous rejoindront suffisamment 
'd'hommages pour vous donner la juste 
'idée de votre valeur; si je vous suppliais 
de me donner ce bonheur d'être celle qui 
fuit la lumière, la trop grande lumière, di-
'tes ma petite aimée que me répondriez-
'vous ? 

" M a i s je n'ai pas le droit de rien vous de-
'mander, Anne, aucun, droit. Je devrais 
'être fier de vos succès, m'en réjouir, les 
bénir. Et je suis honteux de ces senti-
'ments mesquins qui vous humilient, je le 
'sens, et dont vous préférez sourire, de crainte 
d'en pleurer J'ai tant souffert déjà 
de mon impuissance à vous garder là-bas, 
prisonnière de mon amour, prisonnière de mes 
préjugés, car c'est bien ainsi que vous appelez 
nies délii atesses, n'est-i e pas, du bout de VOS 

lèvres roses, ô ma jolie Qu'importe si 
je pouvais vous rendre votre âme d'autrefois 
'si limpide—et si peu ambitieuse. Vous 
'ravoir mon aimée, à moi, bien à moi, sans 
rien entre-nous qui gâte notre projet d'être 
heureux l'un par l'autre. Croyez-vous que 
ce soit encore possible ? 

" L a nuit de votre succès, ma petite, je 
l'ai passée dehors, sous la neige qui tom­
bait.harcelante, presque lourde. J'avais ga­
gné la terrasse déserte, hantée de grands 
fantômes vaporeux. Je regardais Lévis en­
veloppée de neige voltigeante comme une 
tulle, et dont les lumières semblaient rire 
dans un lointain tout blanc. La nuit était 
'douce et sentait bon. Aucun bruit ne 
troublait le sommeil de notre Québec, notre 

'fier Québec si élégant et si français dans 
toute sa grâce surannée qui se rafraîchit 
parfois d'une note moderne qui ne lui enlève 

rien pourtant de son cachet vieillot Et 
'j 'évoquais une grande cité bourdonnante où 
rien ne s'apaise, où le sommeil n'atteint ja-
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"mais à cette détente absolue qui est le grand 
"calme Nos âmes à nous, Anne, ressem-
"blent à ces deux villes; la vôtre, avide de bruit 
"et de lumière; la mienne aspirant à la tran-
"quilité et à l'effacement Croyez-vous 
"que nous puissions de ces deux contrastes, 
"faire encore du bonheur? Du vrai bonheur, 
"celui que nous avons rêvé depuis l'enfance, 
"et que le sort brutal vint déjà renverser 
"Si le malheur qui vous a frappée, petite 
"Anne, était survenu deux ans plus tard, rien 
"de cela ne serait arrivé. Vous n'auriez pas 
"songé à devenir une femme célèbre; vous vous 
"seriez simplement contentée d'être ma femme 
"à moi, la plus aimée de l'univers Tandis 
"que maintenant, saurez-vous être heureuse 
"dans l'existence modeste et étroite, où je 
"vous prierai d'entrer avec moi ? J e trem­
b l e r a i , Anne, oui, je tremblerai lorsque l'heure 
"sera venue de vous le demander Mais 
"vous allez croire encore que je vous persécute, 
"il n'en est rien petite fille, je me plains tout au 
"plus parce que j ' a i le cœur trop lourd et 
" j e ne suis ce soir, qu'un pauvre qui men-
"die Tout à l'heure avant de vous écrire, 
" j ' a i longuement marché. J ' a i trouvé l'église 
"qui semblait m'appeler. J ' y suis entré, 
"dans un besoin de confier ma peine. J e 
"me suis rappelé votre dévotion à la Vierge, 
"et votre façon de lui parler. J e lui ai dit 
"toute mon angoisse, Anne, toute ma peur 
"de vous perdre, et j ' a i prié pour qu'elle 
"vous garde à jamais dans les plis de son 
"manteau bleu, la douce Reine que tant 
"vous aimez. La Basilique était déserte 
"ou à peu près. Il ne s'y trouvait que des 
"vieilles femmes qu priaient à voix presque 
"haute. Leurs chuchotements m'agaçaient. . . 
"et le traînement de leurs pieds tout le long 
"des allées me faisait m a l . . . J e n'aurais voulu 
"entendre aucun bruit entre Dieu et m o i . . . 
"Ces églises des villes ont beau briller d'or, 
"être des monuments admirables, elles ne 
"vaudront jamais pour moi, les modestes 
"sanctuaires de nos campagnes, celui de chez-
"nous, petite fille, où nous avons dit si souvent 
"le chapelet à voix hau t e . . . Puis la petite 
"chapelle sous bois, dans le cap, où tout en-
"fants, nous montions touts les soirs d'été, vous 
"la rappelez-vous, Anne ? Vous y chantiez 
"quelquefois de doux refrains à Marie, et votre 
"voix s'élevait si pure et si sereine, dans la beau-
"té de ce paysage grandiose où le parfum 
"des sapins nous grisait. E t puis nous re­
descendions doucement, votre bras sous le 
"mien, par le sentier glissant, jonché de 
"pommes de pins que nous écrasions sous 
"nos pas heureux. Nous allions ensuite tout 
"le long de la rive, où chante notre rivièrette, 
"guère plus large qu'un ruisseau, et au fond 
"de laquelle rient de petites roches brunes 
'et coquettes. O quel bon temps c'était, 
"et qui ne reviendra peut-être plus. . . Et 
"l'hiver, Annette, l'hiver où tout était blanc, 
"partout, sous nos pieds et sur nos têtes. 
"De notre vallée, nous ne voyions plus qu'un 
coin du ciel, les montagnes semblaient 
"rejoindre leurs têtes neigeuses, pour nous 
"cacher à tous les yeux. Nous devenions 
"des isolés, des perdus, des solitaires. Il 
"semblait que rien ne pouvait atteindre à 
"notre thébaïde. Alors dans les courses folles 
"en traîneaux, nous descendions nos casques 
"jusqu'aux menton, nous tortillons de chauds 
"nuages autour de nos cous, et nous dévalions 
"comme des fous, du haut des cimes, jusque 
"dans les ravins en bas tout en bas. E t nous 
"nous lancions ainsi dans l'infini, serrés l'un 
"contre l'autre, vous, les yeux clos, pour ne pas 
"voir où nous allions, moi, attentif à diriger le 
"traineau, pour que vous n'ayez jamais 
"mal, ô ma chérie. . . . Puis nos ascensions à la 
"raquette jusque dans les bois hauts, là où il y a 
"des loups, parait-il. Mais je n'ai jamais eu 
"peur de ces loups-là, ma petite. . . tandis que 
"maintenant, j ' a i peur que le loup vienne 
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"et emporte ma mie, si loin, que jamais plus ne 
"la retrouvera le pauvre berger. 

"Déjà des yeux l'ont cherchée la jolie fille 
"toute blonde, et l'ont même inquiétée . . . 
"Anne, vous allez me traiter encore de vilain, 
"et de jaloux, mais c'est plus fort que moi, 
" j e ne voudrais plus que personne ne vous 
"regarde a in s i . . . J e souffre de vous savoir 
"là-bas toute seule, exposée à toutes les mé-
"prises qui atteignent si souvent la femme 
"vaillante et probe. . . E t si pour répondre à 
"votre raillerie qui était de la mauvaise hu-
"meur, je ne voudrais pas vous voir dans l'uni­
q u e magasin de notre village, mesurant de 
l'indienne, ou choisissant le tabac de nos vieux 
"fumeurs, je voudrais bien vous savoir auprès 
"de Maman qui vous a tant priée de m'attendre 
"auprès d'elle. . . Elle n'a pas de fille; elle 
"aurait été si heureuse d'être votre mère. . . . 
"Vous aviez soif d'indépendance, petite Anne, 
"et vous n'avez pas voulu. Enfin, vous avez 
"désiré faire votre vie, vous avez réclamé votre 
"droit à la liberté, et nous ne pouvions rien pour 
"arrêter votre élan . . . Vous semblez heureuse, 
"n'est-ce pas l'essentiel toujours, et ce que 
" je désire le plus au monde, en dépit de toutes 
"mes plaintes, de mes grogneries, de mes 
"jalousies, de tout. Souriez Anne, et j e serai 
"heureux, moi-même! Mais voilà le cri égoïste 
"qui jaillit malgré moi; ne me faites pas trop 
"souffrir! J e vous aime tant." 

J E A N . 

IV 

Montréal, le 20 février 1914. 

"Mon âme timide et tendre, dites-vous. . . 
"Jean, ai-je jamais eu cette âme-là.. . le croyez-
"vous sincèrement. . . N'étais-je pas plutôt 
"l'eau dormante, sous laquelle s'agite un rêve 
" tourmenté? . . . J e ne sais plus bien moi-
"même, ce que j 'é tais , alors que petite fille, et 
"petit garçon, nous allions la main dans la 
"main, dans nos sentiers fleurant le sapinage, 
"alors que vous cherchiez toujours à m'en-
"traîner du côté de la petite rivière, tandis que 
"moi, je tirais fortement pour aller jusqu'au 
"bout de la route où s'apercevait la baie mer-
"veilleuse qui nous ouvre le Saint-Laurent. . . 
"J'étouffais au fond de notre petite vallée, et 
"j 'avais cette crainte insensée des grosses mon-
"tagnes qui descendaient et m'écrasaient tout 
"au fond du val, d'où jamais plus je ne pourrais 
"sortir.... J e subissais déjà l'attirance des grands 
"horizons, j 'avais déjà, mon pauvre Jean, cette 
"âme qui vole vers les espaces, et réclame de l'air 
"et de la lumière. . . Et tandis que je me gri-
"sais de la brise qui fouettait mes cheveux, 
"et que les yeux affamés d'horizons, je voulais 
"voir si loin, si loin, vous, petit Jeannot 
"rêveur et mystique, vous tourniez le dos 
"au grand fleuve, et vous contempliez la 
"ligne bleue-fachée que tracent les montagnes 

"de chez nous en touchant au ciel E t 
"lorsque je vous parlais des palais magni-
"fiques qu'une fée pouvait bien me bâtir, 
"vous n'osiez pas rire, parce que toujours 
"vous fûtes respectueux de mes songeries, 
"mais je sentais que mes contes vous endor-
"maient, et que vous n'aimiez ni les châteaux, 
"ni les fées. . . Voilà, Jean, et je les aime 
"toujours, moi, les fées et les châ teaux . . . 
"N'en doutez pas, l'on ne change pas d'âme. 

"Oui, j e vous trouve vieux-jeu, et je dé-
"teste cette façon mesquine dont vous jugez 
"ma vie, ma carrière, et même mes amies. 
"Cette Claire Benjamin, entre autres que 
"vous abtmez, et qui est bien l'âme la plus 
"droite et la plus sincère qui soit. Elle n'a 
"pas vos idées, certes, et pourquoi souhaite­
ra i t -e l le être une femme asservie, alors qu'elle 
"se sent des ressources d'intelligence et d'éner-
"gie incalculables. La route est ouverte, pour­
q u o i n'y marcherait-elle pas, elle qui a charge 
"d'âme, et qui veut vivre sa vie. Voilà le grand 
'mot lâché, n'est-ce pas: vivre sa v i e . . . . 

" E t pourquoi pas? Toutes les femmes ne 
"peuvent être des épouses et des mères. 
"Quelques-unes sont condamnées au rôle ingrat 
"du célibat . Pourquoi vouloir les retenir 
"dans les besognes infimes et déprimantes 
"quand elles aussi ont du talent et de l'avenir ? 
"Mais si vous saviez combien peu j 'envie le 
"rôle dont rêve en effet cette pauvre et vail­
l a n t e Claire. Instinctivement, voyez-vous, 
" j e la p la ins . . . Alors, c'est bien que je ne 
"l'envie pas. Oh! pas, à un point que vous ne 
"pouvez imaginer. J 'aurais l'horreur d'être 
"seule dans la vie, de n'avoir ni bras pour 
"m'appuyer, ni cœur pour me recevoir. J ' a i 
"un tel besoin de tendresse! Vous le savez 
"bien, que je suis une toute petite fille qui 
"a besoin d'être aimée, dorlotée, choyée. . . 
"Le féminisme, oui! je m'en moque pour moi, 
"mais j e ne veux pas que l'on raille ou mé-
"prise le courage et l'intelligence de la femme. 
" J e trouve le procédé mesquin, indigne 
"même. Seulement, je serais désolée de voir 
"les projets de Claire Benjamin se développer, 
"et détourner de leur vraie voie, des vocations 
"meilleures et plus simples, plus féminines 
"enfin. Et je ne voudrais pas écrire un seul 
"mot qui soit une invitation à cette vie libre, 
"indépendante si l'on veut, mais privée des 
"joies qui sont toute notre vie, à nous: un foyer 
"un mari, des enfants. . . Allez, je reste encore 
"bien modeste dans mes prétentions, et je ne 
"suis pas féministe pour deux sous. Seulement 
"le sort a voulu me contraindre à la lutte, 
"et dans cette lutte, je veux user des armes 
"les meilleures pour triompher. Voilà tout, 
"mon ami. et vous êtes cruel quand vous me 
"reprochez,—avec des larmes dans la voix, 
" je le sais bien,—de me révéler à un public. 
"Il ne faut plus que reviennent ces discus­
s i o n s qui me peinent, mais n'entament nul­
l e m e n t mon énergie, Jean, nullement. Vous 
"me pardonnerez de vous le dire ainsi, mais 
"j 'ai pris vis-à-vis de vous depuis Hop long­
t e m p s des habitude! de franchise, pour y 
"manquer aujourd'hui. Et j e sens absolu-
"ment., que si par faiblesse, je vous promet-
"tais le contraire, je faillirais à ma parole. . . 
"J ' a ime que vous priez pour moi, Jean, et 
"que vous évoquiez les heures, où ensemble 
"nous montions vers la petite chapelle. . . 
"Quels doux moments, nous avons vécus là 
"dans le soir expi ran t . . . Et nous y retourne­
r o n s à la petite chapelle du Cap, nous y 
"retournerons, Jean, porter notre joie et notre 
"dévotion. . . 

"Les grands temples ne vous plaisent pas ? 
"C'est curieux! Moi, lorsqu'au sortir de mon 
"travail, je vais prier la Vierge de Notre-Dame, 
" j e sens une émotion indéfinissable m'étreindre. 
"Quelle grandeur dans le style de cette belle 
"église, quelle majesté dans cette nef si vaste, 
"quelle émotion mystique plane sur tout ce sanc­
t u a i r e , immense et sombre, où tout est har-
"monie et splendeur. . . Non, je ne puis alors re­
g r e t t e r notre petite église avec ses statues 
"tout autour, ses cadres naïfs, ses dorures 
"criardes, non! Mon pauvre Jean, voilà en-
t o r e que nous ne pensons pas ensemble, mais 
"qu'importe tout cela si nous nous aimons. 
"L'amour n'est-il pas supérieur à toutes les 
"opinions, à toutes les impressions, à toutes 
"les ambitions. . . Laissons passer les jours, 
"mon ami, demain vous aurez gagné votre 
"place au soleil, et lorsque vous connaîtrez 
"cette joie ineffable du labeur productif, peut-
"être comprendrez-vous alors de quelle satis­
f ac t ion une âme de femme peut être soudain 
" inondée. . . J 'aurai connu avant vous cette 
"fierté incomparable d'être le maître de sa vie, 
"ne soyez pas, jaloux de cette avance, Jean. 
"Bientôt vous aurez pour me juger, un es-
"prit tout autre que celui qui vous anime en 
"ce moment, et vous rend sensible maladi-
"vement. . . 

" E t puis, il est une chose que je ne veux 
"pa» qui se détruise, Jean, une chose sacrée, 
"ma confiance, et si vous ne cessez de vous 
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' faire d u chagr in d e t o u t ce q u e je v o u s 
" a v o u e , insens ib lement , je glisserai à la ca­
c h o t t e r i e , e t vous n ' a p p r e n d r e z p lus q u e 
"ce q u e je voudra i bien d i re . M e s le t t res 
"cesse ron t d ' ê t r e le reflet d e mes pensées 
" e t d e mes ac t e s , elles d e v i e n d r o n t hypocr i -
" t e s , e t peu t - ê t r e mensongères , t a n t le be-
"soin de ne p a s enven imer vo t r e angoisse 
" d o m i n e r a tou tes mes impress ions . E t j ' e n 
"a r r ive ra i à vous en vouloir d ' avo i r d é t r u i t 
" le lien si sincère qui a jusqu ' ic i jo in t nos 
" d e u x pensées , e t les a fait se confondre , 
" en dépi t d e nos façons si d iverses p o u r t a n t 
" d e c o m p r e n d r e e t d e vouloir la v ie . . . 

" J e n 'oubl ie rien d e ce qui a fait no t re en-
" fance r ieuse et douce , nos courses par ­
t o u t d a n s la neige, d a n s les foins, sur les 
"g rèves e t t ou t en h a u t des énormes falai-
" s e s . . . J e n 'oubl ie pas p lus les légendes 
" d e n o t r e v i l l a g e . . . Celles d u Cla i r -Ruis-
" seau et d e la pe t i t e roche b lanche q u e l 'on 
" y j e t t e le premier jour de ma i , e t qui do i t 
"fai re rire l 'eau follette, a u t a n t d e fois qu ' i l 
" y a d e le t t res d a n s le nom d u f u t u r " " . . . 
" V o u s rappe lez-vous d ' avo i r boudé t o u t un 
"jo.ur, parce que ma pe t i te roche n ' a v a i t pas 
" o p é r é la réponse que vous en a t t e n d i e z . . . 
" E t moi qui pour vous faire enrager , r ia i t , 
" r i a i t . . . C 'es t que je sava i s bien qu ' i l ra­
b o t a i t , moi, le pet i t caillou b lanc , e t que 
" j e ne croyais guère à ce qu' i l r a c o n t a i t . . . E t 
" le moulin qui b a t son grain à l 'heure t ra ­
f i q u e de m i n u i t . . Vous rappelez-vous le 
" so i r qu ' i l fallut passer d e v a n t , à l 'heure 
"fatidique, après s 'ê t re a t t a r d é s , c o m m e des 
" j e u n e s fous à la soirée des Nor ien t . Le 
" c œ u r me ba t t a i t d a n s la poi t r ine , et je 
" c roya i s mour i r sous ses g rands coups . Vous 
" m e disiez b i en : " N ' a i pas peur , A n n e t t e , " 
" m a i s vo t re grosse voix t r embla i t malgré 
" v o u s . P a r ma lheur , la nu i t é t a i t noire, e t 
" n o u s av ions t ou t le long chemin à passer 
" s a n s une maison où bri l lai t une lumière. 
" L e t ro t to i r é t a i t é t ro i t et t o r tueux par 
"p laces , nous t r é b u c h â m e s plus d ' u n e fois. 
" D a n s le noir nous voyions déjà les Buttes 
"dont les tê tes crépues m e t t a i e n t une tache 
"p lus sombre- encore clans tou te ce t t e obs-
"< •urité. ( i l . n i là l 'endroi t r e d o u t a b l e . . . 
" J e sen ta i s q u ' a u bru i t du moul in , j ' a l la i s 
" m ' é v a n o u i r , e t je pr ia is tou t bas la bonne 
"Vierge de nous protéger . N o u s passâmes 
"en c o u r a n t , t ous les deux , affolés, e t le moulin 
" n ' a v a i t pas b ronché . 

" M a i s nous ne pouvons penser au passé 
" t o u j o u r s e t s ans cesse. Il y a l 'avenir , e t 
"il y a bien aussi le présent , celui que vous 
"a imez le moins , e t q u e j ' a i m e , moi, de t ou t e 
" m a joie d'exister. Le présent avec ses fiè-
" v r e s , ses c o m b a t s , ses t r a v a u x , ses espoirs , 
" M a i s tou t cela est g rand et rempli t le cœur , 
" a m i , e t pourquoi toujours soupirer ap rès ce 
"qu i est fini. N ' a v o n s - n o u s rien d e mieux 
" à e s p é r e r ? Vous t remblez en songeant à 
" l ' i n s t an t qui v i end ra , e t où vous me demande rez 
" d e tenir ma promesse , d ' ê t r e la c o m p a g n e de 
" t o u t e vo t re v i e . . . Vous avez peur d e ce que 
" s e r a m a r é p o n s e ? . . . Es t -ce q u e l 'on p e u t 
"connaître- les d é t o u r s «lu c i ru r , et ne marche - t -
"im p a s -, m-* i i - s c d . ins l ' ini-onnu. Pourquoi 
"i i- .1. in un ne serait-il pas tel que nous l ' avons 
"vou lu ? . En tou t cas, vous savez t m p bien 
" c o m m e n t je vous ai a imé , depu i s ma pe-
" t i t c enfance, et si j ama i s mon sen t imen t 
" d e v a i t mour i r , je ne p e r m e t t r a i s à personne 
" a u t r e que \ n i i - . de- le m e t t r e au t o m b e a u . . . 
" J e vous le r eme t t r a i s , J e a n , c o m m e une 
" p a u v r e petite- chose- t l i ine- . -.<>us mes soins, 
" e t que rien ne peu t r an imer , je vous le remet -
" t r n s en p l eu ran t , mais t rop loyale, pour 
" t e n t e r de vous faire croire à vous , que je 
" v o u s a ime encore , pour me faire croire à moi, 
" q u e je pour ra i s ê t r e heureuse ainsi, sans 
"von* a imer . Et alors , nous i rons chacun 
" d e no t re cô té , ga rdan t d e no t re jeunesse 
" m o r t e , t ous 1rs p i r f u m s gr isants d u passé . . . 

" J ' a i r evu les yeux qu i v o u s on t inquié-
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" t é , J e a n , e t si vous saviez combien peu , 
"ils on t pensé à nous é m o u v o i r . . . C 'es t 
"a ins i q u e j ' a i su q u e si l 'on m ' a v a i t un peu 
" t r o p regardée , c ' é ta i t pa r pu re d i s t rac t ion , 
"en p e n s a n t à mon p è r e . . . E t j ' a i appr i s 
" q u ' e n 1896, p a p a ava i t p rononcé un discours 
" r e m a r q u a b l e , lors d ' un b a n q u e t pol i t ique . 
" V o u s savez combien j ' a i admi ré P a p a , e t 
"que l souvenir je lui garde , a lors vous imaginez 
"faci lement combien je me sent is fière de lui. 
"Quel d o m m a g e qu ' i l n ' a i t pu la v ivre sa vie, 
"celui-là, d a n s un a u t r e cen t re que celui que sa 
"modes t i e lui ava i t fait c h o i s i r . . . E t vous , 
" J e a n , qui avez tou t l ' avenir d e v a n t vous , pour ­
q u o i vouloir vous ensevelir à Cla i r -Ruisseau, 
" q u a n d les g rands cen t res absorbera ien t si 
"b ien vo t r e ac t iv i t é in te l l igente . . . M a i s je 
"sa i s que je touche là au g rand rêve de v o t r e 
"v ie , v ivre e t mour r i r où on t vécu e t son t 
" m o r t s les nô t res , où vous a t t e n d vo t r e m è r e . . . 
" V o u s ê tes toujours le J e a n n o t rêveur , et je suis 
" tou jou r s la pe t i t e fille affamée d 'ho r i zons . . . 
" J e ne serai là-bas qu ' en juil let , pour ma 
"qu inza ine d e vacances . Vous savez bien, 
" m o n ami , qu' i l me sera impossible d 'y ê t re 
" p l u s tô t . J ' a i accep té des devoirs , et je n 'a i 
"nu l le in ten t ion de les esquiver . Il est donc 
" inut i le de me t o u r m e n t e r avec cela. E t 
" v o u s qui serez libre, bien a v a n t moi, puis-
" q u e vos examens v iennen t après Pâques , 
" v o u s ne voudrez pas venir vers moi , rien 
" q u e parce qu' i l vous dépla î t de me voir 
" d a n s le cad re où se v iven t ac tue l lement 
" t o u s mes jours , parce que vos ins t incts 
" d ' a r i s t o c r a t e s'offensent de voir la femme que 
" v o u s a imez, à son t r a v a i l . . . Ne protes tez 
" p a s , le voilà le |fond de vo t r e pensée. 
" V o u s en ê tes encore à mépriser la femme 
"qu i t ravai l le , et sans peu t -ê t re vous l 'avouer 
" à vous -même . Vous faites une énorme con­
c e s s i o n à vos préjugés, en ne renonçan t 
" p a s à moi, parce que , à vo t re avis , j ' a i dérogé, 
"en a c c e p t a n t de descendre d a n s l 'arène où lu t te 
" la femme; mais afin de ne pas t r o p souffrir, 
" d a n s ce que vous appelez si volont iers , vo t r e 
"sensibi l i té , e t que je n o m m e , moi, sans fai­
b l e s s e , vo t r e orguei l , vous vous d é t o u r n e z . . 
" V o u s ne voulez pas regarder , et vous ne vou­
d r i e z même pas en t end re ce qui peu t se dire 
" a u t o u r de m o i . . . J ' a i accepté qu' i l en soit 
"a ins i , car j ' a i t ou t de sui te dev iné ce qui se 
"passa i t en vous , e t loin de me sent i r humil iée 
" d e w t r e gêne, j ' e n fus p lu tô t a m u s é e . . Alors, 
" n e venez pas , J e a n , mais travail lez ferme, 
"soyez heureux d a n s vos examens , donnez à 
" v o t r e mère , ce t t e joie magnifique de voir 
" v o t r e succès . . . 

" J ' e n t e n d s H e n r i e t t e qui m o n t e en tour-
"bi l lon, i iu-s trois é t a g e s . . . Elle m ' e m m è n e 
" à un concer t où elle joue , e t je me fais une 
" fê te de l ' en tendre . Son ta len t se déve loppe 
"prod ig ieusement . Elle a u r a sû remen t le prix 
" d ' E u r o p e , d'ici peu. Avec cela si s imple, 
"si d igne e t si douce toujours . En voilà une 
"qui regre t te Cla i r -Ruisseau, et je la t rouve 
"heureuse d e n ' avo i r pas d ' a m b i t i o n . . . Elle 
"est là, qui réclame le d é p a r t , j ' obé i s . 

"Bonsoi r J ean , j ' a u r a i s voulu vous mur -
" m u r e r beaucoup d e choses t endres , pour 
" v o u s faire oublier les pe t i tes du re t é s que je 
" v o u s ai d i t es en p a s s a n t . . . Ma i s il faut 
" tou jou r s regarder en nos deux âmes , loyale-
"ment,et ne j ama i s se dissimuler nos pensées 
Bonsoir , mon J e a n . Moi aussi , je vous veux 
"heu reux , e t vous n ' imaginez pas combien!" 

A N N E " . 

V 

Madame Paul Rambert, 

Recevra le mercredi, vingt-cinq mars, 

de 

Neuf heures à minuit. 

Anne ava i t t r ouvé ce pet i t ca r ton d a n s son 
courr ier , et le regarda i t pens ivement . Elle ne 

songeai t m ê m e pas à accep te r . Pourquo i 
irait-elle d a n s le m o n d e ? Elle n ' en a v a i t 
ni le désir , ni le besoin. P o u r faire d e la 
psychologie monda ine ? Cela ne l ' in téressai t 
guère . E t puis à quoi bon nouer des re la t ions 
qui deva ien t si peu servir . D a n s que lques 
mois, elle s'en i rai t , et personne n ' e n t e n d r a i t 
plus par ler d 'elle. Elle ava i t peur de t ou t , de­
puis que lque t emps , peur d'elle s u r t o u t , du rêve 
qui l ' empor ta i t , c o m m e du rêve qui la q u i t t a i t . 
Elle ne sava i t p lus bien ce qu 'e l le , d i ra i t la 
p a u v r e pe t i t e Anne , desemparée , craintive-
d e v a n t l ' avenir qui s 'ouvr i ra i t d e m a i n . . . 
D e m a i n , ce serai t J ean médecin, lui d e m a n d a n t 
de tenir sa promesse . Alors, elle s'en i rai t . 
Elle d i ra i t adieu à son pe t i t bu reau clair e t 
j oyeux : elle n ' en t end ra i t plus le sourd gronde­
men t des machines qui faisaient v ibre r t ou t le 
lourd édifice de leur force ag i s san te : elle n 'ass is­
te ra i t plus aux discussions des c a m a r a d e s , 
n ' e n t e n d r a i t p lus leurs confidences frater­
nelles. . . Elle a v a i t p o u r t a n t t rouvé ce t t e 
vie agi tée et ut i le bien agréable , e t il lui faudra i t 
s 'en aller, briser sa p lume , é te indre son t a len t , 
e t oublier m ê m e ce t t e page br i l lan te de sa 
vie, afin de ne pas t r o p pleurer d a n s sa soli­
t ude . Le pourrai t -e l le j ama i s ? A n n e son­
geait , ce mat in- là , combien il es t difficile 
d ' ê t r e s ncère avec soi -même. 

Le t ravai l la sollicitait , elle s ' a r racha à ses 
pensées t r i s tes , e t s i tôt qu 'el le e û t t ouché 
sa p lume , rien ne subsis ta plus pour elle que 
l 'ar t icle à écrire. Elle connaissa i t ce t t e joie 
superbe de s ' anéan t i r d a n s la t âche , de se 
confondre avec les personnages qu 'e l le ima­
ginai t , e t de si é t ro i te façon qu 'e l le v iva i t 
v r a i emen t les pages qu 'el le écr ivai t , t o u t e à 
la joie de créer des ê t res heureux , elle qui ne 
sava i t même plus où é t a i t le bonheu r . Ce 
mat in- là , elle p répa ra i t une nouvelle pascale , 
e t il ava i t beau neiger au dehors , A n n e l 'ou­
bliait d a n s l 'allégresse de par ler du p r i n t e m p s 
qui r e s s u s c i t e r a i t . . . Le p r i n t e m p s , q u e lui 
appor tera i t - i l ? Elle s ' a r rê ta d 'écr i re , pour 
penser à J e a n d o n t ce serai t b i en tô t l ' examen 
final. Encore que lques semaines , e t il serait 
peu t -ê t re médecin. Peu t - ê t r e ? A n n e s ' a t t a r ­
d a à ce mot , puis soudain , rougi t c o m m e 
si sa pensée lui faisait h o n t e . . . . P o u r t a n t , 
si J e a n b loquai t l ' épreuve sup rême ? M a i s 
c o m m e n t ce fier garçon, t ravai l leur e t conscien­
cieux, irait-il s t up idemen t échouer d a n s un 
examen . Cela se voya i t , il est v ra i , pour les 
plus va i l lan ts e t les plus s t u d i e u x . . . E t c 'est 
curieux, mais voilà m a i n t e n a n t que l ' idée d 'un 
insuccès h a n t e l 'esprit d 'Anne , e t lui fait 
p resque plaisir. Elle a h o n t e de ce sen t iment 
qui la gagne, e t l 'obsède. " A p r è s t ou t , songea-t-
elle, je vivrai un peu plus long temps la vie 
que j ' a i m e , e t je serai toujours assez j eune 
pour m ' en t e r r e r à Clai re-Ruisseau J e a n y 
gagnera à deveni r plus sérieux, et moins in-
t rans igeant , sans cloute L 'épreuve le t rem­
pera , et lui donne ra peu t -ê t r e un peu de 
ce t t e indulgence que j ' a imera i s t a n t chez 
lui, e t qui lui ga r an t i r a i t un aveni r plus se­
rein et plus clair . . . " M a i s soudain , la sincé­
r i té de la j eune fille s ' a la rma . N 'é ta i t -e l le 
pas à se men t i r à el le-même ? Ce t obscur 
désir qui m o n t a i t en elle, d ' un échec d a n s 
la carr ière de son fiancé, n ' é ta i t -ce p a s le 
ren iement d e t o u t son passé, le d é t a c h e m e n t 
de son amour , la t rah ison à sa promesse . 
Pourrai t -e l le p lus t a rd , renoncer à ce t t e 
existence qu'i l lui plaisait de v ivre d a n s un 
milieu p e n s a n t e t agissant , pour r e tourner 
vers le village qu 'e l le n ' a ima i t plus , e t don t 
t o u t la dé t acha i t . Saurai t -e l le se plier aux 
mesqu ins in té rê t s de son voisinage, s ' intéresser 
aux menus faits de la vie rura le , r ep rendre 
con tac t avec son terroir , e t t rouve r aux 
plaisirs de j ad i s les mêmes joies et les mêmes 
émot ions ? Anne e u t un frisson d 'angoisse . 

— M o n Dieu! M o n Dieu! fit-elle, p rê t e à 
pleurer sur son pauv re J e a n . 

(A suivre) 
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COMPLET La Peur de Vivre 
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HENRY 

BORDEA UX 

PREMIERE PARTIE 

Le retour de Marcel Guibert 

I 

Prête à partir, tenant d'une main son 
parapluie malgré le beau temps et le 
baromètre, et de l'autre écartant un peu 
de sa figure le grand voile de crêpe qui 
tombait de la coiffe, Mme Guibert atten­
dait dans le salon du Maupas. El!e s'as­
seyait un instant, s'efforçait de p jndre 
patience, et, après avoir considéré à di­
verses reprises la pendule que surmon­
tait un menaçant Vercingétorix de bronze, 
elle se levait, parcourait la chambre de 
son pas traînant et las; 

Déjà âgée, Mme Guibert était petite et 
forte, et respirait avec lenteur. Son vi­
sage montrait un mélange de douceur et 
de fermeté. Les yeux bleu clair, au 
regard infiniment tendre et si triste qu'il 
paraissait troublé de larmes, révélaient 
une nature timide et aimante que la vie 
extérieure devait vite effaroucher, tandis 
que le menton carré, la tournure ramassée 
et solide donnaient une impression d'é­
nergie, de résistance. Les joues, demeu­
rées fraîches en dépit des années, indi­
quaient le cours d'un sang généreux, la 
conservation d'un vigoureux organisme. 

Après quelques hésitations, elle se dé­
cida à entr'ouvrir une porte, et appela: 

— Paule, viens-tu ? C'est le moment de 
partir. 

Une voix nette et pure objecta: 
— Oh! mère, nous avons bien le temps. 
Je mets mon chapeau et je vous rejoins. 
Résignée, Mme Guibert se rassit. Ses 

yeux firent le tour du petit salon de 
campagne dont les doubles rideaux 
blancs, nouvellement lavés et repassés, 
tamisaient la lumière de ce soir d'été 
qu'atténuait déjà le feuillage des grands 
arbres voisins. L'ameublement était har­
monieux dans sa modestie. Aucun objet 
de luxe ne le déparait. 

Mme Guibert ne distinguait plus ces 
choses trop familières. Mais elle aperçut 
un vase de fleurs qui n'était pas à sa 
place; accoutumée à l'ordre, elle ne put 
supporter cette erreur, et se dépêcha de 
la réparer Ce vase était l'offrande qu'elle 
déposait durant la saison des roses, en 
présence de ses chères images, raisons 
de ses joies et de ses douleurs, Elle ho­
norait ainsi quotidiennement son autel 
domestique. De leurs cadres sans dorure, 
la photographie agrandie de son mari, le 
docteur Maurice Guibert, mort, au com­
mencement de l'année précédente, vic­
time de son dévouement pendant une 
épidémie de fièvre typhoïde, et celle de 
sa fille Thérèse, rappelée à Dieu à l'âge 
de douze ans, ne lui souriaient-elles pas 
aujourd'hui, jour de fête pour la maison 
en deuil ? 

Son second fils, Marcel, rentrait en 
France, ayant pris part à l'expédition de 
Madagascar et à la répression des Faha-
valos. Capitaine à vingt-huit ans et 
décoré de la Légion d'honneur, il reve­
nait sain et sauf après trois ans d'absence. 
Un télégramme adressé le matin de 
Marseille, lu et relu, ouvert encore sur 
la table du salon, annonçait son arrivée 
à Chambéry par le train de sept heures 
trente du soir. Et c'est pourquoi Mme 
Guibert s'était préparée deux heures 
trop tôt afin de descendre de la cam­
pagne en ville à la rencontre de son 
voyageur. 

Cependant elle prévoyait une entrevue 
émouvante qui réclamerait tout son cou­
rage. Là-bas, au bord de la Betsiboka 
malsaine, Marcel avait appris le décès 
de son père. Quand la mort frappe à 
distance ceux que nous aimons, de quelle 
amertume, de quelle cruauté n'aggrave-t-
elle pas ses coups! 

A cet instant Paule entra. De beaux 
cheveux dont le noir luisait encadraient 

sa figure ronde au teint mat. Sa robe 
noire l'amincissait. Mais elle ne semblait 
point fragile. De sa tenue fière, de son 
regard décidé, émanaient la résolution, 
la vaillance. L'éclat de la jeunesse don­
nait à ce regard sombre une lumière 
comparable à la trace que les feux des 
vaisseaux laissent sur la mer. 

— Tu n'es pas prête encore ? C'est 
insensé. 

Elle ne put se tenir de protester contre 
l'impatience de sa mère, après avoir jeté 
un coup d'œil sur la veille pendule qui 
se riait des horloges et gardait, à travers 
toutes les réparations, son humeur indé­
pendante. 

— Nous attendrons près d'une heure à 
la gare. 

— Je ne voudrais pas être en retard, 
assura Mme Guibert. 

Elle se hissa péniblement sur le char 
de campagne qui s'était rangé devant le 
perron. 

Une fois installée, elle tenta de sourire 
à sa fille, et ce sourire inachevé restitua 
un instant à sa figure la suavité qui avait 
été la grâce de sa jeunesse. Paule monta, 
légère, à côté d'elle. 

—En route, Trélaz. Et un peu vite. 
Mais ne frappez pas votre bête, et soyez 
prudent à la descente. 

— On arrive toujours, répliqua philo­
sophiquement le paysan. 

Et la voiture s'ébranla. C'était un char 
antique dont la façon est perdue. Sur les 
bancs en longueur, les voyageurs s'y 
tiennent dos à dos, les pieds dans un 
cadre de bois. A cause de sa bizarrerie, 
on n'y prenait jamais place sans plai­
santer. 

Comme il approchait de Chambéry, le 
char de Trélaz fut distancé par un break 
attelé de deux bons trotteurs. 

—• C'est la voiture des Dulaurens, fit 
Paule. Ils vont à Aix. Ils ne nous ont 
pas saluées. 

— Ils ne nous auront pas reconnues. 
— Oh! si. Mais, depuis que nous avons 

perdu notre fortune pour sauver mon 
oncle, on nous salue beaucoup moins. 

Elle faisait allusion à un malheur ds 
famille qui avait précédé de peu de temps 
la mort de son père. Mme Guibert prit la 
main de sa fille: 

— Cela n'est rien, petite. Songe que, 
dans quelques instants, nous verrons 
Marcel. 

Mais, après un court silence, Paule de­
manda: 

— N'est-ce pas mon père qui a soigné 
et guéri Alice Dulaurens, lors de cette 
épidémie de fièvre typhoïde à Cognin, 
dont il fut la dernière victime ? 

— Oui, murmura la vieille femme qui 
perdait sa joie à ce souvenir. 

Et ce fut elle qui reprit doucement, 
sans se plaindre: 

— Et même ils ont omis de régler la 
note d'honoraires. C'est assez l'habitude 
des riches'. Ils ne savent pas comment on 
gagne sa vie. 

— C'est qu'ils ne s'entendent qu'à se 
divertir. 

Mme Guibert vit un pli d'amertume 
sur le visage de sa fille dont elle connais­
sait toutes les expressions. 

— Ecoute, dit-elle. Il ne faut pas les 
envier. En se divertissant ils oublient la 
vie. ils ignorent ce qui nous remplit le 
coeur. 

De sa petite main dégantée, Paule serra 
la main toute gercée et ridée de sa mère. 

Les trois kilomètres qui séparent le 
Maupas de Chambéry étaient franchis 
enfin. Trélaz déposa ces dames à la gare 
et alla ranger sa carriole à l'écart, dans 
un coin de la place, loin des omnibus 
d'hôtels, des fiacres et des équipages. 
Mais les chevaux alignés envièrent sa 
jument devant laquelle il plaça un sac 
de foin bien garni. 

Paule ne manqua pas de regarder l'hor­

loge, et constata avec surprise qu'elle 
marquait sept heures dix. Sa mère avait 
vu son geste: 

— Je te disais bien que nous arrive­
rions en retard. 

La jeune fille sourit: 
— En retard, parce que nous n'atten­

drons que vingt mniutes ? 
Elles gagnèrent le salon d'attente. Dès 

qu'elle eut ouvert la porte, Mme Guibert 
recula. Mais Paule la pressa doucement 
d'avancer. La salle était remplie d'un 
monde en grande toillette. C'était la 
haute société de Chambéry qui attendait 
le train d'Aix-les-Bains, le train du 
théâtre . Ces dames reconnurent les 
Dulaurens. 

Gênée, Mme Guibert fit mine de se re­
tirer, et chuchota à l'oreille de Paule: 

— Allons dans la salle des troisièmes 
classes. Nous serons mieux. 

— Pourquoi ? dit la jeune fille. 
A ce moment, un jeune homme de belle 

mine se détacha d'un groupe de femmes 
et vint à elles. Elles reconnurent le lieu­
tenant Jean Berlier, un ami de Marcel, 
Il les salua avec cette courtoisie qui le 
rendait aussitôt sympathique. 

— Vous venez attendre le capitaine, 
n'est-ce pas madame ? 

— Je pourrai serrer la main de Marcel 
avant de partir. 

— Vous viendrez le voir à la maison, 
Vous partez ? 

— Pour un soir. Nous allons à Aix. 
C'est la première de la Vie de B o h ê m e , 
Mais les théâtres ne vous intéressent pas. 

Toujours franche, Mme Guibert répli­
qua: 

— Je n'y suis jamais allée. A dire vrai, 
je n'en ai pas de regret. 

Bien qu'elle parlât à mi-voix, deux 
jeunes filles en toilette claire avaient pu 
l'entendre, et l'une d'elles, une brune 
aux regards hardis, éclata de rire. Un 
lieutenant de dragons qui leur parlait 
avait peut-être provoqué cet éclat. Paule 
la toisa avec mépris de ses yeux sombres 
dont l'iris étincela comme un rapide éclair. 

— Ne restez pas ainsi debout, dit encore 
Jean. 

La vieille femme s'assit dans un coin 
d'ombre, sur une chaise qui était placée 
à côté d'un fauteuil vacant, à la manière 
des personnes humbles ou timides. 

— Mais prenez donc le fauteuil, mère, 
fit un peu brusquement Paule qui venait 
d'échanger un salut, sec de sa part, ai­
mable de la part de l'autre, avec celle des 
jeunes filles qui, au lieu de rire, avait 
rougi. 

Après l'échange de quelques mots, le 
jeune homme les laissa et rejoignit la 
société qu'il avait quittée. Paule, qui le 
suivit du regard, l'entendit qui rensei­
gnait Mme Dulaurens. 

— Oui, c'est Mme Guibert, File attend 
s o n lils ( | i i i r e \ i e n l .le M . u l . i g a * < M . 

— Lequel ? Elle en a tant. 
— Mais l'officier, Marcel. 
— Quel grade ? 
— Capitaine, décoré, illustre, dit pré­

cipitamment Jean Berlier, un peu impa­
tienté de cet interrogatoire, car la jeune 
fille brune l'appelait. 

Mme Dulaurens ne lâcha pas prise. 
— Illustre? Qu'est-ce qu'il a fait ? 
— Vous ignorez donc le combat d'An-

driba, où le mouvement de sa compagnie 
détermina la victoire ? 

—Vous êtes sûr ? 
— Sûr et certain. Le nom de Marcel 

Guibert est ronnu de toute la France. 
Mme Dulaurens, impressionnée, s'ap­

procha aussitôt de Mme Guibert. Cette 
veuve devenait intéressante jusque dans 
sa ruine, puisque son fils jouissait d'une 
telle réputation. 

— Le capitaine arrive ce soir, ni.ni.une. 
Tous n u s e n u r s l'ont suivi là-bas |K-n-
dant cette terrible campagne où il hono­
rait sa patrie. Les journaux nous ont 

apporté le récit de ses exploits à la ba­
taille d'Andriba. 

Derrière sa femme, M. Dulaurens, petit 
homme docile et cérémonieux, secouait 
la tête en signe d'approbation, tandis 
que le jeune Clément, adolescent gras et 
réjoui de dix-huit ans, qui avait écouté 
parler sa mère avec stupeur, tirait la 
manche de Jean Berlier et chuchotait : 

— Elle a de l'aplomb, maman. Elle ne 
lit que la chronique mondaine du Gaulo i s . 
Comment a-t-elle retenu un nom mal­
gache ? 

Ainsi entourée, Mme Guibert était dans 
une pénible contrainte. Tout le groupe 
s'était rapproché, la complimentait. 
Après celles de Mme Dulaurens, elle rece­
vait les félicitations de Mme Oriandi, 
vieille comtesse italienne, retirée à Cham­
béry, dont le docteur avait soigné les nom­
breuses maladies de nerfs. M. de Marthe-
nay, lieutenant de dragons, la fixait avec 
son monocle, non sans une curiosité pres­
que insolente. Elle répondait simple­
ment, intimidée, le sang aux joues, et sa 
fille, qui s'en rendait compte, l'assistait 
avec plus d'aisance, et même un peu de 
raideur malgré l'amabilité que lui mon­
traient les deux jeunes filles, la brune Isa­
belle Oriandi, dont les phrases étaient af­
fectées comme les attitudes, et surtout 
l'autre qui était blonde et naturellement 
gracieuse,Alice Dulaurens. Celle-ci acca­
blait Paule de prévenances et de gentil­
lesses.Elle avait une jolie voixquigazouil­
lait et grasseyait, atténuant les syllabes 
dures, noyant tous les mots dans une 
même douceur agréable 

—Votre frère arrive ? Vous êtes con­
tente ? Il y a des années que je ne l'ai vu. 
Vous souvenez-vous du temps où nous 
partagions des mêmes jeux au Maupas 
ou à la Chênaie ? 

— Oui, dit Paule, maintenant nous ne 
jouons plus. Le jardin du Maupas est 
inculte, et celui de la Chênaie trop cultivé. 

— Pourquoi n'y venez-vous plus? Il 
faut y venir. 

Le bruit de l'express de Lyon qui arri­
vait rompit brutalement ces colloques. 
Toute la société se précipita hors de la 
salle d'attente. Les Dulaurens et leur 
cortège cherchèrent les premières classes 
du train du théâtre qui se formait au 
bord du trottoir; déjà, par le passage 
que le train coupé à dessein laissait libre, 
les voyageurs se hâtaient vers la sortie. 

Le premier de tous était un grand 
jeune homme maigre, t r è s droit, qui por­
tait la tête en arrière avec un air de fierté. 
I le s qu'il aperçut M nie ' .uiiiert, il courut 
à elle et fut bientôt dans ses bras. 

— Mon fils! dit-elle, et, malgré sa réso­
lution de courage, elle éclata en sanglot*. 

Lui-même, redressé après l'étreinte, 
contempla avec une tendre émotion cette 
vieille femme qui portait la t r . iee di l'é­
preuve. Sa figure bronzée, presque dure, 
s'altéra. Un nom qu'ils n'eurent pas 
besoin c l e pronom c i l i t l i e mil leurs livres, 
et le même pieux souvenir agita leurs 
cœurs. La joie du retour restituait à 
leur douleur ancienne une saisissante 
nouveauté. 

De ses regards adoucis Paule contem­
plait le groupe de son grand frère et de 
sa mère. Devant le marchepied de leur 
wagon, Alice Dulaurens et Isabelle Or-
landi, qui s'étaient retournées, regar­
daient aussi ces effusions. 

Jean Berlier, à l'écart, attendait K t p i I 
tueuse ment. 

Il se rapprocha de Paule: 
— Comme ils sont heureux! 
Et non sans mélancolie, il ajouta: 
— Quand je reviens d'Algérie, personne 

ne- m'attend. 
Déjà Marcel embrassait sa jeune saur. 

Gaiement, Jean s'avança: 
— Moi aussi, je veux nia part. 

\h 1 |e.in, clii Marri I. 
E t avec une grande amitié les deux 

hommes se donnèrent l'accolade. Jean, 
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attendri 
sourire: 

— A bientôt, 
part . 

— Où vas-tu ? 
Le jeune homme, qui s'éloignait, se 

se retourna à demi pour dire joyeusement : 
— Nous allons faire les polichinelles à 

Aix. 
E t son doigt semblait désigner au 

hasard les divers groupes qui assiégeaient 
le train du théâtre. 

Marcel Guibert j e t a un regard pressé 
sur cet te fuite de mannequins en toilette 
de cérémonie. Mais Paule, qui se re­
tourna, vit Alice qui se penchait à la por­
tière de son compart iment et lui disait 
adieu. 

Quand il aperçut l 'équipage de Trélaz, 
Marcel s 'écria: 

— Ah! notre vieux carosse! 
— C'est la seule voiture que nous ayons 

gardée, expliqua Mme Guibert , comme 
pour s'excuser. 

Ils traversèrent Chambéry , capitale en­
sommeillée de la Savoie, que décore, 
comme un panache militaire, son château 
historique, fier et léger sur le fond du ciel. 
Marcel respirait avec volupté l'air natal . 

Lorsque la voiture abandonna la route 
nationale pour s'engager, après le passage 
à niveau qui coupe la voie ferrée de Saint-
André-le-Gaz, sur le chemin de Vimines, 
à pente raide, qui s'enfonce dans les bois 
et passe devant la grille ouverte du Mau-
pas, Marcel descendit afin d'alléger le 
cheval. Le premier, il parvint à la maison 
rustique qui disparaissait, comme autre­
fois, sous la glycine, le jasmin et les roses. 

Sur le seuil il at tendit sa mère et l'aida 
à monter les marches du perron. E t quand 
ils furent entrés, il serra sur son cœur la 
pauvre femme en larmes. Paule enfin, 
trop contrainte, se livra à son émotion. 
Le chef de famille manquait , et sur le pas 
de la porte son fils venait d'évoquer sa 
silhouette énergique, son bon sourire, sa 
confiance. En se retrouvant, ces trois 
êtres connaissaient, dans un mélange de 
joie et de douleur, toute la saveur de 
la vie humaine. . . 

I I 

L e frère e t la s œ u r . 

L'amit ié qui s'exerce de frère à sœur 
revêt une douceur aisée et simple qui la 
met à part de tout autre sentiment. 

Assis sur des fauteuils de paille, dans 
le jardin de Maupas, Marcel et Paule 
Ciuibert, goûtaient sans confidences inu­
tiles la joie de constater que, pendant 
leur séparation, la vie les avait à de si 
grandes distances pareillement mûris et 
façonnés. Ils sentaient autrement que 
naguère, mais ils sentaient encore en­
semble. 

C'étai t un de ces calmes après-midi 
d'été à la campagne où il semble qu'on 
entend la vibration de la lumière. 

Sur la rustique table ronde, taillée dans 
une seule ardoise, s'éparpillaient des jour­
naux et des lettres. Paule se décida à 
dépouiller ce courrier que négligeait son 
frère: 

— Encore des articles sur toi : le C l a i ­
ron des Alpes, la Savoie r é p u b l i c a i n e . 
Veux-tu les lire ? 

— Il est convenu que nous n'en parle­
rons pas, petite sœur. 

— Mais tout le monde en parle. La 
mode, aujourd'hui, c 'est la gloire. 

Marcel demeura sans parler. Il se lais­
sait envahir par tous les souvenirs ré­
pandus sur cet te terre qui était celle de ses 
ancêtres. Les enfants des familles nom­
breuses sont seuls à connaître cet te heu­
reuse exaltation de la sensibilité qui naît 
de l 'existence dans un milieu de fraîcheur, 
de gaieté et de franchise. E t ce bonheur 
qui change l'enfance en une féerie facile, 
qui illuminera l'âge mûr et jusqu'à la 
vieillesse, est la récompense de ceux qui 
eurent le courage de vivre et de propager 
la vie. Ainsi Marcel souriait à un autre 
Marcel tout petit qu'il apercevait dis­
t inctement courant dans les près voisins 
avec toute une bande joyeuse de frères et 
de sœurs. E t il en tama avec Paule la 
série des : T u t e souv iens II fouillait 
jusque dans ses années lointaines où l'âme 
est encore mystérieuse, et il finit par dire: 

— T u te souviens? Mais, non, tu 
n'étais pas née. Nous étions là couchés 
dans l 'herbe. C'étaient nos premières va­
cances. J e crois. Mon père nous racon-

l ' I l i ade < l l O d x w é e I t nous mit-

tions ensuite ces poèmes en action, fe fus 
tour à tour Hector et l'ingénieux Ulysse. 
Mais en ce temps j e préférais Hector , 
qui est généreux et d'un courage mélan­
colique, bien capable d'impressionner un 
cœur d'enfant. Plus tard, j ' a i lu Homère 
comme on visite un ami. Qui sait si je 
ne dois pas à ces influences mon goût 
des aventures ? . 

— M^is tu ne vas pas repar t i r? de­
manda Paule inquiète. Notre mère a 
vieilli: n'as-tu pas t rouvé? 

— Oui, elle s'est un peu courbée, et 
ses joues sont pâles quelquefois. C'est 
toi qui la gardes pour nous. T u es notre 
sécurité, Paule, à nous tous qui courons 
le monde. 

La jeune fille ne répondit pas. E t il 
regretta sa réflexion dont il sentit l'égois-
me. De tous les enfants du docteur 
Guibert , Paule avait subi le plus direct 
contre-coup du désastre financier où le 
malheur d'un oncle avait entraîné toute la 
famille. Elle y avait perdu sa dot, et 
par là bien des chances de mariage. Ses 
frères comptaient sur son dévouement 
pour soulager la vieillesse de Ieurr mèe, 
comme si elle devait toujours oublier sa 
vie personnelle et sentir vainement son 
jeune cœur se gonfler de tendresse. 

Lentement , se tenant à la rampe de 
fer du perron, et posant tour à tour ses 
deux pieds sur chaque marche, Mme Gui­
bert descendit vers ses enfants. Comme 
une fleur d 'automne décore un jardin 
désert, un faible sourire éclairait sa figure 
depuis l 'arrivée de Marcel . Celui-ci vint 
à sa rencontre, et l 'installa lui-même dans 
une retraite oubliée du soleil. 

— Etes-vous bien maintenant , mère ? 

Le sourire de la vieille femme s'épa­
nouit tout à fait: 

— Cher grand fils! T u lui ressembles. 
Le visage du jeune homme devint grave: 
Voici dix-huit mois qu'il nous a quittés. 

Ah! cet te soirée à Ambato! J ama i s elle ne 
sortira de ma mémoire. J 'e r ra is autour 
du camp, je l'appelais, j e vous appelais 
tous. J e sentais la mort qui marchait 
après moi. . . 

Après un instant de lourd silence, 
Mme Guibert , reprit: 

— Dix-huit mois! Es t -ce p o s s i b l e ? . . 
J e les ai vécus pourtant. J e ledoisà celle-
ci . T a n t que j ' aura i un souffle de vie, je 
remercierai Dieu qui m'a donné un mari, 
des fils et des filles tels que les miens. 

Elle essuya ses yeux mouillés, et com­
mença le récit douloureux que son fils 
a t tendai t : 

— Le malheur de ton oncle Marc a été 
le signal de toutes nos tristesses. Nous 
étions trop heureux, Marcel . Ton père, 
c 'étai t la force, la confiance, le travail . 
Après les plus pénibles journées, il ren­
trait joyeux. E t vous réussissiez tous 
dans vos carrières. 

— On vous jalousait , dit Paule. 
E t son frère, orgueilleux comme elle, 

a jouta : 
— Mieux vaut l 'envie que la pitié. 
— La banque de ton oncle à Annecy 

prospérait. Un commis qui avai t toute 
sa confiance disparut, emportant des 
titres, des dépôts. Incapable de tenir 
tête à l'orage passager que ce t te fuite pro­
voqua, Marc s'est suicidé dans le premier 
moment de la stupeur. Dieu veuille qu'il 
ait eu le temps de se repentir! Ton père 
est parti aussitôt. Il a tiré au net la 
situation. Tout a été payé, en capital et 
intérêts. Mais nous avons dû sacrifier 
la plus grande part de notre fortune 
Cependant nous avons gardé le Maupas 
qui est un domaine de famille. 

— Avant d'aliéner ses biens, reprit M m e 
Guibert, ton père vous demanda à tous 
votre consentement. 

— Paule aussi fut consultée. 
— I l y avait le nom, dit Paule, et l'hon­

neur 
— !l y avait ta dot, mon enfant . . 

De ce t te fin tragique de son frère, votre 
père avait été très affecté. Sa gaieté dis­
parue ne revint pas. Mais il redoubla 
d'énergie, de puissance, de travail . Lors­
que l'épidémie éclata à Cognin, il se ne 
ménagea pas assez. Le mal l'a pris le 
dernier, et quand il était épuisé d'efforts 
et de fatigues. Dès le commencenemt il 
s'est senti perdu. Pourtant il n'en lais­
sait rien voir. Je l'ai compris dans la 
suite. Il suivait lui-même la marche de 
la maladie. Un jour il me dit: " N e t 'in­
quiète pas, Dieu t 'a idera ." E t j ' a i rec­
tifié: "Oui, il nous aidera ." Il n'a pas 
répondu. I) pensait sans crainte à la 
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mort qui venait. Il s'est éteint dans nos 
bras, en pleine connaissance. 

— Moi seul, dit Marcel, je n'étais pas là. 
— Il y avait autour de son lit Etienne, 

revenu du Tonkin, François , Paule et 
aussi la fiancée d'Etienne, Louise Saudet. 

Il continua d'interroger. 
— Etienne est reparti peu après pour 

le Tonkin ? 
— Oui, dit Mme Guibert. Tu te rap­

pelles le premier voyage qu'il fit avec la 
mission de la Compagnie lyonnaise d'ex­
ploration et d'études. Il avait constaté la 
richesses des mines, celle du sol, et même il 
nous parlait de la beauté de ces côtes 
sauvages. Il s'est installé avec sa femme 
sur la baie d'Along. C'est bien ce nom, 
P a u l e ? 

I.a jeune F.Ile approuva, et sa mère re­
prit: 

— Il dirige l'exploitation de mines de 
houille. En même temps, il a toute une 
entreprise agricole, des rizières, des plan­
tations de tomates. François l'a rejoint, 
et aussi votre cousin Charles, le fils de 
M a r c . Ils réussissent: Dieu les bénit. 
Etienne nous aide à vivre. 

— E t sa femme est partie sans peine ? 
— Louise est brave autant qu'elle est 

calme. Ils se sont embarqués huit jours 
après leur mariage. Maintenant ils ont 
un fils. J e ne le connais pas, et je l'aime. 

Paule ajouta: 
— Quand Louise s'est mariée, ce fut 

un scandale à Chambéry. Toutes ces 
dames plaignaient sa mère. "Comment 
pouvez-vous laisser partir votre fille?" 
Elles iui attribuaient une impardonnable-
sécheresse de cœur. Mme Saudet voyait 
Louise heureuse, et ce bonheur lui suffi­
sait. Les autres ne songeaient qu'à elles-
mêmes et à leur tranquilité. Comme dit 
M. Dulaurens, il f a u t a v a n t t o u t ê t r e 
t r a n q u i l l e . 

Un nom jeté au hasard d'une conver­
sation semble att irer la présence de celui 
qui le porte. De ces coïncidences tontes 
fortuites, on a même tiré un proverbe. 
Une voiture s'engageait par la grille ou­
verte dans l'avenue des marronniers, et 
Paule reconnut l'équipage des Dulaurens. 

— Ils avaient cessé de nous voir, obser­
va Mme Guibert dont le visage s'empour­
pra. Courageuse devant la vie, elle de­
meurait timide devant le monde. 

— C'est à cause du héros dit Paule en 
plaisantant son frère. 

Cependant ils se levèrent tous trois et 
s'avancèrent à la rencontre des visiteurs. 
Déjà' la voiture quittant l'avenue écra­
sait le sable de la cour. Mme Dulaurens 
descendit la première, et faisant de suite 
allusion au capitaine, elle salua Mme Gui­
bert avec ces paroles: 

— Ah! madame, que vous devez être 
fière d'un tel fils! 

Dissimulé derrière elle, M. Dulaurens 
s'inclinait inutilement. Il était vêtu de 
gris, des pieds à la tête, des souliers au 
chapeau. D'instinct il avait découvert sa 
couleur qui était effacée. Il vivait dans 
une admiration craintive de sa femme, 
qui l'avait épousé, malgré la roture, à 
cause d'une fortune considérable, mais 
qui lui donnait sans cesse à comprendre 
par son attitude l'étendue de son sacri­
fice. Ce mariage dont il tirait sa vanité 
et ses opinions politiques lui commandait 
un profond respect de la noblesse qu'il 
symbolisait en cette belle personne, grande 
et massive, aux traits accentués et im­
périeux, à la voix autoritaire et même, 
bourrue. 

L a dernière, Alice descendit. Elle por­
tait une robe bleu pâle dont la nuance 
convenait à son visage. Elle s'avança 
avec, cette grâce languissante qui inspi­
rait pour sa beauté une crainte de fragi­
lité. Aussitôt Marcel ne vit plus que la 
jeune fille. Il répondait sans plaisir aux 
compliments dont on l'arcahlait, et que 
sa modestie et son sentiment de l'honneur 
militaire lui rendaient insupportables. 

Incontestablement cet te visite lui était 
destinée. Il en était la cause et le but. 

Mme Dulaurens, née de Vélincourt, 
affectait de se tourner sans cesse du côté 
de Marcel, comme si elle voulait s'emparer 
de cet te jeune gloire et l'emporter dans son 
carosse. 

— Eh bien, jeune homme, finit-elle par 
dire avec rondeur, vous êtes arrivé de­
puis plusieurs jours, et l'on ne vous voit 
nulle part . On dirait que vous vous 
cachez. Ce n'est pas votre habitude. 
L'ennemi en sait quelque chose. 

L ' e n n e m i était un terme vague et 
commode pour désigner ces peuplades 
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lointaines, dont elle ne s'embarrassait 
point de retenir les noms compliqués. 

Mme Dulaurens continuait : 
— Tous nos amis désirent vous con­

naître. Ma maison est la vôtre, si vous 
voulez bien y venir. 

E t comme si elle s'apercevait tout à 
coup de la présence de Paule: 

— Avec votre sœur, naturellement. 
On subirait la sœur. Ce petit arrêt le 

marquait. 
Ce fut la jeune fille qui répondit: 
— Nous vous remercions, madame, 

mais nous sommes encore en deuil. 
— En demi-deuil tout au plus. Après 

dix-huit mois! 
E t de nouveau tournée vers l'officier: 
— Nous allons dimanche à la bataille 

de fleurs, à Aix. Venez avec nous. C'est 
un but de promenade. E t le soir nous 
dînons au Cercle avec quelques amis, 
tout à fait dans l'intimité. Vous y re­
trouverez des camarades, le comte de 
Marthenay qui est lieutenant de dragons, 
le lieutenant Berlier qui est votre ami, je 
crois. Vous savez qu'on annonce son ma­
riage avec Isabelle Orlandi, une beauté. 

Elle répandait cet te fausse annonce 
qu'elle imaginait à l'instant pour at­
teindre cette Paule orgeuillcuse qui se 
jetait en travers de ses projets. les 
femmes pressentent on ne sait comment, 
par un art de divination que donnent 
pareillement le désir de plaire et celui de 
nuire. Ainsi, encore, le mal qui se dit 
dans le monde témoigne d'une rare in­
tuition et d'une merveilleuse analyse: 
la plupart du temps, il ne repose sur au­
cune preuve positive, et néanmoins il 
présente tous les caractères de la véracité, 
il fixe les personnages au naturel, avec 
cruauté certes, toujours avec vraisem­
blance. 

Mme Dulaurens en fut pour ses frais 
ôVinvention. La jeune fille ne sourcilla 
pas, soit qu'elle eût appris de bonne heure 
à se dominer, soit que cette nouvelle lui 
fût indifférente en effet. 

— Nous pouvons compter sur vous ? 
insista la première, en affectant d'at­
tendre la réponse de la seule bouche de 
Marcel. 

Alice regardait avec douceur le jeune 
officier, de ses yeux dont la couleur res­
semblait au ciel pâle de Savoie. Paule 
aussi le fixait, et son regard était sombre. 
Il avait compris que Mme Dulaurens pré­
tendait le séparer de sa sœur, et, guidé 
par cet esprit de famille que le docteur 
Guibert avait inculqué à chacun de ses 
enfants, il refusa: 

— J e vous remercie, madame. Mon re­
tour ici rapproche encore des souvenirs ré­
cents. J e désire ne pas quitter le Maupas. 

Un éclair de joie resplendit dans les 
yeux noirs, tandis que de longs cils pal­
pitants ombraient les yeux bleus à demi 
clos. 

— Il a besoin de repos, ajouta Mme Gui­
bert. 

Alice, qui continuait de regarder le 
sable de la cour, dit en rougissant un peu: 

— C'est votre père, monsieur, qui m'a 
guérie. Autrefois, vous veniez souvent à 
la Chênaie. Paule était mon amie la plus 
chère. Il ne faut pas nous abandonner. 

Quand elle releva enfin ses yeux cé­
lestes, elle rencontra le regard de Marcel 
et sourit. Puis sa joue se colora de nou­
veau: le cours de son sang rapide suivait 
les mouvements secrets de son cœur. 

— Ils iront certainement vous rendre 
visite, mademoiselle, dit Mme Guibert, 
un peu surprise du mutisme de Paule. 

— Oh! m a d e m o i s e l l e ? Vous m'appe­
liez Alice. 

— Il y a longtemps. Vous étiez petite. 
— J e le suis encore, ou presque. 
Cependant Mme Dulaurens supportait 

mal 1 échec de ses négociations. Elle son­
geait à la publicité de ses matinées. 

— J e ne veux pas croire à votre absten­
tion, dit-elle au jeune homme en donnant 
le signal du départ. Nous vous attendrons 
à Aix dimanche. 

E t retrouvant machinalement sa pre­
mière phrase pour saluer Mme Guibert, 
elle ajouta d'un ton mielleux qui contras­
tait avec sa nature: 

— Toutes les mères, vous envient ma­
dame! 

Alice mit une grâce particulière dans 
ses adieux à Paule qui garda sa froideur. 

La voiture avait franchi la grille, et Mar­
cel regardait encore vers le portail désert. 
Absorbé, il ne remarqua point que sa sœur 
le considérait avec une tristesse affec­
tueuse. 

d e vivre 

— A quoi penses-tu ? demanda-t-ellc. 
Il se tourna de son côté et eut un sou­

rire un peu mélancolique, comme s'il sen­
tait sa faiblesse: 

— Nous irons les voir, n'est-ce pas? 
Il fut surpris de l'effet de sa question, 

c a r le visage de Pauie s'assombrit et ses 
yeux se voilèrent. 

— Déjà nous ne te suffisons plus, mur-
mura-t-elle. 

Tout de suite elle se domina, et dé­
clara d'une voix plus ferme: 

— Moi, je n'irai pas. On ne m'a pas 
invitée. 

— Mais si, dit Marcel. 
— Oh! par-dessus le marché! Mme Du­

laurens me l'a bien fait sentir. 
— Paule, petite Paule, tu sais que je 

n'irai qu'avec toi. 
— Alors n'y allons pas, veux- tu? Res­

tons ici. Mère et moi, nous t'aimons tant . 
Nous sommes si heureuses de t'avoir à 
nous, de te garder. Reste avec nous. 
Depuis tant de jours la maison était 
silencieuse et comme à l'ombre. Mais tu 
es venu et tu l'as remise au soleil. 

— Oui, mon enfant, répéta Mme Gui­
bert. Reste avec nous. 

Le front de Marcel se renibrunit.il  
n'aimait pas qu'on pesât sur son indé­
pendance, et le supportait malaisément 
des peersonnes même les plus chères à 
son cœur. 

Malgré ces douces sollicitations, il 
garda le silence. Paule ne supporta pas 
longtemps de voir son frère attr isté . 

— Ecoute , dit-elle tu iras, toi, à la 
Chênaie. Moi, je ne puis t 'accompagner: 
je n'ai pas de toilettes. 

Trop précipitamment il répondit, et 
cette réponse révélait la persistance de 
son désir: 

— J e t'en commanderai, petite sœur. 
Il me reste quelques économies. 

— Tu nous as aidées cependant, ob­
serva Mme Guibert en regardant tendre­
ment son fils, comme si elle ne s'était pas 
encore accoutumée à le voir si près d'elle. 

A la fin de la soirée, pendant que 
Mme Guibert faisait de son pas lent sa 
ronde quotidienne et s'assurait que la 
maison était bien fermée, Paule, demeu­
rée au salon avec Marcel, le vit s'absorber 
de nouveau en des pensées étrangères, et, 
s'<»pprochant de lui, posa doucement la 
main sur son épaule: 

— Tu rêves à la belle Alice ? 
Elle avait dit ces mots si gentiment 

qu'il sourit : 
— Non, répondit-il. niant sa faiblesse. 
Mais aussitôt il l'avoua en ajoutant: 
— Elle est belle, c'est vrai. Elle est 

ton amie ? 
— Nous avons été élevées ensemble au 

Sacré-Cœur. Elle est de mon âge, un peu 
moins êgée peut-être. Au couvent, elle 
me témoignait une affection de sœur ca­
dette. Car elle est douce, soumise, crain­
tive, et préfère à son initiative celle des 
autres. 

— Cela est bien pour une femme, ap-
prouva-t-il. Il admettait sans hésitation 
la supériorité de son sexe. 

Paule caressa de son doigt le front de 
son frère: 

— Alice n'est pas la femme qu'il te 
faut. 

Il protesta brusquement: 
— Je n'ai jamais songé à l'épouser. 
Mais la jeune fille suivit son idée: 
— Elle manque de courage. E t puis, 

elle n'est pas de notre monde. 
— Comment, pas de notre monde? 

Parce que les Dulaurens ont plus de for­
tune que nous? En France , Dieu merci, 
ce n'est pas encore la richesse qui crée 
le rang social. 

Paule regrettait d'avoir provoqué cette 
colère : 

— Ce n'est pas ce que j'ai voulu dire. 
Ces gens dont nous parlons rompre une ni 
la vie autrement que nous. 

— Vas-tu me prêcher sur le monde!' 
Avant même de 1 avoir vu, tu prétends le 
juger! 

Froissée par le ton blessant de sa voix, 
Paule se détourna, et répandant enfin 
l'amertume de son cœur: 

— Crois-tu donc que je ne sache pas 
encore distinguer la grimace du sourire 
et le mensongt- des lèvres ? Oui, ces gens-
là nous détestent et voudraient nous dé­
daigner, Ils t 'att irent, toi, pour flatter 
leur vanité, et ils nous écartent mère et 
moi, qui ne sommes que des pauvre* 
femmes. Alice est destinée à un comte de 
Marthenay. et non pas à toi. 

Sans la dernière phrase, ci- discours 
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indigné eût produit son effet. Ce que 
disait Paule si nettement. Marcel l'avait 
compris déjà, bien que d'une façon moins 
précise. Sa fierté et la tendresse qu'il 
éprouvait pour sa mère et sa sœur l'eus­
sent retenu. Mais la fin effaça tout le 
reste. La seule pensée de cet officier de 
salon qu'on jetait inopinément dans sa 
vie comme un rival sûr de le vaincre, ré­
veilla ses instincts de lutte, de conquête, 
de domination. Il fut jaloux avant d'ai­
mer. 

I I I 

B a t a i l l e de fleurs 

— Les voici! les voici! dit Jean Benier 
en montrant du doigt l'extrémité du 
champ de courses. 

I * champ de courses de Marboz est à 
deux ou trois kilomètres d'Aix-les'-Bains, 
sur la route de Chambéry. Des tribunes 
qui occupent l'un des côtés et font face 
au mont Revard, le coup d'œil est précis 
et pittoresque: après un premier plan 
de vertes prairies, coupées çà et là par 
de fins rideaux de peupliers, le regard se 
heurte brusquement aux escarpements 
rocheux de cet te chaîne régulière, sem­
blable à quelque ancien rempart , dé­
pourvue, le jour, de grâce et de beauté, 
mais qui, le soir, tire un éclat incompa­
rable des reflets d u soleil couchant. 

— Les voici, répéta Isabelle Orlandi en 
battant des mains. 

Les voitures fleuries arrivaient en effet 
d u bout de la pelouse pour défiler devant 
les tribunes qu'une foule brillante gar­
nissait. ^ En les apercevant, les spectateurs 
trépignèrent d'enthousiasme. 

Dans la clarté du jour sans nuages, le 
rortège de féerie s'avançait en miroitant. 
De loin on ne distinguait encore qu'une 
suite de taches lumineuses, et par inter­
valles les rapides éclairs blancs que lan­
çaient les harnais polis des chevaux ou 
les roues luisantes des voitures à chaque 
rencontre des rayons d u soleil. Il gros­
sissait, et , se d k o u p a n t sur l'horizon 
poudré d'or, évoquait, par son éclat et sa 
richesse, quelque cavalcade oiientale, le 
cortège des Rois Mages peint par un maî­
tre vénitien passionné de la couleur. 

A u premier rang de la grande tribune, 
les Dulaurens et leurs invités avaient 
pris place, Jean Berlier à côté d'Isabelle, 
Marcel Guibert entic M m e Dulaurens , i 
Alice. Paule avait refusé d'accompagner 
son frère, et celui-ci, taciturne, au lieu 
du spectacle chatoyant qui se déroulait 
devant ses yeux, voyait deux visages de 
femmes attristées, regrettait la paix et la 
douceur d u Maupas, et commençait de 
connaître les humiliations intérieures qui 
.M < omp.igis.-nt l'a ur 

L'orchestre at taqua des airs de danse. 
A leur rythme léger qu'obscurcissaient 
les exclamations et les rires, la bataille 
commença. Avides d'y prendre part, les 
retardataires traversèrent on courant le 
champ île courses, et ce fut sur la pe­
louse une farandole éperdue de robes et 
d'ombrelles claires. 

Avec l'effort élégant de la vitesse con­
tenue, les voitures qui suivaient vinrent 
lentement et tour à tour s'offrir à la lutte 
courtoise. Elles portaient la grâce même 
de la terre: la beauté des femmes et le par­
fum des fleurs. L'âme ries jardins sacca­
gés habitait encore ces jardins en mouve­
ment. Charrettes anglaises, tilburys, V i c ­
toria- . , p'i . i . 'tons, landaus, mails, disparais­
saient sous des jonchées aux mille nuances 
heureuses. 

A demi-étendues parmi ces dépouilles 
somptueuses ries parterres livrées au pil 
lagi , l es jciini ' s l emi i ies du , o r ti ge si m 
n a n t i t avi h.on e I Iles , o m p t . l i e n t 
sur la volupté qui émanait d e leurs formes 
irréprochables pour ériger leur succès sut 
le luxe de la terre. C a r elles connaissaient 
qu'i Mes • t o i nt li • lli urs souveraines, p lus 
séduisantes et capiteuses que toutes les 
autres, elles qui ajoutent aux charmes in­
conscients et immobiles de la nature l'har­
monie du mouvement et le prestige de la 
vie intelligente. 

I.'eflrrvesceni-e populaire grsndit lors­
que les s | „ , ! , , ( , . u r s aperçurent l'allégorie 
île l 'Eté. Sur un i h a r aux roues dorées 
que traînaient d e s chevaux blancs, les 
épis s'amoncelaient en gerbes dont l'or 
' t u t ri 11 I I I S S , | i.i r li r o u g e et le hlru des 
roquelicott el 'les bleuets, rubis et saphirs 
des champs Des jeunes filles dont les 
r o b e s d o u a n t e s étaient d e la couleur de 
la paille, et dont les cheveux dénoué 
ruiss ,•! , ,„ „ | , : , n,,,„ b | w d s , semblables 
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res-le à la maiion, pour toute la famille : 
délayrs vivrmrnt la poudre dan» de l'eau 
chaude ou froide, tana cuiaaon. A toute 
heure il •ouUgr U faiblrate ou la faim. 
Une taaae de ' Horlicka" chaud au cou­
cher provoque un sommeil reposant. 3-25 

ces vierges flexibles, primevères que 
cueillit Botticelli, symbolisaient comme ce 
froment mûr pour la prospérité et le bon­
heur. 

— Bravo! publia la foule qui désigna 
le char d'or au jury pour la bannière 
principale. 

Isabelle Orlandi et Jean Berlier dila­
pidaient leurs corbeilles avec une joyeuse 
vivacité. La jeune fille portait une toi­
lette de drap blanc, et son corsage qu 'un 
boléro recouvrait à demi était garni d'un 
satin plissé aux reflets de nacre. Le plai­
sir la grisait, et sa joue brune en se colo­
rant indiquait le cours plus rapide de son 
sang. 

A côté d'Alice Dulaurens, dont une 
robe mauve ornée de dentelles blanches 
accentuait la grâce vaporeuse, Marcel 
Guibert sentait peu à peu sa volonté se 
fondre et fuir sa mélancolie. Tant de 
couleurs et de parfums l'enveloppaient, 
l 'alanguissaient. Il ne voyait que des 
fleurs sur la route nouvelle de sa vie. Il 
contempla, non sans cette tristesse qui 
accompagne le désir naissant, la nuque 
lumineuse de la jeune fille qui se penchait 
en avant pour mieux suivre le jeu de ses 
bouquets maladroits, et il admira l'éclat 
de cette chair pâle. 

Alice se retourna vers son compagnon 
dont le silence l'affligeait, et un seul regard 
de ses yeux célestes purifia la pensée du 
jeune homme. Elle montra de sa petite 
main dégantée le panier qui commençait 
à se vider: 

— Voici des fleurs. Vous n'en lancez 
pas ? 

Elle prononça en rougissant ces sim­
ples paroles, et cette excessive pudeur 
l 'embellissait. 

Le char allégorique de l 'Eté s'éloignait 
en cet instant, et, après une voiture cou­
ronnée de verveines et de roses, s'avan­
çait le break du régiment de dragons en 
garnison à Chambéry, artist iquement 
décoré de brillants tournesols et de grands 
nœuds jonquille. Parmi les officiers en 
uniforme, le lieutenant de Marthenay, 
de cette élégance un peu massive qui an­
nonce le déclin de la jeunesse, se tenait 
seul debout. Sa main balançait un 
bouquet d'orchidées rares et magnifi­
ques. Visiblement il cherchait quel­
qu'un dans les tribunes. Lorsqu'il aper-
*. 111 M Ile Dulaurens, il s< H I T it, s'ini lina, 
et commença d'esquisser lentement le 
geste moelleux qui devait porter les 
II. m ju-qu'à elle < c l t r .nid.n e singu­
lière, qui désignait la jeune fille au pu­
blic, choqua Marcel Guibert qui puisa 
vivement dans la corbeille d'Alice et, 
avec une promptitude efficace, engagea, 
le premier, la lutte avec ce rival. Le but 
fut calculé, mais non pas la vigueur. Il 
atteignit le dragon en plein visage, en 
pli m -..m ire. i elui-i i, déi ontenam é, 
laissa choir les précieuses orchidées sur 
le sol où les vint recueillir aussitôt un 
fleuriste attentif. Rempli de colère à 
cette vue, il interrogea la tribune du 
regard, et ce fut pour apercevoir Isabelle 
Orlandi qui battai t des mains et criait: 

— Bien touché! Vivent les tirailleurs! 
Jean Berlier l 'approuvait, s 'amusant 

de cette exubérance. Cependant M. de 
Marthenay ne s'arrêta pas à leurs mo­
queries. Il apercevait enfin, à côté d'Alice 
un peu en arrière, le visage autoritaire 
Il .l.daigncux de Marcel Guibert. Comme 
il s'exaltait dans la fureur et le dépit, le 
char des dragons s'éloigna. 

A chaque tour qui le ramena en face 
du groupe des Dulaurens, il vit Alice 
oubliant la bataille en causant avec son 
rival, une Alice transfigurée, absorbée et 
épanouie. Et chaque fois, Isabelle et son 

La peur de vivre 
flirt se firent un malin plaisir d ' interrompre 
ses observations en le bombardant avec 
adresse. Ils avaient l 'avantage de la 
position, et ils s'étaient exercés tout l'après-
midi. 

Déjà le soir descendait sur la plaine 
de Marlioz. Des teintes délicates, mé­
lange de rose, de violet, de mauve et d'or, 
estompaient l'horizon comme une poudre 
impalpable. Et retenant pour eux seuls 
tout l'éclat du soleil disparu, les rochers 
du mont Revard se couvrirent d'un rouge 
ardent, d'un tel reflet de vie qu'ils sem­
blaient tressaillir d'aise dans ce bain de 
lumière. 

Comme il allait quitter la tribune à la 
suite d'Alice, Marcel suspendit son mou­
vement quand il vit cette exaltation de 
la nature. La jeune fille se retourna pour 
l'appeler et fut surprise de l'expression 
de bonheur que livrait son visage. Il 
avait reconnu en lui-même une pareille 
surexcitation de toutes les forces vitales. 

Les Dulaurens et leurs invités montè­
rent dans le mail qui les at tendai t sur la 
route et regagnèrent Aix-les-Bains. 

Le soir de la fête des fleurs, il est d'usage 
de dîner en plein air, au Cercle ou à la Villa, 
quand la douceur de la température le 
permet. Les restaurants envahissent les 
jardins, et sur les pelouses écrasées se 
dresse une multitude de petites tables dont 
les lampes aux abat-jour multicolores 
brillent parmi les arbres comme d'énormes 
vers luisants. 

Armand de Marthenay, prié à dîner 
par Mme Dulaurens, rejoignit la société 
dans le grand hall du Cercle. On avait 
retenu l'une des tables les plus recher­
chées et aussi les mieux abritées, tout au 
bord de la terrasse, à cause d'Alice fri­
leuse et de l'air frais qui vient le soir de 
la montagne. Le lieutenant de cavalerie 
était de méchante humeur. Il digérait 
mal son insuccès de l'après-midi. Dès 
qu'il aperçut Marcel Guibert, il vint à 
lui sans réfléchir. 

— Vous confondez, monsieur, le jeu et la 
bataille. 

Marcel se redressa de toute sa hauteur. 
Beaucoup plus grand que Marthenay, il 
le toisa avec impertinence et répliqua: 

— Vous aviez confondu le respect et la 
galanterie. 

Au ton du dialogue, Mme Dulaurens, 
craignant l'orage, se rapprocha. Le titre 
de 1 un et la réputation de l 'autre se ba­
lançaient dans son esprit: sa vanité s'ac­
commodait de la présence des deux offi­
ciers. 

Marthenay, ne pouvant se plaindre 
d'une incorrection, cherchait un prétexte 
à querelle, quand Isabelle Orlandi accou­
rut en tourbillon et sauva la situation 
compromise. 

— Jean, venez vite, Voici le dragon. 
Et avec sa fantaisie jamais réprimée 

d'enfant gâtée et mal élevée, elle ajouta 
directement: 

— Montrez votre figure, voulez-vous ? 
— Mais, mademoisel le . . . protesta le 

lieutenant qui blêmissait. 
— Une petite minute, rien qu'une pe­

tite minute. 
Elle parut inspecter son visage, et 

comme si elle le présentait au public: 
— C'est é tonnant : il n'a rien. 
Il n 'y a rien de plus difficile pour un 

homme que de sortir avec esprit de l'em­
barras où peuvent jeter ces boutades 
qu'une jolie femme lance impunément. 
Le lieutenant de Marthenay n'était point 
spirituel. Il voulut encore se retourner 
contre Marcel Guibert: 

— Les jeunes filles vous protègent, 
monsieur. 

Isabelle Orlandi ne lâcha pas prise. 
Ce fut elle qui répondit: 

— Oh! il n'a pas besoin de protection 
pour avancer. 

Mme Dulaurens intervint: 
— Isabelle, voyons, vous n'êtes pas 

raisonnable. 
La jeune fille leva les bras au ciel d'une 

façon comique: 
— Il ne faut pas frapper un officier de 

dragons, même avec des fleurs. 
Pendant cette scène, Alice effarouchée 

avait gardé le silence. 
On se mit à table, et bientôt ce léger 

incident fut oublié dans la cordialité 
générale qui suit volontiers les journées 
de grand air et d'excitation physique. 
Isabelle, moins agressive, sut divertir 
jusqu'à son ennemi. Alice, placée entre 
Marcel Guibert et Armand de Marthenay, 
s'efforçait avec bonté de leur être agréa­
ble, tout en gardant sa réserve habituelle. 

Comme on se levait, elle oublia à côté 
de son verre le bouquet de cyclamens 
que, l'après-midi, elle avait porté au cor­
sage. Marcel s'en empara, et la jeune 
fille aperçut son geste. 

— Vous me le donnez, mademoiselle ? 
demanda-t-il, mais sa voix se prêtait mal 
au ton de la prière. 

Puis il ajouta: 
— Vous y teniez si peu que vous l'avez 

laissé. Et les fleurs en sont déjà fanées. 
Elle ne répondit pas, mais sourit en 

rougissant, et dans ce sourire il vit un 
indice de préférence. . . 

IV 

Une m a t i n é e à la Chênaie . 

— Je viens vous enlever vos enfants, 
dit Jean Berlier à Mme Guibert après 
l'avoir saluée. 

Celle-ci réclama doucement: 
— Laissez les-moi, je vous en prie. 
Elle souriait d'un sourire délicat et fra­

gile. Le jeune homme l'avait surprise 
comme elle travaillait, assise à l'ombre 
des marronniers, presque en face de la 
vieille maison de campagne, elle appela 
Marcel et Paule qui se promenaient à 
quelque distance dans le jardin. 

Ils débouchèrent vite dans l 'avenue. 
Jean leur exposa qu'ils étaient a t tendus à 
la Chênaie. 

— D'ailleurs, dit-il à Marcel, ne dois-tu 
pas une visite à Mme Dulaurens, depuis 
la bataille des fleurs ? C'est une occasion 
de t 'acquit ter , en jouant au croquet. 

— C'est vrai, approuva le capitaine. 
— Vous venez avec nous, mademoi­

selle Paule ? 
Mais Paule refusa, alléguant son hu­

meur sauvage. 
Marcel la regarda avec tristesse, et 

Jean avec une curiosité sympathique. Ce 
dernier se souvenait d'avoir joué autrefois, 
dans cette cour même, avec une enfant 
d'une gaieté exubérante, plus vive et 
leste qu'un garçon; il retrouvait à la 
place une jeune fille réservée et fière, 
même avec ses camarades de jeux, et ne 
pouvait se tenir pourtant d'admirer sa 
grâce élancée et mince, mais vigoureuse, 
et ses yeux sombres d'où la lumière sem­
blait jaillir. 11 eût voulu reconquérir 
l 'amitié de sa petite Paule, et devant 
cette Paule si belle et d'un abord si froid, 
il éprouvait de la gêne et comme un 
grave ennui qu'il évitait d'approfondir. 

— Laissez-moi vous faire un reproche, 
Jean, dit tout à coup Mme Guibert. 

— Oh! non, je vous en prie, ne me 
faites pas de reproches! répliqua le jeune 
homme en imitant la moue des personnes 
fâchées. 
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Sa bonne humeur était proverbiale, et , 
dès qu'on l 'apercevait , tous les visages 
s 'éclairaient. 

— Pourtant nous sommes vos amis les 
plus anciens, et nous apprenons par 
Mme Dulaurens le grand événement de 
votre vie. 

— Quel grand événement? fit Jean qui 
simula la stupeur. 

A ce moment, Paule se leva et se diri­
gea vers la maison comme si elle avai t 
quelque important devoir à remplir. 

— Votre mariage. 
— Mon mariage! E t avec qui, juste 

ciel ? 
— Avec mademoiselle Isabelle Orlandi. 
Mme Guibert , qui parlait toujours 

sérieusement, avai t cru au propos de 
Mme Dulaurens, J ean Berlier se mit à 
rire. 

— Mon flirt! Elle a voulu dire mon 
flirt. Mais j e gage que vous ne savez pas 
la définition de ce mot anglais. 

Paule montait lentement l 'escalier. 
Elle avai t touché sa poitrine comme si 
e l b respirait avec peine, et puis avait 
repris sa marche plus légèrement. E n 
passant devant la glace du salon, elle 
s 'arrêta, surprise de sa beauté. La lu­
mière favorable du jour lui renvoyait 
une image plus charmante qu'elle ne 
s 'a t tendait à la voir. Elle se sourit avec 
tristesse, et ce sourire signifiait: " A 
quoi bon ? 

Jean avait pris l'air grave d'un savant 
qui résout un théorème. 

— Le flirt est précisément la cour que 
l'on fait aux jeunes filles qu'on n'épouse 
pas. 

— Cela s'appelle en français conter 
fleurette, dit M m e Guibert . J ean , vous 
avez tort . J e suis une vieille femme: 
écoutez-moi. L a partie n'est jamais égale. 
Les jeunes filles at tendent toujours un 
mari. Vous trompez leur espoir qui est 
légitime, et vous troublez vainement, 
pour votre plaisir, la paix de leur coeur 
et la droiture de leurs sentiments. 

Le jeune homme écouta ce t te petite 
morale avec un sourire respectueux. 

— J ' a ime beaucoup vous entendre 
parler ainsi. Mais j e vois que les jeunes 
filles modernes vous sont étrangères. 

— A moi aussi, dit Marcel . T u vas 
souvent à la Chênaie ? 

— Oui, j e suis trop remuant pour 
passer mes journées à la villa des Roses. 
Mon oncle craint toujours que j e n'écrase 
ses plates-bandes. Le personnel de la 
Chênaie est si intéressant. 

— Vraiment ? demanda Marcel en s'ef-
forçant assez mal de prendre un air dé­
taché. 

— Il trouve mille combinaisons ingé­
nieuses pour tuer le temps qui est son 
plus redoutable ennemi. E t , malgré tout, 
il connaît parfois l'ennui de ne rien faire. 
Madame Dulaurens s'agite, s'irrite, invite 
et rédige des menus ou des comptes 
rendus de ses matinées pour les jour­
naux mondains. Monsieur, cérémonieux 
et méticuleux, range sa bibliothèque, 
salue les invités de sa femme, approuve 
les moindres paroles de sa femme, et par 
son at t i tude prosternée demande sans cesse 
pardon de sa roture à une personne aussi 
foncièrement aristocratique. Le jeune 
Clément, sur son automobile, écrase des 
chiens; fort heureusement, il s'en est 
tenu là jusqu' ici . 

— E t Al ice? questionna ingénument 
Mme Guibert . 

Le jeune homme répliqua avec prudence: 
— Mademoiselle Alice a t tend les évé­

nements. Ils ne peuvent manquer de lui 
être agréables. 

— Mais ne cherches-tu que les Dulau­
rens, à la Chênaie ? dit le capitaine. 

— II y a aussi leurs invités. Madame 
Orlandi, par exemple. Du temps qu'elle 
était belle, elle habitai t Florence. Après 
la fuite de sa jeunesse, elle a qui t té le 
monde et l ' I tal ie. Elle a retiré de son ap­
partement toutes les glaces; elles se sont 
réfugiées, assure-t-on, dans la chambre 
de sa fille. Elle n'emploie que des bonnes 
fraîches et jolies, et se pare de bijoux 
comme une châsse. 

— Mademoiselle Isabelle est charmante. 
File sait qu'elle doit à sa beauté d'épouser 
un mari millionnaire. Elle ne faillira 
pas à cet te obligation. Sa mère et moi, 
nous l 'encourageons. 

— Oh! protesta Mme Guibert , qui 
s'arrêta de travailler. 

— Elle n 'a pas besoin d'encourage­
ments, continua le jeune homme. Ce» 
Italiennes sont très pratiques. Enfin, 
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La peur 
mademoiselle de Songeon, dont le maigre 
profil de vieille fille noble décore sans 
cesse la Chênaie, n'est pas la moins 
curieuse à connaître. 

— J e la connais, interrompit M m e Gui­
bert . Celle-là est une sainte. 

— Di tes plutôt qu'elle aime le mouve­
ment et le gouvernement. Elle dirige et 
se déplace, et prétend servir la religion 
quand elle s'en sert pour satisfaire sa 
passion qui est double. La légende veut 
qu'elle pressure ses débiteurs comme un 
juif afin de pouvoir rendre à Dieu de plus 
fréquentes visites dans les sanctuaires 
à la mode. 

M m e Guibert voulut l 'arrêter: 
— Jean , mon cher J ean , que nous 

racontez-vous ? Vous allez nous faire 
croire que vous êtes méchant . 

— Ce ne sont que des médisances, dit 
le jeune homme. Excusez-moi. J ' a i 
parlé librement, comme je ferais dans ma 
famille, si j ' e n avais une. 

E t , pour ne pas s 'at tarder au regret 
que contenait ce t te fin de phrase, il 
a jou ta : 

— Ici , j e me sens à l'aise. J ' y suis venu 
tout enfant. Mais ne me parlez pas de 
mademoiselle de Songeon. El le , une 
sa in te? Ah! non, Vous, madame, oui. 

Mme Guibert , malgré l'âge, ne s'en­
tendait point louer sans rougir. Sa vail­
lance n'était qu'intérieure. 

— J e a n , que dites-vous l à ? Dieu m'a 
gâtée. Voilà tout . 

Le jeune homme regarda avec surprise 
ce t te vieille femme en deuil au visage 
flétri par la douleur, aux yeux sans cesse 
troublés de larmes, qui remerciait le 
Ciel de ses épreuves. El le remarqua ce t te 
expression. 

— Oui, Dieu m'a comblée de ses fa­
veurs avant de me les retirer. E t main­
tenant encore, si j e t remble pour mes 
enfants dispersés, pour celui-ci (elle mon­
tra Marcel) qui a tan t couru de dangers, 
comment ne serais-je pas fière de leur 
courage, de leurs t ravaux ? Leur vie 
n'est-elle pas ma vie ? 

Jean , ému, se leva, prit la main de M m e 
Guibert e t la baisa avec respect. 

— Vous êtes une sainte, j e vous le disais 
bien. Quand j e vous vois, j e deviens 
meilleur, j e n'ai plus envie de j e te r mes 
jours aux quatre vents, j e désire imiter 
vos fils. Mais j e n'ai pas de mère, moi. 

Il vit Paule qui redescendait l 'escalier. 
Elle avait son chapeau sur la tête, et sur 
le visage une expression de fraîcheur 
nouvelle. 

— Ah ! mademoiselle Paule vous vous 
êtes décidée. 

— Oui, dit-elle. II fait si beau. E t 
Marcel est fâché quand j e reste. 

Elle embrassa sa mère, et partit pour 
la Chênaie entre les deux jeunes gens, 
dont elle adopta sans difficulté le pas 
rapide. 

Lorsque Paule arriva, accompagnée de 
son frère et de Jean Berlier, la partie de 
croquet étai t suspendue et l'on faisait 
cercle autour d 'Isabelle Orlandi qui parlait 
à voix basse et gesticulait : 

— Enfin, il s'appelle Landeau, acheva-
t-elle. 

— Qui donc? demanda Jean , se mêlant 
aussitôt au groupe des auditeurs. 

— Mon fiancé. 
E t la jeune fille éclata d'un rire strident, 

énervé, presque déchirant. Elle tendit la 
main au jeune homme: 

— Jean , bonjour. 
Elle l 'appelait par son prénom sous pré­

texte qu'elle l 'avait vu une fois tout petit . 
— Voici un maillet rouge. Laissons 

cet te partie à laquelle personne ne s'inté­
ressait, et recommençons. J e vous prends 
dans mon camp. 

Elle réorganisa le croquet à son goût, 
et parut un instant se passionner pour le 
jeu . La boule de Jean vint en aide à la 
sienne qu'un maillet habile avait envoyée 
dans l 'herbe, loin des arceaux. Ils mirent 
à profit cet isolement qu'ils avaient cher­
ché . 

— Oui, dit-elle, tandis qu'il remarquait 
sa pâleur, j e vous annonce mon mariage 
avec un industriel lyonnais. Un mariage 
d'affaires. 

— Mes compliments. 
— Merci . Plusieurs millions, des fabri­

ques prospères. Il a promis à mon no­
taire un bon contra t . Dès lors, vous 
comprenez, il importe peu qu'il soit laid, 
quadragénaire et affublé d'un nom ridi­
cule. 

— Evidemment . 
— N'est-ce pas ? 

de vivre 
Cependant , on les appelait pour leur 

reprocher leur retard. Vainement leurs 
partenaires tentèrent de ranimer leur zèle. 
Par leur faute leur camp perdit la partie. 

Comme on rentrait au salon afin de 
prendre des rafraîchissements, ils devan­
cèrent les divers groupes qui remontaient 
la pelouse lentement et par échelons, e t 
contournèrent la villa. Ainsi ils arrive­
raient les derniers. Tandis qu'ils opé­
raient ce mouvement, elle demanda à 
brûle-pourpoint à son compagnon: 

— Comprenez-vous, J e a n , qu'on se ma­
rie avec un amour au cœur ? 

— Pour son mari ? 
— Vous plaisantez. 
Il plaisantait en effet, ne voulant pas 

comprendre. Mais comme il regardait à 
cet instant une vilaine limace qui se traî­
nait sur une rose de la cour, il éprouva 
pour la beauté sacrifiée d 'Isabelle un 
sentiment trop tendre de pitié et de regret. 

— Mieux vaut aimer ailleurs avant 
qu'après, finit-il par dire. 

— Oh! si l'on aime avant , on aime après. 
T o u t à coup, avec ce t te spontanéité 

qui étai t son plus grand charme et la 
livrait à des transports inattendus, elle se 
mit à pleurer. E t comme il s 'étonnait 
avant de s'affliger avec elle : 

— Pourqoui ne m'épousez-vous pas, 
vous ? 

Interloqué, il répondit néanmoins assez 
v i t e : 

— J e ne peux pas vous emmener en 
Afrique. 

— Vous entreriez dans le commerce. 
On y gagne beaucoup d'argent. M . Lan­
deau vous aiderait . 

E t , à la pensée du rôle singulier qu'elle 
assignait à M . Landeau, elle fut prise d'un 
fou rire qui gagna le jeune homme. Comme 
ils traversaient l 'avenue des platanes, elle 
profita de l 'ombre d'un arbre pour tendre 
sa joue. 

— Embrassez-moi pour me consoler. 
E t la vertu de ce t te joue fraîche opérait 

encore sur J ean , quand la jeune fille reprit 
enfin son parti. 

— C'est dommage. Mais pourquoi n'ê-
tes-vous pas millionnaire ? 

— J e me le demande, confessa Jean 
Berl ier . . . 

M m e Dulaurens, après que Jean et Isa­
belle eurent distancé le premier groupe 
qu'elle conduisait au salon, désigna la 
jeune fille qui s'éloignait: 

— Loin de la blâmer, j e l 'approuve. 
Son mariage est la preuve d'une grande 
fermeté de caractère . En définitive, elle 
n'a pas de fortune. 

Le chœur des amies opulentes applaudit 
à ce t te conclusion. Encouragée, elle 
continua, non sans avoir j e té en arrière 
un coup d'œil qui la rassura: 

— Voyez au contraire Paule Guibert . 
Ce n'est pas elle qui épouserait M . Lan­
deau. Pas le sou, et une morgue! Com­
ment voulez-vous qu'elle se marie ? 

— Cependant, fit observer une dame, 
son père a sacrifié ses biens pour sauver 
un frère. C'est très beau. 

— Pour sauver le nom des Guiber t ! il 
eût mieux fait de garder son argent. Qui 
se souvient aujourd'hui de ce sacrif ice? 

Un monsieur sentencieux prononça: 
— L'oubli va plus vite que la mort. 
A quelques pas plus loin, Mme Orlandi, 

appesantie par l 'embonpoint, avançait len­
tement sous l'œil sévère de Mlle de Son­
geon. Elle soufflait en s 'embarrassant 
dans des explications avantageuses: 

— M a fille a eu beaucoup de peine à se 
décider. Mai s ce jeune homme a des 
principes, et , ce qui ne gâte rien, une 
grande fortune. 

Mais la vieille fille marmot ta sèche­
ment : 

— De mon temps, on n'eût pas épousé, 
dans notre monde, un homme occupe. 

Jean Berlier et Isabelle Orlandi, qui 
avaient achevé le tour de la villa, émer­
gèrent d'un bosquet. I.e jeune homme 
prenait plaisir à pousser à bout Mlle de 
Songeon. Ce t te phrase provoqua aussi­
tôt son intervention. 

— Tou t est changé, mademoiselle. C'est 
le malheur des temps. Autrefois, la no­
blesse consistait à ne rien faire; aujour­
d'hui, elle vient du travail , qui est une 
obligation morale plus encore qu'une né­
cessité physique. Le monde est renversé : 
ce sont les vilains qui ne travaillent pas. 

Mais la présidente honoraire de la ( rnix 
Blanche de Savoie, du Pain de saint An­
toine et de quelques ouvroirs, le toisa avec 
impertinence, et répliqua non sans ver­
deur: 
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— Ceux qui ont gardé les cochons sur 
la terre les garderont aussi dans le ciel. 

— Est -ce une parole de l 'Evangi le? 
demanda. Jean, railleur. 

Alice était demeurée en arrière avec 
Paule et Marcel Guibert. Comme elle 
marchait avec lassitude: 

— Vous êtes fatiguée ? lui demanda le 
jeune homme. Voici un banc: reposez-
vous. 

—Non, merci. J e n'ai rien. Rentrons. 
E t avec son joli sourire de malade ima­

ginaire, elle ajouta: 
— C'est le poids de ces longs jours d 'été. 

Ne trouvez-vous pas qu'ils sont bien 
lourds ? 

Marcel s'étonna. 
— J e n'y ai jamais pensé. J 'a ime le so­

leil qui donne le signal de la vie. J 'a ime 
les jours longs: il semble qu'ils augmentent 
notre durée. 

Paule, taciturne et distraite, regardait 
vers la maison. Elle reconnut un visiteur 
qui sonnait à la grande porte: 

— M. de Marthenay, dit-elle. 
Les yeux clairs d'Alice s'obscurcirent, 

et le rose disparut de ses joues. Elle 
s'assit sur le banc qu'elle avait refusé e t 
invita Paule à faire comme elle. 

— Restons encore, je vous en prie. 
E t se tournant vers Marcel avec une 

grâce adorable: 
— Il n'y a pas de place pour vous. Mais 

je suis sûre que vous n'êtes pas fatigué. 
— En effet, dit-il, et après une pause: 

— Connaissez-vous cet absurde proverbe 
arabe: M i e u x v a u t ê t r e a s s i s q u e d e ­
b o u t , c o u c h é q u ' a s s i s , e t m o r t q u e 
c o u c h é ? 

— J e ne le connaissais pas, mais il me 
plaît. 

Un profond abattement , anormal 
comme un désespoir d'enfant, se lisait 
sur ses traits si jeunes, si charmants et 
doux. Elle se pencha vers Paule silen­
cieuse: 

— J e vous envie, Paule. Vous êtes 
forte et vaillante, vous. Moi, je suis si 
faible. Si vous saviez comme je suis faible 
J e n'ai point de courage. 

E t de ses beaux yeux désolés elle fixait 
Marcel, comme si elle parlait pour lui et 
lui demandait secours. 

Pourquoi se plaignait-elle ainsi ? E t 
pourquoi fuyait-elle la présence de M . de 
Marthenay r 

— A votre âge, dit-il, comment ne pas 
croire au bonheur ? 

Au lieu de ces paroles banales, il désirait 
la réconforter de sa propre force. E t 
Paule, qui connaissait à cette heure le 
doute et l'amertume, se faisait toujours, 
dans l'étonncment dédaigneux d 'être en­
viée par cette amie que la vie avait épar­
gnée et qui pouvait à son gré préparer son 
sort. 

— Alice, appela Mme Dulaurens, il ne 
faut pas rester dehors à la fraîcheur. 

Un peu plus tard, Marcel et Paule pri­
rent congé. Ils regagnèrent le Maunas 
par un sentier à demi caché sous les herbes 
qui longe le ravin du Forezan et traverse 
un bois de hêtres et de bouleaux avant de 
rejoindre la route de Vimincs. A travers 
le feuillage îles arbres, ils apercevaient par 
intervalles un ciel rose et mauve, un ciel 
d'heureux présage. Cependant ils s 'ab­
sorbaient dans leurs pensées et se taisaient. 

— T u ne t'es pas ennuyée, petite sœur ? 
demandât- i l enfin. 

— Moi, non. J'allais à la Chênaie pour 
te plaire. Es-tu content ? 

Il ne répondit pas de suite. Sans re­
garder Paule dont il n'avait pas remarqué 
la tristesse à cause de sa préoccupation 
I» i - " I l e , il li\ r.i s o n se, M I dans l'ombre 
du bois: 

— Si je la demandais en mariage, que 
dirais-tu ? 

Elle s'attendait à cet te confidence, et 
pourtant elle tressaillit. Ses yeux sombres 
fixaient le sentier maintenant jonché de» 
feuilles mortes des années précédentes qui 
m rv . l i ent du soir un éclat violet. 

Presque durement • Ile dit : 
— Ses parents refuseront. 
— Pourquoi ? dcmanda-t-il , et l'orgueil 

l'.igilii a p r è s l'amour. 
— P a r c e que tu n'es pas t itré. | 
— E u x non plus. E t puis, qu'est-ce que 

cela veut dire aujourd'hui ? 
— Oh! leur monde vit de préjugés. 
— Mais si elle veut, elle ? 
— Elle n'a pas de volonté. 
— Et si elle m'aime ? 
— Kllc pleurera. 
Son propre désespoir que nul ne devait^ 

connaître, qu'elle étouffait dans le s i lcncjt . 
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et le m y s t è r e , lui inspirai t ces farouches 
réponses . M a r c e l , blessé et repl ié sur 
lu i -même , a l longea le pas en redressant 
encore à la m o n t é e sa ta i l le d r o i t e c o m m e 
un j eune chêne . S 'oubl iant enfin, e l le le 
re jo ign i t , lui pri t la main pour l 'a r rê ter , e t 
tou t é m u e : 

— E c o u t e , j ' a i mal par lé tou t à l 'heure. 
J 'é ta is de mauva i se humeur : pa rdonne-
m o i , j e do i s m e t r o m p e r . Ou i , j e me 
t r o m p e sûrement . J 'ai bien v u ce t après-
mid i que tu lui plaisais. E t sa mère te 
p rod igue les grâces et les faveurs . 

Il l ' écou ta i t , e t la tristesse ne qu i t t a i t 
po in t son v i s a g e . Pau le con t inua : 

— V o i s - t u , depuis la mor t de not re père , 
j ' a i assisté à tan t de c h a n g e m e n t s à not re 
éga rd que mon carac tè re s'est aigri sans 
d o u t e . Je suppor te mal un m o n d e qui 
rapetisse ce que nous a d m i r o n s e t se m o q u e 
de nos enthous iasmes . T u as en tendu 
c e t t e Isabel le Or land i ? M a i s si A l i c e 
d e v e n a i t ta f e m m e , c o m m e el le se trans­
fo rmera i t v i t e ! E l l e est si bonne , si 
douce e t dé l i ca t e . E t puis e l le est si be l le . 

— O u i , d i t - i l a v e c mé lanco l i e , e l le est 
be l le . 

C o m m e ils a r r iva ien t en v u e du M a u p a s , 
il s 'arrêta b r u s q u e m e n t : 

— N o n , tu ne te t r o m p e s pas. C e p e n ­
dant , par le à A l i c e . Exp l ique- lu i mon 
passé, m o n a v e n i r , ce qui fai t ma fierté, ce 
qui est ma for tune à moi , Je l ' e m m è ­
nerais à A l g e r , qui est une v i l l e enchan tée . 

E l le c o m p r i t , e t regarda son frère a v e c 
tendresse, a v e c é m o t i o n . 

— A h ! si tu l ' a imes , c 'est d i f férent . Je 
ferai ta v o l o n t é . 

Il insista : 
— Parle- lui d e m a i n . N o u s déjeunons à 

la C h ê n a i e , a v e c le fiancé de mademoise l l e 
Or l and i . 

— D é j à d e m a i n , d i t -e l le s imp lemen t . 
L ' i n v i t a t i o n ne lui a v a i t pas é té adressée 

à e l l e - m ê m e . M a i s e l le ne songea pas à 
ce t t e incorrect ion et a jou ta : 

— N e vaudra i t - i l pas mieux parler à ses 
parents ? 

— N o n , répondi t - i l a v e c énerg ie j e ne 
v e u x pas que not re mère coure le r isque 
( l ' u n e déni, in lie inuti le . 

C o m m e ils franchissaient le por ta i l , elle 
murmura : 

— Je voudra i s tant que tu sois heureux! 
Il sourit sans conf iance : 
— N e dis rien encore à no t re mère . E l l e 

" ' a i m e pas ce inonde . M o i non plus. 
Et a v o u a n t enfin sa d é f a i t e : 
— M a i s j e l ' a ime , elle. 

i i lecret d ' A l i c e . 

U n roturier et une f e m m e de la noblesse 
ne font point encore en p r o v i n c e une union 
bien assort ie . O n les appe l l e l e s d e m i -
s a n g , et ils ne sauraient p ré tendre à plus 
de race. L e r idicule les a t t e in t , lorsque 
l'un suppor te que l 'autre , pour diss imuler 
sa déchéance , rappel le sans cesse ses or i ­
gines , e t parfois jusque sur ses car tes d e 
vis i te . 

M . I ' n i .mu u s avait appris dans son 
intérieur a conna î t re la force du pré jugé 
a r i s toc ra t ique , son a t t i t ude déféren te ne 
mnsol . i i t pas eutièrenii ut M nie I hil . i l ircns 
de sa mésal l iance . 

C o m m e el le gouve rna i t son mari et sa 
maison, e l le g o u v e r n a i t ses enfants , e t 
an i i . i lement A l i c e . E l le é tai t au nombre 
î le ces mères qui confonden t le bonheur de 
leur fille a v e c leur p ropre bonheur , e t 
cro ient s incèrement assurer le p remier 
quand elles s'ocru|>ent du second en réal i té 

C e mat in- la el le organisa i t a v e c soll i­
c i tude l ' aven i r d ' A l i c e à qui el le vena i t de 
t i . i n - m e t t r e , pour la f o r m e , la d e m a n d e 
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a peur de vivre 
de M . de M a r t h e n a y . M a i s préoccupée 
a v a n t tou t du dé jeuner qu ' e l l e offrait à 
l 'occasion des fiançailles d ' I s abe l l e Or l and i , 
e l le o m e t t a i t d ' obse rve r la j eune fille 
c o m m e aussi de réc lamer son consente­
men t . A i n s i e l le agissait à la façon des 
conquéran t s qui n ' imag ina ien t pas d 'obs­
tacles à leurs desseins. E l l e récapi tula 
tous les a v a n t a g e s de ce t t e a l l i ance : 

— U n e t rès ancienne noblesse, et t rès au­
then t ique . D e belles re la t ions . U n e for­
tune méd ioc re , il est v ra i , mais nos gent i l s ­
h o m m e s ne sont pas c o m m e r ç a n t s . Enfin 
A r m a n d est fort jo l i ga rçon . 

" E t puis, ma chér ie , j e t e g a r d e près 
de moi . T u c o m p r e n d s que j ' a i insisté 
sur ce po in t . J 'en ai fait la cond i t ion 
essentiel le de ton accep ta t ion . A r m a n d 
m 'a p romis de ne pas qu i t t e r C h a m b é r y . 
S'il é ta i t un jour n o m m é ail leurs, il dé ­
missionnerai t , e t vo i l à t o u t : c 'est en tendu . 
Ains i nous ne v i v r o n s pas séparées. N o u s 
ne p o u v o n s pas nous séparer . " 

E l le regarda enfin sa fille don t le si lence 
c o m m e n ç a i t à l ' é tonner . A l i c e é ta i t d 'une 
pâleur mor te l l e et baissait les yeux à ter re . 
Quand el le les re leva , e l le rencontra le re­
gard maternel e t , n ' y tenant plus, el le 
éc la ta en sanglots . M m e Dulaurens la 
pri t dans ses bras : 

— M a chér ie , quel mal as-tu ? 
— Je ne sais pas. Pourquo i v o u l e z - v o u s 

me mar ie r déjà ? Je suis heureuse ici . 
G a r d e z - m o i encore , pe t i t e m a m a n . 

Sa mère lui caressa la j o u e et les c h e v e u x 
c o m m e du t e m p s de son en fance : 

— M a i s j e ne te perds pas, mignonne . 
N e t ' a i - jc pas exp l iqué que tu ne me 
qu i t t e s pas ? 

E t , v a g u e m e n t inquiè te cependan t , e l le 
a jouta d 'un sour i re : 

— Quel le jo l i e comtesse de M a r t h e n a y 
v o u s a l lez faire , mademoi se l l e ! E t le 
c o m t e v o u s plaî t- i l ? 

— O h ! j e ne sais pas. 
C ' é t a i t sa c r a in t i ve manière de refuser. 

M m e Dulaurens en eut le pressen t iment : 
— N o u s fixerons le mar i age à la da t e 

que tu choisiras. 
A ce t t e phrase qui donnai t à l ' événe ­

ment redouté une réal i té i m m é d i a t e , A l i c e 
frissonna tou te et d 'une v o i x déchi ran te 
el le p ro tes ta : 

— N o n , non, j e ne v e u x pas! M a m a n , 
m a m a n ! 

Stupéfa i te , M m e Dulaurens souffrit à 
la fois dans son affect ion et dans sa v o ­
lonté . M a i s , en f e m m e du m o n d e qui a 
souci du présent , el le es t ima que le m o ­
ment d 'une exp l i ca t ion é ta i t mal choisi . 

— Chér i e , ca lme- to i . Je c o m p r e n d s ton 
é m o t i o n . T o u t s 'arrangera. L ' heu re du 
déjeuner est proche , N o s amis v o n t arri-
\ c i Sèche v i t e tes larmes, je t 'en prie. 
A i e confiance dans ta mère . . 

E t c o m m e la jeune fille s 'apaisait , on 
v in t ave r t i r que M m e et M l l e Or land i 
a t t enda ien t au salon. 

Tandis qu ' e l l e descendai t la première 
pour r ecevo i r ses inv i t és , M m e Dulau­
rens réfléchissait. E l l e ne se préoccupai t 
pas ou t re mesure du refus singulier d ' A l i c e , 
et n ' y v o y a i t qu 'un de ces capr ices de 
fillette p r o m p t s à naî t re et p r o m p t s à 
mouri r . M a i s el le en pressentait la cause 
et s 'accusait e l l e - m ê m e . 

"J 'a i a t t i r é ici le cap i ta ine G u i b e r t , 
pensai t -e l le . C 'es t ma faute . E t que l le 
idée encore de le prier à dé jeuner aujour­
d ' hu i ! " 

Et dans sa co lère con t re le jeune h o m m e 
en qui el le v o y a i t déjà l ' adversa i re de ses 
proje ts , el le n 'é ta i t pas é lo ignée de se 
considérer c o m m e sa bienfai t r ice et de lui 
d é c o u v r i r de l ' ingra t i tude , car el le a t ta­
chai t à ses inv i t a t ions un grand p o u v o i r 
île publ ic i té . 

A p r è s le déjeuner , M m e Dulaurens ne 
put se défendre d 'une nouve l l e inqu ié tude 
lorsque, cherchant A l i c e des yeux c o m m e 
el le faisait sans .cesse, el le l 'aperçut par 
la croisée du salon qui se d i r igea i t ve r s le 
bois des chênes au bras de Pau le Gu ibe r t . 
T o u t en dis t r ibuant ses grâces e t ses 
sourires à M m e Or land i et à M l l e de Son-
geon qui l ' en toura ient é t r o i t e m e n t , e l le 
se disait à e l l e - m ê m e : 

" E l l e subit , j ' e n suis cer ta ine , l ' influence 
de ce t t e pe t i t e enjôleuse qui la pousse ve r s 
son f r è r e . " 

E t se tournant ve r s le cap i ta ine qui 
conversa i t a v e c M . Dulaurens et a v e c M . 
l a n d e a u , e l le surprit son regard qui sui­
va i t les deux jeunes filles: 

" Je ne me t r o m p e pas. L e dange r est 
l à . " 

Peu accou tumée à réfléchir, et rebelle à 
t ou te discussion qui risquait d'affaiblir 

son au to r i t é , el le ne se d e m a n d a point si 
el le pouva i t confier à cet h o m m e d 'hon­
neur l ' aven i r d ' A l i c e , e t si m ê m e el le ne 
le d e v a i t pas dans le cas où le cceur de son 
enfant serait i n v o l o n t a i r e m e n t e n g a g é . 
E l le c o m p r e n a i t sans se l ' avoue r qu 'une 
compara i son ne pouva i t ê t re que d é f a v o ­
rable à M . de M a r t h e n a y dont le bruit 
publ ic lui a v a i t j ad i s r évé l é une dégra­
dan t e l iaison, et qui suivai t une carr ière 
mi l i ta i re sans éclat e t sans aven i r . D ' ins ­
t inct el le écar ta la pensée de ce t t e r i va l i t é 
possible, qui t roubla i t au dernier m o m e n t 
un a r r angemen t don t el le a v a i t pris l ' i rré­
v o c a b l e décis ion et qui flattait ensemble 
sa v a n i t é inconsciente encore . C o m m e 
el le choisissait pour sa fille ce qu ' e l l e eût 
choisi pour e l l e - m ê m e , el le ne m e t t a i t 
poin t en dou te sa sagesse et son dés inté­
ressement . 

C e p e n d a n t Isabel le Or l and i , ar rê tant 
au passage Jean Ber l ier qui re jo ignai t le 
g r o u p e des h o m m e s , lui glissa à l ' o re i l l e : 

— C o m m e n t le t r o u v e z - v o u s ? 
- Q u i ? 
—• M o n s i e u r L a n d e a u . 
— N i bien ni mal . 
— Il par le peu, mais il di t tout ce qu ' i l 

pense. 

E l l e r i t , mon t r an t ses dents blanches 
qui r e n v o y a i e n t la lumière , e t pour la 
seconde fois Jean d e v i n a que ce rire 
sonnai t faux. I l songea à ces chants 
qu ' on en tend la nuit à la c a m p a g n e et qui 
dénoncen t que lque p romeneur a t t a rdé , 
ef f rayé de la sol i tude. 

I m m o b i l e et si lencieux, M . L a n d e a u 
b u v a i t des y e u x sa fiancée. V i s i b l e m e n t 
il é p r o u v a i t pour el le une de ces passions 
que le décl in de la jeunesse for t i f ie au 
lieu d ' a m o i n d r i r quand el les r a v a g e n t 
tou t à c o u p des cœurs jusqu 'a lors é t ran­
gers à l ' amour . C ' é t a i t un h o m m e déjà 
mûr don t la carrure épaisse manqua i t 
de d i s t inc t ion . I l a v a i t peu d 'usage , e t se 
laissait fac i lement décon tenancer par ces 
grâces légères et aisées qui sont tou te la 
force du m o n d e et tout son a g r é m e n t . L e s 
v ing t - c inq ans fr ingants e t é légan ts de 
Jean Ber l ie r accentua ient encore son âge 
e t sa lourdeur. D e loin, il c o n t e m p l a i t 
I sabe l le , resplendissante de beauté dans sa 
to i l e t t e b lanche, c o m m e une idole qu ' i l 
n 'osait approcher . E t la jeune fille pa­
raissait oubl ier jusqu 'à la présence dé ­
plaisante de cet esc lave mi l l ionna i re . . . 

A t r ave r s les branches des chênes, les 
rayons du soleil glissaient dans le bois 
jusqu 'au sol que brunissaient les feuilles 
des saisons passées. L e s deux jeunes filles 
su iva ient l en tement le sentier . A l i c e 
aux c h e v e u x b londs é ta i t v ê t u e de rose; la 
cheve lu re noire de Pau le et sa robe de 
deuil faisaient ressortir la blancheur de 
son te in t . L e beau t e m p s les é g a y a i t : 

Chacune por ta i t un grand secret . A l i c e 
qui se c r o y a i t t rès courageuse depuis la 
scène du mat in , brûlait d e mér i t e r par une 
conf idence l ' es t ime et l ' encouragement 
de sa c o m p a g n e . Pau le , é m u e , songeai t 
à son frère dont e l le vena i t annoncer la 
tendresse. 

— V o u s souvenez -vous , Pau le , de nos 
conver sa t ions au Sac ré -Cœur ? 

— O h ! j e n ' y pense guère . 
— U n jour , nous par l ions m a r i a g e . 

R a y m o n d e Or ta i r e , qui é ta i t de la classe 
supérieure, recherchai t toujours ce sujet. 
E l l e a v a i t déc la ré : " M o i , j e n 'épouserai 
qu 'un h o m m e riche et n o b l e . " A tour de 
rôle nous a v o n s fo rmulé no t re idéal . J 'ai 
murmuré: "Je ne sais pa s . " V o u s , Pau le , 
j e v o i s encore v o s yeux sombres , v o s beaux 
yeux qui bri l lent surtout dans la nuit ou 
dans la pe ine ; vous a v e z d i t , c o m m e si 
v o u s mépr is iez tou tes nos paro les ; " S e 
marier , c 'est a imer , e t pas au t re c h o s e . " 
R a y m o n d e a ri, mais nous a v i o n s e n v i e 
de la ba t t re . 

— V o u s aussi ? fit Pau le a v e c une ironie 
affectueuse. 

— M a i s oui , moi aussi. Ce l a v o u s 
é tonne ? Si v o u s m ' a v i e z en tendue ce 
mat in , v o u s ne seriez plus é tonnée . 

— C e mat in ? in tc r rogea- t -e l le . 
— C e mat in m ê m e , repr i t A l i c e g r a v e ­

ment , j ' a i refusé de me mar ier . 
E l le n'en di t pas d a v a n t a g e , afin de 

joui r un instant de son effet . U n e pensée 
plus dé l ica te la poussa à a jou te r : 

— V o u s me p r o m e t t e z le secret ? E t 
m ê m e j e ne trahirai point s o n n o m . 

Paule , qui ava i t déjà d e v i n é , sourit , un 
peu inquiè te . 

— Suis-je indiscrète en v o u s d e m a n d a n t 
pourquoi vous a v e z refusé ? 

A l i c e s'arrêta. 
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— Se m a r i e r , c ' e s t a i m e r , e t pas 
a u t r e c h o s e ! 

— Vous n'aimez donc pas? 
— Non. 
— Personne ? hasarda Paule. 
— Personne. 
Mais la jeune fille rougit soudain d'a­

voir altéré la vérité ? 
Paule vint à elle et d'un bras entoura 

sa taille mince. Puis de tout près, dans 
l'ombre calme du bois, elle murmura enfin 
rapidement, presque sans courage, étonnée 
elle-même de ce qu'elle osait dire: 

— Vous ne savez pas que Marcel vous 
aime. Il vous a donné tout son cœur. 
Consentirez-vous, Alice, à être sa femme ? 
Il n 'at tend le bonheur que de vous. 

Elles étaient aussi émues l'une que 
l 'autre, et baissaient les yeux à terre vers 
les feuilles mortes qu'elles ne voyaient pas. 
Elles les relevèrent en même temps, rou­
girent et, par un mouvement plein de 
grâce, s'embrassèrent en versant des 
larmes. 

Paule se remit la première. Elle con­
sidéra avec un sentiment nouveau cette 
exquise créature qui s 'appuyait à son 
épaule et qui, sans une parole, était de­
venue sa sœur. Cependant Alice, déli­
cieusement émue, s'effrayait de cette émo­
tion trop forte qu'elle brûlait de ressentir 
toujours; elle redoutait de se rendre 
coupable en s'y abandonnant , et pourtant 
s'y abandonnait . 

— Vous voulez bien ? demanda Paule 
avec douceur. 

Et d'une voix faible comme un souffle, 
Alice répondit enfin: 

— Oui. 
— Vous êtes ma sœur, dit Paule. Je 

vous aime bien. Marcel mérite tant 
d'être heureux! Il a été si bon pour nous. 
Je ne puis vous le dire assez. Après la mort 
de mon père, nous avons traversé des 
heures cruelles. Mais mon frère nous 
aidait de sa force lointaine, de ses res­
sources. 

Alice entendait avec un plaisir mélangé 
ces éloges dont la fin évoquait une atmo­
sphère de gêne. Elle ne tenait point à la 
richesse et ignorait son importance. Mais 
elle n'imaginait pas un roman d'amour 
sans un cadre approprié. Ignorante de 
la vie, elle en concevait faussement la 
grandeur. Et comment l'eût-elle envi­
sagée dans sa vérité ? 

C'étaient là des impressions ténues et 
fugitives. Son consentement n'en fut pas 
amoindri. Marcel l 'aimait, et cette chère 
Paule lui parlait avec tant de gentillesse. 
Comme elle avait besoin d 'étayer son 
courage, elle interrogea son amie, sur 
l 'avenir: 

— Qu'allons-nous faire maintenenat ? 
— Ma mère viendra à la Chênaie de­

mander votre main. Il faut pressentir 
vos parents. Votre mère, qui vous adore, 
ne désire sûrement que votre bonheur. 
Et M. Dulaurens écoute volontiers votre 
mère. 

Alice était devenue soucieuse: elle sor­
tait de son lumineux rêve d 'amour pour 
entrer dans la réalité, dont elle redoutait 
instinctivement les approches. Elle de­
manda: 

— Devrai-je partir avec avec Marcel ? 
Petite, elle appelait par son prénom le 

jeune homme, et fiancée, elle n'osait plus 
prononcer des deux syllages qui brûlaient 
ses lèvres. 

— Puisque vous serez sa femme, ré­
pondit Paule étonnée. 

— Oui, oui, c'est bien sûr. Mais ira-t-il 
loin ? 

— En Algérie. 
— Oh! c est bien loin. Ma mère ne 

consentira jamais. 
Ses beaux yeux se troublèrent. Déjà 

elle voyait son bonheur en fuite. 
— Peut-être pour vous plaire renon-

cera-t-il à l'Algérie momentanément. Mais 
ne le détournez pas de sa carrière, Alice. 
Il me semble que c'est dangereux, et la 
sienne est pleine d'espérances. 

— Oh! vous savez, Paule chérie, je ne 
suis pas héroïque, moi. Je ne serai jamais 
une Guibert. Mais, lui, n'a t-il pas été 
suffisamment courageux ? 

Paule ne put s'empêcher de r i re?: 
— On ne l'est jamais assez. Nous qui 

n'avons pas de vie extérieure, Alice, nous 
qui gardons le foyer, nous pouvons du 
moins fortifier nos frères, nos maris, nos 
tils, par notre tendresse vigoureuse et in­
telligente. Montrons nos préférences pour 
ceux qui sont des hommes vaillants et 
et utiles. 

La peur 
— Il cesserait d'être utile à son pays, je 

l'aimerais tout au tant . 
— Ah! dit Paule, et à mi-voix, comme 

si elle ne parlait que pour elle-même: 
"Moi, je n'oserai pas rétrécir la vie de 

mon mari. 
Sa compagne entendit à peine; elle sui­

vait sa propre pensée: 
—Puisqu'il m'aime, ne peut-il rester 

avec moi près de sa mère, de mes parents ? 
Nous serions si heureux! Notre fortune 
nous suffirait. 

— Il n'acceptera pas, répliqua Paule. 
Et dédaigneuse, oubliant dans un senti­
ment de fierté sa mission pacifique, elle 
ajouta: 

"Alors, vous ne le suivrez pas? 
Alice comprit ce dédain et avec chaleur 

protesta: 
— Oh! si. Je le suivrai partout . Puis­

que je l'aime, vous comprenez. Moi, je 
veux bien, Mais. . . 

Elle hésita une seconde, et avec une 
grande douceur triste, elle murmura: 

— C'est ma mère. 
— Votre mère vous chérit et veut avant 

tout votre bonheur. 
— Sans doute. Mais elle désire que je 

le goûte près d'elle afin d'en jouir aussi. 
N'est-ce pas naturel ? 

Paule songeait à sa propre mère qui 
avait connu tant de séparations et n'avait 
jamais détourné ses enfants de leur voie. 
Elle garda le silence, et ses yeux sombres 
ne brillèrent plus. Alice lui prit la main, 
puis l 'abandonnant, elle se mit à pleurer. 

— Paule, j ' a i peur. Oh! j ' a i peur. Mais 
je vous aime bien. 

A travers son amie, ces mots d 'amour 
s'adressaient à Marcel. Comme une sœur 
ainée, Paule berça cette crainte de ca­
dette. 

— On vient, dit-elle tout à coup en en­
tendant un bruit de feuilles. Prenons 
garde. 

Au tournant du sentier apparut Isabelle 
Orlandi, accompagnée de Jean Berlier. 
Elle parlait avec une animation presque 
fébrile. 

— Regardez, dit-elle, aux deux jeunes 
filles qu'elle rejoignait. 

Elle leur montrait sa main gauche où 
étincelaient un rubis et une émeraude: 

— Deux bagues de fiançailles ? répéta 
Alice amusée. 

— Oui, Monsieur Landeau est gran­
diose et magnanime. Que ne puis-je vous 
montrer ses bijoux! Ils remplissent un 
grand coffret. Je devais choisir une pa­
rure; mais, comme j 'hésitais entre les 
plus belles, mon généreux fiancé, avec 
un geste plein de noblesse, a dit simple­
ment: "Gardez tou t . " 

Pendant qu'elle débitait son boniment, 
Mme Dulaurens, escortée du capitaine 
Guibert et de M. Landeau, s'approcha à 
son tour. 

Inquiète de l'absence prolongée de sa 
fille, elle avait proposé à ses invités cette 
promenade dans le bois de chênes. Elle 
respira enfin quand elle fut auprès d'Alice. 
Cependant elle remarqua la rougeur de 
celle-ci et dans son at t i tude un léger 
trouble. 

"I l est temps, pensa-t-elle, d'éloigner 
notre héros." 

Derrière elle, Marcel considérait aussi 
la jeune fille. Il la regardait avec l'avidité 
de l'amour qui doute encore. Mais son 
regard s'abaissa bien vite, et, quand il 
s'abaissa, il contenait la paix de l'amour 
qui ne doute plus. 

Mme Orlandi et Mlle de Songeon, que 
guidait M. Dulaurens, se mêlèrent au 
groupe déjà nombreux. Par l'avenue de 
platanes, la société reconduisit jusqu'à 
la grille Paule et Marcel qui prenaient 
congé. 

Alice embrassa Paule en lui faisant ses 
adieux, et Marcel, comme elle se penchait, 
admira cette beauté lasse qui était ré­
pandue sur son corps et lui communiquait 
une grâce fluide. A son amour se mêlait un 
désir de protection. Il eût voulu donner 
sa force à cette enfant languissante dont 
la fragilité lui communiquait une émotion 
presque religieuse. 

Demeurée seule avec son frère sur le 
chemin, Paule s 'arrêtant, sourit à son 
frère: 

— Tu ne me demandes pas de nou­
velles ? Tu lui as parlé ? 

— Non, j ' a i compris. Elle accepte, 
n'est-ce pas ? 

— Oui, Ce matin, elle a refusé mon­
sieur de Marthenay: c'est un secret. Elle 
t 'aime. Elle est exquise Et dans la vie 
tu seras brave pour deux. 

de vivre 
Il ne releva pas ces dernières paroles. 

Et même le frère et la sœur n'échangèrent 
pas d 'autres confidences. 

Ils éprouvaient pour leurs sentiments 
intimes la même pudeur. Comme ils 
franchissaient le portail, au jour tombant 
Marcel dit encore à Paule: 

— Il faut avertir notre mère. Toi qui 
es ma petite providence, dis-le-lui. 

— Oui, répliqua Paule, je l 'avertirai 
tout à l'heure. 

Plus tard, dans la soirée, Mme Guibert, 
ayant écouté sa fille, demeura longtemps 
silencieuse. 

— Est-ce un bonheur qui nous arrive ? 
murmura-t-elle enfin. 

— Elle est gentille, dit Paule. 
Et la vieille femme ajouta: 
— Puisse-t-elle le rendre heureux! Je 

l'aurais préférée moins fortunée et plus 
courageuse. Mais puisqu'il l'aime, nous 
l'aimerons. Prions pour eux. 

Elle n'imaginait pas que la demande 
de son fils pût être refusée. 

VI 

M o n s i e u r e t M a d a m e D u l a u r e n s 

Alice Dulaurens se promettait chaque 
matin d'employer sa journée à incliner 
ses parents vers l'union dont le seul désir 
la comblait de joie, et chaque soir, n 'ayant 
point parlé, elle comptait sur le lendemain. 
Mais elle fut bientôt réduite au plus court 
délai: son amie Paule l'informa du jour de 
la demande. 

A la veille de la venue de Mme Guibert, 
elle n'avait rien dit encore. Anxieuse, elle 
s'endormit tard, et se leva de bonne heure, 
croyant gagner du temps. Elle guettait 
tantôt son père et tantôt sa mère, afin de le 
les entretenir séparément et, comme les 
timides, ne trouvait jamais l'occasion 
assez favorable. 

"Maman est seule dans sa chambre ." 
Elle y courait, et vite en sortait douce­

ment, car Mme Dulaurens écrivait. 
"Ce sera mieux de revenir tout à l'heure. 
Un peu de sang aux joues, elle se met­

tait aussitôt à la recherche de M. Dulau­
rens. 

"Père fait son tour de jardin." 
Mais il causait avec le jardinier. 
Ainsi elle découvrait cent raisons mau­

vaises pour retarder ses confidences. 
Enfin elle se rassura en se promettant de 
parler après le déjeuner: 

Malheureusement pour ses projets, 
Mme Orlandi s'invita. 

Aussitôt après le déjeuner, M. Dulau­
rens, prenant un air affairé et important 
qui répandait un comique léger sur son 
visage placide, salua ces dames et gagna 
son cabinet de travail où l 'attendait un 
de ses fermiers. Il s'agissait de régler des 
comptes en retard. 

Comme le fermier sortait, Alice entra 
dans le cabinet. Elle portait une tasse de 
café préparé selon le goût paternel. Elle 
comptait sur l'action favorable du breu­
vage parfumé que M. Dulaurens accueillit 
avec un sourire de contentement béat, et 
dont il savoura immédiatement l'arôme 
que la chaleur exaltait. Tandis que son 
père buvait à petites gorgées satisfaites, 
elle s'asseyait, se levait, ne tenait pas en 
place. 

Confuse, intimidée, elle tremblait tout 
en prononçant ces simples paroles: 

— Père, vous aurez tout à l'heure une 
v i s i t e 

— Bien, petite. Ta mère est au salon. 
Et qui sera-ce ? 

— Madame Guibert, répondit une voix 
étouffée qui aurait suffi à révéler le secret 
de la jeune fille à M. Dulaurens, si celui-
ci n 'avait abdiqué dès longtemps ses pri­
vilèges de chef de famille et négligé de 
connaître ses propres enfants. 

— Madame Guibert ? Elle ne voyait 
plus personne depuis son veuvage. C'est 
un honneur que nous apprécierons. 

Et redressant sa petite taille pour for­
muler son appréciation, avec un grand 
air de supériorité il ajouta : 

— Elle a peu l'usage du monde, mais 
c'est une bonne femme, et ses fils ont 
bien réussi. 

Alice trouva cet éloge insuffisant et 
murmura: 

— Son mari m'a sauvé la vie, père. 
Vous vous souvenez dc'ma fièvre typhoïde ? 

— Oui, oui, fit-il rapidement. 
Et tout bas elle dit encore: 
— Madame Guibert vient à cause de 

moi. 
M Dulaurens, qui tournait à pan mrnus 

dans son cabinet pour mieux digérer,— 
cette pièce aux bibliothèques toujours 
closes lui servait plus spécialement à ce 
petit exercice d'hygiène,—s'arrêta net 
et comprit enfin qu'il se passait dans sa 
maison quelque chose d 'anormal. 

— A cause de toi ? répéta-t-il avec 
inquiétude. 

Avec la brusque rapidité des indécis, 
la jeune fille brûla ses vaisseaux: 

— Ne voulez-vous pas mon bonheur, 
père ? 

— Mais si! mais si! nous le voulons 
absolument. 

Et déjà il entrevoyait toutes sortes de 
difficultés capables de compliquer sa vie 
paisible dans l'avenir et jusqu'à sa diges­
tion présente. Cependant il aimait cette 
jolie Alice dont la douceur convenait à 
son propre caractère, et même il l'eût 
adorée et gâtée avec joie et faiblesse s'il 
n'eût été retenu par la crainte de sa 
femme et une vaine imitation, hors de la 
présence de celle-ci, de gestes et de pro­
cédés autoritaires. Partagé entre tant de 
sentiments dont la complexité l'effrayait 
et durcissait son visage bénin, il provoqua 
une explication. 

— Tu me parles de madame Guibert. 
et puis de ton bonheur. Je ne comprends 
pas. 

Alice n'hésita plus, et son trouble 
même l'empêchait de deviner les pensées 
de son père: 

— Elle vous demandera ma main pour 
son fils. 

— Pour le capitaine ? 
— Oui. 
l ' I l i - faiblement elle ajouta, et li fragile 

souhait qu'exprimèrent ses paroles conte­
nait toute la force de son amour: 

— Père, je vous en prie, il faut la lui 
donner, et décider maman. 

M. Dulaurens se fût attendri sans cette 
fin de phrase. Il saisissait les choses par 
le détail, et les derniers mots retenaient 
toujours plus volontiers son at tent ion. 

— Décider maman! Toujours ta mère! 
fit-il avec aigreur en reprenant sa pro­
menade. 

Il s'assura que la porte était bien fer­
mée, s 'arrêta pour tendre l'oreille, et, 
raffermi par la cloison et le silence, il se 
lança avec audace: 

— Ta mère! Ne sais-tu pas, enfant, que 
mon consentement a plus d ' importance ? 
La loi le proclame. Et cette loi est juste. 
Il faut une autorité unique dans une 
maison, et cette autorité est dévolue au 
. lu I i l i t a n n i n l 'a tei f imi l i a s 

Rapidement il jeta un coup d'oeil dans 
la glace afin d'apercevoir son air omni­
potent . Il semblait avoir oublié le grave 
sujet de cet entretien, que la t remblante 
Alice redoutait de rappeler. Devait-elle 
prononcer encore le nom brûlant de 
Marcel Guibert ? Mais, redescendu à 1k 
réalité, M. Dulaurens lui épargna du 
moins ce nouvel acte de courage; if répéta 
mot pour mot une phrase de s a femme: 

— Ce jeune homme est un héros. 
I ' I n l o i - i n r li Lut n o t r e 

Et sa femme entendait par là qu'on 
p o u v a i t s a i l - i i ,i i n l c i . , i \ o n M a l i il I , u i 

bert dans un salon aussi distingué que 
celui de la Chênaie. 

Désireux de ne point s'engager, il se 
hâta de soulever quelques objections: 

— Mais tu veux être tranquille, je sup­
pose, petite Alice. Il ne te faut pas un 
mari qui s'en aille conquérir le monde. 
Tu as une nature calme et paisible. Le 
capitaine restera à Chambéry ? 

— Père, dit la jeune fille, qui se sou­
venait des vaillantes leçons de Paule, une 
femme doit aider son mari, et non pas 
entraver sa carrière. 

— Sa carrière ? Eh bien, il la suivra 
près de n o u s ( liainbéry est une garnison 
recherchée. Il permutera: rien n est plus 
facile, et nous avons des relations au 
ministère de la guerre. Ou même il dé­
missionnera. Mais il n'a point de fortune. 

Alice se taisait, et son père qui s 'appro­
cha vit ses larmes. Emu, il retrouva le 
fond véritable de sa nature que le snobisme 
et la dépendance avaient altérée. De la 
main il caressa doucement la joue de la 
jeune fille: 

— Ne pleure pas, peti te. Je veux que 
tu sois heureuse. 

Mais ces velléités d'énergie s'envolèrent 
aussitôt comme des oiseaux devant le 
i l i a — i i n . i a i l a pot t e s ' o u v r i t , et M me Du­

laurens, débarrassée enfin de Mme Orlandi 
et inquiète d'Alice qui ne revenait point, 
entra à son tour dans le cabinet de tra­
vail. Il ne retrouva plus le petit air impé -



26 La Revue Moderne. — Octobre 19 27 

L a peur de vivre 
rieux dont il avai t orné son visage devant 
sa fille, et son attendrissement final fut 
dissipé. 

— J e vous laisse notre fille, chère amie. 
El le désire se marier, et vous confiera son 
désir. 

Se tournant vers Alice, il a jou ta : 
— Voici t a mère. Arrange-toi avec 

elle. Ce qu'elle fait est bien fait. 
E t il s 'éclipsa, soucieux avant tout de 

conserver la paix avec tout le monde. 
Quand la porte se fut refermée sur son 

mari , M m e Dulaurens, t r iomphant de son 
impression pénible, e t déjà en garde contre 
un péril qu elle devinait , vint à sa fille, et 
l 'entourant de ses bras, lui prit à demi sa 
chaise : 

— Pet i te comtesse de Mar thenay! lui 
dit-elle à l'oreille en l 'embrassant . 

Mai s la jeune fille se taisait toujours, 
e t ses larmes continuaient de couler. 

— T u desires l'épouser, n 'est-ce pas ? 
E t tu le confiais à ton père. Rien ne pou­
vait m'être plus agréable. Nous ne nous 
quit terons j amais . J ' a i la promesse d'Ar­
mand. 

Ne voulant pas douter encore de la 
réalisation de ses projets, elle reprit après 
un instant : 

— Il avancera sur place. S'il ne peut 
l 'obtenir, eh bien ! il démissionnera. Votre 
fortune sera suffisante pour mener une vie 
oisive, et d'ailleurs ce t te existence mon­
daine est si occupée. 

F E M M E QUI POUVAIT 
A PEINE MARCHER 

Mme Jameson raconte 
comment elle a recouvré sa 

santé par le Composé Végétal 
de Lydia E. Pinkham 

Hami l ton , O n t . — " J ' a i pria le Com­
posé V é g é t a l de Lyd ia E . P i n k h a m , 

e t ne v o u d r a i s 
plus m'en passe r . 
J e sou f f r a i s t a n t 
de m a l a d i e fémi­
nine que j e pou­
va i s à peine m a r -
c h e r , e t j ' é t a i s 
épu i sée , pouvant 
à pe ine f a i r e mon 
t r ava i l domes t i ­
que . J e r e s t a i s au 
l i t t r o i s ou qua­
t r e j o u r s h la 
fo i s . U n e a m i e m » 

di t d ' e s s a y e r vo t r e Composé V é g é t a l . 
A p r è s en avo i r pr is deux boute i l les , 
j e c o m m e n ç a i à vaque r a mes de­
vo i r s . J ' e n ai pr is d ix boute i l les en 
tou t , e t j e su is m a i n t e n a n t en par­
f a i t e s a n t é e t f a i s tou t mon ouvrajre. 
J ' a i auss i emp loyé le " S a n a t i v e 
W a s h " de L y d i a E . P i n k h a m , e t j e le 
t r ouve e x c e l l e n t . Mai s j e dois m a 
san t é su Composé V é g é t a l . Même si le 
prix é t a i t plus é levé , j e ne m 'en passe­
rai* p a s . " — M m e Neflie J a m e s o n , 806 
E a s t Cannon S t . , Hamil ton, Ont . 

V o u s sen tez-vous que lquefo is épui­
sée , ne rveuse e t f a i b l e ? P r e n e z a lo r s 
le C o m p o s e V é g é t a l de L y d i a E . 
P i n k h a m , il e s t exce l l en t pour ce la . 
Il sou lage tou jours , e t si vous le pre­
nez r é g u l i è r e m e n t e t avec c o n s t a n c e , 
il f e r a d i spa r a î t r e ce t é t a t ! 

Les pleurs et le silence persistant d 'Alic e 
l 'avertirent enfin du malheur qu'elle re­
douta i t : 

— J e me suis t rompée, mon enfant 
chérie ? T u refuses d'être sa femme ? Il 
n 'a pas su te plaire ? 

Oui, c 'é ta i t bien cela. Alice fit un signe 
. i l t irin.it i l , et M m e Dulaurens connut 
avec certi tude que le cœur de sa fille s 'était 
s 'était donné à Marcel Guibert . El le fut 
assez maîtresse d'elle-même pour dissi­
muler son dépit, et clairvoyante, elle se 
ressaisit et reprit d'une voix câl ine: 

— Ne suis-je plus t a meilleure amie, 
ta confidente ? As-tu des secrets pour 
moi ? Chérie, j e ne l'ai pas mérité. Si 
tu n 'aimes pas M . de Mar thenay , si tu 
en aimes un autre, il faut me le dire. E t 
nous préparerons ton avenir ensemble. 

Une espérance nouvelle gonfla la poi­
trine de la jeune fille, qui soupira enfin: 

— Oui, maman. 
— E t qui ? demanda M m e Dulaurens en 

lui donnant des baisers. Qui m'a pris le 
cœur de ma chérie ? J ' a i mon oreille près 
de tes lèvres: dis-moi son nom. 

Alice ne résistait pas à la douceur. 
Elle essuya ses yeux mouillés, et put dire 
avec ces secousses de tout le corps qui 
suivent une crise de sanglots: 

— Madame Guiber t va venir tout à 
l 'heure. . . El le vous parlera de moi . . . . 
pour son fils. . .. 

— Pour le capitaine ? 
— Oui. 
— O ma chérie, quelle peine tu me fais! 
— Pourquoi avez-vous de la peine, 

maman ? 
M m e Dulaurens releva lentement la 

tête , et , avec une profonde expression de 
tristesse, elle répondit: 

— Parce que j e vois bien que tu veux nie 
quit ter . M . Guibert t ' emmènera très 
loin de nous, dans quelque ville perdue de 
France , ou même en Algérie. Ces con­
quérants affamés de gloire et de danger, 
11 amour ne les retient pas longtemps. 
Comment , toi si douce et casanière, as-tu 
pu l 'aimer ? 

— Oh! maman, j e ne sais pas. Peut-
être parce que j e suis faible. . . et qu'il est 
fo r t ? 

— J e comprends qu'il ait eu, lui, l'idée 
de t 'epouser. Les Guibert sont aux trois 
quarts ruinés depuis que le docteur s'est 
f.iit |e terre-neuve du banquier d 'Annecy. 
E t puis, cet te campagne de Madagascar , 
Oh! j e conviens que le capitaine s'est bien 
comporté . C'est indiscutable, et j e l'ai 
assez fait savoir. Ce t te expédition, dans 
un pays malsain, a été terrible. Tous nos 
soldats y ont contracté les fièvres. J e ne 
voudrais pourtant pas que tu aies un mari 
malade. Oh! je ne désire que ton bon­
heur. Vois-tu: les petites filles comme toi 
ignorent la vie. 

A petites phrases incisives, elle dé­
truisait et réduisait à néant le bonheur 
d'Alice qu'elle croyait assurer. Peu à 
peu la jeune fille avait reculé jusqu 'à la 
fenêtre; dans l 'embrasure qui la dissi­
mulait à demi, elle recommençait de 
pleurer en silence, et se tordait les mains 
il. il. ~....u Ki l c \ i c t i .ut A f.iit sur 
son fauteuil, les yeux secs, Mme Dulau­
rens prit l'offensive: 

— Moi , j ' a v a i s pensé que M . de Mar-
thenay te plaisait. N'a-t-il pas toutes les 
séduct ions? Un beau nom, un joli phy­
sique, de la fortune. Il est officier de 
cavalerie, et il monte divinement à che­
val. Il danse à la perfection. J e l 'avais 
choisi entre tous. Enfin tu restais avec 
nous. Nous avions notre part de ton bon­
heur. Ce t te part, tu veux donc absolu­
ment nous l'enlever ? 

— Maman , protesta Alice. 

— Les enfants sont bien ingrats. To i 
que j ' a i soignée durant ta frêle enfance, 
pendant t a fièvre typhoïde encore, voici 
que déjà tu penses à m'abandonner . 

E t pour affaiblir l 'égoîsme de ce t te 
plainte, elle a jouta aussi tôt : 

— Ah! si j ' é t a i s sûre que ton bonheur 
soit là! Mais ne plus pouvoir veiller sur 
ta santé, redouter chaque jour d'ap­
prendre que tu es malade au loin, dans 
quelque garnison dépourvue de médecin, 
craindre sans cesse pour la paix et la dou­
ceur de ton foyer que je ne vérifierai point 
de mes yeux, ne pas même être là, peut-
être, pour recevoir tes enfants si Dieu 
t 'en envoie. . . Ce sera ma triste vie dé­
sormais ? . . . 

Alice, émue à ce t te évocation des ca­
resses et du dévouement maternels, tendit 
les b ras : 

— Maman , maman ! j e ne vous quitterai 
pas. 

Mme Dulaurens se précipita vers elle, 
et la mère et la fille s 'enlacèrent en pleu­
rant . 

— J e ne me marierai j amais . J e res­
terai avec vous. 

— Pet i te Alice, petite Alice adorée, j e 
te retrouve! dit-elle en serrant son enfant 
sur son cœur. J e t 'a ime tant . T u ne 
sais pas encore combien je t ' a ime. J e 
crois que j e t ' a ime trop. Ah! j e veux que 
tu sois heureuse! 

Ces paroles lui venaient naturellement 
aux lèvres, à l'heure même où elle brisait 
le cœur de sa fille. 

Cependant Alice, appuyée sur l'épaule 
maternelle, vit, par la croisée ouverte, une 
femme en deuil qui suivait l'allée des 
platanes et s 'avançait vers la maison. 
Lente et courbée, Mme Guibert venait 
avec confiance demander sa main pour 
Marcel . A cet te vue, la jeune fille fris­
sonnante se dégagea de l 'étreinte. 

"Fille n'est pas prévenue, pensa-t-elle. 
Il est trop tard. 0 mon Dieu! la pauvre 
femme!" 

E t Mme Dulaurens, étonnée et de nou­
veau inquiète, songeait: 

"Qu'a-t-elle encore? Va-t-elle changer 
une seconde f o i s ? " 

Alice avait quit té la fenêtre pour fuir ce 
douloureux spectacle qu'elle ne pouvait 
supporter. 

"Comme elle va souffrir! J e ne veux 
pas! J e ne veux pas!" se disait-elle, en 
s 'abandonnant au désespoir et en se traî­
nant d'un meuble à l 'autre. 

L a pitié dominait en elle jusqu 'à son 
amour meurtri. Pour retarder le malheur 
inévitable suspendu sur cet te vieille femme 
déjà voûtée sous le poids de la destinée, 
elle n 'averti t pas sa mère de qui le fatal 
refus devait venir. Elle la retint près 
d'elle par de vaines paroles. Sans doute 
son père atermoierait , ne donnerait pas 
de réponse définitive. Comme les faibles 
qui se contentent des plus légers résul­
ta ts , elle ne tentai t plus que d'épargner 
à M m e Guibert une peine trop prompte, 
et ne s'avouait pas qu'elle se connaissait 
déjà incapable de lui éviter cet te peine 
elle-même dont elle avait pleuré la pre­
mière et dont elle pleurerait toujours. 

Après quelques minutes d'anxieuse at­
tente, on vint prévenir Mme Dulaurens 
que Mme Guibert était au salon. 

— J ' y vais, dit-elle. 
E t , embrassant sa fille qu'elle sacrifiait, 

elle gagna le corridor. A peine eut-elle 
refermé la porte qu'Alice se précipita et 
de sa main qui tremblait ne parvint pas 
à ouvrir. 

— Maman, cria-t-ellc à travers la cloi­
son, J e l 'aime! j e l 'a ime! Dites oui, j e 
vous en supplie! 

El le ouvrit enfin. Mais le corridor étai t 
vide. M m e Dulaurens s 'était éloignée. 

Se voyant seule, Alice fut at terrée. 
El le demeura immobile, hatelante, se­
couée de frissons, prête à défaillir. Tou t 
à coup elle se prit la tê te dans les mains, 
descendit en hâte l 'escalier, et , t rouvant 
une issue ouverte sur le parc, elle s'enfuit 
hors de la maison. Elle courut cacher 
sa douleur à l 'ombre des chênes, là même 
où elle avait reçu de la bouche de Paule 
l 'aveu d'amour de Marcel . Sur les 
feuilles mortes elle s'assit, et même elle 
désira se coucher sur la terre douce, rester 
là sans mouvement comme une chose 
inerte et abondonnée. 

Elle ne sut j amais le temps qu'elle passa 
dans le bois. Elle y pleura toutes les lar­
de son corps. El le se promit d'être fidèle 
au souvenir de son f i a n c é , et que, ne pou­
vant être à lui, elle ne serait à personne. 
Mais elle ne se dit pas que cet te promesse 
même contenai t une renonciation: ainsi 
elle se jugeait elle-même incapable de 
l 'amour actif qui lutte et qui triomphe. 

V I I 

L a d e m a n d e e n m a r i a g e 

De son pas lent et t ra înant , M m e Gui­
bert suivait l 'avenue des platanes. Elle 
avait revêtu pour ce t te démarche offi­
cielle sa plus neuve robe noire, et Paule 
avait disposé avec un soin particulier sa 
coiffure et les plis de son voile de veuve. 

Elle avat voulu descendre devant la 
grille de la Chênaie afin qu'on ne vît pas 
le luxe inusité de son équipage, qui lui 
causait une sorte de gêne semblable à celle 
qu'engendre le mensonge dans les âmes 
loyales. 

— Vous pouvez me laisser là, avai t-
elle dit au cocher, j e remonterai à pied. 

Elle avançai t dans la grande allée, 
s 'appuyant sur son ombrelle noire. Le 
cœur lui ba t ta i t très fort Malgré son 
courage dans la vie, elle étai t demeurée 
timide, et le monde l'effarouchait. 

Avant de sonner, elle s 'arrêta pour 
laisser se calmer les palpitations de son 
cœur et pour reprendre son souffle. El le 
ne leva pas les yeux vers la fenêtre où 
pleurait Alice, qui l 'avait vue venir et la 
regardait, éperdue et découragée. 

Elle fut reçue au salon par M . Dulau­
rens et vit là un heureux présage Ce 
petit homme insignifiant ne pouvait rai­
sonnablement l 'impressionner, et même 
il lui donnerait le loisir de se remettre 
tout à fait. Après quelques phrases de 
politesse que celui-ci tenta d'allonger, 
elle dit, incapable de dissimuler plus long­
temps le but de sa visi te: 

— Vous avez déjà deviné, monsieur, 
pourquoi j e venais à la Chênaie. 

E t elle sourit doucement, de ce joli 
sourire frais qu'elle avait gardé dans la 
vieillesse et qui reflétait son âme demeu­
rée pure et presque candide. 

— Maisnon , madame, j e l'ignore abso­
lument. Nous sommes très flattés, croyez-
le, de cet te visite. J e regrette que mada­
me Dulaurens ne soit pas là. 

Gêné, redoutant d'assumer quelque res­
ponsabilité inquiétante, le malheureux 
homme ne tenait pas en place. Il t ira 
vivement le cordon de sonnette. La 
femme de chambre parut. 

— Avez-vous prévenu madame ? 
— J e la cherche, monsieur. Madame 

n'est pas dans sa chambre ; madame est 
peut-être avec mademoiselle dans le cabi­
net de monsieur. 

— C'est cela, courez la prévenir. 
E t se tournant vers M m e Guibert , il 
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.a peur de vivre 
répétait avec inquiétude pour gagner du 
temps: 

— C'est regrettable. C'est très regret­
table. Mais vous voyez, on la cherche.on 
court la prévenir. Elle ne peut tarder: 
je suis désolé de vous faire at tendre 

— C e que j ' a i à dire monsieur vous 
intéresse autant que madame Dulaurens, 
reprit Mme Guibert qui, pénétrée dè sa 
mission, regardait le plancher et ne son­
geait point à observer les petits manèges 
de son interlocuteur. 

— Mais elle va venir, j e vous assure, 
dit-il avec précipitation. Attendez un 
instant, madame, je vous en prie. Ma­
dame Dulaurens aurait trop de peine si 
elle manquait votre bonne visite. E t 
vous vous entendrez certainement mieux 
avec elle. Evidemment , évidemment . 

Comme il passait la tête dans le corriaor, 
Mme Guibert leva enfin les yeux et le 
surprit dans ce t te at t i tude anxieuse et 
piteuse. Un homme annihilé est plus 
pitoyable encore qu'un homme nul. 

E t par un obscur pressentiment elle 
commença de perdre sa belle confiance. 

Enfin M m e Dulaurens entra en coup 
de vent . 

En phrases nombreuses et flatteuses 
elle s 'excusa de son retard auprès de 
Mme Guibert . Celle-ci, en la voyant , 
avai t déjà perdu presque toute sa mo­
deste assurance. Que pouvait-elle at ten­
dre de favorable de cet te femme encore 
belle et élégante, dont la voix trop haute 
avait des inflexions protectrices et dures, 
dont la politesse trop affectée ne dissi­
mulait qu 'à peine l'orgeuil et la séche­
resse ? 

Cependant M m e Dulaurens continuait 
à entourer la visiteuse des prévenances 
et de compliments, et de ce t te timidité 
qu'elle soupçonnait s 'apprêtait à t irer 
avantage. Comme elle entamai t l'éloge 
facile des familles nombreuses, M m e Gui­
bert y. vit l 'occasion de présenter sa 
requête. 

— Comme vous êtes bonne, madame 
de parler ainsi. Oui, mes fils ont bien 
travaillé, E t j e viens vous voir au sujet 
de l'un d'eux, au sujet de Marcel . 

Elle ne se douta même pas qu'elle don­
nait ainsi à entendre qu'elle ne serait 
point venue en visite sans une obligation. 
Klle sut louer Alice avec une grâce tou­
i l lante . Son cœur l 'inspirait. 

— Marcel n 'a pu la voir sans être char­
mé. Il se souvient que toute petite elle 
lui disait dans les j e u x : " J e suis bien 
avec toi, j e veux rester avec to i . " Il m'a 
chargé de vous demander la main de votre 
chère fille. Il vous promet de lui donner 
le bonheur. Quant au sien, vous l'aurez 
assuré pour toujours. 

Vous savez que nous n'avons pas de 
fortune. Mon fils n'y a point songé, parce 
qu'il aime. Mon mari a laissé à ses en­
fants plus d'honneur que de richesse. 
Mais, quoique bien jeune, Marcel a déjà 
un passé brillant qui répond pour son 
avenir. 

E t dignement elle a jou ta : 
— C'est une fortune aussi. 
— Nous sommes très flattés, dit enfin 

M . Dulaurens, qui luttait depuis un mo­
ment entre la crainte de peiner cet te bonne 
Mme Guibert et celle de déplaire à sa fem­
me-. 

D'un regard celle-ci le fit taire, De 
quoi se mêlait-il ? 

— Certainement, nous sommes très 
flattés, reprit-elle avec une lenteur cal­
culée. Cet honneur nous surprend. Nous 
n 'y étions point préparés. 

E t M m e Guibert étonnée se demandai t : 
"Alice ne les a-t-elle vraiment pas 

avertis ? ou bien se joue-t-on de moi ? 
— L'éloge de votre famille n'est plus à 

faire, continuait tranquillement Mme Du­
laurens. Nous savons, en effet, madame, 
que Monsieur Guibert s'est ruiné pour 
sauver son frère d 'Annecy. . . Malheureu­
sement il n'a pu empêcher le suicideet la.... 
la liquidation. 

Le mot l i q u i d a t i o n ainsi prononcé 
signifiait f a i l l i t e . M m e Guibert comprit 
la méchanceté de ce propos. Elle ap­
portait des paroles de paix et d'amour et 
voici qu'on la recevait en ennemie; tant 
d'injustice fit monter le sang à son visage 
et ses yeux clairs, si doux, se troublèrent. 
Dès lors, sans se l'expliquer, elle consi­
déra la partie comme perdue. Cepen­
dant elle protesta: 

— Oh! il n 'y a pas eu de liquidation. 
Tout a été réglé en capital et intérêts. 
Aucun doute n'est possible à cet égard. 

Notre réputation est égale à Annecy et à 
Chambéry . 

Elle n 'étai t pas au bout de son calvaire. 
M m e Dulaurens avec ce t te aisance que 
donne la vie mondaine, reprenait froide­
ment, le sourire sur les lèvres: 

— Le capitaine a rempli une carrière 
magnifique. Décoré si jeune! Vous savez 
que nul plus que moi ne rend hommage 
à ses mérites. Comme vous avez dû 
souffrir durant ce t te longue campagne de 
Madagascar! E t dites-moi, il est bien 
remis de ses affreuses fièvres qui sont si 
lentes à guérir ? 

La mesure étai t comble. M m e Guibert 
ne put répondre. Si elle avai t tenté de 
parler, elle eût éclaté en sanglots. On 
touchait à la place sacrée de son cœur, à 
ses enfants. Sacrifiez votre fortune pou r 
sauver l 'honneur du nom, donnez vos fils 
à la patrie, exposez-les à la mort, pour 
que des allusions perfides et menson­
gères s'en viennent ensuite discréditer le 
désintéressement et l 'héroïsme, et les 
ravaler à la face de ce t te coterie qu'on 
appelle le m o n d e . ! 

Cependant M m e Dulaurens cont inuai t : 
— J e ne puis rien vous dire de décisif, 

madame, ni dans un sens, ni dans un 
autre. J e t ransmettrai fidèlement votre 
demande à ma fille et vous connaîtrez 
bientôt sa réponse. La mode est aujour­
d'hui de consulter les jeunes filles sur 
leurs penchants. 

— Alice est par nature indécise. El le 
est si jeune encore. Une enfant. D'autres 
demandes, madame, ont précédé la vôtre. 
Tou t ceci entre nous, n 'est-ce pas ? Elles 
ont cet avantage de ne pas nous enlever 
notre fille. C'est un grand point aux yeux 
d'Alice. Noblesse, fortune, tout y est . 
Ah! si le capitaine consentait à ne pas 
quit ter Chambéry', à démissionner au be­
soin pour y demeurer près de nous, près de 
vous aussi! N'est-il pas rassasié de gloire ? 

M m e Guibert s 'était levé-e. El le dit sim­
plement: 

— J e ne sais pas, madame; j e vous 
remercie. 

Elle remerciait son ennemie de l 'avoir 
tourmentée avec ce t te cruauté inutile! 
jamais elle ne s 'était sentie aussi faible 
et désemparée. 

Cependant M m e Dulaurens, en la re­
conduisant, eut pitié d'elle, et , satisfaite 
de sa victoire, elle l 'accabla de bonnes 
paroles sur sa santé, sur ses enfants qui 
reconstituaient une France lointaine au 
Tonkin, sur Paule, d'une beauté si dis­
tinguée, qui ne venait pas assez souvent 
voir Alice. Elle gardait sa fille: donc elle 
pouvait être généreuse. E t sur le pas de 
sa porte, elle paraissait de la meilleure 
grâce du monde accompagner sa meil­
leure amie. Derrière elle, M. Dulaurens 
trott inait et se confondait en petites révé­
rences surannées. . . 

Quand, de nouveau seule, elle remonta 
la grande allée de platanes, M m e Guibert 
respira comme si elle venait d'échapper 
à un grand danger. 

Mais la solitude ne lui fut pas un soula­
gement durable. Ne fallait-il pas mainte­
nant revenir au Maupas, annoncer la triste 
nouvelle à son fils ? La pensée de ce t te 
peine qu'elle ne pouvait lui épargner 
dont elle étai t la messagère, lui arracha 
enfin les larmes qu'elle tentai t depuis si 
longtemps de retenir. Le soleil, dont les 
rayons traversaient de haut le lourd 
feuillage des arbres, inclinait lentement 
sa course vers la montagne. Pour la pre­
mière fois, elle souffrit de rentrer dans 
la vieille demeure, où elle savait qu'on 
l 'a t tendait avec confiance et impatience. 

De son pas fatigué qui traînait davan-
age, elle avançai t avec une lenteur dé­

couragée. Elle sentait le poids du jour, 
plus lourd que celui de soixante années. 
En marchant , elle s'adressait des reproches 
El le n 'avait pas été , se disait-elle, à la 
hauteur de sa tâche . Comment n 'avai t -
elle pas trouvé des paroles plus séduisantes 
et plus adroites pour soutenir la cause de 
M a r c e l ? Mais non, elle n 'étai t qu'une 
pauvre femme incapable de flatterie dans 
une démarche aussi grave. 

El le s 'exaltait dans le désespoir. S a 
détresse et sa lassitude augmentaient . 
Parvenue au bout de l'allée de platanes, 
elle se demanda si elle aurait assez de 
forces pour continuer sa route. Le souffle 
lui manqua: elle dut s 'arrêter. 

" J e ne veux pas être malade chez eux" , 
se dit-elle. Elle n 'avait plus que ce désir, 
et, pour le réaliser, elle fit un suprême 
appel à son énergie. 

La Mère Dît— 

"La Prochaine Fois 
. . . Serviettes Sanitaires Kotex" 

Tous les médecins recommandent 

ces serviettes sanitaires 

N E jouez pas a v e c v o t r e santé . Conservez -
la pendant les i m p o r t a n t e s périodes men­

suelles. Servez -vous de K o t e x , tel que le 
conseil lent des mill iers de médec ins de tous 
les pays . 

L e s serviet tes sanita ires faites cliez soi sont 
dangereuses . P lus ieurs maladies en dérivent . 

K o t e x est scientif iquement ce qu'il faut. Con­
fortable, s 'adaptant bien, n' irri tant pas . 

E n paquets à l 'épreuve des m i c r o b e s ; déo-
dorise tout en ag i s sant . P a s d 'embarras par 
cra in te d'offusquer le plus subtil odorat . 

J e t e z K o t e x , après emploi , c o m m e vous jet­
teriez un m o r c e a u de papier de toi lette . 

P o u r t a n t toutes ces c o m m o d i t é s coûtent 
guère plus cher que les d a n g e r e u x m o y e n s que 
l'on emploie chez soi. 

A c h e t e z K o t e x à toute pharmac ie et tout 
magas in de nouveautés . 

K O T e X 
S e r v i e t t e s N u i i K u n o 
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La peur d e vivre 

Reconnue comme infaillible par des millions et prescrite 
par les médecins pour les 

Rhumes, Maux de tête, Névralgie, Lumbago 
Douleurs, Maux de dents, Névritisme, Rhumatisme 

N ' A F F E C T E P A S L E C O E U R 

s _ N ' a c c e p t e z q u ' u n e boite de " Bayer " 
' J m c o n t i e n t la m a n i è r e de s ' e n servir. 

Boites de 12 t a b l e t t e s t r è s commodes. 
Aussi en boutei l les de 24 et 100, chez les pharmacien» 

[ / A s p i r i n e e s t la m a r q u e de c o m m e r c e ( e n r e g i s t r é e au C a n a d a ) d e la M o n o a c e -
t lca i i d e s t e r d e S a l l c y l l c a c l d ( A c e t y l S a l l c y l l c A c l d "A.S.A "> Quoiqu' i l s o i t 
USD DOODn q u e l'AHpIrlne e s t m a n u f a c t u r é e par B a y e r , a f in d e p r o t é g e r le p u b l i c 
c o n t r e l e s I m i t a t i o n s , le» t a b l e t t e s d e c e t t e C o m p a g n i e p o r t e r o n t , en m ê m e t e m p s 
<ii• •• l eur m a r q u e d e c o m m e r c e g é n é r a l e , la c r o i x d e B a y e r . 

Meilleure Lumière 
IAS* a v a n t a g e s d e la n o u v e l l e 

L A M P E L A C O M A Z D A , d é p o l i e & 
l ' In tér ieur , s o n t m u l t i p l e s e t é v i ­
d e n t s L e s f e m m e s s u r t o u t , n e 
«ont p a s l e n t e s à l e s a p p r é c i e r . 
L i s s e à l ' e x t é r i e u r , c e t t e l a m p e e s t 
f a c i l e à n e t t o y e r ; l e v o l u m e d e 
l u m i è r e q u ' e l l e r é p a n d e s t l e m ê m e 
q u e c e l u i d e s l a m p e s e n v e r r e 
t r a n s p a r e n t — I l e s t p l u s c o n s l d é r a -
hte que i e lul d< s am l e n n e s l a m p e s 
d é p o l i e s à l ' e x t é r i e u r . 

I l e n u i n i l e / a d . t r r f o u r n i s s e u r de 
T O U S lit l'aire t n l r . 

Dépolies à 
1 Intérieur 

Elle put enfin reprendre la route du 
M a u p a s , Elle marchait l en tement , s'arrê-
tant parfois afin d'éponger son front en 
sueur, triste à mourir à cause de la nou­
velle qu'el le apporta i t . Elle ne sut pas le 
t e m p s qu'el le mit pour aller de Cognin à 
la m o n t é e qui traverse le bois d e s chênes . 
Ce d u t être bien long, car elle y parvint 
c o m m e le soleil touchai t la m o n t a g n e de 
I.épine e t lançait contre le bouclier des 
feuilles ses dernières flèches. El le crut 
cent fois ne pas arriver. Sous les arbres, 
el le t rouva la fraîcheur de l 'ombre et 
sent i t la maison prochaine. Semblab le à 
ces bê te s blessées qui mesurent leur salut 
à la d i s tance de leur terrier, el le fit un 
dernier effort. 

Marcel , a c c o u d é au portail , regardait 
le chemin . Il vit s 'avancer pénib lement 
la pauvre f emme, le v isage rouge, le dos 
courbé, t o u t e vieil l ie. Il courut à elle, et 
quand il fut là, elle éc lata en sang lo t s : 

— M o n enfant ! mon cher enfant ! 
Il dut la soutenir , et s implement il 

d e m a n d a : 
— Pourquoi n 'avez -vous pas gardé la 

voi ture ? Vous ê te s fat iguée , v o u s avez 
chaud. Mère , ce n'est pas sage . A p p u ­
yez -vous fort sur mon bras. N o u s irons 
d o u c e m e n t . 

Il l'aida jusqu'à ce qu'el le fût assise au 
salon, e t les épaules couver te s d'un châle 
que Paule alla chercher. A u c u n e autre 
parole n'avait é té prononcée , et déjà tout 
étai t dit . Le front orageux, les yeux durs, 
Marcel se taisai t . Il a v a i t compris du 
premier regard et , bien que ce coup fût 
ina t tendu , trop fier pour s e plaindre, il ne 
réclamait aucune expl icat ion . 

Sa mère s 'essuya le v i sage où se mê­
laient la sueur et les larmes. T o u t e trem­
blante , elle murmura: 

— N e regrette rien. Ce n'est pas la 
peine. 

— C o m m e n t ? fit Paule surprise. 
— Ils ne veulent pas se séparer de leur 

fille, et croient ainsi l 'aimer d a v a n t a g e . 
La sœur de Marcel d e m a n d a : 
— Et Alice ? 
— Je ne l'ai pas vue . El le se cache , ou 

bien on la cache . Ses parents n'étaient 
pas prévenus de ma vis i te . Ils ont é té 
é tonnés . Il faudrait leur promettre de 
rester à C h a m b é r y , de démiss ionner au 
besoin. J'ai compris qu'un M a r t h e n a y 
leur convena i t mieux. 

— A h ! dit le jeune h o m m e dont les 
yeux ét incelèrent . 

M m e Guibert allait raconter l 'humil iant 
interrogatoire qu'on lui ava i t fait subir; 
rendu ingrat par la douleur qu'il ressen­
tait et refusait d 'avouer , Marcel ne lui en 
laissa pas le t e m p s : 

— V o u s n'avez pas su leur parler, j 'en 
suis sûr. Ils v o u s déplaisent , e t v o u s ne 
le cachez pas . V o u s dé tes tez le monde , et 
v o u s l ' ignorez. 

Il ava i t pris son grand air déda igneux . 
L'orgeuil élargissait sa blessure. Elle 
répondit a v e c une douceur et une tristesse 
profondes: 

— T o n père ne m'a jamai s fait ce re­
proche. Pourtant je le mérite , c'est vrai. 
Mais je suis bien vieille pour changer , e t 
ces gens m'ont traitée sans égards . 

Marcel , farouche et honteux de lui-
m ê m e , sortit sans a t ténuer la dureté de ses 
paroles. 

Paule , qui pendant c e t t e scène étai t 
demeurée immobi le et t o u t e pâle, se jeta 
dans les bras de sa mère affligée et l 'em­
brassa p a s s i o n n é m e n t : 

— Mère , ne pleurez pas . O h ! c o m m e 
je les méprise! Et Marcel est injuste . 
C'est abominab le , ce qu'il a dit là. 

Ses yeux brillaient d'un feu sombre . 
M m e Guibert retint ses larmes et put dire: 

— N o n , Paule , ne méprisons personne. 
Et a v e c ton frère, sois pat iente . N e vois -
tu pas qu'il souffre ? Va le c h e r c h e r . . . 

V I I I 

L e s c o m p l i c e s 

D a n s le jardin du M a u p a s dont les roses 
se fanaient , à l 'ombre des marronniers 
dont les feuil les commença ien t à jaunir, 
Marcel Guibert e t Jean Berlier regar­
daient une carte d'Afrique é ta lée sur 
la table d'ardoise. 

— Voici le chemin que nous d e v o n s 
parcourir, disait le capi ta ine , et il mon­
trait une série de pet i tes croix rouges qui 
ja lonnaient le désert du Sahara. 

\vc< un en thous iasme juvéni le Jean 
ll< n . I L ' . i : 

— L ' e x p é d i t i o n est bien déc idée c e t t e 
fois ? 

— Oui. Elle durera deux ans, autant 
qu'on peut préjuger d'une traversée aussi 
longue et aussi péril leuse. J'ai vu à Paris 
le c o m m a n d a n t J a m y qui m'a présenté à 
M . Moureau . N o u s ferons tous deux par­
t ie de la mission a v e c cent ou deux cent s 
t irail leurs: c'est e n t e n d u . Elle s'organise 
a v e c méthode . Le ministre de la guerre 
s'y intéresse. Mai s je crains que nous ne 
part ions pas a v a n t l 'année prochaine . 

D e sa voix grave a u x art icu lat ions 
net tes , Marcel parla longuement de la 
cause , du but et de la compos i t ion de la 
pet i te expédi t ion qui se préparait et qui 
deva i t reprendre la t e n t a t i v e tragique du 
colonel F lat ters . 

Le v i sage de Jean qui l 'écoutait pre­
nait une expression a t t e n t i v e et virile. C e 
jeune h o m m e aux m o u v e m e n t s souples , 
a u x trai ts fins et jolis, qui souriait et rail­
lait sans cesse , qui plaisait aux f emmes , et 
qu'on eût , au premier coup d'œil , imaginé 
d a n s un salon en flagrant délit de flirt 
e t de galanterie en croyant lui rest ituer 
son cadre naturel , révêlait , sous l 'empire 
d'une préoccupat ion sérieuse, son vrai 
caractère, mâle, ferme, audac ieux . 

M m e Guibert parut sur le perron. 
— Si lence! fit le capi ta ine qui toucha 

rapidement ses lèvres du doigt . 
— Elle ne sait pas ? murmura Jean à 

vo ix basse . 
— N o n . Elle saura toujours trop tô t . 
Elle regarda le jardin, mais ne vit pas 

les deux jeunes gens . Se croyant seule, 
elle retira ses lunet te s qu'el le ava i t mises 
pour travail ler à que lque ouvrage de 
f emme, prit son mouchoir et l en tement 
le passa sur ses yeux . Lasse , el le s'ap­
puya i t à la balustrade de bois qu'enla­
çaient triste parure, les branches défleu­
ries du jasmin et de la g lyc ine . Elle lais­
sait flotter sur le paysage familier sa rê­
verie mélancol ique . 

La chute d'un marron à ses pieds fit 
tressaillir Marcel Guibert . Il compri t 
tout à coup la détresse de ce décor dont 
il n'avait d is t ingué que l ' enve loppante 
grâce. Il respira l 'automne et la fin du 
jour. Et c o m m e il con templa i t la vieil le 
f emme, chère entre toutes , qui s'accou­
dait au balcon et rassemblait d a n s sa 
pensée le troupeau de ses enfants épars, 
il mesura la force de sa tendresse filiale 
et connut en m ê m e t e m p s c e t t e crainte 
superst i t ieuse et po ignante que nous 
inspire parfois le sort fragile de ceux que 
nous a imons . 

Jean vit les ombres qui descendaient 
sur le front de son ami . Il lui montra 
l 'attelage qui fécondait p a t i e m m e n t le 
sol, c o m m e pour l ' inviter à se confier à la 
v ie . 

U n e blonde image de j eune fille v int 
occuper sa mémoire . A i a sui te du refus, 
il n'avait pas revu Alice Dulaurens . 

Allait-il partir ainsi ? D a n s que lques 
jours, l 'expiration de son congé , dont il 
ava i t refusé de demander la prolonga­
t ion , le rappelait en Algérie, à Oran, où 
Jean Berlier, n o m m é au premier régiment 
de tirailleurs, d e v a i t le précéder. Il se 
heurtait à cent projets impossibles , et 
ruminait sa serv i tude c o m m e un jeune 
cheval ronge son mors. 

T a n d i s qu'il cherchait le moyen d'ar­
river jusqu'à celle qu'il considérait c o m m e 
Sa fiancée a v e c la résolution obst inée des 
h o m m e s d'act ion, son ami Jean se leva. 

— Je voudrais , dit-i l , saluer ta mère 
a v a n t de partir. 

— A t t e n d s , répliqua Marcel qui se leva 
à son tour. 

E t , se déc idant brusquement à parler, 
il a jouta presque bas: 

— E c o u t e , il faut que je voie mademoi ­
selle Dulaurens . Tu peux m'y aider. Le 
veux- tu ? 

— N e peux- tu venir à la C h ê n a i e ? Il 
n'y a rien de plus s imple . 

Marcel fixa de son regard pénétrant 
et vif: 

— T u sais bien que non. 
Après un instant de si lence, il reprit: 
— Cependant je veux la voir. 
— Pour l 'enlever ? dit Jean a v e c son fin 

sourire, c o m m e s'il tenta i t une dernière 
fois de donner à la conversat ion un tour 
de badinage . Mai s il n'obtint qu'une 
réponse déda igneuse : 

— Regarde-la bien, et tu ne parleras 
plus ain>i II faut abso lument que je 
la revoie a v a n t de partir pour plusieurs 
années peut-être . Il y va de son bonheur 
e t du mien. Si le mien seul étai t en cause , 
je pourrais m'éloigner sans regarder en 
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SALADA est synonyme des 
meilleurs thés . M é l a n g é 
avec ar t , de feuilles sélec­
tionnées et f r a î c h e s ; et 
vendu seulement en paquets 
d'aluminium. Il donne au 
consommateur la suprême 
sai fur, la force et la pureté. 
Toute tasse préparée avec 
soin est un nectar. 

Le Mélange Parfait 

L 

La peur 
arrière, avec ma peine. El le a besoin 
d'être rassurée sur son avenir, de connaître 
avec cert i tude que cet avenir appartient 
aux tenaces. Ei le sera ma femme, si elle 
le veut. J e ne lui demande que le courage 
d 'at tendre. 

— C'est le plus grand, fit Jean qui 
n'avait pas d'illusion sur le caractère 
d'Alice. 

— C'est le plus facile. 

— Oui, pour toi que les obstacles et les 
dançers occuperont. Mais pour elle ? . . 

— E t si elle aime ? dit Marcel simple­
ment, et avec une réserve de ton qui 
chassait de ce t te parole le moindre soup­
çon de fatuité. 

— Ah! murmura Jean , et il pensait: 
"E l l e ne sait pas aimer. Isabelle Orlandi 
épouse son monsieur Landeau par amour 
du luxe. Alice Dulaurens épousera M. de 
Mar thenay par faiblesse, et parce que sa 
mère veut avoir sous la main un gendre 
t i t ré. Les jeunes filles, aujourd'hui, ne 
connaissent plus les fortes tendresses, et 
personne ne les leur apprend." 

— T u tiens absolument à ce t te entre­
vue ? 

—Absolument ! 
J ean n 'objecta plus rien. Comme il 

méditait sur ce projet, Marcel reprit: 

— T u es reçu chez les Dulaurens en 
intime. Il t 'est facile de parler de ma 
part à mademoiselle Dulaurens. J e ne te 
demanderais pas cet te démarche si elle 
contenait quoi que soit d'équivoque. J e 
l 'aurais demandée à ma sœur si Paule 
pouvait encore retourner à la Chênaie 
après. . . après le refus. 

Il dut vaincre sa fierté pour prononcer 
ces derniers mots. Relevant la tê te , avec 
un grand air de dédain i l 'acheva: 

— Paule a rencontré son amie à l 'église; 
elle n'a pu l 'aborder, mais l'a vue sans cou­
leur, languissante et désespérée. Il faut 
que j e lui parle. Il n 'y a là aucune déloy­
auté, aucune a t te in te au respect que j e lui 
dois. Il importe que tu saches avant de 
de me répondre. 

— C'est b.ien, dit J ean . 
E t après avoir réfléchi une seconde ou 

deux, il a jou ta : 
— J e te répète tes paroles. Souviens-

toi de son visage, de ses yeux clairs, 
Marcel . Elle n 'acceptera pas de rendez-
l ' O U S . 

Marcel resta songeur quelques instants : 
— T u as raison, fit-il. N 'y pensons 

plus. J e partirai donc sans la revoir. 
Il n'eut pas d'autre plainte. Mais dans 

leur simplicité ces paroles émurent son 
ami, et bien qu'il pensât: " I l vaudrait 
mieux, en effet, partir sans l 'avoir revue". 
Jean le sentit si malheureux qu'il chercha 
le moyen de l 'aider. 

— Ecou te . Laisse-moi faire, j e t 'aver­
tirai à temps, et tu la reverras. 

Dé jà il caressait un projet dont l 'exé­
cution étai t simple et facile. 

— T u veux voir ma mère ? dit Marcel 
Rentrons à la maison. 

Les deux jeunes gens montèrent l 'esca­
lier, et trouvèrent au salon M m e Guibert 
et Paule qui travaillaient à la lumière du 
soir. Le visage de la première s'éclaira 
quand la porte s'ouvrit sur son fils; mais 
celui de la jeune fille demeura obstiné­
ment penché sur la petite couverture 
qu'elle brodait pour son neveu lointain. 

— J e viens vous faire mes adieux, dit 
J ean . 

— Vous n 'at tendez pas votre ami ? 
Vous partez déjà ? lui demanda M m e Gui­
bert avec une réelle expression de regret, car 
elle aimait sa vive jeunesse et son aimable 
gaieté et ne le confondait pas avec sa 
réputation. 

— J e m'embarque à Marseille dans 
trois jours , madame. Mon congé expire 
avant celui de votre fils. 

Paule leva enfin la tê te , J ean , qui la 
fixait à ce moment, lut dans ses yeux 
sombres un reproche. Mais nous pou­
vons toujours douter d'un regard. Ce 
sont ces expressions rapides et fugitives, 
dont l ' interprétation est mystérieuse, et 
que nous refusons volontiers d'interpréter 
si elles nous sont défavorables ou si elles 
nous occasionnent seulement une gêne. 
Cet te jeune fille au visage grave, aux mou­
vements harmonieux, dont la grâce un peu 
farouche laissait deviner l'ardeur concen­
trée, l 'att irait et le déconcertait ensemble. 
Il se fût réjoui de l 'entendre parler amica­
lement, et sa réserve le paralysait. T a n t 
de vies s'écoulent dans l 'équivoque, et sans 

de vivre 
approfondir le secret de ces affinités qui les 
eussent modifié-es et "dont la force pressen­
tie effraie la plupart des hommes! Mme 
Guibert voulut raccompagner le jeune 
homme jusqu 'à la cour. Au bas des mar­
ches elle lui dit très vite à voix basse, 
comme il étai t près d'elle: 

— Occupez-vous beaucoup de lu i cet 
hiver. J e vous le demande, J e a n . 

Il regarda la vieille femme avec douceur. 
Ce t te confiance le touchai t : 

— J e vous le promets, madame. Il est 
mon frère aine. 

Comme il se retournait, il vit et admira 
sur le perron le profil fier, la silhouette aux 
lignes pures de Paule en deuil. Mais elle 
regardait droit devant elle, et les roses du 
ciel d 'automne se fanaient sur la monta­
gne . . . 

Le soir même, Jean Berlier dînait à la 
Chênaie où l 'at tendait , comme chez elle, 
Isabelle Orlandi. J a m a i s celle-ci, qui étai t 
à la veille de son mariage, n 'avait montré 
d'aussi belles audaces dans sa façon de 
fleureter, et une telle perfection aans son 
mépris des convenances. 

Dans la soirée, Isabelle s'isola avec le 
jeune officier sur un canapé que dissimu­
lait une abondante végétation de palmiers 
et de fougères. 

Jean avait besoin d'un complice fémi­
nin pour réaliser son projet dont la sim­
plicité étai t extrême. Ce projet consis­
tai t à conduire Alice sous un prétexte de 
promenade et à une heure convenue jus­
qu'au petit bois de chênes où elle se 
trouverait tout à coup en présence de 
Marcel Guibert venu par la route de 
Chaloux. Mais il ne pouvait inviter seul 
la jeune fille à goûter la fraîcheur des 
arbres. Il lui fallait donc une alliée dont 
la discrétion fût certaine. 

"Celle-ci , peut-être, pensait-il en re­
gardant Isabelle. Mais est-elle s û r e ? " 

Comme il était malaisé de mieux choisir, 
il se décida pour ce t te alliance suspecte. 

— Comment trouvez-vous le dragon ? 
demanda-t-il à sa jolie partenaire en dési­
gnant à travers les plantes vertes le vi­
comte de Mar thenay qui paradait devant 
Mme Dulaurens, tandis que la malheu­
reuse Alice, pour ne pas le voir, s 'absor­
bait dans la contemplation d'un livre 
d'images dont elle oubliait de tourner 
les feuillets. 

Elle se mit à rire. 
— Le dragon? C'est le M . Landeau 

d'Alice Dulaurens. Chacune a le sien. 
— Voulez-vous m'aider à lui jouer un 

méchant tour ? 
— Mais certainement . Cela nous rap­

pellera la bataille de fleurs. 
— Eh bien, venez ici demain dans 

l'après-midi vers quatre heures, J ' y serai. 
— Puisque vous y serez, j e viendrai 

C'est l 'évidence même. 
— Vous direz à votre blonde amie dont 

les joues sont pâles depuis quelques jours : 
" I l faut vous distraire, respirer le bon air 
de la campagne. Vous demeurez trop 
enfermée." 

— J e dirai à ma blonde amie: " I l faut 
vous distraire, e t c . " 

— E t nous l 'emmènerons dans le bois 
de chênes. 

— Dans le bois de chênes nous l 'emmè­
nerons. 

— Sur un signe de moi nous la laisse­
rons. . . 

— C'est une ballade ? 
— Nous la laisserons seule. E t si vous 

voyez ou comprenez quelque chose, vous 
me jurez de garder le secret ? 

— Mais j e n'y comprends goutte. 
— C'est un secret qui ne m'appartient 

pas. En le trahissant vous me rendrez 
traître. 

Elle fixa le jeune homme de ses beaux 
yeux noirs chargés de désirs: 

— J e a n , mon cher J ean , j e vaux peu 
de chose et vous m'estimez moins encore. 
Pour vous plaire, je braverai les dangers... 
e t même les convenances. 

— Surtout les convenances, si vous 
voulez bien. 

— Mais j e veux bien. Ah! si vous le 
vouliez, je vous suivrais au bout du monde. 

Il se taisait , mais sur ce visage tendu 
elle lisait son pouvoir. Elle osa lui pren­
d r e l.i ni .un. e t lui d i l e n italien poui dissi 
muler à demi son audace: 

— I o vl a m o . 
Jean ne songeait plus au rendez-vous 

de Marcel . Mais sa belle humeur et ses 
allures conquérantes donnaient le change 
sur sa nature qui était délicate, loyale et 

presque réservée. E t c 'est ainsi qu 'amou­
reux momentanément il ne prononça point 
les paroles qu ' Isabel le at tendai t : 

Derrière les plantes vertes ils virent 
Alice se lever. La jeune fille traversa le 
salon, les yeux fixes comme une somnam­
bule. Elle portait une robe de linon blanc 
qui seyait à son teint de blonde. Isabelle 
détailla sa toilet te d'un coup d'œil sec 
comme un inventaire. 

Le cœur allégé, il reparla de son projet : 
— Alors vous garderez le secret que 

vous devinerez demain ? 
— Si j e le livre, j e consens à aimer M . 

Landeau. 
— Parlons sérieusement, voulez-vous ? 
— J e parle très sérieusement. Mon 

fiancé est la comparaison la plus sérieuse 
du monde. Eh bien, tenez, si j e livre 
votre secret, c 'est que vous aurez cessé 
de me plaire. 

— Ah! non, je puis cesser d'une illimité 
à l 'autre. 

— Ingrat ! 
Elle le montra du geste, comme si elle 

le présentait à une galerie imaginaire 
— C'est joli comme un cœur, et ça n'en 

sait rien. 
Elle leva la main: 
— J e le jure . Là, êtes-vous c o n t e n t ? 

Ce t te fois, parlez. 
Il hésita encore, puis se décida: 
— Mon ami Marcel Guibert a quelque 

chose à dire à Mlle Dul.miens. Il l'.itten-
dra demain dans le bois des chênes. 

— Ah! fit Isabelle intéressée. Mais ils 
n'ont pas besoin de nous pour cela. 

— Attendez, Mlle Alice n'en sait rien. 
Si elle le savait , elle n'irait pas. 

— La sot te! Mais vous avez raison. De 
sa part rien ne m'étonne plus. Elle est 
capable de toutes les bêtises. 

— De toutes les t imidités plutôt. Elle 
a une jolie âme timide. 

— Scrupuleuse plutôt. Mais elle est 
riche. Elle peut choisir son mari. Par le 
temps qui court, c'est un luxe rare. Com­
ment ne préfère-t-elle pas le capitaine 
Guibert à ce fade et prétentieux Marthe­
nay ? Il me plaît beaucoup, le capitaine. 

Mme Dulaurens, qui depuis un i n s l . i n l 

s'agitait , s 'approcha de leur retraite, esti­
mant que ce tête-à-tête avait suffisam­
ment duré. Elle demanda: 

— Alice n'est pas avec vous? 
— Elle sort du salon, madame. Et te­

nez, la voici qui rentre 
Quand elle se fut éloignée, Jean reprit 

très vite, pour terminer l 'entretien: 
— M m e Dulaurens ne veut pas se sé­

parer de sa fille. Vous comprenez. 
— Ah! dit Isabelle. Alors la pauvre 

Alice épousera M. de Marthenay. Elle 
n'a pas plus de volonté qu'une poule sous 
un déluge. 

E t avec une exaltation comique elle 
a jou ta : 

— Favorisons les amours illégitimes 
M u e me donnerez-vous i n récompense île 
ma complici té . ? 

Demande/ et v o u s recevrez. 
El le le regarda sournoisement, comme 

|Kiur le provoquer: 

— Un baiser de vos lèvres, cher mon­
sieur. 

Revenu de sa naïveté, il répliqua du 
t ac au t a c : 

— Sur les vôtres, mademoiselle. 
Ce fut elle qui rougit. Ils rirent avec 

ce t te gêne légère qui accompagne la pro­
messe du plaisir, et , qui t tant leur cache t te , 
ils vinrent se mêler à la conversation 
générale. 

I X 

L ' a d i e u 

Le lendemain, les choses se passèrent 
comme il étai t prévu. Isabelle Orlandi et 
J ean Berlier conduisirent dans le parc 
Alice Dulaurens jusqu'au bois de chênes 
où Marcel averti a t tendai t . Au détour 
d'un sentier ils les laissèrent face à face, 
tandis qu'ils continuaient leur prome­
nade sous les feuillages mouillés par 
l'automne, 

Alice effarouchée mit la main sur son 
civur. Son premier mouvement fut de 
s'enfuir, mais elle se sentait les j ambes 
molles et la poitrine suis 'souffle. 

— Restez, j e vous en prie! lui dit Mar­
cel d'une voix grave et pressante qu'elle 
ne lui connaissait pas. Pardonnez mon 
audace. J e vais partir pour l 'Algérie, et 
et j e n'ai pas eu le courage de m éloigner 
sans vous revoir. 

— Ah! fit-elle toute pâle et frémissante, 
nue dira m . i mère ? 

— Alice, j ' a i à vous dire que j e vous 
aime. Paule m'a dit que vous m aimiez. 
Est -ce vrai ? J e veux le savoir de votre 
bouche. 

Il la vit trembler et porter les deux 
m . u n - .1 v i gorgi i i i m m i si elle i touffail 
Ses joues étaient sans couleur, et ses 
yeux regardaient s a n s 1 r s voir les feuilles 
mortes qui jonchaient le chemin. 

Comme une plainte infiniment tendre 
elle murmura: 

J e ne puis vous le dire. 
( 'était déjà s o n aveu, le seul qu'elle 

se crût permis. 
Emu jusqu'au cœur, il contempla avec 

des yeux nouveaux l'enfant craint ive qui, 
debout à quelques pas de lui, et les épaules 
couverte» d'un châle blanc, se détachait 
comme une apparition sous la voûte de 
l'allée. Sur ses yeux rélestes elle abais­
sait à demi ses longs (i ls . Derrière elle, 
dans l ' intervalle des branches, il voyait 
le soleil descendre, comparable à un 
grand incendie sur lequel s i dé<oiipaient 
les troncs noirs des chênes. E t les te intes 
des feuilles étaient ardentes et cruelles, 
d'or et de sang. 

— Alice, reprit-il, si vous m'aimez 
comme je vous aime, promettez-moi d'être 
ma femme. 

Elle regarda enfin le visage fier du 
jeune homme. 

I- Ile comprit qu'il avait souffert à cause 
d'elle, et ses yeux s 'humectèrent . 

— J e ne puis pas... M a r c e l . . . Mes 
parents . . . 

H i c n'en put (lui- davantage, s e s larmes 
parlaient pour elle. 

Il s ' . ip| h.i i i lui pi it la main I Ile 
ne la retira pas. 
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D'une voix ferme, persuasive, il conti­
nua : 

— Ne vous inquiétez pas, Alice. Vous 
obtiendrez leur consentement. Ayez la 
volonté et le courage d 'a t tendre . Le 
temps nous aidera. Je ne vous demande 
que d'être patiente, Moi, je veux ac­
complir de grandes choses pour vous. Je 
partirai en expédition au centre de l'Afri­
que. Je saurai vous conquérir, ma 
fiancée. 

Alarmée, elle supplia et ses craintes 
livraient son amour: 

— Non, non, je ne veux pas. Je ne 
veux pas que vous exposiez votre vie. 
Ah! si vous. . . m'aimez, vous n'irez pas. 

— J'irai parce que je vous aime, Alice. 
— Vous ne me connaissez pas. J 'a i 

peur. J 'ai peur de tout . Je suis une 
pauvre petite femme. 

— Comme mon cœur est lourd! mur-
mura-t-elle à voix basse. 

— Alice, ne craignez rien! dit-il avec 
passion. Je vous aime. Je vous proté­
gerai. 

S'inclinant, il effleura de ses lèvres cette 
petite main tremblante qu'il avait gardée. 
Ce baiser la fit toute tressaillir. Elle 
soupira: 

— Rentrons. C'est mal. 
— Oh! non. Je vous aime tant . Ne 

suis-je pas votre fiancé ? 
Elle répéta: 
— C'est mal. 
Ils se regardèrent de tout près. 
Les couleurs du soir palissaient. Une 

vapeur bleue palpitait dans le parc, sous 
les arbres et sur les pelouses. C'était 
l 'heure mystérieuse où les choses s'at­
tendrissent dans la peur de mourir. Le 
jour demeurait encore, mais un jour délicat 
. i t t . n u i ' , . l ' u n i ' nr.'Kr langoureuse. 

Dans les yeux de la jeune fille il vit le 
reflet du couchant. Toute la mélancolie 
de la nature mourante tenait dans ce 
miroir animé. 

Jamais il n 'avait senti pareillement la 
fragilité de l'objet de son amour. Jamais 
elle n'avait pareillement ressenti le chaste 
désir de s 'appuyer à cette force. Cepcn-
ant , comme il l 'attirait à lui et se penchait 
pour l'embrasser, de ses frêles mains elle 
le repoussa doucement, et murmura pour 
la troisième fois: 

— Oh! non, c'est mal. 
Cet te vertu frémissante qui dissimulait 

si peu la tendresse le remplissait de respect 
i t il'i m o t i o n 
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La peur 
— Alice, Alice. Je vais partir . Pour 

plusieurs années peut-être. Mais qu'est-
ce que deux ou trois ans quand on aime ? 
Quand on aime, c'est pour toujours. Je 
voudrais emporter votre promesse. Alice, 
je vous aime plus que ma vie. Ou plutôt 
je n'aime pas la vie sans vous. Jurez-moi 
de me garder pendant l'absence votre 
cœur, et cette petite main que vous m'avez 
donnée, et que je tiens là toute glacée 
dans la mienne. 

Interdite, elle restait immobile et 
muet te . 

Il la contemplait toute pâle et faible, 
avec une infinie bonté, avec l'unique 
désir de la protéger contre les atteintes du 
sort. Mais comme elle se taisait tou­
jours, il insista: 

— Alice, je vous aime. Le soir tombe; 
il vous faut renterr. L'air d 'automne est 
déjà froid. Me laisserez-vous partir sans 
un mot, sans une parole d'espoir ? 

C'était l 'heure émouvante où les choses 
se recueillent, avant de se mêler dans 
l 'ombre, avant de mourir. Cependant les 
dernières lueurs du couchant éclairaient 
encore ce pur visage, ces cheveux d'or. 
Et le châle blanc faisait une tâche claire 
sous les arbres. Elle demeurait muette 
et immobile, comme une morte. Elle en­
trevoyait à la fois la lutte impossible avec 
sa mère et le mariage impossible avec M. 
de Marthenay. L'amour lui ouvrait 
toutes grandes les portes de la vie. Effa­
rouchée, elle avait peur. Ainsi paralysée 
par la crainte elle ne pouvait choisir. 

Que ne parlait-il de sa douleur ? Elle 
était si bouleversée qu'elle se fût attendrie 
et promise. S'il eût tenté de l'attirer à 
lui comme tout à l'heure, elle ne l'eût point 
ri puusv, ' - : rlli-i ût enfin reposé sa tête sur 
un cœur courageux. 

Mais il la voulait recevoir d'elle-même. 
Il a t tendai t , et, à mesure que cette a t tente 
se prolongeait, il considérait avec plus de 
pitié cette pauvre enfant dont l 'amour 
était si précaire. Ni la pudeur, ni la 
timidité, ni la réserve naturelle n'expli­
quaient son silence. Les circonstances 
qu'ils traversaient étaient déjà trop graves 
pour qu'elle hésitât à parler si elleen éprou­
vait le désir, Les obstacles qui les sépa­
raient n'étaient que des barrières de vanité 
et d'égoïsme, peu difficiles à vaincre. Elle 
aimait, et cependant elle se taisait. 

Il connut que leurs voies étaient diffé­
rentes. Il redressa sa haute taille dans 
une pensée de commisération dédaigneuse. 
Pour lui dire adieu il tr iompha pourtant 
de son orgeuil, et il lui dit avec indulgence. 

— Non, Alice, ne promettez rien. Je 
vous rends la parole que vous aviez 
donnée à Paule pour moi. Vous n'avez 
pas la force d'aimer. 

Et de sa voix précise et ferme il ajouta 
en laissant tomber la petite main froide 
qui ne résista pas: 

— Adieu, mademoiselle, nous ne nous 
reverrons jamais. 

Elle le vit s'enfuir dans l'allée où com­
mençaient d'errer les ombres qui accom­
pagnent la chute du jour II ne se re­
tourna pas. Il avait déjà disparu, et des 
yeux elle le cherchait encore. Le bois 
frissonnait aux souffles du soir. Une 
feuille se détacha d'un arbre, et dans sa 
chute effleura les cheveux d'Alice. A 
ce présage de l'hiver, elle sentit la mort 
autour d elle, en elle. 

Comme deux fantômes joyeux et légers, 
Isabelle et Jean apparurent sous les chênes 
Ht la trouvèrent immobile à la place 
même où Marcel l'avait laissée. Quand 
ils voulurent lui parler, elle s'échappa 
sans un mot, et courut vers la maison pour 
cacher sa misère. Elle ne pensa pas à 
confier sa peine à Jean Bcrlier qui pouvait 
encore la sauver du désastre. Elle gagna 
sa chambre, se cacha le visage dans ses 
mains, et pleura. Mais dans sa douleur 
même elle ne songeait pas à la lutte, et 
s'abandonnait au sort qu'elle considérait 
comme inévitable. . . 

Après la fuite d'Alice, Isabelle et Jean 
se regardèrent, étonnés. 

— Je ne comprends pas, dit-il. 
— Je comprends, dit-elle. Encore une 

qui a peur! Nous sommes toutes pa­
reilles aujourd'hui. Nous voulons des 
rentes, et pas de risques. Je n'en connais au'une capable d'aller par amour au bout 

u monde dans une robe de quatre sous. 
— Qui? 
— Paule Guibert . 
Avant même que le nom eût été pro­

noncé, il avait revu brusquement le profil, 
la silhouette de Paule en deuil. Isabelle 
eut l'intuition de ce qui se passait en lui. 

de vivre 
Jalouse, elle s'approcha, et de sa voix la 
plus câline: 

— Et ma commission ? L'avez-vous 
oubliée ? 

Elle tendait ses lèvres. Il se souvint, 
et comme les teintes du couchant se 
brouillaient il lui donna sous les arbres la 
commission'promise. . . 

Marcel ne regarda en arrière qu 'à la 
montée du Maupas. Là il se retourna, et 
vit la Chênaie dans l'ombre, tandis que les 
montagnes resplendissaient encore dans 
la lumière. 

Il trouva, devant le portail du Maupas, 
sa sœur inquiète qui venait à sa ren­
contre. 

Paule connut, à le voir, le résultat de 
l 'entrevue: 

— Ah! fit-elle simplement. 
D'un mot il la renseigna: 
— Nous ne sommes pas de la même 

race. 
Elle lui prit le bras, et se penchait déjà 

pour l'embrasser quand elle s 'arrêta: 
— Ecoute. 
— Ce sont les chouettes. Le bois en 

est rempli. 
— Allons-nous en d'ici. Elles me bou­

leversent. Les paysans disent qu'elles 
annoncent la mort. 

Il fit un grand geste d'indifférence. . . 

X 

Le départ 

Le repas de famille qui précède un 
départ ressemble par sa tristesse au pre­
mier repas que l'on prend en commun 
après la disparition définitive de l'un des 
convives accoutumés. S'il n 'y manque 
personne encore, déjà pourtant la joie 
en est banie. Chacun tâche inutilement 
de l'égayer, et de cet effort touchant et 
stérile naît une mélancolie plus profonde. 

Ainsi la salle à manger du Maupas, 
malgré le soleil d'octobre qui la visitait, 
était silencieuse et morne. Marcel devait 
partir à la tombée de la nuit, clans le char 
de Trélaz, pour prendre à la gare le train 
de six heures. Quand la conversation 
mourait, personne ne songeait à la repren­
dre. Sur des mots insignifiants, pronon­
cés sans entrain, elle renaissait, à peine 
viable, pour s'éteindre de nouveau. Marie 
la vieille domestique, avait préparé les 
plats que préférait le capitaine; en les 
rapportant presque tout entiers à la 
cuisine, elle murmurait sur un ton bourru 
qui exprimait son propre chagrin : 

— Si c'est permis! si c'est permis! ils 
veulent donc se périr ? 

Après le déjeuner, Marcel emmena sa 
sœur. 

— Je désire revoir, lui dit-il nos vieilles 
promenades. 

Ils assistèrent à la descente du soir sur 
la campagne, Ils virent le sentier qu'ils 
avaient suivi et les feuilles mortes du bois 
devenir roses et mauves. Deux bœufs 
tirant un chariot chargé de litière passèrent 
devant eux, et, comme ils traversaient 
une zone de soleil, de leurs naseaux sortait 
une buée lumineuse que leur respiration 
renouvelait. La paix envahit la terre 
qui aspirait, par toute la tristesse de ses 
prés dégarnis et de ses bois dépouillés, 
au grand repos hivernal. 

Marcel prit la main de sa sœur, qui, 
brusquement, sous cette pression, éclata 
en sanglots. Ils avaient accumulé trop 
de sensations dans leurs cœurs au mo­
ment de se dire adieu. Lui songeait à la 
faiblesse d'Alice, et Paule songeait à lui. 
Lin moment il respecta ces larmes qu'il 
faisait répandre. 

— Ecoute, dit-il enfin. Tu veilleras 
sur notre mère. Moi je vais partir pour 
longtemps peut-être. 

Inquiète, elle pressentit quelque nou­
veau malheur. Aussitôt elle domina sa 
peine: 

— Tu reviendras d'Algérie l'an pro­
chain, n'e>t-ce pas? 

Il la regarda avec tendresse: 
— Je ne sais pas, petite Paule; je ferai 

partie d 'une mission qui se prépare pour 
traverser le Sahara. 

— Ah! dit-elle, j 'en étais sûre. Tu 
demandes t rop à notre courage, Marcel. 
Notre mère est âgée et bien Tasse. Elle 
sent nos peines autant que nous. Il faut 
la ménager. 

Il contempla le calme des champs et 
songea qu'il serait doux de rester ici près 
de sa mère et de sa sœur. Mais ce fut 
un regret éphémère et il reprit: 

— N'es-tu pas là, toi, notre sœur de 

charité ? Il faut que j 'aille très loin . . . e t 
que j 'oubl ie . N'en parle pas encore. La 
mission Moureau n'est pas prête. Elle 
ne partira pas avant une année peut-être. 
Je te le dis, à toi qui connais tous mes 
secrets. Notre mère les connaîtra tou­
jours assez tôt . 

Elle demanda simplement: 
— Sera-t-elle longue, cette expédition ? 
— On ne peut le déterminer avec exac­

t i tude. Probablement dix-huit mois. 
Elle essaya de dominer son chagrin et, 

vaincue, elle pleura. 
— Tu ne sais pas comme nous t 'aimons, 

mère et moi. Ah! si nous avions pu don­
ner notre cœur à celle-là qui n'a pas osé 
vouloir, elle aurai t pu du moins ce que 
nous ne pouvons pas, te retenir. 

— Laissons cela, petite sœur. Ce ma­
riage m'eut amoindri. Une femme n'a 
pas le droit de rétrécir la vie de son mari! 
Qu'est-ce qu'un amour qui n'est pas assez 
fort pour supporter la séparation, la 
douleur, pour accepter le sacrifice ? Tu 
resteras, toi, auprès de notre mère. Tan t 
pis! Ma destinée était de courir le 
monde. 

Il la sentit se raidir. 
— Oh! moi! fit-elle, et ce seul mot 

exprimait une révolte intérieure qu'il 
devina et comprit. 

Il la savait de même nature que lui, 
peu disposée à se livrer et à s'attendrir 
sur elle-même. Il tenta seulement de la 
distraire et lui parla avec une grande 
affection: 

— Paule, ne t ' inquiète pas. Tu seras 
heureuse un jour. C'est moi qui te le dis. 

Mais elle détourna la conversation: 
— Ton voyage à Paris, c'était au sujet 

de cette mission sans doute. Tu me l'as 
caché. 

— Pas bien longtemps, Paule, pas bien 
longtemps. J 'ai dû lutter contre des in­
trigues et des compétitions nombreuses. 
Enfin, j ' a i obtenu, pour Jean Berlier et 
pour moi, la faveur d'être enrôlés. 

— Ah! M. Berlier part aussi? 
— Oui. Il en reviendra capitaine et 

décoré. Surtout il en reviendra mûri. 
Comme la mer, le désert élargit le cœur 
et le cerveau. Mais pourquoi as-tu cessé 
de l'appeler Jean ? 

Elle ne répondit pas. Il la regarda et, 
se levant, il l 'appela: 

— Rentrons. Le soir tombe. Il ne faut 
pas priver notre mère de notre présence 
plus longtemps. 

Mme Guibert les at tendai t , assise de­
vant la porte. 

Quand elle aperçut Paule et Marcel, 
elle leur sourit. Mais, tandis qu'ils mon­
taient l'escalier, elle retira vite ses lu­
nettes afin de s'essuyer les yeux. 

— Enfin! dit-elle. 
Son fils l 'embrassa. 
— Nous nous sommes at tardés au bois 

de Montcharvin. Mais nous voici, mère. 
Nous ne craignez pas la fraîcheur? Il se 
fait tard pour demeurer dehors. 

Au salon, il s'assit à côté de sa mère, 
sur un siège plus bas, s 'appuya à son 
épaule et lui prit la main. 

— Je suis bien ainsi, dit-il d'une voix 
câline qui contrastait avec son mâle 
visage. 

Pour la première fois il remarqua cette 
main qu'il gardait dans la sienne, une 
pauvre main usée et gercée, aux doigts 
gonflés et sans bagues, qui révélait une 
vie de travail et la vieillesse. Mme Gui­
bert comprit où le regard de son fils allait. 

— J 'ai dû quitter mon alliance, expli-
qua-t-elle. Elle me faisait mal. J 'a i 
porté quelque temps celle de ton père. 
Mais l'or s'en était aminci. Un jour, elle 
s'est brisée comme du verre. 

Elle ajouta comme pour elle-même: 
— Cela n'est rien. Nos sentiments 

seul» importent. E t ceux-là, la mort 
même ne les brise pas. 

Alors il se pencha, et sur la main flétrie 
il posa ses lèvres. 

Par la mémoire il revit sur le chemin 
la vieille femme fatiguée et humiliée qui 
revenait de la Chênaie après le refus, et 
il se rappela de quelles paroles mauvaises 
il l 'avait accueillie. Avec cette grâce un 
peu hautaine qui donnait tant de prix à ses 
paroles de tendresse, il dit : 

— Ma chère mère, je vous ai quelque­
fois parlé brusquement. 

Elle retira doucement sa main et lui 
caressa la joue. Elle souriait de ce sou­
rire lumineux et triste qui résumait son 
âme épurée par la souffrance. 

— Tais-toi, murmura-t-elle émue; je te 
défends de t 'adresser des reproches. Tous 
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les jours je remercie Dieu des enfants qu'il 
m'a donnés. 

Ils se turent . Le silence les enveloppa. 
Les minutes passaient rapides, inévitables. 
Déjà la séparation prochaine les séparait. 
Ils goûtaient éperdument, jusqu'à l'an­
goisse, le plaisir menacé d'être ensemble. 

Le fermier Trélaz vint avertir que la 
voiture était prête. On chargea les ba­
gages. Il faisait déjà nuit lorsque l'an­
tique véhicule s'ébranla. 

A Chambéry, Paule aperçut sous une 
arcade Mme Dulaurens et sa fille. Elle 
eut le temps de voir Alice devenir mor­
tellement pâle; mais, se retournant vers 
son frère, elle fut surprise de son impas­
sibilité. Il paraissait indifférent. Ce­
pendant elle avait l 'intuition, que, lui aussi 
il avait vu. 

A la gare, les trois voyageurs durent 
longtemps at tendre. Dans le salon banal 
ils purent s'isoler encore. Mme Guibert 
ne se lassait pas de regarder son fils qui 
allait partir. 

Tout à coup elle lui dit : 
•— C'est toi qui de tous ressembles le 

plus à ton père. 
— Je n'ai pas sa foi dans la vie, fit 

Marcel, Lui, je ne l'ai jamais vu décou­
ragé. Quand il éprouvait quelque insuc­
cès, il relevait la tête et riait avec ces 
paroles: "Tan t qu'on n'est pas mort, il 
n 'y a rien de perdu." 

— Depuis qu'il est mort, reprit la vieille 
femme, j 'a i perdu ma force. 

— Il revit en vous, mère. Pour nous il 
dure. 

— Par vous aussi. Et moi, il m'at tend. 
Marcel l 'embrassa: 

— Non, mère, nous avons besoin de 
vous. 

Ils cessèrent d'être seuls, et, peu après, 
à l'appel d'un employé, ils sortirent sur 
le quai. Là, ils aperçurent dans l'obscu­
rité les deux lanternes au regard fixe de 
l'express qui courait à eux. C'était le mo­
ment des adieux. Jamais encore Mme 
Guibert n'avait montré tant d'émotion. 
Elle répétait : 

— Mon fils! mon cher fils! en étreignant 
le jeune homme qui souriait pour la ras­
surer. 

Sa dernière parole fut une prière; 
— Que Dieu te garde! 
Courbée, penchée vers la terre qui l'at­

tirait, elle regagna au bras de Paule le 
char de Trélaz. 

Le retour fut silencieux. Au Maupas, 
durant la soirée, Mme Guibert eut tout à 
coup une crise de larmes. 

— J'ai peur de ne pas le revoir, mur-
mura-t-elle quand elle put confier sa peine. 

— Mais il ne risque rien! assura Paule 
surprise et alarmée de ce pressentiment 
étrange d'un danger qu'elle était seule à 
connaître. 

Je ne sais pas. Je suis triste comme 
l'année où mourut ton père. 

D E U X I E M E P A R T I E 

I 

Tre ize à t a b l e . 

— Nous pourrions peut-être nous mettre 
à table, hasarda timidement M.Dulaurens. 

Sous le regard que lui asséna sa femme, 
il abandonna aussitôt le voisinage immé­
diat de la cheminée, où flambait d'énormes 
bûches de chêne, et gagna en fugitif une 
chaise à l'écart. Se retournant vers ses 
invités, Mme Dulaurens sourit en leur 
montrant un calendrier qui portait en gros 
caractères cette da te : 25 février. Mlle 
de Songeon, desséchée et vieillie, s'appro­
cha, et l'on crut qu'elle s'intéressait spé­
cialement à la fuite des jours. Mais elle 
ne songeait qu'à s'emparer du coin du feu. 
Elle revenait de Rome: l'hiver elle n 'at ta­
chait d' importance qu'aux sanctuaires du 
Midi; pour accomplir ce dernier pèlerinage 
elle avait dû hâtivement faire saisir et 
vendre le bétail d'un fermier retardataire. 
En chauffant ses grands pieds, elle consi­
déra les éphémérides: 

— Mais c'est le 25 février 1898! dit-elle 
après avoir lu. Et nous sommes au 25 
février 1901. Vous retardez de trois ans 
avec exactitude. 

Ces dames sauf Alice, se levèrent pour 
constater le phénomène. Le calendiicr 
passa de main en main. Mme Orlandi 
s'exclama, étonnée et fière d'avoir compris. 

— Ah! j ' y suis! Vous avez conservé la 
date du mariage de votre fille. Aujour­
d'hui c'est le troisième anniversaire. 

— Je gage, maman, dit Isabelle deve­
nue Mme Landeau, que vous ne vous 
rappelez pas le jour de mes noces. 

— Oh! cette Isabelle! Elle a toujours 
le mot pour rire. 

Voyant tout son monde occupé, Mme 
Dulaurens jeta un coup d'œil rapide sur 
sur la pendule qui marquait huit heures 
moins un quart . Le dîner était com­
mandé pour sept heures, et la province 
n'a pas l 'habitude de l'irrégularité. 

— Petite comtesse, tu n'as pas vu Clé­
ment cet après-midi ? demanda-t-elle dou­
cement à sa fille distraite et taciturne. 

— Non, maman, répondit la jeune 
femme à voix basse. 

Quatre ou cinq mois après le départ 
de Marcel Guibert, Alice, désespérée, 
vaincue, soumise, avait épousé, sous la 
savante influence maternelle, le comte 
Armand de Marthenay, alors lieuteneant 
au 4e dragons à Chambéry. Pour la troi­
sième fois on fêtait son "bonheur" . Sa 
langueur de jeune fille et sa flexible svel­
tesse étaient devenues de l'accablement 
et de la maigreur. Elle poitait sur le vi­
sage les signes d'une peine qui occupait 
tous les instants de sa vie et dont, à coup 
sûr, son mari ne se doutait point.. Il suf­
fisait, pour s'en convaincre, de regarder 
derrière elle cette figure sans pensées 
d'homme usé prématurément. 

Préoccupée, Mme Dulaurens s'éloigna 
de sa fille, et, soulevant le rideau de la 
fenêtre, inspecta la place. Les becs de 
gaz qui tremblaient au froid vif la lui 
montrèrent déserte. Elle laissa retomber 
le store et contempla, indécise, le groupe 
de ses invités. La conversation lui parut 
assez animée pour la déterminer à at tendre 
quelques instants encore. 

Autour de la cheminée, ces dames écou­
taient Mlle de Songeon qui décrivait les 
catacombes de Rome avec une dévotion 
de catéchumène. Mme Orlandi, ingénu­
ment dépourvue de moralité et inapte au 
jeu des comparaisons, avouait leur pré­
férer les ruines de Pompéi à cause de leurs 
peintures divertissantes. Mmes de La-
vernay et d'Ambelard, personnes mûres 
et solennelles, n'avaient pas d'opinion. 
Leur noblesse était agréable à Mme Du­
laurens, qui affichait volontiers sesj ori­
gines. Elles étaient de bonne compagnie 
et estimaient l'existence selon le nombre 
et l ' importance des invitations qu'elles 
s'étaient ménagées. 

Excellents parasites, leurs maris gar­
daient de l'ancien régime un ton distingué, 
des préjugés commodes, une ignorance 
sincère de la vie moderne, et le goût invé­
téré du plaisir Le baron d'Ambelard, 
haut en couleur, aimait la bonne chère, 
et le marquis de Lavernay, jeune sous ses 
cheveux blancs, réservait ses politesses à 
la beauté des femmes. 

M. d'Ambelard, étouffant un bâille­
ment, commença de s'impatienter. 

— Je crains que le dîner ne soit manqué ; 
il a trop at tendu, confia-t-il au marquis 
de Lavernay qui, sans répondre, se hâta 
d'aller prendre un fauteuil inoccupé à côté 
de Mme Landeau. On le vit agiter, pour 
plaire, sa longue tête chevaline. 

Armand de Marthenay, immobile et 
muet jusque-là, avait entendu. Il sortit 
de la torpeur où il s'était plongé: 

— C'est la faute de Clément. Il aura 
défoncé son automobile. 

Comme il avait parlé à voix haute, toute 
toute la société se tourna vers lui. Aussi 
bien la contrainte qu'avait imposée une 
a t tente trop prolongée devenait insup­
portable. Les aiguilles de l'horloge indi­
quaient huit heures. 

Mme Dulaurens tenta une fois encore 
de dissimuler ses angoisses: 

— Clément est très prudent. Mais, la 
nuit, ces machines sont dangereuses. On 
peut heurter un obstacle qu'on aperçoit 
t rop tard. 

-— Où donc est-il allé ? interrogèrent 
ces dames. 

— C'est précisément ce qui m'inquiète. 
Il est parti à cinq heures pour la Chênaie. 
Dix minutes de parcours à peine; trois 
kilomètres. Et il ne revient plus. 

Avide de tranquilité, M. Dulaurens 
affirma.: 

— Il ne lui est jamais arrivé d'accident. 
Marthenay, sarcastique, intervint sans 

pitié: 
— A lui, jamais . C'est un malin. Par 

exemple, il écrase beaucoup. Des poules, 
des chiens. Et l 'autre jour une vieille 
femme. 

— Nous l'avons payée! protesta Mme 

Dulaurens avec indignation. Et même 
assez cher. 

— Elle boîte pour votre argent. 
Galamment et sans ironie, M. de La­

vernay expliqua à son hôtesse que des 
malheureux se précipitaient devant les 
automobiles afin d'en tirer des avantages 
pécuniaires. Sauf Mlle de Songeon, re­
belle au progrès, tout le monde étai t 
d'accord pour défendre le sport à la mode, 
quand le jeune Clément, jovial et la peau 
rose, fit son entrée, la fourrure couverte 
de givre qui resplendissait aux lumières. 
Mme Dulaurens se précipita sur lui, et le 
gourmanda au lieu de contenter son 
envie de l'embrasser. Depuis le mariage 
de sa fille, elle intervenait davantage dans 
la vie de son fils. Lui ne cherchait point 
à s'excuser, Il riait, et fondait comme un 
glaçon. 

— Eh bien, oui! nous sommes restés en 
panne à Cognin. La belle affaire! 

Il disparut, et reparut en smoking 
comme on servait le filet de bœuf aux 
champignons. Avec le sans-gène des gé­
nérations nouvelles, il réclama à voix 
haute le potage et la sole normande, et 
ne se pressa nullement de rat t raper son 
retard. 

Comme les services se succédaient 
harmonieusement, la joie des convives 
s'épanouit. La conversation était géné­
rale et abondante . Le jeune Clément, 
ayant calmé son appéti t , brûla d'y pren­
dre part et d'accaparer l 'attention. Il 
guetta un intervalle, et jeta à travers la 
table: 

— J 'ai une grande nouvelle à vous an­
noncer. 

— Quelle nouvelle? réclama-t-on de 
toutes parts. 

— Je l'ai apprise à Cognin. Je la tiens 
de mon chauffeur qui la tient de l'insti­
tuteur . 

— Une nouvelle de Cognin ? fit Isabelle 
ironique. Voilà qui doit intéresser toute 
la France! 

Clément fredonna sur l'air de M a l -
b r o u g h : 

— Aux nouvel les q u e j ' a p p o r t e , 
vos beaux yeux von t p l e u r e r . 

Ah! ah! 
— Riez, madame, ma nouvelle inté­

resse toute la France, en effet. 
— Mais dites-la-nous donc, insistèrent 

plusieurs voix. 
— Eh bien? dit Mme Dulaurens par­

lant au nom de tous. 
Clément ne pouvait plus se dérober. 

Il avait pris le temps de comprendre sa 
maladresse, mais il prononça avec tout 
son aplomb: 

— Eh bien! le commandant Guibert 
est mort. 

Cette nouvelle, lancée au milieu d'un 
festin aussi proche de la perfection, parmi 
la chaleur, la lumière, le charme des (leurs, 
l'éclat des bijoux, le luxe des toilettes et la 
joie de tous, parut presque une inconve­
nance. Il fallait être cet impoli de Clé­
ment, que les sports avaient alourdi, pour 
se rendre coupable d'une pareille audace. 
L'évocation de la mort n'impliquait-elle 
pas que le plaisir de cette soirée ne serait 
pas éternel, et tout l'art de jouir du pré­
sent ne consiste-t-il pas à le supposer 
durable? Encore s'il s'était agi d'un 
décès inconnu qu'on aurait pu négliger! 
Mais le commandant Guibert ne pouvait 
être expédié avec rapidité: son origine, sa 
personne et sa brillante carrière l'impo­
saient inévitablement à la conversation. 

Il y eut une sorte de stupeur dans l'as­
sistance. 

Isabelle, la première, prit la parole, et 

ce fut pour mettre en doute l 'événement. 
— Allons donc! L'an dernier, on vous 

aurait cru. Il faisait partie de la mission 
Moureau en Afrique. Il traversait des 
pays ignorés et dangereux. Mais il en 
est revenu sain et sauf en même temps 
qu'illustre. Le voici commandant e t 
officier de la Légion d'honneur, à t rente-
deux ans. C'est notre grand homme. 
Vous êtes jaloux tous de lui: alors vous 
trouvez commode de le supprimer. 

Elle s'exprimait avec animation et 
s'agitait sur sa chaise, se tournant de 
droite et de gauche, comme si elle appe­
lait tous les convives à contempler le 
spectacle de sa colère. Instinctivement 
à la phrase malheureuse de Clément Du­
laurens, elle avait regardé Alice et vu le 
sang se retirer de son visage comme si 
la vie l 'abandonnait , et cette pâleur mor­
telle s'étendait jusqu'aux mains prises 
d'un tremblement nerveux, à peine dis­
tinctes de la nappe blanche. Aussitôt elle 
avait détourné l 'attention sur elle-même 
avec des mots hâtifs. 

Clément fit un geste léger: 
— Que voulez-vous? Il est mort. J e 

l'admire comme vous, mais il est mort. 
Il répétait sans délicatesse ce mot qui 

devrait être banni des salles à manger. 
— Oh! mon Dieu! taisez-vous, mur­

murait Mme Orlandi qui venait de s'aper-
eevoir avec effroi qu'on était treize à table, 
en reprenant sa comptabilité dans l'espoir 
de se tromper. 

Solennelle, Mlle de Songeon proclama: 
— Que Dieu ait son âme! 
— Il est décédé en France ? interrogea 

M. Dulaurens. Car la mission est ren­
trée depuis un mois ou deux. 

M. d'Ambelard, indifférent, savourait 
une truffe qu'il avait réservée sur son 
assiette pour en garder le goût, et M. de 
Lavernay plongeait son regard dans le cor­
sage d'Isabelle qui se penchait en avan t . 
Ces dames compatissaient à l 'infortune. 

M. de Marthenay posa son verre qu'il 
vidait fréquemment. 

— J'ai rencontré le commandant il y a 
vingt jours à peine. Il débarquait à la 
gare. Je me suis avancé vers lui. Mais 
il n'a pas eu l'air de me reconnaître. 

— C'est qu'il n'y tenait pas, probable* 
ment, ne put s'empêcher de dire Isabelle. 
Elle détestait le mari d'Alice qui lui faisait 
une cour assidue lorsqu'il avait perdu au 
jeu et que l e s carte* ne l'absorli.iii ni plus 
Pour écarter toute allusion, elle ajouta: 

— Sans doute il dédaigne les officiers 
démissionnaires. 

M. de Marthenay avait quit té l 'armée 
l'année précédente. 

— Il d é d a i g n a i t , reprit Clément avec 
cruauté. 

Car il n 'entendait pas qu'on lui volât 
son mort. Et quand il eut reconquis l 'at­
tention, il donna quelques détails: 

— Mon beau-frerc ne se t rompe p u . 
Le commandant Guibert • -i venu en 
Savoie le mois dernier. Il a passé deux 
jours avec sa mère et sa sa-ur au Maupas , 
et il est retourné à sa garnison, à Timmi-
moun, au sud de l'Algérie. 

— À l'entrée du Touat , compléta l'cx-
lieutenant de dragons qui, devenu civil, 
se prenait par accès d'un beau zèle pour 
les questions militaires. Mais le général 
Lervières a dépassé Timmimoun aujour­
d 'hui : les Ncrahers et les Doui Nlcni.i 
auraient donc a t taqué si * derrières. 

Insolemment le j e u n e Dulaurens mit 
son monocle pour considérer M a r t h e r a y : 

— Armand, je ne vous reconnais plus. 
Seriez-vous devenu stratège ? 

Après un nouveau regard sur le visage 
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exsangue de son amie, Isabelle intervint, 
encore : 

— J e ne comprends pas. Il rentrait à 
peine de ce t t e traversée du Sahara qui a 
duré dix-huit mois ou deux ans, j e ne sais 
plus. Après ces missions, on obt ient 
d 'habitude de longs congés. Il ne s'est donc 
pas reposé ? Il est reparti de suite en 
expédition ? Car , s'il est mort, c 'est à la 
batai l le . 

E levan t le sourcil, Clément laissa 
tomber son carreau de verre: 

— Quand on est un héros, ce n'est pas 
à demi. Lui-même a réclamé son poste 
à cause du danger. 

Alice avai t pris son bouquet d'orchidées 
e t en le respirant cachai t à demi sa pâ­
leur. Isabelle donna enfin libre cours à 
l ' inquiétude qui depuis un instant la tor­
tura i t : 

— E t le capitaine Ber l i e r ? Il revenait 
lui aussi du Sahara . Il appartenai t au 
même régiment de tirailleurs que le com­
mandant Guibert . L 'avait- i l accompa­
gné encore à Timmimoun ? 

Clément Dulaurens devina-t-il au tim­
bre de sa voix son anxiété ? T r o p sou­
vent il avai t pâti des sarcasmes de la 
jeune femme qui n'épargnait personne, 
pour ne pas goûter un plaisir cruel à la 
tourmenter un peu: 

— Au fait, c 'est vrai, J ean IJerlier de­
vait être aussi à Timmimoun. 

La peur 
— Mais , enfin, que savez-vous exacte­

ment ? réclama Isabelle impérieuse et 
violente. 

— Dis-nous ce que tu as appris, a jouta 
Mme Dulaurens qui, débordée par ce t te 
conversation, renonçait à opérer une di­
version et se décidait à subir l ' incident. 

— Voilà, voilà! Tandis qu'on réparait 
mon automobile à Cognin, j e suis entré au 
Café National . Il n 'y avai t dans la salle 
que le maire, l ' insti tuteur et trois ou quatre 
conseillers municipaux. Ils prirent en me 
voyant un air mystér ieux."—Tiens , leur 
dis-je, vous tenez séance.—Nous causons, 
fit le mai re ." Nous en restâmes à cet 
échange de vues. 

— Après! après! 
— C'est tout, en ce qui me concerne. 

J e sors, j ' envo ie mon chauffeur boire un 
verre à son tour, et j e l 'engage à demander 
ce qui se passe. Il est très lié avec l'insti­
tuteur. Ils sont tous les deux anarchistes. 

— Anarchistes! répéta Mlle de Songeon 
suffoquée. 

— Mais oui. T o u t le monde l'est, au­
jourd'hui. Affaire de mode. Mon chauf­
feur revient. " J e sais, me dit-il. Ils ont 
reçu une dépêche du ministre rapport au 
décès en Afrique du commandant Guibert . 
—Vous êtes sûr ?— Sûr. Il a été tué par 
des sauvages en défendant une ville qui 
s'appelle T imou . — Timmimoun ?— 
C'est ça . Alors, vous comprenez, il faut 

de vivre 
apprendre la nouvelle aux parents. Ils 
sont ennuyés. Ils ont envoyé le garde 
champêt re . " 

— Le garde champê t re? observa M. 
Dulaurens a t t aché au protocole. Mais 
c 'est le maire en personne qui devait por­
ter le fatal télégramme. 

— Les Guibert sont des réactionnaires, 
dit M . de Lavernay. Ces républicains 
n'ont pas à se gêner. 

— Mais les Guibert ne s 'occupent pas 
de politique. 

— Le grand-père fut conseiller général 
conservateur, et le père fut maire de Co­
gnin. Il suffît. 

Mme Dulaurens regardait vainement 
du côté de sa fille dont elle étai t séparée 
par un candélabre. Les orchidées d'Alice 
se penchaient sous la chaude rosée de ses 
larmes. Dans le trouble général, nul ne 
la vit pleurer. 

— Comment est-il mort ? interrogea 
l'une de ces dames. 

— A la tê te de ses hommes, après la 
victoire, d'une balle au front. J e ci te le 
télégramme que mon chauffeur a lu. 

Correct , M . Dulaurens tira la conclu­
sion: 

— C'est une grande perte pour le pays. 
— Oui, a jouta sa femme dans un noble 

mouvement d'éloquence. Nous honore­
rons ce t te glorieuse mémoire. Nous or­
ganiserons un service funèbre dont la 

pompe étonnera Chambéry. C'est à notre 
caste qu'il appartient de montrer à la 
France comment le vrai mérite doit être 
reconnu et récompensé, dans un temps 
où la médiocrité envahit la nation, où 
l 'envieuse égalité la fait descendre au plus 
bas niveau. 

Alice, surprise d'entendre ces paroles, 
songeait dans sa douleur: "Pourquoi 
donc avoir refusé de me donner à lui ? " 
E t silencieuse, Isabelle pensait à J ean 
Berlier dont le sort était incertain. 

M m e Orlandi s 'attendrit sur M m e 
Guiber t : 

— S a mère le sait-elle ? 
Sur sa propre phrase elle demeura in­

terdite, comme si elle se sentait coupable 
d'un scandale. Tous les regards se tour­
nèrent vers Clément Dulaurens. Le jeune 
homme répondit avec une désinvolture 
de mauvais ton qui tenait plus à son âge 
qu 'à son insensibilité: 

— Main tenant elle doit tout savoir. 
Comme j e revenais, j e l'ai rencontrée qui 
remontait au Maupas dans son vieux char. 
El le passait sous un bec de gaz: j e l'ai bien 
reconnue. Avec ma machine détériorée 
j ' avança i s lentement. 

Ces paroles causèrent à chaque convive 
une sensation matérielle. 11 sembla que 
l'air froid du dehors eût tout à coup glacé 
cet te salle à manger si confortable. Un 
frisson parcourut l 'assistance qu'une vision 
commune occupait . E t c 'étai t l ' image 
d'une vieille femme déjà bien éprouvée 
par la vie, qui par les chemins de neige 
rentrait , confiante et tranquille à son 
foyer où la mort l 'at tendait . 

Devant ces mines de funérailles, Clé­
ment qui aimait la gaité à table comprit 
enfin son inconséquence. 

— Tous nos regrets n'y changeront rien, 
et nous pourrions fort bien parler de 
quelque sujet moins désolant. 

Le marquis de Lavernay approuva, et • 
le mort fut enseveli. Le Champagne em­
plissait les coupes d'un or vivant . Les 
fleurs parfumaient la table ornée de cor­
beilles de fruits glacés. Les bijoux des 
femmes étincelaient aux lumières. On 
retrouva non sans plaisir l 'ancienne at­
mosphère de luxe et de bien-être qu'une 
malencontreuse nouvelle avait troublée. 

Cependant Alice et Isabelle s ' isolaient 
dans leur détresse. 

On but au jeune couple de Mar thenay 
dont l 'anniversaire é ta i t la cause du gala, 
et l'on passa au salon. 

Alice, n 'y tenant plus, s 'échappa et se 
réfugia dans la chambre de sa mère. Elle 
demeura dans l 'obscurité à s'enivrer de 
sa douleur. Elle avai t eu le courage de 
sourire au toast qu'on lui portait et qui 
faisait allusion à son "bonheur envié" . 
Son bonheur! elle le cherchait vainement 
dans le présent et dans le passé, et com­
ment l 'attendrait-elle de l 'avenir? Avec 
la lucidité que donnent ces grandes se­
cousses du destin où l'on pense s 'anéantir, 
elle revécut dans son désespoir les der­
nières années de sa vie. Comme une 
suite d'images net tes et rapides, elle vit 
défiler devant elle ses tristes jours . . . 

Elle ne voulait pas être la femme d'Ar­
mand de Mar thenay : une suggestion de 
tous les instants avait triomphé de ses 
résistances. Les premiers temps de 
son mariage, une sorte de torpeur bien­
faisante s'était abat tue sur elle, elle ou­
bliait de sentir son cœur. Son mari gar­
dait une belle humeur d 'homme occupé; 
il montait à cheval, il remplissait ponc­
tuellement ses devoirs militaires, il recevait 
des camarades, il organisait des parties. 
Elle se laissait distraire par le nouveau 
souci de tenir sa maison, et par les obliga­
tions multiples de la parade mondaine. 
A défaut du mari de son rêve, elle avait 
auprès d'elle un compagnon flatté de sa 
fortune et de son visage, sans grande déli­
catesse à vrai dire, sans intelligence élevée 
et même sans finesse, mais d'un estomac 
facile et d'une fatuité qui lui permettait 
de s'admirer sans cesse à travers la vie. 
A la naissance de sa fille, elle crut enfin 
rencontrer l'oubli que par moments elle 
cherchait encore. 

De ce t te période supportable de son 
existence, sa pensée vint à la nouvelle 
qui durait toujours. A la suite d'inci­
dents imprévus, le régiment de Chambéry 
avait é té désigné pour une lointaine gar­
nison de l 'Es t . Eli vain, M. de Marthe­
nay tenta de permuter. Il fallait partir, 
quit ter la Savoie, ou briser sa carrière. 
Devant la perspective de cet éloignement 
M m e Dulaurens avait manifesté un s 
bruyant chagrin que la jeune femme com 
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mit l'impruilcncc de rappeler à son mari 
la promesse que, du temps de leurs fian­
çailles, il avait faite solennellement. En 
homme d'honneur, le lieutenant de 
dragons s'exécuta: dans les vingt-quatre 
heures il envoya sa démission. Il se livra 
avec plaisir à ses instincts de paresse que 
la vie militaire dérangeait. Et dès lors 
ce fut une chute progressive et profonde. 

Il commença par fréquenter les cafés 
assidûment. Il commença de jouer au 
haccara et gagna. Il eut des liaisons avi­
lissantes qui furent répandues par les 
habitués de la ville d'eaux. Alice connut 
un jour ces basses trahisons. Elle s'isola 
désormais et s'enveloppa dans un doulou­
reux silence qui, sans être résigné, conve­
nait à sa nature passive. 

Quand elle eut récapitulé toute cette 
existence misérable, Alice se souvint du 
jour où Paule Guibert, dans le bois de 
chênes, avait agité son cœur d'un désir 
inconnu. Elle revit les lumières san­
glantes du couchant à travers les arbres, 
et l 'émouvante descente du ciel dans son 
âme transportée, et Marcel qui penchait 
vers elle sa haute taille et lui parlait d'a­
mour, Et puis. . . et puis elle le vît 
étendu là-bas, sur une terre lointaine et 
brûlée du soleil, le front ouvert, pâle et 
sinistre, qui la regardait fixement avec 
des yeux de reproche. Oh! ces yeux d'a­
gonie! comme elle connaissait bien leur 
regard! ils la fixaient ainsi, quand elle 
garda ce silence coupable qui ruina leur 
bonheur. Et dans cette chambre obscure 
elle se cachait vainement le visage pour 
ne plus les voir. 

Egarée et tremblante, elle adressa au 
mort des supplications amoureuses: "Mar­
cel, pardonnez-moi. Ne me regardez 
plus ainsi! Je ne savais pas, J 'étais 
une enfant. C'est mon excuse. Oui, j ' a i 
été lâche, jai eu peur de lutter pour vous, 
de défendre ma tendresse; j 'a i eu peur 
d 'at tendre, d'aimer, de souffrir, de vivre. 
Mais Dieu m'a punie! Ah! si curellement 
Fermez vos yeux, pardonnez-moi!. . . 

La porte de la chambre s'ouvrit et 
Mme Dulaurens, inquiète de l'absence 
prolongée de sa fille, interrogea les ténè­
bres et demanda: 

— Alice, es-tu là? Réponds-moi. 
— Oui. Que me voulez-vous? 
Surprise de cette dureté inattendue, 

Mme Dulaurens regagna le corridor éclairé 
et revint avec de la lumière. Elle trouva 
sa fille immobile et pâle, et reconnut la 
trace des larmes sur les joues mal essuyées 
Aussitôt elle s'assit à côté d'elle, et 
voulut la prendre dans ses bras. Mais 
Alice se déroba à son étreinte. Ce cœur 
qui n'était que maternel se serra. 

— Ma chérie, tu souffres! Dis-moi ton 
chagrin. Je suis ta mère. Qu'as-tu donc 
ce soir. ? 

— Rien, fit Alice d'une voix ferme que 
sa mère ne lui connaissait pas. 

Celle-ci, devant la gravité de cette dou­
leur de femme, hésita, partagée entre deux 
questions qu'elle brûlait de poser. 

— Il s'agit de ton mari ? demanda-t-elle 
enfin, quand elle avait deviné que la mort 
du commandant Guibert n'était pas 
étrangère à ces larmes. Mais elle n'osa 
pas toucher à ce secret que jadis elle avait 
-i légèrement tr.iité. 

— Oui, murmura Alice retrouvant sa 
faiblesse. 

Elles acceptèrent toutes deux ce men­
songe qui leur épargnait l'inéluctabie 
reproche du passé. Elles pensaient à 
Marcel Guibert, et elles s'entretinrent de 
M. de Marthenay. 

Quand elles rentrèrent au salon, quel­
ques instants plus tard, calmes, appuyées 
l'une à l 'autre, nul n'aurait soupçonné le 
drame intime qui venait de les séparer. 

Isabelle dirigeait la conversation, par­
lait fort, avec insolence, faisait des mots 
d'esprit montrait ses dents blanches. E t 
de temps à autre elle jetait sur tout son 
entourage, sur son mari, sur ses adora­
teurs, M. de Marthenay, M. de l.avernay 
et spécialement sur Clément Dulaurens, 
un regard chargé de haine et de mépris. 
Elle les détestait tous, parce qu'ils ne pou­
vaient pas lui assurer que Jean Berlier 
était vivant. 

Elle vit qu'Alice avait pleuré et envia 
la sincérité de sa douleur. 

Au moment de partir, comme son amie 
l'accompagnait au vestiaire et l'aidait à 

M - ' T s.i f o u r n i r i - , elle profita de leur iso­
lement pour lui jeter ses bras autour du 
•ou, et, s 'abandonnant enfin à l'émotion 
lue toute la soirée elle avait contenue, 

La peur 
elle murmura ces paroles étranges qui 
furent aussitôt comprises: 

— Ma pauvre Alice! Comme nous 
avons été lâches! Ah! que ne pouvons-
nous ce soir pleurer librement nos morts. 
Notre vie leur appartenait , et nous l'avons 
refusée. Pleurons sur nous et sur notre 
obscure existence qui aurait pu être lumi-
neuse ! 

— Oui, dit Alice, la douleur même est 
plus enviable que notre destinée. . . 

Il 

La miss ion du garde. 

Maire Cognin près Chambéry . Pré­
venez de sui te famil le Guibert du 
décès du c o m m a n d a n t Guibert , tué 
en dé fendant la casbah de T l m m i -
m o u n (Algérie) d 'une balle au front 
après avoir repoussé l 'assaut . 

Ayant pris connaissance du télégramme, 
le maire balança sa tête rouge. 

— Il n'y a pas à dire non. Ces Guibert 
c'est de la bonne graine. Je vais passer 
ma lévite et monter au Maupas. 

Il avait fait la campagne de 1870 dans 
un corps de mobilisés qui ne s'était pas 
bat tu . De l'année terrible il avait r ap­
porté la crainte de la guerre et l 'admira­
tion du courage. Flat té de recevoir une 
dépêche officielle, il participait en outre 
à l'héroïsme de son lointain administré. 
Et il appela ses filles pour leur commu­
niquer le secret. Puis ennuyé d'avoir à 
remplir cette triste mission, il se fit rem­
placer par le garde-champêtre. 

Je rentrerai à la nuit tombante, avait 
dit Mme Guibert à sa fille en montant 
dans le char de Trélaz. 

Elle se rendit à Chambéry pour les 
affaires de la famille à qui l'aide d 'Etienne 
et de François, heureux dans leurs entre­
prises au Tonkin, et celle même de Marcel 
pendant la mission du Sahara, permet­
taient de garder la propriété du Maupas. 

Au soleil couchant, Paule vint une pre­
mière fois s'accouder à la rampe du perron. 
Elle tendit l'oreille, cherchant à surpren­
dre le bruit de la voiture gravissant la 
pente. Mais, dans le calme et le si­
lence, elle écoutait en vain. Comme le • 
froid était vif, elle courut s'envelopper 
dans un châle et at tendit . 

La campagne couverte de neige deve­
nait rose au soir. Une sorte de pudeur 
virginale la parait toute entière. Les 
treilles de vignes et les haies portaient une 
fine dentelle de givre qui resplendissait 
aux derniers feux du jour. Les bois 
dépouillés n'avaient plus de secrets, et 
leurs branches aux milles brindilles se 
découpaient dans l'air pur comme de 
légères graminées. 

Paule, qui tenait à ce coin de terre par 
toutes les fibres de sa sensibilité, admira la 
féerie de l'hiver. Le froid la fit tressaillit. 
Comme elle repassait le seuil, un corbeau 
traversa l'horizon en croassant. Ses ailes 
noires tâchaient le ciel pâle. 

— Oiseau de malheur! murmura la 
jeune fille négligemment et sans y at ta­
cher aucun sens de présage. 

Comme elle était agenouillée, elle en­
tendit ouvrir la porte du salon 

— Maman est là ? cria-t-elle, en se le­
vant , à la vieille Marie qui se montrait 
sur le pas de la porte. 

— Non, mademoiselle. C'est un homme 
qui demande à parler à madame. 

— Qui? 
— Il dit comme ça qu'il est garde cham­

pêtre et qu'il est envoyé par le maire. 
— Le garde champêtre ? Qu'est-ce qu'il 

nous veut ? 
Et, rassemblant en un faisceau tous les 

mauvais présages de cette soirée, la jeune 
fille frisonna en donnant l'ordre d'intro­
duire le visiteur officiel. Mais elle se 
domina, et reçut l'envoyé du maire avec 
les apparences du plus grand calme. 

Faroux, le garde champêtre, était un 
de ces paysans taciturnes et indifférents 
qui se donnent entièrement à leur besogne 
sans jamais y réfléchir. Cependant, 
quand il se trouva en présence de Paule 
Guibert, il lui fut impossible de ne pas 
comprendre enfin l 'importance de sa mis­
sion. Le long du chemin il n'y avait pas 
songé. Tant d'hommes marchent ainsi 
distraits aux buts les plus graves et les 
plus sacrés! 

Debout en face de lui, la jeune fille lui 
disait: 

— Ma mère est absente, monsieur. 
Mais ne puis-je vous répondre à sa place ? 

Il demeurait muet, hébété, et ce silence 

de vivre 
augmentait l'angoisse intime de Paule. 
Il balbut ia: 

— Mademoiselle, c'est pour c'est 
pour vous dire . . . 

Elle lut, sur son visage que la lampe 
éclairait, tant de gène et de trouble, 
qu'elle se livra sans défense aux plus noirs 
pressentiments. D'une voix rapide, elle 
secoua de sa torpeur le pauvre homme 
effaré. 

— Parlez. Mais parlez donc! Y a-t-il 
un malheur ? Ma mère. . . sur la route . . 

Elle n 'acheva pas. 
— Non! fit l 'homme. Je n'ai pas ren­

contré la dame. 
Et il rentra dans son mutisme. 
— Alors, pourquoi êtes-vous venu ? Si 

vous avez quelque chose à dire, dites-le. 
Dé péchez-vous. 

Droite et fière, elle parlait de ce ton de 
commandement qu'elle savait prendre 
à ses heures, comme Marcel. La raideur 
de son at t i tude acheva de décontenancer 
le garde. Interdit, il tira de sa poche le 
télégramme, et de sa grosse main trem­
blante, il le tendit à la jeune fille, puis 
voulut le retirer. Déjà Paule tenait le 
papier bleu. Avant même de l'ouvrir, 
elle pensait à son frère. Elle y jeta les 
yeux, fit : "Ah ! froissa la dépêche, et devint 
d'une pâleur mortelle. Mais d'un effort 
suprême elle resta debout et ne pleura 
pas. A cet homme qu'elle croyait insen­
sible, elle ne donna pas le spectacle de sa 
faiblesse. Cependant elle dut s'appuyer 
à la table. Ce geste et sa pâleur furent 
son seul aveu. 

Un silence effrayant les enveloppa. 
Enfin elle dit sans tressaillir: 

— C'est bien. Allez. Je vous remer­
cie. 

Comme il sortait, elle se rappela les lois 
de l'hospitalité paysanne, et ajouta: 

— Demandez à boire à Marie, je vous 
prie. 

Mais le garde traversa la cuisine en 
courant et s'enfuit comme s'il avait as­
sassiné. . . 

— Ah! mon Dieu! soupira Paule quand 
personne ne put l 'entendre. Elle se traîna 
vers la cheminée, s'y retint un instant des 
deux mains, voulut demeurer un instant 
debout, et dut se laisser tomber dans un 
fauteuil. Tout son corps tremblait. Elle 
passa la main devant ses yeux égarés qui 
ne pleuraient pas, pour fuir l'horrible 
vision dont ils étaient pleins. Elle voyait 
devant elle, là, sur le tapis de la chambre, 
son frère couché, le front ouvert, et par la 
blessure coulait le sang généreux, coulaient 
la vie. Oh! ce visage grave, mélancolique 
et fier, consc ient de sa des t inée , qu'elle 
lui avait toujours vu depuis le refus d'Alice 
qu'elle revoyait maintenant sans regard, 
immobile et glacé, beau et calme dans la 
mort : 

"Marcel! Marcel! " et se cacha la tête 
dans les mains. Les larmes se refusaient 
à sa souffrance. Son frère adoré, dont elle 
avait l'orgeuil, était mort. Mort! elle 
répétait dix fois, vingt fois ce mot, pour 
en extraire toute l'horreur. Mort, fi­
lières d'Andriba, le vainqueur de Rahah 
et du désert! A trente-deux ans, cette vie 
de vaillance, d'audace et fie sacrifice était 
fauchée. Ah! il y tenait si peu, à cette 
vie! Il la méprisait dès longtemps déjà. 

"Oui, songeait-elle, tu reposes en paix. 
Notre tendresse n'avait pas suffi à tes 
jours. Nous t 'aimions tant , Marcel. Tu 
n'as pas su comme je t 'aimais. Moi, je ne 
sais pas parler; mais mon cœur était plein 
de toi. Pourquoi n'ai-je pas été choisie à 
ta place ? Ne suis-je pas inutile ?" 

Une autre inquiétude, qu'elle ne vou­
lait pas s'avouer à cette heure funèbre, 
achevait le désarroi de son esprit. Marcel 
n'était pas seul à Timmimoun. . . 

Elle se redressa tout à coup: 
" M a m a n ! maman qui va revenir!" 
Ce dernier coup n'allait-il pas briser 

cette vieille vie accablée île tant d'cprrii 
ves ? Vainement, dans sa pensée, Paule 
cherchait du secours. Elle •.entait .iiitoin 
d'elle la tristesse d'un cimetière. Ah! 
puisqu'il le fallait, elle saurait être coura­
geuse et soutenir de force cette pauvre 
femme chancelante. 

Elle essuya ses larmes et se lava le visage 
"Pas maintenant! Pas tout de suite! 

se répétait-elle en songeant à sa mère. 
Qu'elle ait le temps de se réchauffer, de 
se reposer. Je lui dirai ce soir qu'il est 
malade. Elle n'a pas dormi la nuit der­
nière. Que du moins elle dorme CCtt* 
nuit encore! Demain son COUT sera brisé. 
Au jour, la souffraui e est plus supportable 

que clans l'horreur de la nuit pareille à la 
tombe. Ce soir, je me tairai 

Elle écartait pour sa mère la coupe 
d 'amertume. De la terre lointaine où il 
étai t couché, son grand frère à l 'âme 
apaisée lui criait: "Epargne-la ce soir! 
Elle a déjà tant souffert." 

Elle entendit un bruit de pas. Elle se 
hâta de cacher le télégramme qui portai t 
la mort. Marie, la servante, ent ra au 
salon : 

— Madame arrive. On entend le char 
dans l 'avenue. 

III 

Niobé 

— Bonsoir, maman. 
Elle l'appelait m a m a n quand elle vou­

lait lui témoigner plus d'enfantine ten­
dresse. 

Mme Guibert entra, un peu courbée, 
pliée dans un vieux manteau dont la four­
rure était usée. Le capuchon baissé de la 
lampe l'empêcha de remarquer la pâleur 
de sa fille quand elle l 'embiassa. Elle 
s'approcha du feu. 

— Ah! qu'il fait bon rentrer chez soi! 
Et comme on s 'attache à ses anciennes 
maisons! Te souviens-tu, Paule, de notre 
tristesse quand nous devions qui t ter le 
Maupas ? 

Elle chauffait à la flamme du foyer ses 
mains ridées. Paule vint par derrière lui 
enlever son chapeau. 

— Gardez votre manteau, mère, quel­
ques instants. Vous avez eu bien froid, 
n'est-ce pas ? 

Mme Guibert se retourna pour regar­
der sa fille. 

— Chère petite, ta vue me réchauffe 
plus que ces bûches que tu as mises au 
feu pour moi. 

La jeune fille, presque agenouillée, 
s 'emparait de la bouilloire. 

— Vous allez vite prendre un grog 
bouillant. 

Comme elle se relevait, sa mère eut le 
temps de remarquer à la lumière son teint 
de cire. 

— Mais c'est toi qu'il faut soigner, 
Paule. Tu es toute blanche. Tu es ma­
lade et tu ne me disais rien. 

— Oh! ce n'est pas grave, maman. Ne 
vous inquiétez pas. J 'ai pris froid peut-
être en vous at tendant sur le perron. J ' irai 
me coucher tout de suite après souper. 

Et pour calmer les appréhensions ma­
ternelles, elle eut le courage de répéter 
en r iant : 

— Ce n'est rien mère, je vous assure. 
— Si nous mangions la soupe ici, de­

vant le feu! I . i chambre i si nu illi ure. 
— Je veux bien, petite Tu i - glacée, 

et dans le char découvert de Tréîaa on 
est exposé à toute la rigueur de la tempé­
rature. 

Comme sa fille s'éloignait après avoir 
versé quelques cuillerées de rhum dans le 
verre, elle ajouta: 

— Dis à Marie de descendre à la ferme 
une o n deux bouteilles île vin. Trélaz l'a 
bien mérité. 

Selon l'usage antique de Savoie, la 
famille du fermier habitait le rcx-de-
i haussée de la maison 

l'aille achevait de desservir la table de 
la salle à manger quand l.i servante re­
monta, la ligure boiile\ I I M I 

Mademoiselle! l ' a m i e mademoi­
selle! Qu'est-ce que j ' apprends! 

La jeune fille la regarda en face. 
— Monsieur Marcel! 
— Ah! dit Paule d 'une voix rauque, 

tais-toi! Nous le dirons demain à ma 
mère. C'est assez tôt . 

l a vieille Marie s ' .uni . , ,|, pleurci 
( >n le sait nu village. Faut pas le dire à 

madame. Ca lui donnerait un coup, 
I' .1 Ut l.l [ir. p . n e l 

Et admirant l'énergie de sa jeune mai-
tresse 

— Vous êtes brave, vous. Vous lu i 
ressemblez. 

D'une main mal assurée elle fit son 
service, et abrita ses yeux rouges derrière 
ses lunettes. 

— Notre Marie prend exemple sur moi, 
remarqua Mme Guibert . Elle devient 
vieille. 

Vainement elle tentai t d 'animer la con­
versation. 

— Tu n'as rien mangé, Paule. Tu es 
maladi \ i le coucher. Je bassinerai t o n 
lit, et je te préparerai du thé. A mon 
tour je veux te soigner. 

— Non, merci: je n'ai pas besoin de rien. 



La R c v u c M u d c /• /< c Octobre 1927 

La peur de vivre 
vraiment . Vous aussi, couchez-vous de 
bonne heure. Bonsoir, maman. Chère 
maman chérie! 

El le embrassa sa mère avec passion et 
disparut dans sa chambre . El le étai t à 
bout de forces et de courage. Elle arra­
cha ses vê tements défit d un seul coup 
•es longs cheveux, éteignit son bougeoir, 
et roulée dans ses couvertures elle s 'aban­
donna furieusement à sa douleur qu'elle 
avai t t rop longtemps comprimée. El le 
connut tour à tour dans les ténèbres 
l ' accablement , la révolte, e t enfin la sou­
mission et la pit ié. 

Elle pleura sur son frère, sur sa mère, 
sur el le-même. Tournée contre la mu­
raille et perdue dans sa peine, le visage 
enfoui dans son mouchoir, elle oublia le 
temps qui marchai t , et n 'entendit pas 
que sa mère venait se coucher à son tour. 

M m e Guibert occupait la chambre voi­
sine. Elle ouvrit doucement la porte de 
communicat ion afin de ne pas réveiller 
sa fille et fie pouvoir l 'entendre, au cours 
de ta nuit, si elle é ta i t fatiguée. 

Quand elle fut au lit, elle crut entendre 
un faible soupir. El le écouta vainement , 
e t se rassura. 

"Pau le dort, songca-t-cl lc. Elle é ta i t 
pâle ce soir. Chère pe t i t e ! que Dieu la 
garde et lui donne le b o n h e u r ! . . . L a 
vieille Marie aussi a dû prendre froid. 
El le avai t les yeux rouges et les mains 
t remblantes . J e lui ai dit de boire du thé 
ce soir, avec un peu de rhum. C'est le 
rhum qu'elle préfère." 

T o u t à coup elle se dressa. Ce t t e fois, 
elle ne s 'était pas t rompée. Ce sanglot 
étouffé venait du lit de Paule. E t , l 'oreille 
a t ten t ive , elle perçut enfin le bruit des 
larmes et du desespoir. L a poitrine 
étreinte d'une horrible angoisse, elle se 
leva. Déjà elle n 'étai t plus inquiète de la 
santé de sa fille. Elle s 'expliquait main­
tenant ce t t e tristesse qu'elle avai t sentie 
au Maupas toute la soirée. Un malheur 
étai t entré avant elle dans la maison, un 
malheur que tous savaient et qu'elle ne 
•avai t pa», et qui étai t bien redoutable 
puisqu'on le lui cachai t . Elle devina la 
présence obacure e t détestée de sa vieille 
connaissance, la mort : qui avait-elle 
f rappé? quelle victime encore lui récla­
mait-elle ? Tandis que pieds nus elle 
marchait à tâ tons dans les ténèbres, elle 
comptait les absents , Marguerite, Et ienne, 
François , Marce l . Marce l : c 'étai t Marce l ! 

El le poussa la porte entr 'ouvertc , elle 
toucha le lit de Paule, et »e penchant 
vers celle-ci, elle appela : 

— Paule, réponds-moi, qu'as-tu ? 
La jeune fille, éveillée en sursaut de sa 

douleur, laissa échapper un cri de détresse 
qui révélait son secret : 

— Marcel , n 'e»t-cc pa s? reprit Mme 
r . u ibe r t haletante . T u as de mauvaise» 
nouvelle» de Marcel . 

— Mère , mère! murmura Paule. 
— Il est malade, bien malade? 
— Oui, mère, il est malade. 
El Paule, relevée à demi, entoura de 

ses bra» le cou de »a mère. Doucement , 
mai» fermement, rellc-ci la repoussa: 

— Il est mort ? 
— Ah! s'écria la jeune fille. Attendons 

demain, maman. Non» aurons de» nou­
velle». Soyez forte, maman. Non» ne 
savons pas. 

— Tu a» reçu quelque chose, une lettre, 
un télégramme. Montre-les-moi. J e 
veux le» voir. 

— Mon Dieu! mon Dieu! ne vous tour­
mentez pa» ainsi, supplia Paule d'une 
voix brisée qui était un aveu. 

— Il est mort! il est mort! reprit Mme 
( iuiber t comme un refrain funèbre. 

Assise sur le bord du lit, toute glacée, 
elle sentait de son errur ouvert fuir l'es­
poir et la vie. Vainement elle se tournait 
vers Dieu, son refuge suprême aux heure» 
de deuil Plu» effrayante sans larmes que 
si elle avai t pleuré, elle »c plaignait à voix 
haute : 

— Ah! ce t te fois, c'est trop. J e ne peux 
pas. Non, je ne suis pas résignée. J e me 
sui* toujours soumise a vo» lois, mon 
Dira i I 'âme broyée, ie TOUS ai béni. 
Main tenant mes forces déclinent. J e suis 
une pauvre femme bien vieille et bien 
faible, et j ' a i déjà plus souffert qu'il n 'étai t 

— Mania 
l 'étreignait 

Elle sent le» fr froid 

cel! 
qui 

r l e 

dans la nuit. Aussitôt elle se leva, frotta 

une al lumette , et enlaçant la malheureuse 
femme sans courage qui se lamentai t , la 
soutenant , elle la conduisit dans sa cham­
bre. Là , elle voulut l 'aider à se coucher. 
Mais M m e Guibert qui jusqu'alors s ' é ta i t 
laissé faire sans résistance, se redressa. 

— Oh! non, j e veux rester debout. 
Paule dut l 'habiller en hâte , avant de 

s 'habiller elle-même. Puis elle l 'emmena 
au salon où elle parvint à rallumer les 
cendres éteintes. El le fit un grand feu, 
e t sur les braises posa de nouveau la 
bouilloire. Silencieuse et désolée, elle 
allait et venait à t ravers la pièce. 

Elle ava i t installé sa mère près du 
foyer, dans un fauteuil, une couverture 
sur les genoux. Touchée aux sources 
sacrées de sa vie maternelle, celle-ci de­
meurait inerte, sans un mouvement, sans 
un geste, sans une larme, dans un é ta t de 
prostration plus inquiétant que le déses­
poir. 

Pat iente , Paule at tendai t que les larmes 
accumulées rompissent enfin cet horrible 
silence, comme un torrent contenu em­
porte soudain la digue qui s'opposait à 
son passage. Mais 1 immobili té et le mu­
tisme de sa mère se prolongeaient. El le 
s 'approcha et t en ta vainement de lui 
offrir à boire. Elle s'agenouilla devant 
elle, lui prit les mains, et l 'appela: 

— Maman , M a m a n ! parlez-moi de 
Marce l . Parlez-moi, j e vous en supplie. 

Elle ne reçut aucune réponse. Alors 
elle eut peur. El le se sentit dans une 
solitude de mort. Eperdue, elle sanglota: 

— M a m a n ! Ne suis-je pa9 votre fille, 
votre dernier enfant, votre petite Paule ? 

M m e Guibert sembla sortir d'une lé­
thargie. El le vit ce visage douloureux 
qui se tendait vers elle avec angoisse. 
Un long frémissement la secoua toute. 
Vaincue, elle tendit les bras à sa fille, et 
appuyée contre e l l e , elle pleura. _ 

L e s jours suivants, les grands journaux 
retracèrent dans ses moindres détails le 
d iamc de Timmimoun, et, sans distinc­
tion de partis, rendirent hommage à la 
mémoire du commandant Guibert dont 
la courte carrière touchait tous les cœurs. 

Renchérissant encore sur ces jus tes 
éloges, les feuilles de Savoie se disputèrent 
sa biographie et son portrait . Dans leur 
solitude du Maupas, ces dames, accablées 
d e douleur, recevaient avec douceur et 
résignation les innombrables témoignages 
de sympathie qui leur venaient de toute la 
France , de l ' E t a t , de9 camarades de Mar­
cel, des connus et inconnus. Elles s'ap­
puyaient l'une à l 'autre pour mieux appro­
fondir et supporter leur malheur et ne 
trouvaient de consolation que dans la 
prière et dans leur mutuelle tendresse. 
Seules, les visites de M m e Saudet , mère de 
\ | M M I l ii nue < .11iI>'• rt, leur apportaient 
un peu de réconfort; celle-ci savait les 
mots qu'il faut dire à ceux qui souffrent 
des séparations. 

Par un brusque retour, l 'opinion du 
monde, qui n 'avait pas suivi les Guibert 
dans leur ruine honorable, se décida à 
favoriser le mouvement public. M m e Du­
laurens ne pouvait demeurer inactive en 
ce t te occasion. Elle décida Mlle de Son­
geon, présidente honoraire de la Croix-
Blanche de Savoie, à prendre l ' initiative 
de l 'organisation d ' un service funèbre 
qui serait célébré en grande pompe dans 
la cathédrale de Chambéry . Il importait , 
en effet, d 'accaparer l'illustre défunt et 
de rappeler d ' une façon éclatante ses ori­
gines sociale». Le» autorités seraient 
convoquées à la cérémonie. Leur pré­
sence en rehaussant le prestige, ou leur 
absence alimenterait la campagne des 
journaux d e l 'opposition. Rien n 'étai t 
donc à redouter. 

Quand tout fut préparé,—les quêtes 
faites, le service commandé, les invita­
tion* libellée», — Mlle de Songeon et 
Mme Dulaurens, officiellement déléguées, 
montèrent au Maupas pour demander 
r.nitorisation de la famille. M m c d e Mar-
thenay accompagnait sa mère. Elle dési­
rait p r é s e n t v ses condoléances à M m e 
(iuibert et à Paule, et n 'avai t point osé 
u < omplir toute seule ce pèlerinage. 

On était aux premiers jours de mars, 
l-a neige fondait par les champs mornes 
et boueux, par le» chemin» défoncés. 
Suis le . ii I bas, entourée d'arbrea noir» 
et nus aux geste» désolé», la vieille mai­
son de campagne prenait un aspect mé­
lancolique d 'abandon. 

— J e n'aimerai» pas m'enterrer toute 
l 'année ici, dit M m e Dulaurens à Mlle de 
Songeon. comme l a voiture s'engageait 
dan» l 'avenue déserte. 

L a vieille Marie , voyant l 'équipage, ne 
refusa pas à ces dames de les introduire, 
malgré la rigoureuse consigne. Elle cou­
rut annoncer les visiteuses, aussi vite que 
ses j ambes le lui permettaient . 

— J ' ava i s donné l'ordre de ne pas re­
cevoir, observa M m e Guibert avec tris­
tesse. E t se tournant vers Pau le :—Je 
n'ai plus de courage en face des étrangers. 
Pourquoi M m e Dulaurens vient-elle trou­
bler notre pe ine? Nous n'avons rien de 
commun: que nous veut-el le? 

— Mère , j e ne sais pas. 
La jeune fille n'eut pas d'hésitation et 

fit signe à la domestique d'introduire ces 
dames: 

— J e resterai, mère. 
Mlle de Songeon, peu versée dans la 

diplomatie, céda le pas à M m e Dulaurens 
qui porta la parole. 

— Vous avez été bien cruellement frap­
pée, dit celle-ci en s 'avançant vers Mme 
Guibert qui avai t dû s'appuyer à la che­
minée pour se lever de son fauteuil. 

Puis elle salua Paule dont elle sentait 
sur elle le regard ferme et l 'at tention 
hostile. Elle eût préféré son absence. 

— Oui, répondit la mère de Marcel , 
Dieu nous éprouve. 

Ainsi elle donnait de suite à l 'entretien 
un tour grave et religieux. Mlle de Son­
geon hocha la tê te en regardant le ciel, 
comme si elle avai t seule l 'autorisation 
nécessaire pour appeler l ' intervention 
divine. 

— Que de consolations dans votre deuil ! 
reprenait M m e Dulaurens. Ces témoi­
gnages unanimes qui célèbrent l 'héroïsme 
du commandant , ce concours de toutes 
les sympathies, de tous les regrets 

Emue dès qu'on lui parlait de son fils, 
M m e Guibert songeait : " E l l e s'excuse 
en ce moment d'avoir écar té Marcel . Elle 
se rend compte, enfin, de son erreur an­
cienne, et la déplore. Mais M m e de 
Mar thenay n'aurait pas dû venir. Sa pré­
sence nous est douloureuse." 

Elle regardait son interlocutrice, et ce 
regard lumineux éclairait sa figure dé­
vastée comme un rayon de soleil pénètre, 
l 'hiver, dans les bois sans feuilles. Paule 
demeurait sur ses gardes. Cependant 
elle ne pouvait se douter de l 'incon­
science de M m e Dulaurens. 

Celle-ci, après un temps d'arrêt, exposa 
le motif de sa visi te: 

— Aussi vous trouverez naturel que 
nous ayions le désir de rendre hommage 
à cet te mémoire si chère. L a Savoie en-
lii'-n- p a r t a g e votre deuil, m a i s spéciale­
ment l'élite du pays dont le commandant 
faisait partie par sa famille et sa valeur. 

El le reprit haleine, et, t rouvant qu'elle 
p a r l a i t bien, je ta un coup d'œil rapide 
sur son auditoire. Mlle de Songeon ap­
prouvait en agitant sa longue figure sèche. 
Alice, absorbée et a t tent ive , contemplait 
les tristes visages de M m e Guibert et de 
Paule, son amie d'autrefois. Son chagrin 
l'oppressait tant qu'elle posa la main sur 
sa poitrine: elle étouffait de ses sanglots 
contenus. El le eût voulu donner son 
cœur à ces pauvres femmes et ne l'osait 
point. Elle tenta de s 'emparer douce­
ment des doigts de Paule assise à côté 
d'elle. Mais la jeune fille avec résolution 
retira son bras: elle n 'avait rien oublié. 

La voix fortement t imbrée de M m e 
Dulaurens retenti t de nouveau dans le 
silence du salon. 

— Les dames patronesses de la Croix-
Blanche de Savoie, toutes ces dames de 
la société en un mot, dans un élan spon­
tané, se sont entendues pour demander 
la célébration d'un service funèbre à 
Chambéry . Mgr l 'archevêque officiera; 
il l 'a promis, nous avons la parole d'un 
grand vicaire. Plus de cinquante prêtres 
assisteront à la cérémonie. La préfec­
ture, la division y seront invitées, et nous 
ne doutons point qu'elles ne s'y fassent 
représenter. Par sa pompe et son éclat 
elle sera digne, vous pouvez le croire, 
de l'illustre défunt. 

M m e Guibert avai t écouté sans inter­
rompre; elle répondit s implement: 

— J e vous remercie, madame, et j e 
vous prie de remercier pour moi ces dames 
de leurs bonnes intentions. Nous avons 
fait célébrer un service à Cognin selon nos 
ressources. Nos amis, malgré le froid 
et la distance, y sont venus. Le général 
de division s 'y est rendu en personne. 
Un gTand nombre d'officiers avaient bien 
voulu l 'accompagner. Nous ne voulons 
pas d 'autres manifestations extérieures. 
J e vous remercie. 

— Oui, madame, j e comprends votre 

sentiment. Les familles ne supportent 
pas volontiers l'intrusion des étrangers 
dans leur deuil. Mais le cas est spécial. 
La mort du commandant Guibert est un 
malheur public. La France est a t te inte 
dans votre fils. Sa vie et sa mort hono­
rent la Savoie. Vous ne pouvez vous 
étonner que la Savoie lui témoigne hau­
tement sa grati tude. Les ressources des 
familles sont forcément restreintes. Lais­
sez-nous agir. Ne nous ôtez pas ce t te 
j o i e . . . 

E t ra t t rapant au vol ce mot malheu­
reux: 

— Cet te triste joie funéraire qui vient 
de la prière pour les morts. Les céré­
monies, les prêtres, ce sont des prières. 
Vous, la chrétienne excellente, pouvez-
vous refuser celles que nous vous offrons ? 
Pouvez-vous songer à nous empêcher de 
communier avec vous dans la même dou­
leur ? 

Craignant la t imidité de sa mère, la 
jeune fille hardiment la devança: 

— Nous sommes très touchées, ma­
dame, de votre démarche. Nous l'ap­
précions comme elle le mérite, et nous re­
grettons de décliner une telle faveur. La 
mémoire de mon frère a reçu les honneurs 
convenables. Nous ne désirons pas d'au­
tres témoignages publics que ceux que 
nous avons déjà reçus. Dieu ne mesure 
pas ses bénédictions à l ' importance des 
cérémonies. 

Comme si elle n 'a t tachai t aucune au­
torité aux déclarations de Paule, M m e 
Dulaurens affecta de se tourner du côté de 
Mme Guibert . Celle-ci le comprit et crut 
devoir ajouter . : 

— Oui, madame, Paule a raison. 
— J e ne m'explique point votre refus. 

Notre sympathie pour votre deuil ne 
demandait qu'à s'exprimer de la manière 
la plus naturelle. Ces dames, Mlle de 
Songeon, la marquise de Lavernay, la 
baronne d'Ambelard partagent mon avis. 

Paule vit la gêne de sa mère. Elle prit 
l'offensive aussitôt, afin d'en finir: 

— Le service de Cognin a été annoncé 
à Chambéry. Tous nos amis nous ont 
assistées. Il en est venu de très loin. Il 
en est venu que nous ne connaissions pas 
et qui ont partagé notre peine. Mais 
on m'a dit, madame, que votre banc étai t 
vide, et j e ne l'ai pas cru. 

Comprenant l 'inutilité de son insis­
tance, Mme Dulaurens se leva: 

— J e regrette, madame, ce malentendu 
que nous ne parvenons pas à dissiper. 
J e ne m'at tendais point à cet acceuil. 
Mais j e vois que mademoiselle votre fille 
a toute influence sur vous. 

— Nous sommes d'accord, dit la vieille 
femme se levant péniblement à son tour. 

Elle approuvait sa fille, mais elle eût 
souhaité que les mêmes choses fussent 
dites sur un ton moins impérieux. Elle 
craignait que les visiteuses du Maupas ne 
fussent froissées, et s'en affligea. Un peu 
de sang afflua à ses joues pâles. Comme 
elle reconduisait Mlle de Songeon et 
Mme Dulaurens, cet te dernière remarqua 
ce t te légère coloration. El le cherchait 
une revanche; elle crut aussitôt l 'avoir 
trouvée, et avec une perfide ironie, elle 
lança ces paroles: 

— Adieu, madame. Ah! comme vous 
avez bonne mine! C'est admirable! Nous 
en sommes surprises et heureuses. 

Des larmes montèrent aux yeux de 
M m e Guibert t rop sensible encore à 
l ' injustice Vieillie, courbée, cassée, elle 
eût fait pitié à toute autre qu 'à une femme 
du monde éconduite. Doucement elle 
murmura, tandis-que le sang abandonnait 
ses joues : 

— Que Dieu me garde ma santé : ma 
tâche n'est pas finie. 

Elle songeait à Paule, dont la destinée 
incertaine lui causait de l 'inquiétude et 
l 'a t tachait encore à la vie. Instinctive­
ment, elle se retourna pour la regarder. 
Mais la porte du salon s 'était refermée. 
Elle dut suivre ces dames qui rejoignaient 
leur voiture et, une fois installées, récla­
mèrent M m e de Mar thenay demeurée 
en arrière. 

— J e l 'avertirai, dit M m e Guibert en 
remontant difficilement les marches de 
l 'escalier. 

. . .Alice, restée seule avec Paule, avait 
enfin laissé déborder sa douleur. 

— Paule, ma chère Paule, voulez-vous 
me permettre de vous embrasser? J ' a i 
t an t pleuré, moi aussi. Si vous saviez ? 
j ' a i connu tant de tristesse depuis . . de­
puis qu'il n'est plus. Ah! vous ne pouvez 
pas savoir! 
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La jeune fille, immobile, interdite, 
considérait avec étonnement cette jeune 
femme élégante aux traits si purs et si 
beaux qui la suppliait, et se souvenant 
du passé: 

— N'êtes-vous pas un peu la cause de 
notre malheur ? 

( i - p e n d a n t A l i i r - . i n c l u t . l i t : 

— Ah! je suis plus malheureuse que 
vous. 

Son désespoir était si évidemment sin­
cère, que Paule, émue, prit son ancienne 
amie dans ses bras, et, comme autrefois 
dans la joie, les deux femmes mêlèrent 
leurs larmes dans la souffrance. 

— Pourquoi n'avez-vous pas voulu ? 
— Ah! c'est le malheur de ma vie. 
Paule connut alors le secret dont son amie 

étouffait. Sur les apparences, elle avait 
pu la croire heureuse: les bruits de la ville 
ne parvenaient guère jusqu'au Maupas. 
Voici que brusquement elle entrevoyait la 
punition immédiate et durable de la peur 
de vivre. 

Alice s'était appuyée à son épaule, 
comme si elle implorait son secours. Mal­
gré la fourrure de martre qui l'enveloppait 
elle tremblait toute. La jeune fille l'em­
brassa, et relevant ce doux visage en lar­
mes: 

— Pauvre Alice, comme je vous plains! 
Soyez courageuse, il le faut. Il faut que 
vous l'oubliez. Songez à votre enfant. 
Faites d'elle une femme plus vaillante. . . 

— Je l'aimais, répondit-elle faiblement. 
Mme Guibert rentra et, voyant les deux 

femmes enlacées, elle comprit la cause de 
leur émotion. 

— Votre mère vous attend, madame, 
Elle chercha une autre parole et mur­

mura: 
— Je vous remercie de votre visite. 
Ainsi pardonnée, Alice lui prit la main 

et l'effleura de ses lèvres. Elle essuya ses 
yeux, regarda une dernière fois la photo­
graphie de Marcel, et s'enfuit... 

V 

Jean 

Plusieurs mois ont passé sur le com­
bat- de Timmimoun. Des deux femmes 
en deuil de Maupas, l'une s'est courbée 
davantage et son sourire déjà si rare et 
si frêle s'est éteint à jamais; l'autre est 
restée droite et fière, mais, dédaigneuse de 
sa jeunesse, elle s'abandonne amère­
ment et sans espérance aux jours qui pas­
sent. Enveloppées de solitude et de 
silence, elles ne descendent plus à la ville, 
et ne franchissent plus que ces seuils misé­
rables où leur présence est toujours atten­
due. 

Cependant, quand le pas du facteur 
écrase le sable de la cour, elles tressaillent 
encore. Le brave homme, qui se réjouit 
de son importance, ne les laisse pas languir, 
et, selon les timbres, il s'écrie: "C'est de 
Par is . . . C'est du T o n k i n . . . C'est 
d'Algérie." 

— Bien, Ravet, Marie vous attend: 
allez boire un verre. 

Cette correspondance est maintenant 
la seule joie de la maison. Elle est plus 
fréquente qu'autrefois. De loin, les en­
fants de Mme Guibert s'efforcent d'en­
tourer d'affection sa vieillesse. Les lettres 
d'Afrique viennent de Jean Beriier. Elles 
ne parlent que de Marcel et de sa glorieuse 
mort. 

Dans la dernière, Jean annonçait son 
retour en Savoie pour la fin de mai. Mai 
est venu, dans un cortège de lumière et 
de fleurs. Au Maupas, anxieux, on inter­
roge chaque jour l'avenue déserte où les 
marronniers portent avec orgeuil leurs 
thyrses blancs. 

Le jeune homme qui monte lentement 
la pente boisée par où l'on accède à l'an­
cienne demeure n'est plus le galant cava­
lier d'Isabelle Orlandi. Pourtant, il I 
toujours sa jolie taille mince et sa dé­
marche élégante et assurée. Mais sa 
figure brunie revêt une expression plus 
virile, et ses yeux se posent sur les choses 
avec des regards plus précis qui distin­
guent nettement chaque objet. De son 
insouciante jeunesse il a fait un âge qui 
réfléchit et qui vient. 

Arrivé de la veille, il a quitté ce matin 
la villa des Roses, et, le long du chemin 
il a respiré son pays natal en réveil. 
Sur la terre frileuse et parée de vapeurs 
mauves et lilas, semblable à une jeune 
femme qui ouvre lentement les paupières, 
s'étire et agite ses voiles de gaze, il surprit 
la beauté nouvelle du printemps et cette 

La peur 
joie de vivre qui commence avec le jour. 

Il fit des yeux le tour des formes natu­
relles qui s'offraient à sa vue. Il aspira 
le parfum de la terre et des bois au matin. 
Et dans l'air natal il huma le goût de la vie. 

Le vieux portail du Maupas est ouvert 
comme autrefois. Jean monte l'avenue 
des marronniers. Il respire le parfum de 
leurs thyrses. Il sait que, dans un instant, 
des larmes vont de nouveau couler, dou­
loureuses mais bienfaisantes. Au craque­
ment du sable de la cour, une vieille femme 
qui était assise sur le perron et, dans l'air 
frais du matin, travaillait de ses doigts 
sans agilité, s'est levée et des yeux cherche 
le visiteur. Elle aperçoit le jeune homme. 

— C'est vous, Jean ? Comme je vous 
attendais! 

Du premier regard, il découvre en elle 
les traces de l'épreuve. Elle s'est voûtée 
davantage, ses cheveux ont blanchi. 
Mais il reconnaît avec surprise, sur sa 
figure un peu amincie, une expression 
paisible qu'il a déjà vue. 

— Madame. Oh! madame! 
Il gravit rapidement les marches, et, 

s'inclinant d'un geste naturel, il embrasse 
Mme Guibert. Celle-ci tâche vainement 
de ne pas pleurer et murmure le nom de 
Marcel. 

— Venez, dit-elle enfin. Nous serons 
mieux au salon pour parler de lui 

Elle le précède de son pas traînant. 
Puis elle ouvre une porte et appelle 

— Paule. C'est Jean Beriier 
— Je suis arrivé hier soir, explique le 

ieune homme. Et je suis venu ce matin. 
J'avais hâte de vous retrouver. 

— Vous êtes bon pour nous. Je savais 
bien que vous viendriez vite. Depuis 
plusieurs jours, nous surveillons le che­
min. 

Paule entre et serre la main de îean. 
Ses beaux cheveux noirs font ressortir son 
teint mat. Ses yeux sombres n'ont nas 
de flammes. Plus droite et plus fière 
encore que jadis, elle porte avec orgeuil 
son cœur brisé. Bien que préoccupé de 
son récit funèbre, Jean s'étonne de lire 
sur ce jeune visage sérieux et dans l'atti­
tude raidie de ce corps un tel désintéres­
sement de la vie. Elle, surprise, constate 
le changement du jeune homme: avec 
les années, il a pris un air plus décidé 
et plus ferme, l'air de Marcel. 

Il parle de lui comme il l'eût désiré, 
simplement et dignement. Il a ce don 
rare du mot exact qui livre la vérité sans 
mollesse comme sans emphase. Sa voix, 
qui se fait douce et caressante pour cette 
douleur, garde cependant la force secrète 
de l'autorité. Elle écarte, elle met en 
fuite la faiblesse et la désespérance. Elle 
encourage, elle réconfotre, et dans la mort 
même puise une excitation. Ces deux 
femmes qui pleuraient à son arrivée l'écou­
tent en se contenant. 

— Le sergent qui était à ses cotés m'a 
raconté sa fin. Je dirigeais notre défense 
sur la gauche. Lui prenait de face les 
Rerabers. Après les a,voir délogés, il or­
ganisait la poursuite. Sur les premières 
lueurs du jour il se détachait en silhouette 
noire. Le sergent lui montra un pli de 
sable:—Là. peut-être, il s'en cache encore. 
Comme il faisait un pas en avant, il porta 
la main à son front, demeura debout une 
seconde, et tomba d'un seul coup. 

Mme Guibert se cache la tête dans les 
mains, et les larmes troublent les yeux 
de Paule qui s'efforce de se dominer 

— Il ne remua pas, reprend le capitaine. 
Il ne connut pas de souffrance. La mort 
le toucha où il pensait, en plein front. Et 
il pensait à sa patrie, à vous. 

— Je dus prendre le commandement à 
sa place. Mais sa victoire était complète. 
Quand je pus enfin le rejoindre, on l'avait 
transporté à quelques pas, sous un palmier, 
le me suis penché vainement sur lui. 
Notre médecin-major me regardait avec 
tristesse; déjà il l'avait examiné. Notre 
commune existence avait fait de nous des 
frères. Je l'aimais comme vous l'aimez. 
Là-bas, je l'ai pleuré comme vous, en votre 
nom. Et j 'ai vu ce que vous n'avez pas 
eu la triste joie de voir: la sérénité qu'il 
avait dans la mort. Elle lui donnait une 
expression de paix éternelle. Quand je la 
revois dans ma mémoire, il ne me rient 
que des pensées nobles et fortes. Il faut 
cpie vous le sachiez, afin que son souvenir 
vous soit plus doux. 

Jean se tait, puis il dit encore: 
— I,a veille au soir, il m'a accompagné 

jusqu'à mon logement, avant de faire une 
dernière ronde. C'était une claire nuit 
d'étoiles. Souvent nous nous entrete-

de vivre 
nions de la Savoie. Il me parla de vous 
et de mademoiselle Paule; il vous avait 
vues récemment. Aucun présage ne l'at­
tristait, mais il ne redoutait pas la mort. 
Dans la poche de sa tunique, il y avait 
cette lettre que je vous rapporte. Elle 
recouvrit les derniers battements de son 
cœur. 

Mme Guibert reconnaît sa propre écri­
ture. 

Elle relève son visage tout chargé de 
son angoisse maternelle. Quand elle peut 
parler elle demande: 

— Maintenant, maintenant il repose 
dans le calme de Dieu. Jean, dites-moi 
dans quel lieu il est enseveli ? 

— Devant Timmimoun, madame. 
Comme il est plus élevé en grade, sa tombe 
est placée entre celle de l'officier d'admi­
nistration, à droite, et du sergent, à gauche. 
Ceux-là furent tués dans le même combat. 
A ses pieds sont enterrés les tirailleurs. 

Paule intervient: 
— Nous nous sommes informées des 

démarches nécessaires pour obtenir qu'on 
le transporte à Chambéry. Il dormira 
dans notre caveau de famille, près de mon 
père, près de sa petite sœur Thérèse. 

Jean regarde la jeune fille. Il sait que 
les Guibert ne sont pas fortunés. De sa 
voix caressante, persuasive, impérieuse, 
il va les dissuader de ce projet coûteux 
et inutile: 

—Pourquoi réclamer ce retour ? Le 
lieu de sa mort est un nom de victoire, 
il repose dans son triomphe. Quel tom­
beau lui conviendrait davantage ? Quel 
plus beau monument aurait-il désiré? 

— Bientôt, personne ne le connaîtra 
là-bas. 

— Vous vous trompez, mademoiselle 
Paule. Toutes ces tombes ont leurs in­
scriptions. On les entoure de soins. Tant 
que l'on tiendra garnison à Timmimoun, 
elles seront honorées. La sienne porte 
son nom, son grade, deux dates: 25 avril 
1868 et 1° février 1Q01, et ces trois mots 
glorieux qui résument sa carrière: M a ­
dagascar, Mission du Sahara, T i m m i ­
m o u n . Songez que l'on vénère encore 
en Algérie les tombes de ceux qui furent 
tués au temps de la conquête. 

La sœur de Marcel n'insiste pas. Mais 
Jean surprend les larmes qui coulent sur 
ses joues. 

— Il était notre orgeuil et ma vie, sou-
pire-t-elle, et plus bas elle ajourte:—Lui, 
depuis longtemps, avait deviné. 

— Dieu le voulait ainsi, dit sa mère. 
Nous ne connaissons pas ses desseins. 
Ils nous paraissent quelquefois si cruels 
que nous sommes tentés de murmurer. 
Pourtant sa bonté est infinie. 

Jean, ému, prend dans la sienne une 
main ridée qui tremble, et, pris de res­
pect, comme autrefois Marcel, il la baise 
pieusement. 

— Vous nous quittez déjà ? demande 
timidement Mme Guibert. 

Iean, pour consoler la pauvre femme, 
lui rappelle tous les liens qui la ratta­
chent enrore à l'existence. Il l'entretient 
de ses autres enfants, de sa fille Margue­
rite qui est religieuse à Paris et soigne 
les malades, de ses fils qui fondent une 
France lointaine. 

— Combien Etienne a-t-il d'enfants? 
— Il attend le troisième. Je ne les con­

nais pas. Et pourtant je les aime, oh! je 
les chéris comme les dernières joies our 
Dieu me donne. Ils s'appellent Maurice 
et Françoise. Ne le savez-vous pas ? 

— Mais oui, dit lean dans un sourire. 
— C'est le nom de mon mari et c'est le 

mien. Ils sont la bénédiction de notre 
race. Celui qui va venir se nommera 
Marcel. 

— Et si c'est une fille ? 
— Marcelle encore. Voici la photogftv 

phie des deux aines. 
D'avance elle affirmait la vie de l'en­

fant que portait dans son sein la femme 
de son fils. 

— N'est-ce pas qu'ils sont beaux ? dit 
Paule en se rapprochant pour regarder 
ses neveux. 

— Oui, la fillette vous ressemble. Elle 
a vos yeux noirs. 

— F.lle sera bien plus jolie. 
— Je ne crois pas, répond le jeune 

homme en rendant l'image à Mme Gui­
bert. 

Et il ajoute avec ce beau sourire qui 
donne à son visage un air si jeune: 

— N'est-ce point assez ? Vous êtes dif­
ficile. 

Involontairement Paule rougit, et son 
teint qui s'anime, la transforme comme 

un rayon de soleil fait d'une goutte de 
pluie. Dans son désespoir, elle avait 
perdu jusqu'au sentiment de sa beauté, 
et voici qu'elle le retrouve avec joie. 

Jean, qui voit les deux femmes dis­
traites un instant de leur peine, continue 
d'interroger: 

— C'est dans la baie d'Along, près de 
Hanoï, qu'ils sont installés? 

— Ils n'y sont plus, répond Mme Gui­
bert. Ils habitent une île prospère. Mais 
Paule vous expliquera mieux que moi. 
Je m'embrouille dans ces noms étrangers. 

I . i jeune fille proteste: 
— Mais non, mère, je vous assure. 
Et puis elle se décide rapidement: 
— Etienne a acheté l'île de Kébao qui 

est en face de la baie d'Along. Elle ap­
partenait à une société qui fut mal admi­
nistrée et tomba en faillite. Elle con­
tient des gisements houillers importants, 
et son sol est fécond. Les mines, le maté­
riel, la terre furent vendus aux enchères, 
à vil prix. Et mes frères dirigent l'exploi­
tation des mines, des rizières, et font 
des plantations merveilleuses d'un bois 
qu'on appelle le lilas du Japon et qui 
sert à construire. Leur activité ne peut 
suffire à tant de travail. Mais ils cher­
chent en vain une aide en France. Per­
sonne ne veut s'expatrier. Pourtant, le 
pays est sain et pittorssque, et ils comp­
tent sur le succès. 

Elle a débité son discours avec une 
claire simplicité. Jean s'extasie.: 

— En France, on n'a plus d'avenir. Je 
vais les rejoindre. 

— Et votre carrière ? observe Mme Gui­
bert, tandis que le jeune homme se lève 
pour prendre congé. 

— Je n'en ai pas la passion, comme 
avait Marcel. Il y a tant d'heures per­
dues, de forces oubliées. Mais je plai­
santais, madame. 

Ils sortent sur le perron, devant la 
maison fleurie dont la façade disparait 
sous l'envahissement des chèvrefeuilles, 
des roses et des clématites. 

Courbée et lasse, obsédée par le sou­
venir, Mme Guibert laisse sa fille recon­
duire le capitaine jusqu'au portail. Elle 
les voit s'éloigner, songe doucement à 
ce qui pourrait être, confie à Dieu l'ave­
nir de Paule, et rentre pour mieux se 
rappeler dans l'isolement le récit funèbre. 

Paule et Jean se sont dit adieu au bout 
de l'avenue. Le jeune homme s'arrête 
pour suivre des yeux cette forme souple 
et allongée qui glisse sous les arbres. A 
ce moment, la jeune fille se retourne à 
son tour. Elle rougit de cette coïnci­
dence, et, prenant bravement son parti, 
elle revient sur ses pas afin d'éviter toute 
équivoque. 

— Jean, murmurc-t-clle émue, je ne 
vous ai pas assez remercié, pour mon 
frère oui fut un peu le vôtre aussi, pour 
ma mère à qui vos lettres, votre visite 
ont causé tant de bien. Vous avez été 
bon pour nous. Je n'ai pas su vous le 
dire. Alors je suis revenue. 

F-lle est plus humaine et touchante 
dans l'émotion qui l'agite. 

— Oh! non, répond* le jeune homme. 
Ne me remerciez pas. N'étais-je pas l'ami 
de Marcel, et nos pères déjà s'aimaient. 

Ils demeurent ainsi face à face, ne 
trouvant plus de paroles. 

— Ecoutez, dit-il enfin. Dans la tuni­
que de Marcel il n'y avait pas que la der­
nière lettre de votre mère. Cette photo­
graphie s'y trouvait encore. J'ai pensé 
vous la remettre à vous. 

Il lui tend un carton usé sur quoi elle 
reconnaît, dans une allée du Maupas, 
deux petites filles de dix ou douze ans: 
l'une est blonde et l'autre brune, l'une 
csl assise cl sag< i l regarde, étonnée, lis 
choses, l'autre e s t fixée en mouvement 
ce sont Alice et elle-même. 

— Ah! fait la jeune fille. F̂ t d'une voix 
sourde elle demande: 

— Il ne vous a jamais parlé d'elle ? 
— Non, jamais. 
Elle laisse échapper l'image <pii tombe 

avec un bruit sec sur le sable de l'allée, 
et, ne se contenant plus, elle pleure sans 
iiigueil. Jean lui prend la main: 

— J'ai bien souvent songé, dit-il, là-
bas, en Afrique, à la stupidité du sort. 
Pourquoi pas moi, à sa place ? Moi que 
personne n eût pleuré. 

Que peut-elle répondre ? Ses yeux noirs 
s'éclairent d'une rapide lueur. Elle ra­
masse la photographie avant qu'il ait eu 
l e t r l l l l i î l e --i k i i s s e l 

— M en i, Jean. Revenez nous voir 
bientôt. C'est une charité. 
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Il la regarde un instant, puis s'en av . 
Elle rentre lentement par le jardin. Elle 
s'intéresse aux fleurs, cueille une rose, et 
pour la première fois de l'année goûte à 
la respirer un peu de joie. Elle pense à 
la mort de son frère d une façon inatten­
due, et se répète à elle-même les paroles 
de Jean dont elle pénètre l'énergique 
leçon: 

— Il f a u t h o n o r e r les m o r t s , m a i s 
a v o i r foi d a n s la vie. 

VI 

Isabe l le 

Sur le devant de la première loge de 
milieu, au Cercle d'Aix-lcs-Bains, Mme de 
Marthenay et Mme Landeau offraient aux 
regards et aux lorgnettes, l'une avec 
timidité, l'autre avec résolution, le spec­
tacle de leur beauté que le contraste 
faisait ressortir. Isabelle portait une toi­
lette de soie souple, jaune bouton d'or, 
dont le décolletage en pointe découvrait 
la naissance de Ta gorge, et autour du 
cou mince dont il soulignait la blan­
cheur, un ruban de velours noir où brillait 
un diamant d'une eau merveilleuse. L a 
douce Alice était vêtue d'une robe de 
dentelle noire, sans un bijou, et cet te 
•ombre couleur, qu'elle avait choisie 
pour s'effacer davantage convenait à 
son teint de blonde. 

Derrière ces dames se tenaient le comte 
de Marthenay, M. Landeau et le capi­
taine Jean Berlier. On jouait, ce soir-là, 
l 'Iphifténic en T a u r i d e de Gluck. Aux 
premières mesures de l'orchestre qui ré­
pandirent dans la salle, comme des ondes 
rapides, le silence et l'attention, l'ex-lieu-
tenant de dragons ouvrit la porte en tapi­
nois, et se glissa hors de la loge. Il gagna 
aussitôt la salle de jeu. Apres un instant, 
sa femme, qui se retourna, constata sa 
fuite. Isolée dans sa peine elle déplorait, 
en revoyant l'ami de Marcel ce qui aurait 
pu être et n'avait pas été. 

Isabelle se pencha en arrière et vit avec 
surprise la joie qui resplendissait dans les 
yeux de Jean dont les regards passaient 
au-dessus d'elle et s'élançaient vers la 
•cène. Elle interrogea le jeune homme 
à voix basse afin qu'il se rapprochât et 
respirât le parfum de sa chair. 

Après le premier acte , Mme de Mar­
thenay voulut demander au capitaine de 
la conduire jusqu'à la salle de jeu et d'ap­
peler son mari. N'avait-elle pas une ques­
tion à lui adresser ? Elle n'osa pas et dut 
prendre le bras de M. l-andeau. F a v o ­
risée par ce double départ, Isabelle fit 
signe a Jean de s'asseoir à côté d'elle. 

— Comme je vous ai longtemps atten­
du! dit-elle d'une voix changée où il sur­
prit l'accent du désir. 

— Vous m'attendiez vra iment? 
Enigmatique à peine, elle répliqua: 
— J e vous attends encore. 
Mme de Marthenay rentra dans la loge 

avec M. de Lavernay à qui M. landeau 
cédait sa place. Celui-ci, pour fuir cet te 
grave musique trop différente de l'opé­
ret te et contrôler «*h paix, au salon de 
lecture, ses prévisions de Bourse, dépê-
i h.ut à sa femme un second amoureux 
qu'il destinait dans sa pensée à la surveil-
ance du premier. Elle avait su mater 
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cet adorateur épais et sanguin qui gron­
dait pour faire le beau à la façon des fauves 
devant le dompteur. Il satisfaisait toutes 
ses fantaisies, tous ces caprices, par vanité 
autant que par ce t te passion où il se jetait 
à cœur perdu. , 

L e drame antique se déroulait avec 
lenteur. Jean échappait au musicien. 
Devant lui, dans l'intervalle du ruban de 
velours noir et de la robe, il voyait la 
chair pâle d'Isabelle et en imaginait la 
douceur soyeuse. A demi tournée, la 
jeune femme se montra de profil: il sui­
vit du regard la ligne fière du nez un peu 
busqué, et descendit, pour s'y a t t a r ­
der, aux lèvres rouges, aux belles lèvres 
d'esciave. N'avait-ede pas dit: — J e 
vous a t t e n d s e n c o r e ? — Qu'attendait-il 
en effet ? Etait-i l devenu subitement 
rebelle aux innombrables séductions de la 
vie que résumait cette femme en son 
unique beauté, comme ces flacons d'Orient 
contiennent en une goutte d'essence le 
suc de mille roses? Le soleil d'Afrique 
avait-il refroidi son sang au lieu d'y ré­
pandre le feu ? Libre et jeune, comment 
pouvait-il mieux employer sa jeunesse et 
sa liberté ? 

A ce moment d'abandon, il perçut des 
accords d'une émotion profonde et con­
tenue, et qui gardaient jusque dans l'agi­
tation de la douleur dont ils étaient le 
témoignage une sorte de grave sérénité. 
Ses nerfs trop tendus tressaillirent. Sa 
sensibilité, décuplée par l'attente du plai­
sir, agréa la divine musique comme une 
fleur desséchée reçoit la rosée. 

Une envie désordonnée de vivre plu-
seurs existences à la fois le saisissait. Il 
courait de la volupté à l'héroïsme, et reve­
nait sur ces pas pour repartir encore. Puis 
il remonta hâtivement le fleuve de ses 
jours. Il revécut son amitié pour Marcel 
et cette traversée du désert où il avait 
connu peut-être, dans la solitude et le 
danger, dans le dénuement et l'effort, 
la suprême exaltation en sentant sa valeur 
et sa volonté. E t de la pensée du frère 
il vint à celle de la sœur. Depuis le com­
mencement de la soirée, il écartait le sou­
venir de Paule. Tout à l'heure, n'était-il 
point parvenu à l'oublier complètement ? 
Que venait-elle faire dans sa mémoire et 
pourquoi cette chaste musique favorisait-
elle sa visite importune ? Il tenta de la re­
pousser sans délicatesse et non pas sans 
regret. 

"Ah! songeait-il, que n'est-elle donc 
aussi belle que celle-ci ?" 

E t il suivit de nouveau la ligne du cou 
et des épaules dont le grain presque lumi­
neux aimantait son regard. Il ne prenait 
pas garde à l'injuste audace de sa compa­
r a i s o n . Il avoua pourtant avec un secret 
plaisir: 

"Klle a de plus beaux cheveux. Leurs 
flots noirs doivent descendre jusqu'à ses 
genoux,." 

Isabelle se tourna vers lui pour lui sou­
rire. 

"Elle a de plus beaux yeux," se dit-il 
encore. E t il revit leur sombre prunelle 
où passaient de rapides flammes. 

Depuis son retour en Savoie, depuis 
trois semaines, Jean était retourné sou­
vent au Maupas. Il n'y allait point seu­
lement pour consoler deux pauvres femmes 
affligées. Par sa fierté.lpar sa sensibilité 

de vivre 
grave et profonde, par sa jeunesse dont il 
sentait les beaux mouvements comprimés, 
Paule l 'at t irai t invinciblement. 11 consta­
tai t avec surprise, à chacune de ses visites, 
que ce t te jeune fille réservée et raisonnable 
avait une âme vivace, prête â goûter la 
jo ie avec enthousiasme comme elle avai t 
goûté la douleur sans défaillir. 

L a passion d'Isabelle Orlandi s 'était 
j e tée en travers. Depuis son mariage 
d'affaires, elle accumulait sur son flirt 
d'autrefois, tous les orages de son cœur 
tourmenté. Beaucoup plus qu'à M . 
Landeau, elle avai t été fidèle à son ami 
J e a n . Elle guettait son retour. Quand 
elle le revit, fascinée plus encore par la 
figure sérieuse et réfléchie du jeune homme 
que jadis par son insouciance et sa belle 
humeur, elle se promit de ne plus at tendre 
et pour lui plaire déploya sa beauté comme 
un étendard. 

Or, dans ce t te loge de théâtre, elle 
venait de triompher quelques troubles 
instants, et ne l 'avait pas su. Pendant 
toute la durée de cet ac te , elle avai t douté 
de ses charmes à cause des hésitations du 
bel officier aux paroles trop subtiles. 
Lorsque le rideau s 'abaissa, son unique 
préoccupation fut de reprendre la con­
versation interrompue. 

Dévorée d'inquiétude, elle se tourna 
aussitôt, et se penchant d'une façon 
savante qui livrait les trésors de sa gorge 
ronde, elle interrogea son partenaire: 

— A quoi pensiez-vous ? J ' a i senti que 
vous n'écoutiez pas la musique. 

Jean sourit et dit, non sans franchise: 
— A deux charmantes femmes. 
— C'est une de trop. 
De ses regards lancés comme des flèches, 

elle tenta de percer ce front impénétrable. 
M. de l .avernay surveillait son manège 
tandis qu'il brouillait ses connaissances 
classiques dans sa conversation avec M m e 
de Mar thenay . Impatientée et avide de 
s'assurer du bonheur, Isabelle se leva. 

— On étouffe ici. Capitaine, voulez-
vous me conduire dans le hall ? 

Elle toisa au passage son sigisbée 
déconfit, et sortit au bras de J e a n . Dans 
le couloir, et sur les marches du grand 
escalier, elle s 'appuyait à ce bras, de tout 
le poids de son corps languisant. Comme 
il se taisait , cherchant sa volonté, elle lui 
demanda avec une timidité qui venait 
d'éclore en elle d'une façon bien inatten­
due: 

— Ne suis-je plus belle, J ean ? Dites-le-
moi. 

— Regardez autour de vous, madame, 
et jugez. 

Elle donna sur les doigts de son cava­
lier un léger coup d 'éventai l : 

— Vous, vous! Il n 'y a que vpus qui 
m'intéressez ici. 

— E t le vieux monsieur de la loge ? 
demanda Jean , railleur. 

— Il fait mes commissions. 
Soutenu par le souvenir de Paule, il 

se dérobait à sa poursuite et sentait non 
sans émoi le bras rond de la tentat r ice qui 
pesait sur le sien. L 'ardent visage de la 
jeune femme qu'un afflux de sang colorait 
revêtit une expression de découragement. 

— Vous rappelez-vous, J ean le bois 
de la Chênaie ? 

— Oui, dit-il, et il songeait que là 
s'était orienté le sort de Marcel Guibert . 

— J e voudrais y revenir avec vous. 
Quand j ' é t a i s jeune fille, me préfériez-
vous ? Soyez franc. 

Il la regarda tout entière. Il remarqua 
le mouvement de ses cils qui palpitaient, 
celui de sa gorge, ce frémissement de tout 
le corps tendu vers lui. Pourquoi résister 
davantage à l'appel du plaisir que parait 
tant de beauté ? 

— Isabelle! dit-il doucement. 
El le le fixa à son tour, et , radieuse, 

glissa dans celle du jeune homme sa main 
souple. 

— J e a n , mon cher J e a n . Un instant 
ils goûtèrent tous deux les promesses de la 
volupté. La sonnerie annonçait la re­
prise du spectacle. Alourdis par leur 
jo ie , ils revinrent lentement vers la salle 
du théâtre sans parler. Au sommet de 
l'escalier de marbre, ils s 'arrêtèrent pour 
reprendre haleine. Du balcon ils domi­
naient une foule bariolée qui se pressait 
et qu'i ls ne voyaient pas. El le avoua 
modestement dans son tr iomphe: 

— Vous ne savez pas, Jean ? Vous 
m'avez fait trembler. J ' a i cru vrai ce 
qu'on m'avai t dit . 

Vaguement inquiet, et le cœur déjà 
tourmenté, il répéta: 

— Ce que l'on vous avai t dit ? 

— Oui. Que vous aimiez Paule Guibert . 
Il laissa tomber le bras qui s 'appuyait 

sur le sien, et demanda d'une voix chan­
gée: 

— Qui vous a dit cela ? 
Ah! murmura-t-elle interdite et pâle, 

comme si elle apercevait à ses pieds les 
morceaux brisés de son bonheur. 

Par la magie d'un seul nom elle étai t 
vaincue. E t ce nom, il avai t fallu qu'elle 
même, par une aberration insensée, le 
prononçât. 11 lui suffisait de voir le visage 
de son ami Jean pour comprendre l'éten­
due de sa défaite 

— Isabelle, pardonnez-moi. J ad i s il 
n'a tenu qu 'à vous de partager ma vie. E t 
vous avez pu voir, ce soir encore, ma fai­
blesse et votre puissance. Il n'est pas 
digne de vous parler de la sorte. Au nom 
de nos amours passées, Isabelle, soyez 
généreuse. 

Avec l ' insouciance des amoureux, il 
demandait à ce t te femme son approba­
tion, tout en lui déclarant qu'il avai t cessé 
de l 'aimer. 

Elle, pourtant, ne protesta pas. Le 
mouvement de sa poitrine révélait son 
désarroi intérieur. Avec sa beauté de vic­
toire elle refusait la lutte, acceptai t la 
défaite et s 'abandonnait 

— Jean soupira-t-elle d'une voix frêle, 
et à peine distincte, vous avez raison, 
aucune femme ne mérite mieux votre 
amour. Vous serez heureux, vous, et moi 
bien malheureuse. . . 

Elle n'en put dire davantage, mais se 
penchant, elle prit la main du jeune 
homme, et y posa ses lèvres. Il sentit 
une larme lui mouiller l 'épiderme et, 
comme elle se redressait, il vit son visage 
en pleurs. 

Dé jà remise un peu, elle eut un fragile 
sourire: 

— Sont-ce des perles, Jean ? 
— Vos larmes sont mille fois plus pré­

cieuses. 
E t , la prenant dans ses bras, il baisa 

ses yeux. Ces imprudentes caresses d'a­
dieu les languissaient. Combien de cou­
ples furent enchaînés pour quelques 
minutes semblables d'attendrissement pro­
longé! Une porte qui s'ouvrit les sauva. 
Ils rentrèrent dans leur loge. 

— J ' a i manqué ma vie, dit-elle, tandis 
que l 'ouvreuse s 'approchait, la clef en 
main. 

A la sortie, il aida la jeune femme à 
revêtir le manteau de soie blanche qui 
recouvrait la claire nudité de la nuque 
et des épaules. Alors, seulement, il se 
réjouit de demeurer son maître et pensa 
librement à la vierge pure et fière qui 
occupait son cœur d'homme à la fois cou­
rageux et faible. 

Mme de Mar thenay avait à peine 
adressé la parole à Jean Berlier. La vue 
de Jean lui rappelait avec une acuité 
douloureuse la scène du bois de la Chênaie, 
et qu'elle n 'avait pas eu la force de s'em­
parer du bonheur au prix d'une lutte facile, 
ou seulement par la promesse d'une longue 
patience. Elle voulut interroger le jeune 
homme sur la fin du commandant Guibert . 
La question ne passa pas ses lèvres. 
N'étai t -ce pas déjà trahir son devoir que 
la poser ? Scrupuleuse, elle chargea son 
veuvage secret de cet te peine nouvelle. 

Ainsi, elle ignora toujours que Marcel 
portait sur lui, au moment de mourir, 
l 'image d'une enfant aux yeux clairs de 
qui lui venait l'orgueilleux mépris de la 
mort. 

V I I 

L e s e c r e t de P a u l e . 

J ean installa M. Loigny dans une Vic­

toria qu'il étai t allé chercher à la ville. 
Le vieillard portait une redingote de 
cérémonie, une cravate de foulard qui 
s'enroulait plusieurs fois autour du cou à 
l 'ancienne mode, des gants gris perle 
et une canne à pommeau d'argent. 

— J e suis gêné dans mes atours, fit-il 
observer poliment à son neveu. 

Il regrettait ses vestons de jardinier 
E t comme s'il partait pour quelque loin­
tain voyage, il ajouta quelques recom­
mandations au sujet de ses rosiers. 

Jean le rassura. 
— Surtout , mon oncle, surtout n'ou­

bliez pas votre mission. 
— Par exemple! assura le petit homme 

avec énergie, quand mes plus belles fleur-
devraient se faner en mon absence, j e la 
remplirai à ta satisfaction. 

M . Loigny se rendait au Maupas pour 
demander à Mme Guibert la main de 
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Paule au nom de son neveu. Lorsque la 
voiture eut disparu au tournant de la 
route, J ean , impatient et agite, au lieu 
de rentrer à la villa des Roses, suivit 
lentement le même chemin. Ainsi ren­
contrerait-il plus tôt son ambassadeur 
de retour, et peut-être aurait-il le temps, 
avant le soir, de monter lui-même à la 
maison de campagne et de parler à celle 
qui serait alors sa fiancée. 

Sur la route du Maupas, il marchait à la 
rencontre du bonheur, tandis que le beau 
soir d'été répandait sur l 'heureuse nature 
sa lumière. 

L a vieille Marie introduisit M . Loigny 
au salon et s'en fut chercher sa maîtresse 
en murmurant : 

— Qu'est-ce qu'il nous veut, ce vieux-
là, avec sa lévite et son grand chapeau ? 

Mais M. Loigny ne prêtait aucune at­
tention à la servante que son déguise­
ment mondain courrouçait . 

Il venait de tomber en arrêt devant 
une coupe de roses qui s'épanouissaient 
au milieu de la table. Penché, il les ob­
serva de si près qu'il parut les renifler, 
et tout à coup, il se mit à donner les 
signes d'une prodigieuse stupéfaction. 
Mme Guibert le trouva dans ce t é ta t sin­
gulier. Il la salua à peine, et la condui­
sant aussitôt vers les fleurs, il s 'écria: 

— Celle-ci, là, voyez. 
— Oui, dit-elle, surprise. 
— Comment l 'avez-vous? 
— J e ne sais pas, monsieur. 
— Il est impossible que vous ne le 

sachiez pas. Répondez. 
E t moins brutalement le maniaque 

a jou ta : 
— J e vous en prit, madame. C'est très 

grave. 
M m e Guibert , complaisante, interrogea 

sa mémoire. 
— Mon fils Et ienne, à son dernier 

voyage, nous a apporté des boutons de 
rosiers. Elles ont trouvé au Maupas un 
terrain favorable. Ce sont leurs roses. 
Elles sont belles, mais n'ont pas de parfum. 

— En effet, elles ne sentent rien. Mais 
cela m'est égal. E t d'où venait-il votre 
fils Et ienne ? 

— Du Tonkin , monsieur, de la baie 
d'Along qui produit des fleurs et des 
fruits en abondance. 

— Ah! c'est un rosier chinois. Parfai­
tement . J e l 'avais deviné, E t vous igno­
rez son nom, naturellement. En France , 
personne ne connaît les noms des fleurs. 

Mme Guibert s 'excusa avec un sourire, 
— J e n 'y entends rien, avoua M m e Gui­

bert, Pourtant , j ' a i m e les fleurs. 
Mais le vieillard enthousiaste ne s'ar­

rêtait plus: 
— Nous n 'avons pas l'esprit inventif, 

madame, E t puis nous ne savons plus 
nous émerveiller, nous émouvoir devant 
les miracles incessants de la nature. Nous 
nous sommes installés dans l 'univers 
comme dans une salle à manger. L 'habi­
tude et l 'utilité ont émoussé nos sensa­
tions. E t l 'univers est vainement dé­
licat, varié, agréable. Ah! madame, 
croyez-moi, nous sommes loin d'égaler les 
jardiniers chinois. 

— Savez-vous quels noms précieux ils 
distribuent aux fleurs? 

— Comment le saurais-je, monsieur? 
— Des noms qui résument la beauté 

multiple de la terre. En voici quelques-
uns: l ' E a u q u i d o r t s o u s la l u n e , le 
S o l e i l d a n s la f o r ê t , le P r e m i e r Dés i r 
de la V i e r g e c o u c h é e , et celui-ci que j e 
vous prie de goûter: la j e u n e F i l l e q u i 
offre se s s e i n s . 

Indulgente mais étonnée, M m e Guibert 
sourit de ce t te folie inoffensive et essaya 
de détourner son cours: 

— Donnez-moi des nouvelles de Jean . 
Nous ne l 'avons pas vu de plusieurs jours; 
il nous délaisse. 

— Jean va bien, madame, répondit-il 
négligemment, et aussitôt:—Oui, ce t te 
espèce est pour ainsi parler inconnue en 
France. J e la cataloguerai. Voulez-vous 
me permettre, madame, d'en emporter 
cet échantillon ? 

— J e vous en prie, monsieur, acquiesça 
avec courtoisie M m e Guibert qui crai­
gnait de s'être trompée et t remblait pour 
son espérance. 

— Mille fois merci, madame. J e cours 
m'en occuper avant qu'elle se fane. 

Sur le seuil le vieillard s 'arrêta, et d'un 
ton mystérieux qui fit tressaillir la pauvre 
femme: 

— J e vous confierai un s e c r e t . . . Par 
d'ingénieuses greffes, j ' a i réussi à pro­
luire une rose nouvelle. Vous la verrez. 

La peur 
Elle n'a pas de nom encore. J e lui don­
nerai celui de votre fille. Mon neveu sera 
enchanté . Elle s 'appellera M a d a m e 
P a u l e B e r l i e r . 

E t sans avoir trahi sa mission autre­
ment que sous ce t te forme bizarre, il 
s'éclipsa, tenant sa fleur dans les mains 
et l 'observant encore. 

M m e Guiber t , en le voyant s 'éloigner, 
ne put réprimer un sourire: 

" L e pauvre homme! Il nous a tous 
oubliés pour s.i ro»r " 

Jean qui marchait à la rencontre de 
M . Loigny était parvenu au bois de 
chênes qui borde la route à la montée de 
Vimines. Il entendit le bruit des roues 
grinçantes que le sabot retenait , et bien­
tôt il aperçut la voiture à t ravers les 
branches. Impat ient , il se précipita 
malgré la pente. 

— Eh bien, mon oncle ? 
M . Loigny éleva sa fleur en l'air d'un 

geste victorieux qui rassura le jeune 
homme. 

— Eh bien! voici une rose qui manquait 
à ma collection. 

— Que m'importe! dit J e a n avec brus­
querie. Accepte-t-elle, oui ou non ? 

Le vieillard laissa tomber la tige qu'il 
tenait si soigneusement, se prit la tê te 
dans les mains et se désola: 

— O mon Dieu! J e suis fou, j e suis un 
fou dangereux. J ' a i oublié ta demande. 

J e a n le considéra avec pitié. 
— Ah! vous avez oublié! 
— Mais j e vais retourner, fit M . Loigny 

qui se redressa. 
— Non, j ' i r a i moi-même. Allez re­

trouver vos fleurs, mon oncle. 
E t il monta vers le Maupas . 
Le vieillard le suivit des yeux jusqu 'au 

détour du chemin. Puis il s 'essuya le 
visage, fit signe au cocher de repartir , et 
pour la première fois rentra sans plaisir à 
la villa des Roses. 

Jean trouva M m e Guibert dans le ja r ­
din du Maupas. Elle eut, en l 'apercevant 
un sourire doux et craintif . E t il sentit 
son cœur s'apaiser. 

— Bonjour , J ean . Votre oncle est venu 
me rendre visite. Le savez-vous ? 

— Oui, madame. Il venait en ambas­
sade, et il a omis de vous le dire. Pour 
lui, c 'est un oubli léger. 

— Oh! ne le traitez pas durement. 
E t avec une grâce un peu timide, 

elle prit la main du jeune homme: 
— Mais , rassurez-vous, j e comprends 

le langage des fleurs. 
Ils s'assirent près de la table d'ardoise, 

sous les arbres. J ean lui baisa la main. 
Dé jà tous deux s'étaient compris. 

— Alors vous savez que j e l 'aime ? dit 
le jeune homme avec émotion. 

— El le en est digne, répondit la mère 
de Paule, qui réfléchissait à ce nouvel 
avenir. 

— J e crois que j e l'ai toujours aimée. 
Seulement j e ne connaissais pas mon 
cœur. Quand on est trop jeune, on ne 
distingue pas net tement le dessin de sa 
v i e . . . E t j e l 'aime aussi pour toujours. 

— Oui, reprit-elle gravement. Avant 
de se lier par des serments éternels, il 
faut être sûr de soi. E t j ' a i confiance en 
vous. 

— Oh! madame. Vos paroles me sont 
si douces. . . Mais elle ? 

— Ne soyez pas inquiet, J e a n , Paule 
acceptera, j e le crois. Cependant vous le 
lui demanderez à el le-même. . . Mais vous 
avez bien réfléchi, n'est-ce pas, à votre 
futur foyer ? Nous ne sommes pas riches, 
vous le savez. Mon fils Et ienne et moi 
nous donnerons à Paule, si elle consent 
à être votre femme, les revenus de la 
propriété du Maupas. Elle ne rapporte 
pas beaucoup depuis que les vignes ont 
été détachées. Nous ne pouvons pas 
davantage. 

Elle donnait tout et s'en excusait . 
— J e ne veux pas, madame, dit J ean . 
— Laissez-moi parler. J e désire me 

retirer. J ' a i besoin de peu de chose pour 
vivre. Et ienne qui le peut me fait une 
pension que, malgré r ies instances, il ne 
veut pas réduire. Il faut songer à votre 
famille nouvelle, J ean . 

— Oh! madame, quel trésor est com­
parable au cœur de Paule ? Mais ne sup­
posez pas que j ' accepte ra i votre offre 
trop généruese. J ' a i songé déjà à notre 
avenir matériel. Et ienne a besoin d'un 
aide au Tonkin . Dans toutes ses lettres 
il réclame un associé pour l 'exploitation de 
ses trop vastes entreprises. Eh bien! 
j e lui offre mon concourt . En Algérie, j e 
m'intéressais aux choses île la terre. J e 

de vivre 
partirai. J e lui ai écrit le mois dernier. 

— Ah! vous emmènerez là-bas votre 
femme ? 

A ce moment , J ean regardait le perron 
où Paule venait d 'apparaître. E t il ne vit 
pas deux larmes jai l l ir des yeux de M m e 
Guiber t . Quand il se retourna vers elle, 
déjà elle étai t prête à ce nouveau sacrifice 
que la vie lui demandait , et ce fut d'une 
voix ferme qu'elle lui dit : 

— Que Dieu bénisse vos projets! Voici 
ma fille, J e a n . El le a vécu trop tôt dans 
la solitude et la peine. El le a besoin d'être 
heureuse. Comme elle va l 'être, avec 
votre amour! Elle sentira sa jeunesse 
qu'elle oubliait . J e vous autorise, J e a n , à 
lui dire que vous l 'aimez. 

Plus bas elle a jouta , car Paule s'appro­
chait , et il n 'entendit pas ses paroles: 

— J e vous donne mon dernier, mon plus 
cher enfant. 

E lancée et droite, Paule traversa la 
cour et les rejoignit à l 'ombre des marron­
niers. 

M m e Guibert les enveloppa tous deux 
de son regard maternel. Elle qui t ta le 
fauteuil de paille ou elle étai t assise: 

— J e vais rentrer pour m'occuper du 
dîner. Vous m'excuserez, J e a n . Il fait, 
beau ce soir. T u n'es pas sortie, Paule, 
de tout le jour . Vous devriez vous pro­
mener ensemble avant que le soleil soit 
couché. Allez jusqu 'au bois de Mont -
charvin, et revenez. Revenez bientôt , 
mes enfants. 

Au delà du chemin de Vimines, un sen­
tier qu'un rideau de peupliers sépare du 
Forezan aux pentes abruptes contourne 
les prairies et conduit à la ferme de 
Montcharvin. Paule et J e a n le suivirent. 
L a jeune fille marchait la première. 

— Allons, dit-elle, jusqu 'au bois de 
frênes. A travers les branches nous ver­
rons le reflet du couchant sur les mon­
tagnes. 

Il s 'arrêta: 
— Non, restons ici, voulez-vous? 
E t il lui montra le vieux tronc-d 'arbre 

coupé qui servait de banc . J a m a i s plus 
elle ne s'y étai t assise depuis sa dernière 
promenade avec Marcel . Livrée à ce 
souvenir, elle hésita. 

Elle se rappelait avec une poignante 
précision les paroles que Marcel lui avait 
adressées sur ce même tronc coupé, le 
soir de son départ pour l 'Afrique: P a u l e , 
disait la voix évanouie, n e t ' i n q u i è t e 
p a s ; t u s e r a s h e u r e u s e un j o u r . — 
Depuis le retour de Jean , elle acceptai t sa 
vie sans amertume et sans faiblesse. Oui, 
elle rencontrait une sorte de bonheur 
stoïque où elle se complaisait après tant 
de secousses. E ta i t -ce ce bonheur-là 
qu'il avai t désigné ? E t dans la paix de 
1 heure, le vague désir d'une autre félicité 
renaissait en elle. Cependant, elle ne 
savait pas que les temps étaient venus. 

J e a n se décida: 
— J ' a i dit à votre mère, Paule, mes 

projets d'avenir. 
1-11U- li- regarda . 
— Votre congé est déjà fini ? Vous 

allez repartir bientôt ? 
— J e ne rentrerai pas au régiment. 
Etonnée , elle at tendai t une explication. 
— J e démissionne. 
— Vous, J e a n ! Oh! c 'est mal. Vous 

n 'avez pas trente ans, vous portez le 
ruban rouge et vous abandonneriez votre 
carrière! Qu'aurait pensé Marcel ? 

— Marcel m'approuverait , Paule. Ca r 
j e servirai encore la France , d'une autre 
manière qui ne sera pas moins utile . De 
soldat j e deviendrai colon. J ' a i écrit à 
votre frère Et ienne qui ne peut suffire 
à sa tâche au Tonkin . J e vais le re­
joindre. 

— Ah! dit-elle. Quelle joie pour eux, 
là-bas! Ils savent l 'amitié qui vous unis­
sait à Marcel . Vous leur parlerez de lui, 
comme vous nous en avez parlé. Vousver-
r e i mon neveu et ma nièce. Vous les 
connaîtrez avant moi. 

Jean se leva et demeura debout devant 
la jeune fille. 

— Vos frères se réjouiraient bien da­
vantage, s'ils connaissaient mon autre 
projet. 

E t baissant les yeux vers le sol, il a jouta 
plus doucement : 

— C'est un projet qui m'est infiniment 
cher. Votre mère le sait . 

Il la regarda, et vit avec surprise qu'elle 
ne soupçonnait rien. Il admira cet oubli 
de soi-même, et avec une gravité et une 
tendresse profondes il dit enfin les paroles 
décisives: 

— Paule, j e vous aime. Voulez-vous 

être ma femme et m'accompagner là-bas? 
Interdite, elle se leva à son tour et de­

vint mortellement pâle. Sa poitrine op­
pressée révélait le tumulte de son cœur. 
Cependant elle se taisait. Il reprit: 

— J e vous aime, Paule. Ne le saviez-
vous donc pas ? Ne l'avez-vous pas de­
viné ? Quand je suis revenu d'Algérie, je 
vous ai retrouvée si courageuse. . . e t ri 
belle. Oui, ne protestez pas. Pendant la 
traversée du Sahara, je me souviens, Mar­
cel m'a dit souvent, quand nous parlions 
de la Savoie, que vous étiez le soutien 
de votre mère. Dans le désert, quand je 
cherchais, pour exciter mon énergie, 
quelque image réconfortante et capable 
d'inspirer la vaillance, c'est à vous que 
je pensais. J e vois bien que je vous ai 
toujours aimée, depuis le temps de notre 
enfance où je riais de vos longs cheveux 
noirs. Mon bonheur est dans vos mains, 
Paule, ne voulez-vous pas me le donner ? 

Elle ne répondait pas. Elle était si pâle 
qu'il semblait que tout le sang se fût 
retiré de ses veines. 11 prit sa main qu'elle 
ne retira pas. Il attendait , confiant, tran­
quille, le cœur gonflé d'espérance. 

Comme elle continuait de se taire, 
Jean connut une angoisse infinie. D'une 
voix altérée il répéta pour la troisième 
fois: 

— Paule, je vous aime. Pourquoi vous 
taisez-vous ? Répondez-moi, je vous en 
supplie. . . 

Doucement la jeune fille dégagea sa 
main. 

— Non, non, je ne veux pas, dit-elle. 
Les sanglots étouffèrent sa voix, et 

elle s'enfuit en courant vers la maison. 
Alors, il sentit la nuit entrer jusque 

dans son cœur. Il méprisa la vie qu'il 
avait adorée, et il envia Marcel couché 
sur la terre d'Afrique, Marcel que la paix 
définitive avait touché. 

VIII 

M a d a m e G u i b e r t 

Mme Guibert attendait sur le perron 
le retour de ses enfants. Ses bras étaient 
croisés sur la balustrade de fer, et de 
l'une de ses mains cachées elle égrenait 
un chapelet, tandis que ses lèvres balbu-
taient les Ave M a r i a . Une paix profonde 
semblable à celle qui était descendue sur 
la campagne, habitait maintenant son 
visage où les larmes avaient coulé. 

Elle vit revenir Paule éperdue et san­
glotante et vainement tenta de l'arrêter 
au passage avec ces paroles: 

— Paule, qu'y a-t-il ? dis-moi. . . 
L a jeune fille rentra sans répondre et 

g a g n a - . i < l i . i i i 1 1 i i < 

Mme Guibert fit quelques pas derrière 
elle. Puis, ayant réfléchi, elle s 'arrêta. 
Elle se couvrit les épaules d'un châle, 
descendit l'escalier, et de son pas tremblant 
qu'elle précipitait de tout son effort, elle 
suivit l'avenue. Elle vint se poster vers 
le portail ouvert qui donnait sur la route. 

Il n'a pas dû passer encore, pensait-
elle. Paule est revenue si vite ." 

A la clarté du m m liant e l l e interrogea 
le chemin désert. 

Après quelques instants d'inquiet m l i 
elle distingua la silhouette du jeune homme 
dans le sentier qui borde les prés de Mont­
charvin. Il marchait la tête basse et |x-n-
chait le corps sans orgeuil. Comme il 
passait, clic l ' a p p e l a : — J e a n . 

Surpris d'entendre son nom, il tourna la 
tête et aperçut la vieille femme qui lui 
souriait avec douceur. 11 la salua et s'a­
vança vers elle. 

— Ah! dit-il simplement, comme s'il 
se plaignait à sa mère. J e suis bien mal­
heureux. 

Elle lui tendit la main: 
— Jean , donnez-moi votre bras. Ren­

trons. La nuit vient, et il fait déjà frais. 
Au bas de l'escalier, comme il voulait 

prendre congé, elle lui dit; 
— E n t r e i avec moi. J e désire voua 

parler. Paule n'est pas au salon. 
Il tenta de résister, puis céda par in-

i l i l l i • ' I • N . » i l Mme I i i i i l i r i t . U n s 

semblait à un condamné qui ne croit pat 
aux consolations de ton aumônier et les 
écoute néanmoins. 

Lorsqu'il eut refermé la porte, elle se 
tourna vers lui et , lui prenant les deux 
mains, elle le fixa de ses yeux clairs: 

— Elle a refusé d'être votre femme ? 
— Elle t 'ett sauvée en pleurant. 
— Voua vout ètet trompé, Jean . Paule 

vous aime. 
Il secoua la tête . 
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O h ! n o n , M a d a m e . N e c h e r c h e z p a s 
d ' e x p l i c a t i o n . L a i s s e z - m o i p a r t i r . 

— L e s m è r e s n e d e v i n e n t - e l l e s p lus 
m a i n t e n a n t les s e c r e t s d e l e u r s filles ? 

E t a c h e v a n t s a p e n s é e e l l e a j o u t a a p r è s 
un a r r ê t : 

— P a u l e v o u s a i m e . V o u s n ' a v e z p a s 
c o m p r i s qu 'e l l e se s a c r i f i a i t à c a u s e d e 
m o i . 

Il r é p é t a : 
— A c a u s e d e v o u s ? P o u r q u o i ? 
E t d e ses y e u x a t t e n t i f s il r e g a r d a i t 

M m e G u i b e r t . S a j e u n e s s e é t a i t r e b e l l e à 
l a d é f a i t e , e t d é j à u n e s p o i r n o u v e a u 
l ' a g i t a i t . C e p e n d a n t e l le n e fut p a s é t o n ­
n é e q u ' i l n e p é n é t r â t p o i n t s a p e n s é e , e t 
m ê m e e l le s ' e x c u s a p r e s q u e d e d i r e : 

— V o u s lui a v e z a n n o n c é , n ' e s t - c e p a s , 
v o t r e d é p a r t p o u r le T o n l c i n ? 

— O u i . 
— E l l e n ' a p a s v o u l u m ' a b a n d o n n e r , 

J e a n . E t c ' e s t p o u r q u o i c l i c e s t p a r t i e e n 
p l e u r a n t . M a i s el le v o u s a i m e : ses l a r m e s 
n e l a t r a h i s s a i e n t - e l l c p a s ? 

M m e G u i b e r t r e p r i t : 
— C e l a v o u s é t o n n e , J e a n ? 
I l s e t a i s a i t t o u j o u r s e t s e r a i d i s s a i t c o n t r e 

l ' é m o t i o n p r o f o n d e q u i le g a g a n i t . L a 
v i e i l l e f e m m e c o n t i n u a d e s a v o i x d o u c e e t 
r é s o l u e : 

— E l l e a e u t o r t , J e a n . E l l e m ' a i m a i t 
a v a n t d e v o u s a i m e r . A u j o u r d ' h u i e l le 
v o u s p r é f è r e e t n e le s a i t p a s e n c o r e . 
E l l e a é t é m a jo i e , m a f o r c e m ô m e . V o u s 
v e r r e z p l u s t a r d c e q u e p e u t ê t r e le d é ­
v o u e m e n t d e c e t t e e n f a n t . E l l e s 'est d é ­
v o u é e à m o i j u s q u ' à v o u l o i r s e s a c r i f i e r . 
M a i s j e ni- li \<-i lx p . i - . I »M M ni- le veut 
p a s . 

E l l e v i t le j e u n e h o m m e p r ê t à p l e u r e r 

e t lu i p r i t la m a i n : 
— E l l e r e g a r d e en a r r i è r e , e t d a n s la 

v i e c ' e s t e n a v a n t qu' i l f a u t r e g a r d e r . I . ea 
p è r e s e t les m è r e s p e u v e n t v i v r e p o u r 
l e u r s e n f a n t s , m a i s non p a s le c o n ­
t r a i r e . C ' e s t la loi n a t u r e l l e . C ' e s t la 
v o l o n t é d i v i n e . N e p l e u r e z p a s , J e a n : e l le 
s e r a v o t r e f e m m e . J e v a i s v o u s la c h e r ­
c h e r . M a i s p r o m e t t e z - m o i e n c o r e d e la 
c h é r i r , d e la p r o t é g e r t o u j o u r s , d e la 
r e n d r e h e u r e u s e . M a p e t i t e Pau iC le 
m é r i t e t a n t . 

— J e v o u d r a i s m ' a g e n o u i l l e r d e v a n t 
v o u s , m u r m u r a - t - i l . S o y e z b é n i e e n t r e 
t o u t e s 1rs f e m m e s . 

— O h ! q u e d i t e s - v o u s , J e a n ? 
I l r e p r i t : 
— M a i » j e n ' a c c e p t e p a s v o t r e s a c r i f i c e . 

N o u s r e s t e r o n s e n F r a n c e a v e c v o u s . 
P a u l e n e v o u s q u i t t e r a p a s . 

I I. j.l M m e ' . m l » H - ' ' t.lit é lo ignée i l l l 

j e u n e h o m m e . E l l e se d i r i g e a a u fond 

d u s a l o n , o u v r i t u n e p o r t e e t se r e t o u r ­

n a n t s u r le s eu i l : 

— A t t e n d e z - m o i . d i t -e l l e a v a n t d e d i s ­

p a r a î t r e . 

E l l e t r a v e r s a s a c h a m b r e et p é n é t r a s a n s 
b r u i t d a n i ' ' Ile de - a l'Ile P a r la f e n ê t r e 
o u v e r t e , a v e c l ' a r ô m e d u j a r d i n les d e r ­
n i e r s f e u x d u so ir e n t r a i e n t e t si- r c l l é -
I l i e n t i l . in- l.i 1.1 i " I V I i I ' v e r d u r e . II-
lui d é s i g n è r e n t l'.iule . 1 — 1 - 1 .111 pied d e 
s o n l it , pe lo tor fnée s u r e l l e - m ê m e , qu i 
p l e u r a i t son b o n h e u r p e r d u . 

E l l e fut éve i l l ée d e s a pe ine p a r un b a i ­
s e r d r «a m è r e s u r ses c h e v e u x . 

— P a u l e , ilit M m e C u i b e r t . Pourquoi 
p l e u r e r ' Il f a u t ê t r e b r a v e d e v a n t le 
b o n h e u r r o m m e lu l 'as é t é d a n s les é p r e u ­
v e s . 

— V o u s ne s a v e z p a s c e qu i s'est p a s s é , 
m è r e . J e ne l ' a i m e p a s . S e u l e m e n t 
s a d e m a n d e é t a i t si i n a t t e n d u e p o u r m o i , 
si s ingu l i ère , q u e j ' en ai é t é un p e u é t o u r d i e 
C ' e s t la p r e m i è r r fois, m è r e , v o u s c o m p r e ­
n e z . M a i s je ne l ' a i m e p a s , j e v o u s a s ­
s u r e | e ne pu i s p a s fa ire a u t r e m e n t . 

S o m è r e la r e g a r d a a v e c une t e n d r e — e 
infinie, c o m m e si elle m e s u r a i t t o i i t r l'é­
t e n d u e d e c e d é v o u e m e n t qu i n e v o u ­
la i t p a s s ' a v o u e r e t r é s i s t a i t à I a v e u j u s q u e 
d a n s le d é s e s p o i r 

— V i e n s a v e c m o i , P a u l e , d i t - e l l e enf in. 
J e a n n e t ' a p a s t o u t dit O u bien lu e s 
p a r t i e t r o p v i t e . Il n ' a p a s e u le t e m p s 
d e t e p r é v e n i r q u e je partirai a v e c v o u s 
q u a n d v o u s p a r t i r e z . 

C o m m e les f leur- a p r è s l ' a v e r s e bri l ­
l e n t a u soleil qu i t r a n s f o r m e l e u r s g o u t t e s 
d ' e a u e n p i e r r e r i e s , c e v i s a g e en l a r m e -
s ' i l l u m i n a . E l l e j e t a ses b r a s l u t o u r d u 
c o u d e s a m è r e . S i M m e ( .u i lwrt a v a i t pu 
d o u t e r d u s r c r r t de P a u l e , 1 1 1 h a n g e -
m e n t r a p i d e l ' e û t é c l a i r é e . 

A t t e n d r i r , el le c o n s i d é r a i t l ' é p a n o u i s ­
s e m e n t d e c e b o n h e u r a u q u e l , p a r u n e 
p r o v i d e n t i e l l e c i r c o n s t a n c e , e l l e a x a i t p u 

La peur 
c o n t r i b u e r , e t t o u t b a s el le r e m e r c i a i t 
D i e u q u i e x a u ç a i t son d é s i r . 

— Il e s t p a r t i ? 
— Il est là. 
— A l l o n s le r e t r o u v e r , d i t M m e G u i b e r t , 
E l l e c o n d u i s i t P a u l e a u s a l o n p a r la 

m a i n . 
— J e a n , v o i c i v o t r e f e m m e . 
E l l e j o i g n i t e l l e - m ê m e ' les m a i n s d e s 

d e u x fiancés. C e p e n d a n t ils n e se r e g a r ­
d a i e n t p a s . U n e é m o t i o n p a r e i l l e d i l a t a i t 
l e u r s p o i t r i n e s . L e p r e m i e r J e a n , l e v a 
les y e u x . L e s l a r m e s q u e P a u l e a v a i t 
v e r s é e s d i m i n u a i e n t la b e a u t é d e son v i ­
s a g e , m a i s el les ô t a i e n t son e x p r e s s i o n o r ­
gue i l l euse , la p a r a i e n t d ' u n e h u m a n i t é 
p l u s h u m b l e e t p lus t o u c h a n t e . P o u r s a 
fa ib les se d e f e m m e il l ' a i m a d a v a n t a g e . 

— J e n e pu i s c r o i r e à m o n b o n h e u r ? d i t -
il enf in . 

D a n s u n s o u p i r el le r é p o n d i t : 
— O h ! o u i . 
— P a u l e , j e v o u s a i m e . 
E l l e r é p é t a , e t s a v o i x fut c o m m e un 

souffle à pe ine d i s t i n c t : 
— J e v o u s a i m e , J e a n . 

X 

L e d e r n i e r e n f a n t d e N i o b é 

S u r la ne ige q u i a m o r t i s s a i t le b r u i t 
d e l e u r s p a s , q u e l q u e s f e m m e s g l i s s a i e n t 
c o m m e d e s o m b r e s , p a r c e t o b s c u r m a t i n 
d e d é c e m b r e , le l ong d e s r u e s S a i n t - R é a l 
e t M é t r o p o l e q u i c o n d u i s e n t à la C a t h é ­
d r a l e d e C h a m b é r y . 

L e n t e e t c r a i n t i v e à c a u s e d u v e r g l a s 
qu 'e l l e r e d o u t a i t , M m e G u i b e r t se la is­
s a i t d i s t a n c e r d a n s la r u e p a r d ' a u t r e s 
f e m m e s p l u s a l e r t e s . C e p e n d a n t , e l le 
e n t r a l 'une d e s p r e m i è r e s , c a r el le n ' a v a i t 
po in t p e r d u son a n c i e n n e h a b i t u d e d e 
p r e n d r e s u r l ' h e u r e u n e f o r t e a v a n c e . E l l e 
s ' a g e n o u i l l a un peu à l ' é c a r t e t s ' isola d a n s 
la p r i è r e . E l l e a v a i t g r a n d beso in d e la 
p r o t e c t i o n d i v i n e , e t l ' i m p l o r a i r t d e t o u t e 
t o u t e son â m e . C e j o u r m ê m e el le c o n ­
n a î t r a i t l ' a m e r t u m e d e la s o l i t u d e . L e 
m o m e n t é t a i t v e n u p o u r N i o b é d e d o n n e r 
s o n di 1 n u 1 e n f a n t , 1 fini i | u ' i Ile t i en t d a n s 
ses b r a s e t q u e les d i e u x o n t j u s q u ' a l o r s 
é p a r g n é . P a u l e e t son m a r i q u i t t e r a i e n t 
à t r o i s h e u r e s C h a m b é r y , p o u r se r e n d r e a u 
T o n k i n e t r e j o i n d r e l e u r s f r è r e s d a n s l'île 
d e K é b a o . 

L e m a r i a g e a v a i t é t é c é l é b r é à C o g n i n 
les p r e m i e r s j o u r s d e s e p t e m b r e . P u i s 
le j e u n e c o u p l e é t a i t a l lé c h e r c h e r l'iso-
l e m i n t p a r m i d e s v i s a g e s i n c o n n u s , d a n s 
c e t t e a u t r e p a r t i e d e la S a v o i e d o n t la 
b e a u t é i n c o m p a r a b l e e s t un m i r a c l e d e 
d o u c e u r , d e mo l l e s se e t d e g r â c e . 

I ls r e v i n r e n t a u M a u p a s q u a n d , les 
c e p s v e n d a n g é s e t les p r é s d é v ê t u s , 
l ' é c la t d u solei l , la d o u c e u r d e la t e m p é ­
r a t u r e e t la g r â c e d e la t e r r e s ' a c c r o i s s e n t 
d ' ê t r e inut i l e s e t s ' e f forcent d e d é t a c h e r 
l ' h o m m e d e s s o u c i s i n t é r e s s é s . P a u l e se 
s e r r a p r è s d e s a m è r e , c o m m e p o u r o u ­
b l i er la m e n a c e d e l ' a v e n i r . E t l ' a v e n i r 
pesa i t s u r c e s h e u r e s p r é s e n t e s q u i v o -
\ . m n t les d e u x f e m m e s r é u n i e s . 11 
a v a i t bien fallu q u e M m e G u i b e r t p r é v i n t 

,1 I1II1 . 1 . - . 1 v o l o n t é de r e s t e r en S a v o i e 
J e a n offrit a l o r s g é n é r e u s e m e n t d e r e n o n ­
c e r à ses p r o j e t s . D o u c e m e n t , m a i s o b s ­
t i n é m e n t , M m e G u i b e r t a v a i t r e fusé . 

- J e su i s t r o p â g é e , d i sa i t - e l l e à J e a n , 
à P a u l e qu i i n s i s t a i e n t . M o i qu i ne suis 
j . u n . 1 1 - a l lée q u e d e C o g n i n , à C h a m b é r y , 
et d e C h a m b é r y à C o g n i n , c o m m e n t s u p -
| x i r l e r a i - - j e u n e si l o n g u e t r a v e r s é e ? J e 
v o u s e n c o m b r e r a i s v a i n e m e n t . V o u s r e ­
v i e n d r e z nie v o i r à t o u r d e r ô l e . V o u s 
m e p a r l e r e z d e m e s p e t i t s - e n f a n t s q u e 
je ne c o n n a i s p a s e t q u e j ' a i m e , c o m m e 
j ' a i m a i s a v a n t l eur n a i s s a n c e les e n f a n t s 
q u e j e p o r t a i s d a n s m o n sein 

L a p e t i t e c l o c h e t t e a v a i t a v e r t i d u 
i o n i m e n i e m e n t d u s a i n t s a c r i f i c e . D e s ­
c e n d u a u b a s d e l ' a u t e l , un p r ê t r e â g é , 
le f ront | > e n c h é , r é c i t a i t l e n t e m e n t les 
p r i è r e s a u x q u e l l e s r é p o n d a i t «l 'une v o i x 
m o l l e un p e t i t c l e r c m a l éve i l l é . M m e 
G u i b e r t a v a i t c h o i s i , un p e u à l ' é c a r t , un 
c o i n o b s c u r , e t s ' a b s o r b a i t d a n s s a m é ­
d i t a t i o n . S a r o b e n o i r e e t son vo i le d e 
v e u v e qu'e l l e p o r t a i t e n c o r e la c o n f o n -
d . o i n t a v e c la n u i t . E l l e p a r c o u r u t en 
s o u v e n i r les d e r n i e r s t e m p s d e s a v i e . 

— N o n , n o n , d i s a i t s a p r i è r e ; j e n e 
m ' a p i t o i e r a i p a s s u r m o i - m ê m e , a ins i 
q u e n o u s s o m m e s t r o p t e n t é s d e le f a i r e 
p o u r e x c u s e r n o t r e fa ib lesse . M o n D i e u , 
v o u s s e c o u r r e z m o n i n d i g e n c e . C e so i r , 
je v e u x ê t r e f e r m e . Ils ne m e v e r r o n t p a s 
p l e u r e r . J e n e p o u v a i s p a s les s u i v r e . 

de vivre 
V o u s m ' a v e z a v e r t i e du d é c l i n d e m e s 
f o r c e s , e t , d ' a i l l e u r s , m o n œ u v r e e s t f in ie . 
M e s e n f a n t s l a c o n t i n u e r o n t m i e u x q u e 
m o i . J e V o u s r e m e r c i e d e m ' a v o i r l a i s s é 
v o i r , d a n s V o t r e b o n t é , l a f é l i c i t é d e m a 
fille. J e l a c o n f i e à V o t r e p r o t e c t i o n p e n ­
d a n t c e l o n g v o y a g e , e t a v e c e l l e s o n m a r i 
q u i e s t d e v e n u m o n fils. 

T o u t é m u e , e l l e a j o u t a : 

— J e v o u s c o n f i e , m o n D i e u , u n e a u t r e 
v i e e n c o r e o b s c u r e e t i n c e r t a i n e , c e l l e 
d ' u n p e t i t ê t r e à v e n i r q u e m e s y e u x n e 
c o n n a î t r o n t p a s , q u e m e s m a i n s n e r e c e ­
v r o n t p a s e n c e m o n d e . D o n n e z - l u i la 
s a n t é , l ' i n t e l l i g e n c e , l ' e s p r i t d e d é c i s i o n 
e t l a s o u m i s s i o n à v o t r e loi s a i n t e . 

Q u e l q u e t e m p s a u p a r a v a n t , P a u l e , 
j o y e u s e lu i a v a i t r é v é l é s e s c h è r e s e s p é ­
r a n c e s q u e l a s u i t e d e s j o u r s c o n f i r m a i t . 
U n e n o u v e l l e s o u r c e d ' a m o u r e t d e d é ­
v o u e m e n t v e n a i t d e j a i l l i r e n e l l e , a v a n t 
m ê m e q u e le f ru i t d e s a c h a i r fû t f o r m é . 

Q u a n d M m e G u i b e r t r e l e v a le t ê t e 
q u ' e l l e a v a i t a p p u y é e à s e s m a i n s , e l l e 
s ' a p e r ç u t q u e le p r ê t r e q u i t t a i t l ' a u t e l . 
E l l e v o u l u t s ' a d r e s s e r d e s r e p r o c h e s : 

— J e n ' a i p a s e n t e n d u la m e s s e . 
M a i s e l l e s e r a s s u r a a u s s i t ô t , c a r e l l e 

a v a i t t r o u v é d a n s la p r i è r e la p a i x q u ' e l l e 
v e n a i t c h e r c h e r . 

D e - c i d e - l à , d ' u n e c h a i s e , d ' u n b a n c , 
u n e à u n e l e s a s s i s t a n t e s s e l e v a i e n t e t 
g a g n a i e n t l a p o r t e . E l l e s m a r c h a i e n t 
v e r s l e u r t â c h e c o u t u m i è r e , le c œ u r t r a n ­
q u i l l e e t le c o r p s d i s p o s . 

A s o n t o u r , M m e G u i b e r t s o r t i t d e 
l ' é g l i s e . D e h o r s , l e j o u r n a i s s a i t à p e i n e 
s u r l a n e i g e d e s t o i t s e t d e s r u e s , — c e 
t r i s t e j o u r d ' h i v e r q u i l a v e r r a i t r e v e ­
n i r d e l a g a r e , s e u l e . . . 

E l l e t o u r n a la c l e f d a n s l a s e r r u r e , e t , 
t r a v e r s a à p a s d e l o u p le c o r r i d o r e n ­
c o m b r é d e m a l l e s , af in d e p a r v e n i r s a n s 
b r u i t à l a c u i s i n e . D é j à l a v i e i l l e M a r i e 
a p p r ê t a i t le d é j e u n e r . 

— M o n s i e u r v i e n t d e s o r t i r , e x p l i q u a 
la s e r v a n t e , p o u r r e t e n i r l ' o m n i b u s . 

— S a n s m a n g e r ? i n t e r r o g e a M m e G u i ­
b e r t t o u j o u r s p r é v o y a n t e . 

— I l n ' a p a s v o u l u . I l a d i t c o m m e ç a 
q u ' i l ne s ' a r r ê t a i t p a s . 

— E t m a d a m e ? 
— Q u e l l e m a d a m e ? A h ! o u i , m a d e ­

m o i s e l l e P a u l e . J e n e p e u x p a s m ' h a b i -
t u e r à l ' a p p e l e r m a d a m e . . . E s t - c e d r ô l e , 
n ' e s t - c e p a s ? . . . M a d e m o i s e l l e d o r t e n ­
c o r e . C ' e s t ç a , v o i l à q u e j e m e t r o m p e . 
Q u a n d o n e s t v i e u x , o n n ' e s t b o n à r i e n . 

— Q u e v e u x - t u , m a p a u v r e M a r i e , n o u s 
s o m m e s v i e i l l e s t o u t e s d e u x . 

M a i s t o u t e s d e u x , lo in d e t e n i r à l e u r s 
p r o p o s , s o n g e a i e n t a u d é p a r t i m m i n e n t , 
e t l a d o m e s t i q u e , r e t i r a n t s e s l u n e t t e s , se 
p a s s a la p a u m e d e la m a i n s u r l e s y e u x 

D e s e s d o i g t s t r e m b l a n t s M m e G u i b e r t 
v o u l u t p r é p a r e r , p o u r l a d e r n i è r e fo i s , 
le c h o c o l a t d e s a fille. E l l e le fit s e l o n 
le g o û t q u ' e l l e lu i c o n n a i s s a i t . P u i s e l l e 
é c o u t a à l a p o r t e , f r a p p a d o u c e m e n t , 
e n t r a , e t t r o u v a P a u l e en l a r m e s . 

M a m a n , m a m a n ! D i t e s - m o i q u ' i l 
f a u t p a r t i r . M o i . j e n ' e n a i p l u s le c o u ­
r a g e . 

M m e G u i b e r t p o s a l a t a s s e f u m a n t e 
s u r la t a b l e d e n u i t , p u i s e l l e m i t s a m a i n 
r i d é e s u r le f r o n t d e s a fille: 

— P e t i t e c h é r i e , j ' a i v o u l u t e s e r v i r c e 
m a t i n , e t j ' a i f a i t p r e n d r e d e c e s c r o i s ­
s a n t s q u e t u t r o u v e s b o n s . 

E l l e se p e n c h a , e t t o u t b a s , d a n s un 
b a i s e r , e l l e m u r m u r a : 

— S o i s c o u r a g e u s e , P a u l e . C ' e s t D i e u 
q u i le v e u t . L a m o u r d e t o n m a r i m ' a s ­
s u r e d e t o n b o n h e u r . E t p o u r m o i n ' a i e 
pas d ' i n q u i é t u d e . 

M a i s l e s p l e u r s n e c e s s a i e n t p a s d e 
c o u l e r . J e a n r e n t r a , e t v i t l es d e u x 
f e m m e s q u i s ' é t r e i g n a i e n t . I l c r u t q u e 
P a u l e s ' e f f o r ç a i t d e c o n s o l e r s a m è r e . 

— N o u s r e v i e n d r o n s , m a m è r e , d i t - i l . 
N o u s r e v i e n d r o n s , j e v o u s le j u r e . L ' a n 
p r o c h a i n , v o u s a u r e z l a v i s i t e d ' E t i e n n e 
e t d e s a f e m m e , e t d a n s d e u x a n s la n ô t r e . 

M a i s , l o r s q u e M m e G u i b e r t se r e d r e s s a , 
il r e c o n n u t a v e c é t o n n e m e n t q u ' e l l e n e 
p l e u r a i t p a s e t q u e l e s c o n s o l a t i o n s v e ­
n a i e n t d e s a p a r t . 

I l s p l e u r a i e n t , t a n d i s q u ' e l l e d e m e u r a i t 
p a i s i b l e e t c a l m e . 

— J e v o u s b é n i s , a c h e v a - t - e l l e . T o i , 
p e t i t e P a u l e , p o u r t a p i é t é filiale e t p o u r 
t o n d é v o u e m e n t à t e s f r è r e s . V o u s , J e a n , 
p o u r l ' a m i t i é q u e v o u s a v e z m o n t r é e à 
M a r c e l e t p o u r t o u t le b o n h e u r q u e j e l i s , 
m a l g r é l e u r s l a r m e s , d a n s c e s y e u x - l à . . . 

M m e G u i b e r t v o u l u t l es a c c o m p a g n e r 

à la g a r e . L à , i l s t r o u v è r e n t q u e l q u e s 

a m i s v e n u s p o u r d i r e a d i e u x a u x é m i -
g r a n t s . 

A l ' é c a r t , M m e d e M a r t h e n a y , t o u t e 
m i n c e m a l g r é s a f o u r r u r e e t t o u t e p â l e , 
g u e t t a i t le m o m e n t f a v o r a b l e p o u r s a l u e r 
P a u l e . C e l l e - c i l ' a p e r ç u t e t v i n t à e l l e . 
L e s d e u x f e m m e s , a p r è s u n e s e c o n d e d ' h é ­
s i t a t i o n , s e j e t è r e n t d a n s l e s b r a s l ' u n e d e 
l ' a u t r e . 

—- T o u j o u r s m a l h e u r e u s e ? d e m a n d a 
P a u l e d o u c e m e n t , e n r e m a r q u a n t la m i n e 
d é f a i t e d e s o n a n c i e n n e a m i e . 

— T o u j o u r s . M a i s v o u s , P a u l e ? 

E l l e s se t o u r n è r e n t t o u t e s d e u x v e r s 
M m e G u i b e r t . T r è s v i t e M m e B e r l i e r 
m u r m u r a : 

— V o u l e z - v o u s ê t r e b o n n e p o u r m o i , 
A l i c e ? A l l e z la v o i r s o u v e n t , v e i l l e z un 
p e u s u r e l l e , é c r i v e z - m o i s u r s a s a n t é . 

— J e v o u s le p r o m e t s . 

E m u e , M m e d e M a r t h e n a y s ' é l o i g n a , e t 
b i e n t ô t a p r è s , M m e G u i b e r t d e m e u r a 
s e u l e a v e c s a fille e t s o n g e n d r e . C o m m e 
a u t r e f o i s , s a d e r n i è r e p a r o l e à l ' i n s t a n t 
d e l a s é p a r a t i o n fut u n e p r i è r e : 

— Q u e D i e u v o u s g a r d e ! 
M a i s q u a n d le t r a i n q u i l e s e m p o r t a i t 

e u t d i s p a r u , e l l e t o u c h a s o n f r o n t e t le 
s e n t i t g l a c é . 

" I l é t a i t t e m p s , m o n D i e u ! p e n s a - t - e l l e , 
J e n ' a v a i s p l u s d e c o u r a g e . " 

E l l e d u t s ' a s s e o i r s u r la b a n q u e t t e , d a n s 
la s a l l e d ' a t t e n t e d e s t r o i s i è m e s c l a s s e s . 
L e s v o y a g e u r s q u i a l l a i e n t e t v e n a i e n t , 
o c c u p é s d e l e u r s b i l l e t s e t d e l e u r s b a g a g e s , 
n e r e m a r q u è r e n t m ê m e p a s c e t t e v i e i l l e 
f e m m e en d e u i l q u i s a n g l o t a i t . E l l e é t a i t 
r e d e v e n u e u n e h u m b l e e t f a i b l e c r é a t u r e . 
M a i s e l l e a v a i t e u l a f o r c e d e c a c h e r 
j u s q u ' a u b o u t s a p e i n e à s e s e n f a n t s . 

D a n s le w a g o n , s eu l a v e c e l l e , J e a n 
p r e s s a i t c o n t r e s a p o i t r i n e s a c h è r e c o m ­
p a g n e . E l l e s ' a b a n d o n n a i t à la d o u l e u r , 
l a t ê t e a p p u y é e c o n t r e c e c œ u r q u i lui 
a p p a r t e n a i t . I l n e lui d i s a i t r i e n , c o m ­
p r e n a n t l ' i n u t i l i t é d e s p a r o l e s . D e la 
m a i n , d o u c e m e n t , il lui c a r e s s a i t la j o u e , 
e t p a r f o i s , se p e n c h a i t , il b a i s a i t a v e c d é ­
v o t i o n les y e u x d o n t il n e p a r v e n a i t p a s 
à t a r i r l es l a r m e s . C o m m e e l l e se r e d r e s ­
s a i t un p e u : 

— N o u s r e v i e n d r o n s , P a u l e , a s s u r a - t - i l 

X I 

S é r é n i t é 

M m e G u i b e r t se l e v a p é n i b l e m e n t d e 
l a b a n q u e t t e o ù e l l e s ' é t a i t a s s i s e p o u r 
p l e u r e r . E l l e v i t p a s s e r d e s i n c o n n u s q u i 
se h â t a i e n t , e t v o u l u t m e t t r e à l ' a b r i s o n 
c h a g r i n . 

" J e n e p u i s p a s r e s t e r ici p l u s l o n g t e m p s , 
s o n g e a i t - e l l e . " 

D e b o u t , e l l e d u t se s o u t e n i r a u m u r e t 
s e d e m a n d a si e l l e a u r a i t l a f o r c e d e r e ­
g a g n e r sa m a i s o n . 

E l l e s e n t a i t s o n â g e e t s a f a i b l e s s e 
c o m m e d e s p o i d s l o u r d s s u r s e s é p a u l e s . 
E l l e se s o u v i n t d u j o u r où e l l e se t r a î ­
n a i t d a n s l ' a l l é e i n t e r m i n a b l e d e s p l a ­
t a n e s à la C h ê r . a i e . P a r v e n u e s u r le seu i l 
d e la g a r e , e l l e c o n s i d é r a a v e c i n q u i é t u d e 
la l o n g u e u r d u c h e m i n C e p e n d a n t , a c ­
c o u t u m é e à n e f a i r e p o u r e l l e - m ê m e a u ­
c u n e d é p e n s e , e l l e n ' e u t p a s l ' i d é e d e 
m o n t e r d a n s l ' u n e d e s v o i t u r e s q u i s t a ­
t i o n n a i e n t s u r la p l a c e . 

E l l e p a r t i t l e n t e m e n t , a p p u y é e s u r s o n 
p a r a p l u i e q u i lui s e r v a i t d e c a n n e , e t p o ­
s a n t a v e c a t t e n t i o n l e s p i e d s p o u r n e p a s 
g l i s s e r s u r l a n e i g e . L a p e i n e q u ' e l l e s e 
d o n n a i t la d i s t r a y a i t d e s a d o u l e u r . M a i s 
q u a n d e l l e s ' a r r ê t a i t , e l l e m u r m u r a i t t o u t 
b a s le n o m d e P a u l e , — d e P a u l e q u i 
j a m a i s p l u s n e l ' a i d e r a i t . E l l e s u i v a i t l es 
c h e r s v o y a g e u r s q u i e m p o r t a i e n t s a j o i e . 

" I l s s o n t m a i n t e n a n t à la c a s c a d e d e 
C o u x . . . M o n D i e u ! " 

C o m m e e l l e t r a v e r s a i t p o u r r e n t r e r 
c h e z e l l e , le p o n t d e l a L e y s s e q u i r o u l a i t 
u n e e a u b o u e u s e , e l l e s u s p e n d i t s a m a r c h e 
e t s ' a c c o u d a a u p a r a p e t af in d e r e t r o u v e r 
s o n souf f le . A c e m o m e n t , e l l e s ' e n t e n d i t 
a p p e l e r : 

— M a d a m e , v o u l e z - v o u s m e p e r m e t t r e 
d e v o u s a c c o m p a g n e r ? 

C ' é t a i t M m e d e M a r t h e n a y q u i l ' é p i a i t , 
h é s i t a n t e , d e p u i s la g a r e , p a r t a g é e e n t r e 
l ' e n v i e d e la s e c o u r i r s e l o n l a p r o m e s s e 
f a i t e à P a u l e , e t l a c r a i n t e d e l a d é r a n g e r 
d a n s s o n a b s o r b a n t e d é s o l a t i o n . Q u a n d 
e l l e l ' a v a i t v u e e n d é t r e s s e , e l l e s ' é t a i t 
a v a n c é e . 

M m e G u i b e r t é t a i t si f a t i g u é e q u ' e l l e 
a c c e p t a le b r a s d e l a j e u n e f e m m e . O p ­
p r e s s é e , e l l e p a r l a à p e i n e d u r a n t le p a r ­
c o u r s . A l i c e , a v e c u n e a d r o i t e d é l i c a -
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tesse, s'efforçait de la consoler en l'en­
tretenant de la joie qu'auraient ses en­
fants à se retrouver. Sur le pas de sa 
porte, la mère de Paulc la remercia avec 
effusion. 

— Mais j e vous aiderai à monter l'es­
calier, protesta M m e de Mar thenauy . 

— Vous êtes bonne, Merci . 
E t quand elles furent sur le palier: 
— Ent rez un instant, dit Mme Guibert . 

Vous vous reposerez. J ' a i pesé fort sur 
votre bras le long du chemin. 

Ses pauvres yeux de vaincue sup­
pliaient et révélaient la tristesse de son 
foyer désert. Alice touchée répondit: 

— J e veux bien. 
Elle suivit la vieille femme dans la 

chambre à coucher qu'un paravent trans­
formait, le jour , en petit salon. 

M m e Guibert , la vit en contemplation 
devant son fils. Elle regretta de l 'avoir 
introduite dans sa chambre. Mais , comme 
elle venait à elle Alice, la regarda et éclata 
en larmes. 

— Qu'avez-vous ? 
— Madame! Ah! madame. 
E t livrant son secret à la mère de Mar­

cel, la jeune femme soupira: 
— J e l 'amais. Si vous saviez comme 

j e l 'aimais! 

Mme Guibert considéra avec une grande 
pitié ce t te jeune femme qui avait déta­
ché son fils de la vie. Elle savait par une 
confidence de Paule, que, dans la poche 
intérieure de sa tunique, Marcel portait 
au moment de mourir une image de pe­
ti te fille. De p e t i t e fille: comme c 'é tai t 
bien, en effet, une enfant qu'il avai t élue! 

— Alice, mon enfant, calmez-vous, 
répétait-elle. 

Mais Mme de Mar thenay sanglotait 

La peur 
toujours. Elle finit par dire ces paroles 
qui résumaient son infortune: 

— Pourquoi ne suis-je pas sa veuve? 
J e serais moins malheureuse. 

M m e Guibert murmura doucement: 
— Vous n'avez pas voulu être sa femme. 
— Oh! si. Moi , j e voulais bien. Puis­

que j e l 'aimais. Ce sont mes parents. 

Mais la vieille femme hocha la tê te , et 
doucement elle lui dit de tout près en con­
t inuant de lui caresser la joue : 

— Pauvre petite, vous ne saviez pas 
aimer. 

Alice voulut protester. 

— Non, reprit M m e Guibert , vous ne 
saviez pas aimer. Quand on donne son 
cœur, c 'est pour toujours. E t l 'amour 
inspire la force, la patience, l 'endurance. 

Non, vous n 'avez pas voulu être la 
femme de Marcel . 

Vous avez eu peur de la vie. Vos pa­
rents ont eu peur de la vie pour vous. 
Vivre, c 'est sentir son âme, toute son âme. 
C'est aimer, aimer de toutes ses forces, 
toujours jusqu 'à la fin, et jusqu 'au sacri­
fice. Il ne faut pas craindre ni la peine, 
ni les grandes joies, ni les grandes dou­
leurs: elle sont la révélation de notre 
nature humaine. Il faut prendre aux 
jours qui passent le bien qui ne passe pas. 

"On ne m'a j amai s parlé a ins i . " 

— A ce t te heure même, reprit Mme 
Guibert , à ce t te heure même où j ' a i le 
cœur brisé, j e ne puis que remercier Dieu 
qui m'a comblée de ses bienfaits. Cela 
vous surprend, mon enfant, que j e vous 
parle en ce jour de mon bonheur. C'est 
vrai pourtant : j e suis heureuse. Dieu 
me demanderait de recommencer ma vie, 
j e recommencerais. Pourtant , j ' a i vu les 
plus chers visages immobiles, et j ' a i connu 

de vivre 
la mort la plus cruelle pour une mère, 
celle qui frappe loin d'elle son enfant . 
Mais par mon mari, par mes fils et mes 
filles, j ' a i senti tout mon cœur, et ce qui 
peut descendre sur nous de la bonté 
divine. M a vie a été bien remplie puis­
qu'elle fut mêlée à la leur. J e n'ai point 
pleuré sur moi-même. Main tenant j e ne 
suis pas seule. Mes morts me t iennent 
compagnie, et les vivants ne m'aban­
donnent pas. 

— Madame! murmura Alice qui lui 
baisa la main. 

— Oui, mon enfant, j ' a i aimé ma vie ; 
j ' a i a imé la vie. E t j e puis mourir, même 
seule, même si des mains étrangères 
doivent me fermer les yeux: Dieu a fait 
ma part assez belle. E t la mort me trou­
vera docile et résignée. 

Ses yeux clairs brillaient d'une pieuse 
extase. Alice, rassérénée, la contemplai t 
avec respect et admirat ion. 

— Parlez-moi encore, implora-t-clle 
comme M m e Guibert se taisai t . 

Celle-ci la regarda longuement et ten­
drement; puis de nouveau elle lui caressa 
la j oue : 

— Mon enfant, il faut me faire une 
promesse. 

— Oh! madame, j e ferai ce que vous 
voudrez. 

— Evi tez de penser à Marcel . Vous 
n'en avez plus le droit. Acceptez entière­
ment et sans regret votre nouvelle vie. 
Dieu at tend de votre courage que vous 
renonciez aux anciens rêves. Vous avez 
eu tort de détourner votre mari de sa 
carrière. Le travail , c 'est la noblesse au­
jourd'hui . Poussez-le à trouver quelque 
occupation, afin de racheter votre faute. 

— L'oisiveté en est peut-être la cause. 
Essayez de lui pardonner. Met tez votre 

cœur dans vos conseils. Qu'il adminis t re 
lui ' -même ses terres, qu'il s ' intéresse aux 
choses de la commune, que sais-je, moi ? 
Vous verrez que tout ira pour le mieux. 
Vous pouvez encore être heureuse. Votre 
fille vous y aidera. Avec un enfant , une 
femme est-elle j amai s à plaindre ?Pré-
parez ce t t e jeune existence à la ver tu. 

— Ah! dit Alice émue, si vous consen­
tiez à me recevoir quelquefois, à me parler 
ainsi, il me semble que j e reprendrais 
courage. 

El le ne songeait pas que sa présence 
rappelait à M m e Guibert un pénible sou­
venir. Celle-ci n 'hési ta qu 'une seconde: 
Dieu lui demandait encore de consolider 
ce t te fragilité. 

— Venez quand vous aurez besoin de 
moi, répondit-elle simplement. 

Lorsque M m e de Mar thenay fut partie, 
elle prit la photographie de Marce l , et 
la plaça à côté de son lit, derrière le para­
vent . El le pensai t : 

" I l sera plus près de moi, et Alice ne 
le reverra pas. M ne faut pas qu'elle re­
voie son image, si elle veut remplir bra­
vement tout son devoir ." 

Puis elle s'agenouilla et pr ia: 
— Mon Dieu, vous qui êtes ma force, 

aidez-moi. J e Vous ai maintenant donné 
tout ce que j ' a i m a i s . J e n'ai plus rien à 
Vous offrir que ma douleur. Acceptez-la. 
et protégez tous les miens, le morts qui 
reposent et les vivants qui travail lent . 

Quand elle se releva pour aider Mar ie 
à mettre son humble couvert , son visage 
resplendissait d'une paix sereine,—Ta 
paix de ceux qui a t tendent la mort sans 
crainte après avoir accueilli la vie sans 
faiblesse. 

F I N 

LA RESIDENCE DES GOUVERNEURS-CENERAUX DU CANADA 
Rideau Hall, la princière résidence des gouverneurs-généraux du Canada, où Lord et Lady Willingdon reçunnt les princes anglais 

et l'honorable Stanley Baldwin il y a quelque temps. (Cliché du Pacifique Canadien). 
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Les Ouvrages Féminins 
Par Mme VENNAT 

On nous demande souvent des modèles de layettes pour enfants du premier âge. 
Nous avons donc réuni sur cette vignette un choix de morceaux qui se retrouvent dans 
tous les trousseaux de bébés, et qu'un peu de broderie enjolivera à peu de frais. 

No . 1111. Voici d'abord le trousseau de baptême, conmprenant manteau, châle, 
bonnet et kimono, auxquels se joint la petite robe assortie. Ce modèle, composé d'épis 
de blé et de Heurs variées, est très en faveur. Il se fait entièrement à la borderic pleine; 
les grandes feuilles se feront remplies d'un seul côté, l'autre étant bordé d'un point de 

i i n . l « n u d< | . . . n i i . . 1 . i l . I i . i . . M l r i | r , m \ Nous ne conseillons pas de faire 
avec la soie de cordonnet proprement dit; les courants et les tiges paraîtraient trop épais. 
Un point de tige exécuté finement serait préférable. I.e manteau a 30 pes de long; le bas, 
droit fil, est de la largeur du tissu, et monté sur un petit empiècement rond. Les man­
teaux dé baptême se font, la plupart du temps sans manches. La collerrette a 18 pes de 
long, et le petit collet complète l'ensemble. Entre les amples mantes d'autrefois que 
l'on 'ne voit pour ainsi dire plus, et les vêtements écourtés que l'on trouve tout faits dans 
les grands magasins, ces mesures forment un juste milieu, apprécié de la plupart des 
jeunes Mamans. 

L a robe assortie s'orne d'un motif très léger rappelant celui du manteau. Elle est 
Coupée sur les côtés seulement, ramenant toute l'ampleur du tissu sur les côtés et en 
arrière' le devant est a effet droit très prisé dans le moment. Les manches sont à même 
o u rapportées. Nous ne conseillons pas pour les enfants si jeunes les robes dites kimono 
| , | , , | „ - n ' y est j a m a i s parfaitement à son aise, et la personne qui le porte non plus, car 
on risque fai Miment de tirer soit sur les manches, soit sur 1 encolure et de déplacer 
. i insi l.i rol>e. I r bonnet est de forme courante, un morceau droit froncé en arrière sur 
une petite rondelle; celle-ci est ensuite cachée sous une deuxième rondelle brodée fixée par 
.pu l o in - points, l-a passe du devant est festonnée tout le tour. Kntre le bonnet et la 
doublure, o n fixe un rucher en mousseline de soie, en ruban finement plissé, ou une fine 
dentelle. 

( o i n m e tissu, le cachemire est toujours très en demande. On fait aussi de la soie 
corder et d u < r ipc plat, l e s trois «ont jolis. Souvent aussi, la robe seule se fait en 
crêpe, le reste étant en cachemire. 

Nos 3248 et 324°. Deux jupons combinaison, qui se feront aussi bien en flanelle 
ou en lawn IN sont taillés en forme, et s'attachent sur l'épaule. Un léger motif de 
fleurs orne l'encolure et le bas du devant. 

Nos 324f> et 324fibis. Voici maintenant une ravissante parure se composant de la 
robe et de la havette. I-e feston à dents de roses, est très découpé, et dans chaque 
gr.inde d e n t - incruste une églantine sur fond î le brides. Les manches et l'encolure 
sont orneés de la même manière, ainsi que la bavette. Cette robe peut se faire en crêpe 
ou en Imon I e crêpe plat se brode très facilement à jours. En nansouk blanc ou de 
couleur on en fera une petite robe très simple, mais jolie tout de même. 

No . 3247. I n autre modèle de bavette, d'une extrême simplicité; sa forme prati­
que le fait apprécier pour l'usage courant. 

No. 324°bis. I-a vogue des chaussons tricotés ne fait pas oublier les ravissants 
souliers brodés qui complètent si bien une toilette légère. On les fait en toile ou en gros 
grain, bien résistant. Les semelles se font souvent en tissu; on peut aussi s'en procurer 
ru c-uir souple, car ces souliers ne sont bons que pour les bébés qui ne marchent pas encore. 

I petite manche à capuchon aussi appelée "passe-couloir", est un 
nt pratique, qui évite au bébé bien des refroidissements. On le fait, 
n tissu léger, doublé de ouatine. l e capuchon est coulissé par un 
tif de feuilles et de fleurettes ome le coin et la passe du bonnet. 

No . 3112his. Encore un petit bonnet, de forme différente; il est formé d'un mor­
ceau droit en avant, et arrondi en arrière, de sorte qu'une fois coulissé, il forme la pro­
fondeur du bonnet. I-a passe est à même, ou peut se rajouter à volonté. 

N o . J0R5. < 
vêtement extrèrr 
soit en flanelle, < 
ruban. Un peti 

N o s . 3245 et 3245bis. Voici enfin la garniture de berceau, oreiller et couverture 
très sobrement ornée de triangles au richelieu entourés de cartelles, partie pleines, par-
tic au richelieu. Très simple à faire, ce dessin est cependant tout à fait effectif. 

N o s lectrices trouveront, dans ces divers modèles, de nombreuses suggestions, pour 
elles-même ou pour cadeaux. N o u s sommes à leur disposition pour tous les renseigne­
ments qu'elles pourraient désirer au sujet de ces patrons. Elles savent que nous 
pouvons de même leur faire n'importe quel modèle qu'elles désirent avoir, et le coupon 
de la Revue leur assure le meilleur service et les meilleurs prix. 

M a d a m e R A O U L V E N N A T . 

Travaux féminins de la Revue Moderne 

Veuillez trouver ci-inclus le montant de pour le modèle N o 

N o m 

Adresse 

Veuile* présenter ce coupon avec chaque achat a la Maison RAOUL V E N N A T 
3070, rue St-Denis , Montréal 

W A B A S S O signifie : " Le Lapin Blanc du 
Nord " et veut dire aussi pour les Canadiens : 
" Un Coton de qualité supérieure produit au 
pays et l'équivalent des meilleures lignes 
venant de l'étranger." 

La Cle W A B A S S O fabrique des Batistes, 
Madapolams, Shirtings, Nansouks, Cotons 
pour Lingerie, Voiles, Cotons à Draps de Lits, 
Cotons Circulaires, etc., etc.; et depuis une 
année, a mis sur le marché, des Broadcloths, 
des Voiles, des Quadrillés à lingerie, etc., dans 
les couleurs pastels telles que Crème, Rose, 
Ciel, Mauve, Maïs , Nil, Pêche, Corail, etc., etc. 

"Bon comme l'Or" 
" Blanc comme la 

Neige " 

" W A B A S S O " 

•WABASSO" EST A U C O T O N CE Q U E 

" S T E R L I N G " EST A L ' A R G E N T : 

L A M A R Q U E D E Q U A L I T E . 

The Wabasso Cotton Company. Limited 
TROIS-RIVIERES, QUE. 
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LES TRAVAUX AJOURES FONT DES 
CHEFS-D'OEUVRE DE BRODERIE 

loi.sn 

W4SII Dessin de décalque pour dessus et série de buffet, à être 

travail lé ajouré, contour, points-satin ou de boutonnières. Une 

série pour buffet, le napperon de centre ovale de 15 x 22 pouces 

et deux napperons ronds de 10% pouces de diamètre; un dessus 

de 18 x 45 pouces avec dentelure supplémentaire pour faire le 

dessus de 50 x 55 ou 60 pouces de long. Pr ix 45c. Bleu. 

1(1354—Dessin de décalque pour pièce de centre et chemin, à 

être travail lé en combinaison: ajouré, point-satin, oeilleis 

et dentelure. Une pièce de centre de 36 pouces de diamètr?, 

3 motifs pour bouts de chemin de 11% x 18 pouces, 6 motifs 

de 3 x 11% pouces, 2% verges de dentelure. Servez-vous 

de toile de fine qualité pour le fond. Pr ix 40c. Bleu. 

1 0 1 7 9 

10479—Dessin de décalque pour nappe à déjeûner ou à thé, 

a être travail lé en combinaison: ajouré, contour, points-satin 

ou de boutonnières. Une nappe à goûter de 52 pouces de dia­

mètre. Cette nappe s'assortit avec la série et le dessus de buffet 

10480. Pr ix 50c. Bleu. 

lo.i:, I 

• l>- n V s s n t 

u l f c l | 0 | S ( | 

Nappe à déjeû­
ner de 52 

pouces 

" C e s n n l « l e » l ' A T K O N N I I I T T E R I C K . si t o t r e rn:i r r lui m l l o c a l n e p*-ut t o u t f o u r n i r . . . ' i o n s , .1. m.i m l . •/ I, - . l u . . I . MM n i n I I . . Itulterieft f u i . l i s t i n g 

( o i n ] i a i i ) . M i s \% . M i n t • • . s l r e e l W r s l , T o r o n t o . 
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Les manteaux et robes d'automne tendent vers une plus grande unité 

/ 

1.S7H K . . I . 1 . i v < i• n « .i l 

t a r h é e r n t r a v r r a e n a v a n t , 

i r n i r c c l ' u n r S I - I I I P p i " «•• 

U i r g r u r d u b . n . i \ r c p l i » 

t e n d u s h I r m w r v ' ' • * ' " r 

3 o r e q u i e r t 2 \ r r i j r » i l r 

t w e e d r l c l a i n r i l r M p o u ­

c e » . C e t t e r o b e t a i l l e u r 

e» t a v a n t a g r i i o f ' | x . i i r 1 S I 

I H a n u r t b u » t e » « l r 3 6 à 4 0 

P r i x . 4 5 c e n t * . 

1556—Manteau droit avec manche 
formant épaulette, bas de jupe droit, 
collet en deux largeurs. (Convenable 
pour bordures larges et autres t issus). 
(A faire sans couture sous l'aisselle en 
tissus larges et en certaines grandeurs.) 
B a s de 45 pouces. La taille 36 requiert 
2 verges de cachemire de 54 pouces. 
Un manteau de ce genre est ce qu'il 
faut pour 15 à 18 ans et bustes de 38 à 
44 pouces. Prix, 45 cents . 

1 5 6 3 — R o b e ronde avec plis insérés en 
avant . Large du bas avec plis ten­
dus l î verge. La taille 36 requiert 3 J 
de crêpe de soie de 39 pouces, avec 
de verge de crêpe de soie cont ras tant . 
La soie imprimée ou des lainages légers 
tels que flanelle ou jersey seraient très 
pratiques. Particulièrement convena­
ble pour jeunes filles de 15 à 18 ans et 
femmes de 36 à 44 de buste. Prix, 
45 cents. 

1 5 8 7 — R o b e ronde avec jupe a t tachée 
en travers en avant , arrière d'une seule 
pièce. Large au bas avec plis ten­
dus 2 verges. La taille 36 requiert 2 
verges de lainages légers de 54 pouces, 
avec j verge de lainage contras tant de 
35 pouces pour collet et bandes. Le 
crêpe de soie et crêpe satin, e tc . , peu­
vent aussi être employés. Ce t te robe 
fashionable est très bien pour jeunes 
filles de 15 à 18 ans et femmes de 36 à 
44 de buste. Prix 45 cents . 

1 5 5 5 — R o b e de deux pièces, avec 
blouse ronde et jupe droite a t tachée au 
haut du corsage. Le bas avec plis 
tendus 2 verges. La taille 3 6 requiert 
1 i verge de crêpe de soie de 39 pouces, 
avec 2 verges de crêpe de soie contras­
tan t de 39 pouces pour la jupe, e tc . 
Les lainages légers tels que cachemire, 
crêpe de laine sont d 'autres tissus 
convenables. Prat ique pour 15 à 18 
ans et bustes de 36 à 40 . 

1559—Manteau droit avec collet champignon, poche extérieure 
ou poche intérieure. Largeur du bas, 46 pouces. La taille 36 re­
quiert 2 verges d'un nouveau mélange laineux de 54 pouces, 
avec i de verge de bande de fourrure de 7^ pouces. Cachemire, 
drap fin, suède à manteau, satin à manteau ou crêpe de soie sont 
aussi très jol is . Pratique pour jeunes filles de 15 à 18 ans e t 
femmes de 36 à 48 de buste. Prix, 45 cents . 

dr« r \ l l . i > N * > Itl rTFIl l l k. M »»trr niMrrhnnil h.ral m i" ni m u s fournir r r» |ialrn:i . il> mandoz- l i - ilirr< te ment à The H u t t r r u k P i i b l M i i n -

l u m p a n t . |i;*> M.l l lnirton «.trwt \\t*t. Toronto."' 
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M A L E N C O N T R E 
Par GUY CHANTEPLEURE 

P R E M I E R E P A R T I E 

I 

Par is , le 5 novembre 1 9 1 . . 
U n e dern ière fois j ' a i fait le tour 

de l ' appa r t emen t , l en t emen t m ' im-
prégnant de sa lumière un peu grise 
de son a t m o s p h è r e un peu lourde 
e t c o m m e sa turée de ces par fums 
vieil l is qui s ' échappent des t i roirs 
d 'a ïeule . 

Il nous es t nature l de dire un 
adieu mélanco l ique aux choses que 
nous qu i t t ons , a lors m ê m e qu 'e l les 
ne semblen t pas nous avo i r é t é par­
t i cu l iè rement favorab les . Aussi 
bien n ' e s t -ce pas el les que nous 
pleurons, mais ce que nous c royons 
laisser parmi elles de nos j ou r s a b o ­
lis, ce que nous ne pouvons empor ­
ter de nous-mêmes e t qu 'en par­
t a n t nous a b a n d o n n o n s défini t ive­
ment du passé . 

D a n s la maison que M a d a m e 
H e r m a n c e R o c h e , ma g r a n d ' t a n t e , 
h a b i t a pendan t un demi-s ièc le sans 
plus songer à ra jeunir son logis que 
son mobi l ie r , dans la maison t r i s te , 
e t , malgré tout , hospi ta l ière où j e 
suis en t r ée vê tue de deuil , il y a 
dix ans , où j ' a i grandi , où j e v iens 
d ' a t t e indre m a ma jo r i t é e t d 'où j e 
va is demain , vê tue de deuil encore , 
m 'é lo igner pour tou jours , le fan­
tôme de mon enfance d e m e u r e . . . 
E t j ' a i m a i s le doux spec t r e c ra in t i f , 
l ' image effacée de c e t t e pe t i te 
F l a v i e C la i r ande qu 'un soir de no­
v e m b r e b rumeux e t froid c o m m e 
celui -c i , m a d a m e H e r m a n c e R o c h e 
accuei l l i t sous son to i t v é n é r a b l e — 
pauvre gamine si menue dans les 
les plis t rop amples de sa robe d'or­
phel ine, si nouvel le au monde e t 
r iche dé jà de ce grand t résor dou­
loureux, le souveni r d 'un bonheur 
perdu ! 

J e me rappel le les années qui pré­
cédèren t mon a r r ivée chez la t a n t e 
R o c h e , c o m m e un t emps de pa­
radis . 

M a tou te j e u n e mère m ' a v a i t 
é t é en levée peu de semaines après 
m a na issance , ma is ne l ' a y a n t pas 
connue , j e ne la regre t ta i s qu ' im­
personnel lement e t mon père me 
chér issa i t pour deux. 

M o n père, le meil leur , le plus 
tendre, le plus a i m a b l e des pères! 
E n vér i té , j e l ' adora is , . . . J e l 'ad­
mira is aussi , fière d ' ê t re la fille de 
J e a n Cla i rande . 

T o u j o u r s il a v a i t é t é pauvre . 
Les figurines qu ' i l modela i t e t q u ' à 
la maniè re des corop las tes de T a -
nagra, il nuança i t de te in tes déli­
ca t e s , c h a r m a n t e s c réa t ions de sa 
fantaisie ingénue, de son génie sou­
ple e t harmonieux , ne furent appré­
ciées à leur va leur qu ' ap rès sa mor t , 
pour le grand bénéfice des mar ­
chands d ' o b j e t s d ' a r t et le con ten­
t emen t des co l lec t ionneurs c la i r ­
voyan t s . 

C e p e n d a n t , j e n 'a i j a m a i s vu 
mon père t r i s te ni su r tou t maus­
sade ou amer . Il é t a i t généreux, 
en thous ias te , se rv iab le malgré ses 
déboires . Parfois , il reprenai t cou­
rage en se r épé t an t c e t t e phrase 
plusieurs fois sécula i re du vieux 
peintre Cenn ino Cenn in i . " I l y a 

ceux qui v o n t à l ' a r t pour le gain 
e t c eux q u ' y condui t la b e a u t é de 
leur â m e . " 

P a r c e que son â m e é t a i t be l le . 
J e a n Cla i rande a i m a i t son a r t 
s a in t emen t , purement e t d'un 
a m o u r a l lègre . 

J ' e n t e n d s encore ce rire f ranc e t 
s ingul iè rement l impide qui m 'a 
appr i s la sa in te ga ie té . 

Un de mes amis app l iqua i t à 
mon père ce mo t de la B é a t r i c e 
de S h a k s p e a r e : "Quand j e naquis , 
une é to i le dansa i t au c i e l . " E t a i t -
ce donc de c e t t e mar ra ine s idérale 
qui , pour n ' ê t r e pas l 'é toi le d 'un 
h o m m e for tuné, fut ce r t es , bien 
cel le d 'un a r t i s t e e t d 'un poè te , 
que mon père t ena i t son pouvoir 
mag ique d 'embel l i r t o u t ce qui 
effleurait sa pensée ou son regard ? 
Il s ava i t dégager pour moi le char ­
me, le sens e t , parfois le mys t è r e 
des choses . Il me donna i t tout 
le mi rac le j o y e u x e t fleurissant de 
la na tu re en fête dans une pe t i t e 
caisse pleine de ter re où nous se­
mions des gra ines e t voy ions s 'ou­
vr i r des corol les , e t tout l'infini de 
la mer dans une coqui l le nacrée 
dont il me faisai t écou te r la voix 
m o n t a n t e e t sen t i r l ' a rôme sal in. 

A v e c ce ma î t r e c h a r m a n t , l ' é tude 
m ' é t a i t douce ; Nos promenades 
é t a i en t magnif iques , nos repar. 
ava i en t un air de d îne t t e e t j a m a i s 
enfant n ' en tend i t con te s plus mer­
vei l leux que ceux dont s ' enchan tè ­
rent mes veil lées. Enfin mon père 
me fit conna î t r e " L u l l " , et ce fut 
là le plus précieux de ses dons . 

J e me souviens du jou r où nous 
avons parlé de " L u l l " pour la pre­
mière fois. P a r grand hasard , 
j ' é t a i s demeurée seule à la maison 
une par t ie de l 'après-midi et mal 
disposée, j ' a v a i s pleuré d 'ennui . 

Mon père m o n t r a un grand é ton-
n e m e n t : 

— T u t ' es ennuyée toi , pe t i t e ! . . 
E h ! bien m a i s . . . e t ton imagina­
tion ? Qu ' e s t - ce que tu en fais ? 

Son apos t rophe s 'amplifiait 
d ' emphase . Il ava i t prononcé ces 
m o t s : " E t ton imaginat ion ? " du 
ton dont il eût dit à un mi l ionnaire 
qui se fût plaint de mouri r de 
f a im: " E t t a f o r t u n e ? " 

E t j e me sent i s hon teuse tout à 
coup . 

— Pe t i t e F l a v i e , reprit mon père, 
ignores-tu ton privi lège ? L e s ar ­
t i s tes e t les enfan t s , qui sont de 
grands imagina t i f s , o n t reçu des 
dieux un présent magnif ique, le 
pouvoir de ne s ' ennuyer j a m a i s . . . 
dans la sol i tude s ' en tend! . . . L ' e n ­
nui, le découragement , l ' envie , la 
paresse, a u t a n t de mons t r e s hideux 
et perfides. . . Quand ils te mena­
ce ron t , pe t i t e F l a v i e , chasse- les 
impitoyablement e t , pour ce faire 
occupe et c h a r m e ta pensée, j o u e , 
t rava i l le , c h a n t e des chansons , 
redis-toi des h is to i res , rêve à des 
ch imères , appel le à l 'aide ton es ­
pri t famil ier e t , d 'une ch iquenaude , 
il te dé l ivrera des v is i teurs malfai­
san t s . 

— M a i s , ob jec ta i - je amusée , 
c ' e s t que je n'ai point d 'espr i t fa­
mil ier . 

— T u en as un ! s'écria mon père. 

C o m m e le plus pauvre des poè tes , 
c o m m e la plus s imple des pe t i t e s 
filles, tu en a s u n . , . T u ne le con ­
nais pas encore , ma is j e l 'ai vu se 
pencher sur ton b e r c e a u ; il t e fut 
tou jours fidèle. . . C ' e s t lui qui te 
répond, quand tu par les à ta pou­
pée, c 'es t lui qui a ime les images 
que tu regardes , lui qui t ' apprend 
tout b a s les plus jo l i s j e u x , ces 
j e u x subt i l s que les g randes per­
sonnes ne conço iven t pas 

C ' e s t lui qui , par ses sor t i lèges , te 
rend p la i san tes les leçons e t facile 
l 'effort d ' ê t re une enfant b ien sage , 
lui qui te sour i t parmi les choses 
que tu t rouves bel les , qui pare 
tou te ta pe t i t e vie de g râce e t de 
g a i e t é . . . 

— C h e r bon père, ins inuai- je 
a lors , mal ic ieuse , j e cro is c o n n a î t r e 
fort bien au con t ra i r e , le sorc ier , 
qui accompl i t ces prodiges . . . c ' e s t 
to i ! 

M a i s mon père p ro t e s t a . 
— Quel le erreur , c ' e s t bien lui, 

m ignonne ! D o n n e un nom à ce t 
espri t a m i , à ce se rv i teur de t a 
fantais ie et de tes rêves et tu ver­
ras qu ' i l ex i s te en dehors de moi , 
tu éprouveras sa présence e t ses 
c h a r m e s . . . e t plus j a m a i s , tu ne 
seras seule. 

L ' idée me séduisai t inf iniment , 
j e m ' informai du nom que j e de­
vais chois i r . 

— N ' i m p o r t e , fit mon père, la 
première sy l lable qui te v iendra 
aux lèvres . 

D a n s un rayon de soleil , des 
gra ins de poussière dansa ien t . M e s 
yeux suivirent distraitement cé 
chemin obl ique e t doré sur lequel 
des mil iers d 'ê t res aér iens sem­
blaient m o n t e r e t descendre e t 
soudain , j e ne sais pourquoi , ce 
vocab l e au son léger sor t i t pour 
moi de la lumière : L u l l . . . 

— Lull! m 'éc r i a i - j e . Il s 'ap­
pellera Lull. . . a v e c deux I . . . 

M o n père se mit à rire. Il pa­
raissai t rav i . 

— Lull a v e c deux ai les , F l a v i e ! . 
c ' e s t ce la . Oui , Lul l doi t avoi r 
des a i les ; il t ' empor t e ra plus loin, 
ma fille. . . e t plus h a u t ! 

Quelque t emps après , j e priai 
mon père de me décr i re Lull ; al( m , 
d'un peu d 'argi le et de rêve, il fit 
une s t a t u e t t e . E t Lul l qui é t a i t 
d é j à un espri t e t un nom, eut dé­
sormais une apparence corporel le . 
Pé t r i d 'une ma t i è re suave e t , en 
vér i té , c o m m e d iaphane dont il 
semble que mon père ne se soit 
j a m a i s servi a v a n t ni depuis cette 
incarna t ion d'un ê t r e insaisissable 
Lull est fragile et c h a r m a n t . C 'es t 
un ado lescen t , presque un enfan t , 
e t c ' es t un lut in, elfe, ou sylphe 
Son sourire est c lair c o m m e l 'aube 
et frais c o m m e le p r in temps mais 
ses yeux sont pensifs et mys tér ieux ; 
on se dit qu ' i l s ont dû voir et com­
prend re beaucoup de < hoses. 

D ' impa lpab l e s gazes voilent son 
corps long et frêle qu 'on croi ra i t 
enveloppé d ' i l lusions et de songes , 
et il a des a i les , des ai les dél icieuses 
qui v iven t , dont on ai tend le fris­
son a rgenté . . 

Lull ingénu, ch imér ique et pro­
fond fut le che f -d 'œuvre de J e a n 

C la i r ande . Au salon de l ' a n n é e , 
on se d i sputa l ' exquise figurine. 

M a i s Lull n ' é t a i t pas à v e n d r e 
J e a n C la i r ande m e l ' ava i t d o n n é . 

E t , d a n s son t e s t a m e n t , mon 
père e x p r i m a la v o l o n t é formel le 
que sans souci de la v a l e u r de 
l 'œuvre ni de ma j eunes se , Lul l m e 
fut la issé. . . 

L e s dern ières paro les de mon 
père m e r e c o m m a n d a i e n t à m a d a ­
m e H e r m a n c e R o c h e , la t a n t e de 
ma mère , qui m e prit chez el le e t 
vei l la pendan t dix ans à m a s a n t é , 
à mon bien ê t r e e t à l 'heureux a c h è ­
v e m e n t de mes é tudes . M a d a m e 
H e r m a n c e R o c h e é t a i t m a seule 
p a r e n t e ; j e dois lui savo i r g rand 
gré de sa sol l ic i tude , c a r j e ne lui 
inspirais aucune s y m p a t h i e e t il lui 
dépla isa i t c e r t a inemen t de vo i r en 
moi le por t ra i t v ivan t de mon père 
que , par incompa t ib i l i t é de na tu r e , 
elle n ' ava i t j a m a i s a imé . 

M a t a n t e H e r m a n c e s ' é ta i t fo rmé 
du devoi r un idéal assez aus t è r e e t 
t rès s t r i c t auquel on ne peut lui 
reprocher d ' avo i r é t é infidèle. M a i s 
pour la louer, on en venai t t ou jour s 
à employe r des formules n é g a t i v e s ; 
on disai t : " E l l e n ' es t pas m é c h a n t e , 
elle n 'es t pas so t t e , elle n ' es t pas 
a v a r e , el le n ' a j a m a i s fa i t de m a l . . . 
Il ne fut pas venu à l 'espri t de d i r e : 
" E l l e es t bonne .e l le est in te l l igen te , 
elle es t généreuse , elle fai t le b i e n . " 
E t c e t t e r emarque la peint à mer­
vei l le . 

Son plus grand défaut é ta i t de 
se compla i r e dans une indifférence 
inoffensive, T o u t lui é ta i t em­
ba r ra s . Un remords l 'eût fa­
t i guée . . . 

E l le a v a i t p lacé sa for tune à 
fonds perdus, sor tai t peu, ne rece­
va i t pas ,ne s ' in téressa i t b e a u c o u p à 
rien ni à personne et mena i t a ins i , 
s ans peines ni jo i e s , la v ie la plus 
m o n o t o n e et la plus insipide qui se 
pût concevo i r . Le bonheur étai t 
à ses yeux une chose néga t ive 
c o m m e la ve r tu . E t j ' i m a g i n e 
qu 'e l le se fût empressée de refouler 
c o m m e impor tune et dangereuse , 
t ou te vel lé i té d ' a t t a c h e m e n t qui 
l 'eût poussée vers moi , l 'affect ion 
n 'a l lan t pas sans t rouble , el le le 
sava i t . 

Quan t à moi , si j e songeais à 
reprocher que lque chose à m a t a n t e 
R o c h e , ce serait moins peu t -ê t re 
de ne m ' a v o i r pas a imée que de ne 
m ' a v o i r pas permis de l ' a imer elle-
même. 

L a maladie qui l ' empor ta , une 
b ronch i t e aiguë, dura douze j o u r s 
pendant lesquels j t> l'ai soignée 
t rès t endrement , s ans que rit n 
indiquât qu 'e l le en fût contente 
ou t o u c h é e . . . M a i s , deux ou trois 
heures avant sa mor t , c o m m e j e 
me penchais pour la faire bo i r e , 
une grande douceur passa d a n s ses 
yeux ternis , e t , t rès bas , elle mur­
mura : " P a u v r e p e t i t e 1 " C ' e s t 
l 'unique parole a i m a n t e qu ' e l l e 
m'ai t adressée j a m a i s . 

M a i n t e n a n t , j e suis seule , t ou te 
seule d a n s le v a s t e m o n d e e t , de­
main , la vieil le maison famil ière 
ne m ' ab r i t e r a plus, quo ique j e sois 
bien pauvre , n ' a y a n t plus d e v a n t 
moi que que lques c e n t a i n e s de 
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francs, reliquat du legs de mon 
père, je ne me sens ni abat tue ni 
troublée, et l'incertitude me plaît 
en ceciqu'elle comporte des pos­
sibilités, d'agréables imprévus. 

. . .Mon cher père. Dieu merci, 
ne m'avait pas laissé que de l'ar­
gent. Lull me reste et, avec lui, 
quelque chose du courage, de la 
force joyeuse, de l'enthousiasme 
actif, de la gaieté de Jean Clairan-
de. Je suis jeune, bien portante, pas 
trop sotte ni maladroite. . . Je tra­
vaillerai vaillamment. 

J'ai beaucoup lu, l>eaucoup ap­
pris, un peu rêvé, feuilleté les belles 
images, écouté les belles leçons 
que m'offrait le vieux Paris, mon 
ami et mon maître. . . et, je puis 
le dire, ô cher père, jamais plus je 
n'ai souffert d'une heure d'ennui. 

Ainsi, je me suis préparée à la 
lutte qui, je le savais, m'attendait 
tôt ou tard, à la vie qui m'attire, 
en vérité, plus qu'elle ne me fait 
peur. 

Peut-être ne montre-t-elle grise 
mine qu'aux visages timides ou 
maussades ? Moi je lui souris 
de toute ma jeunesse. . . Peut-être 
est-elle moins revêche qu'elle ne le 
parait . . qu'on ne le dit ? 

Il 

Paris, 11 novembre. 

Quelques mois avant sa mort, 
mon père m'avait dit : "Tu devrais 

Malencontre 
écrire ton journal, petite, c'est une 
habitude excellente et salutaire, et 
c'est un passe-temps charmant. 
Quand on raconte sa vie, on s'aper­
çoit généralement qu'elle est beau­
coup plus intéressante qu'on ne 
pouvait le penser. On prend de 
ses actes une notion plus juste, on 
classe ses idées, on voit plus clair 
en soi, et autour de soi, on évite 
ainsi quelques sottises. . . Puis, ma 
foi, pour peu que l'on soit sincère 
et qu'on ait l'âme propre et jolie, 
on en vient insensiblement à se 
préoccuper de vivre en harmonie, 
en beauté, afin de pouvoir écrire la 
vérité toujours et de n'avoir à 
écrire jamais rien de mauvais, de 
laid ni de vulgaire. Raconte ta 
vie à Lull, le soir avant de t'en-
dormir. . . il en fera son profit." 

Et plus tard, chez ma tante 
Roche, un gros cahier aux trois 
quarts griffonnés déjà, avait con­
tinué de recevoir, avec le récit 
fidèle des événements de ma petite 
vie, le secret enfantin de mes im­
pressions de chaque jour. 

Ma tante s'avisant de cette ex­
pansion quotidienne s'en montra 
surprise et mécontente. 

— Ecrire son journal, dit-elle, 
c'est donner à sa propre person­
nalité une importance ridicule, 
c'est livrer la clef des champs à la 
folle du loigs qui s'enfuit je ne sais 
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où et court la prétentaine, à la 
chasse aux papillons bleus. Une 
petite fille ne doit pas écrire son 
j ou r na l . . . et cette distraction per­
nicieuse vous sera désormais for­
mellement défendue. 

A cette réprimande, je ne répon­
dis rien, et, forte de l'opinion de 
mon père, je m'empressai de déso­
béir à ma tante le soir même, de 
reprendre mon journal. 

Par malheur, ma rébellion fut 
découverte, et le pauvre gros cahier 
définitivement confisqué. Je 
pense que ma tante le brûla et cette 
exécution découragea ma plume. 

L'autre jour, cependant, parce 
que je me sentais seule et singu­
lièrement désœuvrée dans le vieux 
logis inhabité et sans âme d'où mes 
habitudes étaient déjà parties, j 'a i 
écrit quelques pages, précisé, au 
hasard, des souvenirs lointains et 
le goût m'est revenu des grifon-
nages confidentiels. 

Une existence nouvelle va com­
mencer pour moi, j 'en dirai à Lull, 
comme autrefois, les bons et les 
mauvais jours, les réalités et les 
rêves. 

Une amie de ma tante, madame 
Marcilly qui est bonne et me té­
moigne une grande sympathie, m'a 
indiqué une pension de famille, 
tenue par de braves gens parfaite­
ment dignes et honorables, et dont 
les prix sont des plus modérés. 

M ' y voici, depuis plusieurs jours, 
installée. 

J 'habite une petite chambre 
claire à laquelle des rideaux blancs 
bien lavés et noués de rubans cerise 
donnent un air propre et presque 
coquet. Sur la cheminée et la 
commode, j 'a i disposé des choses 
précieuses, les photographies de 
mon père et de ma mère, tout 
jeunes et souriants, Lull fragile et 
éternel, mon bel encrier de Saxe, 
la petite aiguière de cristal filé où 
mon père aimait à mettre une fleur, 
une seule, la plus belle que, selon la 
saison, il pût se procurer, le coquil­
lage nacré où j'écoutais la mer, 
puis, dans un cadre ancien, une 
exquise miniature, le portrait d'une 
aïeule de mon père, une dame Rose 
de Clairande, peinte à seize ans, 
en costume de fée. . . 

Mon père se plaisait à constater 
entre mes traits et ceux de la petite 
dame de Clairande, une ressem­
blance qu'il déclarait saisissante. 

— Quand tu seras grande, disait-
il, on pourra croire que c'est là ton 
portrait. 

Mon père aimait cette grand'-
mère qui semblait devoir à sa ba­
guette de fée la grâce d'avoir encore 
après plus d'un siècle, si joliment 
seize ans, et dont les yeux rieurs 
pensaient sous leurs cils incurvés, 
des choses mystérieuses. 

Sans qu'il y eut peut-être prémé­
ditation de la part de l'artiste, il 
advint que Lull aussi, Lull au fin 
visage adolescent se trouvât res-
remblor à Rose de Cla i rande . . . 
Ainsi, l'aïeule-fée, Lull et moi, gar­
dons-nous un air de famille. 

I.ull qui fut mon jouet chéri, 
reste mon ami, mon dieu lare; où 
que j 'aille, je l'emporterai, où il 
sera, je ne me sentirai pas tout à 
fait étrangère. . . 

Mais où vous emporterai-je, 
Lull, où irons-nous, tous les deux ? 

Demeurerons-nous à Paris ? Ou­
blierons-nous notre vieux quartier 
Saint-Sulpice et le Luxembourg 
élégant et noble ? 

Emigrerons-nous en province, ? 
Traverserons-nous la frontière ? 
Courrons-nous vers des pays in­
connus où les lèvres, les esprits et 
les coeurs ne parlent pas le même 
langage que nous ? 

Les points d'interrogation ont 
une physionomie, j 'en vois d'im­
portants et de légers, de souriants 
et de maussades . . . Lull, esprit 
subtil, savez-vous où la vie nous 
mène ? et ce que je serai demain, 
secrétaire, demoiselle de compa­
gnie, ou ins t i tu t r ice? . . . 

Mon hôtesse, madame Painfray 
—un nom prédestiné—me comble 
d'attentions et de sourires mater­
nels; sa maison est calme et d'une 
bonhomie charmante, j ' y resterai 
jusqu'au jour où j 'aurai trouvé la 
situation que je cherche, que ma­
dame Marcilly veut bien chercher 
pour moi. 

La volonté de travailler ne suffit 
pas. 

La difficulté paraît-il, est de 
rencontrer, au moins à Paris, une 
situation qui implique l'avantage 
d'être logée et défrayée des soucis 
de la vie matérielle. 

Pourtant, je n'ai pas l'intention 
de me montrer exigeante. Et j ' ac­
cepterais sans dicussion le premier 
emploi acceptable qui serait offert 
à mon impatiente activité. 

Paris, 13 novembre. 
Madame Painfray m'a commu­

niqué, une annonce parue, ces jours 
derniers, dans un magazine familial 
et bien pensant et qu'une de ses 
pensionnaires avait soulignée de 
rouge à mon intention. 

" D a m e â g é e , h a b i t a n t t o u t e 
l ' a n n é e la c a m p a g n e , c h e r c h e 
d e m o i s e l l e de c o m p a g n i e , j e u n e 
i n s t r u i t e , de f a m i l l e d i s t i n g u é e , 
de c a r a c t è r e fac i l e e t g a i . A p ­
p o i n t e m e n t s a n n u e l s 2,400 frs . 
Envoyer p o r t r a i t e t r é f é r e n c e s 
s é r i e u s e s . C h â t e a u de M a l e n ­
c o n t r e , — S a l v a t l ' A i g u e v e r t e — 
par S a i n t - A l l y r e , C a n t a l . 

Madame Painfray avait l'air 
triomphant. 

— Je ne nie point, mademoiselle, 
dit-elle, que vous puissiez trouver 
une résidence plus désirable que ce 
château auvergnat, mais il est de 
fait que cette châtelaine auver­
gnate pourrait bien chercher dix 
ans et ne pas trouver une jeune 
compagne qui répondit aussi bien 
à ses vœux. 

J'aime les décisions promptes, 
elles satisfont à la fois ma nature et 
mes goûts. 

J'ai donc pris ma plus fine plume 
et offert mes services à la châte­
laine de Malencontre. Je lui ai 
parlé de la famille de Clairande qui 
est fort ancienne et a laissé tomber 
la particule je ne sais quand, et de 
Jean Clairande mon pè re , . . . Je 
lui ai dit que j 'étais jeune et gaie, 
que je chantais un peu, d'une voix 
haute qui passait pour jolie, que 
j 'avais fait d'assez bonnes études 
pour n'être pas trop ignorante et 
que, si elle voulait bien m'accueillir 
avec indulgence et bonté, j 'aurais 
un trop grand désir d'être aimée 
d'elle pour ne pas essayer de lui 
paraître aimable et ne pas apporter 
à lui complaire tous mes soins. 
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Les références sérieuses n'étaient 
pas pour me gêner, madame Mar-
cilly m'ayant autorisée à me re­
commander d'elle et à donner son 
adresse aux personnes qui souhaite­
raient de se renseigner sur mon 
compte.. . . Restait la question du 
portrait. Là, mon embarras fui 
grand. 

Mon portrait! Mais depuis mon 
enfance, depuis la mort de mon 
cher père, personne jamais n'a 
songé à me conduire chez le pho­
tographe et j 'avoue n'avoir pas plus 
songé à y aller. Qui donc se fût 
soucié de posséder mon image ? 
Quelques compagnes de cours, ma­
dame Marcilly,. . . la vieille bonne 
de ma tante, voilà t o u t . . . et 
encore! 

Devant la demande formelle de 
la dame âgée, à quel parti me ré­
soudre ? Courir chez un pho­
tographe et poser ? Mais pour 
avoir une épreuve, je devrais at­
tendre au moins huit jours! Que 
faire, que faire ? 

Mes yeux cherchaient Lull, im­
plorant un consei l . . . Ils rencon­
trèrent un clair visage. . . celui de 
l'aïeule-fée qui, tendre et malicieu­
se, souriait du fond de son cadre, sa 
baguette d'or à la main.. . . 

J e pris la précieuse miniature et 
j e m'approchai de la glace. . . 

La veille même, madame Pain-
fray réalisant la prédiction de mon 
père, m'avait demandé à quelle oc­
casion de bal ou de comédie, 
j 'avais porté ce gracieux costume 
de conte ? J e ne le lui avais pas 
fait d i re! . . . Etais-je donc aussi 
jolie que cela ? Très conscien­
cieusement, très impartialement, 
j ' a i comparé. 

Dame Rose de Clairande, la 
chose n'est pas contestable! Après 
trois générations, je vous dois cet 
oval pur, encore un peu enfantin, 
cette bouche, ce nez, ce teint trans­
parent, blanc et pourtant rose, ces 
cheveux dont on pourrait dire qu'ils 
sont trop blonds si le soleil au 
moindre reflet ne leur prêtait son 
ardeur dorée, et trop fins s'ils 
étaient moins mousseux et moins 
abondants, ces yeux enfin, ces 
yeux bruns qui sont un peu gris ou 
un peu verts selon l'heure et qui 
rient en pensant à on ne sait quoi. 

Une étoile brille à votre front, 
votre robe légère, blanche et pail­
letée d'argent découvre vos épaules 
fines et je suis vêtue de noir jus­
qu'au menton, mais j ' a i votre cou 
fragile et un peu long, votre port, 
votre taille; comme vous je suis 
très mince, avec un corps qui 
semble frêle et qui n'est que souple 
et qui est robuste et sain. .". oui, 
en vérité, votre portrait, grand'-
mère toujours jeune, votre portrait 
c'est le mien ! 

Alors . . . Alors, bonne grand'-
mère-fée. j ' a i couché votre image 
dans une petite boîte ouatée comme 
un écrin, et, pensant que votre ba­
guette vous garderait de toute 
aventure malheureuse, je vous ai 
envoyée en messagère, vers la 
dame vénérable qui aime la jeu­
nesse et la ga i e t é . . . Vous m'at­
tendrez là-bas dans le château 
inconnu. . . et votre pouvoir me 
portera chance. 

Paris, 19 novembre. 
Pas de réponse! . Le temps me 

semble long. .Oh ! les jours écoulés 

ne sont pas encore assez nombreux 
pour justifier mon anxiété. Ce sont 
les paroles de madame Marcilly 
qui m'ont déconcertée, inquiétée 
même.. . . 

J 'arrivais joyeuse, contant mon 
bel espoir, mais, comme je termi­
nais mon récit, avouant dans un 
sourire l'envoi quelque peu frau­
duleux du portrait, de cette an­
cienne miniature que MadameMar-
cilly connaissait bien, mon aimable 
protectrice changea brusquement 
de visage et prit un air désolé. 

— Vous avez envoyé cette mi­
niature! Mais ma pauvre enfant, 
que ne m'avez-vous consultée! 
C'est fou, absolument fou!. . .Vous 
lui envoyez votre image—car il 
n'y a pas à dire, c'est bien votre 
image—en robe de féerie, les 
épaules nues et les cheveux épars. . 
Ma pauvre, pauvre enfant, à quoi 
avez-vous pensé ? 

Toute mon exaltation était tom­
bée. 

— J 'ai pensé, madame, fis-je très 
confuse, que cette dame qui sou­
haitait une demoiselle de compa­
gnie jeune et gaie, ne se souciait 
point d'avoir sous les yeux un trop 
laid visage. . . 

— Hélas, ma mignonne, si elle a 
fait quelque réflexion de ce genre, 
c'est soyez-en certaine, un visage 
trop joli qu'elle a—assez juste­
ment—redouté. . . Mon Dieu, 
quelle opinion lui avez-vous donnée 
de v o u s . . . Maintenant, je serais 
bien surprise si vous receviez une 
réponse favorable . . . Et j e vais 
reprendre mes démarches d'un 
autre c ô t é . . . Ma chère petite, 
votre ignorance, votre extraordi­
naire ignorance de la vie me navre, 
quand je songe que vous voici jetée 
si seule et si désarmée dans la lutte! 

En quittant madame Marcilly, 
j 'avais , bien qu'elle m'eut embras­
sée avec une tendresse apitoyée, les 
yeux pleins de larmes et le cœur 
serré. 

Il faut donc qu'une demoiselle 
de compagnie soit désagréable à 
voir ? Moi, j 'aurais cru le contraire. 

C'est sans doute, parce que je 
n'ai pas assez réfléchi. . . ou peut-
être encore parce que j ' a i trop rêvé. 
J e me figurais déjà ma vieille dame 
adorablement souriante et main 
nelle, sous ses cheveux blancs. . . 
car elle aura les cheveux blancs!. . 
Comment une si charmante vieille 
dame eût-elle supporté la présence 
morose de la jeune fille à coiffure 
tirée, à visage terne, à robe mal 
taillée, sous les traits de laquelle, 
Madame Marcilly—et toits les 
gens sensés, j 'imagine—se repré­
sentent très certainement la de­
moiselle de compagnie idéale ' 

Lull, mon doux ami, c'est vous 
qui m'avez p a s s é cette i n s p i r a i ion 

funeste. . . Lull. l'envoi de l'aïeule-
fée, c'est un tour de votre façon. . . 
Oh! Lull, devrai-je désormais me 
méfier de vous ? 

Paris, 22 novembre. 

Victoire! ma lettre a plu et les 
atours de Rose de Clairande n'ont 
pas causé de scandale, puisque ma 
châtelaine «antalienne—elle s'ap­
pelle madame de Malencontre—se 
montre satisfaite et m'ouvre toutes 
grandes les portes de son château. 

Avant-hier, je me sentais déjà 
un peu rassurée, sachant que Ma­
dame Marcilly avait reçu de ma­
dame de Malencontre un long mes­
sage à mon propos. . . Mais au­
jourd'hui, je triomphe! Quatre pa­
ges m'arrivent à moi, une lettre de 
ton assez mélancolique, mais si 
bienveillante que me voici enchan­
tée de mon futur sort. 

Dans la seconde partie de cette 
lettre, madame de Malencontre, 
s'excuse presque, cependant, de 
m'ofïrir une existence très sévère, 
peu conforme sans doute aux goûts 
d'une jeune fille telle que moi— 
ceci est la part du costume de fée— 
et me conseille de réfléchir avant 
d'en affronter la paix monotone et 
peut-être l'ennui. 

"L'annonce de la Veil lée dit que 
j 'habi te la campagne, n'est-ce pas 
plutôt la montagne et le désert 
qu'on devrait dire? Certes le roc 
basaltique au faite duquel, depuis 
sept siècles, le château de Malen­
contre domine les gorges farouches 
de la Salve, peut séduire une ima­
gination romantique. Mais le vil­
lage de Salvat et ses environs sont 
dépourvus de toutes ressources 
en fait de société. Quant à moi, j e 
suis vieille et triste, et, comme 
beaucoup de vieilles gens que la vie 
a lassés et meurtris, fort sédentaire. 
Il y a bien trois ans que je n'ai quit­
té ma retraite rocheuse où la belle 
saison ne change guère que l'appa­
rence extérieure des choses et où 
l'hiver est plus long et plus noir 
qu'il ne vous est possible de l'ima­
giner. . . Eprouvez donc, mademoi-
moiselle, votre courage et votre 
gaieté. Dites-vous qu'il faut ai­
mer beaucoup la nature et n'en 
point craindre les solitudes sau­
vages ou agrestes, pour se plaire 
à Salvat et qu'il faudrait porter en 
soi la joie et le soleil avec la jeu­
nesse, pour ne point trouver Ma­
lencontre bien sombre et ma com­
pagnie bien morose . . . Méditez 
votre décision, je vous le répète 
pour le repos de votre conscience, 
en souhaitant toutefois de ne pas 
être parvenue à vous faire trop peur 
de mon pays et de moi." 

Ici suivent des indications pré­
cises sur le voyage de Paris à Salvat 
qui est assez long et compliqué. 

Le sort en est je té! 
J e vais écrire à madame de Ma­

lencontre que, ce 24 novembre, je 
me mettrai en route vers Salvat 
l'Aigueverte, par le train du soir. 

Paris, 24 novembre, 5 heures 

Le temps est triste et noir II 
a plu de la "neige fondue" comme 
dit l'excellente madame Painfray. . 
Il fera froid cette nuit dans le train. 

J e vais partir; ma chambre est 
dépouillée de ce qui en faisait un 
"home", Lull enveloppé de papiers 
soyeux et d'ouate floconneuse, dort 
dans une boite blanche où j ' a i celé 
sa forme fragile avec les violette 
d'un gros bouquet que madame 
Marcilly m'a envoyé ce matin. . . 

E t ma malle est p le ine . . . tout 
ce que je possède est là! 

Le chemin de fer ne passe qu'à 
une assez grande distance de Salvat. 
A Saint-Allyre, j 'abandonnerai le 
train et prendrai la patache qui fait 
le service de Salvat . 

En quittant Paris ce soir, j e sera 
à Saint-Allyre demain vers deux 
heures. Quant au moment du 
jour où j 'atteindrai Salvat et 
Malencontre, qui peut le prévoir 
avec l'aléa du mode de transport ? 

Madame Painfray m'a dit, les 
larmes aux yeux que, sans moi, la 
maison, maintenant, lui semblerait 
vide. J e lui ai promis que, si j e 
revenais à Paris, je lui écrirais pour 
lui demander la chambre aux ru­
bans cerise et qu'ainsi, j e croirais 
revoir un petit "chez moi". 

Madame Marcilly m'avait très 
amicalement demandé de lui consa­
crer ma dernière soirée de Paris, et, 
hier, j ' a i dîné chez elle. Son accueil 
comme toujours a été cordial. Nous 
avons parlé beaucoup de mon vo­
yage et des conditions de ma vie à 
Malencontre. 

M. Marcilly se souvient d'avoir 
souvent rencontré à son cercle, 
il y a quelque vingt ans, un baron 
Renaud de Malencontre, le mari 
de ma châtelaine selon toutes pro­
babilités. 

— C'était du reste,, dit-il, un 
assez triste sire. . . pas un méchant 
homme, peut-être, mais un de ces 
êtres faibles et inconscients qui dé­
concertent la sévérité autant qu'ils 
éloignent la sympathie. 

—. . J e n'ai pas eu l'honneur 
d'être présenté à madame de Ma­
lencontre, ajouta M. Marcilly, mais 
elle %rivait à l'écart et j e n'ai jamais 
entendu prononcer son nom qu'a­
vec beaucoup de compassion et de 
respect. Monsieur de Malencon­
tre mort, le silence complet se fit et 
j ' ignorais totalement le sort de la 
pauvref emme si, longtemps après, 
j e ne m'étais trouvé en relations 
d'affaires avec un cousin du baron 
Renaud, monsieur André de Ma­
lencontre qui est un agronome dis­
tingué. J 'appris ainsi que mada^ 
me de Malencontre avait brave­
ment tenu tête à l'adversité, jus­
qu'au moment où l'héritage d'une 
parente lui avait permis de racheter 
Malencontre et ses dépendances et 
de connaître des jours meilleurs. . 
Son fils avait fait un assez beau ma­
riage et sa vieillesse s'annonçait 
paisible et heureuse. J e ne puis 
me rappeler—peut-être ne l'ai-je 
jamais su—dans quelle province de 
France était perché le vieux nid des 
barons de Malencontre, mais il y a 
les plus grandes chances, j e crois 
niaclemoiselli . poui que !> i hateau 
où vous allez vivre se trouve être 
celui dont j 'a i moi-même entende 
parler et pour que voire aimable 
"dame âgée" soit la veuve du 
baron Renaud. 

Ces détails m'avaient vivement 
intéressée. 

— J e suis contente, remarqué 
m.«laine M m . <lc - . 1 \ < >i i un peu 
chez qui vous allez, petite Flavie, 
et je n'aurais pas manqué de faire 
allusion à ces relations anciennes, 
dans ma lettre à madame de Ma­
lencontre, si j'avais supposé que le 
nom de monsieur de Malencontre 
dût évoquer autre chose que de pé­
nibles ou tragiques souvenirs. . . 
J e me s u i s donc bornée à dire le 
bien que je pense de NOUS. . . et j 'en 
pense assez, vous le voyez, peur 
que la bonne dame -<• s,,n | , u n x jte 
assuré la possession d'une petite 
perle de si grand prix ! 

J'ignore, en vérité, si madame de 
Malencontre n'aura pas lieu de 
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Malencontre onstater que Madame Marcilly 
s'exagère mes mérites et beaucoup; 
mais j e sais bien que j e suis toute 
prête, moi, à aimer madame de 
Malencontre, ma chère charmante 
vieille dame aux doux cheveux 
blancs, au sourire maternel. .'. 
car c'est el le qui m'attend, j ' en suis 
certaine et crois la voir déjà. 

Pauvre femme! J e veux l'en­
tourer de tendresse, de s >ins respec­
tueux. . . Et j 'espère que ma pré­
sence lui apportera quelque bien-
être, j 'espère que, comme elle le 
souhaitait, j 'aurai en moi "assez 
de soleil et de jo ie" pour éclairer 
cette demeure sombre et réjouir ce 
cœur attristé. 

III 

Château de Malencontre, 25 nov. 

Voyage fatiguant, pénible et 
comme interminable, arrivée incon­
fortable, t roublante . . . 

Me voici installée dans une jolie 
chambre dont les boiseries blanches 
les meubles Louil XVI, les toiles 
de Jouy claires, à sujets bucoliques 
sont d'une grâce toute élégante et 
féminine et contrastent plaisam­
ment avec l'extérieur du rude châ­
teau féodal. 

Les douze coups de minuit vien­
nent de sonner lentement, grave­
ment du fond d'une horloge invi­
sible . . Un grand feu robuste brûle 
dans la cheminée de marbre nei­
geux, le lit ouvert, le couvre-pied 
de satin ouaté, les drap-, t i n s fleu­
rent l'iris et la lavande. . . l'atmos­
phère est tiède, légère, accueillante. 

Cependant, je ne me décide point à 
me coucher, à dormir, et Lull, juché 
au faîte d'un secrétaire de bois de 
rose, Lull sous ses voiles puérils, 
grelotte 

Le train avait une heure et demie 
presque deux heures de retard, 
lorsque j ' en suis descendue. 

La première neige était tombée 
dans la nuit, on disait que le temps 
changerait, qu'elle ne tiendrait pas, 
mais elle avait mordu au sol, toute 
b lanche . . . J e me suis enquise d'un 
moyen de transport. Trois ou 
quatre paysans dont un sabotier de 
Salvat et sa femme, péroraient dans 
un français mêlé de patois canta-
lien, pour obtenir que la patache 
prît la route le soir même. 

J 'a i conclu le débat, en offrant 
de payer trois fois la valeur de ma 
place, ce qui réalisait encore une 
économie notable sur le prix d'une 
voiture particulière, et le maître de 
l'heure, un gros homme vêtu de 
peaux de bique—à la fois le propri­
étaire et le conducteur <lc la pa­
tache—-a déclaré qu 'en ce cas et 
"bien pour obliger des clients", il 
consentait à atteler. . . Cette com­
binaison contenta tout le monde. . 
Peu d'instant! après, le signal du 
départ fut donné. 

Tandis que la voiture s'éloignait 
de Saint-Allyre m'emportant dans 
l'inconnu, la ville poudrée de neige 
se ramassait sur elle-même et réap­
paraissait en son ensemble, toute 
petite, tout ancienne et d'aspect 
romantique avec ses remparts, ses 

maisons à pignons et ses tourelles 
pointues. Saint-Allyre et ses bas­
tions, domine un plateau très 
vaste; j ' avais à peine à me croire 
en pays de montagnes. 

Les montagnes étaient là cepen­
dant; elles fermaient l'horizon, leurs 
croupes blanches un peu mêlées, 
nombreuses, pressées, bousculées 
comme les moutons d'un troupeau 
qui s'éloigne. 

Nous nous dirigions vers elles et 
il semblait impossible que nous 
dussions les atteindre jamais. 

Le ciel était encore clair, mais on 
oubliait qu'il y eût quelque part un 
soleil, comme si le pâle jour fût 
venu de la neige. Puis la nuit 
tomba. 

Mes compagnons de voyage dor­
maient ingénument. Nous n'al­
lions pas bien vite à cause du mau­
vais état des voies. 

Quelquefois, les feux d'un ha­
meau, d'un petit village luisaient. 
On voyait comme sur les cartes de 
Noël, des toits très blancs et des 
maisons très noires avec des petits 
points jaunes ou rouges aux fenê­
tres. J 'avais froid; blottie dans 
un coin, je serrais autour de moi 
mon manteau et ma couverture 
de voyage. 

Nous montions maintenant. 
Nous gravissions en pleine monta­
gne, en pleine forêt, une côte qui se 
faisait, d'instant en instant, plus 
rude. Aux deux chevaux du dé­
part, on en avait adjoint un troi­
sième. Au sommet, on s'arrêta, 

puis la voiture dévala avec un che­
val de moins. J'entendais grincer 
le frein. Les sonnettes tintaient 
comme soulagées. 

On se retrouva sur un terrain 
plan, puis il y eut une pente légère. 
La nuit moins noire me permit de 
voir que nous longions une rivière 
en sens inverse du courant. Les 
lanternes de la voiture brillèrent 
dans l'eau qui coulait très vite avec 
un air de se sauver. Des fantômes 
d'arbres, de maisons surgissaient. 
J e pressentais des bois, des prairies, 
des cultures. L'hiver et la nuit 
avaient pris possession des choses 
et leur donnaient une apparence 
d'uniformité triste et de mystère. 
Elles semblaient se cacher et me 
chuchoter au passage des mots 
sournois: "Devine, devine, ce qui 
t'attend i c i " . . . J e ne les jugeais 
pas hostiles et même je me plaisais 
à les espérer bienveillantes, mais, 
devant le secret de leur vêture 
blanche, noyée d'ombre, je me rap­
pelais des impressions lointaines, 
ce que j'éprouvais d'obscur et d'i­
navoué, jadis, quand, m'annonçant 
le bonhomme Ncël, quelque ami de 
mon père, familier de la maison, 
s'affublait presque sous mes yeux 
d'un manteau noir et d'une barbe 
chenue: frisson qui n'osait paraître 
à fleur de peau, assurance voulue 
dont le rire amusé chevrotait, peur 
confuse et imaginative qui savait 
n'avoir point de cause raisonnable 
et souhaitait pourtant que le jeu 
cessât. 

(A suivre) 

TAPIS 
POURQUOI 

l i Maison M. J . Lalonde et Frères est spécialisée depuis 10 
I I I — dans la vente exclusive des tapis et des prélarts et que 
tout son capital est employé uniquement à cela? 

Elle ne saurait trop a t t i re r l 'attention du public sur l'impor­
tance de son choix. Elle possède une collection, susceptible 
de répondre à tous les désirs, à tous les goûts, unique à 
Montréal par le nombre des spécimens variés qu'elle com­
prend, dans toutes les qualités, dans toutes les dimensions, 
dans tous les dessins, dans toutes les teintes en leur gamme 
la plus complète — et suivant une échelle de prix capable 
de sat isfaire à toutes les bourses. 

La Maison M. J . Lalonde et F rè re s s 'adresse spécialement 
aux personne» habitant en dehors de Montréal qu'elle invite 
•A \ en i r , au plus tôt, visi ter ses collections dans ses deux 
magasins. 

Elle s 'empressera de répondre à toutes demandes écri tes de 
renseignements, — et res te toujours, en toute loyauté, à 
l 'entière disposition de sa clientèle pour guider son choix. 

Les Tapis orientaux et chinois sont en vente seulement au magasin de 

WILTON AXMINSTER 

Chinois Orientaux 

à 20%, 2 5 % et 3 0 % Sé^iSIi 
P A R C E Q U E : 
Elle achète directement des producteurs, sans aucun inter­
médiaire. 
Mieux encore, elle fabrique elle-même. 
E t elle importe enfin, des centres d'origines, des consigna­

tions extrêmement importantes à des prix des plus intéressants . 

Carpettes Carpettes 

Wilton Axminster 
3 vgs x 2W 3 M \gs x 3 Tgs 

do de 
$ 3 2 . 5 0 à $ 7 5 . 0 0 $ 2 9 . 9 5 à $ 1 5 3 . 

Carpettes Carpettes 

Chinoises Orientales 
8 pds x 10 pds 4 vys x 3 \gs 

de de 
V>',.;,n a $ 3 7 5 . $ 9 4 . 0 0 à $ 3 8 2 . 

MJlAL0NDE*fRERE5 
Prpnl» 10 M I * «populiste en tapl« et prélaxta 

4 5 6 9 Avenue du Parc 
• ré* aV l'ufenur Miml-Knjal. 

1 5 5 2 rue Ste-Catherine Est 
en face la rurr Wnreao. 

Gros Assortiment de 
Prélarts 

Linoléums et Congoleums à 
des prix et des qualités 

Exceptionnels 
L a Maison M. 

J . La londe se 

fera un plaisir 

d'envoyer de 

suite des r e ­

product ions eu 

couleurs de ces 

a r t i c l e s sur 

simple deman­

de qui lui en 

sera adressée . 
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Etudes Graphologiques 
B T r D B f i G R A I ' H O I . O C I Q U E S : — Trois on 

q u a t r e pages d 'écr i ture r o u r a n t f , à l 'encre, 
sur papier non rayé , pas fie copte la let tre , 
tout s implement. Cinquante B O U S par " m a n ­
dat -poste" , plus une enveloppe adressée et 
nffrnnrhle, si on désire conserver le manus ­
cri t . E tudes part icul ières adressées d lreete-
iii -nt. $1.00, plus l'enveloppe adressée et 
af franchie . I.e Courrier Graphologique est 
fermé le 15 du mois courant pour l'édition 
du mots suivant. Adresser: " P i e r r e L u m e n " , 
Courrier Graphologique. L a Revue Moderne, 
108 N o t r e - D a m e E s t , Montréal . 

N I C O L L E . — O h la belle âme candide et 
pure comme un cristal, que possède 
ce t te petite Nicolle. La belle nature 
ouverte, droite et franche; disant ce 
qu'elle pense et comme elle le pense, et 
cela par amour de la vérité tout sim­
plement, plutôt que par besoin d'ex­
pansion. Cependant Nicolle, pour n 'être 
fias cachotière, ne manque pas de fi­
nesse, mais sa souplesse d'esprit reste 
éloignée de la ruse. Nature supérieure, 
esprit plein de clarté et de décision, pas 
d'orgueil, et si peu, si peu de vanité, à peine 
une pointe de coquetterie féminine. 
Réfléchie, réservée et ca lme . . puis de 
l'essence de bonté. Délicate et sensible, 
avec un profond sentiment du devoir, 
aime le beau, le bien le bon. La volonté 
est assez forte, égale et souvent "Indépen­
dan te" . Elle est portée à la taquinerie, 
mais sans méchanceté, tout au plus, avec 
une pointe de malice. Elle est aimable 
et fine, une créature de charme et sans 
aucune exagération. Son imagination 
n'est que gracieuse. La culture est assez 
bonne et elle a assez d'intelligence et de 
tac t pour suppléer à ce qui manque. 
Nicolle habite quelques fois le domaine de 
la fantaisie. Alors, il lui semble, qu'elle 
n'est plus satisfaite de sa position actuelle 
mais la raison l'a vite fait descendre de ces 
régions éthérées; et elle s'empresse de 
reprendre pied dans la réalité. Besoin 
d'affection et de confiance. Gaie, animée 
et si simple, si spontanée, qu'on ne peut 
s'empêcher de l 'aimer. Pet i tes vivacités, 
qu'elle maîtrise d'ailleurs, tristesses lé­
gères et passagères. . . heureusement. 
Délicieuse, cet te Nicolle. 

R O X A N E S A I S M O Y —Uine magina-
tion vive et trop développée nuit au juge­
ment: c 'est une enthousiaste jusqu 'à 
l 'exaltat ion; elle a une âme ardente 
inquiète et portée aux exagérations. I l ­
lusions nombreuses, ambit ions démesurées 
et une nature à contradict ions; car la 
volonté est forte, résolue, pleine d'initia­
tive, mais voilà on est d'une négligence 
tout à fait désordonnée, si on peut s'ex­
primer ainsi. Roxamne fait tout à " la va 
comme j e te pousse", c'est à-dire, à la 
diable. 

Entê tement quelques fois à défendre 
de mauvaises causes, espérons que les 
années la modifieront. Donc plus entêtée 
que tenace, plus impulsive encore que 
résolue. Elle est capable d'aller du 
"laisser al ler" le plus absolu, à la résolution 
la plus farouche. E t dire qu'on pourrait 
être positive et pratique, si on n'était pas 
si négligente. Orgueil fier et parfois même 
hautain, mais on s'oublie parfois. Par­
faitement sincère et ouverte. Roxane ne 
s 'embarrasse pas de trop de générosité 
ni de trop de dévouement, mais elle ne 
saurait pas non plus, être franchement 
égoïste; tout lui est indifférent. Elle dé-
nlore elle-même sa négligence, mais 
"négl ige" tout de même de s'en corriger: ce 
n'est pas banal . une pareille nature. 

Il va sans dire que l 'activité est extrême­
ment inégale. La parole lui a été donnée 
aussi pour s'en servir, elle en est fortement 
convaicue. Gaie , animée, et pas ennu­
yeuse au contraire amusante quand elle 
s'en donne la peine. Serait susceptible 
d'une meilleure culture si elle n'était pas 
si négligente. D'où lui peut venir tant 
d'indifférence ?. . . 

R O M A R . — C ' e s t - u n jeune homme bien 
délicat, sensible, passant par toute la 
gamme de la bonté, et tendre comme 
une femme. Sa volonté est variable, il 
peut-être quelques fois résolu, mais il 
est aussi parfois très indécis, et facile­
ment influençable. Activi té soutenue et 
peersévérante. 

Il ne manque pasd' imagination, e tc ' e s t 
dommage qu'il ne soit pas plus cul t ivé; 
car il a de belles et bonnes quali tés; 
de celles qui font les êtres supérieurs. Il 
est sensé et sage, la conscience est même 
un peu portée au scrupule: la culture lui 
créerait des vues plus larges. Sa bien­
veillance et sa cordialité sont extrêmes. 
Il est sincère loyal et franc, d'une politesse 
native qui lui a t t i re les cœurs. Il est 
homme à ne reculer j amais devant le de­

voir à accomplir quoiqu'il lui en coû te . . . 
pas l 'ombre d'égoïsme, cela va s'en dire. 
Peu d'orgueil, à peine une pointe de va­
nité; confiance en soi, mais qui ne va pas 
sans une charmante réserve. Belles qua­
lités de cœur; affections fortes, et sens du 
dévouement et du devoir très marqué. 
Cependant pour ce qui est de l'ordre, il 
est plus matériel qu intellectuel. Espri t 
clair habile et fin. L'esprit de Romar est 
bien masculin, très viril, . Mais le cœur 
et les sentiments sont bien féminins. 

N I N O N R O S E . — E l l e est bien agré­
able cet te Ninon, et bien rose, on ne 
s'ennuie pas à la lire. Imagination gra­
cieuse, vivante, un peu d'étourderie. 
Beaucoup de bon sens tout de même. De 
la verve, de l 'entrain, elle est gaie, act ive 
et même enjouée. Elle veut à tout prix 
voir tout en rose, et être heureuse. Un 
bel optimisme, et non du " J e m'en F i -
chisme". Droite , franche et réservée, 
assez diplomate. La volonté est modérée, 
silencieuse et douce, et bien faite pour la 
résistance. Constance, persévérance. 
Sent iment inné du devoir, dévouement 
généreux mais réfléchi, et qui sait mettre 
un frein aux entraînements du cœur. Un 
peu d'amour-propre lui rend les reproches 
sensibles, car son genre d'orgueil est tout 
de susceptibil i té. . Elle est douce, bonne 
sensible, délicate, un peu espiègle et ta­
quine, mais toujours aimable, a imante et 
gracieuse. Un peu capricieuse, une hu­
meur de "papil lon", dont elle a vraiment 
l'esprit pap i l l onnan t " . . . Ninon Rose ne 
manque pas d'originalité, ni d'imprévu, et 
tire un peu vanité de ces heureuses dispo­
sitions de son caractère calme et patient. 
Espri t vif e t clair. Le bagage des dé­
fauts n'est pas lourd, n'est-ce p a s ? . . . De 
l ' o r d r e ? . . Hum . pas à en revendre. 

C E N D R I L L O N . — C e t t e scriptrice a 
bien des qualités aimables, elle est fine, 
enjouée, a l'esprit clair, et jus te , un nom­
bre respectables de jolies aptitudes, tant 
intellectuelles que matérielles. . . hélas . . . 
tout cela est un peu gâté par un vilain 
égoïsme. Ce qu'elle doit plaire, tout de 
même au premier abord; mais hélas, j e 
comprends que toutes ces sympathies 
spontanées, qui tiennent à elle, à cause 
de sa personnalité si intéressante, doivent 
tôt se lasser. . . Il y en a si peu pour les 
autres; car son culte du moi est fort grand, 
e t le " M O I " , petite Cendrillon, est tou­
jours "haissable" . Les sentiments sont 
aussi un peu trop près de l 'exclusivisme, et 
cet te Cendrillon pourrait bien un jour 
être mordue par le démon de la jalousie 
G a r e , . . . G a r e . . . C'est une anti thèse 
ce t te Cendrillon, car il y a de la bienveil­
lance dans son graphisme, et même de la 
bonté. C'est dommage, vraiment dom­
mage, que l'égoisme noie tout cela . . Ce 
qu'on est douée; spirituelle, habile et même 
fine mouche. Activi té et sensibilité plu­
tôt faibles. Ce qui la touche, seul, l'im­
pressionne. La vie lui apprendra le dé­
vouement, mais elle ferait bien de s'y 
exercer d'elle-même; car l 'apprentissage 
de la vie, est si dur. Ce qu'elle est entre­
prenante, et pleined'une initiative éclairée. 
Volonté constante, et qui promet la réus­
site de tous les projets. De l'ordre et 
encore de l'ordre, mais sans manies. . . Un 
conseil . l 'accepteriez-vous Cendrt.lon,. 
d'un graphologue à cheveux b l a n c s ? . . 
Combat tons ce vilain égoïsme à tout prix. 
E t on sera très a imée. . parce que très 
aimable, et on gardera . les cœurs. 

M U G U E T F L E U R I . — C h i m è r e s et 
illusions. on est jeune, et bien que l'ima-
gnatons ne soit pas trop débordante, la 
sensibilité très développée, aidant, elle 
peut nuire au jugement, et porter la scrip­
trice à des erreurs par exagération. 
N'empêche quec 'es t un charmant Muguet-
Fleuri qui embaume l 'amabilité et la 
condescendance, la générosité et même le 
dévouement, bien que ce dernier n'ait pas 
encore eu l'occasion de se manifester, 
mais vienne le moment, et on sera à la 
hauteur, corps et âme. Pas l 'ombre 
d'égoïsme et une volonté douce, act ive, 
et à effet ; pas autoritaire, parce que sans 
orgueil. Ce joli Muguet aime à causer 
heureusement, la musique de ses clo­
chet tes est très agréable à entendre. 
Plein de coquetterie ce Muguet . c 'est 
bien permis quand on a tant de grâce. J o ­
lis enthousiasmes, vite épris de Ta beauté. 
Goûts délicats, raffinés; aime le beau, le 
bon et le bien, et sait les découvrir. In­
tuitive au possible, presque instinctive, 
tomme un petit animal . . ce qu'elle est 

femme. . . Expansive avec réserve et 
discrétion. Adore le nouveau, l ' imprévu, 
c 'est une nature de Muguet . . . t rès prime 
autière. Simple, naturelle et si spon­

tanée, qu'elle en est cha rman te . . 
Economie . . . Valeur morale et intellec­
tuelle. Le Muguet . . . c'est le cousin ger­
main de la Viole t te . . . ça ne manque pas 
de modestie. . . et ça sent le pr intemps. . . 

C E C I L E . — F e r m e t é de caractèee et de 
principes Assez de pondération et de 
résolution. Nature large et bien équili­
brée. Pas de grand orgueil, mais un peu 
de vanité, qui fait qu'on recherche tou­
jours l 'approbation, et qu'on est content 
de soi. Quelques vivacités, dans un ca- . 
ractère habituellement, calme et bon 
Pas franchement égoïste, mais générosité 
un peu restreinte. On n'aime pas trop à 
se déranger, mais ceci est susceptible 
d'amélioration, car quand on est intelli­
gente comme ce t te scriptrice, tout est 
remédiable. L' imagination est gracieuse 
et apporte la note: charme, à la scriptrice. 
Sensibilité délicate sans exagération. Cé-
cille ne se fait pas de bile, ou si elle s'en 
fait un peu, ce n'est que du côté du tendre. 
Le cœur est très, t r è s délicat, et aime 
profondément et avec constance. T rè s 
assimilatrice, ce t te Cécille, donc douée 
d'aussi nombreuses que diverses apti­
tudes, et pleine d' init iative. Si on ajou­
tai t qu'elle est un peu opiniâtre quand elle 
défend des idées, et elle n'en manque pas 
d'idées. Activi té égale et persévérante, 
Cécille est pratique et assez ordonnée. 
Elle ne se raconte pas à qui veut l'en­
tendre, mais elle est droite et sans détours. 
Econome, appréciant les choses à leur 
juste valeur. Volonté toute de résistance. 
Elle a des heures de r ê v e r i e . . . et alors son 
jugement peut-être en défaut, mais sa 
grande et forte intelligence a vite remis 
les choses en place. Gaie, fine et assez 
animée, mais parfois: heures de tristesses. 
Besoin de confiance et d'affection. 

E D E L W E I S S . — V o i l à ce qu'on est 
convenu d'appeler un caractère un peu: 
"Soupe au L a i t " . "Mauva ise tête, mais 
bon cœur" , dit le proverbe, et c 'est ici 
plus que j amai s le cas . Avec tous les 
signes de la bonté, des véléités de coups 
de tête , d 'emportements subits; et un 
grand amour de la discussion: on la 
provoque, et on est prête à défendre toutes 
les causes, bonnes ou mauvaises, par 
esprit combatif . On ne manque pas 
d'initiative et on sent continuellement le 
besoin de dépenser ses forces vitales, car si 
elles sont trop longtemps contenues, elles 
gonflent et renversent comme une soupe 
au lait, Tendances plutôt matérielles 
qu'intellectuelles. Peu d'idéalisme, par 
contre beaucoup de positivisme. Edel­
weiss est très pratique et pleine de bon 
sens, et de bonne volonté. Bonne, géné­
reuse, a imante, dévouée, sincère et ou­
verte. Le cœur sur la main bien que la 
tête soit souvent trop près du bonnet. 
On supporte mal les contradict ions. 
Très peu d'orgueil et rarement satisfaite 
d'elle-,même a continuellement le désir 
de faire mieux. Qui donc a tlit: " L e 
mieux est l'ennemi du Bien ?. . . " Celui-là 
était un profond philosophe doublé d'un 
vrai psychologue. . . Eldclweiss peut mé­
diter cet aphorisme. Ce qu'on est ai­
mable, et toujours prête à rendre service. 
Indulgente aux autres; elle ne se pardonne 
pas aussi facilement ses propres vivacités, 
et les déplore sérieusement Tendances 
à la prodigalité. 

C A L I P S O . — Q u e de dist inction. . . que 
de raffinement Esprit gracieux, ima­
gination- délicate et assez vive, mais qui 
ne nuit en rien au jugement . Idéalisme 
élevé, idées claires et précises; elle est 
réfléchie, et pourrait avec, l'âge devenir 
tout à fait séiicusc. La volonté est sans 
faiblesse, sans élans immodérés non plus, 
une jolie volonté, très suivie et qui ne 
s'arrête jamais . Jol ie nature, délicate 
douce, et tendre, et combien généreuse 
capable d'un dévouement efficace; opti­
miste et courageuse. Un peu de mystis-
cisme, mais pas de vains scrupules; pieuse 
et croyante , elle connaît des forces, que 
tant d 'autres ignorent. Plus act ive, et 
plus courageuse qu'entreprenante, sait 
obéir : donc: absence d'orgueil. D'une 
•implicite rare, elle charme par l 'absence 
totale de pose et d'amour-propre. Cul­
ture intellectuelle à haute pression, ca ­
pable d'atteindre à des hauteurs sensibles. 
T r è s réservée, e t même lèvres closes sur 
son moi intime, mais cause beaucoup et 

facilement enthousiasmée, une rapac i té 
d'émotion e x t r a o r d i n a i r e . . . Act iv i té 
égale, sereine et constante , en plus, tout 
cœur et tout sent iment , voilà ce qui la 
rend extrêmement sympathique. Sincère , 
modeste, loyale, a imable il n 'y a guère 
d 'ombre à ce joli tableau d'une grâce toute 
féminine. 

Y V O N N E . — V o l o n t é humble, discipli­
née et suffisante, sans être absolument 
énergique, et ne manque pas d ' ini t iat ive. 
Yvonne est quelque peu impulsive, im­
pressionnable, sensible, imaginat ive e t 
tendre . mais vivaci tés et impatien­
ces assez fréquentes. Sa susceptibil i té 
vient de sa grande sensibilité, e t non de 
l'orgueil qui est nul; car d'une belle sim­
plicité, elle charme précisément, par 
l 'absence de toutes prétentions et d 'amour 
propre. El le est parfois autori taire mais 
pas assez ferme, pour imposer vraiment et 
utilement sa volonté. Conscience délicate 
qui fait que ses vivacités sont souvent des 
feux de paille. Piété éclairée. Assez de 
suite dans les idées, plus déductive qu' in­
tui t ive; voit assez jus te , quand elle se 
donne la peine de comparer, mais é tant 
joliment impulsive il faut avouer qu'elle 
l 'oublie quelques fois. 

Ordre plutôt intellectuel que matériel, 
mais aime quand même à voir régner ce 
dernier autour d'elle. Bienveil lante, gé­
néreuse avec économie. Pleine de bon 
sens. Esprit fin et souple, sans ruse. 
Assez réservée sur ses sentiments ou im­
pressions intimes et répugne à livrer son 
âme. Toujours aimable et gentille, ré­
sultat de la bonne éducation et de la cul­
ture intellectuelle: supériorité morale in­
contestable . Discrète et sincère avec ses 
amis; elle a ce t te bonté généreuse, mue par 
une belle sensibilité. Peu d 'ombre au 
tableau: C'est un paysage de soleil, s'il 
n 'y avait ces petites vivacités et bouderies 
momentanées . légers nuages qui en 
ternissent l 'éclat. 

M A R G U E R I T E M.—Au premier coup 
d'œil, ce graphisme semble révéler une 
grande énergie, et une non moins grande 
force de volonté Hélas . . il n'en est 
r i e n . . . c'est la volonté la plus inconsis­
tante , la plus influençable qui soit. E t on 
le sait si bien soi-même, qu'on s 'entête 
jusqu 'à l 'opiniâtreté, pour ne pas céder; 
ce qu'on finit toujours par faire, tout de 
même. On manque d'équilibre, et c 'est 
dommage, car on a de vraies belles qua­
lités par ailleurs. L'orgueil n'est pas 
excessif, il est seulement un peu vaniteux 
et demande à ne pas passer pour quanti té 
négligeable. Ici la santé physique fait cer­
tainement défaut, on sent la dépres­
sion et la faiblesse. Nerveuse, sans ré­
sistance, impressionnable, sensible, el 'e 
est d 'humeur très variable, d'une a c ­
tivité capricieuse vite lassée par les diffi-
cultées. Enthousiaste et spontanée, a ime 
à causer, mais sans se révéler beaucoup, 
elle est plutôt réservée quoique très ai­
mable et bienveillante pour tous et tou­
jours prête à rendre service. F l l r est 
fine, spirituelle même, pleine d'entrain, 
mais la culture intellectuelle n'est pas à la 
hauteur de ses apt i tudes. El les pourrait 
devenir pratique, mais pour le moment 
trop de- nervosité- la fait manqnci de pon­
dération. Sens très droit de la jus t ice 
et du dévouement, faite pour protéger e t 
s'oublier pour les autrcs ;adore faire plaisir. 
En somme elle a un caractère facile e t 
conciliant; s i - vivacités, plutôt nerveuses 
sont des feux de paille vite é te in ts . . . 
Elle deviendra pratique avec le retour à 
la santé, et par conséquent à l 'équilibre. 

S E U L . — I l doit être jeune enrorc, sa 
nature manque de formation. Il manque 
de vivacité et de spontanéité, il est lent à 
s'assimiler les rhoses, mais la réflexion 
corrige parfois Un peu de p o s e . . . 
Sensible, imaginatif, ( t rès) . Rêveur e t 
gentiment sentimental . La volonté assez 
obstinée pour ne pas dire entêtée . C'est 
une de ces volontés par à coups, qui, na­
turellement manquent de persévérance 
Facilement influençable a parfois une 
nature un |x-u flou Intelligent, esprit 
et idées clairs, raisonne même assez jus te 
quand il sort de ses rêves. lotie 
nature, où la bonté, la sincérité, la fran­
chise, la loyauté et l 'honnêteté ont leurs 
roudées franches. Au premier abord 
le srripteur semble calme et pondéré 
Il n'en est rien, et c 'est même une sur­
prise pour le graphologue d'y découvrir 
iW grandes tendances A la v ivaci té et 
I I I I ' I I U .• 11x emportements Mais grâce a 
une sorte de nom h.il.m i qui »e manifeste 
dans la lenteur du graphisme, l 'équilibre 

se rétablit facilement. Les idées et le* 
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vues manquent de largeur, mais on est 
réfléchi. L 'égoïsme est faible sans que 
la générosité soit exagérée, car on a un 
très vif désir d 'acquérir , et c 'est une belle 
qual i té chez un être sans égoîsme. Rempli 
d'illusions et idéalise tout . Enfermé 
dans la tour d'ivoire de sa belle jeunesse, 
il croit qu'il suffit désirer faire le bien pour 
redresser l ' h u m a n i t é . . . comme il est 
j e u n e . . . Tendance au scrupule, cons­
cience ex t rêmement d é l i c a t e . . . Orgueil 
e t vani té assez développés . . F ie r de 
l u i . . . J e le répète un peu de p o s e . . . 

J P .L .—L'écr i ture soumise ne vaut 
guère mieux que la copie. T a n t pis, ce 
n'est pas faute «le le répéter pourtant : c ' e s t 
la let tre intime qui vaut le mieux, parce 
qu'alors la plume suit les divers mouve­
ments de l 'âme, et traduit les sent iments 
e t les émotions oui l 'agitent, j ' a i di t : " l a 
plume, et non le style. Espri t lucide, 
clair, sensé, réfléchi et jus te . Garde j a ­
lousement ses impressions, ses pensées et 
ses sentiments. Ne manque pas d'imagi­
nation, mais ce t te dernière est disciplinée, 
et s'incline devant lea raison. La volonté 
est moins énergique qu'elle le parait, au 
premier abord, cependant il y a t race 
d'opiniâtreté. Dans la lutte, il s 'entête, 
et peut être dur dcvan^la contradiction. 
Plutôt ordonné, peut travailler avec mé­
thode. . . Un peu " S a n s gêne", un peu 
"Laisser-a l ler" . . T r è s entreprenant, 
plein d'initiative et souvent autoritaire. 
Don de persuasion. Peu d'orgueil, mais 
confiance en soi. Il est bon, sincère, 
affectueux et capable de dévouement: 
Caractère assez bien équilibré, en somme 
et si peu égoïste, qu'il en a presque une 
âme d'apôtre. Cô té sentimonts: sensible, 
tendre même- . mais. . pas trop cons­
tant . son cœur est large. Profondé­
ment honnête. . . Dans l 'action il est un 
peu comme l 'ancre d'un n a v i r e . . . Il 
• 'accroche et ne lâche plus. Grande té­
nacité . . . Voit jus te et raisonne de même. 
Saisit vite au point de se passer de la 
raison. 1. ' intuition est son premier 
guide. Ne manque pas d'assurance, et 
en amitié, est un bon et charmant cama­
rade. 

C Œ U R I N C O N S O L A B L E . — I m a g i ­
nation vive, exaltat ion, sensibilité et im-
pressionnabilité, et tout cela à haute 
pression. Caractère généralement doux, 
mais un r«*u mou . Incapable d 'aucune 

Chapeaux 
Elégants 

i lenr qui Mampe u n c h a -

de pailla 

» mis *1nn x 

Tein tu re 

H»—4cr l*« i » r>TAMCi> 
M l i . W l ^ m r . Ontar io 

Teintures Diamond 
T r e m p e » «.-ni», , ,mi pour T K T X T K R . 

nu fa i t s* hnuillir pour T B l N P i i K 

sorte de réaction ; se croit l 'éternelle sacri­
fiée... Désirs et aspirations inassouvis, 
demande trop à la vie, et ne sait pas voir 
les petits bonheurs qui p a s s e n t . . . e t . . . 
pourtant le graphisme ne manque pas 
d'énergie, mais l ' imagination trop vive 
développe un sentimentalisme romanesque. 
On regarde ses chagrins avec une loupe, et 
la sensibilité trop vive, presque maladive, 
gâte ce t te nature qui pourrait être char­
mante. Réagi r . . . réagir à tout prix, 
chasser de son esprit les espoirs fous, irré­
alisables, ne plus vivre d'un rêve, mais de 
la réal i té . . . Ma i s voilà, il y a l 'égoïsme 
qui n'est pas mince, et qui fait qu'on se 
comptait dans son " M o i " . . . Bonne af­
fectueuse, sentimentale, facile à se chagri­
ner, sa nature inquiète la porte à se tour­
menter. Volonté passive, pleine d'endu­
rance, une force d'inertie qui fait qu'elle 
est très r é s i s t a n t e . . . Rarement satis­
faite, et pour uu rien, boude la vie, broie 
du noir . . . e t noie dans des peines qui 
n 'existent que dans son imagination fé­
conde, les petites joies de chaque jour . 
Un bon et très jus te sentiment du devoir . . 
pleine de bonne volonté, mal soutenue. 
Un cœur exalté comme l ' imagination. 
Humeur variable et dépressions morales... 
T o u t cœur et tout sent iment . 
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N O T E D E LA R E D A C T I O N : — L e s 
personnes dont les noms suivent, sont 
priées de réclamer leurs lettres à la Revue 
Moderne avant le 15 octobre, après ce t te 
date, toute correspondance é tant entre 
nos mains, depuis plus de t rente jours, 
sera impitoyablement je tée au panier. 
Mellcs Violette Laforest, Thérèse Laurier, 
Marise Lalande, Louise Lalement , Made­
leine Lebrun, Mireille, Melle " B . A . " 
Simone Beauchamp, Joce lyne Brunet te , 
Catherine Moderne, Chrysanthème, Clair 
de Lune, et Rayon de Miel. Messieurs 
C'ourval, G. Duclos et Sans Chagrin. 

J E M ' E N N U I E . . . Qui veut me dis-
11 aire ? Lia, Casier 67, Sherbrooke. 

OI.A demande correspondants, soit an­
glais ou français. 01a M a t t , Poste Res­
tante, Sherbrooke. 

Y V E T T E G I R O U A R D , instruite, dis­
tinguée, jolie, musicienne, bonne, recher­
che tendre ami . . . Ayant position assurée, 
Rivière-du-Loup, Que. 

" R O M E O " cherche Ju l i e t t e . Casier 67 
Sherbrooke. 

D E S I R E R A I T correspondants distin­
gués, cul t ivés.Thérèsc de Varcnnes, Poste 
Res tante , Sorel, Que. 

G E N T I L S correspondants demandés. 
"Kglant ine Sa i smoy" , Yamach iche . 

M O N I Q U E et D E N I S E désirent cor­
respondants . Une est musicienne, choi­
sissez. 5512 Jeanne D 'Arc , Montréal . 

A J E A N L E M Y S T E R I E U X , qui passe 
• s \ .n .mers à Old Orchard, Me . , et m'é­

crivit de là; Melle " X " , S t - J é rôme , de­
mande les noms et adresse, pour commu-
nii .itions importantes. 

QUI V I E N D R A distraire Margueri te 
IVschamps ? . Rivière Bleue, Co. , T é -
misrouata. 

Q l ' l dans la trentaine veut correspon­
dre avec Camil le-Bienvenue ?. . 198 rue 
N n t n 1 l . i m i I , Montréal . 

M 1 V S I V E e t L O U I S E P R I N C E veu­
lent des amis Casier : 239 S te-Thérèse , 
( Tr r rebonne) , Que. 

Q U I veut aimer "Pe t i t e S o u v e n i r " ? 
Souvenir, St-Gédéon, I -ac-St -Jcan , Casier : 
25. Que. 

B R U N E T T E instruite, anglais, fran­
çais, correspondrait avec jeune homme de 
25 à 35 ans. Bu t quelconque: Melle Bor -
deau, Bo î t e 70, Embrun, Ont . 

C O R R E S P O N D A N T S de 30 à 35 ans 
demandés. Gisèle DeBoncœur , 192 Bar t -
lett , S t . , Lewiston. ' .Maine. 

D E M O I S E L L E S riches, de 18 à 4 0 
ans, venez causer avec René . 1835 .Wil ­
liam David. Montréa l . 

- J E S U I S " C A N A D I E N " J ' a imera i s 
à correspondre avec "Canad ienne" âgée de 
vingt (20) ans, environ. Gérard Bouchard, 
11 Mill S t ree t , Amesburg, Mass . 

V E N E Z distraire deux exilées: Lili et 
Mimi, 852 South Main, VVaterburg, Conn. 

Q U E L L E peti te dame ? particulière, 
d'affaires, franche, 30 ans ou plus. B u t : 
Conseils mutuels. J o u r d 'Automne, 198 
Not re-Dame Es t , Montréal . 

Q U I veut être le prince charmant de 
Marise ? St-Georges de Beauce , Que. 

I S E U L E est bien seule. St-Georges de 
Beauce , Que. 

E X I S T E - T - I L un gentil correspon­
dant ? Bib iane-Jeannine . St-Georges, Co. 
Beauce , Que, 

D E M O I S E L L E de profession désire 
correspondre avec monsieur de profession, 
d'âge moyen. V. S., Boî te postale, G. 
Sta t ion N., Montréal . 

Q U I distraira Andrée Duval . Poste 
Res tante , Sherbrooke, Que. 

J E U N E F I L L E de bonne éducation 
désire correspondants distingués et sé­
rieux, dans la trentaine. Violette Dupré, 
15 Milville Ave, Cornwall, Ont . 

J E U N E M E D E C I N demande gentilles 
correspondantes. J ean Rollin, 198 Notre-
Dame Es t , Montréal . 

W J E U N E H O M M E désire ' ' ' co r respon­
dre avec jeune fille distinguée. Lucien, 
356 S t -François , Quévbec. 

" J E U N E F I L L E " distinguée, vingt 
ans et "vingt ième s ièc le" : style simple, 
yeux noirs, trouvera-t-elle le correspon­
dant r êvé? , sérieux, pas trop sentimental , 
ni banal , sachant écrire, e t c . Colet te 
Gauthier , St-Anselme, Que. 

D E J A L A B R I S E glaciale souffle 
dans la ramure. Qui viendra jaser à mon 
foyer ? Gaston D'Orléans, Cléricy, Via 
Rouyn, Québec. 

J E U N E H O M M E , de 25 ans, désire­
rait correspondantes, pour distraire ses 
moments de nostalgie. Edgard Bienve­
nue, Copper Hill, Cléricy, Que. 

B E R T H E répond toujours. Bcr the 
Dubreuil, Robcrval , Que. 

Q I M ? . . . viendra distraire la peti te 
Robervaloise . . Lelly Francœur , Rober-
val, Que. 

J E U N E F I L L E , instruite, prat iquant 
les sports, aimerait à correspondre avec 
étudiants. J a n Yeu. Poste Res tante , 
Sherbrooke, Que. 

" C L A I R E D E M A U R " désirerait cor­
respondants gentils et distingués. 147 
Boulevard I.angelier, Québec. 

QUI saura m'apprendre à a i m e r ? . . . 
Yvonne Laviolct te , 198 Notre-Dame Es t , 
Montréal . 

A I M O N S - N O U S . . 
Renée Adorée, 198 
Montréal . 

Voulez-vous ? . . . . 
Notre-Dame Es t , 

QUI aime l ' a v i o n ? . . . J ' a t t ends ré­
ponse par Spirit of S t . Louis, Colinette 
Lindberg, 4210 Garnier Mont réa l . 

C O R R E S P O N D A N T E S demandées . 
Maur ice . . 6 4 0 Bloomfield, Outremont . 

E T U D I A N T en repos, désire corres­
pondants, correspondantes, cul t ivés: Pho­
tos demandées. A De Lamar t ine , S t -
Pbilippe, Kamouraska , Que, 

Courrier de Madeleine 
{Suite de la page 49) 

vous le méritez! Des distractions vous 
sont offertes qui rompront la monotonie 
de vot re vie, et vous rapprocheront, 
qui sait, peut-être de la joie que vous 
convoitez. Nul ne peut le souhaiter 
plus vivement que celle qui vous aime 
b i e n . . . 

E V E A U X V I O L E T T E S . — V o u s ai-je 
déçue par mon peu de perspicaci té? J e 
le crains puisque pas un mot n'est venu, 
même pour me dire qu'en fait de devin, 
il y avai t mieux. Peut-être ai-je tort de 
ne prendre des gens que ce qu'ils veulent 
bien me livrer, er de ne pas chercher à 
savoir davantage. Que le début de 
l 'automne a de charme, et comme les 
érables deviennent jolis, émouvants même. 

J E U N E A M I E . — J e souhaite que votre 
année soit heureuse, et que l 'étude apporte 
à votre esprit si ouvert, les plus belles 
satisfactions. Profitez de ces années pen­
dant lesquelles la vie se prépare, et 
entassez en vue de l 'avenir les biens intel­
lectuels qui sont les plus précieux. J e ne 
vous oublierai pas petite fille charmante , 
et j ' a t t endra i de temps à autre un mot 
de bonjour. 

E M I L I E N N E M . — I l faudrait adres­
ser à chacun d'eux personnellement, 
votre invite à la correspondance, car 
nous ne pouvons nous faire l ' intermé­
diaire entre ces personnes et vous. Ces 
relations doivent s 'établir personnelle­
ment et non par mon entremise. J e 
regrette de ne pouvoir vous obliger ainsi 
mais j e suis sûre que vous comprendrez 
que la chose m'est impossible. 

L E S P O U D I N G S C O M M E D E S S E R T 

Les Poudings se recommandent à la 
ménagère comme dessert à servir fré­
quemment , parce que le pouding ordinaire 
se digère facilement par les enfants. Tou te 
la famille peut ainsi jouir du régal. Voici 
2 recettes qu'on a trouvées spécialement 
délicieuses qui sont faciles à préparer et 
des plus économiques. 

P o u d i n g a u P a i n à l ' O r a n g e . 

3-4 tasse de lait condensé Eagle Brand 
1 tasse de miettes de pain émiettées fin. 
2 jaunes d'oeufs légèrement ba t tus 
J u s de trois oranges 
2 tasses d'eau chaude 
1 cuillerée à table de beurre fondu 
Ecorce d'orange râpée 
1-4 cuillerée à thé de sel. 

Ajoutez l 'eau chaude au lait condensé 
mêlez bien et versez sur les miettes. 
Laissez refroidir. Ajoutez les jaunes 
d'oeufs, le sel, le beurre fondu, le jus 
d'orange et l 'écorce et versez le tout dans 
un bol beurré. Met t ez le bol dans une 
casserole d'eau chaude et faites cuire au 
four à peu près 45 minutes. Fa i t e s une 
meringue des blancs d'œufs bat tus en 
neige et 1-4 tasse de sucre et étendez sur 
le pouding. Fa i t e s brunir au four modéré 
Servez froid. Ajoutez les œufs entiers 
au pouding, si vous préférez et servez 
froid avec la crème en omet tant la merin­
gue. 

Résultats du Concours 
Mois de Septembre 

L e s pe r sonnes dé tenant les n u m é r o s 
su ivan t s sont p r i ée s de r é c l a m e r leur 
p r ix s a n s délai , soit en se p r é s e n t a n t 
à nos bu reaux , soit en nous envoyan t 
sous pli r e c o m m a n d é la copie de L A 
R E V U E M O D E R N E qui p o r t e r a le nu­
méro gagnan t . Voici la l i s t e des nu­
méros , a ins i que les p r ix que n o u s 
donnerons à qui de d ro i t : 

1er P r i x No. 701 $10.00 
2 ième " No. 2003 .'..00 
S l è m e " No. 6 3.00 
llèrne • No. 4000 2.00 
.Même " >n . 270 1.00 
filème * No. 9009 1 .00 
7 ième " No. 1101Ô 1 .00 
Même " No. 4600 1.00 
!»lèmc " No. 4 1.00 

lOlème « No. 3417 1.00 
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Comment Elever 
nos Bébés 

Par le Dr. P. PIRONNEA U 

Le lait de chèvre.—Dans certains 
pays, notamment dans les régions mon­
tagneuses où les vaches font défaut ou 
sont rares, l'emploi du lait de chèvre est 
assez répandu. On y voit même les en­
fants téter directement le pis de l'animal. 
Ce mode d'allaitement a été tenté dans 
certaines villes; à Paris, notamment, 
M M . Barbillion, Boissard, Toussaint ont 
cherché à le répandre. 

Les avantages reconnus au lait de 
chèvre résident surtout dans le fait que cet 
animal est rarement frappé par la tuber­
culose. Sans doute les statistiques ré­
vèlent-elles une moindre morbidité chez 
la chèvre que chez la vache par le bacille 
de Koch, Néanmoins du jour où elle 
cesse de vivre isolée, mais est soumise à la 
stabulation au milieu des vaches, la chèvre 
devient tuberculisable. 

D'autre part, des travaux publiés dans 
ces dernières années ont montré que, dans 
diverses contrées où les chèvres sont nom­
breuses (île de Malte, Tunisie, etc.,), une 
grande proportion de ces animaux véhi­
cule une espèce microbienne redoutable 
pour l'homme; ce microbe engendre la 
maladie dénommée fièvre de Malte ou 
mélitococcie. 

D'autre part l'usage du lait cru de 
chèvre n'est pas absolument inoffensif, et, 
si certains faits ont pu paraître favorables, 
il en est d'autres par contre signalés par 
M. Variot et M. Marfan et d'autres mé­
decins d'enfants où ces auteurs ont observé 
de fréquentes infections gastro-intesti­
nales, de l'amaigrissement, des troubles de 
l'accroissement, du rachitisme. 

Enfin les principaux reproches adressés 
à l'usage du lait de chèvre dans l'aliment-
tation du premier âge résident dans la 
différence de composition comparée avec 
celle du lait de femme et surtout dans la 
variabilité de sa valeur qualitative tant 
suivant les race que chez le même animal 
suivant les jours. 

Sans vouloir frapper d'interdiction de 
façon absolue le lait de chèvre dans l'allai­
tement du nourrisson, nous estimons 
pouvoir avancer, d'après les griefs précé­
demment exposés, qu'il ne constitue qu'un 
aliment d'exception. 

Lait d'ânesse.—L'emploi du lait d'â-
nesse ne peut pas plus que celui du lait 
de chèvre être étendu à la pratique cou­
rante. 

La faveur dont il a paru jouir tient à ce 
qu'il est un lait maigre, c'est-à-dire pauvre 
en graisse et en matières albuminoïdes. 
A ce titre il ne peut être utilisé qu'au cas 
de troubles dyspeptiques. 

D'autre part il supporte mal la stérili-
lisation et doit être traité par la mèhode 
aseptique. C'est de plus un lait extrême­
ment cher. Son emploi est donc réservé 
aux enfants malades. 

Le lait cm.—Nous avons vu dans un 
précédent chapitre avec quelle rapidité 
le lait est envahi par une flore microbienne 
très riche. Nous avons également mon­
tré qu'il pouvait être le véhicule de divers 
microbes pathogènes, notamment du 
bacille tuberculeux. 

Donc pour s'autoriser à pratiquer 
l'allaitement artificiel au lait cru, il faut 
avant tout s'être assuré qu'il a été trait 
par la méthode dite de la traite aseptique 
et peu avant l'heure de sa distribution. 
Cette règle est encore plus rigoureuse 
pendant la saison chaude. On devra 
également exiger que la vache laitière 
ait subi l'épreuve de la tuberculine. 
La première de ces conditions confère au 
lait de vache un prix de revient très 
élevé, qui fait de ce procédé d'allaitement 
une méthode réservée aux familles privi­
légiées. 

Mais, ces cond'tons mises à part, le lait 
cru est loin de convenir dans la majorité 
des cas au premier âge. Le nouveau-né 
le digère difficilement; nous avons pu 
constater par nous-même des indigestions 
que caractérise le rejet soit par les vomis­
sements, soit par les gardes-robes de blocs 
voluminux de caséine et de beurre que 
n'avaient pas attaqués les sucs digestifs. 
Les selles sont souvent grumeleuses, 
d'odeur fétide. 

Au bout de quelques mois, le lait cru est 
plus aisément digéré et peut, dans certains 
cas, rendre des services. Mais ils ne sont 
pas suffisamment nombreux ni certains 
pour nous pei mette d'ériger ce mode 
d'allaitement en règle générale. 

Le C oumer de Madeleine 
RODOLPHINE C — J e regrette que 

vous n'ayiez pas eu les renseignements 
que j 'avais préparés à votre intention, 
mais je m'en console en constatant que 
vous avez trouvé déjà ce que vous cher­
chiez. Il me reste maintenant à former 
des vœux pour votre définitif succès, et à 
attendre votre future visite qui ne tardera 
pas trop je l'espère. 

Y V O N N E M.—Voulez-vous envoyer 
directement votre acquiescement, car à la 
revue, nous ne nous chargeons pas de faire 
communiquer les correspondants à la 
petite poste, entre eux. Nous leur lais­
sons le plaisir de se trouver tout seuls, et 
l'opération, me dit-on, ne rate jamais. 

SŒUR M A R I E E . B .—J 'a i énormé­
ment regretté de vous avoir manquée, 
lors de votre passage à Montréal, mais ma 
tentative de vous rejoindre a malheu­
reusement échouée. J'espère être plus 
heureuse la prochaine fois. Il m'inté­
resserait de savoir si tous les éloges que 
je vous ai faits du milieu, où vous alliez 
passer, se sont vérifiés, ce que je souhaite 
bien vivement. 

M M E A R T H I U R M.—J'espère que 
l'exemplaire que nous avons envoyé a 
reçu votre approbation, et que nous vous 
compterons désormais au nombre de 
nos meilleures amies. 

M E L L E R A C H E L B — E n vous adres­
sant au sous-ministre de la voirie, M . 
Boulanger, vous recevrez sans doute le re­
cueil si intéressant que vous désirez obtenir. 

M M E NAPOLEON F — J e vous ai 
moi-même fait l'expédition demandée, 
et je suis prête à recommencer autant 
de fois qu'il vous sera agréable de faire 
appel à mes bons offices. S'il est une 
chose qui est facile, c'est bien de faire 
plaisir à une amie telle que vous, sensible 
et charmante qui sait si bien apprécier 
la plus petite attention. Je vous rece­
vrai toujours avec plaisir au courrier. 
J e vous attendrai fidèlement, et nous 
retirerons l'une et l'autre de nos entre­
tiens, j'en suis certaine, de consolantes 
pensées. 

FRAGILE.—Oui , je vous garde tout 
près de mon cœur, petite chose fragile 
et charmante dont j'aime l'expression 
a t t e n d r i e , qui se révèle dans chacun 
de vos billets. Je ne me lasse pas de 
vous lire, et je me sens le grand désir 
de vous être utile, si je le puis, et agréable 
autant qu'il se pourra. Gentil votre 
envoi que nous ferons paraître l'un de ces 
jours prochains, et qui ravira ceux qui 
aiment les choses fragiles. . qui durent, 
en raison même de leur fragilité! 

S A B R I . — J e suis tombée en arrêt 
devant ces lignes: je me suis sentie désap­
pointée de vivre", de revivre plus tôt, 
"c'est facile de mourir". Je suis de celles 
qui croient en effet qu'il n'y a qu'une 
chose difficile: vivre! Et que mourir 
vient tout doucement, . sans que l'on 
s'en aperçoive beaucoup, et au mo­
ment, où l'on est détaché de l'existence, 
que l'on a fait même le sacrifice d'aller 
plus loin,. On a cru au repos, et il 
faut reprendre la route et continuer, nous 
ne savons trop où, tant les chemins sont 
longs et difficiles. Puis avec les forces, 
le courage remonte, et c'est heureux que 
nous ne restions pas là, désemparés et 
malheureux, sans un secours qui vienne 
de nous-même. Quand je souffre, j'aime 
le silence, et les consolations glissent 
sur moi, J'attends toujours le songe qui 
montera et fera tout rayonner, et qui 
m'est envoyé par la Grande Force qui 
régit les âmes. . . J e tiens à très |X'u de 
choses, si vous saviez, et j'aime le travail 
qui permet d'être un peu utile. Il faut 
faire ce que l'on doit faire, pour gagner le 
lot suprême à la loterie de la vie, et ce 
lot-là, n'est-ce pas de gagner sa mort 
sereine, apaisante et acceptée ? Vous 
l'aviez méritée, et si elle s'est enfuie, c'est 
que vous avez encore quelque chose à 
faire, et que vous devez aller jusqu'au 
bout du devoir. D'ailleurs, vous avex 
autour de vous des êtres à chérir. Vous 
ne faillirez pas à la tâche de les aimer 
chèrement, je le sais, et ainsi vous re­
prendrez dans l'existence le rôle bienfai­
sant qui vous est dévolu, et dont V O L S 

vous êtes crue un moment déchargée. J e 
souhaite que vos forces reviennent vite, 
vous apportant le goût des joies qui com­
posent la plus belle partie des jours. 
Ecrivez moi souvent; ne sommcs-ni/fu 

pas de la sorte d'amies qui se restent 
fidèles à travers les ans, et savent toujours 
reprendre la conversation où elle s est 
arrêtée la veille, si loin que soit la date 
de cette veille-là. 

RACHEL.—Voulez-vous hausser vos 
lignes un peu plus, afin que votre jolie 
écriture si lisible pourtant devienne 
encore plus accessible à mes yeux tour­
mentés r Vos chers billets me sont une 
joie, car j'aime la sensibilité dont ils s im­
prègnent tout autant que la confiance 
qu'ils reflètent. Vous savez offrir votre 
tendresse avec un tel charme que de la 
recevoir nous devient un contentement 
exquis. Continuez à verser la meilleur 
de votre affection, ce trésor qui s'enrichit 
à se donner, et devenez ainsi la petite 
millionnaire qu'aucune débâcle ne pourra 
atteindre et qui restera immuablement 
riche. 

CROQUEMITAINE.—Est un person­
nage, absolument légendaire, né dans 
quelque conte bleu, et que l'on utilise 
pour faire peur aux enfants, surtout à 
ceux qui rechignent le soir, pour gagner 
leur petit lit. 

M A R G U E R I T E LA FOLLE.—Anne 
d'Autriche était l'épouse de Louis X I I I 
de France, et non de Louis X I V qui avait 
épousé Marie Thérèse d'Espagne, reine 
qui fut d'ailleurs aussi terne que son 
mari, éblouissant. Aussi a-t-il pu dire 
d'elle à sa mort: "c'est le premier 
chagrin qu'elle me fait" chagrin d'ail­
leurs dont il se consola fort bien, comme 
savent se consoler les hommes, de tous 
les chagrins de ce gentre. 

M I M I PINSON—Manon Lescaut a 
été écrit par l'Abbé Prévost, dont l'oeuvre 
fut médiocrement appréciée par ses con­
frères religieux, et cela va de soi. C'est 
Massenet qui a écrit la belle musique de 
cet opéra si intéressant. Vous pouvez 
juger par vous-même de ce choix, que je 
serais fort en peine de dicter alors que je 
ne connais personne de ceux que vous me 
nommez, il me faudrait donc fermer les 
yeux pour désigner quelqu'un, et vous 
avouerez que cette manière de procéder 
n'aurait rien pour vous convaincre que 
j 'a i raison. 

F O L L E AVOINE.—Tiens! c'est assez 
curieux ce que vous me dites-là, mais 
je ne me sentirais pas du tout à l'aise 
pour en causer avec chance de vous con­
vaincre. Seulement vous estimez avec 
moi que la jeune fille qui vous aime ne 
pourra accepter que vous vous payiez 
tous. . . ces petits luxes, sans concevoir 
de grandes craintes pour son bonheur 
futur. La liberté que vous réclamez 
est, ma foi, assez large, et je connais bien 
peu de femmes qui reconnaîtraient que 
vous avez le droit d'agir ainsi. Vous 
permettez que je pense, cette fois, avec la 
majorité,. 

J 'HESITE.—Vous hésitez à renoncer 
à ce qui donne actuellement à votre 
existence tout son intérêt pour accepter 
de vivre absolument en dehors de votre 
cadre ordinaire, avec un mari que vous 
aimeriez naturellement. Seulement vous 
craignez tout ce changement et qu'il 
vous apporte des ennuis pour gâter votre 
bel amour. Si vous n'étiez pas capable 
de surmonter votre crainte, me dites 
vous, qu'adviendrait-il de votre bon­
heur? Dans les circonstances, il ser.iit 
dangereux pour l'avenir de votre fiancé 
de lui demander de changer de ville et 
d'aller tenter fortune ailleurs, c'est-à-dire 
de laisser le certain pour l'incertain. 
Il est prêt à tous les sacrifices, me dites-
vous, mais vous savez combien celui-là 
est périlleux entre tous qui vous expose 
à des désillusions et à î l e s reproches, si 
tout ne s'arrange pas au gré de vos e s ­
poirs. Je ne saurais donc vous dofIMI 
un conseil que vous seriez en droit de 
me reprocher, et je ne puis que «nu-
haiter que tout s'arrange au mcilleui de 
vos intérêts et de vos sentiments. 

NIX.—Heureux monde qui vivi / s.ui* 
inquiétude, et qui cependant .ispirez 
encore à quelque chose que vous n 'avez 
pas, qui rêvez du tumulte quand vous 
possédez la paix, l.i divine p.iiv 1 |. 
connais votre jolie thébaide et le charme 
q'jj s'en dégage m',» .laissé un inoubliable 
souvenir Je- yojis' .71 • tous revu» en 
•.mag-nat'iol, • e,i 'tpuhaitûnt 'que votre 
bonheur soit doux et par'f.in, '.fill.int que 

(Suit* tta pirge:4$)t ;• 
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"Lt* C u n w n m CLARK V o u . A.</eronr" 

Favorise la Croissance 
Il fnut aux en fan t s 
une bonne nourr i ­
ture. Les Fèves a u 
Lard C L A R K con­
t iennent st-us une 
forme délicieuse la 
nu t r i t i on requise 
ninsi que les pré­
cieuses vl tnmincs. 
Les cnfiintit d 'or­
dinaire les préfèr­
e n t à d ' a u t r e s 
mets . For t écono­
mique ; une bonne 
ussiettéc ne coûte 
qu 'environ 3 sou» 

En Vent» Partout 

F E V E S a u L A R D 

C L A R K 
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LA V IE ILLE A M I E 

Employez la Lessive Gillett 
POUR FAIRE VOTRE 

SAVON 
et pour tout nettoyage et 

DESINFECTANT 
La Lessive Gillett protège 
votre santé et économise 

votre argent. 

L e s oses 
Par SOEUR 

R E P A S DE R E C E P T I O N 

D é j e u n e r 

Deux Hors-d 'œuvre 
Homard Mayonnaise 
Tomates au Gratin 
Poulet à l 'Estragon 

Haricots Verts au Beurre 
Kache 
Dessert 

M i r u r 

Potage I.ivonien 
Rissoles 

Filet de Bœuf 
Poulet à la Casserole 
Petits Pois au Beurre 

Glace à la Vanille 
Dessert 

REPAS DE R E C E P T I O N 

D i t e s à une f e m m e qu'el le v o u s plai t : 
el le se croira auss i tô t indispensable à 
votre bonheur. 

Q u a n d on c o m m e n c e a cesser d'aimer, 
les plus p e t i t s ges te s de l 'autre v o u s de­
v i ennent od ieux: un s imple t ic , une main 
qui s 'agite , un pied qui se ba lance , un pli 
r i i * I. w i , w . n - , n-| .< ut p l u s rj<i'11r• • - t r a ­

hison. 

H o m a r d s M a y o n n a i s e — I l faut pour 
les cuire, reployer les pat tes et la queue 
contre le corps, les at tacher fortement avec 
une ficelle, et les cuire au court-bouillon, 
de môme pour les écrevisses. Une demi-
heure suffit. Laissez-les refroidir dans 
leur cuisson. Avant de le servir, allongez 
la queue, et fendez-le sur le milieu du 
dos dans le sens de la longueur, depuis 
le commencement de la tête jusqu'à la fin 
de la queue. Les grosses pattes sont dé­
tachées et placées autour. Servez avec 
une sauce Mayonnaise. 

T o m a t e s a u G r a t i n — P r e n e z quatre 
ou cinq tomates et coupez chacune d'elles 
en deux dans le sens de l'épaisseur. 
Mettez ensuite dans un plat, une bonne 

Jljoute des Merveilles 
au livre de Recettes 
Pour donner à u n plat ce t te succulence qui e n 
fait u n m e t s réussi , employez d u Lait S t . 
Charles a u l ieu d u la i t en boute i l les . C'est ce 
lait, riche et crémeux, qui améliore tant votre 
cuis ine . Le Lait St . Charles es t doublement 
riche. Il se c o m p o s e de la i t frais, pur, d o n t 
l 'eau a é té presque e n t i è r e m e n t évaporée. 
D 'où sa richesse crémeuse . Essayez-le d a n s 
le» soupes , les sauces , le pain, les gâteaux e t 
les desserts . Demandez la boîte h a u t e . 

'Livrm dm cuisine SI 
Charte», magnifiquement 

himtrê. 

Ecrive* à Thm flore/»n C o . 
Limited .' Montréal. 

LAIT 
ST. CHARLES 

Féminines 
MARTHE 

cuillerée d'huile ; lorsqu'elle est bien chaude 
ajoutez persil, ciboule, une petite gousse 
d'aïl, le tout haché, un peu de mie de pain 
émiettée fin ou un peu de chapelure blonde. 
Placez alors vos tomates sur de hachis, 
salez-les, poivrez-les et recouvrez avec de 
la chapelure ou mie de pain. Puis arrosez 
le tout d'un peu d'huile et mettez à four 
chaud ou sous le four de campagne avec 
un petit feu dessous. Il faut trois quarts 
d'heure au four ou une heure au four de 
campagne. 

P o u l e t à l 'Es t ragon—Lorsque vous 
avez vidé, plume et flambé votre poulet, 
hachez fin quelques feuilles d'estragon et 
introduisez-les dans le corps de l 'animal; 
recousez-le, bridez-le, et mettez dessus une 
barde de lard. Préparz ensuite un court-
bouillon conmme suit: Mettez de l'eau 
dans une casserole, sel, poivre, un bouquet 
de persil, thym et laurier, une ou deux 
carottes et un oignon coupés en ronds, 
une ou deux petites branches d'estragon. 
Lorsque l'eau bout, mettez-y votre poulet, 
et laissez-le bien cuire; s'il est tendre, une 
heure suffira. Quant à la sauce, préparez-
la de la manière suivante: Prenez trois 
ou quatre cuillerées de court-bouillon 
(l'eau dans laquelle a cuit le poulet) mettez 
dans une petite casserole cette eau et liez-
la avec une ou deux petites cuillerées de 
fécule délayée à part avec un peu d'eau; 
tournez, en versant la fécule dans la sauce, 
et colorez avec une goutte de colorant. 
Mettez votre sauce dans un plat creux, et 
placez dessus votre poulet, auquel vous 
ôtez la barde et qui doit être très blanc. 

H a r i c o t s V e r t s a u B e u r r e — Après 
avoir préparé er lavé vos haricots, mettez-
les cuire à l'eau bouillante avec sel. Ne les 
couvrez pas pendant la cuisson pour qu'ils 
restent verts. A partir du moment ou 
l'eau recommence à bouillir, comptez 
quinze à vingt minutes pour qu'ils soient 
cuits. Sortez-les de l'eau, égouttez-les 
dans la passoire ou dans un plat à trous. 
Mettez une casserole sur le feu avec un 
morceau de beurre de la grosseur d'un 
œuf; lorsque ce morceau de beurre est 
fondu, mettez-y vos haricots, sautez-les 
saupoudrez-les de persil haché fin, salez, 
poivrez et servez chaud. 

N.B.—L'eau de la cuisson des haricots 
peut servir pour la soupe à l'oignon ou à 
l'oseille. 

Kache—(Pla t Polonais). Faites cuire 
une demi-livre d'orge mondé avec deux 
bouteilles de lait et un moreceau de 
beurre de la grosseur d'un œuf; laissez 
cuire en ayant soin de renmuer pour 
que l'orge ne brûle pas. Lorsque l'orge 
est cuit, retirez-le du feu, et ajoutez 
un quart de beurre, trois œufs bien frais 
ba t tus en omelette, du sel et un demi 
verre de crème aigre. Bourrez un moule, 
uni remplissez-le avec l'orge, et un quart 
d'heure avant de servir, mettez à four 
bien chaud. Lorsque votre Kache a pris 
couleur, entourez le moule d'une serviette 
et servez avec une saucière de crème 
double très épaisse. 

P o t a g e L lvon ien—(Mets Russe) Fai­
tes blanchir, après les avoir émincés, ca­
rottes, navets, céleri, persil, poireaux et 
oignons. (On entend par blanchir; faire 
cuire à l'eau pendant une demi-heure). 
En sortant les légumes de l'eau, faites-les 
egoutter et passez-les dans du beurre 
chaud; ajoutez-y deux cuillerées à bouche 
de riz déjà cuit à l'eau, et couvrez le tout de 
bouillon ou d'eau. Laissez cuire et passez 
à la fine passoire; ajoutez une tasse de 
bonne crème; assaisonnez d'un peu de sel, 
et d'un ou deux morceaux de sucre. 
Chauffez ce potage au bain-marie; liez 
avec deux jaunes d'œufs, et servez sur des 
croûtons frîts. 

Rissoles—Prenez de la pâte brisée, 
étendez-la très mince et allongez-la. 
Faites une farce de restes de viandes, 
volailles ou poissons; mettez des petits tas 
de cette farce à distances égales sur la 
moitié de la pâte que vous avez mouillé 
d 'avance; recouvrez avec l 'autre moitié 
et appuyez entre chaque tas de viande et 
sur les bords pour que les deux morceaux 
e> pâte soient soudés ensemble. Coupez 
tn<uitefla pâte entre chaque tas marqué, 
de manière à faire des petits carrés d'en­
viron deux pouces et demi; placez ces 
petits carrés sur une tôle et faites frire à 
friture chaude; lorsqu'ils ont belle couleur 

reitrez-les, égouttez-les et servez-les sau­
poudrés de sel. 

F i le t d e Bœuf—Deux livres de filet 
ou de faux-filet suffisent pour trois ou 
quatre personnes, Pour que le morceau 
soit plus présentableon peut le piquer de 
petits lardons, mais si on n'a pas le temps 
de faire de façons pour la cuisine de famille 
on peut se contenter d'assujettir avec une 
ficelle une petite tranche de lard gras sur 
le rôti. Mettez ce morceau à la broche ou 
au four si vous n'avez pas de rôtissoire; 
que le feu soit vif, pour que votre viande 
conserve son jus. Une demi-heure, trois 
quar ts d'heure au plus pour la cuisson 
d'un morceau de deux livres. 

P o u l e t à la casserole—Lorsque vo­
tre poulet est bien préparé et bridé; mettez 
dans la casserole un morceau de beurre 
gros comme un œuf ou bien de la graisse et 
laissez fondre; lorsque le beurre est chaud, 
mettez-y votre poulet pour lui faire pren­
dre couleur; quand il est bien doré, salez, 
poivrez et couvrez; faites cuire ensuite à 
feu doux pendant une heure et un quart 
à peu près. Retournez le poulet de temps 
en temps, tout en le laissant reposer da­
vantage sur les cuisses, car c'est la partie 
la plus longue à cuire. Mettez votre vo­
laille sur le plat, et après avoir dégraissé le 
jus, versez ce dernier dessus. 

P e t i t s Pois a u Beur re—(Di t s à l'An­
glaise). Pour trois ou quatre personnes 
prenez un litre (une pinte faible) de petits 
pois frais écossés lavez-les à l'eau fraîche. 
Faites bouillir une pinte et demi d'eau 
avec sel; lorsqu'elle bout, jetez-y les pois, 
laissez-les cuire trente minutes, puis 
égouttez-les dans une passoire. Mettez 
dans un légumier un morceau de beurre 
gros comme un œuf; placez vos pois des­
sus et saupoudrez-les de sel fin; servez 
promptement. On doit remuer les pois 
une fois poséssur la table pour qu'ils soient 
tous égalementimprégnés, de beurre. 

Glace à la Vanil le—Préparez votre 
crème à la vanille comme pour les œufs à 
la neige; versez cette crème dans une 
sorbetière que vous placez sur la glace 
dans un seau en bois, et ajoutez à la glace 
du sel gris pour aider à la congélation. Il 
faut à peu près la huitième partie de sel. 
Entourez la sorbetiètre avec de la glace 
pilée et du sel et fermez le couvercle. 
Prenez l'anse de ce couvercle et tournez la 
sorbetière de droite à gauche, pendant 7 à 
8 minutes. Ouvrez la sorbetière et dé­
tachez avec la spatule les parties de crème 
prise, attachées aux parois et battez le 
tout avec la spatule, remettez le couvercle 
et recommencez la même opération jusqu 'à 
ce que votre glace soit complètement prise; 
servez dans des verres, ou mettez un moule 
à côtes ou uni que vous posez sur la glace. 
Au moment de servir trempez le moule 
une minute dans l'eau bouillante et ren­
versez sur un plat garni d 'une serviette. 
Cette glace, prise dans un moule prend le 
nom de "Fromage glacé". 

LES BEBES I R R I T A B L E S 

Les grandes chaleurs sont un temps 
critique pour Maman et Bébé, et garder 
le petit en bonne santé est souvent 
difficile. En général Maman s'inquiète 
alors davantage de la nourriture. 

S'il vous est impossible d'allaiter 
Bébé vous-même ou s'il ne profite pas sur 
le lait maternel donnez-lui le lait con­
densé Eagle Brand de Borden—l'aliment 
qui a nourri avec succès des milliers de 
bébés. Facile à préparer—ajoutez sim­
plement de l'eau bouillante selon les 
directions. 

Vous trouverez de temps en - temps 
dans ce journal une annonce du Lait 
Condensé Eagle Brand de Borden, l'ali­
ment qui a élevé plus de bébés bien portant 
que tous les aliments infantiles préparés 
mis ensemble. Découpez une de ces 
annonces et envoyez-la à la compagnie 
Çorden Limited à Montréal, ou écrivez-
leur en faisant mention de ce journal et 
ils vous enverront gratuitement des 
instructions complètes pour la nourriture 
infantile ainsi qu'un livret "Le Bien-Etrc 
de Bébé" et un Registre pour Bébé. 

Les femmes aiment les regards qui in­
terrogent, les regards qui commandent 
les regards qui haïssent, mais elles détes­
tent comme la mort les regards qui voient 
clair. 



Cette femme a gagné 
$2,247.00—pendant ses moments 

de loisir à la maison 

LORSQUE Mme. E. Gauvreau, de Québec, répondit à une de nos an­

nonces, elle était loin de penser que cette simple action signifierait 

pour elle plus de deux mille dollars. Cependant nos archives font voir 

que nous lui avons déjà fait parvenir des chèques de paie pour un 

montant total de $ 2 , 2 4 7 . 0 0 . 

Et voici exactement ce que Mme. Gauvreau fait pour gagner cet argent. 

Elle tricote pour nous, dans l'intimité de son foyer, des chaussettes en laine 

au moyen de l'Auto-Tricoteuse. Chaque semaine, sans y manquer, elle nous 

fait parvenir un paquet d'ouvrage, et chaque semaine, sans y manquer, nous 

lui faisons parvenir par malle un chèque de paie. De plus, nous lui fournis- ment une heure par je 

, . . montrer comment, san 

sons la laine qu elle emploie. 

Si vous avez des moments de loisir. m A m e seule-
jour, nous aimerions à vous 

s avoir à quitter votre de­
meure, vous pouvez vous créer un retenu supplé­
mentaire continuel. 

VOICI peut-être enfin exactement ce 
que vous cherchiez—une manière 

privée de g a g n e r de l 'argent. 
L'Auto-Tricotage constitue réellement 
une occupation idéale, facile, propre, 
un moyen d'utiliser les heures et les 
demi-heures qui seraient si facilement 
perdues. 
Voici brièvement ce qu'est notre plan de 
gagner de l 'argent à la maison: Vous 
tricotez chez vous, au moyen d'une Auto-
Tricoteuse, des chausset tes pour nous— 
consacrant à ce travail les moments de 
loisir que vous avez. Pour chaque paire 
de chausset tes régulières que vous nous 
envoyez — par régulières nous voulons 
dire tricotées d'une grandeur uniforme 
—nous vous payons un prix fixe garan t i 
et nous vous fournissons avec de la laine 
nécessaire. Il n'y a pas de sollicitation 
ou de vente à faire, il suffit simplement 
de tr icoter des chausset tes et de nous 
les envoyer. 

L'endroit où vous v ivez 
importe peu 

Comme tout se 
fait par la poste, 
l'endroit où vous 
vivez importe peu. 
Mme. A. Colmer, 
qui demeure dans 
la Colombie An­
glaise, nous écrit: 
"Je puis dire en 
toute vérité, que 
j 'a i g a g n é au 
m o i n s $1500.00 
avec ma machi­
ne". Et Mlle. E. 
McPhillamey, de 
l ' A l b e r t a . dit: 
"Comme je suis 
l'ainée de la fa­

mille, j'ai pensé qu'il me pla'rait de gagner de 
l'argent. J'ai gagné au-dessus de $1000.00 avec 
mon Auto-Tricoteuse." Mme. E. Shaw, de la 
Nouvelle-Ecosse, nous écrit: ( "Nous étions 
comme bien d'autres qui ne savaient pas de 
quelle manière Ils réussiraient à Joindre les 
deux bouts pendant l'hiver, mais avec l'Auto-
Tricoteuse nous avons gagné $567.00." Et Mme. 
G. Poole. de l'Ontario, dit: "J'ai ma machine 
depuis plus de quatre années et je ne voudrais 
pas m'en séparer pour tout au monde. L'hiver 
dernier j'ai gagné $525.00 pendant mes mo­
ments de loisir." 

La laine e t l e s c h è q u e s v o u s s o n t e n v o y é s 

CE qui enchante ceux qui entreprennent l 'Auto-
Tricotage c'est l 'indépendance que cette occupation 
assure. Ils savent, avant de commencer, le prix 

exact qu'ils recevront. Ils savent qu'ils auront tou­
jours un assor t iment de laine. Et , ce qui est encore 
mieux, ils savent qu'il n'y a aucune sollicitation ou 
vente à faire. De plus l 'ouvrage est propre, facile et 
peu fat igant . Le tr icotage ordinaire consiste simple­
ment à tourner la manet te et à faire de simples change­
ments d'aiguilles. Les jeunes gens, comme les vieux, 
et même les enfants travail lent pour nous. Une let tre 
reçue il y a trois mois de Mlle. Grâce Lawson, de l'I in» 
tario, d i t : "Je suis âgée de 16 ans et je tricote depuis 
1925. Je tricote maintenant en moyenne 80 paires de 
chausset tes par semaine." M. E / C o w \ . de la Sas-
katchewan, nous écr i t : "Je suis âgé de 59 ans et 
l 'Auto-Tricoteuse m'a permis de faire beaucoup. Et 
ce qu'un homme de mon âge peut faire, n ' importe qui 
peut cer ta inement le faire. ' ' 

Contrat de salaire et détai ls complets gratis 
Nous vous avons dit au début de cette annonce de quelle manière Mme Gauvreau 
nous a envoyé son nom et ce que cela a signifié pour elle. Maintenant nous 
vous demandons de faire la même chose. Nous désirons que vous connaissiez 
quelle position agréable et profitable nous avons à vous offrir comme un de nos 
travail leurs. Nous désirons que vous sachiez quels sont les montan ts d 'argent 
substantiels que vos moments de loisir peuvent vous gagner. Nous désirons 
tout part iculièrement vous faire parvenir des faits et des chiffres vous prouvant 
ce que nous prétendons. Envoyez-nous simplement votre nom en vous servant 
du coupon approprié ci-dessous. Ceci ne vous oblige en rien et voua serez en­
chanté de ce que vous recevrez. Découpez et envoyez-nous le coupon par la poste 
dès aujourd 'hui . 
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I 
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Tlic lato knl l ler Kotlerj < o., I.lmlteil 
l><•piirtmi ni No. ! l l |0 
|s"<l IMiwnporl ItiPiiil, Toronto !». Ont. 
Messieurs:—Il me serait possible do consacrer nus moments do loisir à 
faire du travail à la maison pour vous. Veuillez m'envoyer des détails 
complets sur la manière de débuter. Il est entendu que ceci ne m'oblige 
en aucune manière. 

Nom 

Adresse 

Province 

: * E: 



P L A T E 

M A I N T E N A N T L E S E R V I C E E N OR D E S R O I S 
P E U T O R N E R V O T R E T A B L E 

Pour les riiners de cérémonie du Canada, 
nous avons le fashionable Plaqué Or, un 
magnifique service de 1 8 4 7 ROGBfl BROS. 
En argent plaqué recouvert d'un plaqué 
supérieur d'or pur. 

Dans les couteaux, fourchettes et cuillères 
dorés, aussi bien que dans toutes les pièces 
supplémentaires, se reflète l'apparat histo­
rique, l'exquise cérémonie qui marquent 
totls les diners officiels dans les capitales 
de l'Europe. 

Les patrons ont cette simplicité qui distin­
gue le bon goût. La vaisselle, la marque 
d'argenterie digne d'un honneur aussi 

i847 ROGERS BROS 
S I L V K R F I. A T E 

signalé . . . l'argenterie 
ROGERS BROS. 

plaquée 1847 

Ceux qui voudraient recevoir des hôtes 
royaux accepteront le Plaqué Or pour ce 
qu'il est — un vrai service de Roi. Mais 
vous n'avez pas à payer une rançon de Roi 
pour cela. Le Cabinet Versailles, avec sa 
vaisselle plate pour un service de huit 
(huit couteaux, huit fourchettes, huit 
cuillères à thé et huit cuillères à dessert), 
est marqué au prix de $103.00. 

D'autres pièces 
dispendieux. 

à des prix aussi peu 

International SU ver Co., of Canada, Limi­
ted, Hamilton, Ontario. 


