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Le Siecle du Canada

Les paroles de Laurier: “le siécle que nous
vivons sera celui du Canada' prennent de
plus en plus une allure prophétique et que
justifie le dernier succés que vient d'enré-
gistrer notre pays, en s'élevant, au sein de
la Société qui cause & Genéve des graves in-
téréts des pays, au rang des nations. Nous
prenons, de ce fait, la place d'un peuple qui
seul répond pour lui-méme, et éléve la voix
dans les délibérations internationales.

Le Canada est donc reconnu comme un trop
grand pays pour rester vassal d'une puissance,
autrement que de son propre consentement,
mais nous ne désirons pas le dénouement
des liens qui nous attachent & 1'"Angleterre,
nous désirons par-dessus tout la création de
I'esprit canadien. Longtemps, il v eut entre
les deux races anglaise et francaise qui habitent
notre immense pays, une barricade qu'il sem-
blait impossible d'abattre, et a l'abri de la-
quelle, nous nous observions dans l'espoir de
nous découvrir un sujet de bataille. De plus en
plus, nos rapports s'adoucissent et combien
nous devrons a l'esprit conciliant et lumineux
de politiques comme Cartier-MacDonald, Lau-
rier et King, Taschereau et Ferguson, et
tant d'autres qui ont servi et servent avec
le plus grand sens du devoir canadien, la marche
ascendante de l'esprit national vers les seules
et magnifiques responsabilités que confére la
grandeur du pays qui est le ndtre et qui ne
s'appelle ni la France, ni I'"Angleterre mais
le Canada!

Il faudrait avoir la compréhension bien
obscure pour ne pas se sentir éclairé par l'in-
cident qui de Généve, nous investit de nos
droits de nation, et il faut reconnaftre qu'un
homme entre les hommes qui nous ont noble-
ment servis, voit de ce fait sa personnalité
égaler les plus nobles et les plus hautes, de
I'histoire canadienne. Nous avons nommé
M. Raoul Dandurand. En effet l'acte de
Genéve, ne nous le dissimulons pas est son
ceuvre.  Déja la Société lui avait conféré la
dignité d'étre son chef; aujourdhui elle 1'ho-
nore plus encore, en inscrivant son pays
au titre de ceux qui non-seulement sont les
seuls juges de leurs destins, mais encore
apportent leurs lumiéres, au secours de 1'hu-
manité tout enticre!

Jamais, peut-étre aucun Canadien n'a au-
tant contribué au prestige de la race canadienne
aucun, méme Laurier. Car celui-ci nous a
grandis par son talent, dans les propres con-
seils de la nation, tandis que la personnalité
de M. Dandurand nous impose dans les con-
seils du monde entier, conquis A nous, grice
au ravonnement personnel d'un homme qui
s'est élevé A la plus haute compréhension
des destinés canadiennes!

Si nous l'¢tudions cet homme é&tonnant
par son talent, sa constance au travail, son
impeccable dignité, nous voyons que sa pensée
dominante; celle qui dépasse tous ses en-
thousiasmes,—et Dieu sait s'il en a,— c'est
le désir magnifique que nous sachions nous

maintenir 4 la hauteur des plus rudes tiches
et que nous atteignions ainsi a la dignité des
grands peuples.

Ceux qui ont travaillé A ses cOtés, aux jours
sinistres de la guerre, alors qu'il déployait
un zéle insurpassable, sans cesse sur la bréche,
se prodiguant au service de la cause francaise,
vers laquelle ses affinités les plus profondes
I'entrainaient, savent encore qu'il ne prati-
quait nullement la haine anglaise, mais qu'il
avait trouvé dans son esprit lumineux autant
que sincére, la formule d'aimer et de compren-
dre les qualités des deux peuples, et d'en tirer
pour son pays, comme pour sa race les plus
merveilleuses conclusions.  En ces temps tour-
mentés, personne ne l'a jamais wvu cesser
d'étre serein, et pour comprendre toute l'ar-
deur qu'il apportait dans la poursuite de son
idéal, il fallait entendre la lecture des mémoires
qu'il envoyait en France, aux amis d'élite qu'il
y compte, ol il exposait la sitvation canadienne,
dans cette langue sobre qu'illuminaient des
arguments d'une force irrésistible. 1l a con-
tribyé alors & mettre fin A la campagne hostile
qui tentait de se manifester dans la presse
francaise, capable de créer un mouvement
d'opinion, qui aurait compromis nos relations
futures avec la seule nation dont nous puis-
sions souhaiter recevoir quelques lumidres,
et il a éclairé l'esprit frangais de la seule
fagon qui fut véridique et juste,

Le patriotisme, qui le domine, lui fait repor-
ter & la nation, tous ses succés, méme ceux qui
lui sont tout-a-fait personnels, et qu'il obtient
par les qualités exubérantes d'une nature supé-
rieure auxquelles ne manquent jamais les se-
cours d'un corur qui s'incline devant les plus
simples devoirs, comme devant les plus grands,
et qui remplit les uns et les autres, avec un
fier dévouement.

Il  est [ll.'lllq"lrl' ;n.‘lrnli nos “;l!‘l-ll.“l‘ll.‘;.
celui qui posséde le plus large esprit publie,
et un devoir ne le trouve jamais récalcitrant,
Il est & toutes les tiches et les responsabilités
I'accablent, sans jamais lui faire négliger ce
qui serait une faute contre le payvs, les siens,
la France qu'il adore, voire méme les amis qui
réclament le secours de sa force intelligente
et de sa sympathie débordante.

Cet homme, dont l'on aime le type si
francais d'allure et de sentiment, devait
conquérir les hommes illustres qui viennent
de conférer i la patrie qu'il incarne, le droit de
sitger au plus haut tribunal du monde. Et
qu'il soit désigné ou non au rdle qu'il a créé,
par sa propre valeur, il n'en restera pas moins
aux veux de tous ceux qui l'ont regardé
conquérir &4 sa patrie, cet hommage magni-
fique, comme le seul digne d'occuper le siége
du Canada A 'auguste Société qui, de Genéve,
entend diriger et sauver le monde!
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E petit chef-d'oeuvre de Mme de La

Fayette, dont nous faisons en ce mo-

ment imprimer une nouvelle édition
meériterait, si elles étaient conséquentes,
de prendre place dans la bibliothéque des
personnes qui se piquent d'aimer la Prin-
cesse de Cleves et les tragédies de Racine,
sur le méme rayon que ces trés célébres
ouvrages. Par le sujet qui y est traité,
I'Histoire de Madame Henriette d'Angle-
terre n'est pas, en effet, sans analogie avec
I"histoire de Bérénice, et ce n'est pas d’au-
jourd’hui que des critiques avisés ont
signalé, apres MM. d’"Haussonville et André
Jeaunier, le ton racinien de cet écrit, si
convenable au portrait d'une princesse
qu'Andromaque, la premiére, avait fait
pleurer.

On peut le lire aussi comme un roman,
ou, pour traduire au mieux notre pensée,
comme le canevas d'un roman sur les jeunes
années du réegne de Louis X1V, dont 'auteur
n'aurait pas encore affublé de noms de fan-
taisie les personnages, ainsi qu'il sied a qui
s'avise de peindre des contemporains, et
ainsi que Mme de La Fayette le fit dans sa
nouvelle de Mademoiselle de Montpensier,
oul elle parait bien avoir prété les sentiments
de Louis X1V, de Madame et de son mari a
des héros imaginaires, empruntés a la vieille
cour des Valois. Toutefois, et parce que
nous préférons toujours la vérité non voilée
et les récits les plus dénués d'ornementa-
tions romanesques, 'Histoire de Madame
Henriette garde pour nous une saveur parti-
culiere, d'étre un témoignage direct, et de
I'un des observateurs le mieux placé, le plus
désintéressé aussi des moeurs de la jeune
cour de France dans les premiers temps du

:mrl regne.

(Uest, en effet, d'aprés les confidences et
H Iu propre rcquttf_- de I'héroine que Mme
de La Fayette a écrit les deux tiers de ce
petit livre, o Madame elle-méme a, en
quelques endroits, mis la main. Quoiqu’elle
fiit de dix ans plus agée que la princesse,
Mme de La Fayvette était devenue son amie,
bien avant que les hasards de la politique
cussent fait, de la petite-fille d’'Henri IV,
de la malheureuse fille de Charles ler, par
son mariage avee Monsieur, Philippe, duc
d'Orléans, la conquérante belle-soeur du
grand roi. Quand elle n'était encore qu'une
petite princesse exilée, arrachée aux dou-
ceurs du trone par le malheur de sa famille
et la dureté des révolutions, Henriette avait
suivi sa mere, ci-devant reine d'Angleterre,
au couvent des Visitandines de Chaillot,
dont la supérieure se trouvait étre la belle-
gsoeur du futur auteur de la Princesse de

Cléves, C'est 1a que Mme de La Fayette
connut celle dont elle devait retracer la vie
et rocueillir, presque entre ses bras, préma-
turément, le dernier soupir.

“Cette connaissance, a-t-elle écrit, me

donna 'honneur de sa familiarité; en sorte
que guand elle fut mariée, j'eus toutes les
entrées particulieres chez elle, et qu’'elle me
témoigna jusqu'a sa mort beaucoup de bonté
et eut beaucoup d'égards pour moi."”

Dans la tristesse des années difficiles,
comme, apreés son élévation, dans le tour-
billon des années heureuses, c'est par son
bonheur que Mme de La Favette avait été
agréable & la princesse: celle-¢ci lui savait
pré de son mérite, fondé sur la plus ferme
des raisons, et comme ¢'était, au dire de
I'intéressée elle-méme, "“un mérite si sérieux
en apparence qu'il ne semblait pas qu'il dit
plaire i une princesse aussi jeune que Ma-
dame,” la sympathie d'Henriette d'Angle-
terre pour Mme de La Fayette est a4 leur
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Madame de La Fayette et Madame

Par EMILE HENRIOT

honneur a toutes deux. Sans ambition ni
légéreté dans une cour toute remplie par le
plaisir et par l'intrigue, Mme de La Fayette
ne parait y avoir été placée au premier rang
que pour v pouvoir exercer ses pénétrantes
qualités d’observateur. Mais elle ne I'y fut
et ne s'v maintint que par la faveur de
Madame, et c’est "éloge de celle-ci d’avoir,
au milieu de tant de folies, rendu un si
délicat hommage au mérite. Le trait est a
retenir, et n’est pas unique, dans la vie de
Mme Henriette. On sait le cas qu’elle faisait
de Racine, de Moliére et de La Fontaine,
qui tous, I'ont célébrée avec une juste recon-
naissance. Il est trés certain que c'est elle,
par son intelligente sympathie, qui assura
aux jeunes lettres de 1660 une si décisive
audience, et introduisit 4 la cour, par la
finesse de son gott et le charme de son
esprit, cette perfection de maniéres et de
ton qui ne durerent pas plus qu’elle. La

Pare a remarqué, au moment méme, qu'a-
pres sa disparition, le gout des choses de
I'esprit commenca de baisser beaucoup et
qu”‘en perdant cette princesse, la cour per-
dait la seule personne de son rang qui était
capable d'aimer et de distinguer le mérite;
et que ce n'a été, depuis sa mort, que jeu,
confusion et impolitesse.”

Et de fait, elle était charmante. Tous les
contemporains s'accordent sur ce point. La
voici, peinte par l'abbé de Choisy: “Elle
avait les veux noirs, vifs et pleins du feu
contagieux que les hommes ne sauraient
fixement observer sans en ressentir l'effet;
ses yeux paraissaient eux-mémes atteints
du désir de ceux qui les regardaient. Jamais
princesse ne fut si touchante, ni n’eut au-
tant qu'elle I'air de vouloir bien que I'on fat
charmé du plaisir de la voir.” Daniel de
Cosnac, évéque de Valence, cité par Sainte-
Beuve, a finement noté ce trait, qui, par son
gracieux mélange de faiblesse et de fierté,
donne a cette rovale figure une inflexion si
adoucie et si humaine: “Elle avait une cer-
taine hauteur d'ame qui se ressentait de son
origine, et qui lui faisait envisager un devoir
comme une bassesse... On eat dit qu’elle
s'appropriait les coeurs au lieu de les laisser
en commun, et ¢'est ce qui a aisément donné
sujet de croire qu'elle était bien aise de
plaire a tout le monde et d’engager toutes
sortes de personnes.” La Fontaine dit qu’elle
avait recu des Graces le don de plaire; et
quand il a trouvé le trait charmant: “Et la
grice plus belle encor que la beauté,” il ne
faut pas mettre en doute qu'il n'ait d'abord
songé a l'agrément le plus particulier de
Madame, qui, peut-étre, n'était pas jolie.
Louis X1V, avant de I'aimer, la jugeait trop
maigre, étant jeune fille, et se défendait de
se plaire aupres d'elle, disant qu'il n’avait
pas de gout pour les os des Saints Innocents.
Il est probable aussi que la réussite seyait
i Madame et que le triomphe la fit épanouir.
Jusqu'a la Princesse Palatine, qui pouvait
étre sujette a caution, puisqu’elle devint,
apres la mort de Madame, la seconde femme
de Monsieur, lui est indulgente: “Feue Ma-
dame, dit-elle, a été extrémement malheu-
reuse, Cest qu'elle s'est trop fiée a des gens
qui l'ont trahie, elle a eu plus de malheur
que de tort, ayant eu affaire a des gens trop
méchants... Jeune, gentille et pleine de
grace,.. entourée des plus grandes coquettes
du monde, qui toutes étaient les maitresses
et ses plus grandes ennemies et ne cher-
chaient qu'a la précipiter dans le malheur et
a la brouiller avec Monsieur...”

Mais, autant que Mme de La Fayette,
¢’est I'snonyme auteur de I'Histoire galante
de Madame, si souvent cité, qui semble bien

avoir trouvé la touche la plus heureuse i
rendre encore apres deux siecles et demi,
son portrait si délicieux: “Elle a, dit-il, un
certain air languissant et quand elle parle a
quelqu'un, comme elle est toute aimable, on
dirait gu’elle demande le coeur, quelque
indifférente chose qu’elle puisse dire du
reste.”
* * *

C’est la reine meére, Anne d'Autriche, qui
eut I'idée de marier son second fils, Philippe,
a Henriette, apres la restauration de son
frere Charles II sur le trone d’Angleterre.
On ne pouvait trouver un homme moins
propre a faire un mari. Beau, d'ailleurs,
mais “d'une beauté et d'une taille plus con-
venable 4 une princesse qu'a un prince”,
“idolatré de lui-méme"”, l'air d’'une fille,
perché sur de hauts talons pour surélever
sa petitesse, prenant plaisir a se farder et
a se déguiser en femme, comme 1'abbé d'En-
tragues ou Choisy, entouré de mauvais su-
jets dont il devait donner, pour son malheur,
la périlleuse compagnie i la jeune Madame,
on ne saurait dépeindre plus exactement
Philippe d'Orléans et ses moeurs singuliéres
que ne l'a fait, d'une touche voilée et qui
dit tout, quoigu'elle semble posée a peine,
Mme de La Fayette en quelques mots: “le
miracle d’enflammer le coeur de ce prince
n’étant réservé a aucune femme du monde.”
Il est vrai qu'au début de son mariage,
charmé d'un plaisir si nouveau, Monsieur
“crut étre en paradis”. L'illusion ne dura
pas. Afin de donner une diversion a ses
ennuis, Madame, dont la vie avait été jus-
que-la morose, se livra toute aux agréments
du monde. Le Palais-Royal, Versailles, Dam-
pierre, Fontainebleau la virent briller dans
sa fleur, et comme elle brillait au premier
rang, chacun la trouva non pareille. Déja,
n'étant encore que fiancée, elle parait bien
avoir tourné la téte d'un ami de Monsieur,
le comte de Guiche, fils du maréchal de
Grammont, homme a bonnes fortunes de
toutes sortes, cavalier séduisant, mais assez
peu recommandable, et pour le moins fort
peu discret, s'il faut en croire ce que dit de
lui Primi Viscontin dans ses Mémoires.
Monsieur ne voyait aucun mal a I'amitié de
sa femme et de son ami favori; méme, il
prenait un plaisir ambigu a4 vanter sa
beauté devant lui, et, par la suite, il dut sans
doute étre imprudent. On lit en effet dans
les Mémoires de la Princesse Palatine, déja
citée: “Monsieur a été lui-méme cause de
I'intrigue que Madame a eue avec le comte
de Guiche... Monsieur pria instamment Ma-
dame d’avoir de 'affection pour le comte de
Guiche... Le comte mit tous ses soins a plaire
4 Madame et a s’en faire aimer..."”

Cependant, Madame allait courir un plus
pressant danger. Dans son délaissement, la
seule affection sérieuse qu'elle rencontra fut
celle du roi, son beau-frere, en qui, pour la
premieére fois, peut-étre, elle voyait un hom-
me enfin. Au milieu des fétes de la cour,
si brillante a 1'aube du régne, le jeune éclat
de Louis XIV éblouit aisément cette jeune
femme dont la pauvre jeunesse avait été si
ennuvée lors de sa réclusion de Chaillot. Sur
les débuts du tendre sentiment de Madame
et du roi, Mme de La Fayette a écrit une
page charmante, discrétement nuancée ave
beaucoup de finesse et de griace. “Elle ne
pensa plus qu'a plaire au roi comme belle-
soeur; je crois qu’elle lui plut d'une autre
maniére, je crois aussi qu’elle pensa qu'il ne
lui plaisait que comme beau-frére, quoiqu il
lui plit peut-étre davantage: mais enfin,
comme ils étaient tous deux infiniment ai-
mables, et tous deux nés avec des disposi-
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Madame de La Fayette et Madame

tions galantes, qu'ils se voyaient tous les
jours au milieu des plaisirs et des divertis-
sements, il parut aux yeux de tout le monde
qu’ils avaient I'un pour I'autre cet agrément
qui précéde d'ordinaire les grandes pas-
sions...” Mais Sainte-Beuve a observé que
toutes ces grandes et demi-passions allumées
autour de Madame par ses yeux trop beaux
n'aboutissent pas. C'est, il est vrai, qu’a
la cour, bien des ambitions travaillaient
sourdement a 'encontre des désirs du roi —
que beaucoup de belles eussent aimé séduire,
cependant que la reine mere ne voyait pas
d'un trop bon oeil 'empire que n'eat pas
manqué de prendre sur lui la jeune soeur
du roi d’'Angleterre, si elle fut devenue sa
maitresse. Monsieur fut sans doute prévenu
par sa mere de la trop grande intimité du
roi son frére avec sa femme. Pour cacher
leurs amours aux yeux d'un monde dont
'unique affaire, a la cour, était de tout
comprendre afin de ne rien ignorer des
choses qui pouvaient entr’ouvrir a l'espé-
rance de chacun les voies qui donnent acces
prés du prince, Madame et le roi décidérent
de recourir au stratagéme accoutumeé: le roi
ferait semblant d’'aimer ailleurs, et son
choix se porta sur une des filles d’honneur
de Madame, Louise de La Valliére, qui
devait leur servir de chandelier. Louis se
brala, comme il arrive, a la chandelle, et
La Valliére fut promue au rang de favorite.
Madame, qui s’en apercut, en eut assuré-
ment beaucoup de peine. ‘“Madame, écrit sa
biographe, vit avec chagrin que le roi s'at-
tachait véritablement a La Valliére. Ce n’est
pas qu'elle en eit ce qu'on pourrait appeler
de la jalousie; mais elle eut été bien aise
qu'il n’etit pas eu de véritable passion, et
qu’il eiit conservé pour elle une sorte d’atta-
chement qui, sans avoir la violence de
I'amour, en eit la complaisance et l'agré-
ment.” Clest alors que Guiche entre en
scéne; Guiche, qui ayant été amoureux de
La Valliére avant qu’elle ne fut devenue la
maitresse du roi, erut apercevoir le moment
opportun d'offrir a la princesse délaissée
des consolations qui le vengeaient; et qu'au
milieu des méchancetés de la reine mére, des
acces d’intempestive jalousie de Monsieur,
des intrigues subalternes des filles d’hon-
neur, des sournoiseries intéressées de la
comtesse de Soissons et du marquis de
Vardes, des calomnies du chevalier de Lor-
raine, et des arriére-pensées du roi, de qui
la Palatine prétendait tenir qu’il favorisait
les intrigues de Madame pour donner des
occupations extra-politiques a Monsieur —
commencent les malheurs d'Henriette.

* * *

Ce sont ces malheurs délicats que Mme
de La Fayette a entrepris de nous dépein-
dre, & la demande méme de Madame, dési-
reuse de se justifier sans doute autant
qu'elle avait de golt pour les histoires bien
cerites: et, pour avoir lu probablement le
seul livre qu’eiit alors encore publié Mme de
lL.a Fayette, 'Histoire de la princesse de
Tontpensier (ou elle avait déja peut-étre pu
reconnaitre quelques traits de son propre
amour pour le roi, analogie déja signalée
par M. Beaunier) — elle savait que Mme
le La Fayette écrivait bien.

L'Histoire de Madame Henriette n'est pas
me apologie de cette princesse. Ce n'est
'as non plus un portrait: Mme de La Fayet-
¢ aurait eu garde de tout dire; mais
on art est si fin qu'il laisse apercevoir entre
es lignes bien des choses que sa sympathie
tourne d’ailleurs complétement a I'avantage
le Madame, sous les yeux de laquelle fut
crit ce petit roman. Elle I'écrivit en deux
fois. Une premiére partie, en 1664 ,aprés
que les manoeuvres de Vardes et les folies

de Guiche eurent contraint ce dernier, “qui
ne trouvait rien de plus beau que de tout
hasarder,” a aller faire oublier ses impru-
dences, le temps d'une campagne chez les
Moscovites, ou d’'ailleurs il se couvrit de
gloire; la seconde, en 1669, pendant les
couches de Madame, a Saint-Cloud. Ces
circonstances éclairent bien les mélancoli-
ques dessous de la grandeur; et voila le jour
sous lequel il convient de lire ces pages si
simples, si aisées: en imaginant ces deux
femmes amies malgré l'inégalité de leurs
rangs, la jeune princesse de vingt ans ren-
due a sa solitude par l'exil de I'homme
qu'elle atme ou par les fonctions naturelles
de sa condition de femme, ouvrant son coeur
charmant a sa confidente plus agée, la seule
gu’elle puisse aimer dans cette cour pleine
d’embiiches, la seule dont elle connaisse le
désintéressement, la sagesse et le bon con-
seil, et dont elle estime la raison comme elle
en a su discerner, dés la premiére page
écrite, le talent; 'autre écoutant et faisant
la lumiére dans les ténébres incertaines de
ce coeur; telles qu'on aime enfin a se les
représenter toutes deux, retirées dans la
chambre de la princesse, celle-ci dans |'atti-
tude habituelle a sa confiance, allongée par
terre sur des coussins, la téte reposant sur
les genoux de son amie, ainsi qu'elle som-
meillait au jour de sa mort, quand elle fut
saisie soudain du mal qui l'allait si rapide-
ment enlever.

Cependant, si pleines d'enseignements sur
les maneéeges de la cour, si pénétrantes
qu’elles soient par la justesse du coup d'oeil ;
avec quelque subtilité d'esprit qu’elles dis-
tinguent, dans les intrigues incessantes des
amoureuses et des ambitieux, les mobiles
secrets de chacun; avec quelque naturelle
aisance et bienséance qu'elles décrivent les
noirceurs compliquées des comparses inté-
ressés a la perte de Madame, ces deux pre-
miéres parties du livre me semblent singu-
lierement dépassées en intérét et en émotion
par les trente derniéres pages, ou, quinze
années apres l'événement, Mme de La
Fayette, reprenant son manuserit interrom-
pu, s'est donné pour pieuse mission, a 1'é-
gard de 'amie disparue, de le terminer en
retracant d'une plume qui tremblait encore,
la pathétique mort de Madame, dans un
récit d'une simplicité si forte qu’il passe en
grandeur méme les pages pourtant si belles,
mais théatrales, de Bossuet.

Il se peut que Madame ait été légere, et,
par sa conduite, ait favorisé les incartades
du comte de Guiche, que Monsieur manqua,

un cadeaw d'ordre intellectuel.

Chaque donateur ou
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Nos Abonnements d Etrennes

Les abonnements d'étrennes ont toujours été trés populaires, et nul
doute que cette année, plus nombreux encore seront ceuxr qui voudront
offrir comme cadeau de Noél ou du Nouvel An, un abonnement de
LA REVUE MODERNE aux amis et parents auzquels ils veulent of frir

Cette étrenne sera la bienvenue par toute la ville, comme a la campa-
gne. Rien ne vaut un souwvenir symbolisé par un livre.
MODERNE, c'est douze livres de lecture aimable, instruetive, et ce qui ne
gate rien, essentiellement canadienne.

donatrice
LA REVUE MODERNE peut nous confier sa carte de visite, accompagnés
de ses souhaits, et nous auwrons le soin d'attacher cette carte a la Revui
qui sera envoyée sous une enveloppe spécialement préparée a cette fin.

Faites-nous parvenir ces abonnements au plus tot, afin d'éviter les
erreurs qui pewvent surgir dans la hate des derniers moments,
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parait-il, de surprendre chez elle un jour,
si bien qu'on dut cacher dans une cheminée
I'audacieux venu prendre congé de za dame.
Est-ce assez pour la croire coupable et sous-
crire au dur jugement de Brunetiére, qui la
dit frivole et perfide? Tout au plus devrait-
on lui supposer l'étourderie de la jeunesse:
au plus grave de son aventure avee Guiche,
Mme de La Fayette dit qu'elle n'en voyait
pas les conséquences, qu’elle v trouvait seu-
lement de la plaisanterie de roman. Eiit-elle
ete ce que croit ce juge si séveére, sa fin
terrible, a vingt-six ans, telle que la décrit
Mme‘de La Fayette, serait encore capable
de faire verser quelques larmes. Au milieu
de ses souffrances intolérables et des plain-
tes que la douleur arrache i sa faiblesse,
ma.lm'o méme la persuasion ou elle est
qu’elle meurt empoisonnée de la main de ses
ennemis, Madame, qui aurait eu tant sujet
de se plaindre de Monsieur, trouva la force
merveilleuse de lui demander pardon, au
moment de mourir, du mal qu'elle ne lui
avait point fait. Et avec quelle mesure,
quelle parfaite dignité, cette mourante
prend-elle le soin de laisser d’elle une image
sans tache & I'homme le moins fait pour la
meriter! “Hélas! Monsieur, vous ne m’'ai-
mez plus il y a longtemps, mais cela est
injuste, je ne vous ai jamais manqué.” Au
roi, qui pleurait en lui disant adieu, elle
demanda de ne point pleurer, parce que cela
I'attendrissait. Pendant que Bossuet, si
troublé qu'on a pu le croire épris d'elle,
I'exhortait a la mort chrétienne, se penchant
sur sa femme de chambre, elle lui fit, en
anglais (“afin que M. de Condom ne I'enten-
dit pas, conservant jusqu'a la mort la poli-
tesse de son esprit”) cette recommandation :
“Donnez & M. de Condom, lorsque je serai
morte, I'émeraude que j'avais fait faire pour
Juiii..”

On sait gré A4 Mme de La Fayette de nous
avoir conservé ces traits touchants de son
amie; et de l'avoir fait d'un ton si juste,
avec une simplicité si convaincante que peu
d’ouvrages de ce temps nous font mieux
apercevoir a quel point les moeurs n'y
étaient si polies qu'en raison de la politesse
des cours. Je ne vois, pour mettre en pen-
dant a ces pages parfaites, d'une sensibilité
si humaine dans 'expression contenue, que
les vers incomparables de Racine, écrits eux
aussi sous 'inspiration transparente de Ma-
dame, qui lui avait donné pour sujet la
délicate histoire de Bérénice, ot sans dou-
te elle se retrouvait:

Or, LA REVUE

d'un abonnement d'étrenncs di
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Madame de La Fayelte el...

Pour jamais! Ah! Seigneur, songez-vous en
5\.")[1:-'-”1".’“1(2
Combien ce mot cruel est affreux quand on aime?
Dans un mois, dans un an, comment
[souffrirons-nous,
Seigneur, que tant de mers me séparent de vous?
Que le jour recommence ¢t que le jour finisse
Sans que jamais Titus puisse voir Bérénice,
Sans que de tout le jour je puisse voir Titus?

Madame Henriette était morte depuis
trois mois quand la tragédie de Racine fut
représentée pour la premiére fois, sur le
théatre de I'hotel de Bourgogne, le 21 no-
vembre 1670. Mais le poéte avait di sans
doute lui lire ses vers auparavant. 1l est
permis d'imaginer qu’elle ne put entendre
cette musique sans émotion.

EMILE HENRIOT.

Dans notre prochaine édition

A coté de la litiéralure variée el soignée que
nous offrons chague mois a nolre classe intelli-
gente de lecteurs, el des consullations litléraires
de lous nous présenlerons un roman
complet: "'Le Prince Charmant," de Alphonse
Croiziére, courte el délicieuse histoire d'amour
quer se¢ termine comme lonles nos js'mu‘.\' f:‘r'!i‘i'-r'f‘_t
souhaitent terminer leur roman d'amour. Toules
celles qui révent du Prince Charmant aimeronl
celle jolie histoire de deux coeurs qui se cherchent,
s¢ [rouveni, elc

Nous donnerons également la deuxiéme série
du roman canadien inédil; A NNE MERIVAL
de notre directrice Madeleine, roman d'une
psychologie trés fine, qui s'éloigne des senliers
baltus, et nous présente des éires de confiance
et d'amour qui, sans chercher a compliquer la
vie, en recherchent néanmoins ce qu'elle a de
metlleur; la sincérité des semtimenls. Amnne
Mérival est le premier roman de ce genre qui se
publie an Canada, el nous croyons que les
lecteurs de la "' Revue Moderne,”" qui se recru-
tent parmi l'éhite, sauront gré @ notre directrice
d'aveir stlué son oecuvre dans une époque mo-
derne, el fasl vivre ses héros de la vie, bien simple
qui n'empéche pas I'héroisme de s'exercer ra-
dieusement Wadeleine se mend a 'atse dans ce

PENIEs,

1

A NOUVELLE GARE UN

La Revue Moderue.‘—Q Octobre 1927

roman qui ne ressemble @ aucun autre, el que
nous “‘sentons'’ écrit dans la belle plénitude
d'une personnalité liltéraire qui se posséde com-
pletement et n'a besoin d'emprunter d personne.

Nous présentons encore la deuxiéme serié de
“Malenconire” de Guy de Chantepleure, roman
destiné au succés qui accueille toutes les oeuvres
de cette femme de lalent, auteur favori chez nos
lecleurs.

Nos pages liltéraires et nos courriers, toul aussi
bien que nos illustrations seront choisis avec
un soin absolu: celui que la ''Revue Moderne"
apporle sans cesse dans loute sa rédaction.

Une Primeur Littéraire

Depuis quelque temps, on chuchotait tout bas,
bien bas, dans les cercles littéraires. Est-ce
vrai?. .. un roman?... En étes-wous str?
Madeleine a si peu de temps... Enfin, pour-
quoi pas? Et voild qui est fait, nous tenons le
Roman. "“"ANNE MERIVAL" néedansl'ima-
gination, mais surtout dans le coeur de Made-
leine, fait son entrée dans le monde des Lellres
canadiennes-frangaises . El celte entrée sera
saluée avec enthoustasme par les mnombreux
admirateurs de celle femme de lettres. Nous
en commengons, loul de suite la publication, ce
mois-ci.

L'action du roman se déroule dans le cadre du
Journalisme, et nul ne songera d s'en étonner,
lauteur s'y trouvant tout 4 fail a l'aise et en fa-
mille. Les divers personnages, et Anne Mé-
rival elle-méme, ne visent aucune personnalilé.
Ce sont des personnages de fiction el de réve;
mais il est bien naturel que Madeleine les ail
entourés d'un décor qui n'a guére de secrels pour
elle.

L'auteur s'y révéle fin psychologue, et on lua
découvre des qualilés, qui avaienl, moins de
chance de s'affirmer dans la simple "' Chronique’'.
Quant a l'intrigue, et au style, comme loujours,
Madeleine a trempé sa plume dans son coeur, el
le coenr de Madeleine est une trop belle chose,
pour que les sentimenlts de son livre ne répondent
pas a notre attente. Une belle tranche de vie,
pleine de sincérité, voila tout le livre de Madeleine.

Il appartenatt d la Secrétaire de la Rédaction
d la ""Revue Moderne'" de présenler l'ocuvre de
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la Directrice, et elle le fail avec toute la chaleur
de son amitié pour l'auleur, et n'a que le regret
de ne pouvoir le faire, avec des mots toul neufs. . .
Les lecteurs qui aiment les dmes pures el trans-
parentes, les beaux romans lourmentés, sonl ici
admirablement servis; el nous devons savoir gré
a Madeleine, d'avoir enfin réalisé le réve de
ceux qui l'aiment et l'admirent.
GEORGINE LEMAIRE.
Secrétaire de la Rédaction.,

Sinos abonnés levoulaient...

Ils nous offriraient comme cadeau d’anni-
versaire, un abonnement nouveau qui nous’
permettrait de doubler notre chiffre actuel
de lecteurs. Pendant huit années complétes,
nous avons servi La Revue Moderne a tous
ceux qui 'encourageaient de leur sympathie,
et ceux-la savent que notre service s’est
fait avec régularité et honnéteté. Nous
n'avons jamais interrompu d’un mois, notre
publication, et si nous avons {raversé des
jours précaires, nous n'avons pas 4 en rou-
gir, puisque nous avons su triompher des
épreuves attachées naturellement 2 une en-
treprise de ce genre.

Done. si nos abonnés voulaient nous prou-
ver leur attachement, en dirigeant vers
nous I'abonnement d'un de leurs amis, pour
célébrer notre quatre-vingt dix-septiéme
numéro, commencant notre neuviéme année
(notre fondation remonte a 1919) nous gra-
verions leurs noms au tableau d’honneur de
la seule revue de ce genre qui ait encore
chez-nous, accusé autant d’années d’exis-
tence.

Franchement si La Revue Moderne avait
da mourir, nous 'aurions déja enterrée, et
c¢’est plus vivante que jamais, qu’elle solli-
cite I'aide effective de ses chers abonnés.....

Nous adresserons un volume a tout abon-
né ancien gqui nous adressera un abonné
nouveau, a partir de cette date, et nous
remercierons publiguement nos aimables
zélateurs.

Nous comptons sur le dévouement de tous,
et de toutes! MADELEINE

Lors de la récente visite des princes anglais @ Toronto, S. A. R. le prince de Galles a inauguré officiellement la nouvelle gare Union,

dont la construction était déja terminée depuis plusicurs années, mais qui n'avait pu cependant ét_re ouverte au p‘_ublic a cause du

retard apporté a la consruction des wiaducs devant y donner accés. Cetle gare, ou arrivent maintenant les trains du Pacifique
Canadicn et du Canadien National, fait Uorgueil de la “ville reine”. (Cliché du Pacifique Canadien).
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QUELQUES NOTES...

Jar JACQUES HARDY

La Presse de Province

Nous constatons avec plaisir qu'elle
marque des progrés marqués. “‘Le Pro-
grés du Saguenay'’, dont la rédaction
excellente, est récemment devenu quoti-
dien. *‘Le Nouvelliste’ a publié il y a
peu de temgs un supplément industriel
qui nous révéle le Trois-Riviéres en pleine
prospérité avec des usines qui produisent
sans reliche. Enfin I cg)iti'l:ni est A
I'honneur avec sa ‘‘Gazette du Nord"
qui illustre fierement les progrés de ce
centre de colonisation et d'industrie
miniére. Il souffle dans toutes les feuilles
locales que nous lisons une ardeur 4 la ti-
che, un souci de mieux faire qui nous
donnent le plus bel espoir dans 'avenir de
notre province. Le ton de la presse

uébecoise est d'une sereine dignité, et
Edélement. enrégistre l'effort du centre
ol elle rayonne et avec une confiance qui
fait chaud au cceur.

“Le Patriotisme n'est pas
une question. ..

De langues dit **1'Opinion Publique,”’
de Worcester, 'un des journaux les plus
intéressants de la Nouvelle-Angleterre.
Et il ajoute, avec Thiers: "La patrie
n'est pas une question de races."-—pour
en arriver 4 défendre les droits des franco-
ameéricains, contre ceux qui la-bas pré-
tendent”’ qu'il est nécessaire pour le bien
du pays de I'Oncle Sam que les races se
fondent et que les langues étrangeres
s'effacent complétement devant l'anglais’
Aprés avoir cité les cas de la France et
de I'Allemagen, ol l'on garde dans chaque
région l'idiome ancestral, le rédacteur
conclut:

“Sans doute, 1'Américain doit parler
I'anglais, comme I'Allemand doit parler
I'allemand, comme le Frangais doit parler
le francais, mais sous quelques cieux que
I'on habite, quelque soit le drapeau
auquel on ait voué son unique et inalté-
rable allégeance, on peut &tre un trés bon
patriote sans renier les traditions, la reli-

ion et la langue de ses ancétres. Nous
irons méme plus loin: nous dirons qu'un
homme qui reste fidéle aux traditions, 4 la
religion et 4 la langue de ses aieux est un
meilleur patriote que l'autre, puisqu’il
a & un plus haut degré le sens de la Adélité
base principale du patriotisme et de toutes
les autres vertus civiques et morales.

Restons donc loyalement attachés, nous
Franco-Américains, 4 tout ce qui nous
rappelle nos origines glorieuses, et tout
en s'appliquant & bien parler 'anglais et
A bien servir I'idéal qu'incarne la banniére
étoilée, n'oublions jamais la langue et la
religion de nos ainés."

Nous applaudissons fierement a cette
défense énergique et juste.

La Natalité Diminue. ..

En Allemagne, cette fois, et non pas en
France, comme le proclament ses ennemis,
avec une singuliére complaisance. Le
danger a été signalé par le Dr Albert
Grotjahn, professeur d'hygiéne sociale
A I'Université de Berlin qui a déclaré dans
un discours prononcé la Conférence
de la population mondiale: ‘‘qu'en Alle-
magne la natalité est tombée a tel point

ue sa population est stationnaire, et que
3a.ns les grands centres les décés sont (1us
nombreux que les naissances,"” Le -
teur ajoute que cette diminution ne ferait
que s'accentuer, et que |'aristocratie
allemande s'éteignait peu A& peu, '‘Se-
rait-ce donc que les méres allemandes se
refusent & fournir de la chair & canon,
elles qui, au dire de leurs politiciens et
de leurs écrivains, étaient enthousiastes
d'immoler leurs fils, au service ''de la
force prime le droit”. . .

Les Trouvailles Amusantes

Celle-ci nous semble assez amusante:

Vers la fin du régne de Napoléon
ler mourait en Angleterre une certaine
Jane Southcott, femme de chambre
devenue voyante et prophétesse, gni disait
avoir recu du ciel la mission d'enfanter
un nouveau Messie et avait réuni autour
d'elle toute une communauté de croyants.
A Varticle de la mort, elle remit A ses fidé-
les toute une série de boltes et cassettes
soigneusement fermées et scellées, qui
devaient &tre ouvertes en cas de “'calamité
nationale’ et dont le contenu, affirmait-

elle, sauverait I'Angleterre de tout péril
intérieur ou extérieur.

Les fideles et les cassettes se dispersérent
dans le monde. Il y a vingt-cing ans,
un journaliste découvrit dans le Lanca-
shire une de ces boites mystiques de Jane
Southcott et I'ouvrit irrévérencieusement,
sans s'arréter 4 la prescription de la dé-
funte qui voulait que ses messages ne [us-
sent ouverts qu'en présence ‘‘de vingt-
quatre évéques mitrés". La boite conte-
nait un manuscrit indiquant les signes
auxquels serait reconnu le fils de Jane,
futur sauveur du monde, lequel, dans
l'intervalle n'y avait pas fait grand bruit;
elle contenait, en outre, une douzaine de
"*passports pour le ciel"’, munis de la signa-
ture et du sceau de la voyante. Ces
passeports devaient étre remis aux minis-
tres du cabinet de Saint James qui étaient
en fonction vers 1814, lls étaient donc
largement périmés. Les ministres qui
avaient combattu Napoléon avaient di
quitter cette vallée de larmes sans passe-
ports et prendre en contrebande le chemin
du ciel.

Pourquoi évoquer maintenant le sou-
venir de Jane Southcott? Parce que la
prophétesse n'est pas encore oublife.
Une de ses cassettes fut retrouvée a
Londres il y a quinze jours. Aussitit
travailla I'imagination de mainte personne
pieuse. Peut-8tre trouverait-on dans la
boite mystérieuse un reméde au désé-
quilibre du budget une solution du pro-
bléme de la Chambre des Lords, une for-
mule souveraine contre le péril commu-
niste? Un évéque, 4 défaut de vingt-
quatre prélats anglicans difficiles 4 rassem-
bler, consentit 4 présider et A bénir 'opé-
ration, devant un millier de crovants et
d'incrédules, journalistes compris, dans
la grande salle des fétes de Church House.

La boite ouverte, I'évéque en tira un
pistolet & pierre; un calendrier francais
de I'an 1793; une boucle d'oreille en ar-
gent; un billet de loterie; un roman
intitulé  ““Les Surprises de |'amour’;
plusieurs piéces de monnaie et enfin un
bonnet de nuit en dentelle jaunie.

On ne dit pas si ce bonnet de nuit a été
remis & M. Stanley Baldwin, pour qu'il
s'en coiffe le jour ou quelque grave affaire
sera débattue au conseil des ministres.
conclut plaisamment la gazette,

Notre expérience de M, Stanley Bald-
win nous fait douter qu'il se coiffe du
bonnet légué a la postérité par la femme
Rgophétesse, puisque le distingué Premier-

inistre d'Angleterre nous a prouvé
qu'il aime son confort, et qu'il juge bon
de s'alléger de son gilet, au cours de ban-

uet quand la chaleur Il'incommode.

plus forte raison, enverrait-il promener
le bonnet de nuit, assez haut par-dessus
les moulins.

Honneur @ une Femme

Toute la presse, unanimement, a rendu
hommage au courage remarquable de cette
mére de treize enfants, qui a quitté le
village oil elle avait jusque [A vécu, pour
tenter de trouver dans les contrées encore
incultes de |'Abitibi de quoi nourrir une
nichée dont elle devenait le seul soutien.
Partie dans la grande pauvreté Madame
Cordeau a conquis une large aisance pour
elle et les siens, grice & un travail persé-
vérant, et 4 une énergie indomptable
Elle a vaincu le sort, et a apporté aux
siens une situation digne d'envie. Nous
nous unissons de tout cceur A I'éloge
vibrant qui monte vers la femme coura-
geuse, habile pionnitre de la contrée
toute neuve, ol elle devait tracer un
sillon merveilleux, L'exemple de Ma-
dame Cordeau n'est pas unique, car toutes
les méres trouvent dans leur amour, la
force d'accomplir l'action héroique de
sauver les enfants. Mais cette femme en
plus d'étre la femme de coeur, qui se
dépense journeillement au service de sa
famille, a fait preuve encore d'un esprit
d'initiative qui lui fait honneur, et qui
indique Iugcmcnt que dans tous les
domaines ou elle voudra triompher la
femme saura atteindre ses buts. "Ma-
dame Cordeau, & la tlte de l'une des
fermes les plus pros de 1'Abitibi
a conquis dans la gl méme, le ma-
gnifique domaine qu'elle exploite avec
ses enfants, de facon si progrssive qu'li
fait I'admiration de tous ceux qui le visi-
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tent. Nous applaudissons a la décora-
tion que le gouvernement a placée sur la
poit ine ou bat ce noble ceeur d'une vail-
lante,

O ces Enquétes Royales . ..
Nous savons par une expérience soute-

nue qu'elle n'ont rien, jamais rien prouvé.
La derniére dite du cinéma aboutit exacte-
ment au méme résultat. L'on saura
bientdt ce que nous cofite, d'apprendre
par 'honorable Juge Boyer, ce que
tout le monde savait déjd. N'empéche
que M, Boyer a rendu un jugement bien
sage, et qu'il a rempli tout son devoir
d'honnéte homme, et l'équitable magis-
rat, en ne chargeant pas les cinémas des
crimes que l'on mettait si volontiers A
leur compte. Et nous devons lui en
savoir un gré infini. Le cinéma est un
amusement qui, bien compris, distrait
le peuple mieux que tout autre et dont
il serait cruel de le priver aux jours mémes
qui lui est loisible d'en profiter. Le
jugement recommande de confier les
afhches, leur rédaction et leur moralité
par conséquent,—aux censeurs qui sont
chargés de rayer des spectacles, tout
ce qui pourrait étre dangereux. Et ces
messieurs sont tellement hantés par de
idées de morale qu'ils biffent les pidces
de fagon si peu compréhensible parfois
que les spectateurs ont conscience qu'ils
ont donné leur argent pour voir un
spectacle annoncé & grand fracas, mais
qui sous la censure devient une pauvre
chose imbécile. Est-ce que ces affiches
seront rédigées dans une langue cor-
recte, ou si elles vont atteindre A la haute
fantaisiec que nous constatons dans la
traduction francaise des explications de
maintes piéces cinématographiques ? Nous

ne savons formellement pas de qui
émanent ces horreurs. Nous serions
portés i croire que plusieurs y participent,

parce qu'il nous semble qu'il y a tout de
méme une gradation assez marquée entre
I'idiotie de ces traductions; quelques-unes
sont teintées de [rangais, tandis que les
autres sont remplies d'incohérences que
les fautes de grammaire assaisonnent
copieusement. Le gouvernement n'a-t-il
pas 1A un devoir sacré 4 remplir. Et
comme il n'hésite guére & se porter au
secours de tous les abus, que n'intervient-
il & la fin dans cette lamentable question
contre laquelle maints journalistes ont
violemment réclamé, sans que personne
d'en haut ait daigné y prlter attention.
Est-ce que cette sinistre farce d'utiliser
le ciméma pour accréditer la légende que
nous sommes la race d'ignorants qui croit
savoir parler et écrire le frangais, va
continuer longtemps, sans que ne s'émeu-
vent les pouvoirs publica?  Nous deman-
dons 4 I"'Honorable M. Taschereau, comme
au Secrétaire de la Province, qui ont tous
deux un esprit si largement ouvert aux
réformes nécessaires, de mettre en avant
notre honneur et notre ferté, et de voir
4 ce qu'd l'avenir, nous soyions sauvés
de la honte de laisser croire que nous
professons l'ignorance de la langue fran-
caise i ce point humiliant!

A propos de Traduction . ..

La compagnie de téléphone Bell a en-
trepris, comme nous le savons, d'ensei-
ner par l'intermédiaire du cinéma 1'uti-
Piuation de son appareil d'appel automa-
tique, et pour que tout le monde com-
prenne, naturellement, elle a  voulu

mettre une version [rancaise. Et la de-
moisclle, gentile, ma foi, qui se fait
institutrice pour la circonstance, nous
cns?’igne que si l'appareil ne “‘raisonne
pas”... Vous voyez cet appareil qui est
obligé de raisonner. .. quand il aurait été
si faclie & un traducteur intelligent d'écrire
“résonner’’. La compagnie Bell ne peut-
elle s’offrir le luxe d'un traducteur compé-
tent? 1l nous semblerait bien qu'aux
taux chargés. .

Fréquentez-vous
la gare du Terminus?

Alors vous avez pu constater, si vous
y passer aux heures, ol il n'y a personne,
quatre portes largement ouvertes qui vous
permettent de circuler librement et avec
vélocité. Seulement si vous y pénétrez
a I'heure des grandes foules, vous consta-
terez encore que les portes ouvertes,
quand il n'y a personne, sont soigneuse-
ment closes quand la foule s'écrase dans
la gare, et qu'alors il n'y a que deux
portes, pour vous permettre ﬂc mieux
vous bousculer, Voild une compagnie qui
a trop pratiqué 'écrapouillage, pour y
renoncer, méme quand la chose lui est
ordonnée par le simple bon sens. Et
cela évidemment, sous prétexte du con-
trdle qui doit devenir plus rigoureux A
I'heure o tout le monde se précipite vers
son tram, Notez bien que le fait de
donner nos billets & ces moments-la,
n'améliore en rien le service, et que nous
pourrions tout aussi bien les offrir au
conducteur du tramway qu'au gardien
de barmére. Alors la circulation est
glnée, le service amoindri, les passagers
meurtris, mais la chére compagnie est
sereine et fidre d'elle, puisqu'elle reste fi-
déle & la tradition d'incohérence qu'elle a
toujours pratiquée, depuis sa fondation,
Les choses faciles et pleines de bons sens,
paraissent lui causer de 1'éloignement;
elle est tracassiére d'instinct,

Voulez-vous gagner de l'argent?

Cette fois, cela devient la chose la plus
facile au monde. Vous n'avezr qu'd
consulter les numéros inscrits dans chaque
copie de la Revue Moderne, et d'attendre
que la chance vous [avorise. Je vous
conseille de lire la page ol sont consignés
les détails sur le n\gﬁ!rnwnl de ce tirage
mensuel, fort appréciable dans ses résul-
tats et palpitant d'intérét pour tous nos
abonnés et acheteurs.

JACOQUES HARDY.

NOTRE NOUVELLE PAGE
DE COUVERTURE

Nous avons demandé @ Mademoiselle
Marguerite Desmarais, de nous com-
poser une page deé couverture qui s¢
détacherait un pou de la formule ordi-
naire, of permeltrait ¢ la “Revue
Moderne” de g'affirmer, une fois de
plua, eomme une oeuvre de bon goilt,
en se distinguant de tant d'outres par
sa belle ot artistiqgue temue, Et cette
page nous la présentons aujourd hui,
avee lo dernier numéro de notre hui-
tidme annde d'existence, ¢f notre qua-~
tfﬂ—vinql geizidme dditwon, dans [es-
poir qu'elle saura rallier les suffrages

de tous.
MADELEINE.
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Concours Mensuel de La Revue Moderne

10 Prix en Argent

Tous peuvent participer a ce Concours.

La présente édition de la REVUE MODERNE porte un numéro. Conservez votre revue,

car elle porte peut-étre le numéro gagnant.

Surveillez la couverture de la Revue Moderne chagque mois

Lecteurs ef Amis de La Revue Moderne:

Afin dencourager les lecteurs de LA REVUE
MODERNE d continwer de la lire régulierement,
t d'induire les personnes qui Fachétent de temps
en tempn wewlement 4 la lbirve t'.‘rrlqna' maowg, Mous
firnson un concours mi H';Uul", ol l.l' est |,"u}“u: !.h.l'
prie en argemnt

Towt le monde peut participer @ ce Concours,
abonnés réguliers el eenux qua achétent LA
REVUE MODERNE chez lewr marchand de jouwr-
NI Chague copne de LA REVUE MODERNE

wera numdrotée, et ces numdéros seront tiréds au

torl par un personndage connu gqur sera 'HJ'I'.!: de
chotmr dix numéros qui seront publiés dans
I.A REVUE MODERNE du mois suivant. M.
Léon 'lprl.w.-m- r, Primdent de la Société Saint-
Jean-Baptiate, et échevin de la Ville de Montréal,
era prié de choimir les numéros du mois d'octobre.

Les numéros gagnants de la ville de Montréal,
powrront se présenter @ nos bureanz avec LA
REVUE MODERNE portant le numéro proclamé,
afin de recevoir lé montant attribuéd @ ce numéro.

| personnes on dehors de ."u t'l'Hv, -;Jtmr-:'uﬂf
nows envoyer sous pli recommandé le numéro de
LA REVUE MODERNE qui portera le numéro
gagnant of nous lour f:'rurr.« _;Jflri'd'?lfr' Rans vetard
le montant en argent auquel elles auront droit.
51 le numéro retournd est th'.'-'rmn:, nous nous
engageons & le remplacer.

Aprig réclaomation des personnes qur auront
ragnéd un prix, lea noma de eelles-oi seront publids

lana notre Kevii
Ne manguez pan de dire a vos parents et amis
de retemir chez lewr marchand de journauzx, les
de LA REVUE MODERNE chaque mois,

ou d'envoyer vmmédiatement au burean de LA
REVUE MODERNE, le montant de $2.00 prour
ine annee, ol de $£5.00 pour trows ans irﬂhuﬂﬂl‘"
ent. Ktata-Unig: £3.00 Can, £5.00 pour deux ans,
N Mg e pa de vous 'Ur-u‘rirfr f,l h’f',""l'lf',.
WODERNE chague mois. Vous pouvez gagner
"o u plumieurs ;-rr'r.

Avis Important
Conservez précieusement les numéros
de chaque mois, car dans son édition
de novembre, LA REVUE MODERNE
réserve une belle surprise a ses lecteurs
et amis.

Résultats du Concours
Mois de Septembre

L'Honorable Monsieur Médéric Martin,
Maire de la Ville de Montréal, ayvant été
prié de choisir les numéros gagnants du
mois de septembre, a eu 'amabilité de se
rendre a notre demande. Voici le résultat
du Tirage:

Montréal, P. Qué.,

le 15 septembre, 1297.

Je, soussigné, déclare avoir choisi les numéros gagnants du Concours de

LA REVUE MODERNE du mois de septembre.

ler Prix.... $10.00.... No. 701 Gieme “ ... $1.00.... No. 9009
2ieme ““ ... 5.00... No. 2003 Tiéme * ... 1.00.... No. 11015
ditme “ ... 3.00.. No. 6 Sieme ** ... 1.00.... No. 4600
dieme *“ ... 2.00... No. 4000 9iéeme “ ... 1.00.... No. 4
Sieme “ ... 1.00.... No. 270 10iéme * ... 1.00.... No. 3417

MEDERIC MARTIN,

Maire de Montréal.

LES PRIX

Premier Prix. . .......$10.00 Sixieme Prix. ... ... .. $ 1.00
Deuxiéme Prix....... 5.00 | Septieme Prix........ 1.00
Troisieme Prix. ... ... 3.00 Huitieme Prix. .. ... .. 1.00
Quatrieme Prix. . . . . .. 2.00 Neuviéeme Prix. ... .... 1.00
Cinquieme Prix. . . . ... 1.00 | Dixiéeme Prnx......... 1.00

[es personnes qui onl gagné des prix sont priées de les réclamer sans retard.

Adressez toutes communications a

La Revue Moderne

198 rue Notre-Dame Est - Montréal, Qué.
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Marge de |'Historre

Par FERNANDE CHOQUETTE-CLERK

mon pays contenant comme d’habitude

une épitre, des photographies, des décou-
pures de journaux et une couple de lettres
de Paris. Lentement, j'ouvrais tout cela
avec délices, prenant connaissance du tout a
petites journées — afin de faire durer le
bonheur — devant les yeux questionneurs
de la bonne fille noire qui prend soin de mes
mioches.

Autour de moi, elle passait et repassait
sans bruit, roulant ses reins et désirait fort,
je savais, voir ce qu'était ces gravures.

—*"“Loula, dis-je, en les lui tendant, regar-
dez: voici la débacle chez nous. Tout cela
c’est la glace qui se désagrege sous le soleil
du printemps; de grandes piéces qui se
bousculent, s’écrasent, se dressent les unes
devant les autres, s'entre-choquent avec un
bruit d’avalanche, puis filent enfin, domp-
tées par le courant, jusqu'a l'océan.”

Elle examinait la photographie avec inté-
rét. Ces hautes choses blanches durent sans
doute lui rappeler vaguement les parades
mystérieuses vers Stone Mountain, la nuit,
du clan des Ku Klux, dont les noirs ont si
grand peur, car elle s’éeria en levant ses
deux mains:

—“Oh!... cela a l'air des esprits! — Ou
avez-vous dit qu'étaient ces rivieres? dans
les vieux pays?”’

—*“Mais non, chez nous, au Canada. Le
pays plus au nord que celui-ci. Un grand
pays magnifique je vous assure, avec des
fermes superbes! Il n'y a pas de champs
de coton dans not terres mais des arpents
d’avoine, de mais, de foin... tout y pousse
généreusement !”

Et je pensais en moi-méme, quelle ri-
chesse mes compatriotes tireraient de toutes
ces terres de Georgie abandonnées aux lia-
nes et aux mousses d'Irlande — terres du
sud de la Georgie, surtout, — ou ¢'est péché
de ne rien faire croitre, sous ce beau soleil
qui dansel...

—*“*Oui, la débacle se fait ainsi chez nous,
a chaque retour de printemps, sur toutes
nos rivieres. J’en ai été témoin bien souvent
sur les rives du Saint-Laurent et du Riche-
lieu — deux grands cours d’eau qui valent
mieux, sans vous faire de peine, Loula, que
votre Swannee River et votre Chattahoochie
aux eaux rouges!”

—“Saint-Lawrence and Richelieu? C'est
étrange mais je suis certaine d'avoir déja
entendu ces noms quelque part.”

—"Quels noms? Canada, Saint-Laurent et
Richelieu? Peut-étre bien par des gens qui
connaissaient notre Québec?”

—"“Québec, aussi, continua-t-elle pensive-
ment...... Attendez un peu. Ah! je sais, ¢'est
la vieille mammy qui raconte une histoire
vraie, arrivee dans ces parages.”

—*“La *“vieille mammy", votre grand’-
meére Loula?”

—*Yes; -mam."”......

Le jour suivant elle apporta mes photo-
graphies 4 sa grand’meére qui les regarda
longuement — questionna — se parla a elle-
méme a haute voix — en appela au Sei-
gneur, puis......

Un beau matin, savez-vous ce que je trou-
val dans ma cuisine? “La vieille mammy !”
Une vieille négresse de before the war —
avec des cheveux courts et erépus et la téte
prise dans un mouchoir rayé rouge et jaune
a la facon des femmes noires de I'avant-

J'AVA]S recu une longue enveloppe de

guerre alors qu’elles étaient encore les escla-
ves des blancs. Elle posa ses longues mains
gauchement sur ses genoux, me regarda
avec un bon sourire attendri et, avec ses
yveux caressants et fins qui guettaient les
mots que j'allais dire:

—“Madame, Loula m’'a parlé de vous si
souvent que j'ai pensé i venir vous Voir.
— Est-ce bien vrai que vous venez d'un
village sur le Richelieu — en Canada — et
que ce village s'appelle Saint-Hilaire?

—*“Oui, c'est bien cela.,”

—*“Lady, the Lord a permis cecil...... 1l
était éerit que je devais rencontrer quel-
qu'un de ce pays avant de mourir!” — elle
marmotta, entre ses dents, un bout de
priére — “puis... puisqu’'ll m’a conduite au-
prés de vous, c¢'est donc pour que je vous
raconte ce que l'un des votres a fait pour
mon ancien maitre, en 1865 — apres la
guerre civile — car vous devez l'ignorer.”

Ce fut mon tour d’étre étonnée! Qu’'est-ce
que cette vieille femme de couleur pouvait
bien avoir appris, en cette terre de Georgie,
touchant ma vallée du Richelieu?

Elle se poussa plus au fond de sa chaise
et glissa un doigt — pour le déplacer —
sous le noeud serré de sa coiffure. Puis
dans son dialecte enfantin qu'il m'est impos-
sible de traduire — roucoulement plaintif
qui efface tous les » et chante doucement
avec ce charme d'expression des pays
chauds, voici ce gqu'elle me raconta:

—“C’était a la fin de notre guerre civile.
Un temps d’horreur s'il en fut! J'ai vu des
fils de la méme maison se battre les uns
contre les autres; j'al aussi vu des peres
tirer du fusil sur leurs garcons! Ah! quelles
années! Le Seigneur dans son ciel devait
se cacher la facel...

“Et nous, les noirs, qui ne savions ou
donner la téte, nos maitres nous faisaient
creuser de grands trous dans les champs
pour enterrer leurs argenteries et leurs
bijoux de famille — “les Yankees" en
étaient tres friands!...

“Partout, on trouvait des blessés qui
ralaient. Tout était a demi brilé et les
boll weevils dévoraient le coton a mnotre
nez... Nous étions tous pour crever de faim
si la fin n'était pas venue! Mais elle vint.”

“Durant la derniére année de guerre,
mon maitre — Mister Surratt — mourut
subitement. Sa femme et leur fils John,
décidérent done d'abandonner la Virginie
pour monter vers le nord. Ils s’en allérent
a Washington ou ils avaient des parents et
plusieurs familles amies. Quoique la cause
de l'esclavage fut passablement ébranlée,
je me considérais encore le bien de mes
maitres et lorsqu'ils déménagérent — sans
songer a4 me consulter — on m’emporta
avec les meubles, les argenteries et les por-
celaines,

“A notre arrivée la-bas, il fallut nous
débrouiller... Les gens du sud n'y était pas
trop bien vus, vous pensez bien, et Mistress
Surratt voulait a4 tout prix obtenir deux
choses: des renseignements sur les agisse-
ments des Unionistes pour les transmettre
aux Confédérés; puis un moyen quelconque
de vivre. Apres la mort de mon bon maitre,
la plantation ne donna presque plus; aban-
donnée ainsi aux mains des esclaves qui, 2
leur tour, sans personne pour les diriger,
s'en désintéressérent tout i fait...

“On décida done & Washington d’ouvrir
la maison i des pensionnaires,

“J'étais assez bonne cuisiniére et j'avais
surtout la véritable maniére de préparer
nos plats du sud pour plaire aux blanes du
nord : “barbecues, fried ehicken, hot biscuits
and sweet potatoe pies. Apres quelques
mois d’essais nous fimes assez d'argent pour
n'avoir plus de tracas de ce coté.

“Mistress Surrat — encore jeune et jolie
avec ses cheveux courts et frisés — courait
tous les meetings politiques au bras de son
fils. Master John avait alors dix-huit ans.
Tous deux devinrent des aides précieux pour
le Sud et nous avions souvent, au sous-sol,
des assemblées tapageuses. Un jour, enfin,
aprés défaites sur défaites nous apprimes
avec désespoir que nous venions d'étre bat-
tus a Richmond et que c'était la fois déci-
sive.

“Le Nord était victorieux!
~ “Les gens de Washington hurlaient leur
Jjoie autour de nous. Ce fut chez nous une
Jjournée de deuil, vous pensez bien. Dans la
maison, c'était aussi silencieux et morne que
lorsque mon maitre était étendu, mort,
dans la grande salle, in Virginia...

“La journée se traina tristement jusqu'au
soir. Au souper personne ne parlait. Il n'y
avait que Mister Booth, avec sa criniére
rousse, qui criait et tempétait en donnant de
grands coups de poing sur la table et faisait
danser les assiettes.

“Puis tout le monde s’en alla chez soi.

“Mistress Surratt était restée a sa place a
table — les yeux fixés dans le lointain. Elle
entendait le malheur qui venait! A neuf
heures elle était encore lia, tenant sa tasse
de thé, qu’elle ne buvait pas... qu'elle n'a
jamais bu the poor dear lady!

“Tout & coup quelqu'un grimpa l'egecalier
du dehors en courant; on poussa une porte
et une voix cria:

—*"Sauve-toi, mére, Booth vient de tuer
Abraham Lincoln et la police nous cherche!

C'était Master John, le visage défait et
les gestes précipités!

—"“Pourquoi nre sauver, honey... je n'ai
rien fait de mal, moi... rien de mal”,

Puis, réalisant le danger que courait Mas-
ter John, elle le poussa vers la porte.

—“Beat it yourself, dear, ils ne touche-
ront pas une femme! Celui qu'ils veulent,
c'est toi. Vite... dehors!” Elle le jeta pres-
que dans la rue... Et ils ne se sont jamais
revus. Si ce n'est pas une pitié! eux qui
s’'aimaient si tendrement. Tout de suite elle
me dit ce qu'elle venait d'apprendre du
meurtre commis par ce fou de Booth, au
théatre Ford, pendant la représentation de
Our American Cousin.

—"“0On entendait les officiers de police sur
le trottoir...

—*"Vous aiderez Master John, se hita-t-
elle d'ajouter, dites-lui de rester loin d'iei
et de n'y jamais revenir, jamais! On ne me
gardera pas longtemps; qu'il ne s'inquiéte
done pas. Cependant (s'il arrivait quelque
chose), qu'il reste tout de méme caché...
il ne peut m'étre utile d'avcune maniére. Je
mourrai de peine s'il ne m'obéit pas.” La
police était auprés d'elle lorsqu'elle acleva
son dernier mot.

“On, I'amena.,

“Le soir méme la maison fut fouillée sans
succes, Ma pauvre maitresse fut question-
née, parait-il, mais comme elle ne savait
rien du crime — quoiqu'on assure que tout
avait été comploté chee nous — elle ne dit
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rien. On en conclut done qu'elle protégeait
ses amis, et, sans plus de preuves — le peu-
ple était trop agité par ce meurtre brutal,
quelqu’un devait en porter la responsabilité :
ce fut elle— on la condamna a mort. Elle
fut pendue avec deux autres hommes, le
onze juillet.

“Pendant tout 1'été la police chercha Mas-
ter John. Chaque jour on visitait la maison,
bousculant les meubles et renversant tout
pour le trouver...

“Finalement, il me fit parvenir un peu
d'argent en me recommandant de retourner
a la plantation. Je devais retourner a Dixie
o il reviendrait me retrouver plus tard.
Je fis tout de suite ce qu'il commandait. Les
meubles et les belles choses de la maison
furent distribuées aux parents et amis de
Washington et j'abandonnai cette ville de
malheur for my dear old Virginia.

“Mais avec quel coeur malade je retrou-
vai notre maison! Je passais d'une chambre
a l'autre en pleurant et demandant au ciel
pourquoi il avait si durement frappé mes
pauvres maitres.

“Des semaines, des mois et puis des an-
nées s'écoulérent avant le retour de Master
John.

“Cing ou six fois le coton — de peine et
de misére — repoussa dans nos champs sans
que le maitre fit donner de ses nouvelles.
Je ne savais ni lire ni écrire et personne ne
semblait savoir ou il était allé aprés la mort
de sa malheureuse mére......

“Cette vie n'était pas gaie, je vous assure!

“Un beau matin de printemps — au bout
de l'avenue, entre nos deux vieux magno-
lias, fleuris 4 neuf — je vis un homme qui
s'avancait. Les voyageurs étaient rares alors
chez nous; je sortis done sur la galerie pour
regarder celui qui venait. Dés qu'il me vit
dehors il se mit & courir de mon coté...
¢'était Master John!

“Ses mains se posérent sur mes épaules
mais ses lévres tremblaient trop pour qu'il
piit me parler.. Ses pauvres mains, elles
n'étaient plus ni blanches ni étroites; il avait
dii travailler et souffrir, cela se voyait a
plus d'un signe!

“Aprés avoir pleuré tout son chagrin il
parla plug clairement et me raconta ce que
plus tard il m'a cent fois répété.

. L] L]

“Aprés I'exécution de sa mere il était allé
chercher conseil chez un vieux prétre catho-
lique de Washington qui était I'ami de sa
famille. Celui-ci, ainsi que Mistress Surratt
I'avait demandé, le persuada de rester caché.
Et il le garda chez lui. Lorsque tout fut
complétement fini le vieux prétre I'envoya
i un de ses amis, prétre aussi, qui demeurait
& Montréal, en Canada. Celui-ci devait a
gon tour expédier John, loin des villes, i la
campagne, pour y passer I'hiver. Il eut tou-
tes les peines du monde a fuir, vous compre-
nez. Il avait laissé croitre ses cheveux et sa
barbe pour se déguiser, car les gares étaient
encore surveillées a I'automne... Quel voyage
il fit! chaque bruit le faisait tressaillir...
lui, cet enfant libre! Il ne respira pour de
bon, me disait-il, que lorsqu'il fut installé
dans le paisible rectory de la campagne, au
“vilieu du calme que donne la neige de vos
hivers.

“1l arriva done & Montréal. Un soir, un
ronsieur du Tilly, serviteur chez Father
Doucher — curé de Saint-Hilaire en ce
t-mps — vint en grand secret le chercher
pour 'amener. C'était & la basse-automne.
Il faisait déja un froid sec. Master John
et ce monsieur du Tilly marchérent peureu-
sement par les rues de Montréal; ils arrivé-
rent vers le bord du fleuve Saint-Laurent ol

- e e e e el
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les attendait une barque. John qui n’était
pas habitué a4 ces moyens de transport
n'était pas trop brave. Ils démarrérent leur
barque, l'éloignérent de la rive avec les
rames et les voila en route.

“Tout a coup, 'homme de la barque
s'écrie: “Mille tonnerres! Voila la glace qui
prend!”

“L’eau noire qui les entoure sournoise-
ment s’épaissit 4 vue d’'oeil. Cette glue s’em-
pare des rames, se colle 4 I'embarcation et
il n'est presque plus possible d’avancer.

“John perd un peu l'esprit. Il serre plus
fort sur son coeur un bijou qui lui vient de
sa chére meére et prie en lui-méme... Peu a
peu I'homme a fait dépasser cette zone gelée
par la barque et ils atteignent enfin l'autre
rive. On laisse la barque et rames et tous
deux courent dans la nuit vers une voi-
ture qui les attendait. A travers les bois
par des chemins impossibles ils s’en vont
vers la montagne de Saint-Hilaire...

“A l'arrivée, le sincere accueil du bon
vieux prétre et la chaude maison firent vite
oublier & Master John son voyage mouve-
menté...

“Au calendrier de sa vie ce furent des
jours presque heureux. On lui avait donné
une grande chambre du coté de votre Riche-
lieu. C'est de 1a — le printemps suivant —
qu’'il surveilla la débacle qui I'avait tant
impressionné... et que j’ai reconnue sur vos
photographies, Madame.

Master John me dit maintes et maintes
fois que le Pére Boucher était un homme
agréable. Renseigné et aimant a lire — car
sa petite paroisse lui laissait des loisirs —
il savait fort bien raconter. Master John
et lui échangeaient amicalement leurs im-
pressions sur toutes choses. L'un contait
ses moeurs méridionales... les habitudes bi-
zarres des noirs... la véritable haine du Sud
pour le Nord... 'empire bienfaisant qu'au-
rait exercé le grand Lincoln aprés I'horrible
guerre civile, ete.

“Father Boucher disait ce qu’il avait vu
de votre guerre de 1837. Les habits-rouges
qui avaient trainé leurs canons dans la boue
du chemin qui longe votre riviére... les ba-
tailles entre eux et les patriotes armés de
fourches et de faulx derriére des retranche-
ments de sapins et d’érables......

“Mon maitre apprit ainsi & parler le fran-
cais et il pénétra dans la vie intime de quel-
ques familles francaises de 'endroit.

“Vos grand'méres doivent encore se sou-
venir si elles cherchent bien... une d’elles,
a laquelle il s'était particuliérement inté-
ressé, lui avait donné, au temps de Paques,
une petite couronne faite de palme bénite —
c’était une jeune demoiselle catholique. Lui,
en retour, lui avait donné une boucle de
ruban aux couleurs du Sud. Cette petite
couronne de palme suivit mon maitre de
longues années...

“A Saint-Hilaire, il apprit encore a glis-
ser en patins sur la glace dont il n’avait plus
de craintes. Il conduisait des traines-sau-
vages et il marchait en raquettes dans
I'épaisseur ouatée de la neige dont I’éblouis-
sante blancheur lui rappelait plus que tout,
me disait-il, nos champs de coton en fleur!

“Mais a coté de lui, partout, marchera le
triste et doux fantome de sa mére. Et le soir
de leur séparation restera vivant dans sa
mémoire... Il ne riait jamais... C'est ce qui
donnait lieu i cette légende de prince exilé
dont les gens l'entouraient. Personne, sauf
le bon prétre, ne connaissait sa véritable
histoire, mais tous sentaient bien qu'il
fuyait quelque chose—vengeance ou prison.

( Ei moi qui écoutais, je savais quelle véri-
table sympathie on avait di avoir pour lui

dans mon coin de pays ou un quart de
siecle auparavant on avait respiré la poudre
agitée dans l'air par un vent de liberté.)

—“Mais tout se sait a la longue reprit
la vieille mammy. Des fanatiques de Wa-
shington, aprés I'avoir traqué jusque la-bas,
assassinerent a sa place un pauvre jeune
homn'm de la paroisse voisine... Les malheu-
reux.!

“Cela fit réaliser 4 Master John toute la
générosité de Father Boucher qui risquait
non seulement son repos mais sa vie,

“Et tout de suite, malgré les instances du
bon prétre il laissa cette jolie vallée du
Richelieu ou il avait véeu tant d’heures de
paix. Il erra ensuite pendant plusieurs an-
nées avant d’oser revenir sur la plantation.

“Father Boucher continua longtemps a
écrire a mon maitre... puis un jour les let-
tres ne vinrent plus; la mort avait sans
doute arrété la main et fermé les bons yeux
du prétre.

..'C’est 4 peu pres tout ce dont je me
souviens.

“Petit a petit nous avons oublié le mau-
vais passé, et toute cette histoire s’était sau-
vée de ma téte...

“Ce sont vos photographies, Madame, qui
me l'ont remise en mémoire et j'ai tenu a
raconter ceci a vous qui étes catholique et
qui venez de la vallée du Richelieu......

* * *

Je donnai a la “vieille mammy” ecing
doigts de Virginia Dare — un petit vin sans
aleool que I'on fabrique dans le Sud — avee
du pain d'épices. Puis elle s'en alla... avee
ses bottines qui n'avaient plus de talons, en
faisant balancer ses longs bras...

* * *

Et je fus contente de savoir que le geste
que mon pays eut a faire pendant cette
tragique aventure de la guerre civile, il le
fit bien!

Tout ceci est-il vrai?... je ne sais...

Dans des paysages effacés on ne sait trop
ou finissent les silhouettes et ou commen-
cent les ciels...

FERNANDE CHOQUETTE-CLERK.

Sur un Collier

Hélas! Je n’ai grosse finance
N'étant que modeste escholier,
Mais trop cher est la souvenance
Du don d’amour qu'on me dispense
Pour que mon coeur puisse oublier:
Aussi, t'ai-je voulu bailler

Pour marquer ton jour de naissance
La parure de ce collier

Qui ne cofita grosse finance.,,

Chaque perle qui le compose

Te soit symbole familier

I’un de nos jours marqués de rose,
Qu'ensemble ainsi je veux lier
Pour en faire, mieux qu'un collier,
Mais une rare apothéose

Ou l'amour, divin joaillier,

Dans les perles fera briller

Tous nos beaux jours marqués de rose

Avec les réves de jeunesse

Le Temps se plait & balayer
Espoirs, désirs, bonheur, tristesse...
Quand I'dge nous viendra plier,
Qu'il épargne notre tendresse!

Et, chaque soir, sur l'oreiller,

En resserrant notre caresse,

Nous referons tendre collier

Avec nos réves de jeunesse,

Louis MOREAU.
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Anne Mérival

Par MADELEINE

violemment elle tressaillit comme au sortir
d'une pensée trop absorbante dont il faut
se détacher tout de suite, alors que notre dme
engourdie proteste:
— Ce sera votre tour, dans quelques minutes.
Elle s'avanca vers la coulisse, glissa un
rapide coup d'eeil sur la salle brillante remplie
d'une foule ¢légante et aimable, d'une foule

l :LLE sentit que I'on effleurait son bras, et

qui  poliment, attendait le grand numéro
de ce concert, sa conférence a elle, que
I'on avait annoncée en termes enthou-

siastes, et qu'elle avait pourtant l'impression
d’avoir congue médiocrement pour l'assistance
qu'elle contemplait en ce moment, et dont elle
avait peur, une peur atroce qui la mordait au
ceceur, et l'empéchait presque de respirer.  Elle
porta la main A sa poitrine et murmura tout
bas: “Jamais je ne pourrai parler..."” Elle
entendit vaguement qu'on l'encourageait, et
remarqgua une petite fille blonde, qui venait de
chanter, et lui souriait, en écoutant encore les
acclamations qui avaient salué son succés
d'étre jeune, jolie et bien douée-—C'est votre
tour, répétait-on autour d'elle.

Elle eut un soupir de détresse, et tourmenta,
de ses mains fiévreuses, le manuscrit roulé, avec
un soin attendri, presque respectueux, ce ma-
nuscrit qui ne lui inspirait plus aucune con-
fiance, en ce moment ou elle allait affronter la
critique. Un grand monsieur distingué  lui
offrit le bras, elle le prit machinalement, et
écouta la foule qui lui faisait féte. Puis elle
entendit que le monsieur parlait, qu'il vantait
son talent, son dévouement chaleureux a la
classe malheureuse, son raffinement et sa déli-
catesse, Un brouhaha se fit, puis le silence, et
dans ce silence, elle reprit la pleine possession
de son mot, et commenca de sa voix chaude et
prenante....

On ne savait rien d'elle quele nom dont elle
signait des articles pleins d'un sentiment
généreux et tendre, et ce public, qui l'avait
faite sienne, ne se préoccupait guére de deviner
la personnalité qui lui restait étrangére.
Ce soir, il se réjouissait de la trouver jeune,
gracieuse, et presque jolie, a force d'expression
et de vie. Elle aurait été vieille, laide et mal
fichue qu'il l'aurait acceptée tout de méme,
avec moins de plaisir sans doute, mais avec
I'indiscutable sympathie due A sa vie céré-
brale, si fiére et si consciencieuse qu'elle appelait
tous les respects. Et de ce sentiment, Anne
Mérival était trés heureuse; car elle en compre-
nait l'admirable valeur, et en appréciait
I'enthousiaste témoignage. Elle éprouvait dans
I'atmosphére de cette salle échauffée de sym-
pathie I'émoi d'une popularité qui la touchait
et I'émerveillait! Aussi elle n'aurait rien voulu
dire, ni penser méme, qui aurait diminué cette
estime qui la flattait et 'aidait dansson ceuvre,
une ceuvre de pensée et de bonté qu'elle exercait,
par dilettantisme peut-étre, mais plus en-
core par patriotisme, ayant compris tout de
suite le bien qu'elle pouvait opérer dans les
Ames féminines qui s'abandonnaient 4 sa di-
rection. Et toute sa conférence portait ce
soir-1a sur le role ﬂue la femme devait jouer
dans la vie canadienne pour accomplir la
tadche confiée & son intelligence et & son ccoeur.
Elle parlait simplement, mais avec des mots
qui élévent et consolent; elle n'avait ni geste
banal, ni phrase retentissante, et si ce n'avait
été I'émotion qui vibrait par instants dans sa
voix, rien n'aurait traduit le trouble de sa
nervosité, ni la joie de l'artiste communiant 2
l'intelligence d'une foule qui la comprenait, et
plus encore, I'aimait. Elle se sentit bientdt si
certaine de son ascendant sur cette salle sympa-
thique qu'elle oublia de lire, et se laissa aller
A traduirg son réve de philanthropie, son be-

soin de bonté et de dévouement, les yeux fixés
sur tout ce monde qui l'écoutait et la regardait,
heureux de la sentir émue et généreuse.  Sou-
dain, elle aperqgut, fixés sur elle, des yeux déja
vus, mais dont l'expression lui avait jusqu'ici
échappée, des yeux qui I'éblouirent fugitive-
ment par leur douceur et leur éclat, des yeux
qui fouillaient son dme et s'étonnaient peut-
étre de la trouver si sereine alors que de par-
tout I'hommage montait vers elle, capiteux et
bouleversant. Elle détourna son regard, mais
pour revenir vers ces yeux qui |'¢tonnaient
comme une trouvaille, qui la jetaient dans un
trouble d'énigme, et la rendaient plus éloquente
et plus sincére dans l'expression des idées de
charité et de vie qu'elle exprimait, avec le désir
intense, de soulager la misére humaine. Elle
vit rapidement que I'homme aux yeux ardents
était accompagné d'une femme, la sienne, celle
qu'il avait choisie, elle le savait, et chérement
aimée pour ses qualités morales, son talent pro-
fond de musicienne. Et ce soir, dans l'atmos-
phére enthousiaste de cette assemblée, il
subissait l'emprise de cette jeune fille qui
possédait la grice et le talent et se souciait peu,
lui avait-on dit, des hommages qui montaient
vers sa jeunesse charmante et pure. Il se
demandait sans doute le secret qui habitait
en ce ceur inexpérimenté et pourtant si con-
fiant que la tendresse et méme |'amour avaient
dd hanter et meurtrir peut-étre? Les yeux
la tourmentaient de plus en plus et 14 Anne
sentit qu’elle allait bafouiller; elle rassem-
bla fébrilement ses pages, y retrouva les
phrases et relia son discours avec un sang
froid qui I'étonna elle-méme. Puis elle eut
fini, et alors la salle I'applaudit trés sincére-
ment. Elle connut les joies du vrai triomphe,
la petite Anne Mérival; elle les connut dans
toute leur ferveur, I'humble petite fille venue
d'un lointain village vers la grande ville, sans
autre intention de conquéte, et qui, cependant
avait séduit toute la foule par la puissance
de son talent, mais plus encore par le charme
de son humilité tendre. Dans la coulisse, elle
retrouva des camarades qui la félicitérent, heu-
reux du succés de cette jeune compagne venue
dans leur vie travailleuse, et qui, loin de géner
le cercle, y avait apporté sa discréte bonté et
son attention fraternelle. Elle retrouva aussi
I'amie, la seule en qui elle eut toute sa confiance,
Henriette Mélines, presque sa sceur, venue avec
elle du méme village, une artiste qui prenait sa
place dans le monde des musiciens et s'y
taillait une réputation solide. Henriette ou-
vrit ses bras & Anne, et I'v retint embrassée.

— Que je suis ficre de toi, ma petite Anne,
tu as été superbe ! —dit-elle avec des larmes
dans la voix.

Anne ne répondit pas, car elle avait vu
s'avancer un couple qui génait son élan d'affec-
tion.

Elle les connaissait tous
vaguement, et sans les aimer. Elle, surtout
dont elle redoutait l'inimitié, et dont elle
avait confusément senti la malveillance, et
lui dont les yeux l'avaient si étrangement
suivie toute cette soirée de leur ardeur étonnée
et asservissante. [Ils occupaient tous deux
une situation qui appelait les égards. L
dirigeait presque ce que 'on est convenu d'ap-
peler I'élite intellectuelle, et on lui prétait
politiquement la plus grande influence; elle,
jouissait d'un prestige indéniable, conquis faci-
lement peut-étre, mais dont l'on ne pouvait
contester 'influence.

M. Paul Rambert s'inclina respectueuse-
ment, et exprima de fort jolis hommages que
sa femme approuva en des termes mesurés et
précieux dont Anne ne prit nul souci.  Elle re-
mercia simplement, tendit sa petite main gantée

deux, un peu

de blanc, que la femme effleura A peine, le re”
gard déja loin, comme pour affirmer son indif-
férence mais que le mari retint captif, un tout
petitmoment,asscz pourtant pour qu’Anne piit
y discerner plus qu'une banale attention. Une
fois encore leurs yeux se rencontrérent et cette
fois, Anne s'effara comme d'un danger. Elle
retira vivement sa main, et dit, d’'une voix
neutre:

— Bonsoir, Mensieur. !

Puis, 1ls s’eflacérent devant les autres qu
demandaient a saluer la conférenciére. Ce
fut pendant quelques minutes un retour
d'ovation, et plus chaleureux et plus passionné
que celui de la salle.

Anne Mérival en avait le cceur émotionné.
Quelle joie de se sentir forte dans sa faiblesse!
Quelle fierté de se savoir ainsi comprise et
aimée, sans une haine sérieuse, tout au plus
quelques dépits qui s'affirmeraient plus tard,
mais qu'elle n"appréhendait méme pas ce soir.
Puis quand tout le monde fut parti, Henriette
se rapprocha d'elle et 'embrassa chaudement.

Elles s'en allérent, seules toutes les deux,
attendues par le vieux cocher qui les accompa-
gnait souvent dans leurs courses du soir, seules,
et si heureuses de leur indépendance, et de
leur amitié que rien plus ne leur semblait dési-
rable.

Dans la wvoiture, les fleurs embaumaient,
rappelant le triomphe de ce soir.... Anne
n'y pensait plus, toute reprise par la pensée
des devoirs de demain, et Henriette s'absor-
bait & son tour dans la préoccupation du con-
cours A affronter.

— Allez doucement, et passez par la rue
Sainte-Catherine, fit soudain Anne qui avait
encore besoin de lumiére et de vie autour
d'elle. Et comme Henriette se tournait,
surprise de ce souhait exprimé par Anne la
sage, elle lui sourit doucement, en expli-
quant:

—- Je crois que je suis un peu grise, c¢ soir,
et il m'en cofitera de rentrer dans ma chambre
sombre et froide, d'y rentrer seule. Me voild
déja gitée, ma pauvre Henriette par un tout
petit succés. . . Jen'aipas ta force de caractére,
vois-tu, et l'encens, moi, cela m'enivre. .. et
le plus fort, c'est que rien n'y parait, et je suis
sfire que personne ce soir ne s'est douté com-
bien j'étais contente, oui, contente,

Toutesdeux ne parlérent plus, toutes 4 la joie
de regarder la foule animée qui sortait des
théitres et descinémas, se hiitait vers les grands
cafés, et les maisons brillantes ol 'on se sent
attendu. Cette joie leur fit mal pourtant;
personne ne les attendait les deux vaillantes, et
elles allaient rentrer dans de petites chambres
A peine arrangées, ol rien ne vivait de leur
vraie pensée, des petites chambres ol elles
n'arrivaient que le soir, bristes de fatigue et
torturées de sommeil

Soudain la grande clarté s'éteignit, la voi-
ture filait maintenant dans une rue triste en
profilant son ombre agrandie sur la neige
grise. Anne était chez elle. Elle se pencha
et embrassa Henriette sur la joue

Et tandis que la voiture continuait dans la
nuit, Anne Mérival montait les deux érages
de sa maison. Les corridors étaient som-
bres. A peine filtrait-il parfois un filet de
lumiére de quelques portes mal closes Mais
elle avait ['habitude de regagner ainsi sa
chambre dans le noir, et elle ne s'effarait
nullement de cette obscurité. A tAtons, elle
trouva sa porte, et sentit en entrant qu'il n'y
faisait pas chaud, Elle frotta une allumette,
tourna le gaz, et une faible lumicre éclaira
une chambre assez grande, mais ou rien d'élé-
gant ne dominait. Prestement, elle enleva
sa jolie robe rose, défit ses longs cheveux



blonds, et dans sa robe de nuit, elle apparut
st mignonne et si fragile que s'apercevant
dans la glace, elle eut presque pitié de cette
petite créature qui révait pourtant de ben
grandes choses.

— Mon Dieu que c'est laid ici! dit-elle tout
haut pour se soulager. Puis comme elle fris-
sonnait, elle tira de son lit, la couver ure de
laine, s'en enveloppa commodément, s'assit
A sa petite table, et se mit 4 écrire:

“Vous auriez été content de moi, ce soir,
“je le crois, mon cher Jean, content de mon
“tout petit succés. Cela s'est bien passé.
“La salle était sympathique, et la conféren-
“‘ciére fut un peu applaudie....Mais je vois
“votre regard mauvais se détourner...Non,,
‘'vous n'aimez pas que je parle de ces
“choses, et rien de ce qui touche 2 ma vie
“laborieuse ne vous intéresse. Vous lui en
“wvoulez A cette vie-lA de m'avoir sortie de
“l'orniére, ol je végétais ld-bas, et oll pour
‘rien au monde je ne voudrais retourner
“toute seule.... Non, rien! Pourquoi ne
“voulez-vous pas revenir de vos théories
“surannées, qu interdisent aux femmes
“‘de chercher leur voie et de la suivre. ...
“L'idée est en marche, mon ami, et seriez-
“vous plusieurs qui comme vous, trouve-
“riez indignes les pauvres petites ambi-
“tions de la femme, qu'elle ne songerait pas
“moins A les faire triompher... Et quand
“il s'agit de la femme que vous aimez, vous
“devenez tout simplement féroce, et rien ne
“peut vous faire pardonner la liberté que
“nous prenons d'avoir du talent. Et vos pré-
“ventions ne se tournent que vers la littéra-
‘ture. Vous admettez qu'une femme soit ar-
“tiste, mais vous n'admettez pas qu'elle
“Yacquiert une notorité littéraire. Ce n'est
“pas trés logique mais cela vous occupe en
“vérité fort peu. Dans le domaine de la pen-
“sée, vous voulez étre seuls & régner. Et puis,
“wvous alléguez que votre amour s'énerve de
“voir la femme que vous aimez, livrer sa pen-
“sée, dévoiler son Ame, et mettre & nu son
“eeeur, devant la foule indifférente qui peut
“en prendre toute la part qui lui est ainsi
“abandonndée. .. Mais crovez-vous vraiment,
“mon ami, qu'une musicienne n'en donne pas
“tont antant 7 Vous direz non, parce que
“wous la comprenez moins, mais ceux qui en-
“tendent notre sublime Henriette vous diront
“bien que oui, ¢'ils veulent &tre sincéres. Dans
“la littérature, nous nous manifestons plus
“enticrement peut-Ctre, mais c'est ainsi cque
“la joie devient plus profonde et plus en-
“tidre Autrement comment vivrions-nous,
“nous les pauvres femmes qui devons lutter
“tour par jour, pour arracher notre vie, si
“nous n'avions la joie compléte de réaliser
“un idéal. . 7 Et tout le bien qui se peut faire
“ainsi, par la seule magie. d'un article ne
T"imaginez-vous pas?..” Je vous parlerais
“peut-cire de la profonde émotion que je
“viens de vivre ce soir dans la douceur se-
“reine de mon réve de pricheuse patriotique,
“4i ¢ ne entais vos yeux impatients et votre
“bhouche prite aux mots méchants que j'ai
"déja entendus

“Mas nfanmoins, ]l tiens a4 vous dire
“combien je suis fitre de servir si faiblement
“que rele soit, la cauge que j'aime pardessus
“tout, de notre toute humble hittérature. .. Et
“qi je pureiste A vous dire ces choses, ¢'est que je
Yeonsidére comme une faiblesse indigne de
“vous, cette manie de bouder la thiche que
“Vai acceptée avee tant d'enthousiasnmie, et par
“nécessité Auriez-vous préféré me voir
“mesurer du ruban dans 'unique magasin de
“notre wvillage, l'indeenne & nos
“hraves ménagtres, choisir le tabac de nos
“excellents fumeurs, discuter sur les mérites
“du fweeed anglais, ot sur la supériorité de
Tétoffe du pays Mais oui. vous auriez
“mieus aimé me voir croupir dans le milieu
“Leroit et obscur ot j'¢étouftais, plutdt que de
‘e sentir prise par une popularité qui déroute

vendre de
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“et horripile votre conception de la vie féminine.
“Routinier, va! Mais c’'est ce rontinier-l& que
“j'aime et depuis quand, vous en souvenez-
“vous, vous Monsieur le Grognon?. .......
“Depuis toujours, je le crois... Depuis que
“nous sommes de petits étres jetés dans le
“vaste espace, sur le mdéme coin de planéte. . . .
“Ce n'était pas joli chez nous, mais comme
“c'était bon tout de méme d'étre la-bas tous
“les dcux, se promenant au bord de notrz
“grand fleuve... En avons-nous jeté des cail-
“loux qui faisaient rire la belle eau bleue ?....
“En avons-nous assez ramassé des coquillages. .
“J'ai toujours celui ol vous avez écrit:: “Anne
“ma petite femme,”. Etions-nous assez gen-
“tils tous les deux, nous aimant tant... Et
“nos courses folles tout le long des prairies
“qui sentaient bon, vous en rappelez-vous,
“Jean? Et les cOtes que nous grimpions a
“travers champs, et que nous déhoulions en-
“suite avec des cris joyeux... Et plus tard,
“'nos promenades au clair de lune en raquettes,
“ou en traineaux. Avons-nous assez rCveé,
“et nous sommes-nous assez aimés tout
“de méme! Dans ce temps-la, nous ne dis-
“cutions gulre l'avenir, pauvres enfants que
“nous ¢tions, nous ne croyions pas que le cer-
“cle familial se romiprait si tot, et il s'est rompu
“bien vite pour moi... J'ai été jétée a la
“cote cmme une épave, toute seule ou A peu
“prés... Si vous l'aviez pu, vous m'auriez
“emportée je le sais bien, et mise a l'abri,
“mais voila vous n'étiez encore qu'un tout
“teune homme. .. et il me fallait vivre. ..
“Plus tard, vous ne voudrez plus que j'écrive. .
“Vous serez le tyran qui me fera pleurer. .
““Mais c'est égal, Jean, et je crois que I'heure
“venue tous les sacrifices s’accomplirant de-
“vant notre cher amour exaucé... Mais en
“attendant, souriez-moi un peu, méme les
“soirs ol j'ai connu la ficvre du sucees!

“J'ai vu du beau monde. .. Et il y a des
“yeux,—voyez cette habitude de tout vous
“dire,~oui des yeux qui m'ont poursuivie
“étrangement, et que je ne saurais dire s'ils
“Oraient sympathiques, fureteurs ou cruels,
“des yeux que vous ne connaisscz pas et qui
“Glaient peut-étre tout bonnement distraits,
“mais qui m'ont quand méme intrignée, par-
“ce que je ne les ai pas compris. ... C'est ¢gal
“et vous savez jusqu'd quel point je suis restée
“superstitieuse, digne fille des Bretons, mes
“aieux, j'ai 'impression que ces yeux-la joue-
“ront un réle dans ma vie, car autrement pour-
“quoi les aurai-je tant remarqués. . . . . Mais
“calmez-vous, mon cher jaloux, ces yeux-la
“sont mariés; ils accompagnent un personnage
“réfrigérant, bourru, et ils passent pour €¢tre
“des yeux fidéles. Ft d'ailleurs vous savez
“gue les miens, je vous les garde, purs, immensé
“ment! [Et puis, bonsoir, mon cher et unique
“malcommode, honsoir. .. ... .. Et demain en
“lisant les journaux, ne soyez pas trop furieux
“ s l'on ne me renvoie pas tout droit & Clair
“Ruisseau ¢

Au réveil Anne Mdérival ne pensait guére
aux ¢motions de la veille. elle tourna ses yeux
ensommeillés vers la fenétre, et fut heureuse
d'y voir briller le soleil sur le givre, en reflets
diamantés.  Les vitres rendues opaques par le
froid, jetaient mille ravons, et la jeune flle
comprit qu'il faisait froid et clair au dehors,
et un léger frissen la saisit.  Elle avait besoin
de chaleur, la petite fille, et de se trouver dans
cette grande piéce maussade et laide lui fit
mal. Elle eut peur soudain d'une vie passée
dans des meubles #rangers, au troisiéme étage
d'une haute maison, avec pour compagnons, de
vieilles filles rébarbatives et de tout jeunes gens,
universitaires, employ(s de banque ou de com-
merce et quelques vieux barbons  taquins
et capricieux Elle avait 'horreur de ces
milieux mélés ot il lui faliait vivre =ans rien
livrer d'elle-méme et clle savait que le mariage
scul pourrait l'arracher 3 cette pension de
famille o elle remontait chague soir, le coeur
las, infiniment.....

Anne sourit aux petits feuillets tracés la
veille, et qui attendaient sur la table a écrire.
Elle s'en empara avec une joie jeune, et y mit
un seul baiser, mais conibien fervent... Le
devinera-t-il 7 questionna-t-elle tout haut. ..
Mais en son regard monta une angoisse. ...
Que deviendrait-il pourtant son beau honheur ?
Elle le sentait menact, et ne songeait méme
plus & le défendre. ... Ne serait-ce pas contre
elle-méme, contre la volonté qu'elle sentait
grandir en elle qu'elle devrait un jour, le garer.
Elle eut peur de la pensée qui montait affolante,
et vivement, a la course, elle termina sa toi-
lette, ramassa toutes ses petites choses, se¢
coifta d'un toquet de velours d'oti s'échappaient
les cheveux fous qui frisaiert aux tempes et
encerclaient les oreilles petites et roses.  Elle se
regarda toute blanche et toute blonde et se
sourit, contente de n'étre ni laide, ni vieille et
d'avoir quand méme du talent et de la sagesse.

Elle descendit deux longs escaliers, et
aboutit & I'é¢tage sous terre, onl 'on mangeait.
Elle trouva tout le monde 2 table, et son arri-
vée fit sensation. Les jeunes gens la félici-
taient.  Ils avaient tous tenus & aller
I'entendre, et ils étaient revenus sous le charme
de son talent.... Les wvieilles filles. elles-
mémes se dégelaient. Elles n'avaient pas le
courage de se montrer agressives et mordantes,
et elles souriaient d'autant plus volontiers aux
¢loges des jeunes que ce succés marquait
un triomphe pour leur sexe. Et toutes, fémi-
nistes convaincues professaient a l'égard des
hommes des principes presque sauvages. .. ..
L'une d'elles, qui sténographiait du matin au
soir, des textes nuageux chez un notaire de la
rue Saint-Jacques, proféra: “Enfin, Mademoi-
selle Mérival, si peu féministe que vous vous’
prétendiez, vous avez tout de méme prouvé
hier soir, que les femmes avaient autant de ta-
lent que les hommes. . . .—FEt combien plus de
grace'',—affirma la bouche pleine, un étudiant
de Laval, enthousiaste et sincére que la joliesse
blonde d'Anne enchantait, et qui était disposé '
lui accorder tous les mérites au mépris de la:
supériorité masculine. Tout le monde rit et
Anne parce qu'elle ¢tait jeune et que tout hom-
mage la troublait un pen, rougit délicieusement,
ce qui fit penser & la vieille fille de la rue Saint-
Jacques, que cette petite ne durerait pas. . . .
Son talent s'userait vite, parce qu'il n'était en
somme que superficiel, que les compliments la
troublaient étrangement.

Elle était pressée de partir. Trés vite,
elle remercia d'un sourire tous ces convives
sympathiques, et s'empressa vers le devoir qui
I'appelait. Quelquez pas la séparaient du-
tramway, et sous la bise froide qui mordait
ses joues et lui faisait fermer les yeux de
douleur, elle courut presque. Sous ses pas, la
neige criait et dans les poteaux de télégraphe,
une musique vibrait ¢trangément.  C'était la
rhanson de I'hiver canadien qui montait dans ce
matin clair, et Anne qui en connaissait bien
I'enchantement souriait du fond de la pelisse
de fourrure qui la gardait jalousement. Autour
d'elle tout le monde s'agitait. Les hommes ren
fongaient leur casque d'vn coup de poing, et
vite rentraient leurs mains, dans les poches, ..
Au cein de la rue, le tramway ne venait pas,
et la foule qui avait peur de marcher dans ce
froid intense se dandinait, pour garder la cha-
leur aux pieds.  Bientot, Anne fit comme ses
voisins, et elle s'oublia & fredonner un air connu
sans remarquer qu'on la regardait. Soudain
une voix murmura tout prés de son collet de
fourrure qu'elle avait soigneusement relevé:

— Vous étes bien gaie ce matin ?

Elle se retourna brusquement, et vit Paul
Rambert qui lui souriait.  Elle eut envie
de lui tovrner les talons, par un sentiment
qu'elle ='expliqua mal, mais sa gentillesse
naturelle I'en empécha et ce fut trés doucement
qu'elle répondit:

— Mais, oui, Monsieur, et pourquoi ne le se-
rais-je pas; ne fait-il pas assez beau pour cela ?

— En effet, fit-il sans plus la-regarder, pour-
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quoi ne le seriez-vous pas ? N'avez vous pas tout
pour étre gaie, la jeunesse, la bonté et le talent
el vous n'avez pas peur du froid vous!

— Le froid et moi, nous sommes de vieux
amis, voyez-vous, Monsieur, nous avons passé
notre enfance ensemble 1d-bas bien loin, dans
un petit trou de village, ou vous n'irez proba-
blement jamais parce que ce n'est ni joli, ni
amusant, ni fréquenté, mais que j'aime moi,
voyez-vous parce que j'y suis née, et que
longtemps, j'ai cru pouvoir y vivre toujours,
heureuse et gitée comme je le fus pendant les
premiéres années de ma vie.

— Votre pére n'était-il pas médecin? de-
manda-t-il. . .

— Qui, eut-elle le temps de répondre,— et
elle s'empressa vers le tramway, sans méme
remarquer s'il la suivait.

Elle trouva un petit coin qu'un monsieur
complaisant voulut bien lui céder au prix
d'un sourire. Alors, elle s'apercut qu'elle
était suivie.

— Je crois avoir déja rencontré votre pére
A un banquet offert a4 Sir Wilfrid Laurier, aprés
le grand triomphe de 1896 ?

— C'est bien possible, fit-elle, ne sachant
vraiment pas ce que son pére avait bien
pu faire en 1896. Mais lui reprit:

— Ce soir-1a, votre pére avait prononcé I'un
des plus beaux discours, des plus solides et des
plus éloquents que j'aie entendus et je me
rappelle encore que Sir Wilfrid I'en avait chaude-
dement félicité.

Cette fois, elle leva franchement vers lui
des yeux illuminés de la meilleure émotion,
et elle sentit que s'il lui parlait encore ainsi
de son pére elle allait tout simplement pleurer
comme une toute petite flle.... Mais le
regard qui répondait au sien était si compre-
nant et si profond qu'elle y retrouva toute
la flamme sympathique qui, la veille I'avait
vaguement troublée, et elle s'en émut comme
d’'une menace.

Il terminait tout doucement :

— Je ne m'étonne maintenant plus que vous
possédiez 1'éloquence que vous avez manifestée
hier soir... D’ailleurs wvous lui ressemblez
beaucoup, a votre pére, et plus je vous re-
garde, plus je le retrouve... Mémes yeux,
méme sourire, méme fagon de porter la téte. . ..
Savez-vous qu'hier, vous m'avez obsédé?. . ..
Tout le temps que vous parliez, je vous regar-
dais obstinément, cherchant qui vous me rap-
peliez. ... Vous savez l'obsession..... Et
si je ne vous avais pas rencontrée ce matin,
si & un certain mouvement de vos lévres, je
n'avais pas retrouvé le sourire de votre pére,
je le chercherais encore. ... Vous me pardon-
nez de vous avoir ainsi abordée et questionnée. .

Anne avait levé la téte et ses beaux yeux
limpides, souriaient... Et lui comprit qu'il
avait aboli toute angoisse dans cette dme
jeune et droite, un moment inquiétée. .. .. Et
pour rien au monde, il n'aurait voulu, il le
sentait trop bien en ce moment, se voir refuser
la lumiére de ce regard qui souriait si discréte-
ment. Etait-il sincére ou s'il voulait la rassurer ?
Anne ne s'en inquiéta guére, trop heureuse de ce
qu'il avait it de ce pére, mort trop jeune,
et.quiaurait pu briller au premier rang,sans
doute, si la vie ne l'avait condamné au role
mercenaire de médecin de village. Elle le
revoyait ce pére A qui elle ressemblait
étennamment, rentrant au petit matin,
trempé, épuisé, abruti, ou quittant le soir,
le livre qu'il avait tant de joie & parcourir,. .1l
avait été |'escalve de son métier, et son métier
'avait tué. . . Pourtant, elle qui avait de la per-
sonnalité et de l'ardeur, avait promis de retour-
ner la ot son pére était mort, et de reprendre
la vie qu'elle lui avait connue, en regardant
s'acharner 2 ce labeur ingrat, ce Jean qu'elle ai-
mait et qui serait tué, lui aussi, sans avoir connu
la joie des ambitions comblées, et des espoirs
r byl

Elle était arrivée, et déja son compagnon
de route 'avait quittée sans qu'elle eQt presque
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remarqué son adieu, toute A la pensée qui la
tourmentait comme une tempéte.

Anne grimpa rapidement le large escalier
qui I'amenait A son cabinet de travail. Elle
y retrouva des affections et des éloges. Elle
tendit ses petites mains que l'on serrait a
l'envie. .. Elle se sentait aimée fraternelle-
ment, et cela lui était bon... Elle s'habi-
tuait A cette vie de combat et de travail qui
lui offrait des émotions sans cesse renouvelées.
On lui parla de l'article... Elle verrait. ..
On ne se génerait pas. quoiqu'elle fut de la
famille, pour dire ce que l'on pensait, et puis
c'était Chose du Salut et Machin du Bon
Combat qui feraient le compte-rendu, et elle
pouvait étre tranquille.

— D'ailleurs, termina le jeune Duvert, le
plus jeune de la rédaction d'ailleurs tout le
monde marchera A l'oeil, et il ferait beau
voir que l'on osit vous critiquer... Pour
sir que l'on verrait alors que les rédacteurs
du " Bon Droit" sont des Canayens tout
pur... Poursfir... Et Anne, avec tous ses
camarades, sourit 4 cet enthousiasme juvé-
nile et réconfortant.

La besogne quotidienne l'attendait. Elle
enfila prestement les manchettes qui gar-
daient sa blouse blanche et se mit & écrire,
toute a sa tiche, oubliant ce qu'elle avait fait,
ce que l'on lui avait dit, ce qu'elle avait
pensé, prise entiérement. par le travail qui
accaparait le meilleur de son Ame et de son
intelligence.

Un moment, cependant, elle s'arréta, et
sa pensée vagabonda... Que dirait Jean, la-
bas ?. .. .Et puis cette idée qu'elle avait eue de
s'émouvoir de certains yeux. Ne serait-elle
par hasard qu'une petite fille romanesque, en
quéte d'émotions. . . . .

On heurta a sa porte, Elle cria: “Entrez",
et vit venir l'une des femmes qu'elle aimait
le mieux, et dont elle appréciait vivement les
éminentes qualités. Elle s'empressa pour
I'accueillir:

— Que vous m'avez fait plaisir hier soir,
et comme il me tardait de vous le dire, et
de vous en remercier.... Vous nous faites
honneur, savez-vous bien, et le jour ol vous
partagerez toutes nos idées, ol vous serez
définitivement conquise aux intéréts fémi-
nins, et A ceux lA seulement, ce jour-la, ma
petite, quels services vous rendrez A la cause
des femmes. . . .

Anne sourit & cet enthousiasme qu'elle
connaissait bien, qu'elle ne partageait pas,
mais qu'elle respectait tout de méme quand
elle le voyait servi par une intelligence comme
celle de Claire Benjamin. Elle savait tout ce
que contenait de pensée ardente ce ceeur de
femme, et elle admirait cette vie toute droite
que le devoir avait rempli, et qui ne possédait
qu'un réve: celui d'adoucir la vie féminine et
lui donner toute la splendeur qu'elle peut
convoiter., Claire savait bien qu'Anne était
encore loin de son idéal. Elle admirait sans
réserve ce jeune talent poétique et charmant,
mais elle sentait que c’était plutdt celui d'une
artiste que d'une revendicatrice et elle s'attris-
tait un peu de voir tant de bienfait perdu pour
la cause qui la passionnait, elle, et rivait
toutes ses énergies vers le seul but qui lui
semblit digne d'occuper sa vie. Anne n'écou-
tait que d'une oreille distraite les théories de
Claire; elle n'en subissait ni la logique, ni n'en
acceptait la nécessité.

Elle trouvait raisonnable que le monde
continudt ainsi et ne révait nullement d'y
rien changer. Et c'était bien ainsi qu'elle
plaisait, si ardemment féminine. Cependant,
elle n'osait jamais railler Claire et ses idées
dont l'exagération chez toute autre 'aurait
outrée. Clest qu'elle savait que cette fémi-
niste était une convaincue, et que sa convic-
tion était née de faits navrants.,  Alors que
tout souriait & Anne et qu'elle n'avait qu'a
se laisser vivre dans la douceur de son role
bien compris, l'autre devait journellement

batailler pour obtenir une piace chérement
acquise, par des labeurs étonnants, et une
persistance merveilleuse, et que la loi méme,
s'obstinait A lui refuser. En effet Claire
Benjamin, aprés une enfance de luxe et de
beauté, échoua dans une étude d'avocat ol
son intelligence lui valut bient6t un large
crédit. Petit & petit, on s'habitua tellement
a lui confier la large part de la besogne qu'elle
s'en étonna jusqu'au jour, ol dans un soudain
éclair, elle percut que les fonctions qu'on lui
abandonnait, elle avait le droit de les faire
siennes entiérement, et de n’avoir plus jamais
a dépendre de I'intelligence des autres. Alors
fébrilement, elle s'était jetée A la tAche, passant
toutes ses soirées a creuser des auteurs revéches,
et qu'elle se condamnait & aimer parce que ces
grimoires lui aideraient A se créer une vie d'in-
dépendance et de fierté.

Anne la regardait tandis qu'elle expli-
quait ses plus chéres théories de liberté et
d’'indépendance féminines, et en la trouvant si
peu femme de traits, de taille et de ton, elle
s'étonnait moins decette prédication ardente
qui glissait sur elle, sans la convertir, et qui lui
semblait chose bien rude.

— Ma s que gagnera la femme A4 se trans-
porter dans une sphére absolument masculine ?
N'avons-nous pas un domaine A surve ler
aus:i vaste que celui des hommes et bien
autrement joli ? affirma-t-elle d'une voix grave,

— Ce que nous gagnerons, ma petite Anne,
mais la fierté de nous-mémes et la cauvegarde
de nos talents. .. .. Vous n avez pas éprouvé
encore l'injustice d'étre exploitée comme une
machine, d'étre contrainte & un travail asser-
vissant, et de sans cesse peiner pour aplanir le
chemin des autres. Et quels autres 7  Ceux-la
justement qui vous méprisent légérement, et se
réclament d'une supériorité qui est un mensonge
un odieux men onge! Pourquoi, s'ils sont sin-
céres, s'ils nous croient des esprits vraiment
inférieurs, ne nous laissent-ils pas libres d'avan-
cer, de faire la chasse au succés,de prendre
notre place au soleil 7. . . . Non, voyez-vous, ma
petite Anne, je suis peut-ftre un peu aigrie,
mais c'est que j'ai beaucoup souffert, beaucoup
lutté, beaucoup travaillé. Je pensais avoir
prouvé le droit de la femme & exercer une pro-
fession que les hommes se réservent, dans ce
coin de notre Québec, ce petit coin exclusif,
oll les idées qui ont cours dans tous les pays du
monde sont impitoyablement refusées. . ...
Voyez, mon réve m'échappe encore une fois. . .
La législature vient de voter une brutale ré-
ponse qui condamne 'admission des femmes au
barreau. ... Et me voild, aprés avoir révé d'étre
que lqu'un, retombée sous une servitude plus
étroite et plus liche... Et j'ai ma vieille
mére A aider, deux petites sceurs & élever.
La vie est si rude, si rude que malgré soi,
I'on est amené & s'armer pour la combattre.

Et comme Anne se taisait, ne sachant que
dire A cette douleur si sincére, Claire Benjamin
eut vers elle, un regard navré;

— Je voudrais tant vous voir employer
votre plume & défendre la femme, 'éternelle
persécutée. ... Ne souriez pas ma petite car
lorsque vous aurez souffert de l'injustice et
de 'égoisme des hommes, vous en arriverez
A ‘penser que j'ai raison. Mais je n'ose sou-
haiter une conversion au prix de si dures
lecons, . . .

— Mais, Claire, pouvez-vous de votre cas
isolé, tirer une conclusion aussi générale ?
Ce qui serait trés bien pour vous qu avez
un cerveau admirable, pou wvous qui avez
renoncé A toute autre joie que d'élever vos
saeurs, ne serait-il pas funeste & une intelli-
gence moins pondérée, et passez-moi le mot.
moins virile, Cette carridre que vous sou-
haitez voir s'ouvrir devant vous n'absorbe-
rait-elle pas bientdt des personnalités moins
intéressantes que la vitre, et ne verrions-nous
nous pas une dérivation de nos forces fémi-
nines désertant d'autres rdles, mille fois plus
beaux que celui d’avocate, et combien plus
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féminins et plus tendres. La famille, vousle
savez bien, Claire, combien il faut la défendre
contre toute atteinte et la garder jalousement,
si nous voulons ici sauvegarder la race cana-
dienne-francaise. Le jour ol les femmes au-
ront conquis leur indépendance, et trouvé la
route qui méne A toutes les carriéres, ne profes-
seront-elles pas le dégofit des rdles effacés qu'el-
les ont si admirablement remplis jusqu'ici 7. . .

Je devine votre objection. . . . Mais les femmes
qui ne se marient pas 7. . Combien plus seraient
tentées de fuir les responsabilités de la tiche
si elles pouvaient se créer une vie libre, indé-
pendante et prospére Regardez parmi
les jeunes filles qui travaillent combien se
montrent difficiles, exigeantes, dans le choix

d'un mari Elles ne s'abandonnent pas
facilement a l'idée d'étre aimées et d'étre
heureuses Elles ont peur de renon-

cer A l'existence qu'elles ont su se créer et
redoutent les lourds devoirs du demain.
L'indépendance matérielle est peut-étre le
bien le plus apprécié de nos femmes, et se suffire

4 elles-mfmes devient une ambition fort
digne, certes, mais qui n'en conduit pas
moins A un danger sérieux..... je trouve

trés noble et trés belle cette conception de
la vie, mais A |'expresse condition qu'elle n'éloi-
gne pas des devoirs mille fois plus sérieux et
mille fois plus sacrés

—Je suis une arriérée, ma bonne Claire,
mais vous pouvez croire que rien au monde
ne me serait plus doux que de voir votre réve
s'accomplir, Seulement il ne faut pas me
demander d'éerire  lAd-dessus

~—Enfin, it Claire avec son beau sourire,
puiscque vous ne voulez pas, puisque vous étes
une affreuse petite fanatique, pas assez dé-
barrassée de vos préjugés de village, je n'insis-
te pas. Mais vous y viendrez, vous y viendrez
fatalement, et lorsque vous vous serez, A votre
heure, hélas, ensanglantée aux ronces du che-
min Mais je wvous soupgonne lLien ma
petite de porter en votre ceeur quelque grand
talisman contre les idées que je tente de vous
insuffler, et il doit exister de par le monde un
homme heureux qui serait fort scandalisé de
m'entendre ainsi parler & son idole.

Claire riait de ce bon rire qui sonnait franc
comme son coeur méme.  Anne sérieuse voulut
tout luidire. I luisemblait qu'il serait bon de se
confier & 'amitié loyale de cette amie plus vieille
que le chagrin avait déja mrie profondément.

— Vous ne vous trompez pas Claire. [l
existe en effet ce personnage dont vous auriez
bien envie de vous moquer si vous l'entendiez
ridiculiser la femme moderne. Et moi-méme
qui vous semble, & vous, si en arriére de mon
temps, je lui parais 4 lui, un étre de fantaisie,
un peu absurde, mais & sa place, et qu'il vou-
drait bien arracher au public. Il déteste ma
carritre, et rien de mon succés ne le touche.
Tout est critique et fAcherie entre nous quand
j'ose effleurer ce sujet Lorsqu'il fut dé-
cidé que je devrais gagner ma vie, il eut un
grand désespoir de ma décision, et tenta de me
dissuader par tous les arguments possibles. Je
tine bon parce que, quoique vous semblez
croire, Claire, je suis capable de décision, et
de décision énergique.

Il aurait préféré n'importe quoi au rdle
gque j'ambitionnais, et je sais que chaque ligne
que j'éeris lui est une torture Tout
cela est déraisonnable et rnidicule, je le sais
bien, et j'ai résisté A toutes les tentatives
qui voulaient me détourner de la carridre
choisie,—et que j'aime, Claire, que j'aime 2
un point que vous ne pouvez soupgonner,
mais qu'il me faudra pourtant quitter le jour
ofl il exigera que je tienne ma promesse
Nous nous sommes aimés enfants, et toujours
nous avons cru 'un A Vautre, 1l était mon réve,
mon idéal, il est devenu mon amour, Alors
vous voyez, ma chére Claire, que bientdt, je
retournerai vers mon ancienne vie, je reprendrai
la tradition des femmes de ma famille. J'irai
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vivre dans mon village, ol je serai la femme du
médecin, c'est-a-dire, un personnage. .. ..

Sans qu’'elle en eut conscience, |'amertume
avait noyé les derniéres phrases, et la vieille fille
qui la regardait eut pitié de cette jeunesse
qui s'attristait, sans le vouloir.

— Mais, ma pauvre petite, vous ne pour-
rez jamais. Jamais vous m'entendez, vous
ne sauriez renoncer a la vie brillante que
vous avez vécue depuis deux ans, dans un
perpétuel éblouissement. Avant de venir ici,
VOUs vous ignoriez vous-méme, n'est-ce pas,
et osez me dire que vos idées, vos gofits, vos
sentiments méme n'ont pas varié avec les
événements 7  Dites-moi  plutdét que vous
n'aviez jamais vécu auparavant. Je sais ce
que c'est, chez vous, un petit coin de pays ol
la  vie ‘extérieure. est ignorée....... et
vous songeriez A rentrer la-bas? Je
vous en défie.  Méme au bras de 'homme
que vous aimez le plus au monde. Et tout a
I'heure, Anne vous avez eu un mot involontaire,
mais qui peint bien votre état d'ame “lorsq'il
exigera'',— avez-vous dit,—que je tienne ma
promesse’’. 1l faudra qu'il exige, n'est-ce pas ?
Mais ma pauvre petite si loyale et si sincére que
VOUS S0Yi€z, VOUS ne pourrez jamais, vous m'en-
tendez bien, jamais tourner le dos a la lumiére
que vous avez aimée pour retourner dans
I'ombre d'oll vous étes victorieusement sortie.
Mais quel homme est-ce donc que celui-la
qui veut vous contraindre & abdiquer votre
personnalité rayonnante pour vous faire son
exclave soumise ?

— C'est I'homme qui m'aime! répondit
Anne simplement, tandis que le cceur lui
éclatait d'angoisse. e

Québec, ler février, 1914,

“Je vous €cris, ma chére Anne, de I'Uni-
“versité, méme, ol j'ai pu trouver un petit
“coin pour échapper aux taquineries de mes
“confréres qui m'appellent “I'amoureux de
“la dame mystérieuse'’. La tristesse que je
“ne parvenais pas A dissimuler tous ces temps
“derniers faisait croire 4 une déception,
“et l'a-t-on assez raillé le pauvre diable qui
“avait une peine de cceur.... Et quelle
“peine pouvait plus étre cruelle que la mienne . .
“La femme que j'aime, que je voudrais cacher
“4 tous les regards, volontairement, dans
“un besoin de popularité avait méconnu mes
“scrupules les plus sacrés, et sans souci de
“me faire un mal horrible s'était révélée a
“un public qui l'avait de tous ses yeux pos-
“sédée, pendant toute une soirée. .. .. O ces
“gens qui vous ont aimée tandis que vous
“parliez de cette voix douce que je connais
“si bien, ces gens qui ont regu le don de vo-
“tre intelligence, le meilleur de votre ame,
“combien je les hais en ce moment, com-
“bien O Anne, Anne, qu'avez-vous fait
“l1A. ... Que la vie vous a donc changée de-
“puis ces derniers mois, et retrouverai-je
“Jjamais, I'"dme timide et tendre que j'ai tant
“aimée. . ..

“Vous me trouverez vieux-jeu, ma pauvre
“petite, et je gage que vous rougiriez de
“mes pauvres billets s'il vous fallait les mon-
“trer 4 vos brillantes amies, & cette Claire
“Benjamin surtout dont j'appréhende ['in-
“fluence Comment pouvez-vous, vous si [é-
“minine et si fine, vous plaire dans la com-
“pagnie d'une femme qui ne réve que de se
“distinguer A la tribune, et d'ergoter avec
“des termes de loi Ne sauriez-vous trouver
“d'autres amies que cette émancipée qui doit
“8tre une fameuse chipie? Mais quelles
“amies trouverez-vous, dans le milieu que vous
“avez volontairement choisi 7 Toutes doivent
“ressembler & celle-ld, toutes doivent tra-
“vailler 3 déformer votre sens, pourtant bien
* juste autrefois, de la vie, de la vie que je
“vous offrirai bientdt petite fille si chére, et qui

‘‘ sera simple, tranquille, lointaine de tous les
“vains bruits qui vous occupent en ce moment.

“J'ai peur du moment ol je retournerai
“vers vous, peur de vous retrouver si différente
“de ce que vous ¢étiez jadis.  Je sens dans vos
“lettres un obscur besoin de vous évader de
“notre amour. Certes, cet amour est en-
“core bien vibrant, vous n'avez pas encore
“pu l'oublier, parce qu'il est fait de trop de
“choses qui ont été toute notre existence a
“nous, la-bas, dans notre Clair Ruisseau que
“vous ne trouvez peut-étre plus joli..... 0}
“Anne, ne dites jamais cela dé notre petite
“patrie. Ne la profanez pas de votre dédain,
“méme si ce dédain est fait de tendresse,
“la jolie paroisse ol nous avons appris
“nos cceurs, nos pauvres cceurs de réves
“et d'illusions. . . .. S'il faut que tout cela
“meurt tragiquement, dans [l'oubli, petite
“amie, ne lui donnez pasl’aumbne de votre
“pitié. Faites mieux, n'en parlez jamais. . . . .
“Vous n'y reviendrez pas avant 1'été, n'est-ce
“‘pas, vos devoirs et, peut-étre autant vos joies
“‘vous retiendront bien loin.. Et pourtant
“quel besoin j'aurais de vous retrouver dans le
“seul cadre ol je puisse vous rejoindre, ma
“‘chérie, car il ne faut pas me demander d'aller
“la-bas, j'y souffrirais vraiment trop, et ma
“souffrance vous atteindrait vous-méme dans
“votre juste fierté.  Alors il vaut mieux que je
‘regagne ma campagne, et que j'aille y ré-
“ver de la jolie fée d’amour qui bient6t vien-
“dra enchanter ma vie. ....

““Anne, pourtant si vous alliez ne plus
“m'aimer, un jour et peut-étre bientét.....
“Ne protestez pas, petite aimée, cela vien-
“dra peut-étre & votre insu, et sans que vous
“‘puissiez méme vous en défendre. L'abime
“'se creuse entre nous. . ... Vous l'avez mé-
“me franchi d'un bond l'autre jour, lorsque
“‘sans souci de mon chagrin, vous avez ac-
“cepté de paraitre en public..... Tiens, n'en
“parlons plus car je vous blesserais inutile-
“ment. Cependant sije vous demandais de
“renoncer 4 la conférence; si je vous priais
“la, a deux genoux, 6 Anne, de rester dans
“I'ombre ol vous rejoindront suffisamment
“d’hommages pour vous donner la juste
“idée de votre valeur; si je vous suppliais
“de me donner ce bonheur d'étre celle qui
“fuit la lumiére, la trop grande lumiére, di-
‘tes ma petite aimée que me répondriez-
“vous ?

“Mais je n'ai pas le droit de rien vous de-
“mander, Anne, aucun, droit. Je devrais
“étre fier de vos succés, m'en réjouir, les
“bénir. Et je suis honteux de ces senti-
“ments mesquins qui vous humilient, je le
“sens, et dont vous préférez sourire, de crainte
“d'en pleurer..... J'ai tant souffert déja
“de mon impuissance A vous garder la-bas,
“prisonniére de mon amour, prisonniére de mes
“préjugés, car c'est bien ainsi que vous appelez
“‘mes délicatesses, n'est-ce pas, du bout de vos
“lévres roses, & ma jolie..... Qu'importe si
“je pouvais vous rendre votre 4me d'autrefois
“si limpide—et si peu ambitieuse. Vous
“ravoir mon aimée, A moi, bien A& moi, sans
“rien entre-nous qui géite notre projet d'étre
“heureux l'un par l'autre. Croyez-vous que
““ce soit encore possible ?

“La nuit de votre succés, ma petite, je
“I'ai passée dehors, sous la neige qui tom-
“bait, harcelante, presque lourde. J'avais ga-
“gné la terrasse déserte, hantée de grands
“fantdmes vaporeux. Je regardais Lévis en-
“veloppée de neige voltigeante comme une
“tulle, et dont les lumiéres semblaient rire
“dans un lointain tout blanc. La nuit était
“douce et sentait bon. Aucun bruit ne
“troublait le sommeil de notre Québec, notre
“fier Québec si élégant et si frangais dans
“toute sa grice surannée qui se rafraichit
“parfois d'une note moderne qui ne lui enléve
“rien pourtant de son cachet vieillot..... Et
“I"évoquais une grande cité bourdonnante ot
“rien ne s'apaise, ol le sommeil n'atteint ja-
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“‘mais a cette détente absolue qui est le grand
“calme. .... Nos Ames 4 nous, Anne, ressem-
“blent A ces deux villes; la votre, avide de bruit
“et de lumiére; la mienne aspirant a la tran-
“quilité et a l'effacement. .. .. Croyez-vous
“que nous puissions de ces deux contrastes,
“faire encore du bonheur ? Du vrai bonheur,
“celui que nous avons révé depuis l'enfance,
“et que le sort brutal vint déja renverser. .. ..
“Si le malheur qui vous a frappée, petite
“Anne, était survenu deux ans plus tard, rien
“‘de cela ne serait arrivé. Vous n'auriez pas
“songé a devenir une femme célébre; vous vous
“seriez simplement contentée d'étre ma femme
‘4 moi, la plus aimée de 'univers. . . .. Tandis
“‘que maintenant, saurez-vous étre heureuse
“‘dans l'existence modeste et étroite, ol je
“vous prierai d'entrer avec moi? Je trem-
“blerai, Anne, oui, je tremblerai lorsque I'heure
“sera venue de vous le demander. .. .. Mais
“vous allez croire encore que je vous persécute,
“il n'en est rien petite fille, je me plains tout au
“plus parce que j'ai le cceur trop lourd et
“Je ne suis ce soir, qu'un pauvre qui men-
iy s Tout A I'heure avant de vous écrire,
“j'ai longuement marché. J'ai trouvé I'église
“gui semblait m’appeler. J'y suis entré,
“dans un besoin de confier ma peine. Je
“me suis rappelé votre dévotion a la Vierge,
“et votre fagon de lui parler. Je lui ai dit
“toute mon angoisse, Anne, toute ma peur
“de vous perdre, et j'ai prié pour qu'elle
“vous garde A jamais dans les plis de son
“manteau bleu, la douce Reine que tant
“vous aimez. La Basilique était déserte
“ou a peu prés. Il ne s'y trouvait que des
“vieilles femmes qu priaient & voix presque
“haute. Leurs chuchotements m'agacaient. . .
“et le trainement de leurs pieds tout le long
“‘des allées me faisait mal. .. Je n'aurais voulu
“entendre aucun bruit entre Dieu et moi. ..
“Ces églises des villes ont beau briller d'or,
“étre des monuments admirables, elles ne
“vaudront jamais pour moi, les modestes
“sanctuaires de nos campagnes, celui de chez-
“nous, petite fille, oll nous avons dit si souvent
“le chapelet a voix haute... Puis la petite
“chapelle sous bois, dans le cap, ol tout en-
“fants, nous montions touts les soirs d'été, vous
“la rappelez-vous, Anne? Vous y chantiez
“quelquefois de doux refrains & Marie, et votre
“‘voix s’élevait si pure et si sereine, dans la beau-
“té de ce paysage grandiose ou le parfum
‘“‘des sapins nous grisait. Et puis nous re-
“descendions doucement, votre bras sous le
“mien, par le sentier glissant, jonché de
““pommes de pins que nous écrasions sous
“nos pas heureux. Nous allions ensuite tout
“le long de la rive, ol chante notre riviérette,
‘“‘guére plus large qu'un ruisseau, et au fond
“‘de laquelle rient de petites roches brunes
‘et coquettes. O quel bon temps c'était,
“et qui ne reviendra peut-étre plus... Et
“I'hiver, Annette, 'hiver ol tout était blanc,
“partout, sous nos pieds et sur nos tétes.
“De notre vallée, nous ne voyions plus qu'un
coin du ciel, les montagnes semblaient
“rejoindre leurs tétes neigeuses, pour nous
“cacher 2 tous les yeux. Nous devenions
“des isolés, des perdus, des solitaires. [l
“semblait que rien ne pouvait atteindre 2
“notre thébaide. Alors dans les courses folles
“en traineaux, nous descendions nos casques
“jusqu’aux menton, nous tortillons de chauds
“nuages autour de nos cous, et nous dévalions
“comme des fous, du haut des cimes, jusque
“‘dans les ravins en bas tout en bas. Et nous
“nous lancions ainsi dans l'infini, serrés 'un
“‘contre l'autre, vous, les yeux clos, pour ne pas
“voir ou nous allions, moi, attentif a diriger le
‘‘traineau, pour que vVOus n'ayez jamais
“‘mal, 6 ma chérie. ... Puis nos ascensions i la
“raquette jusque dans les bois hauts, Aol il y a
‘“"des loups, parait-il. Mais je n'ai jamais eu
“peur de ces loups-1a, ma petite. .. tandis que
“maintenant, j'ai peur que le loup vienne

Anne Ménval

“‘et emporte ma mie, si loin, que jamais plus ne
“la retrouvera-le pauvre berger.

“Déja des yeux l'ont cherchée la jolie fille
“toute blonde, et l'ont méme inquiétée. ..
“Anne, vous allez me traiter encore de vilain,
“et de jaloux, mais c'est plus fort que moi,
“je ne voudrais plus que personne ne vous
“regarde ainsi... Je souffre de vous savoir
“la-bas toute seule, exposée A toutes les mé-
“‘prises qui atteignent si souvent la femme
“vaillante et probe... Et si pour répondre a
“votre raillerie qui était de la mauvaise hu-
“meur, je ne voudrais pas vous voir dans 'uni-
“que magasin de notre wvillage, mesurant de
'indienne, ou choisissant le tabac de nos vieux
“fumeurs, je voudrais bien vous savoir auprés
“de Maman qui vous a tant priée de m'attendre
“auprés d'elle... Elle n'a pas de fille; elle
“aurait été si heureuse d'étre votre mére. ...
“Vous aviez soif d'indépendance, petite Anne,
“et vous n'avez pas voulu. Enfin, vous avez
“désiré faire votre vie, vous'avez réclamé votre
“droit a la liberté, et nous ne pouvions rien pour
“arréter votre élan. .. Vous semblez heureuse,
“n'est-ce pas l'essentiel toujours, et ce que
‘je désire le plus au monde, en dépit de toutes
“mes plaintes, de mes grogneries, de mes
“jalousies, de tout. Souriez Anne, et je serai
“heureux, moi-méme! Mais voila le cri égoiste
“qui jaillit malgré moi; ne me faites pas trop
“souffrir! Je wvous aime tant."

JEAN.

1AY
Montréal, le 20 février 1914,

“Mon dme timide et tendre, dites-vous. ..
“Jean, ai-je jamais eu cette Ame-1a.. . le croyez-
“yvous sincérement... N'étais-je pas plutdt
“I'eau dormante, sous laquelle s'agite un réve
“tourmenté ?. .. Je ne sais plus bien moi-
“méme, ce que j'étais, alors que petite fille, et
“petit garcon, nous allions la main dans la
“main, dans nos sentiers fleurant le sapinage,
“alors que vous cherchiez toujours & m'en-
“trainer du c6té de la petite riviére, tandis que
“moi, je tirais fortement pour aller jusqu'au
“bout de la route ol s'apercevait la baie mer-
“veilleuse qui nous ouvre le Saint-Laurent. ..
“J'étouffais au fond de notre petite vallée, et
“J'avais cette crainte insensée des grosses mon-
“tagnes qui descendaient et m'écrasaient tout
“au fond du val, d'ot jamais plus je ne pourrais
“‘sortir.... Je subissais déja l'attirance des grands
“horizons, j'avais déja, mon pauvre Jean, cetle
“4dme qui vole vers les espaces, et réclame de 'air
“et de la lumiére. .. Et tandis que je me gri-
“sais de la brise qui fouettait mes cheveux,
“et que les yeux affamés d'horizons, je voulais
“voir si loin, si loin, vous, petit Jeannot
“réveur et mystique, vous tourniez le dos
“au grand fleuve, et vous contempliez la
“ligne bleue-fachée que tracent les montagnes
“de chez nous en touchant au ciel, .. .. Et
“lorsque je vous parlais des palais magni-
“fiques qu'une fée pouvait bien me bitir,
““vous n'osiez pas rire, parce que toujours
“vous fltes respectueux de mes songeries,
“mais je sentais que mes contes vous endor-
“maient, et que vous n'aimiez ni les chiteaux,
“ni les fées... Voild, Jean, et je les aime
“toujours, moi, les fées et les chiteaux. ..
“N'en doutez pas, I'on ne change pas d'ime.

“Oui, je vous trouve vieux-jeu, et je dé-
“teste cette fagon mesquine dont vous jugez
“‘ma vie, ma carriére, et méme mes amies,
“Cette Claire Benjamin, entre autres que
“vous ablmez, et qui est bien I'dme la plus
“droite et la plus sincére qui soit. Elle n'a
“pas vos idées, certes, et pourquoi souhaite-
“rait-elle étre une femme asservie, alors qu'elle
“se sent des ressources d'intelligence et d'éner-
“gie incalculables. La route est ouverte, pour-
“‘quoi n'y marcherait-elle pas, elle qui a charge
“g'ame. et qui veut vivre sa vie. Voila le grand
‘mot laché, n'est-ce pas: vivre sa vie....
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“Et pourquoi pas? Toutes les femmes ne
“peuvent @étre des épouses et des méres.
“Quelques-unes sont condamnées au rdle ingrat
“du célibat . Pourquoi vouloir les retenir
“dans les besognes infimes et déprimantes
“quand elles aussi ont du talent et de 'avenir ?
“Mais si vous saviez combien peu j'envie le
“rble dont réve en effet cette pauvre et vail-
“lante Claire. Instinctivement, voyez-vous,
“je la plains... Alors, c'est bien que je ne
“I'envie pas. Oh! pas, & un point que vous ne
“pouvez imaginer. J'aurais |'horreur d'étre
“seule dans la vie, de n'avoir ni bras pour
“m'appuyer, ni ceeur pour me recevoir. |'ai
“un tel besoin de tendresse! Vous le savez
“bien, que je suis une toute petite fille qui
““a besoin d'étre aimée, dorlotée, choyée. ..
“Le féminisme, oui! je m'en moque pour moi,
“mais je ne veux pas que l'on raille ou mé-
“prise le courage et l'intelligence de la femme.
“Je trouve le procédé mesquin, indigne
“méme. Seulement, je serais désolée de voir
“les projets de Claire Benjamin se développer,
“‘et détourner de leur vraie voie, des vocations
“meilleures et plus simples, plus féminines
“enfin. Et je ne voudrais pas écrire un seul
“mot qui soit une invitation A cette vie libre,
“indépendante si l'on veut, mais privée des
‘Joies qui sont toute notre vie, 4 nous: un foyer
“un mari, des enfants. .. Allez, je reste encore
“bien modeste dans mes prétentions, et je ne
“suis pas féministe pour deux sous. Seulement
“le sort a voulu me contraindre & la lutte,
“et dans cette lutte, je veux user des armes
“les meilleures pour triompher. Voild tout,
“mon ami. et vous &tes cruel quand vous me
“reprochez,—avec des larmes dans la voix,
“je le sais bien,—de me révéler & un public.
“Il ne faut plus que reviennent ces discus-
“sions qui me peinent, mais n'entament nul-
“lement mon énergie, Jean, nullement. Vous
“me pardonnerez de vous le dire ainsi, mais
“j'ai pris vis-d-vis de vous depuis Irop long-
“temps des habitudes de franchise, pour y
“manquer aujourd'hui. Et je sens absolu-
“ment., que si par faiblesse, je vous promet-
“tais le contraire, je faillirais & ma parole. ..
“J'aime que vous priez pour moi, Jean, et
“que vous évoquiez les heures, ol ensemble
“nous montions vers la petite chapelle. . .
“Quels doux moments, nous avons vécus 1A
“dans le soir expirant... Et nous y retourne-
“rons A la petite chapelle du Cap, nous y
“retournerons, Jean, porter notre joie et notre
“dévotion. ..

“Les grands temples ne vous plaisent pas ?
“C'est curieux! Moi, lorsqu'au sortir de mon
“travail, je vais prier la Vierge de Notre-Dame,
“je sens une émotion indéfinissable m'étreindre.
“Quelle grandeur dans le style de cette belle
“église, quelle majesté dans cette nef si vaste,
“quelle émotion mystique plane sur tout ce sanc-
“tuaire, immense et sombre, ol tout est har-
“monie et splendeur. . . Non, je ne puis alors re-
“gretter notre petite église avec ses statues
“tout autour, ses cadres naifs, ses dorures
“criardes, non! Mon pauvre Jean, voild en-
“‘core que nous ne pensons pas ensemble, mais
“qu'importe tout cela si nous nous aimons.
“L'amour n'est-il pas supérieur A toutes les
“opinions, & toutes les impressions, 4 toutes
“les ambitions. .. Laissons passer les jours,
“mon ami, demain vous aurez gagné votre
“place au soleil, et lorsque vous connaitrez
“cette joie ineffable du labeur productif, peut-
“@tre comprendrez-vous alors de quelle satis-
“faction une Ame de femme peut 8tre soudain
“inondée. .. J'aurai connu avant vous cette
“fierté incomparable d'¢tre le maitre de sa vie,
“ne soyez pas, jaloux de cette avance, Jean.
“Bientdt vous aurez pour me juger, un es-
“prit tout autre que celui qui vous anime en
“ce moment, et vous rend sensible maladi-
“vement . ..

“Et puis, il est une chose que je ne veux
“pas qui se détruise, Jean, une chose sacrée,
“ma confiance, et si vous ne cessez de vous
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‘faire du chagrin de tout ce que je vous
“avoue, insensiblement, je glisserai a la ca-
“chotterie, et vous n'apprendrez plus que
“ce que je voudrai bien dire. Mes lettres
“cesseront d'étre le reflet de mes pensées
“et de mes actes, elles deviendront hypocri-
“tes, et peut-Stre mensongéres, tant le ‘lm-
“soin de ne pas envenimer votre angoisse
“dominera toutes mes impressions. Et j'en
“arriverai 4 vous en vouloir d'avoir détruit
“le lien si sincere qui a jusqu'ici joint nos
“deux pensées, et les a fait se confondre,
“en dépit de nos fagons si diverses pourtant
“de comprendre et de vouloir la vie

“Je n'oublie rien de ce qui a fait notre en-
“fance rieuse et douce, courses par-
“tout dans la neige, dans les foins, sur les
“gréves et tout en haut des énormes falai-
“ses. .. Je n'oublie pas plus les légendes
“de notre village Celles du Clair-Ruis-
“seau et de la petite roche blanche que l'on
“yv jette le premier jour de mai, et qui doit
“faire rire 'eau follette, autant de fois qu'il
"y a de lettres dans le nom du futur""
“Vous rappelez-vous d'avoir boudé tout un
“jaur, parce que ma petite roche n'avait pas
“opéré la réponse que vous en attendiez. ..
“Et moi qui pour vous faire enrager, riait,
“riait. .. C'est que je savais bien quil ra-
“dotait, moi, le petit caillou blanc, et que
“je ne croyais guire A ce qu'il racontait. .. Et
“le moulin qui bat son grain & l'heure tra-
“gique de minuit... Vous rappelez-vous le
“soir qu'il fallut passer devant, a I'heure
“faridique, aprés s'Ctre attardés, comme des
“jeunes fous A la soirée des Norient. Le
“ceeur me battait dans la poitrine, et je
“croyais mourir sous ses grands coups. \fuu.s
“me disiez bien: ‘“‘N'ai pas peur, Annette,”
“mais votre grosse voix tremblait malgré
“vous. Par malheur, la nuit était noire, et
“nous avions tout le long chemin A passer
“sans une maison ol brillait une lumiére.
“Le trottoir était étroit et tortueux  par
“places, nous trébuchimes plus d'une fois.
“Dans le noir nous voyions déjd les Bulles
“dont les tétes crépues mettaient une tache
“plus sombre encore dans toute cette ,obs-
“eurité, C'était 12 l'endroit redoutable. ..
“Je sentais qu'au bruit du moulin, j'allais
“m'évanouir, et je priais tout bas la bonne
“Vierge de nous protéger. Nous passimes
“en courant, tous les deux, affolés, et le moulin
“n'avait pas bronché,

“Mais nous ne pouvons penser au passé
"toujours et sans cesse. Il y a l'avenir, et
“il ¥ a bien aussi le présent, celui que vous
“aimez le moins, et que j'aime, moi, de toute
“ma joie d'exister, Le présent avec ses fié-
“vres, ses combats, ses lravaux, ses espoirs,
“Mais tout cela est grand et remplit le coeur,
“ami, et pourquoi toujours soupirer aprés ce
“qui est fini. N'avons-nous rien de mieux
“A espérer? Vous tremblez en songeant &
“I"instant qui viendra, et ol vous me demanderez
“de tenir ma promesse, d'étre la compagne de
“toute votre vie Vous avez peur de ce que
“sera ma réponse? [Zst-ce que l'on peut
“connaltre les détours du coeur, et ne marche-t-
“on pas sans cesse dans 'inconnu Pourquoi
“ee demain ne serait-il pas tel que nous I'avons
E.n tout cas, vous savez trop bien
“comment je vous ai aimé, depuis ma pe-
“tite enfance, et s jamais mon sentiment
“devait mourir, je ne permetirals & personne
“autre que vous, de le mettre au tombeau
"J;_- vous le remettrais, Jl'.lrl. comme une
“pauvre petite chose flétrie, SOUs mes sO1Ns,
‘et que rien ne peut ranimer, je vous le remet-
“trais en pleurant, mais trop loyale, pour
“tenter de vous faire croire & vous, que je
“vous aime encore, pour me faire croire & moi,
“que je pourrais €tre heureuse ainsi, sans
“vous aimer Et alors, nous irons chacun
“de notre chré, gardant de notre jeunesse
“morte, tous les parfums grisants du passé

“J"ai revu les yeux qui vous ont inquié-

nos

“youlu ?
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Anne Ménval

“té, Jean, et si vous saviez combien peu,
“ils ont pensét A& nous émouvoir... Clest
“ainsi que j'ai su que si I'on m'avait un peu
“trop regardée, c'était par pure distraction,
“en pensant a mon pére... Et j'ai appris
“qu’en 1896, papa avait prononcé un discours
“remarquable, lors d'un banquet politique.
"Vous savez combien j'ai admiré Papa, et
“quel souvenir je lui garde, alors vous imaginez
“facilement combien je me sentis fiere de lui.
“Quel dommage qu'il n'ait pu la vivre sa vie,
“celui-1a, dans un autre centre que celui que sa
“modestie lui avait fait choisir... Et vous,
“Jean, qui avez tout I'avenir devant vous, pour-
“quoi vouloir vous ensevelir & Clair-Ruisseau,
“quand les grands centres absorberaient si
“bien votre activité intelligente. .. Mais je
“sais que je touche ld au grand réve de votre
“vie, vivre et mourrir oit ont vécu et sont
“morts les n6tres, oti vous attend votre mére. . .
“Vous étes toujours le Jeannot réveur, et je suis
“toujours la petite fille affamée d'horizons. ..
“Je ne serai li-bas qu'en juillet, pour ma
“quinzaine de wvacances. Vous savez bien,
“mon ami, qu'il me sera impossible d'y étre
“plus tot.  J'ai accepté des devoirs, et je n’ai
“nulle intention de les esquiver. Il est donc
“inutile de me tourmenter avec cela. Et
“vous qui serez libre, bien avant moi, puis-
“que vos examens viennent aprés Paques,
“'vous ne voudrez pas venir vers moi, rien
“que parce qu'il vous déplait de me voir
“dans le cadre ot se vivent actuellement
“tous mes jours, parce que vos instincts
“d'aristocrate s'offensent de voir la femme que
“vous aimez, 4 son travail... Ne protestez
“pas, le wvoila le fjfond de votre pensée.
“Vous en @&tes encore & mépriser la femme
“qui travaille, et sans peut-étre vous l'avouer
“A vous-méme. Vous faites une énorme con-
“‘cession A wvos préjugés, en ne renoncant
“pas & moi, parce que, A votre avis, j'ai dérogé,
“en acceptant de descendre dans I'aréne ol lutte
“la femme; mais afin de ne pas trop souffrir,
“dans ce que vous appelez si volontiers, votre
“aensibilité, et que je nomme, moi, sans fai-
“blesse, votre orgueil, vous vous détournez. .
“Vous ne voulez pas regarder, et vous ne vou-
“driez méme pas entendre ce qui peut se dire
“autour de moi... J'ai accepté qu'il en soit
“ainsi, car j'ai tout de suite deviné ce qui se
“passait en vous, et loin de me sentir humiliée
“de votre géne, j'en fus plutdt amusée. . Alors,
“‘ne venez pas, Jean, mais travaillez ferme,
“sovez heureux dans vos examens, donnez a
“votre mére, cette joie magnifique de voir
“votre succés. . .

“J'entends Henriette qui monte en tour-
“bhillon, mes trois étages. .. Elle m'emméne
“A un concert ol elle joue, et je me fais une
“féte de l'entendre. Son talent se développe
“prodigieusement. Elle aura sirement le prix
“d'Europe, d'ici peu. Avec cela si simple,
“si digne et si douce toujours. En voild une
“qui regrette Clair-Ruisseau, et je la trouve
“heureuse de n'avoir pas d'ambition. .. Elle
“est 12, qui réclame le départ, j'obéis.

“Bonsoir Jean, j'aurais voulu vous mur-
“murer beaucoup de choses tendres, pour
“vous faire oublier les petites duretés que je
“vous ai dites en passant... Mais il faut
“toujours regarder en nos deux ames, loyale-
“ment, et ne jamais se dissimuler nos pensées
Bonsoir, mon Jean. Moi aussi, je vous veux

“heureux, et vous n'imaginez pas combien!"
ANNE".

\?

Madame Paul Rambert,

Recevra le mercredi, vingt-cing mars,
de
Neuf heures @ minuil.

Anne avait trouvé ce petit carton dans son
cournier, ctle regardait pensivement. Elle ne

songeait méme pas A accepter. Pourquoi
irait-elle dans le monde? Elle n'en avait
ni le désir, ni le besoin. Pour faire de la
psychologie mondaine ? Cela ne l'intéressait
guére. Et puis & quoi bon nouer des relations
qui devaient si peu servir. Dans quelques
mois, elle s’en irait, et personne n'entendrait
plus parler d'elle. Elle avait peurde tout, de-
puis quelque temps, peur d’elle surtout, du réve
qui I'emportait, comme du réve qui la quittait.
Elle ne savait plus bien ce qu'elle, dirait la
pauvre petite Anne, desemparée, craintive
devant l'avenir qui s'ouvrirait demain. ..
Demain, ce serait Jean médecin, lui demandant
de tenir sa promesse. Alors, elle s'en irait.
Elle dirait adieu & son petit bureau clair et
joyeux: elle n'entendrait plus le sourd gronde-
ment des machines qui faisaient vibrer tout le
lourd édifice de leur force agissante: elle n'assis-
terait plus aux discussions des camarades,
n'entendrait plus leurs confidences frater-
nelles. .. Elle avait pourtant trouvé cette
vie agitée et utile bien agréable, et il lui faudrait
s'en aller, briser sa plume, éteindre son talent,
et oublier méme cette page brillante de sa
vie, afin de ne pas trop pleurer dans sa soli-
tude. Le pourrait-elle jamais? Anne son-
geait, ce matin-12, combien il est difflcile
d’étre s ncére avec soi-méme.

Le travail la sollicitait, elle s'arracha a ses
pensées tristes, et sitOt qu'elle efit touché
sa plume, rien ne subsista plus pour elle que
I'article & écrire. Elle connaissait cette joie
superbe de s'anéantir dans la téche, de se
confondre avec les personnages qu'elle ima-
ginait, et de si étroite fagon qu'elle vivait
vraiement les pages qu'elle écrivait, toute a
la joie de créer des étres heureux, elle qui ne
savait méme plus ol était le bonheur. Ce
matin-la, elle préparait une nouvelle pascale,
et il avait beau neiger au dehors, Anne I'ou-
bliait dans I'allégresse de parler du printemps
qui ressusciterait... Le printemps, que lui
apporterait-il 7 Elle s'arréta d'écrire, pour
penser a4 Jean dont ce serait bient6t 1'examen
final. Encore quelques semaines, et il serait
peut-étre médecin. Peut-étre ? Anne s'attar-
da & ce mot, puis soudain, rougit comme
si sa pensée lui faisait honte.... Pourtant,
si Jean bloquait 1'épreuve supréme? Mais
comment ce fier garcon, travailleur et conscien-
cieux, irait-il stupidement échouer dans un
examen. Cela se voyait, il est vrai, pour les
plus vaillants et les plus studieux... Et c'est
curieux. mais voila maintenant que l'idée d'un*
insuccés hante I'esprit d'Anne, et lui fait
presque plaisir. Elle a honte de ce sentiment
qui la gagne, et l'obséde. ""Aprés tout, songea-t-
elle, je vivrai un peu plus longtemps la vie
que j'aime, et je serai toujours assez jeune
pour m'enterrer & Claire-Ruisseau  Jean y
gagnera a devenir plus sérieux, et moins in-
transigeant, sans doute. L'épreuve le trem-
pera, et lui donnera peut-étre un peu de
cette indulgence que j'aimerais tant chez
lui, et qui lui garantirait un avenir plus sé-
rein et plus clair..."” Mais soudain, la sincé-
rité de la jeune fille s'alarma. N'était-elle
pas a se mentir a elle-méme? Cet obscur
désir qui montait en elle, d'un échec dans
la carriére de son fancé, n'était-ce pas le
reniement de tout son passé, le détachement
de son amour, la trahison A sa promesse.
Pourrait-elle plus tard, renoncer a cette
existence qu'il lui plaisait de vivre dans un
milieu pensant et agissant, pour retourner
vers le village qu'elle n'aimait plus, et dont
tout la détachait. Saurait-elle se plier aux
mesquins intéréts de son voisinage, s'intéresser
aux menus faits de la vie rurale, reprendre
contact avec son terroir, et trouver aux
plaisirs de jadis les mémes joies et les mémes
émotions ?  Anne eut un frisson d'angoisse.

— Mon Dieu! Mon Dieu! fit-elle, préte a
pleurer sur son pauvre Jean.

(A suivre)
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ROMAN
COMPLET

La Peur de Vivre

Par
HENRY
BORDEAUX

PREMIERE PARTIE
Le retour de Marcel Guibert
1

Préte & partir, tenant d'une main son
pluie malgré le beau temps et le
arométre, et de l'autre écartant un peu
de sa figure le grand voile de crépe qui
tombait de la coiffe, Mme Guibert atten-
dait dans le salon du Maupas. Elle s'as-
seyait un instant, s'efforgait de p :ndre
patience, et, aprés avoir considéré a di-
verses reprises la pendule que surmon-
tait un menacant Vercingétorix de bronze,
elle se levait, parcourait la chambre de
son pas trainant et las;

Déja Agée, Mme Guibert était petite et
forte, et respirait avec lenteur. Son vi-
sage montrait un mélange de douceur et
de fermeté, Les yeux bleu clair, au
regard infiniment tendre et si triste qu'il
paraissait troublé de larmes, révélaient
une nature timide et aimante que la vie
extérieure devait vite effaroucher, tandis
que le menton carré, la tournure ramassée
et solide donnaient une impression d'é-
nergie, de résistance. Les joues, demeu-
rées fraiches en dépit des années, indi-
quaient le cours d'un sang généreux, la
conservation d'un vigoureux organisme.

Aprés quelques hésitations, elle se dé-
cida & entr'ouvrir une porte, et appela:

— Paule, viens-tu? C'est le moment de
partir,

Une voix nette et pure objecta:

— Oh! mére, nous avons bien le temps.

e mets mon chapeau et je vous rejoins.

ésignée, Mme Guibert se rassit. Ses
yeux frent le tour du petit salon de
campagne dont les doubles rideaux
blancs, nouvellement lavés et repassés,
tamisaient la lumiére de ce soir d'été
qu'atténuait déja le feuillage des grands
arbres voisins. L'ameublement était har-
monieux dans sa modestie. Aucun objet
de luxe ne le déparait.

Mme Guibert ne distinguait plus ces
choses trop familiéres. Mais elle apergut
un vase de fleurs qui n'était pas A sa
place; accoutumée A l'ordre, elle ne put
supporter cette erreur, et se deé)écha de
la réparer Ce vase était l'offrande qu'elle
dfm&ait durant la saison des roses, en
présence de ses chéres images, raisons
de ses joies et de ses douleurs, Elle ho-
norait ainsi quotidiennement son autel
domestique. De leurs cadres sans dorure,
la photogaphie agrandie de son mari, le
docteur Maurice Guibert, mort, au com-
mencement de l'année précédente, vie-
time de son dévouement pendant une
épidémie de fievre typhoide, et celle de
sa fille Thérése, rappelée 4 Dieu a I'dge
de douze ans, ne lui souriaient-elles pas
aujourd'hui, jour de féte pour la maison
en deuil ?

Son second fils, Marcel, rentrait en

France, ayant pris part a l'expédition de
Madagascar et a la répression des Faha-
valos, Capitaine A& vingt-huit ans et
décoré de la Légion d'honneur, il reve-
nait sain et sauf aprés trois ans d’absence.
Un télégramme adressé le matin de
Marseille, lu et relu, ouvert encore sur
la table du salon, annongait son arriviée
a Chambéry par le train de sept heures
trente du soir. Et c'est pourquoi Mme
Guibert s'était préparée deux heures
trop t6t afin de descendre de la cam-
pagne en ville & la rencontre de son
voyageur.
Cependant elle prévoyait une entrevue
émouvante qui réclamerait tout son cou-
rage. La-bas, au bord de la Betsiboka
malsaine, Marcel avait appris le décds
de son pére. Quand la mort frappe &
distance ceux que nous aimons, de quelle
amertume, de quelle cruauté n'aggrave-t-
elle pas ses coups!

A cet instant Paule entra. De beaux
cheveux dont le noir luisait encadraient

sa figure ronde au teint mat. Sa robe
noire l'amincissait. Mais elle ne semblait
point fragile, De sa tenue fiére, de son
regard décidé, émanaient la résolution,
la vaillance. L'éclat de la jeunesse don-
nait 4 ce regard sombre une lumiére
comparable 4 la trace que les feux des
vaisseaux laissent sur la mer.

— Tu n'es pas préte encore? Clest
insensé,

Elle ne put se tenir de protester contre
I'impatience de sa mére, aprés avoir jeté
un coup d'eeil sur la veille pendule qui
se riait des horloges et gardait, & travers
toutes les réparations, son humeur indé-

pendante.
— Nous attendrons prés d'une heure a
la gare.

— Je ne voudrais pas étre en retard,
assura Mme Guibert.

Elle se hissa péniblement sur le char
de campagne qui §'était rangé devant le
perron,

Une fois installée, elle tenta de sourire
A sa flle, et ce sourire inachevé restitua
un instant a sa figure la suavité qui avait
été la grice de sa jeunesse. Paule monta,
légére, a cOté d'elle.

—En route, Trélaz. Et un peu vite.
Mais ne frappez pas votre béte, et soyez
prudent & la descente.

— On arrive toujours, répliqua philo-
sophiquement le paysan,

Et la voiture s'ébranla. C'était un char
antique dont la fagon est perdue. Sur les
bancs en longueur, les voyageurs s'y
tiennent dos a dos, les pieds dans un
cadre de bois. A cause de sa bizarrerie,
on n'y prenait jamais place sans piai-
santer.

Comme il approchait de Chambéry, le
char de Trélaz fut distancé par un break
attelé de deux bons trotteurs.

— C'est la wvoiture des Dulaurens, fit
Paule. Ils vont & Aix. lls ne nous ont
pas saluées,

— Ils ne nous auront pas reconnues,

— Oh!si. Mais, depuis que nous avons
perdu notre fortune pour sauver mon
oncle, on nous salue beaucoup moins.

Elle faisait allusion & un malheur de
famille qui avait précédé de peu de temps
la mort de son pére, Mme Guibert prit la
main de sa fille:

— Cela n'est rien, petite. Songe que,
dans quelques instants, nous verrons

arcel.

Mais, aprés un court silence, Paule de-
manda: y ]

— N'est-ce pas mon peére qui a soigné
et guéri Alice Dulaurens, lors de cette
épidémie de fievre typhoide a4 Cognin,
dont il fut la derniére victime ?

— Oui, murmura la vieille femme qui
perdait sa joic 4 ce souvenir.

Et ce fut elle qui reprit doucement,
sans se plaindre:

— Et méme ils ont omis de régler la
note d’honoraires. C'est assez 'habitude
des riches. 1ls ne savent pas comment on
gagne sa vie.

— C'est qu'ils ne s'entendent qu'a se
divertir.

Mme Guibert vit un pli d'amertume
sur le visage de sa fille dont elle connais-
sait toutes les expressions.

— Ecoute, dit-elle. 11 ne faut pas les
envier. En se divertissant ils oublient la
vie, Ils ignorent ce qui nous remplit le
coeur,

De sa petite main dégantée, Paule serra
la main toute gercée et ridée de sa mére,

Les trois kilomitres qui séparent le
Maupas de Chambéry ¢taient franchis
enfin. Trélaz déposa ces dames 4 la gare
et alla ranger sa carriole A I'écart, dans
un coin de la place, loin des omnibus
d'hotels, des fincres et des :’*(luipagm.
Mais les chevaux alignés envicrent sa
jument devant laquelle il plaga un sac
de foin bien garni.

Paule ne mangua pas de regarder I'hor-

loge, et constata avec surprise qu'elle
marquait sept heures dix. Sa mére avait
Vil son geste:

— Je te disais bien que nous arrive-
rions en retard.

L.a jeune fille sourit:

— Ein retard, parce que nous n'atten-
drons que vingt mniutes ?

Elles gagnérent le salon d'attente. Dés
qu'elle eut ouvert la porte, Mme Guibert
recula. Mais Paule la pressa doucement
d'avancer. La salle était remplie «d'un
monde en grande toillette. C'était la
haute société de Chambéry qui attendait
le train d'Aix-les-Bains, le train du
théitre. Ces dames reconnurent les
Dulaurens.

Génte, Mme Guibert fit mine de se re-
tirer, et chuchota a l'oreille de Paule:

— Allons dans la salle des troisiémes
classes, Nous serons mieux.

— Pourquoi ? dit la jeune fille.

A ce moment, un jeune homme de belle
mine se détacha d'un groupe de femmes
et vint & elles. Elles reconnurent le lieu-
tenant Jean Berlier, un ami de Marcel,
Il les salua avec cette courtoisie qui le
rendait aussitbt sympathique.

— Vous venez attendre le capitaine,
n'est-ce pas madame ?

— Je pourrai serrer la main de Marcel
avant de partir.

— Vous viendrez le voir 4 la maison,
Vous partez ?

— Pour un soir, Nous allons & Aix.
C'est la premiére de Ia Vie de Bohéme,
Mais les théfitres ne vous intéressent pas.

Toujours franche, Mme Guibert répli-
qua:

— Je n'y suis jamais aude.
je n'en ai pas de regret.

Bien t‘u'ellc parlit & mi-voix, deux
jeunes filles en toilette claire avaient pu
I'entendre, et 1'une d'elles, une brune
aux regards hardis, éclata de rire. Un
lieutenant de dragons qui leur parlait
avait peut-étre provoqué cet éclat. Paule
la toisa avec mépris de ses yeux sombres
dont l'iris étincela comme un rapide éclair.

— Ne restez pas ainsi debout, dit encore
Jean.

La vieille femme s'assit dans un coin
d'ombre, sur une chaise qui était placée
4 cHté d'un fauteuil vacant, & la maniére
des personnes humbles ou timides.

— Mais prenez done le fauteuil, mére,
fit un peu brusquement Paule qui venait
d'échanger un salut, sec de sa part, ai-
mable de la part de 'autre, avee celle des
jeunes filles qui, au lieu de rire, avait
rougi.

Aprés l'échange de quelques mots, le
jeune homme les laissa et rejoignit la
société qu'il avait quittée.  Paule, qui le
suivit du regard, l'entendit qui rensei-
gnait Mme Dulaurens,

— Oui, c'est Mme Guibert, Elle attend
son fils qui revient de Madagascar,

— Lequel ? Elle en a tant.,

— Mais V'officier, Marcel.

— Quel grade ?

— Capitaine, décoré, illustre, dit pré-
cipitamment Jean Berlier, un peu impa-
tienté de cet interrogatoire, car la jeune
fille brune l'appelait,

Mme Dulaurens ne licha pas prise,

— lustre 7  Qu'est-ce qu'il a fait ?

— Vous ignorez done le combat d'An-
driba, ol le mouvement de sa compagniec
détermina la victoire ?

—Vous &tes sfir ?

— S{ir et certain, Le nom de Marcel
Guibert est connu de toute la France.

Mme Dulaurens, impressionndée, s'ap-
procha aussitdt de Mme Guibert, Cette
veuve devenait intéressante jusque dans
sa ruine, puisque son fils joussait d'une
telle réputation,

— ¢ capitaine arrive ce soir, madame,
Tous nos caeurs 'ont suivi [A-bas pen-
dant cette terrible campagne o il hono-
rait sa patrie. Les journaux nous ont

A dire vrai,

apporté le récit de ses exploits 4 la ba-
taille d"Andriba.

Derriére sa [emme, M. Dulaurens, petit
homme docile et cérémonicux, secoumit
la téte en signe d’approbation, tandis
que le jeune Clément, adolescent gras et
réjoui de dix-huit ans, qui avait écouté
parler sa mére avec stupeur, tirait la
manche de Jean Berlier et chuchotait:

— Elle a de I'aplomb, maman. Elle ne
lit que la chronique mondaine du Gaulois.
Comment a-t-elle retenu un nom mal-
gache ?

Ainsi entourée, Mme Guibert était dans
une pénible contrainte. Tout le groupe
s'était  rapproché, la- complimentait.
Aprés celles de Mme Dulaurens, elle rece-
vait les félicitations de Mme Ornandi,
vieille comtesse italienne, retirée & Cham-
béry, dont le docteur avait soigné les nom-
breuses maladies de nerfs. M. de Marthe-
nay, lieutenant de dragons, la fixait avec
son monocle, non sans une curiosité pres-
que insolente. Elle répondait simple-
ment, intimidée, le sang aux joues, et sa
fllle, qui s'en rendait compte, I'assistajt
avec plus d'aisance, et méme un pen de
raideur malgré 'amabilité que lui mon-
traient les deux jeunes filles, la brune lsa-
belle Orlandi, dont les phrases étaient af-
fectées comme les attitudes, et surtout
I'autre qui était blonde et naturellement
gracieuse, Alice Dulaurens. Celle<ci acca-
blait Paule de prévenances et de gentil-
lesses. Elle avait une jolie voix quigazouil-
lait et grasseyait, atténuant les syllabes
dures, noyant tous les mots dans une
méme douceur agréable

—Votre frére arrive? Vous ftes con-
tente ? Il y a des années que je ne l'ai v,
Vous souvenez-vous du temps ol nous
partagions ‘des mémes jeux au Maupas
ou a la Chénaie ?

— Qui, dit Paule, maintenant nous ne
jouons plus. Le jardin du Maupas est
inculte, et celui de la Chinaie trop cultivé,

— Pourquoi n'y venez-vous plus? 1l
faut y venir,

Le bruit de 'express de Lyon qui arri-
vait rompit brutalement ces collogues.
Toute la société se précipita hors de la
salle d'attente, Les Dulaurens et leur
cortége cherchiérent les premidres classes
du train du théitre qui se formait au
bord du trottoir; déjd, par le passage
que le train coupé & dessen laissait libre,
les voyageurs se hiitaient vers la sortie.

Le premier de tous était un grand
jeune homme maigre, trés droit, qui por-
tait la tfte en arricre avec un air de ferté.
Dés qu'il aper¢ut Mme Guibert, il courut
A elle et fut bientdt dans ses bras,

— Mon fils! dit-elle, et, malgré sa réso-
lution de courage, clle éclata en sanglots.

Lui-méme, redressé aprés 1'étreinte,
contempla avec une tendre émotion cette
vicille femme qui portait la trace de I'é-
preuve, Sa figure bronzée, presque dure,
s'altéra. Un nom qu'ils n'eurent pas
besoin de prononcer fit frémir leurs lévres,
et le mdme pieux souvenir agita leurs
coeurs.  La joie du retour restituait A
leur douleur ancienne une saisissante
nouveautd,

De ses regards adoucis Paule contem-
plait le groupe de son grand frére et de

sa mére.  Devant le marchepied de leur
wagon, Alice Dulaurens et Isabelle Or-
landi, qui s'Ctaient retournées, regar-
daient aussi ces effusions.

Jean Berlier, & 1'écart, attendait respec-
tueusement,
Il e rapprocha de Paule:
Comme ils sont heurcux!
Et non sans mélancolie, il ajouta:
Quand je reviens d'Algérie, personne
ne m'attend.
DéER Marcel embrassait sa jeune soeur,
Gaiement, Jean s'avanga:
- Muoi aussi, j¢ veux ma part.
Ah! Tean, dit Marcel.
Et avec une grande amitié les deux
hommes se donnérent 'accolade. Jean,
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attendri un instant, reprit son clair
sourire:

— A bientbt. Je me sauve, mon train
part.

— O0 vas-tu?

Le jeune homme, qui s'éloignait, se
se retourna a demi pour dire joyeusement:

— Nous allons faire les polichinelles &
Aix.

Et son doigt semblait désigner au
hasard les divers groupes qui assiégeaient
le train du théitre.

Marcel Guibert jeta un regard pressé
sur cette fuite de mannequins en toilette
de cérémonie. Mais Paule, qui se re-
tourna, vit Alice qui se penchait a la por-
tiere de son compartiment et lui disait
adieu.

Quand il apercut I'équipage de Trélaz,
Marcel s'écria:

— Ah! notre vieux carosse!

— (C'est la seule voiture que nous ayons
gardée, expliqgua Mme Guibert, comme
pour s'excuser.

Ils traversérent Chambéry, capitale en-
sommeillée de la Savoie, que décore,
comme un panache militaire, son chiteau
historique, fier et léger sur le fond du ciel.
Marcel respirait avec volupté l'air natal.

Lorsque la voiture abandonna la route
nationale pour s'engager, aprés le passage
& niveau qui coupe la voie ferrée de Saint-
André-le-Gaz, sur le chemin de Vimines,
a pente raide, qui s'enfonce dans les bois
et passe devant la grille ouverte du Mau-
pas, Marcel descendit afin d'alléger le
cheval. Le premier, il parvint i la maison
rustique qui disparaissait, comme autre-
fois, sous la glycine, le jasmin et les roses.

Sur le seuil il attendit sa mére et l'aida
a4 monter les marches du perron. Et quand
ils furent entrés, il serra sur son cceur la
pauvre femme en larmes. Paule enfin,
trop contrainte, se livra 4 son émotion.,
Le chef de famille manquait, et sur le pas
de la porte son fils venait d'évoquer sa
silhouette énergique, son bon sourire, sa
confiance. En se retrouvant, ces trois
ftres connaissaient, dans un mélange de
joie et de douleur, toute la saveur de
la vie humaine

11
Le frére et la sceur.

L'amitié qui s'exerce de frére & soeur
revét une douceur aisée et simple qui la
met & part de tout autre sentiment.

Assis sur des fauteuils de paille, dans
le jardin de Maupas, Marcel et Paule
Guibert, goiitaient sans confdences inu-
tiles la joie de constater que, pendant
leur séparation, la vie les avait 4 de s
grandes distances pareillement mfiris et

fagconnés. lls sentaient autrement que
naguére, mais ils sentaient encore en-
semble.

C'était un de ces calmes aprés-midi
d'été a la campagne ou 1l semble qu'on
entend la vibration de la lumiére.

Sur la rustique table ronde, taillée dans
une seule ardoise, s'éparpillaient des jour-
naux et des lettres. Paule se décida a
dépouiller ce courrier que négligeait son
frire:

Encore des articles sur toi: le Clai-
ron des Alpes, la Savoie républicaine.
Veux-tu les lire ?

Il est convenu que nous n'en parle-
rons pas, petite sceur,

Mais tout le monde en parle. La
mode, aujourd'hui, c'est la gloire.

Marcel demeura sans parler. 1] se lais-
sait envahir par tous les souvenirs ré-
pandus sur cette terre qui £tait celle de ses
ancétres. lLes enfants des familles nom-
breuses sont seuls & connaitre cette heu-
reuse exaltation de la sensibilité qui nait
de 'existence dans un milieu de fraicheur,
de gaieté et de franchise. Et ce bonheur
qui cnange 'enfance en une [éerie facile,
qui illuminera ['"ige mir et jusqu'a la
vicillesse, est la récompense de ceux qui
eurent le courage de vivre et de propager
la vie. Ainsi Marcel souriait & un autre
Marcel tout petit qu'il apercevait dis-
tinctement courant dans les prés voisins
avec toute une bande joyeuse de fréres et
de seurs. Et il entama avec Paule la
série des : Tu te souviens = Il fouillait
jusque dans ses anndes lointaines ol "ime
est encore mystérieuse, et il finit par dire:

Tu te souviens? Mais, non, tu
n'Ctais pas née. Nous étions [A couchés
dans 'herbe.  C'étaient nos premiéres va-
cances. Je crois. Mon pére nous racon-

ait 'lliade et 'Odyssée. Et nous met-

tions ensuite ces poémes en action.  Je fus
tour & tour Hector et I'ingénicux Ulysse.
Mais en ce temps je préférais Hector,
qui est généreux et d'un courage mélan-
colique, bien capable d'impressionner un
ceeur d'enfant.  Plus tard, j'ai lu Homére
comme on visite un ami. Qui sait si je
ne dois pas A ces influences mon goft
des aventures ? .

— Mais tu ne vas pas repartir? de-
manda Paule inquiéte. Notre mére a
vieilli: n'as-tu pas trouvé?

— Oui, elle s'est un peu courbée, et
ses joues sont piles quelquefois, Cest
toi qui la gardes pour nous. Tu es notre
sécurité, Paule, & nous tous qui courons
le monde.

La jeune fille ne répondit pas. Et il
regretta sa réflexion dont 1l sentit I'égois-
me. De tous les enfants du docteur
Guibert, Paule avait subi le plus direct
contre-coup du désastre financier ol le
malheur d'un oncle avait entrainé toute la
famille. Elle y avait perdu sa dot, et
par 14 bien des chances de mariage. Ses
fréres comptaient sur son dévouement
pour soulager la vieillesse de leurr meée,
comme si elle devait toujours oublier sa
vie personnelle et sentir vainement son
jeune coeur se gonfler de tendresse.

Lentement, se tenant A la rampe de
fer du perron, et posant tour A tour ses
deux pieds sur chaque marche, Mme Gui-
bert descendit vers ses enfants. Comme
une feur d'automne décore un jardin
désert, un faible sourire éclairait sa figure
depuis 'arrivée de Marcel. Celui-ci vint
a sa rencontre, et l'installa lui-mé&éme dans
une retraite oubliée du soleil.

— Etes-vous bien maintenant, mdre?

Le sourire de la vieille femme s'épa-
nouit tout a fait:

— Cher grand fils! Tu lui ressembles.

ILe visage du jeune homme devint grave:

Voici dix-hult mois qu'il nous a quittés.
Ah! cette soirée 4 Ambato! Jamais elle ne
sortira de ma mémoire. ['errais autour
du camp, je l'appelais, je vous appelais

tous. Je sentais la mort qui marchait
apres moi
Aprés un instant de lourd silence,

Mme Guibert, reprit:

— Dix-huit mois! Est-ce possible?
Je les ai vécus pourtant. Je le doisi celle-
ci. Tant que j'aurai un souffle de vie, je
remercierai [lien qui m'a donné un mari,
des hls et des flles tels que les miens.

Elle essuya ses yeux mouillés, et com-
menga le récit douloureux que son fls
attendait:

— Le malheur de ton oncle Marc a été
le signal de toutes nos tristesses. Nous
étions trop heureux, Marcel. Ton pére,
c'était la force, la confiance, le travail.
Aprés les plus pénibles journées, il ren-
trait joyeux. Et wvous réussissiez tous
dans vos carriéres.

— On vous jalousait, dit Paule.

Et son frére, orgueilleux comme elle,
ajouta:

— Mieux vaut I'envie que la pitié.

— La banque de ton oncle & Annecy
prospérait. Un commis qui avait toute
sa conhance cdisparut, emportant des
titres, des dépits. Incapable de tenir
tite A 'orage passager que cette fuite pro-
voqua, Marc s'est suicidé dans le premier
moment de la stupeur.  Dieu veuille qu'il
ait eu le temps de se repentir!  Ton pére
est parti aussitbt. Il a tiré au net la
situation. Tout a été payé, en capital et
intéréts. Mais nous avons dfi sacrifier
la plus grande part de notre fortune
Cependant nous avons gardé le Maupas
qui est un domaine de famille.

— Avant d'ali¢ner ses biens, reprit Mme
Guibert, ton pere vous demanda i tous
votre consentement.

— Paule aussi fut consultée.

— 1 ¥ avait le nom, dit Paule, et 1'hon-
neur

— 11 y avait ta dot, mon enfant
De cette fin tragique de son {rére, votre
pére avait ¢té tres affecté.  Sa gaieté dis-
parue ne revint pas. Mais il redoubla
d'énergie, de puissance, de travail. Lors-
que 'épidémie éclata & Cognin, il se ne
ménagea pas assez. Le mal I'a pris le
dernier, et quand il était épuisé d’efforts
et de fatigues. Dés le commencenemt il
s'est senti perdu. Pourtant il n'en lais-
sait rien voir. e l'ai compris dans Jla
suite, 11 suivait lui-méme la marche de
la maladie. Un jour il me dit: *Ne t'in-
quitte pas, Dieu t'aidera.” Et j'ai rec-
tific: "Oui, il nous aidera.” 1l n'a pas
répondu, 1] pensait sans crainte 3 la
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mort qui venait. Il s"est éteint dans nos
bras, en pleine connaissance.

— Moi seul, dit Marcel, je n'étais pas 1A,

— Il y avait autour de son lit Etienne,
revenu du Tonkin, Francois, Paule et
aussi la fiancée d'Etienne, Louise Saudet.

cgntmua d'interroger.

— Lltienne est reparti peu aprés pour
le Tonkin? ; Cant it

— Oui, dit Mme Guibert. Tu te rap-

pelles le premier voyage qu'il fit avec la
mission de la Compagnie lyonnaise d'ex-
ploration et d'études. Il avait constaté la
richesses des mines, celle du sol, et méme il
nous parlait de la beauté de ces cotes
sauvages. |l s'est installé avee sa femme
sur la baie d'Along. C'est bien ce nom,
Paule ?
3 !t.a jeune flle approuva, et sa mére re-
rit:
— Il dirige I'exploitation de mines de
houille.  En méme temps, il a toute une
entreprise agricole, des rizitres, des plan-
tations de tomates. Frangois I'a rejoint,
et aussi votre cousin Charles, le fils de
Marc. lls réussissent: Dieu les bénit.
Etienne nous aide & vivre,

— Et sa femme est partie sans peine ?

— Louise est brave autant qu'elle est
caline. Ils se sont embarqués huit jours
apres leur mariage. Maintenant ils ont
un fils. Je ne le connais pas, et je l'aime.

Paule ajouta:

— Quand Louise s'est mariée, ce fut
un scandale & Chambéry. Toutes ces
dames plaignaient sa mére. ‘“‘Comment
ponvez-vous laisser partir votre fille?"
Elles lui attribuaient une impardonnable
sécheresse de coeur.  Mme Saudet voyait
Louise heureuse, et ce bonheur lui suffi-
sait. Les autres ne songeaient qu’a elles-
mémes et & leur tranquilité. Comme dit
M. Dulaurens, il faut avant tout étre
tranquille.

Un nom jeté au hasard d'une conver-
sation semble attirer la présence de celui
qui le porte. De ces coincidences tomtes
fortuites, on a méme tiré un proverbe.
Une voiture s'engageait par la grille ou-
verte dans l'avenue des marronniers, et
Paule reconnut 'équipage des Dulaurens,

— Ils avaient cessé de nous voir, obser-
va Mme Guibert dont le visage s'empour-
pra. Courageuse devant la vie, elle de-
meurait timide devant le monde,

— C'est & cause du héros dit Paule en
plaisantant son frére.

Cependant ils se levérent tous trois et
s'avancérent a la rencontre des visiteurs.
Déjas la voiture guittant l'avenue écra-
sait le sable de la cour. Mme Dulaurens
descendit la premudre, et faisant de suite
allusion au capitaine, elle salua Mme Gui-
bert avec ces paroles:

— Ah! madame, que vous devez étre
fiere d'un tel fils!

Dissimulé derriére elle, M. Dulaurens
s'inclinait inutilement. Il était vétu de
gris, des pieds a la téte, des souliers au
chapeau. D'instinct il avait découvert sa
couleur qui était effacée. 11 vivait dans
une admiration craintive de sa femme,
qui l'avait épousé, malgré la roture, A
cause 'une fortune considérable, mais
qui lui donnait sans cesse & comprendre
par son attitude I'étendue de son sacri-
fice. Ce mariage dont il tirait sa vanité
et ses opinions politiques lui commandait
un profond respect de la noblesse qu'il
symbolisait en cette belle personne, grande
et massive, aux traits accentués et im-

érieux, & la voix autoritaire et méme,
ourrue,

La derniére, Alice descendit. Elle por-
tait une robe bleu pile dont la nuance
convenait & son wisage. Elle s'avanca
avec cette grice languissante qui inspi-
rait pour sa beauté une crainte de fragi-
lité.  Aussitdt Marcel ne vit plus que la
jeune fille. Il répondait sans plaisir aux
compliments dont on l'accablait, et que
sa modestie et son sentiment de "honneur
militaire lui rendaient insupportables,

Incontestablement cette visite lui était
destinée, Il en était la cause et le but.

Mme Dulaurens, née de Vélincourt,
affectait de se tourner sans cesse du coté
de Marcel, comme si elle voulait s’emparer
de cette jeune gloire et 'emporter dans son
carosse.

— Eh bien, jeune homme, finit-elle par
dire avec rondeur, vous &tes arrivé de-
puis plusieurs jours, et l'on ne vous voit
nulle part. On dirait que vous vous
cachez. Ce n'est pas votre habitude.
L'ennemi en sait quelque chose.

L'ennemi était un terme vague et
commode pour désigner ces peuplades

La peur de vivre

lointaines, dont elle ne s‘embarrassait
point de retenir les noms compliqués,

Mme Dulaurens continuait :

— Tous nos amis désirent vous con-
naitre. Ma maison est la viitre, si vous
voulez bien y venir.

Et comme si elle sapercevait tout a
coup de la présence de Paule:

— Avec votre sceur, naturellement,

On subirait la sceur. Ce petit arrét le
marquait.

Ce fut 1a jeune fille qui répondit:

— Nous wvous remercions, madame,
mais nous sommes encore en deuil.

— En demi-deuil tout au plus.
dix-huit mois! s

Et de nouveau tournée vers l'ofhcier:

— Nous allons dimanche 4 la bataille
de fleurs, & Aix. Venez avec nous.  Clest
un but de promenade. Et le soir nous
dinons au Cercle avec quelyues amus,
tout & fait dans lintimité. Vous y re-
trouvercz des camarades, le comte de
Marthenay qui est licutenant de dragons,
le lieutenant Berlier qui est votre ami, je
crois. Vous savez qu'on annonce son ma-
riage avec Isabelle Orlandi, une beauté.

lle répandait cette fausse annonce
qu'elle imaginait & linstant pour at-
teindre cette Paule orgeuilleuse qui se
jetait en travers de ses projets. les
femmes pressentent on ne sait comment,
par un art de divination que donnent
pareillement le désir de plaire et celui de
nuire. Ainsi, encore, le mal qui se dit
dans le monde témoigne d'une rare in-
tuition et d'une merveilleuse analyse:
la plupart du temps, il ne repose sur au-
cune preuve positive, et néanmoans' _|I
présente tous les caractéres de la véracite,
il fixe les personnages au naturel, avec
cruauté certes, toujours avec vraisem-
blance. )

Mme Dulaurens en fut pour ses frais
¢invention. La jeune fille ne sourcilla
pas, soit qu'elle efit appris de bonne heure
a se dominer, soit que cette nouvelle lui
flit indifférente en effet.

— Nous pouvons compter sur vous?
insista la premiére, en affectant d'at-
tendre la réponse de la seule bouche de
Marcel. ?

Alice regardait avec douceur le jeune
officier, de ses yeux dont la couleur res-
semblait au ciel pile de Savoie. Paule
aussi le fixait, et son regard était sombre.
11 avait compris que Mme Dulaurens pré-
tendait le séparer de sa sceur, et, guidé
par cet esprit de famille que le docteur
Guibert avait inculqué a chacun de ses
enfants, il refusa:

— Je vous remercie, madame. Mon re-
tour ici rapproche encore des souvenirs ré-
cents. Je désire ne pas quitter le Maupas.

Un éclair de joie resplendit dans les
veux noirs, tandis que de longs cils pal-
plitants ombraient les yeux bleus 4 demi
clos.

— Ila besoin de repos, ajouta Mme Gui-
bert. -

Alice, qui continuait de regarder le
sable de la cour, dit en rougissant un peu:

— ('est votre peére, monsieur, qui m'a

Aprés

uérie. Autrefois, vous veniez souvent a
a Chénaie. Paule était mon amie la plus
chére, Il ne faut pas nous abandonner.

Quand elle releva enfin ses yeux cé-
lestes, elle rencontra le regard de Marcel
et sourit. Puis sa joue se colora de nou-
veau: le cours de son sang rapide suivait
les mouvements secrets de son coenr,

— IIs iront certainement vous rendre
visite, mademaiselle, dit Mme Gubert,
un peu surprise du mutisme de Pauie.

— Oh! mademoiselle ? Vous m'appe-
liez Alice. : - z

—- 11 y a longtemps. Vous étiez petite,

— Je le suis encore, ou presque.

Cependant Mme Dulaurens w;!‘fmrmil
mal I'échec de ses négociations.  Elle son-
geait i Ja publicité de ses matinées.

— Je ne veux croire & votre absten-
tion, dit-elle an jeune homme en donnant
le signal du d(‘ﬁal‘t. Nous vous attendrons
a4 Aix dimanche.

Et retrouvant machinalement sa pre-
micre phrase pour saluer Mme Guibert,
elle ajouta d'un ton miclleux qui contras-
tait avec sa nature: y

— Tontes les méres, vous envient ma-
dame!

Alice mit une grice particuliére dans
ses adieux 4 Paule qu garda sa {roideur,

l.a voiture avait franchi la grille, et Mar-
cel regardait encore vers le portail désert.
Absorbé, il ne remarqua point que sa saur
le considérait avec une tristesse affec-
tueuse.

— A quoi penses-tu ? demanda-t-elle,

11 se tourna de son cdté et eut un sou-
rire un peu mélancolique, comme s'il sen-
tait sa faiblesse:

— Nous wrons les voir, n'est-ce pas?

Il fut surpris de l'effet de sa question,
car le visage de Paume s'assombrit et ses
yeux se voilérent.,

— IDéja nous ne te suffisons plus, mur-
mura-t-elle.

Tout de suite elle se domina, et dé-
clara d'une voix plus ferme:

— Moi, je n'irai pas. On ne m'a pas
invitée,

— Mais si, dit Marcel.

— Oh! par-dessus le marché! Mme Du-
taurens me l'a bien fait sentir.

— Paule, petite Paule, tu sais que je
n'irar qu'avec tou

— Alors n'y alions pas, veux-tu? Res-
tonsici.  Mére et moi, nous t'aimons tant,
Nous sommes si heureuses de t'avoir A
nous, de te garder. Reste avec nous.
Depuis tant de jours la maison ¢était
silencieuse et comme A I'ombre. Mais tu
es venu et tu l'as remise au soleil.

— Oui, mon enfant, répéta Mme Gui-
bert. Reste avec nous.

Le front de Marcel se rembrunit.ll
n'aimait pas qu'on pesit sur son indé-
pendance, et le supportait malaisément
des peersonnes méme les plus chires A
s0n coeur,

Malgré ces douces sollicitations, il
garda le silence. Paule ne supporta pas
longtemps de voir son frire attristé.

— Ecoute, dit-elle tu iras, toi, 4 la
Chénaie. Moi, je ne puis t'accompagner:
je n'ai pas de toilettes.

Trop précipitamment il répondit, et
cette réponse révélait la persistance de
son désir:

— Je t'en commanderai, petite sccur.
Il me reste quelques économies.

— Tu nous as aidées cependant, ob-
serva Mme Guibert en regardant tendre-
ment son fils, comme si elle ne s'¢était pas
encore accoutumée A le voir si prés 1'elle.

A la fin de la soirée, pendant que
Mme Guibert faisait de son pas lent sa
ronde quotidienne et s'assurait que la
maison ¢tait bien fermée, Paule, demeu-
rée au salon avee Marcel, le vit s'absorber
de nouveau en des pensées étrangeéres, et,
s'approchant de lui, posa doucement la
main sur son épaule:

— Tu réves a la belle Alice?

Elle avait dit ces mots si gentiment
qu'il sourit:

— Non, répondit-il, niant sa faiblesse.

Mais aussitot il l'avoua en ajoutant:

— Elle est belle, c'est vrai. Elle est
ton amie ?

— Nous avons été élevées ensemble au
Sacré-Ceeur,  Elle est de mon Age, un peu
moins fgée peut-ftre. Au couvent, elle
me témoignait une affection de sarur ca-
dette. Car elle est douce, soumise, crain-
tive, et préfére & son initiative celle des
autres.

— Cela est bien pour une femme, ap-
prouva-t-il. Il admettait sans hésitation
ia supériorité de son sexe.

Paule caressa de son doigt le front de
son frére:

— Alice n'est pas la femme qu'il te
faut.

Il protesta brusquement:

— Je n'ai jamais songé A 1'épouser.

Mais la jeune fille suivit son idée;

— Elle manque de courage. Et puis,
elle n'est pas de notre monde.

— Comment, pas de notre monde?
Parce que les Dulaurens ont plus de for-
tune que nous? En France, Dien merci,
ce n'est pas encore la richesse qui erée
le rang social.

Paule regrettait d'avoir provoqué cette
colére:

— Ce n'est pas ce que j'ai voulu dire,
Ces gens dont nous parlons comprennent
la vie autrement que nous,

— Vas-tu me précher sur le monde ?
Avant mlme de avoir vu, tu prétends le
juger!

‘roissée par le ton blessant de sa voix,
Paule se détourna, et répandant enfin
I'amertume de son coeur:

— Crois-tu done que je ne sache pas
encore distinguer la grimace du sourire
et le mensongt des lévres 7 Oui, ces gens-
1A nous détestent et voudraient nous dé-
daigner, s t'attirent, toi, pour flatter
leur vanité, et ils nous écartent mére et
moi, qui ne sommes que des pauvres
femmes.  Alice est destindée & un comte de
Marthenay, et non pas A toi

Sans la derniére phrase, ce discours
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indigné efit produit son effet. Ce que
disart Paule si nettement.  Marcel 'avait
compris d2ji, bien que d'une fagon moins
précise. Sa fierté et la ten qu’il
éprouvait pour sa mére et sa soeur 'eus-
sent retenu. Mais la fin effaga tout le
reste.  La seule pensée de cet officier de
salon qu'on jetait inopinément dans sa
vie comme un rival sfic de le vaincre, ré-
veilla ses instincts de lutte, de conquéte,
de domination. 1l fut jaloux avant d'ai-
mer.
I

Bataille de feurs

— Les vouci! les voici! dit Jean Beriier
en montrant do doigt l'extrémité du
champ de courses.

Le champ de courses de Marlioz est 3
deux ou trois kilométres d'Aix-les"-Bains,
sur la route de Chambéry. Des tribunes
qui occupent i'un des cités et font face
au mont Revard, le coup d'avil est précis
et pittoresque: aprés un premier plan
de vertes prairies, coupfes ¢a et 1A par
de fins rideaux de peupliers, le regarrip:e
heurte brusquement aux escarpements
rocheux de cette chaine régulidre, sem-
blable a4 quelque ancien rempart, dé-
pourvue, le jour, de grice et de beauté,
mais qui, le soir, tire un éclat incompa-
rable des reflets du soleil couchant.

~— Les voici, répéta Isabelle Orlandi en
battant des mains.

Les voitures fleuries arrivaient en effet
du bout de la pelouse pour défiler devant
les tribunes qu'une foule brillante gar-
nissait, En les apercevaat, les spectateurs
trépignérent  d'enthousiasme.

Dans la clarté du jour sans nuages, le
cortége de [éerie s'avancait en miroitant.
De loin on ne distinguait encore qu'une
suite de taches lumineuses, et par inter-
valles les rapides éciairs blancs que lan-
caient les harnais polis des chevaux on
les roues ldisantes des voitures A chaque
rencontre des rayons du soleil. 11 gros-
sissait, et, se dcoupant sur 1'horizon
poudré d'or, évoquait, par son éclat et sa
richesse, quelque cavalcade orientale, le
cortége des Rois Mages peint par un mai-
tre vénitien passionné de la couleur.

Au prenuer rang de la grande tribune,
les Dulaurens et leurs iavités avaient
s place, Jean Berlier 4 edté d'Isabelle,

larcel Guibert entre Mme Dulaurens et

Alice. Paule avait refusé d'accompagner
son frére, et celui-ci, taciturne, au lieu
du spectacle chatoyant qui se déroulait
devant ses yeux, voyait deux visages de
femmes attristées, regrettait la paix et la
douceur du Maupas, et commencait de
connaitre les humiliations intérieures qui
accompagmient 'amour.

L'orchestre attaqua des airs de danse.
A leur rythme léger qu'obscurcissaient
les exclamations et les rires, la bataille
commenga.  Avides d'y prendre part, les
retardataires traversérent en courant le
champ de courses, et ce fut sur la e
louse une farandole éperdue de robes et
d'ombrelles claires,

Avec l'effort élégant de la vitesse con-
tenue, les voitures qui suivaient vinrent
lentement et tour & tour s'offrir & la lutte
courtoise.  Elles portaient la grice méme
de la terre: la beauté des femmes et le pa-
fum des fleurs.  L'Ame des jarding sacca-
gls habitait encore ces jardins en mouve-
ment,  Charrettes anglaises, tilburys, vie-
torias, phaltons, landaus, mails, disparais-
sarent sous des jonchées aux mille nuances
heureuses,

A demu-Ctendues parmi ces dépouilles
somptucuses des parterres liveées an pil-
lage, les jennes femmes du cortdge son-
riment avee confinnce.  Elles comptaent
sur la volupté qui émanat de leurs formes
irréprochahles pour ériger lewr succés sur
le luxe de la terre,  Car elles connaissaient
qu'elles fraient les fleurs souveraines, plus
séduisantes et capitenses que toutes les
autres, elles qui ajoutent aux charmes in-
conscients et immaobiles de la nature 'har-
monie du mouvement et le prestige de la
vie intelligente

L'effervescence populaire grandit lors-
que les spectateurs apergurent 'allégorie
de 'Eté,  Sar un char aux roues dorées
que trainaient des chevaux blancs, les
épis s'amoncelaient en gerbes dont 'or
Otait rehnossd [I.ll‘ le rouge et le bleu des
coquelicots et des bleuets, rubis et saphirs
des champs. Des jeunes filles dont les
robes flottantes étaent de la couleur de
la paille, et dont les cheveux dénoné
ruisselaicnt en flots blonds, semblables
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Isabelle Orland: ¢t Jean Berlier dila-
pidaient leurs corbeilles avec une joyeuse
VIvVaciti L.a jeune fille portait une toi-
lette de drap blanc, et son corsage qu'un
boléro recouvrait 2 demi &tait garni d'un
satin plissé aux reflets de nacre. Le plai-
sir la grisait, et sa joue brune en se colo-

rant indiquait le cours plus rapide de son
SANE.

A Ot dont une
rob dentelles blanches
iccentuait |J. grdce vaporcuse, \fdrcrl
Cubert sentait peu d peu sa volonté se
fondre et fuir sa mélancolie. Tant de
couleurs et de parfums l'enveloppaient,
I'alanguissaient, 1l ne wvoyait que des
e urs sur ].| route mul\'-'nl' de sa vie, ”
cont 1i|[1|.|| non tristesse qui
accompagne le désir naissant, la nuque
la jeune fille qui se penchait
en avant pour mieux suivre le jeu de ses
bouquets maladroits, et il admira 1'éclat
de cette chair |):l]!'-

Alice se retourna vers son compagnon
dant le silence 'affligeait, et un seul regard
de ses yeux célestes purifia la pensée du
jeune homme. Elle montra de sa |Ti.'l'.111'
main dég JIITrl le 1;.1|mr I|III tfllllll'linl,.llt
o 8C \lll!(.

Voict des Hleurs,
?

d'Alice Dulaurens,

mauve ornée de

sans celte

lumineuse de

Vous n'en lancez
pas

Elle prononga en rougissant ces sim-
ples paroles, et cette excessive pudeur
I"'embellissait

Le char allégorique de I'Eté s'éloignait
en cet instant, et, aprés une voiture cou-
ronnée de verveines et de roses, s'avan-
cait le break du régiment de dr.nhunf, en
garnison & Cha |n|1-=l\ artistiquement
décoré de brillants tournesols et de grands
nceuds jonquille.  Parmi les officiers en
uniforme, le lieutenant de Marthenay,
de cette élégance un peu massive qui an-
nonce le déclin de la jeunesse, se tenait
seul  debout. Sa  main  balangait un
bougquet d'orchidées rares et magnifi-
ues Visiblement il  cherchait qnll
gu'un dans les tribunes. Lorsqu'il aper-
cut Mlle Dulaurens, il sourit, s'inclina,
et commenga d'esquisser lentement e

geste  mox ”l ux tilli devait porter les
fleurs jusqu’a elle Cette audace hfflgllv
here, qui désignait la jeune fille au pu-
blic, 1l1-n|||t Marcel Guibert {illi puisa
vivement dans la corbeille d'Alice et,
avec une promptitude efficace, engagea,
le ;Jrl'nlir r, la lutte avec ce rival, | ¢ but

fut calculé, mais non pas la vigueur, Il

itteignit e dragon en plein visage, en
plein  sourire Celui-ci, décontenanceé,
lnissa choir les précicuses orchidées sur

recueillic aussitit un
fleuriste attentif Rempli de colére A
cette vue, il interrogea la tribune du
regard, et ce fut pour apercevoir Isabelle
Orlandi qui battait des mains et criait:
Bien touché! Vivent les tirailleurs!
lean Berlier l'approuvait, s'amusant
tle cette exubdrance. Cependant M, de
Marthenay ne pas 4 leurs mo-
Il apercevait enfin, & cOté d'Alice
arriere, le visage autoritaire
et dédaigneux de Marcel Guibert, Comme
il s'exaltait dans la fureur et le dépit, le

le sol ol les wvint

s nrréta
\III' rics

un el en

des dragons s'¢loigna.

A chaque tour qui le ramena en face
tdu groupe des Dulaurens, il vit Alice
oubliant la bataille en causant avec son
rival, une Alice transfigurée, absorbée et
CisAROuI Et |||.|-|||1 fois, Isabelle et son
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flirt se firent un malin plaisir d’interrompre
ses observations en le bombardant avec
adresse, [ls avaient |'avantage de la
position, et ilss"étaient exercés tout 'apres-
midi.

Déja le soir descendait sur la plaine
de Marlioz. Des teintes délicates, mé-
lange de rose, de violet, de mauve et d'or.
estompaient 1'horizon comme une poudre
impalpable. Et retenant pour eux seuls
tout I'éclat du soleil disparu, les rochers
du mont Revard se couvrirent d'un rouge
ardent, d'un tel reflet de vie qu'ils sem-
blaient tressaillir d'aise dans ce bain de
lumiére,

Comme il allait guitter la tribune a la
suite d'Alice, Marcel suspendit son mou-
vement quand il vit cette exaltation de
la nature. La jeune fille se retourna pour
I'appeler et fut surprise de l'expression
de bonheur que livrait son visage.
avait reconnu en lui-méme une pareille
surexcitation de toutes les forces vitales.

Les Dulaurens et leurs invités monté-
rent dans le mail qui les attendait sur la
route et regagnérent Aix-les-Bains.

Le soir de la féte des fleurs, il est d'usage
de diner en pleinair, au Cercle oua la Villa,
quand la douceur de la température le
permet. Les restaurants envahissent les
jardins, et sur les pelouses écrasées se
dresse une multitude de petites tables dont
les lampes aux abat-jour multicolores
brillent parmi les arbres comme d'énormes
vers luisants,

Armand de Marthenay, prié & diner
par Mme Dulaurens, rejoignit la société
dans le gr.md hall du Cercle. On avait
retenu l'une des tables les plus recher-
chées et aussi les mieux abritées, tout au
bord de la terrasse, & cause d’Alice fri-
leuse et de 'air frais qui vient le soir de
la montagne. Le lieutenant de cavalerie
était de méchante humeur, Il digérait
mal son insuccés de l'aprés-mudi. Dés
qu'il apercut Marcel Guibert, il vint &
lui sans réfléchir.

~— Vous confondez, monsieur, le jeu et la
hataille,

Marcel se redressa de toute sa hauteur.
Beaucoup plus grand que Marthenay, il
le toisa avec impertinence et répliqua:

— Vous aviez confondu le respect et la
galanterie.

Au ton du dialogue, Mme Dulaurens,
craignant l'orage, se rapprocha. Le titre
de 'un et la réputation de 'autre se ba-
langaient dans son esprit: sa vanité s'ac-
commodait de la présence des deux ofh-
clers,

Marthenay, ne pouvant se plaindre
d'une incorrection, cherchait un prétexte
a querelle, quand Isabelle Orlandi accou-

rut en tourbillon et sauva la situation
compromise.,
— Jean, venez vite, Voici le dragon.

Et avec sa fantaisie jamais réprimée
d'enfant gitée et mal élevée, elle ajouta
directement:

Montrez votre hgure,

— Mais, mademoiselle.
lieutenant qui blémissait.

— UUne petite minute,
tite minute.

Elle parut inspecter son visage, et
comme si elle le présentait au public:

— ('est étonnant: il n’a rien,

Il n'y a rien de plus difficile pour un
homme que de sortir avec esprit de l'em-
barras ol peuvent jeter ces boutades
qu'une jolie femme lance impunément.
Le lieutenant de Marthenay n'était point
spirituel.
contre Marcel Guibert:

- Les jeunes filles
monsieur,

voulez-vous ?
protesta le

rien qu'une pe-

vous protégent,

Modermne.

Il voulut encore se retourner
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Isabelle Orlandi ne lacha
Ce fut elle qu| répondit :

— Oh! il n'a pas besoin de protection
pour avancer.

Mme Dulaurens intervint:
voyons, vous

pas prise.

n'ttes

pas
raisonnable.

La jeune fille leva les bras au ciel d'une
facon comique:

— Il ne faut pas frapper un ofhcier de
dragons, méme avec des fleurs.

Pendant cette scéne, Alice effarouchée
avait gardé le silence.

On se mit & table, et bientdt ce léger
incident fut oublié dans la cordialité
générale qui suit volontiers les journeés
de grand air et d'excitation physique.
Isabelle, moins agressive, sut divertir
jusqu'a son ennemi. Alice, placée entre
Marcel Guibert et Armand de Marthenay,
s'efforcait avec bonté de leur étre agréa-
ble, tout en gardant sa réserve habituelle,

Comme on se levait, elle oublia & cOté
de son verre le bouquet de cyclamens
que, l'aprés-midi, elle avait porté-au cor-
sage. Marcel s'en empara, et la jeune
fille apercut son geste.

— Vous me le donnez, mademoiselle ?
demanda-t-il, mais sa voix se prétait mal
au ton de la priére.

Puis il ajouta:

— Vous y teniez si peu que vous l'avez
laissé. Et les fleurs en sont déja fanées.

Elle ne répondit pas, mais sourit en
rougissant, et dans ce sourire il vit un
indice de préférence. . .

IV
Une matinée & la Chénaie.

— Je viens vous enlever vos enfants,
dit Jean Berlier 4 Mme Guibert aprés
I'avoir saluée.

Celle-ci réclama doucement:

— Laissez les-moi, je vous en prie.

Elle souriait d'un sourire délicat et fra-
gile. Le jeune homme l'avait surprise
comme elle travaillait, assise a l'ombre
des marronniers, presque en face de la
vieille maison de campagne, elle appela
Marcel et Paule qui se promenaient a
quelque distance dans le jardin.

Ils débouchérent vite dans l'avenue,
Jean leur exposa qu'ils étaient attendus a
la Chénaie.

— D'ailleurs, dit-il Marcel, ne dois-tu
pas une visite a Mme Dulaur(_-ns depuis
la batallle des fleurs? C’est une occasion
de t'acquitter, en jouant au croguet.

— (C'est vrai, approuva le capitaine.

— Vous venez avec nous, mademoi-
selle Paule?

Mais Paule refusa, alléguant son hu-
meur sauvage.

Marcel la regarda avec tristesse, et
Jean avec une curiosité sy mpathlque. Ce
dernier se souvenait d'avoir joué autrefois,
dans cette cour méme, avec une enfant
d'une gaieté exubérante, plus vive et
leste qu'un garcon; il retrouvait a la
place une jeune fille réservée et fiére,
méme avec ses camarades de jeux, et ne
pouvait se tenir pourtant d'admirer sa
grice élancée et mince, mais vigoureuse,
et ses yeux sombres d'od la lumidre sem-
blait jaillir. Il efit voulu reconquérir
I'amitié de sa petite Paule, et devant
cette Paule si belle et d'un abord si froid,
il éprouvait de la géne et comme un
grave ennui qu'il évitait d'approfondir.

— Laissez-moi vous faire un reproche,
Jean, dit tout & coup Mme Guibert.

-—-Oh! non, je vous en prie, ne me
faites pas de reproches! répliqua le jeune
homme en imitant la moue des personnes
fAchées.
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Sa bonne humeur était proverbiale, et,
dés qu'on l'apercevait, tous les visages
s'éclairaient.

— Pourtant nous sommes vos amis les
plus anciens, et nous apprenons par
Mme  Dulaurens le grand événement de
votre vie.

— Quel grand événement ? fit Jean qui
simula la stupeur,

A ce moment, Paule se leva et se diri-

vers la maison comme si elle avait
quelq‘t;e important devoir & remplir.

— Votre mariage,

— Mon mariage! Et avec qui, juste
ciel ?

— Avec mademoiselle Isabelle Orlandi.

Mme Guibert, qui parlait toujours
sérieusement, avait cru au propos de
Mme Dulaurens, Jean Berlier se mit &
rire.

— Mon flirt! Elle a voulu dire mon
flirt.  Mais je gage que vous ne savez pas
la définition de ce mot anglais.

Paule montait lentement ['escalier.
Elle avait touché sa poitrine comme si
elle respirait avec peine, et puis avait
repris sa marche plus légérement. En
passant devant la glace du salon, elle
s'arréta, surprise de sa beauté. La lu-
miére favorable du jour lui renvoyait
une image plus charmante qu'elle ne
s'attendait A la voir. Elle se sourit avec
tristesse, et ce sourire signifiait: “A
quoi bon ?

Jean avait pris l'air grave d'un savant
qui résout un théoréme.

— Le flirt est précisément la cour que
I'on fait aux jeunes filles qu'on n'épouse
pas.

— Cela s'aﬁfelle en frangais conter
fleurette, dit Mme Guibert. Jean, vous
avez tort. Je suis une vieille femme:
écoutez-moi. La partie n'est jamais égale.
Les jeunes filles attendent toujours un
mari. Vous trompez leur espoir qui est
légitime, et vous troublez vainement,
pour votre plaisir, la paix de leur cceur
et la droiture de leurs sentiments.

Le jeune homme écouta cette petite
morale avec un sourire respectueux.

— J'aime beaucoup vous entendre

rler ainsi. Mais je vois que les jeunes
gﬁea modernes vous sont étrangéres.

— A moi aussi, dit Marcel. Tu vas
souvent & la Chénaie ?

— QOui, je suis trop remuant pour

sser mes journées a la villa des Roses.

on oncle craint toujours que je n'écrase
ses plates-bandes. Le personnel de la
Chénaie est si intéressant.

— Vraiment ? demanda Marcel en s'ef-
forcant assez mal de prendre un air dé-
taché.

— Il trouve mille combinaisons ingé-
nicuses pour tuer le temps qui est son
plus redoutable ennemi. ~ Et, malgré tout,
il connait parfois l'ennui de ne rien faire,
Madame Dulaurens s'agite, s'irrite, invite
et rédige des menus ou des comptes
rendus de ses matinées pour les jour-
naux mondains, Monsieur, cérémonieux
et méticuleux, range sa bibliothéque,
salue les invités de sa femme, approuve
les moindres paroles de sa femme, et par
son attitude prosternée demande sans cesse

rdon de sa roture d une personne aussi
onciérement aristocratique, Le jeune
Clément, sur son automobile, écrase des
chiens; fort heureusement, il s'en est
tenu la jusqu'ici.

— Et Alice? questionna ingénument
Mme Guibert.

Le jeune homme répliqua avec prudence:

— Mademoiselle Alice attend les évé-
nements. Ils ne peuvent manquer de lui
ftre agréables.

— Mais ne cherches-tu que les Dulau-
rens, 4 la Chénaie ? dit le capitaine,

— Il y a aussi leurs invités. Madame
Orlandi, par exemple. Du temps qu'elle
était belle, elle habitait Florence. Aprés
la fuite de sa jeunesse, elle a quitté le
monde et I'Italie. Elle a retiré de son ap-
partement toutes les glaces; ellés se sont
réfugiées, assure-t-on, dans la chambre
de sa fille. Elle n'emploie que des bonnes
fraiches et jolies, et se pare de hijoux
comme une chisse,

— Mademoiselle Isabelle est charmante,
Elle sait qu'elle doit 4 sa beauté d'épouser
un mari millionnaire. Elle ne (faillira
pas & cette obligation. Sa mére et moi,
nous l'encourageons.

— Oh! protesta Mme Guibert, qui
s'arréta de travailler. -

—Elle n'a pas besoin d'enco
ments, continua le jeune homme., Ces
Italiennes sont trés pratiques. Enfin,
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mademoiselle de Songeon, dont le maigre
profil de wvieille fille noble décore sans
cesse la Chénaie, n'est pas la moins
curieuse & connaitre.

— Je la connais, interrompit Mme Gui-
bert. Celle-li est une sainte,

— Dites plutét qu'elle aime le mouve-
ment et le gouvernement. Elle dirige et
se déplace, et prétend servir la religion
quand elle s'en sert pour satisfaire sa
passion qui est double. La légende veut
qu'elle pressure ses débiteurs comme un
juil afin de pouvoir rendre & Dieu de plus
fréquentes visites dans les sanctuaires
A la mode.

Mme Guibert voulut l'arréter:

— Jean, mon cher Jean, que nous
racontez-vous ? Vous allez nous faire
croire que vous &tes méchant.

— Ce ne sont que des médisances, dit
le jeune homme. Excusez-moi. ['ai
parlé librement, comme je ferais dans ma
famille, si j'en avais une,

Et, pour ne pas s'attarder au regret
que contenait cette fin de phrase, il
ajouta:

— Ici, je me sens 4 l'aise. J'y suis venu
tout enfant. Mais ne me parlez pas de
mademoiselle de Songeon. Elle, une
sainte? Ah!non, Vous, madame, oui.

Mme Guibert, malgré 1'ige, ne s'en-
tendait point louer sans rougir. Sa vail-
lance n'était qu'intérieure,

— Jean, que dites-vous 1a? Dieu m'a
gitée. Voild tout.

Le jeune homme regarda avec surprise
cette vieille femme en deuil au visage
flétri par la douleur, aux yeux sans cesse
troublés de larmes, qui remerciait le
Ciel de ses épreuves. Elle remarqua cette
expression.

— Oui, Dieu m'a comblée de ses fa-
veurs avant de me les retirer. Et main-
tenant encore, si je tremble pour mes
enfants dispersés, pour celui-ci (elle mon-
tra Marcel) qui a tant couru de dangers,
comment ne serais-je pas fiere de leur
courage, de leurs travaux? Leur vie
n'est-elle pas ma vie ?

Jean, ému, se leva, prit la main de Mme
Guibert et la baisa avec respect.

— Vous &tes une sainte, je vous le disais
bien. Quand je vous vois, je deviens
meilleur, je n'ai plus envie de jeter mes
jours aux quatre vents, je désire imiter
vos fils. Mais je n'ai pas de mére, moi.

Il vit Paule qui redescendait l'escalier.
Elle avait son chapeau sur la téte, et sur
le visage une expression de fraicheur
nouvelle,

— Ah! mademoiselle Paule vous vous
étes décidée.

— Oui, dit-elle. 11 fait si beau. Et
Marcel est fiché quand je reste.

Elle embrassa sa mére, et partit pour
la Chénaie entre les deux jeunes gens,
dont elle adopta sans difficulté le pas
rapide.

orsque Paule arriva, accompagnée de
son frére et de Jean Berlier, la partie de
croquet était suspendue et l'on faisait
cercle autour d'Isabelle Orlandi qui parlait
A voix basse et gest iculait:

-T Enfin, il s'appelle Landeau, acheva-
t-elle.

— Qui donc ? demanda Jean, se mélant
aussitdt au groupe des auditeurs.

— Mon fiancé.

Et la jeune fille éclata d'un rire strident,
énervé, presque déchirant, Elle tendit la
main au jeune homme:

— Jean , bonjour.

Elle I'appelfit par son prénom sous pré-
texte qu'elle l'avait vu une fois tout petit.

— Voici un maillet rouge. Laissons
cette partie A laquelle personne ne s'inté-
ressait, et recommencons.  Je vous prends
dans mon camp.

Elle réorganisa le croquet & son gofit,
et parut un instant se passionner pour le
jeu, La boule de Jean vint en aide A la
sienne qu'un maillet habile avait envoyée
dans I'herbe, loin des arceaux.  Ils mirent
A profit cet isolement qu'ils avaient cher-
ché.

— Oui, dit-elle, tandis qu'il remarquait
sa pileur, je vous annonce mon mariage
avee un industriel lyonnais. Un mariage
d’affaires,

— Mes compliments.

— Merci. Plusieurs millions, des fabri-
ques prospéres. Il a promis & mon no-
taire un bon contrat. Dés lors, vous
cmrene:. il importe peu qu'il soit laid,
quadragénaire et affublé d'un nom ridi-
cule.

— Evidemment.

— N'est-ce pas?

Cependant, on les appelait pour leur
reprocher leur retard. Vainement leurs
Farlenaires tentérent de ranimer leur zéle.

ar leur faute leur camp perdit la partie.

Comme on rentrait au salon afin’de
prendre des rafraichissements, ils devan-
cérent les divers groupes qui remontaient
la pelouse lentement et par échelons, et
contournérent la villa. Ainsi ils arrive-
raient les derniers. Tandizs qu'ils opé-
raient ce mouvement, elle demanda A
brille-pourpoint & son compagnon:

— Comprenez-vous, Jean, qu'on se ma-
rie dAVeC un amour au t:mur?

— Pour son mari?

— Vous plaisantez.

Il plaisantait en effet, ne voulant pas
comprendre. Mais comme il regardait A
cet instant une vilaine limace qui se trai-
nait sur une rose de la cour, il éprouva
pour la beauté sacrifice d'Isabelle un
sentiment trop tendre de pitié et de regret.

— Mieux wvaut aimer ailleurs avant
qu'aprés, finit-il par dire.

— Oh!sil'on aime avant, on aime aprs.

Tout & coup, avec cette spontanéité
ui était son plus grand charme et la
hivrait & des transports inattendus, elle se
mit & pleurer. Et comme il s'étonnait
avant de s'affliger avec elle:

— Pourqoui ne m'épousez-vous pas,
vous ?

Interloqué, il répondit néanmoins assez
vite:

— Je ne peux pas vous emmener en
Afrique.

— Vous entreriez dans le commerce.
On y gagne beaucoup d'argent. M. Lan-
deau vous aiderait.

Et, a la pensée du rble singulier qu'elle
assignait & M. Landeau, elle fut prise d'un
fou rire qui gagna le jeune homme. Comme
ils traversaient 'avenue des platanes, elle
profita de I'ombre d'un arbre pour tendre
sa joue,

— Embrassez-moi pour me consoler.

Et la vertu de cette joue fraiche opérait
encore sur Jean, quand la jeune fille reprit
enfin son parti.

— C'est dommage. Mais pourquoi n'é-
tes-vous pas millionnaire ?

— Je me le demande, confessa Jean
Berlier. ..

Mme Dulaurens, aprés que Jean et Isa-
belle eurent distancé le premier groupe
qu'elle conduisait au salon, désigna la
jeune fille qui s'éloignait:

— Loin de la blimer, je !'approuve.
Son mariage est la preuve d'une grande
fermeté de caractére. En définitive, elle
n'a pas de fortune,

Le cheeur des amies opulentes applaudit
4 cette conclusion. Encouragée, elle
continua, non sans avoir jeté en arridre
un coup d'eil qui la rassura:

— Voyez au contraire Paule Guibert.
Ce n'est pas elle qui épouserait M. Lan-
deau. Pas le sou, et une morgue! Com-
ment voulez-vous qu'elle se marie ?

— Cependant, At observer une dame,
son pére a sacrifié ses biens pour sauver
un frére. Clest trés beau.

— Pour sauver le nom des Guibert! il
efit mieux fait de garder son argent. Qui
se souvient aujourd’hui de ce sacrifice ?

Un monsieur sentencieux prononca:

— L'oubli va plus vite que la mort.

A quelques pas plus loin, Mme Orlandi,
appesantie par 'embonpoint, avancait len-
tement sous 'wil sévire de Mlle de Son-
geon. Elle soufflait en s'embarrassant
dans des explications avantageuses:

— Ma fille a eu beaucoup de peine A se
décider. Mais ce jeune homme a des
principes, et, ce qui ne gite rien, une
grande fortune.

Mais la wvieille flle
ment:

— De mon temps, on n'efit pas épousé,
dans notre monde, un homme occupd,

Jean Berlier et Isabelle Orlandi, qui
avaient achevé le tour de la villa, émer-
gérent d'un bosquet. Le jeune homme
renait plaisir & pousser & bout Mlle de
Eﬂngc{m. Cette phrase provoqua aussi-
tht son intervention,

— Tout est changé, mademaoiselle, C'est
le malheur des temps. Autrefois, la no-
blesse consistait & ne rien faire; aujour-
d'hui, elle vient du travail, qui est une
obligation morale ?[uu encore qu'une né-
cessité physique, Le monde est renversé:
ce sont les vilains qui ne travaillent pas.

Mais la présidente honoraire de la Croix-
Blanche de Savoie, du Pain de saint An-
toine et de quelques ouvroirs, le toisa avec
impertinence, et répliqua non sans ver-
deur:

marmotta séche-

— Ceux qui ont gardé les cochons sur
la terre les garderont aussi dans le ciel.

— Est-ce une parole de I'Evangile?
demanda, Jean, railleur.

Alice était demeurfe en arriére avec
Paule et Marcel Guibert. Comme elle
marchait avec lassitude:

_ — Vous &tes fatiguée ? lui demanda le
jeune homme. Voici un banc: reposez-
VOUus.

—Non, merci. Jen'airien. Rentrons.

Et avec son joli sourire de malade ima-
ginaire, elle ajouta:

— Clest le poids de ces longs jours d"été.
Ne trouvez-vous pas qu'ils sont bien
lourds ?

Marcel s'étonna,

— Je n'y ai jamais pensé.  ['aime le so-
leil qui donne le signal de la vie. J'aime
les jours longs: il semble qu'ils augmentent
notre durée.

Paule, taciturne et distraite, regardait
vers la maison.  Elle reconnut un visiteur
qui sonnait A la grande porte:

— M. de Marthenay, dit-elle.

Les yeux clairs d'Alice s'obscurcirent,
et le rose disparut de ses joues. Elle
s'assit sur le banc qu'elie avait refusé et
invita Paule & faire comme elle.

— Restons encore, je vous en prie.

Et se tournant vers Marcel avec une
grice adorable:

— Il n'y a pas de place pour vous. Mais
je suis sfire que vous n'dtes pas fatigué.

— En effet, dit-il, et aprés une pause:
— Connaissez-vous cet absurde proverbe
arabe: Mieux vaut étre assis que de-
bout, couché qu'assis, et mort que
couché?

— Je ne le connaissais pas, mais il me
plait.

Un profond abattement, anormal
comme un désespoir d'enfant, se lisait
sur ses traits si jeunes, si charmants et
doux. Elle se pencha vers Paule silen-
cieuse:

— Je wvous envie, Paule,
forte et vaillante, vous. Moi, je suis si
faible. Si vous saviez comme je suis faible
Je n'ai point de courage.

Et de ses beaux yeux désolés elle fixait
Marcel, comme si elle parlait pour lui et
lui demandait secours.

Pourquoi se plaignait-elle ainsi? Et
pourquoi fuyait-elle la présence de M, de

larthenay

— A votre lge, dit-il, comment ne pas
croire au bonheur ¢

Au lieu de ces paroles banales, il désirait
la réconforter de sa propre force. Et
Paule, qui connaissait A& cette heure le
doute et l'amertume, se faisait toujours,
dans I'¢tonnement dédagneux d'8tre en-
viée par cette amie que la vie avait épar-
gnée et qui pouvait A son gré préparer son
sort.

— Alice, appela Mme Dulaurens, il ne
faut pas rester dehors & la fraicheur.

Un peu plus tard, Marcel et Paule pri-
rent congé. Ils regagnérent le Maupas
par un sentier & demi caché sous les hcrges
qui longe le ravin du Forezan et traverse
un bois de hétres et de bouleaux avant de
rejoindre la route de Vimines, A travers
le fenillage des arbres, ils apercevaient par
intervalles un ciel rose et mauve, un ciel
d'heureux présage. Cependant ils s'ab-
sorbaient dans leurs pensées et se taisaient.

— Tu ne t'es pas ennuyée, petite sceur ?
demanda-t-il enfin,

— Moi, non. J'allais & la Chénaie pour
te plaire.  Es<tu content ? 13

| ne répondit pas de suite. Sans re-
arder Paule dont il n'avait pas remarqué
a tristesse A cause de sa préoccupation
personnelle, il livea son secret dans 'ombre
du bois:

— Si je Ia demandais en mariage, que
dirais-tu ?

Elle s'attendait & cette confidence, et
pourtant clle tressaillit. Ses veux sombres
fixaient le sentier maintenant jonché des
fenilles mortes des années précidentes qui
recevaient du soir un éclat violet,

Presque durement elle dit:

Ses parents refluseront,
Pourquoi ? demanda-t-il, et Porgueil
I"agita apres 'amour,
Parce que tu n'es pas titrd, |
Eux non plus,  Et puis, qu'est-ce que
cela veut dire aujourd'hui ?
= Oh! leur monde vit de préjugés.
Mais si elle veut, elle ¢
- Elle n'a pas de volonté,
Et si elle m'aime ?
- Elle pleurera,

Son propre désespoir que nul ne dewai

connaitre, qu'elle érouffait dans le silen

Vous étes
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et le mystére, lui inspirait ces farouches
réeponses. Marcel, blessé et replié sur
lui-méme, allongea le pas en redressant
encore 4 la montée sa taille droite comme
un jeune chéne. S'oubliant enfin, elle le
rejoignit, lui prit la main pour l'arréter, et
tout émue:

Ecoute, j'ai mal parlé tout a |'heure.
J'étais de mauvaise humeur: pardonne-
moi, je dois me tromper. Oui, je me
trompe slirement. |'ai bien vu cet apres-
midi que tu lui plaisais. Et sa mére te
prodigue les grices et les faveurs,

Il 'écoutait, et la tristesse ne quittait
point son visage. Paule continua:

- Vois-tu, depuis la mort de notre pére,
j'ai assisté 4 tant de changements a notre
égard que mon caractére s'est aigri sans
doute. Je supporte mal un monde qui
rapetisse ce que nous admirons et se moque
de nos enthousiasmes. Tu as entendu
cette Isabelle Orlandi? Mais si Alice
devenait ta femme, comme elle se trans-
formerait vite! Elle est si bonne, si
douce et délicate.  Et puis elle est si belle,

Oui, dit-il avec mélancolie, elle est
belle.

Comme ils arrivaient en vue du Maupas,
il s'arréta brusquement :

— Non, tu ne te trompes pas. Cepen-
dant, parle & Alice. Explique-lui mon
passé, mon avenir, ce qui fait ma fierté, ce
qui est ma fortune & moi, Je l'emmeé-
nerais & Alger, qui est une ville enchantée.

Elle comprit, et regarda son frére avec
tendresse, avec émotion,

— Ah! s tu 'aimes, c'est différent. Je
ferai ta volonté.,

Il insista:

Parle-lui demain.  Nous déjeunons a
la Chénaie, avec le hancé de mademoiselle
Orlandi.

— DéjA demain, dit-elle simplement.

L'invitation ne lui avait pas été adressée
A elle-méme.  Mais elle ne songea pas a
cette incorrection et :ljmlt;l:

- Ne vaudrait-il pas mieux parler & ses
parents ?

— Non, répondit-il avee énergie je ne
veux pas que notre mére coure le risque
d'une démarche inutile.

Comme ils franchissaient le portail, elle
murmuras;

- Je voudrais tant que tu sois heureux!

11 sourit sans confiance:

Ne dis rien encore 4 notre mére, Elle
Waime pas ce monde. Moi non plus,

Et avouant enfin sa défaite:

Mais je l'aime, elle.

v

Le secret d'Alice.

Un roturier et une femme de la noblesse
ne font point encore ¢n province une union
bien assortie, On les appelle les demi-
sang, et ils ne sauraient prétendre 4 plus
de race. Le ridicule les atteint, lorsque
'un supporte que 'autre, pour dissimuler
sa déchéance, rappelle sans cesse ses ori-
gines, et parfois jusque sur ses cartes cde
visite,

M. Dulanrens avait appris dans son
intérieur & connaitre la force du préjugé
aristocratique, son attitude déférente ne
consolait pag entitrement Mme Dulaurens
de sa mésalliance,

Comme elle gouvernait son mari et sa
maison, elle gouvernait ses enfants, et
spicialement Alice.  Elle était au nombre
de ces mires t|l|l' confondent le bonheur de
leur fAlle avee leur propre bonheur, et
croient sincérement assurer le premier
qu.nul clles 8o upent du second en réalité

Ce matin-1A elle organisait avee solli-
citude avenir d'Alice & qui elle venait de
transmettre, pour la forme, la demande
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La peur de vivre

de M. de Marthenay. Mais préoccupée
avant tout du déjeuner qu'elle offrait a
I'occasion des fiancailles d'Isabelle Orlandi,
elle omettait d'observer la jeune fille
comme aussi de réclamer son consente-
ment. Ainsi elle agissait 4 la fagon des
conquérants qui n'imaginaient pas d'obs-
tacles 4 leurs desseins. Elle récapitula
tous les avantages de cette alliance:

— Une trésancienne noblesse, et trésau-
thentique. De belles relations. Une for-
tune médiocre, il est vrai, mais nos gentils-
hommes ne sont pas commercants. Enfin
Armand est fort joli gargon.

“Et puis, ma chérie, je te garde prés
de moi. Tu comprends que j'ai insisté
sur ce point. J'en ai fait la condition
essentielle de ton acceptation. Armand
m'a promis de ne pas quitter Chambéry.
S'il était un jour nommé ailleurs, il dé-
missionnerait, et voild tout: c'est entendu.
Ainsi nous ne vivrons pas séparées. Nous
ne pouvons pas nous séparer,’

Elle regarda enfin sa fille dont le silence
commencait & I'étonner.  Alice était d'une
pileur mortelle et baissait les yeux a terre.
Quand elle les releva, elle rencontra le re-
gard maternel et, n'y tenant plus, elle
¢clata en sanglots. Kime Dulaurens la
prit dans ses bras:

— Ma chérie, quel mal as-tu?

— Je ne sais pas. Pourquoi voulez-vous
me marier déja? Je suis heureuse ici.
Gardez-moi encore, petite maman,

Sa mére lui caressa la joue et les cheveux
comme du temps de son enfance:

— Mais je ne te perds pas, mignonne.
Ne t'aisje pas expliqué que tu ne me
quittes pas?

Et, vaguement inquiéte cependant, elle
ajouta d'un sourire:

— Quelle jolie comtesse de Marthenay
vous allez faire, mademoiselle! Et le
comte vous plait-il ?

— Oh! je ne sais pas.

C'était sa craintive maniére de refuser,
Mme Dulaurens en eut le pressentiment:

— Nous fixerons le marnage 4 la date
que tu choisiras.

A cette phrase qui donnait A 'événe-
ment redouté une réalité immédiate, Alice
frissonna toute et d'une voix déchirante
elle protesta:

— Non, non, je ne veux pas! Maman,
maman!

Stupéfaite, Mme Dulaurens souffrit A
la fois dans son affection et dans sa vo-
lonté, Mais, en femme du monde qui a
souci du présent, elle estima que le mo-
ment d'une explication était mal choisi.

— Chérie, calme-toi. Je comprends ton
¢motion. Tout s'arrangera. L'heure du
déjeuner est proche, Nos amis vont arri-
ver, Séche vite tes larmes, je t'en prie.
Aie confiance dans ta mére.

Et comme la jeune fille s'apaisait, on
vint avertir que Mme et Mlle Orlandi
attendaient au salon.

Tandis qu'elle descendait la premiére
pour recevoir ses invités, Mme Dulau-
rens réfléchissait.  Elle ne se préoccupait
pas outre mesure du refus singulier d'Alice,
et n'y vovait qu'un de ces caprices de
fillette prompts A naitre et prompts A
mourir. Mais elle en pressentait la cause
et s'accusait elle-méme.

“J'ai attiré ici le capitaine Guibert,
pensait-elle.  C'est ma faute. Et quelle
idée encore de le prier & déjeuner aujour-
d'hui!"

Et dans sa colére contre le jeune homme
en qui elle voyait déja 'adversaire de ses
projets, elle n'était pas éloignée de se
considérer comme sa bienfaitrice et de lui
découvrir de l'ingratitude, car elle atta-
chait A ses invitations un grand pouvoir
de publicité.

Aprés le déjeuner, Mme Dulaurens ne
Imt se défendre d'une nouvelle inquiétude
orsque, cherchant Alice des yeux comme
elle faisait sans.cesse, elle 'apercut par
la croisée du salon qui se dirigeait vers le
hois des chénes au bras de Paule Guibert.
Tout en distribuant ses grices ¢t ses
sourires & Mme Orlandi et & Mlle de Son-
geon qui Ventouraient étroitement, elle
se disait & elle-méme:

“Elle subit, j'en suis certaine, 'influence
de cette petite enjdleuse qui la pousse vers
son friére.”

Et se tournant vers le capitaine qui
conversait avec M. Dulaurens et avec M.
Landeau, elle surprit son regard qui sui-
vait les deux jeunes filles:

3 "'_je ne me trompe pas. Le danger est

I"eu accoutumée A réfléchir, et rebelle &
toute discussion qui risquait d'affaiblir

son autorité, elle ne se demanda point si
elle pouvait confier & cet homme d'hon-
neur l'avenir d'Alice, et si méme elle ne
le devait pas dans le cas oil le corur de son
enfant serait involontairement engagé.
Elle comprenait sans se 'avouer qu'une
comparaison ne pouvait étre que défavo-
rable &4 M. de Marthenay dont le bruit
public lui avait jadis révélé une dégra-
dante liaison, et qui suivait une carriére
militaire sans éclat et sans avenir. D'ins-
tinct elle écarta la pensée de cette rivalite
possible, qui troublait au dernier moment
un arrangement dont elle avait pris l'irré-
vocable décision et qui flattait ensemble
sa vanité inconsciente encore. Comme
elle choisissait pour sa fille ce qu'elle efit
choisi pour elle-méme, elle ne mettait
point en doute sa sagesse et son désinté-
ressement.

Cependant Isabelle Orlandi, arrétant
au passage Jean Berlier qui rejoignait le
groupe des hommes, lui glissa & l'oreille:

— Comment le trouvez-vous ?

—Qui?

— Monsieur Landeau.

— Ni bien ni mal.

— 11 parle peu, mais il dit tout ce qu'il
pense.

Elle rit, montrant ses dents blanches
qui renvoyaient la lumiére, et pour la
seconde fois Jean devina que ce rire
sonnait faux. Il songea a4 ces chants
gu'on entend la nuit & la campagne et qui

énoncent quelque promeneur attardé,
effrayé de la solitude.

Immobile et silencieux, M. Landeau
buvait des yeux sa fiancée. Visiblement
il éprouvait pour elle une de ces passions
que le déclin de la jeunesse fortifie au
lieu d'amoindrir quand elles ravagent
tout 4 coup des ceeurs jusqu'alors étran-
gers & I'amour. C'était un homme déja
miir dont la carrure épaisse manquait
de distinction. Il avait peu d'usage, et se
laissait facilement décontenancer par ces
grices légéres et aisées qui sont toute la
force du monde et tout son agrément. Les
vingt-cinq ans [ringants et élégants de
Jean Berlier accentuaient encore son ige
et sa lourdeur. De loin, il contemplait
Isabelle, resplendissante de beauté dans sa
toilette blanche, comme une idole qu'il
n'osait approcher. Et la jeune fille pa-
raissait oublier jusqu'd la présence dé-
plaisante de cet esclave millionnaire. .

A travers les branches des chénes, les
rayons du soleil glissaient dans le bois
jusqu'au sol que brunissaient les feuilles
des saisons passées. Les deux jeunes filles
suivaient lentement le sentier. Alice
aux cheveux blonds était vétue de rose; la
chevelure noire de Paule et sa robe de
deuil faisaient ressortir la blancheur de
son teint. Le beau temps les égayait:

Chacune portait un grand secret. Alice
qui se croyait trés courageuse depuis la
scéne du matin, brillait de mériter par une
confidence l'estime et |'encouragement
de sa compagne. [Paule, émue, songeait
a son frére dont elle venait annoncer la
tendresse.

— Vous souvenez-vous, Paule, de nos
conversations au Sacré-Caeur ?

— Oh! je n'y pense guére.

— Un jour, nous parlions mariage,
Raymonde Ortaire, qui était de la classe
supérieure, recherchait toujours ce sujet.
Elle avait déclaré: “*Moi, je n'épouserai
qu'un homme riche et noble.” A tour de
role nous avons formulé notre idéal. J'ai
murmuré: ' Je ne sais pas.”  Vous, Paule,
je vois encore vos yeux sombres, vos beaux
yeux qui brillent surtout dans la nuit ou
dans la peine; vous avez dit, comme si
vous méprisiez toutes nos paroles; *'Se
marier, c'est aimer, et pas autre chose.”
Raymonde a ri, mais nous avions envie
de la battre.

~— Vous aussi 7 fit Paule avec une ironie
affectueuse,

— Mais oui, moi aussi. Cela vous
étonne? Si vous m'aviez entendue ce
matin, vous ne seriez plus étonnée,

— Ce matin ? interrogea-t-elle.

— Ce matin méme, reprit Alice grave-
ment, j'ai refusé de me marier.

Elle n'en dit pas davantage, afin de
jouir un instant de son effet.  Une pensée
plus délicate la poussa & ajouter:

— \Vous me promettez le secret? Et
méme je ne trahirai point son nom,

Paule, qui avait déja deviné, sourit, un
peu inquiéte.

— Suis-je indiscréte en vous demandant
pourquoi vous avez refusé ?

ice s'arréta.
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— Se marier, c'est aimer, et pas
autre chose!

— Vous n'aimez donc pas?

— Non.

— Personne ? hasarda Paule.

— Personne,

Mais la jeune fille rougit soudain d'a-
voir altéré la vérité ?

Paule vint 4 elle et d'un bras entoura
sa taille mince. [Puis de tout prés, dans
I'ombre calme du bois, elle murmura enfin
rapidement, presque sans courage, étonnée
elle-méme de ce qu'elle osait dire:

— Vous ne savez pas que Marcel vous
aime. Il vous a donné tout son coeur,
Consentirez-vous, Alice, 4 étre sa femme ?
Il n'attend le honheur que de vous.

Elles étaient aussi émues l'une que
I'autre, et baissaient les yeux & terré vers
les feuilles mortes qu’elles ne voyaient pas,
Elles les relevérent en méme temps, rou-
girent et, par un mouvement plein de
grice, s'embrassérent en versant des
larmes,

Paule se remit la premiére. Elle con-
sidéra avec un sentiment nouveau cette
exquise créature qui s'appuyait A son
épaule et qui, sans une parole, était de-
venue sa sceur, Cependant Alice, déli-
cieusement émue, s'effrayait de cette émo-
tion trop forte qu'elle brillait de ressentir
toujours; elle redoutait de se rendre
coupable en s'y abandonnant, et pourtant
s'y abandonnait.

— Vous voulez bien? demanda Paule
avec douceur.

Et d'une voix faible comme un souffle,
Alice répondit enfin:

— Oui.

— Vous étes ma sceur, dit Paule. Je
vous aime bien. Marcel mérite tant
d'étre heureux! 11 a été si bon pour nous.
Je ne puis vous le dire assez. Aprés la mort
de mon pére, nous avons traversé des
heures cruelles. Mais mon frére nous
aidait de sa force lointaine, de ses res-
sources.

Alice entendait avec un plaisir mélangé
ces ¢loges dont la fin évoquait une atmo-
sphére de géne. Elle ne tenait point a la
richesse et ignorait son importance. Mais
elle n'imaginait pas un roman d'amour
sans un cadre approprié. lgnorante de
la vie, elle en concevait faussement la
grandeur. Et comment l'efit-elle envi-
sagle dans sa vérité ?

(’étaient ld des impressions ténues et
fugitives. Son consentement n'en fut pas
amoindri, Marcel l'aimait, et cette chere
Paule lui parlait avec tant de gentillesse.
Comme elle avait besoin d'étayer son
courage, elle interrogea son amie, sur
I"avenir:

— Qu'allons-nous faire maintenenat ?

— Ma meére viendra & la Chénaie de-
mander votre main. Il faut pressentir
vos parents, Votre mére, qui vous adore,
ne désire sfirement que votre bonheur.
Et M. Dulaurens écoute volontiers votre
mére.

Alice était devenue soucieuse: elle sor-
tait de son lumineux réve d'amour pour
entrer dans la réalité, dont elle redoutait
instinctivement les approches, Elle de-
manda:

— Devrai-je partir avec, . avec Marcel ?

Petite, elle appelait par son Prénom le
jeune homme, et fiancée, elle n'osait plus
prononcer des deux syllages qui brilaient
ses lévres,

— Puisque vous serez sa femme, ré-
pondit Paule étonnée.

~— Qui, outi, c'est bien s(ir.
loin 7

— En Algérie.

— Oh! c'est bien loin.
consentira jamais.

Ses beaux yeux se troublérent.
elle voyait son bonheur en fuite.

— Peut-8tre pour vous plaire renon-
cera-t-il & 'Algérie momentanément. Mais
ne le détournez pas de sa carriére, Alice.
Il me semble que c'est dangereux, et la
sienne est pleine d'espérances.

— Oh! vous savez, Paule chérie, je ne
suis pas héroique, mor.  Je ne serai jamais
une Guibert, Mais, lui, n'a t-il pas été
suffisamment murageux!'

Paule ne put s'empécher de rire ?:

— On ne l'est jamais assez. Nous qui
n'avons de vie extérieure, Alice, nous
qui ons le foyer, nous pouvons du
moins fortifier nos fréres, nos maris, nos
fils, par notre tendresse vigoureuse et in-
telligente. Montrons nos préférences pour
ceux qui sont des hommes vaillants et
et utiles.

Mais ira-t-il

Ma mére ne
Déja

La peur de vivre

— Il cesserait d’&tre utile 4 son pays, je
I'aimerais tout autant.

— Ah! dit Paule, et & mi-voix, comme
si elle ne parlait que pour elle-méme:

“Moi, je n'oserai pas rétrécir la vie de
mon mari.

Sa compagne entendit A peine; elle sui-
vait sa propre pensée:

—Puisqu'il m'aime, ne peut-il rester
avec moi pres de sa mére, de mes parents ?
Nous serions si heureux! Notre fortune
nous suffirait.

— Il n'acceptera pas, répliqua Paule.
Et dédaigneuse, oubhant dans un senti-
ment de fierté sa mission pacifique, elle
ajouta:

“Alors, vous ne le suivrez pas?

Alice comprit ce dédain et avec chaleur
protesta:

— Oh! si. Je le suivrai partout.
que je l'aime, vous comprenez.
veux bien, Mais. . .

Elle hésita une seconde, et avec une
grande douceur triste, elle murmura:

— C'est ma mére.

— Votre mére vous chérit et veut avant
tout votre bonheur.

— Sans doute. Mais elle désire que je
le goiite prés d'elle afin d'en jouir aussi.
N'est-ce pas naturel ?

Paule songeait 4 sa propre mére qui
avait connu tant de séparations et n'avait
jamais détourné ses enfants de leur voie.

lle garda le silence, et ses yeux sombres
ne brillérent plus. Alice lui prit la main,
puis I'abandonnant, elle se mit a pleurer.

— Paule, j'ai peur. Oh!j'ai peur. Mais
je vous aime bien.

A travers son amie, ces mots d'amour
s'adressaient & Marcel. Comme une sceur
ainée, Paule berca cette crainte de ca-
dette.

— On vient, dit-elle tout i coup en en-
tendant un bruit de feuilles. Prenons
garde.

Au tournant du sentier apparut [sabelle
Orlandi, accompagnée de Jean Berlier.
Elle parlait avec une animation presque
fébrile.

— Regardez, dit-elle, aux deux jeunes
filles qu'elle rejoignait.

Elle leur montrait sa main gauche ol
étincelaient un rubis et une émeraude:

— Deux bagues de fiancailles? répéta
Alice amusée.

— Oui, Monsieur Landeau est gran-
diose et magnanime, Que ne puis-je vous
montrer ses bijoux! Ils remplissent un
grand coffret. Je devais choisir une pa-
rure; mais, comme j'hésitais entre les
plus belles, mon généreux fancé, avec
un geste plein de noblesse, a dit simple-
ment: "'Gardez tout."

Pendant qu'elle débitait son boniment,
Mme Dulaurens, escortée du capitaine
Guibert et de M. Landeau, s'approcha a
son tour.

Inquiéte de 'absence prolongée de sa
fille, elle avait proposé i ses invités cette
promenade dans le bois de chénes. Elle
respira enfin qluand elle fut auprés d'Alice.
Cependant elle remarqua la rougeur de
celle-ci et dans son attitude un léger
trouble.

“Il est temps, pensa-t-elle, d'éloigner
notre héros."”

Derri¢re elle, Marcel considérait aussi
la jeune fille. 11la regardait avec I'avidité
de l'amour qui doute encore. Mais son
regard s'abaissa bien vite, et, quand il
s'abaissa, il contenait la paix de I'amour
qui ne doute plus.

Mme Orlandi et Mlle de Songeon, que

Puis-
Moi, je

guidait M. Dulaurens, se mélérent au’

groupe déja nombreux. Par 'avenue de
platanes, la société reconduisit jusqu'a
la grille Paule et Marcel qui prenaient
congé.

Alice embrassa Paule en lui faisant ses
adieux, et Marcel, comme elle se penchait,
admira cette beauté lasse qui était ré-
pandue sur son corps et lui communiquait
une grice fluide. A son amour se mélait un
désir de protection. 1l et voulu donner
sa force & cette enfant languissante dont
la fragilité lui communiquait une émotion
presque religieuse,

Demeurée seule avec son [rére sur le
}:?;renin, Paule s'arrétant, sourit 4 son

— Tu ne me demandes pas de nou-
velles ?  Tu lui as parlé ?

— Non, ;'ni compris. Elle accepte,
n'est-ce

— Ow, Ce matin, elle a refusé mon-
sieur de Marthenay: c'est unsecret. Elle
t'aime. Elle est exquise. Et dans la vie
tu seras brave pour deux.

Il ne releva pas ces derniéres paroles,
Et méme le frére et la sceur n'échangérent
pas d'autres confidences.

lls éprouvaient pour leurs sentiments
intimes la méme pudeur. Comme ils
franchissaient le portail, au jour tombant
Marcel dit encore & Paule:

— Il faut avertir notre mére. Toi qui
es ma petite providence, dis-le-lui.

— Oui, répliqua Paule, je l'avertirai
tout & I'heure,

Plus tard, dans la soirée, Mme Guibert,
ayant écouté sa fille, demeura longtemps
silencieuse.

— Est-ce un bonheur qui nous arrive ?
murmura-t-elle enfin,

— Elle est gentille, dit Paule.

Et la vieille femme ajouta:

— Puisse-t-elle le rendre heureux! Je
l'aurais préférée moins fortunée et plus
courageuse. Mais puisqu'il 'aime, nous
I'aimerons. Prions pour eux.

Elle n'imaginait pas que la demande
de son fils piit &tre refusée,

VI
Monsieur et Madame Dulaurens

Alice Dulaurens se promettait chaque
matin d'employer sa journée A incliner
ses parents vers ['union dont le seul désir
la comblait de joie, et chaque soir, n'ayant
point parlé, elle comptait sur le lendemain,
Mais elle fut bientdt réduite au plus court
délai: son amie Paule l'informa du jour de
la demande.

A la veille de la venue de Mme Guibert,
elle n"avait rien dit encore. Anxieuse, elle
s'endormit tard, et se leva de bonne heure,
croyant gagner du temps. Elle guettait
tantdt son pére et tantdt sa mére, ahn de le
les entretenir séparément et, comme les
timides, ne trouvait jamais I'occasion
assez favorable,

**Maman est seule dans sa chambre.”

Elle y courait, et vite en sortait douce-
ment, car Mme Dulaurens écrivait.

“Ce sera mieux de revenir tout A 'heure.

Un peu de sang aux joues, elle se met-
tait aussitdt & la recherche de M. Dulau-
rens.,

“Pére fait son tour de jardin."

Mais il causait avec le jardinier,

Ainsi elle découvrait cent raisons mau-
vaises pour retarder ses confidences.
Enfin elle se rassura en se promettant de
parler aprés le déjeuner:

Malheureusement pour
Mme Orlandi s'invita.

Aussitdt aprés le déjeuner, M. Dulau-
rens, prenant un air affairé et important
qui répandait un comique léger sur son
visage placide, salua ces dames et gagna
son cabinet de travail ol l'attendait un
de ses fermiers. 11 s'agissait de régler des
comptes en retard.

Comme le fermier sortait, Alice entra
dans le cabinet. Elle portait une tasse de
café préparé selon le golit paternel. Elle
comptait sur l'action favorable du breu-
vage parfumé que M. Dulaurens accueillit
avec un sourire de contentement béat, et
dont il savoura immédiatement 'ardme
que la chaleur exaltait. Tandis que son
pére buvait & petites gorgées satisfaites,
elle s'asseyait, se levait, ne tenait pas en
place.

Confuse, intimidée, elle tremblait tout
en pronongant ces simples paroles:

— Pére, vous aurez tout A I'heure une
visite, i

— Bien, petite.
Et qui sera-ce ?

— Madame Guibert, répondit une voix
étouffée qui aurait suffi & révéler le secret
de la jeune fille & M. Dulaurens, si celui-
ci n'avait abdiqué dés longtemps ses pri-
viléges de chel de famille et négligé de
connaitre ses propres enfants.

— Madame Guibert ? Elle ne voyait
plus personne depuis son veuvage. Clest
un honneur que nous apprécierons.

Et redressant sa petite taille pour for-
muler son appréciation, avec un grand
air de supériorité il ajouta:

— Elle a peu l'usage du monde, mais
c'est une bonne femme, et ses fils ont
bien réussi.

Alice trouva cet éloge insuffisant et
murmura:

— Son mari m’a sauvé la vie, pére.
Vous vous souvenez de'ma fidvre typhoide ?

— Oui, oui, fit-il rapidement,

Et tout bas elle dit encore:

— Madame Guibert vient 4 cause de

ses projets,

Ta mére est au salon.

moi,
M. Dulaurens, qui tournait 4 pas menus

dans son cabinet pour mieux digérer,—
cette piéce aux bibliothéques toujours
closes lui servait plus spécialement 4 ce
petit exercice d'hygiéne,—s'arréta net
et comprit enfin qu'il se passait dans sa
maison quelque chose d’anormal.

— A cause de toi? répéta-t-il avec
inquiétude,

Avec la brusque rapidité des indécis,
la jeune fille brilla ses vaisseaux:

— Ne voulez-vous pas mon bonheur,
peére ?

— Mais si! mais si! nous le voulons
absolument.

Et déja il entrevoyait toutes sortes de
difficultés capables de compliquer sa vie
paisible dans l'avenir et jusqu'a sa diges-
tion présente. Cependant il aimait cette
jolie Alice dont la douceur convenait &
son propre caractére, et méme il l'efit
adorée et gltée avec joie et faiblesse s'il
n'elit été retenu par la crainte de sa
femme et une vaine imitation, hors de la
présence de celle-ci, de gestes et de pro-
cédés autoritaires. Partagé entre tant de
sentiments dont la complexité 'effrayait
et durcissait son visage bénin, il provoqua
une explication,

—Tu me parles de madame Guibert.
et puis de ton bonheur. Je ne comprends
pas.

Alice n'hésita plus, et son trouble
méme 'empéchait de deviner les pensées
de son pére:

— Elle vous demandera ma main pour
son fils.

— Pour le capitaine ?

— Oui.

Plus faiblement elle ajouta, et le fragile
souhait qu'exprimérent ses paroles conte-
nait toute la force de son amour:

— Pére, je vous en prie, il faut la lui
donner, et décider maman.

M. Dulaurens se [(it attendri sans cette
fin de phrase, |l saisissait les choses par
le détail, et les derniers mots retenaient
toujours plus volontiers son attention.

— Décider maman! Toujours ta mére!
fit-il avec aigreur en reprenant sa pro-
menade.,

Il s'assura que 1a porte était bien fer-
mée, s'arrfta pour tendre l'oreille, et,
raffermi par la cloison et le silence, il se
langa avec audace:

— Ta mére! Ne sais-tu pas, enfant, que
mon consentement a plus d'importance ?
La loi le proclame. Et cette loi est juste.
Il faut une autorité unique dans une
maison, et cette autorité est dévolue au
chefl de familie. Pater familias!

Rapidement il jeta un coup d'wil dans
la glace afin d'apercevoir son air omni-
potent, 1l semblait avoir oublié le ve
sujet de cet entretien, que la tremblante
Alice redoutait de rappeler. Devait-elle

rononcer encore le nom brilant de

arcel Guibert?  Mais, redescendu A la
réalité, M., Dulaurens lui épargna du
moins ce nouvel acte de courage; il répéta
mot pour mot une phrase de sa femme:

— Ce jeune homme est un héros,
L'héroisme le fait nitre.

Et sa femme entendait par A qu'on
l:mu\'ait sans crainte recevoir Marcel Gui-
bert dans un salon aussi distingué que
celui de la Chlnaie.

Désireux de ne point s'rnﬂnrer, il se
hiita de soulever quelques objections:

— Mais tu veux ftre tranquille, je sup-
pose, petite Alice. 11 ne te faut pas un
mari qui s'en aille conquérir le monde.
Tu as une nature calme et paisible. Le
capitaine restera & Chambéry ?

Pére, dit la jeune fille, qui se sou-
venait des vaillantes lecons de Paule, une
femme doit aider son mari, et non pas
entraver sa l'ilrril“fl‘.

— Sa carritre ! Eh bien, il la suivra
prés de nous,  Chambéry est une garnison
recherchée, 11 permutera: rien n'est plus
facile, et nous avons des relations au
ministére de la guerre. Ou méme il dé-
missionnera.  Mais il n'a point de fortune.

Alice se taisait, et son pére qui s'appro-
cha vit ses larmes, Emu, il retrouva le
fond véritable de sa nature que le snobisme
et la dépendance avaient altérée. De la
main il caressa doucement la joue de la
jeune fille:

- Ne pleure pas, petite,
tu sois heureuse,

Mais cos velléités d'énergie s'envolérent
aussitht comme des oiseaux devant le
chasseur, car la porte s'ouvrit, et Mme Du-
laurens, débarrassée enfin de Mme Orlandi
et inquitte d'Alice qui ne revenait point,
entra 4 son tour dans le cabinet de tra-
vail. Il ne retrouva plus le petit air impé -

Je veux que



neux dont il avait orné son visage devant
sa flle, et son attendrissement final fut
i]f.i:-il-l'.

- Je vous laisse notre fille, chére amie.
Elle désire se marier, et vous confiera son
disir

Se tournant vers Alice, il ajouta:

—Voici ta mere. Arrange-toi
elle Ce qu'elle fait est bien fait.

Et il s'éclipsa, soucieux avant tout de
conserver la paix avec tout le monde

Quand la porte se fut refermée sur son
mari, Mme Dulaurens, triomphant de son
impression pénible, et déjd en garde contre
un péril qu'elle devinait, vint A sa fille, et
I'entourant de ses bras, lui prit & demi sa
chaise

— Petite comtesse de Marthenay! lui
dit-elle & V'oreille en 'embrassant.

Mais la jeune flle se taisait toujours,
el ses }:lrlll'.'?‘ continuaient de couler.

- Tu désires 'épouser, n'est-ce pas ?
Et tu le confiais & ton pére.  Rien ne pou-
vait m'étre plus agréable. Nous ne nous
quitterons jamais. J'ai la promesse d'Ar-
mand,

Ne wvoulant pas douter encore de la
réalisation de ses projets, elle reprit aprés
un instant:

— |l avancera sur place. S'il ne peut
'obtenir, eh bien! il démissionnera., Votre
fortune sera suffisante pour mener une vie
oigive, et dailleurs cette existence mon-
daine est si occupée,

aver

FEMME QUI POUVAIT
A PEINE MARCHER

Mme Jameson raconte
comment elle a recouvré sa
santé par le Composé Végétal
de Lydia E. Pinkham

Hamilton, Ont.—"J'ai pris le Com-
posé Végétal de Lydia k. Pinkham,
etnevoudrais
plus m'en passer.
Je souffrais tant
de maladie fémi-
nine que je pou-
vals & peine mar-
cher, et j'étais

épuisée, pouvant
a4 peine faire mon
travail domesti-

que. Je restais au
lit trois ou qua-
tre jours a la
fols. Une amie me
dit d'essayer votre Composé Végetal,
Aprés en avoir pris deux bouteilles,
jo commengai A vagquer & mes de-
voirs. J'en al pris dix bouteilles en
tout, et je suis maintenant en par-
faite santé ot fais tout mon ouvrajge.
J'ai nussi employé le * Sanative
Wash” de Lydia E. Pinkham, et je le
trouve excellent, Mais je dois ma
santé au Componéd Végétal. Méme si le
prix était plua élevé, f‘. ne m'en passes
rais pas,.''—Mme Nellie Jameson, 806
East Cannon St., Hamilton, Ont.

Vous sentez-vous quelquefois épui-
sée, nerveuse et faibla? Prenez alors
le '.‘-t'llni\‘l.‘.ll' "r‘t{r!;li de ]-}lliil E.
Pinkham, il est excellent pour cela.
Il soulage toujours, et si vous le pre-
nez régulidreament et avec constance,
il fera dieparaitre cet état!

La peur

Les pleurs et le silence persistant d'Alic e
V'avertirent enfin du malheur qu'elle re-
doutait:

— Je me suis trompée, mon enfant
chérie? Tu refuses d'étre sa femme? 1l
n'a pas su te plaire ?

Olui, c'était bien cela. Alice fit un signe
affirmatif, et Mme Dulaurens connut
avec certitude que le coeur de sa fille s'était
s'était donné & Marcel Guibert. Elle fut
assez maitresse d'elle-méme pour dissi-
muler son dépit, et clairvoyante, elle se
ressaisit et reprit d'une voix ciline:

— Ne suis-je plus ta meilleure amie,
ta conhdente? As-tu des secrets pour
moi? Chérie, je ne 'ai pas mérité. Si
tu n'aimes pas M. de Marthenay, si tu
en aimes un autre, il faut me le dire. Et
nous préparerons ton avenir ensemble.

Une espérance nouvelle gonfla la poi-
trine de la jeune fille, qui soupira enfin:

— Oui, maman,

— Et qui ? demanda Mme Dulaurens en
lui donnant des baisers. Qui m'a pris le
ceeur de ma chénie?  J'ai mon oreille prés
de tes lévres: dis-mo1 son nom.

Alice ne résistait pas a la douceur.
Elle essuya ses yeux mouillés, et put dire
avec ces secousses de tout le corps qui
suivent une crise de sanglots:

— Madame Guibert va venir tout &
I'heure Elle vous parlera de moi. ..
pour son fils.

— Pour le capitaine ?

— Oui,

— 0 ma chérie, quelle peine tu me fais!

— Pourquoi avez-vous de la peine,
maman ¢
Mme Dulaurens releva lentement la

tite, et, avec une profonde expression de
tristesse, elle répondit:

— Parce que je vois bien que tu veux me
quitter, M. Guibert t'emménera trés
loin de nous, dans quelque ville perdue-de
France, ou méme en Algérie. Ces con-
quérants affamés de gloire et de danger,
l'amour ne les retient pas longtemps,
Comment, toi si douce et casanidére, as-tu
pu "aimer ?

— Oh! maman, je ne sais pas. Peut-
dtre parce que je suis faible et qu'il est
fort ¢ ) b=

_}v comprends qu'il ait eu, lui, I'idée
de t'épouser. Les Guibert sont auxtrois
quarts ruinés depuis que le docteur s'est
fait le terre-neuve du banquier d'Annecy.
Et puis, cette campagne de Madagascar,
Oh! je conviens que le capitaine s'est bien
comporté, Clest indiscutable, et je l'ai
assez fait savoir. Cette expédition, dans
un pays malsain, a été terrible,  Tous nos
soldats v ont contracté les fidvres.,  Je ne
voudrais pourtant pas que tu aies un mari
malade. Oh! je ne désire que ton bon-
heur. Vois-tu: les petites filles comme toi
ignorent la vie.

petites phrases incisives, elle dé-
truisait et réduisait & néant le bonheur
d'Alice qu'elle croyait assurer. Peu A
seu la jeune fille avait reculé jusqu'a la
enftre; dans 'embrasure qui la dissi-
mulait & demi, elle recommengait de
pleurer en silence, et se tordait les mains
de désespoir. Relevée tout & fait sur
son fauteuil, les yeux secs, Mme Dulau-
rens prit 'offensive:

Moi, j'avais pensé que M. de Mar-
thenay te plaisait.  N'a-t-il pas toutes les
séductions 7 Un beau nom, un joli phy-
sique, de la fortune, Il est officier de
cavalerie, et il monte divinement & che-
val. Il danse & la perfection,  Je l'avais
choisi entre tous, Enfin tu restais avec
nous,  Nous avions notre part de ton bon-
heur. Cette part, tu veux donc absolu-
ment nous 'enlever ?

Maman, protesta Alice,
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de vivre

— Les enfants sont bien ingrats. Toi
que j'ai soignée durant ta fréle enfance,
pendant ta fievre typhoide encore, voici
que déjd tu penses A m'abandonner.

Et pour affaiblir I'égoisme de cette
plainte, elle ajouta aussitot:

— Ah! si j'étais sfire que ton bonheur
soit 1al Mais ne plus pouvoir veiller sur
ta santé, redouter chaque jour d'ap-
prendre que tu es malade au loin, dans
quelque garnison dépourvue de médecin,
craindre sans cesse pour la paix et la dou-
ceur de ton foyer que je ne vérifierai point
de mes yeux, ne pas méme Etre i, peut-
étre, pour recevoir-tes enfants si Dieu
t'en envoie... Ce sera ma triste vie dé-
sormais 7. . .

Alice, émue A cette évocation des ca-
resses et du dévouement maternels, tendit
les bras:

— Maman, maman! je ne vous quitterai

as.

Mme Dulaurens se préciPita vers elle,
et la mére et la fille s'enlacérent en pleu-
rant.

— Je ne me marierai jamais.
terai avec vous.

— Petite Alice, petite Alice adorée, je
te retrouve! dit-elle en serrant son enfant
sur son cceur, Je t'aime tant. Tu ne
sais pas encore combien je t'aime. Je
crois que je t'aime trop. Ah! je veux que
tu sois heureuse!

(Ces paroles lui venaient naturellement
aux lévres, 4 I'heure méme ou elle brisait
le cceur de sa fille,

Cependant Alice, appuyée sur I'épaule
maternelle, vit, par la croisée ouverte, une
fermme en deuil qui suivait l'allée des
rlatancs et s'avancait vers la maison.
_ente et courbée, Mme Guibert venait
avec confiance demander sa main pour
Marcel, A cette vue, la jeune fille fris-
sonnante se dégagea de 'étreinte.

“"Elle n'est pas prévenue, pensa-t-elle.
Il est trop tard, O mon Dieu! la pauvre
femme!"

Et Mme Dulaurens, étonnée et de nou-
veau inquicte, songeait:

“"Qu’'a-t-elle encore ? Va-t-elle changer
une seconde fois ?"'

Alice avait quitté la fenétre pour fuir ce
douloureux spectacle qu'elle ne pouvait
supporter.

“Comme elle va souffrir! Je ne veux
pas! Je ne veux pas!" se disait-elle, en
s'abandonnant au désespoir et en se trai-
nant d'un meuble & 'autre.

La pitié dominait en elle jusqu'a son
amour meurtri. Pour retarder le malheur
inévitable suspendu sur cette vieille femme
déja volitée sous le poids de la destinée,
elle n'avertit pas sa mére de qui le fatal
refus devait venir. Elle la retint prés
d'elle par de vaines paroles. Sans doute
son pere atermoierait, ne donnerait pas
de réponse définitive. Comme les faibles
qui se contentent des plus légers résul-
tats, elle ne tentait plus que d’épargner
4 Mme Guibert une peine trop prompte,
et ne s'avouait pas qu'elle se connaissait
déjd incapable de lui éviter cette peine
elle-méme dont elle avait pleuré la pre-
mitre et dont elle pleurerait toujours,

Aprés quelques minutes d'anxieuse at-
tente, on vint prévenir Mme Dulaurens
que Mme Guibert était au salon.

— J'y vais, dit-elle.

Et, embrassant sa fille qu'elle sacrifiait,
elle gagna le corridor. peine eut-elle
refermé la porte qu'Alice se précipita et
de sa main qui tremblait ne parvint pas
A ouvrir.

— Maman, cria-t-elle & travers la cloi-
son, Je l'aime! je l'aime! Dites oui, je
vous en supplie!

Je res-

‘Elle ouvrit enfin. Mais le corridor était
vide, Mme Dulaurens s'était éloignée,

Se wvoyant seule, Alice fut atterrée.
Elle demeura immobile, hatelante, se-
couée de frissons, préte a défaillir. Tout
4 coup elle se prit la téte dans les mains,
descendit en hite l'escalier, et, trouvant
une issue ouverte sur le pare, elle s'enfuit
hors de la maison. Elle courut cacher
sa douleur & 'ombre des chénes, 14 méme
ol elle avait recu de la bouche de Paule
I'aveu d'amour de Marcel. Sur les
feuilles mortes elle s'assit, et méme elle
désira se coucher sur la terre douce, rester
lA sans mouvement comme une chose
inerte et abondonnée.

Elle ne sut jamais le temps qu'elle passa
dans le bois, Elle v pleura toutes les lar-
de son corps. Elle se promit d'étre fidéle
au souvenir de son fiancé, et que, ne pou-
vant étre A lui, elle ne serait & personne.
Mais elle ne se dit pas que cette promesse
méme contenait une renonciation: ainsi
elle se jugeait elle-méme incapable de
I'amour actif qui lutte et qui triomphe.

VII
La demande en mariage

De son pas lent et trainant, Mme Gui-
bert suivait l'avenue des platanes, Elle
avait revétu pour cette démarche offi-
cielle sa plus neuve robe noire, et Paule
avait disposé avec un soin particulier sa
coiffure et les plis de son voile de veuve.

Elle avat voulu descendre devant la
grille de la Chénaie afin qu'on ne vit pas
le luxe inusité de son équipage, qui lui
causait une sorte de géne semblable a celle
qu'engendre le mensonge dans les dmes
loyales.

— Vous pouvez me laisser 13, avait-
elle dit au cocher, je remonterai & pied.

Elle avancait dans la grande allée,
s'appuyant sur son ombrelle noire. Le
ceeur lui battait trés fort Malgré son
courage dans la vie, elle était demeurée
timide, et le monde l'effarouchait.

Avant de sonner, elle s'arréta pour
laisser se calmer les palpitations de son
ceeur et pour reprendre son souffle.  Elle
ne leva pas les yeux vers la fenétre ol
pleurait Alice, qui I'avait vue venir et la
regardait, éperdue et découragde,

Elle fut refue au salon par M. Dulau-
rens et vit la un heureux présage Ce
petit homme insignifiant ne pouvait rai-
sonnablement l'impressionner, et méme
il lui donnerait le loisir de se remettre
tout a fait. Aprés quelques phrases de
politesse que celui-ci tenta d'allonger,
elle dit, incapable de dissimuler plus long-
temps le but de sa visite:

— Vous avez déja deviné, monsieur,
pourquoi je venais i la Chénaie.

Et elle sourit doucement, de ce joli
sourire frais qu'elle avait gardé dans la
vieillesse et qui reflétait son dme demeu-
rée pure et presque candide,

— Maisnon, madame, je l'igrlore abso-
lument. Nous sommes tres flattés, croyez-
le, de cette visite, Je regrette que mada-
me Dulaurens ne soit pas Ia.

Géné, redoutant d'assumer quelque res-

nsabilité inquiétante, le malheureux

omme ne tenait pas en place. Il tira

vivement le cordon de sonnette. La
femme de chambre parut.

— Avez-vous prévenu madame ?

— Je la cherche, monsieur. Madame

n'est pas dans sa chambre; madame est
peut-£tre avec mademoiselle dans le cabi-
net de monsieur.
— C'est cela, courez la
Et se tournant vers

révenir.
me Guibert, il
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La peur de vivre

répétait avec inquiétude pour gagner du
temps:

— ('est regrettable. C'est trés regret-
table. Mais vous voyez, on la cherche,on
court la prévenir. Elle ne peut tarder:
je suis désolé de vous faire attendre
~ —Ce que j'ai & dire monsieur vous
intéresse autant que madame Dulaurens,
reprit Mme Guibert qui, pénétrée dé sa
mission, regardait le plancher et ne son-
geait point A observer les petits mandges
de son interlocuteur,

— Mais elle va venir, je vous assure,
dit-il avec précipitation. Attendez un
instant, madame, je vous en prie. Ma-
dame Dulaurens aurait trop de peine si
elle manquait votre bonne visite. Et
vous vous entendrez certainement mieux
avec elle. Evidemment, évidemment.

Comme il passait la téte dans le corriaor,
Mme Guibert leva enfin les yeux et le
surprit dans cette attitude anxieuse et
piteuse. Un homme annihilé est plus
pitoyable encore qu'un homme nul,

Et par un obscur pressentiment elle
commenga de perdre sa belle confiance.

Enfin Mme Dulaurens entra en coup
de wvent.

En phrases nombreuses et flatteuses
elle s'excusa de son retard auprés de
Mme Guibert. Celle-ci, en la voyant,
avait déja perdu presque toute sa mo-
deste assurance. Que pouvait-elle atten-
dre de favorable de cette femme encore
belle et élégante, dont la voix trop haute
avait des inflexions protectrices et dures,
dont la politesse trop affectée ne dissi-
mulait qu'a peine l'orgeuil et la séche-
resse ?

Cependant Mme Dulaurens continuait
4 entourer la visiteuse des prévenances
et de compliments, et de cette timidité
qu'elle soupgonnait s'apprétait a tirer
avantage, Comme elle entamait 1'éloge
facile des familles nombreuses, Mme Gui-
bert y vit l'occasion de présenter sa
requéte,

— Comme vous &tes bonne, madame
de parler ainsi. Oui, mes fils ont bien
travaillé, Et je viens vous voir au sujet
de I'un d'eux, au sujet de Marcel,

Elle ne se douta méme pas qu'elle don-
nait ainsi a entendre qu'elle ne serait
point venue en visite sans une obligation,
Elle sut louer Alice avec une grice tou-
chante. Son ceeur l'inspirait.

— Marcel n'a pu la voir sans étre char-
mé, 1l se souvient que toute petite elle
lui disait dans les jeux: “‘Je suis bien
avec toi, je veux rester avec toi.,” Il m'a
chargé de vous demander la main de votre
chére fille. 11 vous promet de lui donner
le bonheur, Quant au sien, vous 'aurez
assuré pour toujours,

Vious savez que nous n'avons pas de
fortune. Mon fls n'y a point songé, parce
qu'il aime. Mon mari a laissé 4 ses en-
fants plus d'honneur que de richesse.
Mais, quoique bien jeune, Marcel a déja
un passé¢ brillant qui répond pour son
avenir.

Et dignement elle ajouta:

— C'est une fortune aussi,

— Nous sommes trés flattés, dit enfin
M. Dulaurens, qui luttait depuis un mo-
ment entre la crainte de peiner cette bonne
Mme Guibert et celle de déplaire & sa fem-
me-,

D'un regard celle-ci le fit taire, De
quoi se mélait-il ?
— Certainement, nous sommes trés

flattés, reprit-elle avec une lenteur cal-
culée. Cet honneur nous surprend. Nous
n'y étions point préparés,

Et Mme Guibert étonnée se demandait:

“Alice ne les a-t-elle vraiment pas
avertisf..... ou bien se joue-t-on de moi ?

— L'¢loge de votre [amille n'est plus &
faire, continuvait tranquillement Mme Du-
laurens. Nous savons, en effet, madame,
que Monsieur Guibert s'est ruiné pour
sauver son frére d'Annecy Malheureu-
sement il n'a puempécher le suicide et la....
la liquidation.

e mot liquidation ainsi prononcé
signifiait faillite. Mme Guibert comprit
la méchanceté de ce propos. Elle ap-
portait des paroles de paix et d'amour et
voici qu'on la recevait en ennemie; tant
d'injustice it monter le sang A son visage
et ses yeux clairs, si doux, se troublérent,
Dés lors, sans se l'expliquer, elle consi-
déra la partie comme perdue. Cepen-
dant elle protesta:

— Oh! il n'y a pas eu de liquidation,
Tout a &té réglé en capital et intéréts,
Aucun doute n'est possible 4 cet égard.

Notre réputation est égale & Annecy et &
Chambéry. \

Elle n'était pas au bout de son calvaire.
Mme Dulaurens avec cette aisance que
donne la vie mondaine, reprenait froide-
ment, le sourire sur les lévres:

— Le capitaine a rempli une carriére
magnifique. Décoré si jeune! Vous savez
que nul plus gque moi ne rend hommage
4 ses mérites, Comme vous avez df
soufirir durant cette longue campagne de
Madagascar! Et dites-moi, il est bien
remis de ses affreuses fievres qui sont si
lentes & guérir ¢

La mesure était comble, Mme Guibert
ne put répondre. Si elle avait tenté de
parler, elle efit éclaté en sanglots, On
touchait & la place sacrée de son coeur, a
ses enfants. Sacrifiez votre fortune pour
sauver I'honneur du nom, donnez vos fils
4 la patrie, exposez-les & la mort, pour
que des allusions perfides et menson-
géres s’en viennent ensuite discréditer le
désintéressement et ['héroisme, et les
ravaler A la face de cette coterie qu'on
appelle le monde. ! ol

Cependant Mme Dulaurens continuait:

— Je ne puis rien vous dire de décisif,
madame, ni dans un sens, ni dans un
autre, Je transmettrai fidélement votre
demande & ma flle et vous conpaitrez
bientdt sa réponse. La mode est aujour-
d'hui de consulter les jeunes filles sur
leurs penchants.

— Alice est par nature indécise. Elle
est si jeune encore. Une enfant. D'autres
demandes, madame, ont précédé la vitre,
Tout ceci entre nous, n'est-ce pas? Elles
ont cet avantage de ne pas nous enlever
notre fille. C'est un grand point aux yeux
d'Alice. Noblesse, fortune, tout y est.
Ah! si le capitaine consentait & ne pas
quitter Chambéry, & démissionner au be-
soin pour y demeurer prés de nous, prés de
vous aussi! N'est-il pas rassasi¢ de gloire ?

Mme Guibert s'était levée, Elle dit sim-
plement: b

— Je ne sais pas, madame; je vous
remercie,

Elle remerciait son ennemie de ['avoir
tourmentée avec cette cruauté inutile!
jamais elle ne s'était sentie aussi faible
et désemparée,

Cependant Mme Dulaurens, en la re-
conduisant, eut piti¢ d'elle, et, satisfaite
de sa victoire, elle l'accabla de bonnes
paroles sur sa santé, sur ses enfants qui
reconstituaient une France lomntaine au
Tonkin, sur Paule, d'une beauté si dis-
tinguée, qui ne venait pas assez souvent
voir Alice. Elle gardait sa fille: donc elle
pouvait étre généreuse. Et sur le pas de
sa porte, elle paraissait de la meilleure
grice du monde accompagner sa meil-
leure amie. Derriére elle, M. Dulaurens
trottinait et se confondait en petites révié-
rences surannees

Quand, de nouveau seule, elle remonta
la gr:mdt'- allée de platanes, Mme Guibert
respira comme si elle venait d'¢chapper
a un grand danger,

Mais la solitude ne lui fut pas un soula-
gement durable. Ne fallait-il pas mainte-
nant revenir au Maupas, annoncer la triste
nouvelle & son fls? La pensée de cette
peine qu'elle ne pouvait lui épargner
dont elle était la messagére, lui arracha
enfin les larmes qu'elle tentait depuis si
longtemps de retenir, Le soleil, dont les
rayons traversaient de haut le lourd
feuillage des arbres, inclinait lentement
sa course vers la montagne. Pour la pre-
miére fois, elle soufirit de rentrer dans
la vieille demeure, ol elle savait qu'on
'attendait avec confiance et impatience.

De son pas fatigué qui trainait davan-
age, elle avangait avec une lenteur dé-
couragée. Elle sentait le poids du jour,
plus lourd que celui de soixante anndes
En marchant, elle s'adressait des reproches
Elle n'avait pas été, se disait-elle, 4 la
hauteur de sa tiche. Comment n'avait-
¢lle pas trouvé des paroles plus séduisantes
et plus adroites pour soutenir la cause de
Marcel? Mais non, elle n'était qu'une
pauvre femme incapable de flatterie dans
une démarche aussi grave,

Elle s'exaltait dans le l]:’hvhu'u'r. Sa
détresse et sa lassitude auvgmentaient.
Parvenue au bout de 'allée de platanes,
elle se demanda si elle aurait assez de
forces pour continuer sa route. Le souffle
lui manqua: elle dut s"arréter.

“Te ne veux pas ftre malade chez eux”,
se dit-elle. Elle n‘avait plus que ce désir,
et, pour le réaliser, elle fit un suprfmu
appel & son énergie.
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Elle put enfin reprendre la route du
Maupas, Elle marchait lentement, s'arré-
tant parfois afin d'éponger son front en
sueur, triste & mourir 4 cause de la nou-
velle qu'elle apportait.  Elle ne sut pas le
temps qu'elle mit pour aller de Cognin a
la montée qui traverse le bois des chénes.
Ce dut étre bien long, car elle y parvint
comme le soleil touchait la montagne de
Lépine et langait contre le bouclier des
feuilles ses derniéres fléches. Elle crut
cent fois ne pas arriver. Sous les arbres,
elle trouva la [raicheur de l'ombre et
sentit la maison prochaine. Semblable &
ces bétes blessées qui mesurent leur salut
a la distance de leur terrier, elle fit un
dernier effort.

Marcel, accoudé au portail, regardait
le chemin. Il vit s'avancer péniblement
la pauvre femme, le visage rouge, le dos
courbé, toute vieillie, Il courut a elle, et
quand il fut la, elle éclata en sanglots:

— Mon enfant! mon cher enfant!

Il dut la soutenir, et simplement il
demanda:

— Pourquoi n'avez-vous pas gardé la
voiture 7 Vous étes fatiguée, vous avez
chaud, Mére, ce n'est pas sage. Appu-
yez-vous fort sur mon bras. ous irons
doucement.

Il I'aida jusqu'a ce qu'elle f{it assise au
salon, et les épaules couvertes d'un chile
que Paule alla chercher. Aucune autre
parole n'avait été prononcée, et déja tout
¢tait dit.  Le front orageux, les yeux durs,
Marcel se taisait. Il avait compris du
premier regard et, bien que ce coup fiit
inattendu, trop fier pour se plaindre, il ne
réclamait aucune explication.

Sa meére s'essuya le visage ol se mé-
laient la sueur et les larmes. Toute trem-
blante, elle murmura:

— Ne regrette rien.
peine.

— Comment ? fit Paule surprise.

— Ils ne veulent pas se séparer de leur
fille, et croient ainsi I'aimer davantage.

La sceur de Marcel demanda:

— Et Alice ?

— Je ne I'ai pas vue. Elle se cache, ou
bien on la cache, Ses parents n’étaient
pas prévenus de ma visite. Ils ont été
¢tonnés, 11 faudrait leur promettre de
vester & Chambéry, de démissionner au
besoin,  J'ai compris qu'un Marthenay
leur convenait mieux,

— Ah! dit le jeune homme dont les
yveux Ctincelérent.

Mme Guibert allait raconter I'humiliant
interrogatoire qu'on lui avait fait subir;
rendu ingrat par la douleur qu'il ressen-
tait et refusait d'avouer, Marcel ne lui en
laissa pas le temps: i

— Vous n'avez pas su leur parler, j'en
suls sfir.  Ils vous déplaisent, et vous ne
le cachez pas. Vous détestez le monde, et
vous l'ignorez.

11 avait pris son grand air dédaigneux.
I'orgeuil élargissait sa blessure. Elle
répondit avec une douceur et une tristesse
profondes: b : $

— Ton pére ne m'a jamais fait ce re-
proche. Pourtant je le mérite, c'est vrai.
Mais je suis bien vieille pour changer, et
ces gens m'ont traitée sans égards. .

Marcel, farouche et honteux de lui-
méme, sortit sans atténuer la dureté de ses
paroles.

Paule, qui pendant cette scéne était
demeurée immobile et toute pile, se jeta
dans les bras de sa mére affligée et I'em-
brassa passionnément:

— Meére, ne pleurez pas. Oh! comme
je les méprise! Et Marcel est injuste.
C'est abominable, ce qu'il a dit Ia.

Ses yeux brillaient d'un feu sombre.
Mme Guibert retint ses larmes et put dire:

— Non, Paule, ne méprisons personne.
[t avec ton frére, sois patiente. Ne vois-
tu pas qu'il souffre 7 Va le chercher. .

VI

Ce n'est pas la

Les complices

Dans le jardin du Maupas dont les roses
sc fanaient, & l'ombre des marronniers
dont les feuilles commencaient & jaunir,
Marcel Guibert et Jean Berlier regar-
daient une carte d'Afrique étaléd sur
la table d’ardoise.

Voici le chemin que nous devons
parcourir, disait le capitaine, et il mon-
trait une série de petites croix rouges qui
jalonnaient le désert du Sahara.

Avec un enthousiasme juvénile Jean
demanda:

—L'expédition est bien décidée cette
fois?

— Oui.  Elle durera deux ans, autant
qu'on peut préjuger d'une traversée aussi
longue et aussi périllense.  ['ai vu & Paris
le commandant Jamy qui m'a présenté
M. Moureau. Nous ferons tous dewx par-
tie de la mission avec cent ou deux cents
tirailleurs: c'est entendu. Elle s'organise
avec méthode. Le ministre de la guerre
s'y intéresse. Mais je crains que nous ne
partions pas avant l'année prochaine.

De sa voix grave aux articulations
nettes, Marcel parla longuement de la
cause, du but et de la composition de la
petite expédition qui se préparait et qui
devait reprendre la tentative tragique du
colonel Flatters.

Le visage de Jean qui I'écoutait pre-
nait une expression attentive et virile. Ce
jeune homme aux mouvements souples,
aux traits fins et jolis, qui souriait et rail-
lait sans cesse, qui plaisait aux femmes, et
qu'on efit, au premier coup d’wil, imaginé
dans un salon en flagrant délit de flirt
et de galanterie en croyant lui restituer
son cadre naturel, révélait, sous l'empire
d'une préoccupation sérieuse, son vrai
caractére, mile, ferme, audacieux.

Mme CGuibert parut sur le perron.

— Silence! fit le capitaine qui toucha
rapidement ses lévres du doigt.

— Elle ne sait pas? murmura Jean A
voix basse. ;

— Non, Elle saura toujours trop tot.

Elle regarda le jardin, mais ne vit pas
les deux jeunes gens. Se croyant seule,
elle retira ses lunettes qu'elle avait mises
pour travailler & quelque ouvrage de
femme, prit son mouchoir et lentement
le passa sur ses yeux. Lasse, elle s'ap-
puyait a4 la balustrade de bois qu'enla-
caient triste parure, les branches défleu-
ries du jasmin et de la glycine. Elle lais-
sait flotter sur le paysage familier sa ré-
verie mélancolique.

La chute d'un marron & ses pieds fit
tressaillir Marcel Guibert. [l comprit
tout & coup la détresse de ce décor dont
il n'avait distingué que l'enveloppante
grice. Il respira l'automne et la fin du
jour. Et comme il contemplait la vieille
femme, chére entre toutes, qui s'accou-
dait au balcon et rassemblait dans sa
pensée le troupeau de ses enfants épars,
il mesura la force de sa tendresse fliale
et connut en méme temps cette crainte
superstitieuse et poignante que nous
inspire parfois le sort fragile de ceux que
nous aimons.

Jean vit les ombres qui descendaient
sur le front de son ami. Il lui montra
I'attelage qui fécondait patiemment le
sol, comme pour l'inviter & se confier A la
vie.

Une blonde image de jeune fille vint
occuper sa mémoire. A a suite du refus,
il n'avait pas revu Alice Dulaurens,

Allait-il partir ainsi? Dans quelques
jours, l'expiration de son congé, dont il
avait refusé de demander la prolonga-
tion, le rappelait en Algérie, & Oran, o
Jean Berlier, nommé au premier régiment
de tirailleurs, devait le précéder. |l se
heurtait & cent projets impossibles, et
ruminait sa servitude comme un jeune
cheval ronge son mors,

Tandis qu'il cherchait le moven d'ar-
river jusqu'a celle qu'il considérait comme
sa fiancée avec la résolution obstinée des
hommes d'action, son ami Jean se leva.

— Je voudrais, dit-il, saluer ta mére
avant de partir.

—Attends, répliqua Marcel qui se leva
4 son tour.

Et, se décidant brusquement A parler,
il ajouta presque bas:

— Ecoute, il faut que je voie mademoi-
selle Dulaurens. Tu peux m'y aider. Le
veux-tu ?

— Ne peux-tu venir & la Chénaie? 1l
n'y a rien de plus simple.

Marcel fixa de son regard pénétrant
et vil:

— Tu sais bien que non.

Aprés un instant de silence, il reprit:

— Cependant je veux la voir.

— Pour I'enlever ? dit Jean avec son fin
sourire, comme s'il tentait une derniére
fois de donner 4 la conversation un tour
de badinage. Mais il n'obtint qu’une
réponse dédaigneuse:

— Regarde-la bien, ¢t tu ne parleras
plus ainsi. .. 1l faut absolument que je
la revoie avant de partir pour plusieurs
années peut-ftre. 1l y va de son bonheur
et du mien. Si le mien seul était en cause,

.

je pourrais m'tloigner sans regarder en
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arriére, avec ma peine. Elle a besoin
d'dtre ramur{w: sur son avenir, de connaitre
avec certitude que cet avenir appartient
aux tenaces. Elle sera ma femme, st elle
le veut. Je ne lui demande que le courage
d'attendre.

— Clest e plus grand, fit Jean qm
n'avait pas d'illusion sur le caractére

d'Alice,

— Clest le plus facile,

— Oui, pour toi que les obstacles et les
dangers occuperont.  Mais pour elle ?

— Et si elle aime ? dit Marcel simple-
ment, et avec une réserve de ton qui
chassait de cette parole le moindre soup-
gon de fatuité.

— Ah! murmura Jean, et il pensait:
“Elle ne sait pas aimer. Isabelle Orlandi
épouse son monsieur Landeau par amour
duluxe. Alice Dulaurens épousera M. de
Marthenay par faiblesse, et parce que sa
mére veut avoir sous la main un gendre
titré.  Les jeunes filles, aujourd'hui, ne
connaissent plus les fortes tendresses, et
personne ne les leur apprend.'

— Tu tiens absolument & cette entre-
vue ?

—Abselument!

Jean n'objecta plus rien, Comme il
méditait sur ce projet, Marcel reprit:

— Tu es regu chez les Dulaurens en
intime. Il t'est facile de parler de ma
part & mademoiselle Dulaurens. Je ne te
demanderais pas cette démarche si elle
contenait quoi que soit d'équivoque. Je
I'aurais demandée 4 ma sceur si Paule
pouvait encore retourner A la Chénaie
apreés. .. apres le refus.

Il dut vaincre sa fierté pour prononcer
ces derniers mots. Relevant la téte, avec
un grand air de dédain il’acheva:

—]"aule a rencontré son amie a l'église;
elle n'a pu 'aborder, mais I'a vue sans cou-
leur, languissante et désespérée. 11 faut
que je lui parle. Il n'y a Ia aucune déloy-
auté, aucune atteinte au respect que je lui
dois. 1l importe que tu saches avant de
de me répondre.

— C'est bjen, dit Jean,

Et aprés avoir réfléchi une seconde ou
deux, il ajouta:

— Je te répéte tes paroles. Souviens-
toi de son visage, de ses yeux clairs,
Marcel. [Elle n'acceptera pas de rendez-
vous,

Marcel resta songeur quelques instants:

— Tu as raison, fit-il. 'v pensons
plus, Je partirai donc sans la revoir.

Il n'eut pas d’autre plainte, Mais dans
leur mm licité ces paroles émurent son
ami, Elen qu'il pensit: *Il vaudrait
mieux. en effet, partir sans 'avoir revue'’.
Jean le sentit si malheureux qu'il chercha
le moyen de l'aider.

— Ecoute. Laisse-moi faire, je t'aver-
tirai & temps, et tu la reverras,

DDéjA il caressait un projet dont l'exé-
cution ¢tait simple et facile.

— Tu veux voir ma mére ? dit Marcel
Rentrons i la maison.

Les deux jeunes gens montérent 'esca-
lier, et trouvérent au salon Mme Guibert
et Paule qui travaillaient & la lumiére du
soir. Le visage de la premiére s'éclaira
quand la porte s'ouvrit sur son fils; mais
celui de la jeune fille demeura obstiné-
ment penché sur la petite couverture
qu'elle brodait pour son neveu lointain.

— Je viens vous faire mes adieux, dit
Jean,

— Vous n'attendez pas votre ami?
Vous partez déja ? lui demanda Mme Gui-
bertavec uneréelle expression de regret, car
elle aimait sa vive jeunesse et son aimable
gaieté et ne le confondait pas avec sa
réputation.

— Je m'embarque & Marseille dans
trois jours, madame. Mon congé expire
avant celui de votre fils,

Paule leva enfin la téte, Jean, qui la
fixait & ce moment, lut dans ses yeux
sombres un reproche. Mais nous pou-
vons toujours douter d'un regard., Ce
sont ces expressions rapides et fugitives,
dont l'interprétation est mystérieuse et
que nous relusons volontiers d'interpréter
si elles nous sont défavorables ou si elles
nous occasionnent sculement une géne.
Cette jeune fille au visage grave, aux mou-
vements harmonieux, dont la grice un peu
farouche laissait deviner I‘anﬂur concen-
trée, l'attirait et le déconcertait ensemble,

11 se [t réjoui de Pentendre parler amica-
lement, et sa e ysait. Tant
de vies s'écoulent dans I'équivoque, et sans

approfondir le secret de ces affinités qui les
eussent modifies et ‘dont la force pressen-
tie effraie la plupart des hommes! Mme

Guibert voulut raccompagner le jeune
homme jusqu'a la cour. Au bas des mar-
ches elle lui dit trés vite 4 voix basse,
comme il était prés d'elle:

— Occupez-vous beaucoup de lui cet
hiver. Je vous le demande, Jean.

Il regarda la vieille femme avec douceur.
Cette confiance le touchait:

— Je vous le promets, madame.
mon [rére ainé.

Comme il se retournait, il vit et admira
sur le perron le profil fier, la silhouette aux
lignes pures de Paule en deuil. Mais elle
regardait droit devant elle, et les roses du
ciel d'automne se fanaient sur la monta-
gne.

Il est

Le soir méme, Jean Berlier dinait a la
Chénaie o l'attendait, comme chez elle,
Isabelle Orlandi. Jamais celle-ci, qui était
4 la veille de son mariage, n'avait montré
d’aussi belles audaces dans sa facon de
fleureter, et une telle perfection aans son
mépris des convenances.

Dans la soirée, Isabelle s'isola avec le
jeune officier sur un canapé que dissimu-
lait une abondante végétation de palmiers
et de fougeres,

Jean avait besoin d'un complice fémi-
nin pour réaliser son projet dont la sim-
plicité était extréme. Ce projet COnsis-
tait & conduire Alice sous un prétexte de
promenade et & une heure convenue jus-
qu'au petit bois de chénes ou elle se
trouverait tout 4 coup en présence de
Marcel Guibert venu par la route de
Chaloux. Mais il ne pouvait inviter seul
la jeune fille & goiter la fraicheur des
arbres. 1l lui fallait donc une alliée dont
la discrétion fiit certaine,

“Celle-ci, peut-étre, pensait-il en re-
gardant lIsabelle. Mais est-elle sire ?”

Comme il était malaisé de mieux choisir,
il se decida pour cette alliance suspecte.

— Comment trouvez-vous le dragon ?
demanda-t-il 4 sa jolie partenaire en dési-
gnant & travers les plantes vertes le vi-
comte de Marthenay qui paradait devant
Mme Dulaurens, tandis que la malheu-
reuse Alice, pour ne pas le voir, s'absor-
bait dans la contemplation d'un livre
d'images dont elle oubliait de tourner
les feuillets.

Elle se mit & rire.

— l.e dragon? C'est le M. Landeau
d'Alice Dulaurens. Chacune a le sien.

— Voulez-vous m'aider 4 lui jouer un
méchant tour ?

— Mais certainement.
pellera la bataille de fleurs.

— Eh bien, venez ici demain dans
I'aprés-midi vers quatre heures, |'y serai.

— Puisque vous y serez, je viendrai
C'est l'évidence méme,

— Vous direz & votre blonde amie dont
les joues sont piles depuis quelques jours:
“11 faut vous distraire, respirer le bon air
de la campagne. Vous demeurez trop
enfermée."”

— Je dirai & ma blonde amie: 1l faut
vous distraire, etc."”

— Et nous l'emménerons dans le bois
de chénes.

— Dans le bois de chénes nous 'emme-
nerons.

— Sur un signe de moi nous la laisse-
rons,

— C'est une ballade ?

— Nous la laisserons seule. Et si vous
voyez ou comprenez quelque chose, vous
me jurez de g'mk-r le secret ?

— Mais je n'y comprends goutte.

— C'est un secret qui ne m'appartient
pas. En le trahissant vous me rendrez
traitre,

Elle fixa le jeune homme de ses beaux
yeux noirs chargés de désirs:

— Jean, mon cher Jean, je vaux peu
de chose et vous m'estimez moins encore.
Pour vous plaire, je braverai les dangers...
et méme les convenances,

— Surtout les convenances, si
voulez bien.

— Mais je veux bien. Ah! si vous le
vouliez, je vous suivrais au bout du monde.

Il se taisait, mais sur ce visage tendu
elle lisait son pouvoir. Elle osa lui pren-
dre la main, et lui dit en italien pour dissi-
muler & demi son audace:

— lo vi amo.

Jean ne songeait plus au rendez-vous
de Marcel, ais sa belle humeur et ses
allures conquérantes donnaient le change
sur sa nature qui était délicate, loyale et

Cela nous rap-

vous
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Le Mélange Parfait

SALADA est synonyme des
meilleurs thés. Mélangé
avec art, de feuilles sélec-
tionnées et fraiches; et
vendu seulement en paquets
d’aluminium. Il donne au
consommaleur la supréme
saveur, la force el la pureté,
Toute tasse préparée avec
soin est un neclar.

. SALADY’

presque réservée.  Et c'est ainsi gu'amou-
reux momentanément il ne prononga point
les paroles qu'lsabelle attendait:

Derritre les plantes vertes ils wvirent
Alice se lever., La jeune fille traversa le
salon, les yeux fixes comme une somnam-
bule. Elle portait une robe de linon blanc
qui seyait & son teint de blonde. Isabelle
détailla sa toilette d'un coup d'wil sec
comme un inventaire.

Le caeur allégé, il reparla de son projet:

— Alors vous garderez le secret que
vous devinerez demain ?

— Si je le livre, je consens & aimer M.
Landeau.

— Parlons séricusement, voulez-vous ?

— Je parle trés sérieusement. Mon
fiance est la comparaison la plus séneuse
du monde. Eh bien, tenez, si je livre
votre secret, c'est que vous aurez cessd
de me plaire.

Ah! non, je puis cesser d'une minute
a l'autre.

— Ingrat!

Elle le montra du geste, comme si elle
le présentait & une galerie imaginaire

— ('est joli comme un ceeur, et ¢a n'en
sait rien.

Elle leva la main:

— Je le jure. LA, ftes-vous content ?
Cette fois, parlez.

Il hésita encore, puis se décida:

— Mon ami Marcel Guibert a quelque
chose A dire & Mlle Dulaurens. [l 'atten-
dra demain dans le bois des chénes.

— Ah! fit Isabelle intéressée, Muis ils
n'ont pas besoin de nous pour cela.

— Attendez, Mlle Alice n'en sait rien.
Si elle le savait, elle n'irait pas.

— La sotte! Mais vous avez raison. De
sa part rien ne m'¢tonne plus,  Elle est
capahle de toutes les bétises,

— De toutes les timidités plutdt. Elle

a une jolie Ame timide.
— Scrupulense plutdt.
riche. Elle peut choisir son mari.  Par le
temps qui court, ¢'est un luxe rare.  Com-
ment ne préfére-t-elle pas le capitaine
Guibert 4 ce fade et prétenticux Marthe-
nay ! Il me plait beaucoup, le capitaine.
Mme Dulaurens, qui depuis un instant
s'agitait, s'approcha de leur retraite, esti-
mant que ce tére-d-téte avait suffis
ment duré,  Elle demanda:
— Alice n'est pas avec vous?
— Elle sort du salon, madame.
nez, la voici qui rentre.
Quand elle se fut éloignée, Jean reprit
tris vite, pour terminer entretien:
~— Mme Dulaurens ne veut pas se sé
parer de sa fille. Vous comprence,
— Ah! dit Isabelle. Alors la pauvre

Mais elle est

£t te

Alice épousera M. de Marthenay., Elle
n'a pas plus de volonté qu'une poule sous
un déluge,

Et avec une exaltation comique elle
ajouta:

— Favorisons les amours illégitimes
Que me donnercz-vous en récompense de
ma complicité, ¢

— Demandez et vous recevrez,

Elle le regarda sournoisement,
pour le provoquer;

— Un baiser de vos lévres, cher mon-
sieur,

comme

Revenu de¢ sa naiveté, il
tac au tac:

— Sur les vitres, mademoiselle,

Ce fut elle qui rougit. lls rirent avec
cette géne ¢ u re qui accompagne la pro-
messe du plaisir, et, quittant leur cachette,
ils vinrent se mé |l‘r a la t'trl‘l\'I_‘l’S{lliUﬂ
générale.

répliqua du

IX
L'adieu

Le lendemain, les choses se passérent
comme il était prévu.  Isabelle Orlandi et
Jean Berlier umulumr( ‘nt dans le parc
Alice Dulaurens jusqu'au bois de chénes
ot Marcel averti attendait. Au détour
d'un sentier ils les laissérent face & face,

tandis qu'ils continuaient leur prome-
nade sous les feuillages mouillés par
I"automne,

Alice effarouchée mit la main sur son

coeur. Son premier mouvement fut de
s'enfuir, mais clle se sentait les jambes
molles et la poitrine sans' souffle.

Restez, je vous en prie! lui dit Mar-
cel d'une voix grave et pressante |,|u'¢~]l(~
ne lui connaissait pas. Pardonnez mon
audace, Je vais partir pour I'Algérie, et
¢t je n'ai pas eu le courage de m'Eloigner
SANS VOUS revoir,

— Ah! fit-elle toute pile et frémissante,
Que dira ma mere ?

Alice, j'ai & vous dire que je vous
aime.  Paule m'a dit que vous m'aimiez.
Est-ce vrai? Je veux le savoir de votre
bouche

Il la wvit trembler et
mains & 24 gorge comme si elle &touffait,
Ses joues ¢taient sans couleur, ¢t ses
yeux regardaient sans les voir les feuilles
mortes qui jonchaient le chemin.

Comme une plainte infiniment tendre

porter les deux

elle murmura:
[e ne puis vous le dire
i ket = s
Créait déjd son aveu, le seul qu'elle

se criit permis,

Emu jusqu'au corur, il contempla avee
des yeux nouveaux Uenfant craintive qui,
debout & quelques pas de Tui, et les épaules
couvertes d'un chldile blane, se détachait

comme une appantion sous la volite de
I'allée. Sur ses yeux célestes elle abais-
sait A i\l'uu S8 |n||;;~ cils “rl'li{‘ﬂ‘ (""l.?,

dans Uintervalle des branches, il vovait
le soleil descendre, comparable & un
grand incendie sur lequel se découpaient
les trones noirs des chnes, Kt les teintes
des femlles étaient ardentes et cruelles,
d'or et de sang.

Alice, reprit-il, si
COMIME J€ VOus aime,
ma lemme,

Elle regarda enfin le
jeune homme

Elle comprit qu'il avait souffert A cause
1|'|'1'I|', el ses yeux 8 humee ll.'r'l'lll.

Je ne puis pas Marcel
parents

Elle n'en put dire davantage, ses larmes
parlaient pour elle,

Il s'approcha et lui prit la main.
ne la retira pas.

vous  m'aimez
promoettez-moi d'étre

visage fer du

Mes

Elle
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[Y'une voix ferme, persuasive, il conti-
nua:

— Ne vous inquiétez pas, Alice. Vous
obtiendrez leur consentement. Ayez la
volonté et le courage d'attendre. Le
temps nous aidera. Je ne vous demande
que d'étre patiente, Moi, je veux ac-
complir de grandes choses pour vous, Je
partirai en expédition au centre de I'Afri-
que. Je saurai vous conquérir, ma
hancée,

Alarmée, elle supplia et ses craintes
livraient son amour:

— Non, non, je ne veux pas. Je ne
VeuUX pas que vous exposiez votre vie.
Ah! si vous m'aimez, vous n'irez I.bas
= {'imi parce que je vous aime, Alice.

‘ous ne me connaissez pas. ]'ai
Je suis une

peur. ['ai peur de tout.
pauvre petite femme.

~— Comme mon ceeur est lourd! mur-
mura-t-elle 4 voix basse, -

-— Alice, ne craignez rienl dit-il avec
passion, Je vous aime, Je vous proté-
gerai.

S'inclinant, il efleura de ses lévres cette
petite main tremblante qu'il avait gardée,

Ce baiser la fit toute tressaillir. Elle
soupira:

— Rentrons. C'est mal.

— Oh! non. Je vous aime tant. Ne
suis-je pas votre fiancé?

Elle répéta:

— C'est mal.

Ils se regardérent de tout prés,

Les couleurs du soir pilissaient. Une

vapeur bleue palpitait dans le parc, sous
les arbres et sur les pelouses. C'était
Pheure mystéricuse od les choses s'at-
tendrissent dans la peur de mourir. Le
jour demeurait encore, mais un jour délicat
atténué, d'une grilce langoureuse.

Dans les yeux de la jeune fille il vit le
reflet du couchant. Toute la mélancolie
de la nature mourante tenait dans ce
miroir animé.

Jamais il n'avait senti pareillement la
fragilité de l'objet de son amour. Jamais
elle n'avait pareillement ressenti le chaste
désir de s'appuyer A cette force. Cepen-
ant, comme il Pattirait & lui et se penchait

ur 'embrasser, de ses (réles mains elle
e repoussa doucement, €t murmura pour
la troisidéme fois:

— Oh! non, ¢'est mal,

Cette vertu frémissante qui dissimulait
i peu la tendresse le remplissait de respect
et d'émotion,

RENARDS

J'al attrapé de 45 4 60 renards en quatre A
cing semalnes de temps. Peut apprendre A
tout becteur de colte revue comment les pren-
dre. Ecrives pour détalls &:

W. A. HADLEY,

Baolle V. Stanstend, Qué.

Comment Réduire
les Veines Varices

Frottez gentiment en remontant vers
le coenr, ear le sang des velnes
cofile dans ee sens.

Blen des gens se sont découragés
parce que on leur a falt crolre qu'll
n'y avalt pas de remdde pour rédulre
I'enflure des velnes et dea varices.

81 vous voulez prendre une boutellle
originale de deux onces d'Hulle Eme-
rande de Moone (Moone's Emerald
0i1) (pleine force), A toute pharmacie
de premidre classe et vous en frotter
solr ot matin tel qu'indiguéd, vous re-
marquerea rapidement une améllora-
tlon qul se continuera jusqu'h ce gue
len velnes et varices solent rédultes A
leur #tat normal

L'Hulle Emernunde de Moone est
Inoffensive quolqu elle solt un puls-
sant germicide ot, deux onces durent

trds  longtemps.  L'Hulle Emerande
est vralment sf pulasante, que les
plaies ot ulcdres chroniques et an-

cleng sont gouvent entidrement guéris
e, quiconque esat désappointé de son
nange peut se falre rembourser son
argent. Toute pharmacle peut vous
en fournir
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— Alice, Alice. Je wvais partir. Pour
plusieurs années peut-&tre. Mais qu'est-
ce que deux ou trois ans quand on aime?
Quand on aime, c’est pour toujours. Je
voudrais emporter votre promesse, Alice,
je vous aime plus que ma vie, Ou plutdt
je n'aime pas la vie sans vous. Jurez-moi
de me garder pendant l|'absence votre
cceur, et cette petite main que vous m'avez
donniée, et que je tiens 1A toute glacée
dans la mienne.

Interdite, elle
muette,

Il la contemplait toute pile et faible,
avec une infinie bonté, avec |'unique
désir de la protéger contre lesatteintesdu
sort. Mais comme elle se taisait tou-
jours, il insista:

— Alice, je vous aime. Le soir tombe;
il vous faut renterr. L'air d'automne est
déja froid. Me laisserez-vous partir sans
un mot, sans une parole d'espoir ?

C'était I'heure émouvante ol les choses
s¢ recueillent, avant de se méler dans
I'ombre, avant de mourir, Cependant les
derniéres lueurs du couchant éclairaient
encore ce pur visage, ces cheveux d'or.
Et le chile blanc faisait une tiche claire
sous les arbres. Elle demeurait muette
et immobile, comme une morte. Elle en-
trevoyait 4 la fois la lutte impossible avec
sa mere et le mariage impossible avec M.
de Marthenay. L'amour lui ouvrait
toutes grandes les portes de la vie. Effa-
rouchée, elle avait peur. Ainsi paralysée
par la crainte elle ne pouvait choisir.

ue ne parlait-il de sa douleur? Elle
Etait si bouleversée qu'elle se ffit attendrie
et promise. S'il elit tenté de l'attirer &
lui comme tout & I'heure, elle ne I'efit point
repoussé: elle efit enfin reposé sa téte sur
un CoEur Courageux.

Mais il la voulait recevoir d'elle-méme.
Il attendait, et, & mesure que cette attente
se prolongeait, il considérait avec
pitié cette pauvre enfant dont l'amour
était si précaire.  Ni la pudeur, ni la
timidité, ni la réserve naturelle n'expli-
quaient son silence, Les circonstances
qu'ils traversaient étaient déjd trop graves
pour qu'elle hésitit A parler sielleen éprou-
vait le désir. Les obstacles qui les sépa-
raient n'étaient que des barriéres de vanité
et d'égoisme, peu difficiles A vaincre. Elle
aimait, et cependant elle se taisait.

Il connut que leurs voies étaient diffé-
rentes. 1l redressa sa haute taille dans
une pensée de commisération dédaigneuse,
Pour lui dire adieu il triompha pourtant
de son orgeuil, et il lui dit avec indulgence.

~ Non, Alice, ne promettez rien. Je
vous rends la parole que vous aviez
donnée & Paule pour moi. Vous n'avez
pas la force d'aimer.

Et de sa voix précise et ferme il ajouta
en laissant tomber la petite main froide
qui ne résista pas:

= Adieu, mademoiselle, nous ne nous
reverrons ,ﬂmalﬂ.

Elle le vit s'enfuir dans l'allée ol com-
mengaient d'errer les ombres qui accom-
pagnent la chute dujour Il ne se re-
tourna pas. 1l avait déjd disparu, et des
?'cux elle le cherchait encore. Le bois

rissonnait aux souffles du soir. Une
feuille se détacha d'un arbre, et dans sa
chute effleura les cheveux d'Alice. A
ce présagc de 'hiver, elle sentit la mort
autour d’elle, en elle.

Comme deux fantOmes joyeux et légers,
Isabelle et Jean apparurent sous les chénes
[ls la trouvérent immobile A la place
méme ol Marcel I'avait laissée. Quand
ils voulurent lui parler, elle s'échappa
sans un mot, et courut vers la maison pour
cacher sa misére. Elle ne pensa pas A
confier ga peine & Jean Berlier qui pouvait
encore la sauver du désastre. qEllt': gagna
sa chambre, se cacha le visage dans ses
mains, et pleura. Mais dans sa douleur
miéme elle ne songeait pas & la lutte, et
s'abandonnait au sort qu'elle considérait
comme inévitable

Aprés la fuite d'Alice, Isabelle et Jean
se regardérent, étonnés.

e ne comprends pas, dit-il.

— Je mm'prrmin. dit-elle. Encore une
qui a peur! Nous sommes toutes pa-
reilles avjourd'hui. Nous wvoulons des
rentes, et pas de risques. [e n'en connais

u'une capable d'aller par amour au bout
du mnm.ie? dans une robe de quatre sous.

. u

— Paule Guibert,

Avant méme que le nom efit été pro-
noncé, il avait revu brusquement le profil,
la silhouette de Paule en deuil, Isabelle
eut l'intuition de ce qui se passait en lui,

restait immobile et

lus de |

Jalouse, elle s'approcha, et de sa voix la
plus ciline:

— Et ma commission? L'avez-vous
oubliée ?

Elle tendait ses lévres. Il se souvint,
et comme les teintes du couchant se
brouillaient il lui donna sous les arbres la
commission’promise. . .

Marcel ne regarda en arriére qu'a la
montée du Maupas. 1.4 il se retourna, et
vit la Chénaie dans I'ombre, tandis que les
montagnes resplendissaient encore dans
la lumiére.

Il trouva, devant le portail du Maupas,
sa sceur inquiéte qui venait A4 sa ren-
contre,

Paule connut, 4 le voir, le résultat de
I'entrevue:

— Ah! fit-elle simplement.

D'un mot il la renseigna:

— Nous ne sommes pas de la méme

race.

Elle lui prit le bras, et se penchait déja
pour l'embrasser quand elle s'arréta:

— Ecoute.

— Ce sont les chouettes, Le bois en
est rempli.

— Allons-nous en d'ici. Elles me bou-
leversent. Les paysans disent qu'elles
annoncent la mort.

I1 fit un grand geste d'indifférence. . .

X
Le départ

Le repas de famille qui précéde un
départ ressemble par sa tristesse au pre-
mier repas que l'on prend en commun
aprés la disparition définitive de 'un des
convives accoutumés. S'il n'y manque
personne encore, déjid pourtant la joie
en est banie. Chacun tiche inutilement
de I'égayer, et de cet effort touchant et
stérile nait une mélancolie plus profonde.

Ainsi la salle & manger du Maupas,
malgré le soleil d'octobre qui la visitait,
était silencieuse et morne, arcel devait

partir 4 la tombée de la nuit, dans le char
de Trélaz, pour prendre & la gare le train
de six heures. Quand la conversation
mourait, personne ne songeait & la repren-
dre. Sur des mots insignifiants, pronon-
cés sans entrain, elle renaissait, & peine
viable, pour s'éteindre de nouveau, Marie
la vieille domestique, avait préparé les
plats que préférait le capitaine; en les
rapportant presque tout entiers A la
cuisine, elle murmurait sur un ton bourru
qui e:g:_nrimait son pforrg chagrin:

— Si c'est permis! si c'est permis! ils
veulent donc se périr ?

Aprés le déjeuner, Marcel emmena sa
sceur. :

— Je désire revoir, lui dit-il nos vieilles
promenades.

Ils assistérent & la descente du soir sur
la campagne, lls virent le sentier qu'ils
avaient suivi et les feuilles mortes du bois
devenir roses et mauves. Deux boeufs
tirant un chariot chargé de litiére passérent
devant eux, et, comme ils traversaient
une zone de soleil, de leurs naseaux sortait
une buée lumineuse que leur respiration
renouvelait. La paix envahit la terre
qui aspirait, par toute la tristesse de ses
prés dégarnis et de ses bois dépouillés,
au irand repos hivernal,

Marcel prit la main de sa sceur, qui,
brusquement, sous cette pression, éclata
en sanglots. lls avaient accumulé trop
de sensations dans leurs coeurs au mo-
ment de se dire adieu. Lui songeait A la
faiblesse d'Alice, et Paule songeait A lui.
Un moment il respecta ces larmes qu'il
faisait répandre.

— Ecoute, dit-il enfin. Tu wveilleras
sur notre meére. Moi je vais partir pour
longtemps peut-étre.

Inquiéte, elle pressentit quelque nou-
veau malheur. Aussitét elle domina sa
peine:

— Tu reviendras d'Algérie l'an pro-
chain, n'est-ce pas?

Il la regarda avec tendresse:

— Je ne sais pas, petite Paule; je ferai
partie d'une mission qui se prépare pour
traverser le Sahara,

— Ah! dit-elle, j'en étais sfire. Tu
demandes trop 4 notre courage, Marcel.
Notre mére est Agée et bien lasse. Elle
sent nos peines autant que nous. [l faut
la ménager.

Il contempla le calme des champs et
songea qu'il serait doux de rester ici prés
de sa mére et de sa saeur. Mais ce fut
un t éphémére et il reprit:

— N'es-tu pas 1A, toi, notre sceur de

charité? 1l faut que j'aille trés loin. . . et
que j'oublie. N'en parle pas encore. la
mission Moureau n'est pas préte. Elle
ne partira pas avant une année peut-étre,
Je te le dis, & toi qui connais tous mes
secrets. Notre mére les connaitra tou-
jours assez tit.

Elle demanda simplement:

— Sera-t-elle longue, cette expédition ?

_— On ne peut le déterminer avec exac-
titude. Probablement dix-huit mois,

Elle essaya de dominer son chagrin et,
vaincue, elle pleura.

— Tu ne sais pas comme nous t'aimons,
mére et moi. Ah! si nous avions pu don-
ner notre cceur A celle-ld qui n'a pas osé
vouloir, elle aurait pu du moins ce que
nous ne pouvons pas, te retenir.

_— Laissons cela, petite sceur. Ce ma-
riage m'eut amoindri. Une femme n'a
pas le droit de rétrécir la vie de son mari!
Qu'est-ce qu'un amour qui n'est pas assez
fort pour supporter la séparation, la
douleur, pour accepter le sacrifice? Tu
resteras, toi, auprés de notre mére. Tant
pis! Ma destinée était de courir le
monde,

Il la sentit se raidir.

— Oh! moi! fit-elle, et ce seul mot
exprimait une révolte intérieure qu'il
devina et comprit.

I1 la savait de méme nature que lui,
peu disposée & se livrer et & s'attendrir
sur elle-méme, Il tenta seulement de la
distraire et lui parla avec une grande
affection:

— Paule, ne t'inquiéte pas. Tu seras
heureuse un jour, C'est moi qui te le dis.
Mais elle détourna la conversation:

— Ton voyage & Paris, c'était au suiet
de cette mission sans doute. Tu me l'as
caché.

— Pas bien longtemps, Paule, pas bien
longtemps. J'ai dd lutter contre des in-
trigues et des compétitions nombreuses.
Enfin, j'ai obtenu, pour Jean Berlier et
pour moi, la faveur d'étre enrdlés.

— Ah! M. Berlier part aussi?

—Oui. Il en reviendra capitaine et
décoré. Surtout il en reviendra mfiri.
Comme la mer, le désert élargit le coeur
et le cerveau. Mais pourquoi as-tu cessé
de I'appeler Jean ?

Elle ne répondit pas.
se levant, il I'apﬁ:e!a:

— Rentrons. Le soir tombe. Il ne faut
pas priver notre meére de notre présence
plus longtemps,

Mme Guibert les attendait, assise de-
vant la porte.

Quand elle apercut Paule et Marcel,
elle leur sourit. Mais, tandis qu'ils mon-
taient l'escalier, elle retira vite ses lu-
nettes afin de s'essuyer les yeux.

— Enfin! dit-elle.

Son fils I'embrassa,

— Nous nous sommes attardés au bois
de Montcharvin. Mais nous voici, mére.
Vous ne craignez pas la fraicheur? 1l se
fait tard pour demeurer dehors.

Au salon, il s'assit 4 cOté de sa mére,
sur un siége plus bas, s'appuya 4 son
épaule et lui prit la main.

— Je suis bien ainsi, dit-il d'une voix
ciline qui contrastait avec son mile
visage.

Pour la premiére fois il remarqua cette
main qu'il gardait dans la sienne, une
pauvre main usée et gercée, aux doigts
gonflés et sans bagues, qui révélait une
vie de travail et la vieillesse. Mme Gui-
bert comprit ot le regard de son fils allait.

— J'ai dd qluitter mon alliance, li-
qua-t-elle. Elle me faisait mal. !'ai
R?rté quelque temps celle de ton 3

ais l'or s'en était aminci. Un jour, elle
s'est brisée comme du verre.

Elle ajouta comme pour elle-méme:

— Cela n'est rien. Nos sentiments
seuls importent. Et ceux-ld, la mort
méme ne les brise pas.

Alors il se pencha, et sur la main flétrie
il posa ses lévres,

Par la mémoire il revit sur le chemin
la vieille femme fatiguée et humiliée qui
revenait de la Chénaie aprés le refus, et
il se rappela de quelles paroles mauvaises
il 'avait accueillie. Avec cette grice un
peu hautaine qui donnait tant de prix 4 ses
paroles de tendresse, il dit:

— Ma chére mére, je vous ai quelque-
fois parlé b uement,

Elle retira douccment sa main et lui
caressa la joue, Elle souriait de ce sou-
rire lumineux et triste qui résumait son

Il la regarda et,

Ame épurée la souffrance. 4
— Tais-toi, murmura-t-elle émue; je te
défends de t'adresser des reproches, {Eous

Ay B g |
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lcs Jours je remercie Dieu des enfants qu'il
m'a donnés,

Ils se turent. Le silence les enveloppa.
Les minutes passaient rapides, inévitables.
Déja la séparation prochaine les séparait.
lls goiitaient éperdument, jusqu'a l'an-
goisse, le plaisir menacé d'étre ensemble,

fermier Trélaz vint avertir que la
voiture était préte. On chargea les ba-
gages. Il faisait déja nuit lorsque l'an-
tique véhicule s'ébranla,

A Chambéry, Paule aperqut sous une
arcade Mme Dulaurens et sa fille. Elle
cut le temps de voir Alice devenir mor-
tellement péle; mais, se retournant vers
son frére, elle fut surprise de son impas-
sibilité. Il paraissait indifférent. Ce-
pendant elle avait 'intuition, que, lui aussi
il avait vu.

A la gare, les trois voyageurs durent
longtemps attendre. Dans le salon banal
ils purent s'isoler encore. Mme Guibert
ne se lassait pas de regarder son fils qui
allait partir.

Tout & coup elle lui dit:

— Cest toi qui de tous ressembles le
plus & ton pére.

— Je n'ai pas sa foi dans la vie, fit
Marcel, Lui, je ne I'ai jamais vu décou-
ragé. Quand il éprouvait quelque insuc-
cés, il relevait la téte et riait avec ces
paroles: 'Tant qu'on n'est pas mort, il
n'y a rien de perdu.”

— Depuis qu'il est mort, reprit la vieille
femme, j'ai perdu ma force,

— Il revit en vous, mére,
dure.

— Par vous aussi.
Marcel 'embrassa:

— Non, mére, nous avons besoin de
Vous,

Ils cessérent d’étre seuls, et, peu aprés,
a l'appel d'un employé, ils sortirent sur
le quar. L&, ils apergurent dans l'obscu-
rité les deux lanternes au regard fixe de
I'express qui courait & eux, C'était le mo-
ment des adieux. Jamais encore Mme
Guibert n'avait montré tant d'émotion.
Elle répétait:

— Mon fils! mon cher fils! en étreignant
le jeune homme qui souriait pour la ras-
surer.

Sa derniére parole fut une priére;

— Que Dieu te garde!

Courbée, penchée vers la terre qui l'at-
tirait, elle regagna au bras de Paule le
char de Trélaz.

Le retour fut silencieux. Au Maupas,
durant la soirée, Mme Guibert eut tout a
coup une crise de larmes.

— J'ai peur de ne pas le revoir, mur-
mura-t-elle quand elle put confier sa peine.

— Mais il ne risque rien! assura Paule
surprise et alarmée de ce pressentiment
étrange d'un danger qu'elle était seule A
connaitre.

Je ne sais pas. Je suis triste comme
I'année ol mourut ton pére.

Pour nous il

Et moi, il m'attend.

DEUXIEME PARTIE
I
Treize a4 table.

— Nous pourrions peut-étre nous mettre
a table, hasarda timidement M.Dulaurens.

Sous le regard que lui asséna sa femme,
il abandonna aussitdt le voisinage immé-
diat de la cheminée, ol flambait d'énormes
bliches de chéne, et gagna en fugitil une
chaise & l'écart. Se retournant vers ses
invités, Mme Dulaurens sourit en leur
montrant un calendrier qui portait en gros
caractéres cette date: 25 février. Mlle
de Songeon, desséchée et vieillie, s'appro-
cha, et 'on crut qu'elle s'intéressait spé-
cialement & la fuite des jours. Mais elle
ne songeait qu'd s'emparer du coin du feu.
Elle revenait de Romr:: 'hiver elle n'atta-
chait d'importance qu'aux sanctuaires du
Midi: pour accomplir ce dernier pt[ermngl.
elle avait di hitivement faire saisir et
vendre le bétail d'un fermier retardataire.
En chauffant ses grands pieds, elle consi-
déra les éphémérides:

— Mais c'est le 25 février 1898! dit-elle
aprés avoir lu. Et nous sommes au 25
février 1901. Vous retardez de trois ans
avec exactitude.

Ces dames saul Alice, se levérent pour
constater le phénomeéne. Le calendrier
passa de main en main. Mme Orlandi
s'exclama, l.tOl'Il’!I"f et fitre d'avoir umlprls

— Ah! )’y suis! Vous avez conservi la
date du mariage de votre fille. Aujour-
d’hui ¢'est le troisiéme anniversaire,

— Je gage, maman, dit Isabelle deve-
nue Mme Landeau, que vous ne vous
rappelez pas le jour de mes noces.

— Oh! cette Isabelle! Elle a toujours
le mot pour rire,

Voyant tout son monde occupé, Mme
Dulaurens jeta un coup d'eil rapide sur
sur la pcnd’ule qui marquait huit heures
moins un quart. Le diner était com-
mandé pour sept heures, et la province
n'a pas |'habitude de 'irrégularité.

— Petite comtesse, tu n'as pas vu Clé-
ment cet aprés-midi ? demanda-t-elle dou-
cement & sa fille distraite et taciturne.

— Non, maman, répondit la jeune
femme & voix basse,

Quatre ou cing mois aprés le départ
de Marcel Guibert, Alice, d(se«.péru',
vaincue, soumise, avait épousé, sous la
savante influence maternelle, le comte
Armand de Marthenay, alors lieuteneant
au 4e dragons a Cham%éry‘ Pour la troi-
sitme [ois on fétait son "bonheur”. Sa
langueur de jeune fille et sa flexible svel-
tesse étaient devenues de l'accablement
et de la maigreur. Elle portait sur le vi-
sage les signes d'une peine qui ogcupait
tous les instants de sa vie et dont, & coup
sfir, son mari ne se doutait point., Il suf-
fisait, pour s'en convaincre, de regarder
derriére elle cette figure sans pensées
d'homme usé prématurément.

Préoccupée, Mme Dulaurens s'éloigna
de sa flle, et, soulevant le rideau de la
fenétre, inspecta la place. Les becs de
gaz qui tremblaient .au froid vif la lui
montrérent déserte. Elle laissa retomber
le store et contempla, indécise, le groupe
de ses invités. La conversation lui parut
assez animée pour la déterminer A attendre
quelques instants encore.

Autour de la cheminée, ces dames écou-
taient Mlle de Songeon qui décrivait les
catacombes de Rome avec une dévotion
de catéchuméne. Mme Orlandi, ingénu-
ment dépourvue de moralité et inapte au
jeu des comparaisons, avouait leur pré-
férer les ruines de Pompéi 4 cause de leurs
peintures divertissantes. Mmes de La-
vernay et d'Ambelard, personnes milres
et solennelles, n'avaient pas d'opinion.
Leur noblesse était agréable & Mme Du-
laurens, qui affichait volontiers ses] ori-
gines. 'Elles étaient de bonne compagnie
et estimaient l'existence selon le nombre
et l'importance des invitations qu'elles
s'étaient ménagées.

Excellents parasites, leurs maris gar-
daient de I'ancien régime un ton distingué,
des préjugés commodes, une ignorance
sincere de la vie moderm.-. et le gofit invé-
téré du plaisir Le baron d'Ambelard,
haut en couleur, aimait la bonne chére,
et le marquis de Lavernay, jeune sous ses
cheveux blanes, réservait ses politesses 3
la beauté des femmes.

M. d'Ambelard, étouffant un bdille-
ment, commenca de s'impatienter.

— Je crains que le diner ne soit manqué;
il a trop attendu, confia-t-il au marquis
de Lavernay qui, sans répondre, se hita
d'aller prendre un fauteuil inoccupé A cdté
de Mme Landeau. On le vit agiter, pour
plaire, sa longue téte chevaline.

Armand de Marthenay, immobile et

muet jusque-1a, avait entendu. 1l sortit
de la torpeur o il s'était plongé:
— C'est la faute de Clément. Il aura

défoneé son automobile,

Comme il avait parlé & voix haute, toute
toute la société se tourna vers lui.  Aussi
bien la contrainte qu'avait imposée une
attente tro;lw prolongée devenait insup-
portable. Les aiguilles de I'horloge indi-
quaient huit heures,

Mme Dulaurens tenta une fois encore
de dissimuler ses angoisses:

— Clément est trés prudent. Mais, la
nuit, ces machines sont dangercuses, On
peut heurter un obstacle qu'on apergoit
trop tard.

— On donc est-il allé?
ces dames.

— Clest_précisément ce qui m'inquiéte.
11 est parti & cing heures pour la Chénaie,
Dix minutes de parcours & peine; trois
kilométres, Et il ne revient plus.

Avide de tranquilité, M. Dulaurens
affirma.:

— [l neluiest jamais arrivé d'accident,

Marthenay, sarcastique, intervint sans
pitié:

— A lui, jamais,
exemple, il [l_‘ rase beaucoup.
des chiens. Et l'autre jour
femme, 4

— Nous l'avons payée! protesta Mme

interrogérent

C'est un malin, Par
Des poules,
une vieille
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Dulaurens avec indignation. Et méme
assez cher,

— Elle boite pour votre argent.

Galamment et sans ironie, M. de La-
vernay expliqua a4 son hitesse que des
malheureux se précipitaient devant les
automobiles afin d'en tirer des avantages
pécuniaires. Sauf Mlle de Songeon, re-
belle au progrés, tout le monde était
d'accord pour défendre le sport 4 la mode,
quand le jeune Clément, jovial et la peau
rose, fit son entrée, la fourrure couverte
de givre qui resplendissait aux lumiéres.
Mme Dulaurens se précipita sur lui, et le
gourmanda au lieu de contenter son
envie de l'embrasser. Depuis le mariage
de sa fille, elle intervenait davantage dans
la vie de son fils. Lui ne cherchait point
a s'excuser, [l riait, et fondait comme un
glagon.

— Eh bien, oui! nous sommes restés en
panne & Cognin. La belle affaire!

Il disparut, et reparut en smoking
comme on servait le filet de boeuf aux
champignons. Avec le sans-géne des gé-
nérations nouvelles, il réclama & wvoix
haute le potage et la sole normande, et
ne se pressa nullement de rattraper son
retard,

Comme les services se succédaient
harmonieusement, la joie des convives
s'épanouit. La conversation était géné-
rale et abondante., Le jeune Clément,
ayant calmé son appétit, brflla d'y pren-
dre part et d'accaparer I'attention. Il
guetta un intervalle, et jeta 4 travers la
table:

— J'ai une grande nouvelle & vous an-
noncer.

— Quelle nouvelle ?
toutes p.u'ts

— Je l'ai a[:{nse 4 Cognin. Je la tiens
de mon chauffeur qui la tient de l'insti-
tuteur.

— Une nouvelle de Cognin ? fit Isabelle
ironique. Voild qui doit intéresser toute
la France!

Clément fredonna sur l'air de Mal-
brough:

— Aux nouvelles gque j'apporte,
vos beaux yeux vont pleurer.

Ah! ah!

— Riez, madame, ma nouvelle
resse toute la France, en effet,

— Mais dites-la-nous donc,
plusieurs voix.

— Eh bien? dit Mme Dulaurens par-
lant au nom de tous,

Clément ne pouvait plus se dérober.
Il avait pris le temps de comprendre sa

réclama-t-on  de

inté-

insistérent

maladresse, mais il prononga avec tout
son aplomb:

— Eh bien! le commandant Guibert
est mort,

Cette nouvelle, lancée au milicu d'un
festin aussi proche de la perfection, parmi
la chaleur, la lumidre, le charme des tleurs,
I'éclat des bijoux, le luxe des toilettes et la
joie de tous, parut presque une inconve-
nance, Il fallait étre cet impoli de Clé-
ment, que les sports avaient alourdi, pour
se rendre coupable d'une pareille audace
L'évocation rll‘ la mort n'impliquait-elle
pas que le plaisir de cette soirée ne serait
pas &ternel, et tout l'art de jouir du pré-
sent ne consiste-t-il pas & le supposer
durable ? Encore #'il s'était agi d'un
décés inconnu qu'on aurait pu négliger!
Mais le commandant Guibert ne pouvait
ftre expédié avec rapidité: son origine, sa
personne et sa brillante carriére I'impo-
saient inévitablement & la conversation.

Il y eut une sorte de stupeur dans 1'as-
sistance,

[sabelle, Ta premidre, prit la parole, et

ce fut pour mettre en doute I'événement.

— Allons donc! 1'an dernier, on vous
aurait cru. Il faisait partie de la mission
Moureau en Afrique. Il traversait des
pays ignorés et dangereux. Mais il en
est revenu sain et saufl en méme temps
qu'illustre. Le wvoici commandant et
officier de la Légion d'honneur, 4 trente-
deux ans. C'est notre grand homme.
Vous &tes jaloux tous de lui: alors vous
trouvez commode de le supprimer,

Elle s'exprimait avec animation et
s'agitait sur sa chaise, se tournant de
droite et de gauche, comme si elle appe-
lait tous les convives A& contempler le
spectacle de sa colére.  Instinctivement
4 la phrase malheureuse de Clément Du-
laurens, elle avait regardé Alice et vu le
sang se retirer de son visage comme si
la vie l'abandonnait, et cette pAleur mor-
telle s'étendait jusqu'aux mains prises
d'un tremblement nerveux, 4 peine dis-
tinctes de la nappe blanche, Aussitit elle
avait détourné 'attention sur elle-méme
avec des mots hiitifs,

Clément fit un geste léger:

— Que voulez-vous? 1l est mort. Je
I'dtlmir(‘ comme vous, mais il est mort,

Il répétait sans délicatesse ce mot qui
devrait étre banni des salles & manger.

— Oh! mon Dieu! taisez-vous, mur-
murait Mme Orlandi qui venait de s'aper-
eevoir avec effroi qu'on était treize 4 table,
en reprenant sa comptabilité dans 'espoir
de se tromper.

Solennelle, Mlle de Songeon proclama:

— Que Dieu ait son fme!

— [l est décédé en France ? interrogea
M. Dulaurens. Car la mission est ren-
trée depuis un mois ou deux.

M. d'Ambelard, indifférent, savourait
une truffe qu'il avait réservée sur son
assiette pour en garder le gofit, et M. de
Lavernay plongeait son regard dans le cor-
sage d'lsabelle qui se penchait en avant,
Ces dames compatissaient A 'infortune,

M. de Marthenay posa son verre qu'il
vidait [réquemment.

— J'ai rencontré le commandant il v a
vingt jours & peine. Il débarquait & la
gare. Je me suis avancéd vers lui. Mais
il n'a pas eu l'air de me recannaitre.

— C'est qu'il n'y tenait pas, probable-
ment, ne put s'emplcher de dire Isabelle,
Elle détestait le mari d'Alice qui lui faisait
une cour assidue lorsqu'il avait perdu an
jeu et que les cartes ne "absorbaent plus,
Pour écarter toute allusion, elle ajoutas

— Sans doute il dédaigne les officiers
démissionnaires,

M. de Marthenay avait quitté 'armée
I'année précédente,

— 11 dédaignait,
cruauté,

Car il n'entendait pas qu'on lui volit
son mort. Et quand il eut reconquis 'at-
tention, il donna quelques détails

Mon beau-frére ne se

reprit Clément avec

trompe pas.
Le commandant Guibert est venu en
Savoie le mois dernier. 11 a passé deux

jours avec sa mére et sa sceur au Maupas,
et il est retourné A sa garnison, & Timmi-
moun, au sud de 1'"Algérie

- A l'entrée du Touat, compléta 'ex-
lieutenant de dragons qui, devenu civil,
s¢ prenait par acceés d'un beau zMe pour

les questions militaires. Mais le général
Lervitres a dépassé Timmimoun aujour-
d'hui: les Berabers et les Doul Menia

auraient done attaqué ses derridres,
Insolemment le jeune Dulaurens mit
son monocle pour considérer Martherav:
Armand, je ne vous reconnais plus.
Seriez-vous devenu stratdge ?
Aprés un nouveau regard sur le visage
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Mais, enfin, que savez-vous exacte-
ment ¢ réclama Isabelle impérieuse et
¥ nte

— Dis-nous ce que tu as appris, ajouta
Mme Dulaurens qui, débordée par cette
COor rsation, renongait a opérer une di-

rsion et s a subir I'incident.

Voila Tandis qu'on réparait
mon ile & Cognin, je suis entré au
Cafs a Il n'y avait dans la salle
fque le ire, 'instituteur et trois ou quatte
consel s municipaux. lls prirent en me

mystérieux.”' —Tiens, leur
s-1€, VOIS tenez séance Nous causons,

vovant un air

fit le maire.” Nous en restimes a cet
, |':.|I|."' de vues
Aprés! aprés!

(C'est tout, en ce qui me concerne
j'envoile mon chauffeur boire un
verre & son tour, et je 'engage & demander
[l est trés Lié avec 'insti-

|e sors,

ce (Ui se passe,

tuteur. lls sont tous les deux anarchistes.
- Anarchistes! répéta Mlle de Songeon
suffoquée.
Mais out lout le monde 1'est, au-
jourd’hui, Affaire de mode. Mon chauf-
feur revient '|.- Sals, me dit-1l. Ils ont

recu unt ‘|"‘,-l-'nllll' du ministre rapport au
décés en Afrique du commandant Guibert.
Vous 2tes sfir 74— S0r, 1l a été tué par
ville qui
I'imou, Timmimoun ?
Alors, vous comprenez, il faut

appelle

C'est ca.

apprendre la nouvelle aux parents. lls
sont ennuyés. lls ont envoyé le garde
champétre."

- Le garde champétre? observa M.,
Dulaurens attaché au protocole. Mais
c'est le maire en personne qui devait por-
ter le fatal télégramme,

~ Les Guibert sont des réactionnaires,
dit M. de Lavernay. Ces républicains
n'ont pas a se géner.

- Mais les Guibert ne s'occupent pas
de politique.

— Le grand-pére fut conseiller général
conservateur, et le pére fut maire de Co-
gnin. Il sufht.

Mme Dulaurens regardait vainement
du coté de sa flle dont elle était S&‘:])ﬂr("(.'
par un candélabre. Les orchidées d'Alice
se penchaient sous la chaude rosée de ses
larmes. Dans le trouble général, nul ne
la vit pleurer.

- Comment est-il
I'une de ces dames.

A la téte de ses hommes, aprés la
victoire, d'une balle au front. Je cite le
télégramme que mon chauffeur a lu.

Correct, M. Dulaurens tira la conclu-
sion

— (est une grande perte pour le pays.

Oui, ajouta sa femme dans un noble
mouvement d'¢loquence. Nous honore-
rons cette glorieuse mémoire. Nous or-
ganiserons un service funéhre dont la

mort 7 interrogea
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pompe étonnera Chambéry., Clest A notre
caste qu'il appartient de montrer 4 la
France comment le vrai mérite doit &tre
reconnu et récompensé, dans un temps
ol la médiocrité envahit la nation, on
I'envieuse égalité la fait descendre au plus
bas niveau.

Alice, surprise d'entendre ces paroles,
songeait dans sa douleur: ‘“‘Pourquoi
donc avoir refusé de me donner & lui?”

Et silencieuse, Isabelle pensait 4 Jean
Berlier dont le sort était incertain.
Mme Orlandi s'attendrit sur Mme

Guibert:

— Sa mére le sait-elle ?

Sur sa propre phrase elle demeura in-
terdite, comme si elle se sentait coupable
d'un scandale. Tous les regards se tour-
nérent vers Clément Dulaurens. Le jeune
homme répondit avec une désinvolture
de mauvais ton qui tenait plus 2 son dge
qu'd son insensibilité:

— Maintenant elle doit tout savoir.
Comme je revenais, je l'ai rencontrée qui
remontait au Maupas dans son vieux char.
Elle passait sous un bec de gaz: je I'ai bien
reconnue. Avec ma machine détériorée
j'avancais lentement.

Ces paroles causérent A chaque convive
une sensation matérielle. 1l sembla que
I'air froid du dehors efit tout & coup glacé
cette salle & manger si confortable. Un
frisson parcourut l'assistance qu'une vision
commune occupait. Et c¢'était 'image
d'une wviellle femme déjabien éprouvée
par la vie, qui par les chemins de neige
rentrait, confhante et tranquille 4 son
foyer ou la mort "attendait.

Devant ces mines de funcrailles, Clé-
ment qui aimait la gaité a table comprit
enfin son inconséquence.

— Tous nos regrets n'y changeront rien,
et nous pourrions fort bien parler de
quelque sujet moins désolant.

Le marquis de Lavernay approuva, et
le mort fut enseveli. Le champagne em-
plissait les coupes d'un or vivant. Les
fleurs parfumaient la table ornée de cor-
beilles de fruits glacés. Les bijoux des
femmes ctincelaient aux lumiéres. On
retrouva non sans plaisir 'ancienne at-
mosphére de luxe et de bien-étre qu'une
malencontreuse nouvelle avait troublée.

Cependant Alice et Isabelle s'isolaient
dans leur détresse,

On but au jeune couple de Marthenay
dont l'anniversaire était la cause du gala,
et I'on passa au salon.

Alice, n'y tenant plus, s'échappa et se
réfugia dans la chambre de sa mere.  Elle
demeura dans l'obscurité & s'enivrer de
sa douleur. Elle avait eu le courage de
sourire au toast qu'on lui portait et qui
faisait allusion A& son “'bonheur envié'',
Son bonheur! elle le cherchait vainement
dans le présent et dans le passé, et com-
ment l'attendrait-elle de l'avenir? Avec
la lucidité que donnent ces grandes se-
cousses du destin o0 'on pense s'anéantir,
elle revécut dans son désespoir les der-
niéres années de sa vie, Comme une
suite d'images nettes et rapides, elle wvit
déhler devant elle ses tristes jours

Elle ne voulait pas étre la femme d'Ar-
mand de Marthenay: une suggestion de
tous les instants avait triomphé de ses
résistances Les premiers temps de
son mar une sorte de torpeur bien-
faisante s'était abattue sur elle, elle ou-
bliait de sentir son corur.  Son mari gar-
dait une belle humeur d'homme occupé;
il montait & cheval, il remplissait ponc-
tuellement ses devoirs militaires, il recevait
des camarades, il organisait des parties.
Elle se laiszait distraire par le nouveau
souci de tenir sa maison, et par les obliga-
tions multiples de la parade mondaine.
A défaut du mari de son réve, elle avait
auprés d'elle un compagnon flatté de sa
fortune et de son visage, sans grande d¢éli-
catesse a vrai dire, sans intelligence élevée
et méme sans fnesse, mais d'un estomac
facile et d'une fatuité qui lui permettait
de s'admirer sans cesse 4 travers la vie
A la naissance de sa flie, elle crut enfin
rencontrer l'oubli que par moments elle
cherchait encore

De cette période supportable de son
existence, =a pensée vint A4 la nouvelle
qui durait toujours. A la suite d'inci-
dents imprévus, le régiment de Chambéry
avait été désigné pour une lointaine gar-
nison de I'Est. En vain, M. de Marthe-
nay tenta de permuter. [l fallait partir,
quitter la Savoie, ou briser sa carriére,
Devant la perspective de cet éloignement
Mme Dulaurens avait manifesté un s
bruyant chagrin que la jeune femme com




mit l'imprudence de rappeler & son mani
la promesse que, du temps de leurs han-
1i“es, il avait faite solennellement. En
omme  d'honneur, le lieutenant de
dragons s'exécuta: dans les vingt-guatre
heures il envoya sa démission. [l se livra
avec plaisir & ses instincts de paresse que
la vie militaire dérangeait. IS: dés lors
ce fut une chiite progressive et profonde.

Il commenga par fréquenter les cafés
assidfiment. Il commenga de jouer au
baccara et gagna, Il eut des liaisons avi-
lissantes qui furent répandues par les
habitués de la ville d'eaux. Alice connut
un jour ces basses trahisons, Elle s'isola
désormais et s'enveloppa dans un doulou-
reux silence qui, sans étre résigné, conve-
nait 4 sa nature passive.

Quand elle eut récapitulé toute cette
existence misérable, Alice se souvint du
jour ol Paule Guibert, dans le bois de
chénes, avait agité son ceeur d'un désir
inconnu. Elle revit les lumiéres san-
glantes du couchant & travers les arbres,
et I'"émouvante descente du ciel dans son
Ame transportée, et Marcel qui penchait
vers elle sa haute taille et lui parlait d’a-
mour, Et puis. . et puis elle le vit
étendu 1a-bas, sur une terre lointaine et
brillée du soleil, le front ouvert, pile et
sinistre, qui la regardait hxement avec
des yeux de reproche. Oh! ces yeux d'a-
gonie! comme elle connaissait bien leur
regard! ils la fixaient ainsi, quand elle

arda ce silence coupable qui ruina leur

nheur. Et dans cette chambre obscure
elle se cachait vainement le visage pour
ne plus les voir.

Egarée et tremblante, elle adressa au
mort des supplications amoureuses: ‘‘Mar-
cel, pardonnez-moi. Ne me regardez
plus ainsi! Je ne savais pas, 'étais
une enfant. C'est mon excuse. Oui, j'ai
été lache, jai eu peur de lutter pour vous,
de défendre ma tendresse; j'ai eu peur
d'attendre, d'aimer, de souffrir, de vivre.
Mais Dieu m'a punie! Ah! si curellement
Fermez vos yeux, pardonnez-moi!. . .

La porte de la chambre s'ouvrit et
Mme Dulaurens, inquiéte de l'absence
prolongée de sa fille, interrogea les téné-
bres et demanda: ~

— Alice, es-tu 14? Réponds-moi.

— Oui. Que me voulez-vous?

Surprise de cette dureté inattendue,
Mme Dulaurens regagna le corridor éclairé
et revint avec de la lumiére. Elle trouva
sa fille immobile et pile, et reconnut la
trace des larmes sur les joues mal essuyées
Aussitét  elle s'assit 4 coté d'elle, et
voulut la prendre dans ses bras. Mais
Alice se déroba 4 son étreinte. Ce coeur
qui n'était que maternel se serra.

— Ma chérie, tu souffres! Dis-moi ton
chagrin. Je suis ta mére. Qu'as-tu donc
ce soir. ?

— Rien, fit Alice d'une voix ferme que
sa mere ne lui connaissait pas.

Celle-ci, devant la gravité de cette dou-
leur de femme, hésita, partagée entre deux
questions qu'elle brilait de poser.

— [l s'agit de ton mari ? demanda-t-elle
enfin, quand elle avait deviné que la mort
du commandant Guibert n'était pas
étrangére a ces larmes, Mais elle n'osa
pas toucher & ce secret que jadis elle avait
si légérement traité.

— Oui, murmura Alice retrouvant sa
faiblesse,

Elles acceptérent toutes deux ce men-
songe qui leur épargnait linéluctab.e
reproche du passé.  Elles pensaient 2
Marcel Guibert, et elles s'entretinrent de
M. de Marthenay.

Quand elles rentrérent au salon, quel-
ques instants plus tard, calmes, appuyées
I'une & 'autre, nul n'aurait soupgonné le
drame intime qui venait de les séparer.

Isabelle dirigeait la conversation, par-
lait fort, avec insolence, faisait des mots
d'esprit montrait ses dents blanches. Et
de temps & autre elle jetait sur tout son
entourage, sur son mari, sur ses adora-
teurs, M. de Marthenay, M. de Lavernay
ct spécialement sur Clément Dulaurens,
un regard chargé de haine et de mépris.
Elle les détestait tous, parce qu'ils ne pou-
vaient pas lui assurer que Jean Berlier
‘tait vivant.

Elle vit qu'Alice avait pleuré et envia
la sincérité de sa douleur,

Au moment de partir, comme son amie
'accompagnait au vestiaire et l'aidait a
passer sa Foul‘rul’t‘. elle profita de leur iso-
lement pour lui jeter ses bras autour du
cou, et, s'abandonnant enfin & I'émotion
que toute la soirée elle avait contenue,
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elle murmura ces paroles étranges qui
furent aussitdt comprises:

— Ma uvre Alice! Comme nous
avons été laches! Ah! que ne pouvons-
nous ce soir pleurer librement nos morts.
Notre vie leur appartenait, et nous I'avons
refusée. Pleurons sur nous et sur notre
obscure existence qui aurait pu étre lumi-
neuse!

— Oui, dit Alice, la douleur méme est
plus enviable que notre destinée. . .

11
La mission du garde,

Maire Cognin prés Chambéry. Pré-
venez de suite famille Guibert du
déces du commandant Guibert, tué
en défendant la casbah de Timmi-
moun (Algérie) d'une balle au front
aprés avoir repoussé l'assaut.

Avyant pris connaissance du télégramme,
le maire balanga sa téte rouge.

— Il n'y a pas a dire non. Ces Guibert
c'est de la bonne graine. Je vais passer
ma lévite et monter au Maupas.

Il avait fait la campagne de 1870 dans
un corps de mobilisés qui ne s'était pas
battu. De 'année terrible il avait rap-
porté la crainte de la guerre et I'admira-
tion du courage. Flatté de recevoir une
dépéche officielle, il participait en outre
a I'héroisme de son lointain administré.
Et il appela ses filles pour leur commu-
niquer le secret. Puis ennuyé d'avoir 4
remplir cette triste mission, 1l se fit rem-
placer par le garde-champétre.

Je rentrerai & la nuit tombante, avait
dit Mme Guibert & sa fille en montant
dans le char de Trélaz.

Elle se rendit & Chambéry pour les
affaires de la famille & qui l'aide d'Etienne
et de Francois, heureux dans leurs entre-
prises au Tonkin, et celle méme de Marcel
pendant la mission du Sahara, permet-
taient de garder la progriété du Maupas.

Au soleil couchant, Paule vint une pre-
miere fois s'accouder a la rampe du perron.
Elle tendit l'oreille, cherchant & surpren-
dre le bruit de la voiture gravissant la

nte. Mais, dans le calme et le si-
ence, elle écoutait en vain. Comme le
froid était vif, elle courut s'envelopper
dans un chile et attendit.

La campagne couverte de neige deve-
nait rose au soir. Une sorte de pudeur
virginale la parait toute entiére. Les
treilles de vignes et les haies portaient une
fine dentelle de givre qui resplendissait
aux derniers feux du jour. Les bois
dépouillés n'avaient plus de secrets, et
leurs branches aux milles brindilles se
découpaient dans l'air pur comme de
légéres graminées.

aule, qui tenait & ce coin de terre par
toutes les fibres de sa sensibilité, admira la
féerie de I'hiver. Le froid la fit tressaillir.
Comme elle repassait le seuil, un corbeau
traversa |'horizon en croassant. Ses ailes
noires tichaient le ciel pile.

— (Oiseau de malheur! murmura la
jeune fille négligemment et sans y atta-
cher aucun sens de présage.

Comme elle était agenouillée, elle en-
tendit ouvrir la porte du salon

— Maman est 14 ? cria-t-elle, en se le-
vant, a la vieille Marie qui se montrait
sur Iep?u de la porte,

— Non, mademoiselle. C'est un homme
qui demande & parler & madame.

— Qui?

— Il dit comme ¢a qu'il est garde cham-
pétre et qu'il est envoyé par le maire.

— Le garde champétre ? Qu'est-ce qu'il
nous veut ?

Et, rassemblant en un faisceau tous les
mauvais présages de cette soirée, la jeune
fille frisonna en donnant l'ordre d'intro-
duire le visiteur officiel. Mais elle se
domina, et recut 'envoyé du maire avec
les apparences du plus grand calme.

Faroux, le garde champétre, était un
de ces paysans taciturnes et indifférents
qui se donnent entiérement A leur besogne
sans jamais y réfléchir, Cependant,

uand il se trouva en présence de Paule
auibert, il lui fut impossible de ne pas
comprendre enfin I'importance de sa mis-
sion. Le long du chemin il n'y avait pas
songé. Tant d'hommes marchent ainsi
distraits aux buts les plus graves et les
plus sacrés!

Debout en face de lui, la jeune fille lui
disait:

~— Ma mére est absente, monsieur,
Mais ne puis-je vous répondre 4 sa place ?

11 demeurait muet, hébété, et ce silence

augmentait 1'angoisse intime de Paule.
Il balbutia:

— Mademoiselle,
pour vous dire. .

Elle lut, sur son visage que la lampe
éclairait, tant de géne et de trouble,
qu'elle se livra sans défense aux plus noirs
pressentiments, [D'une voix rapide, elle
secoua de sa torpeur le pauvre homme
effaré.

— Parlez. Mais parlez donc! Y a-t-il
un malheur ? Ma mere sur la route

Elle n'acheva pas.

— Non! ft I'homme.
contré la dame.

Et il rentra dans son mutisme.

— Alors, pourquoi &tes-vous venu? Si
vous avez quelque chose a dire, dites-le.
Dépéchez-vous.

roite et fiere, elle parlait de ce ton de
commandement qu'elle savait prendre
4 ses heures, comme Marcel. La raideur
de son attitude acheva de décontenancer
le garde. Interdit, il tira de sa poche le
télegramme, et de sa grosse main trem-
blante, il le tendit & la jeune fille, puis
voulut le retirer. Déja Paule tenait le
papier bleu. Avant méme de l'ouvrir,
elle pensait & son frére. Elle v jeta les
yeux, fit: “Ah! froissa la dépéche, et devint
d'une pileur mortelle. Mais d'un effort
supréme elle resta debout et ne pleura
pas. A cet homme qu'elle croyait insen-
sible, elle ne donna pas le spectacle de sa
faiblesse. Cependant elle dut s'appuyer
A la table. Ce geste et sa pileur furent
son seul aveu.

Un silence effrayant les enveloppa.
Enfin elle dit sans tressaillir:

_— C'est bien. Allez. Je vous remer-
cie.

Comme il sortait, elle se rappela les lois
de I'hospitalité paysanne, et ajouta:

— Demandez 4 boire & Marie, je vous
prie.

Mais le garde traversa la cuisine en
courant et s'enfuit comme s'il avait as-
sassiné

c'est  pour c'est

Je n'ai pas ren-

— Ah! mon Dieu! soupira Paule quand
personne ne put l'entendre.  Elle se traina
vers la cheminée, s’y retint un instant des
deux mains, voulut demeurer un instant
debout, et dut se laisser tomber dans un
fauteuil. Tout son corps tremblait. Elle
passa la main devant ses yeux égarés qui
ne pleuraient pas, pour fuir "hormble
vision dont ils étaient pleins.  Elle vovait
devant elle, Ii, sur le tapis de la chambre,
son [rére couché, le front ouvert, et par la
blessure coulait le sang généreux, coulaient
la vie. Oh! ce visage grave, mélancolique
et fier, conscient de sa destinée, qu'elle
lui avait toujours vu depuis le refus d'Alice
qu'elle revoyait maintenant sans regard,
immobile et glacé, beau et calme dans la
mort :

“Marcel! Marcel! " et se cacha la téte
dans les mains,  Les larmes se refusaient
a sa souffrance.  Son frére adoré, dont elle
avait l'orgeuil, était mort. Mort! elle
répétait dix fois, vingt fois ce mot, pour
en extraire toute horreur. Mort, le
héros d'Andriba, le vainqueur de Rabah
et du désert!
de vaillance, d'audace et de sacrifice était
fauchée. Ah! il v tenait si peu, & cette
vie! 1l la méprisait dés longtemps déja.

“Oui, songeait-clle, tu reposes en paix.
Notre tendresse n'avait pas suffi A tes
jours. Nous t'aimions tant, Marcel, Tu
n'as pas su comme je taimais.  Moi, je ne
sais pas parler; mais mon coeur était plein
de toi. Pourquor n'ai-je pas été choisie &
ta place? Ne suis-je pas inutile ?"

Une autre inquidétude, qu'elle ne vou-
lait pas s'avouer & cette heure funéhbre,
achevait le désarroi de son esprit, Marcel
n'était pas seul & Timmimoun

Elle se redressa tout & coup:

“Maman! maman qui va revenir!"

Ce dernier coup n'allait-il pas briser
cette vieille vie  accablée de tant d'épreu-
ves?  Vainement, dans sa pensée, l".nulu-
cherchait du secours,  Elle sentait autour
d'elle la tristesse d'un cimetiére. Ah!
puisqu'il le fallait, elle saurait &tre coura-

euse et soutenir de force cette pauvre
emme chancelante.

Elle essuya ses larmes et se lava le visage

“Pas maintenant! Pas tout de suite!
se répétait-clle en songeant 4 sa mére.
Qu’'elle ait le temps de se réchauffer, de
se reposer.  Je lu dirai ce soir qu'il est
malade. Elle n'a pas dormi la nuit der-
niere, Que du moins elle dorme cette
nuit encore!  Demain son covur sera brisé
Au jour, la souffrance est plus supportable

A trente-deux ans, cette vie'
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que dans 'borreur de la nuit pareille & Ia
tombe, Ce soir, je me tairai

Elle écartait pour sa mére la coupe
d'amertume. De la terre lointaine o il
était couché, son grand frére 4 1"ime
apaisée lui criait: “Epargne-la ce soir!
Elle a déja tant souffert.”

Elle entendit un bruit de pas. Elle se
hita de cacher le télégramme qui portait
la mort. Marie, la servante, entra au
salon:

— Madame arrive.,
dans l"avenue,

On entend le char

1
Niobé

— Bonsoir, maman.

Elle I'appelait maman quand elle vou-
lait lui témoigner plus d'enfantine ten-
dresse,

Mme Guibert entra, un peu courbée,
pli¢e dans un vieux manteau dont la four-
rure ¢tait usée. Le capuchon baissé de la
lampe l'empécha de remarquer la pileur
de sa fille quand elle 'embiassa. Elle
s'approcha du feu.

— Ah! qu'il fait bon rentrer chez soi!
Et comme on s'attache 4 ses anciennes
maisons! Te souviens-tu, Paule, de notre
tristesse quand nous devions quitter le
Maupas ?

Elle chauffait & la flamme du fover ses
mains ridées. Paule vint par derriére lui
enlever son chapeau.

— Gardez votre manteau, mére, quel-
ques instants. Vous avez cu bien froid,
n'est-ce pas?

Mme Guibert se retourna pour regar-
der sa hlle.

— Chére petite, ta vue me réchauffe
plus que ces bilches que tu as mises au
feu pour moi.

La jeune fille, presque
s'emparait de la bouilloire.

— Vous allez vite prendre un grog
bouillant.

Comme elle se relevait, sa mére eut le
temps de remarquer A [a lumidre son teint
de cire,

— Mais c'est toi qu'il faut soigner,
Paule. Tu es toute blanche. Tu es ma-
lade et tu ne me disais rien.

— Oh! ce n'est pas grave, maman., Ne
vous inquiétez pas. |'ai pris froid peut-
&tre en vous attendant sur lv perron. ['irai
me coucher tout de suite aprés souper.

Et pour calmer les appréhensions ma-
ternelles, elle eut le courage de répéter
en riant:

Ce n'est rien mére, je vous assure,

- Si nous mangions la soupe ici, de-
vant le feu!  La chambre est meilleure.

- Je veux bien, petite.  Tu es glacée,
et dans le char découvert de Trélaz on
est exposé & toute la rigueur de la tempé-
rature,

Comme sa lhille s'¢loignait aprés avoir
verse quelques cuillerdes de rhum dans le
verre, elle ajouta:

Dis & Marie de descendre & la ferme
une ou deux bouteilles de vin,  Trélaz 1'a
bhien mérité

Selon 'usage antique de Savoie, la
famille du fermier habitait le rez-de-
chaussée de la maison,

Paule achevait de desservir la table de
Ia salle & manger quand la servante re-
monta, la figure bouleversée

Mademoiselle!  Pauvre mademoi-
selle!  Qu'est.ce que J"apprends!

La jeune fille la regarda en face.

— Monsicur Marcel!

= Ah! dit Paule d'une voix rauque,
tais-toil Nous le dirons demain & ma
mure Clest assez tdt,

La vieille Marie s'arréta de pleurer

On le sait au village.  Faut pas le dire &
madame. Ca lui donnerait un coup,
Faut la préparer.

Et admirant "énergic de sa jeune mal-
tresse

agenouillée,

Vous Mes brave, vous. Vous lui
ressemblez,
D'une main mal assurée clle At son

scrvice, ot abrita ses Yeux rouges drmi-rtr
ses lunettes.

- Notre Marie prend exemple sur moi,
remarqua Mme Guibert. Elle devient
vieille

Vainement elle tentait d’animer la con-
versation.

Tu n'as rien mangé, Paule. Tu es
malade, Va te coucher.  Je bassinerai ton
lit, et je te préparerai du thé, A mon

tour je veux te soigner,
— Non, merei: je n'ai pas besoin de rien,
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Vous aussi, couchez-vous de
Bonsoir, maman. Chére

vraiment.
bonne heure.
maman chérie!

Elle embrassa sa mére avec passion et
disparut dans sa chambre. Elle était &
bout de forces et de courage. Elle arra-
cha ses vitements défit d'un seul coup
ses longs cheveux, éteignit son bougeoir,
et roulée dans ses couvertures elle s'aban-
donna furieusement 4 sa douleur qu'elle
avait trop longtemps comprimée. Elle
connut tour & tour dans les ténébres
1"accablement, la révolte, et enfin la sou-
mission et la pitié.

Elle pleura sur son frére, sur sa mére,
sur elle-méme. Tournée contre la mu-
raille et perdue dans sa peine, le visage
enfoui dans son mouchoir, elle oublia le
temps qui marchait, et n'entendit pas
que sa mére venait se coucher 4 son tour.

Mme Guibert occupait la chambre voi-
sine. Elle ouvrit doucement la porte de
communication afin de ne pas réveiller
sa fille et de pouvoir l'entendre, au cours
de la nuit, si elle était fatigude.

Quand elle fut au lit, elle crut entendre
un faible soupir. Elle écouta vainement,
et s rassura,

“Paule dort, songea-t-elle. Elle était
pile ce soir. Chire petite! que Dieu la
garde et lui donne le bonheur!... La
vieille Marie aussi a d0 prendre froid.
Elle avait les yeux rouges et les mains
tremblantes.  Je lui ai dit de boire du thé
ce soir, avec un peu de rhum. Clest le
rhum qu'elle préfére.”

Tout & coup elle se dressa.
elle ne s'était pas trompée. Ce sanglot
étouffé venait du lit de Paule,  Et, 'oreille
attentive, elle percut enfin le bruit des
larmes et du désespoir. la poitrine
étreinte d'une horrible angoisse, elle se
leva. Déja elle n'était plus inquiéte de la
santé de sa fille. Elle a'uxrlir]uail main-
tenant cette tristesse qu'elle avait sentie
au Maupas toute la soirée, Un malheur
était entré avant elle dans la maison, un
malheur que tous savaient et qu'elle ne
savait pas, et qui &tait bien redoutable
puisqu'on le lui cachait. Elle devina la
présence obscure et détestée de sa vieille
connaissance, la mort: qui  avait-elle
frappé ? quelle victime encore lui récla-
mait-elle ? Tandis que pieds nus elle
marchait & tAtons dans les ténébres, elle
comptait les absents, Marguerite, Etienne,
Francois, Marcel. Marcel: ¢'était Marcel!

Elle poussa la porte entr'ouverte, elle
toucha le lit de Paule, et se penchant
vers celle-ci, elle appela:

— Paule, réponds-moi, quas-tu?

La jeune fille, éveillée en sursaut de sa
douleur, laissa échapper un cri de détresse
qui révtlait son secret; : }

— Marcel, n'est-ce pas? reprit Mme
Guibert haletante. Tu as de mauvajses
nouvelles de Marcel,

— Mére, mére! murmura Paule.

~ |1 est malade, hien malade ?

= Oui, mére, il est malade.

Et Paule, relevée & demi, entoura de
ses bras le cou de sa mére. Doucement,
mais fermement, celle-c1 la repoussa:

— |1 est mort 7

— Ah! #'écra la jeune fille, Attendons
demain, maman., Nous aurons des nou-
velles, Sovez forte, maman, Nous ne
savons pas.

— Tu as regu quelque chose, une lettre,
un télégramme.  Montre-les-moi,  Je
veux les voir

— Mon Dieu! mon Dieu! ne vous tour-
mentez pas ainsi, supplia Paule d'une
voix brisée qui était un aveu _

— 11 est mort! il est mort! reprit Mme
Guibert comme un refrain funébre,

Assise sur le bord du lit, toute glacée,
elle sentait de son coeur ouvert fuir es-
poir et la vie. Vainement elle se tournait
vers Dien, son refuge supréme aux heures
de deuil. Plus effrayante sans larmes que
si elle avait pleuré, elle se plaignait & voix
haute:

— Ah! cette {ois, ¢’est trop.  Je ne peux
pas, Non, je ne suis pas résignée.  Je me
stis toujours soumise & vos lois, mon
Dien! L'Ame broyée, je vous ai béni
Maintenant mes {orces lﬂ clinent. Je suis
une pauvre femme bien vieille et hien
faible, et | ai déjh plus souffert qu'il n'était
nécessaire pour m'éprouver _,r ne penx
plus, je ne peux plus, Marcel, mon Marcel!

w— Maman! maman! répétait Paule qui
I"étreignait

Elle sentit les frissons du froid sur le
corps de sa mére qui demeurait immobile
fans 'obscurité comme un arbre foudroyé
dans la auit.  Aussitdt elle se leva, frotta

Cette fois,

La peur

une allumette, et enlacant la malheureuse
femme sans courage qui se lamentait, la
soutenant, elle la conduisit dans sa cham-
bre. LA, elle voulut l'aider A se coucher.
Mais Mme Guibert qui jusqu'alors s'était
laissé faire sans résistance, se redressa.

— Oh! non, je veux rester debout.

*aule dut I'habiller en hite, avant de
s'habiller elle-méme. Puis elle 'emmena
au salon ol elle parvint 4 rallumer les
cendres éteintes. Elle it un grand feu,
et sur les braises posa de nouveau la
bouilloire. Silencieuse et désolée, elle
allait et venait & travers la pidce.

Elle avait installé sa mére prés du
foyer, dans un fauteuil, une couverture
sur les genoux. Touchée aux sources
sacrées de sa vie maternelle, celle-ci de-
meurait inerte, sans un mouvement, sans
un geste, sans une larme, dans un état de
prostration plus inquiétant que le déses-

ir.

Patiente, Paule attendait que les larmes
accumulées rompissent enfin cet horrible
silence, comme un torrent contenu em-
porte soudain la digue qui s'opposait &
son passage. Mais I'immobilité et le mu-
tisme de sa mére se prolongeaient. Elle
s'approcha et tenta vainement de lui
offrir & boire. Elle s'agenouilla devant
elle, lui prit les mains, et I'appela:

— Maman, Maman! parlez-moi de
Mareel. Parlez-moi, je vous en supplie.

Elle ne regut aucune réponse. Alors
elle eut peur. Elle se sentit dans une
solitude de mort. Eperdue, elle sanglota:

~— Maman! Ne suis-je pas votre fille,
votre dernier enfant, votre petite Paule?

Mme Guibert sembla sortir d'une lé-
thargie. Elle vit ce visage douloureux
qui se tendait vers elle avec angoisse.
Un long frémissement la secoua toute.
Vaincue, elle tendit les bras a sa fille, et
appuyée contre elle, elle pleura.

.es jours suivants, les g'ramls(iournaux
retracérent dans ses moindres détails le
diame de Timmimoun, et, sans distinc-
tion de partis, rendirent hommage a la
mémoire du commandant Guibert dont
la courte carriére touchait tous les ceeurs.

Renchérissant encore sur ces justes
tloges, les feuilles de Savoie se disputérent
sa biographie et son portrait. Dans leur
solitude du Maupas, ces dames, accablées
de douleur, recevaient avec douceur et
résignation les innombrables témoignages
de sympathie quileur venaient de toutela
France, de I'Etat, des camarades de Mar-
cel, des connus et inconnus. Elles s'ap-
puyaient 'une & I'autre pour mieux appro-
fondir et supporter leur malheur et ne
trouvaient de consolation que dans la
pricre et dans leur mutuelle tendresse.
Seules, les visites de Mme Saudet, mére de
Mme Etienne Guibert, leur apportaient
un peu de réconfort; celle-ci savait les
mots qu'il faut dire & ceux qui souffrent
des séparations,

Par un brusque retour, 'opinion du
monde, qui n'avait pas suivi les Guibert
dans leur ruine honorable, se décida A
favoriser le mouvement public. Mme Du-
laurens ne pouvait demeurer inactive en
cette occasion. Elle décida Mlile de Son-
geon, présidente honoraire de la Croix-
Blanche de Savoie, & prendre l'initiative
de l'organisation d'un service funébre
qui sermit célébré en grande pompe dans
la cathédrale de Chambéry. 1l importait,
en effet, d’accaparer l'illustre défunt et
de rappeler d'une fagon éclatante ses ori-
gines socinles, Les autorités seraient
convoquées A& la cérémonie, Leur pré-
sence en rehaussant le prestige, ou leur
absence alimenterait la campagne des
journaux de l'opposition. Rien n'était
done A redouter.

Quand tout fut préparé,—les quétes
faites, le service commandé, les invita-
tions libellées, — Mlle de Songeon et
Mme Dulaurens, officicllement déléguées,
montérent au Maupas pour demander
I'autorisation de la famille.  Mme de Mar-
thenay accompagnait sa mére. Elle dési-
rait présentur ses condoléances & Mme
Guibert et & Paule, et n'avait point osé
accomplir toute seule ce pélerinage.

(On était aux premiers jours de mars,
La nege fondait par les champs mornes
ot boueux, par les chemins défoncés.
Sous le ciel bas, entourée d'arbres noirs
et nus aux gestes désolés, la vieille mai-
son de campagne rrrnait un aspect mé
lancolique d'abandon.

~ Je n'aimerais pas m'enterrer toute
'année ici, dit Mme Dulaurens & Mlle de
Songeon, comme la voiture s'engageait
dans "avenue déserte.
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de vivre

La vieille Marie, voyant |'équipage, ne
refusa pas 4 ces dames de lefiqintroduire.
malgré la rigoureuse consigne. Elle cou-
rut annoncer les visiteuses, aussi vite que
ses jambes le lui permettaient.

— J'avais donné l'ordre de ne pas re-
cevoir, observa Mme Guibert avec tris-
tesse. Et se tournant vers Paule:—]Je
n'ai plus de courage en face des étrangers.
Pourquoi Mme Dulaurens vient-elle trou-
bler notre peine? Nous n'avons rien de
commun: que nous veut-elle?

— Meére, je ne sais pas.

La jeune fille n'ent pas d'hésitation et

fit signe & la domestique d'introduire ces

dames:

— Je resterai, mére.

Mlle de Songeon, peu versée dans la
diplomatie, cécFa le pas & Mme Dulaurens
qui porta la parole.

— Vous avez été bien cruellement frap-
pée, dit celle-ci en s'avangant vers Mme
Guibert qui avait d@ s'appuyer a la che-
minée pour se lever de son fauteuil.

Puis elle salua Paule dont elle sentait
sur elle le regard ferme et ['attention
hostile. Elle efit préféré son absence.

— Oui, répondit la mére de Marcel,
Dieu nous éprouve.

Ainsi elle donnait de suite 4 'entretien
un tour grave et religieux. Mlle de Son-
geon hocha la téte en regardant le ciel,
comme si elle avait seule l'autorisation
nécessaire pour appeler lintervention
divine.

— Que de consolations dans votre deuil !
reprenait Mme Dulaurens. Ces témoi-
gnages unanimes qui célébrent I'héraisme
du commandant, ce concours de toutes
les sympathies, de tous les regrets. .. ..

Emue dés qu'on lui parlait de son fils,
Mme Guibert songeait: “Elle s’excuse
en ce moment d'avoir écarté Marcel, Elle
se rend compte, enfin, de son erreur an-
cienne, et la déplore. Mais Mme de
Marthenay n'aurait pas dfi venir. Sa pré-
sence nous est douloureuse."

Elle regardait son interlocutrice, et ce
regard lumineux éclairait sa figure dé-
vastée comme un rayon de soleil pénétre,
I'hiver, dans les bois sans feuilles. Paule
demeurait sur ses gardes, Cependant
elle ne pouvait se douter de l'incon-
science de Mme Dulaurens.

Celle-ci, apres un témps d'arrét, exposa
le motif de sa visite:

— Aussi vous trouverez naturel que
nous ayions le désir de rendre hommage
4 cette mémoire si chére. La Savoie en-
titre partage votre deuil, mais spéciale-
ment 'élite du pays dont le commandant
faisait partie par sa famille et sa valeur.

Elle reprit haleine, et, trouvant qu'elle
parlait bien, jeta un coup d'eeil rapide
sur son auditoire, Mlle de Songeon ap-
prouvait en agitant sa longue figure séche.
Alice, absorbée et attentive, contemplait
les tristes visages de Mme Guibert et de
Paule, son amie d'autrefois. Son chagrin
l'oppressait tant qu'elle posa la main sur
sa poitrine: elle étouffait de ses sanglots
contenus. Elle e(t wvoulu donner son
ceeur & ces pauvres femmes et ne l'osait
point. Elle tenta de s'emparer douce-
ment des doigts de Paule assise 4 cOté
d'elle.  Mais la jeune fille avec résolution
retira son bras: elle n'avait rien oublié.

La voix fortement timbrée de Mme
Dulaurens retentit de nouveau dans le
silence du salon.

— Les dames patronesses de la Croix-
Blanche de Savoie, toutes ces dames de
la société en un mot, dans un élan spon-
tané, se sont entendues pour demander
la célébration d'un service funébre a
Chambéry. Mgr l'archevéque officiera;
il I'a promis, nous avons la parole d'un
grand vicaire. Plus de cinquante prétres
assisteront & la cérémonie. La préfec-
ture, la division y seront invitées, et nous
ne doutons point qu'elles ne s’y fassent
représenter,  Par sa pompe et son éclat
elle sera digne, vous pouvez le croire,
de l'illustre défunt.

Mme Guibert avait écouté sans inter-
rompre; elle répondit simplement: t

— Je wvous remercie, madame, et je
vous prie de remercier pour moi ces dames
de leurs bonnes intentions. Nous avons
fait célébrer un service & Cognin selon nos
ressources. Nos amis, malgré le froid
et la distance, y sont venus. Le général
de division s’y est rendu en personne.
Un grand nombre d'officiers avaient bien
voulu l'accompagner. Nous ne voulons

s d'autres manifestations extérieures.

e vous remercie.
— Oui, madame, je comprends votre

sentiment. Les familles ne supportent
pas volontiers l'intrusion des étrangers
dans leur deuil. Mais le cas est spécial.
La mort du commandant Guibert est un
malheur public. La France est atteinte
dans votre fils. Sa vie et sa mort hono-
rent la Savoie. Vous ne pouvez vous
étonner que la Savoie lui témoigne hau-
tement sa gratitude. Les ressources des
familles sont forcément restreintes, Lais-
sez-nous agir. Ne nous Otez pas cette
oie. ..

! Et rattrapant au vol ce mot malheu-
reux:

— Cette triste joie funéraire qui vient
de la priére pour les morts. lLes céré-
monies, les prétres, ce sont des priéres.
Vous, la chrétienne excellente, pouvez-
vous refuser celles que nous vous offrons ?
Pouvez-vous songer & nous empécher de
communier avec vous dans la méme dou-
leur ?

Craignant la timidité de sa mére, la
jeune fille hardiment la devanga:

— Nous sommes trés touchées, ma-
dame, de votre démarche. Nous l'ap-
précions comme elle le mérite, et nous re-
grettons de décliner une telle faveur, La
mémoire de mon frére a recu les honneurs
convenables. Nous ne désirons pas d'au-
tres témoignages publics que ceux que
nous avons déjd recus. Dieu ne mesure
pas ses bénédictions & l'importance des
cérémonies.

Comme si elle n'attachait aucune au-
torité aux déclarations de Paule, Mme
Dulaurens affecta de se tourner du coté de
Mme Guibert. Celle-ci le comprit et crut
devoir ajouter.:

— Out, madame, Paule a raison.

— Je ne m'explique point votre refus.
Notre sympathie pour votre deuil ne
demandait qu'A s'exprimer de la maniére
la plus naturelle. Ces dames, Mlle de
Songeon, la marquise de Lavernay, la
baronne d'Ambelard partagent mon avis.

Paule vit la géne de sa mére. Elle prit
I'offensive aussitot, afin d'en finir:

— Le service de Cognin a été annoncé
4 Chambéry. Tous nos amis nous ont
assistées. Il en est venu de trés loin. 11
en est venu que nous ne connaissions pas
et qui ont partagé notre peine. Mais
on m'a dit, madame, que votre banc était
vide, et je ne l'ai pas cru.

Comprenant l'inutilité de son
tance, Mme Dulaurens se leva:

— Je regrette, madame, ce malentendu
;‘:e nous ne parvenons pas a dissiper.

insis-

e ne m'attendais point A cet acceuil.
ais je vois que mademoiselle votre fille
a toute influence sur vous,

— Nous sommes d'accord, dit la vieille
femme se levant péniblement & son tour.

Elle approuvait sa fille, mais elle efit
souhaité que les mémes choses fussent
dites sur un ton moins impérieux. Elle
craignait que les visiteuses du Maupas ne
fussent froissées, et s'en affligea. Un peu
de sang afflua A ses joues I&F:s. Comme
elle reconduisait Mlle de Songeon et
Mme Dulaurens, cette derniére remarqua
cette légere coloration. Elle cherchait
une revanche; elle crut aussitot l'avoir
trouvée, et avec une perfide ironie, elle
lanca ces paroles:

— Adieu, madame. Ah! comme vous
avez bonne mine! C'est admirable! Nous
en sommes surprises et heureuses,

Des larmes montérent aux yeux de
Mme Guibert trop sensible encore a
I'injustice Vieillie, courbée, cassée, elle
efit fait pitié & toute autre qu'd une femme
du monde éconduite. Doucement elle
murmura, tandis que le sang abandonnait
ses joues:

— Que Dieu me garde ma santé: ma
tiche n'est pas finie.

Elle songeait & Paule, dont la destinée
incertaine lui causait de l'inquiétude et
I'attachait encore & la vie. Instinctive-
ment, elle se retourna pour la rder.
Mais la porte du salon s'était ermée.
Elle dut suivre ces dames qui rejoignaient
leur voiture et, une fois instalﬁies, récla-
mérent Mme de Marthenay demeurée
en arriére.

— Je l'avertirai, dit Mme Guibert en
remontant difficilement les marches de
I'escalier.

. ..Alice, restée seule avec Paule, avait
enfin laissé déborder sa douleur.

— Paule, ma chére Paule, voulez-vous
me permettre de vous embrasser? J'ai
tant pleuré, moi aussi. Si vous saviez?
j'ai connu tant de tristesse depuis. .. de-
puis qu'il n'est plus, Ah! vous ne pouvez
pas savoir! ek
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La jeune fille, immobile, interdite,
considérait avec étonnement cette jeune
femme élé%ante aux traits si purs et si
beaux qui la suppliait, et se souvenant
du passé:

— N'étes-vous pas un peu la cause de
notre malheur 7

Cependant Alice sanglotait:

— Ah! je suis plus malheurcuse que
VOUS,

Son désespoir Gtait si évidemment sin-
cere, que Paule, émue, prit son ancienne
amie dans ses bras, et, comme autrefois
dans la joie, les deux femmes mélérent
leurs larmes dans la souffrance.

— Pourquoi n'avez-vous pas voulu?

— Ah! c'est le malheur de ma vie.

Paule connut alors le secret dont son amie
étouffait.  Sur les apparences, elle avait
pu la croire heureuse: les bruits de la ville
ne parvenaient guére jusqu'au Maupas.
Voici que brusauement elle entrevoyait la
punition immédiate et durable de la peur
de vivre.

Alice s'était appuyée A son épaule,

comme si elle implorait son secours. Mal-
gré la fourrure de martre qui l'enveloppait
elle tremblait toute. La jeune fille I'em-
brassa, et relevant ce doux visage en lar-
mes:
— Pauvre Alice, comme je vous plains!
Soyez courageuse, il le faut. 1l faut que
vous l'oubliez. Songez a4 votre enfant.
Faites d’elle une femme plus vaillante .

— Je 'aimais, répondit-elle faiblement.

Mme Guibert rentra et, voyant les deux
femmes enlacées, elle compnit la cause de
leur émaotion.

— Votre mére vous attend, madame,

Elle chercha une autre parole et mur-
mura:

— Je vous remercie de votre visite.

Ainsi pardonnée, Alice lui prit la main
et l'effleura de ses lévres. Elle essuya ses

yeux, regarda une derniére fois la photo-
graphie de Marcel, et s'enfuit. . .
\Y%
Jean

Plusieurs mois ont passé sur le com-
bat de Timmimoun. Des deux femmes
en deuil de Maupas, 'une s'est courbée
davantage et son sourire déja si rare et
si fréle s'est éteint a4 jamais; 'autre est
restée droite et fiere, mais, dédaigneuse de
sa jeunesse, clle s'abandonne amére-
ment et sans espérance aux iilcrurs qui pas-
sent. Enveloppées de solitude et de
silence, elles ne descendent plus & la ville,
et ne franchissent plus que ces seuils misé-
rables ol leur présence est toujours atten-
due.

Cependant, quand le pas du facteur
écrase le sable de la cour, elles tressaillent
encore. Le brave homme, qui se réjouit
de son importance, ne lesiaisse paslanguir,
et, selon les timbres, il s'éerie:  "Clest de
Paris... Clest du Tonkin... Clest
d’Algérie.” _

— Bien, Ravet, Marie vous attend:
allez boire un verre.

Cette correspondance est maintenant
la seule joie de la maison. Elle est plus
fréquente qu'autrefois. De loin, les en-
fants de Mme Guibert s'efforcent d'en-
tourer d’affection sa vieillesse. Les lettres
d'Afrique viennent de Jean Berier. Elles
ne parlent que de Marcel et de sa glorieuse
mort.

Dans la derniére, Jean annongait son
retour en Savoie pour la fin de mai, Mai
est venu, dans un cortége de lumiére et
de fleurs. Au Maupas, anxieux, on inter-
roge chaque jour l'avenue déserte o les
marronniers portent avec orgeuil leurs
thyrses blancs,

Le jeune homme qui monte lentement
la pente boisée par on l'on accéde 4 1'an-
cienne demeure n'est plus le galant cava-
lier d'Isabelle Orlandi. Pourtant, il a
toujours sa jolie taille mince et sa dé-
marche ¢l te et assurée. Mais sa
figure brunie revét une expression plus
virile, et ses yeux se posent sur les choses
avec des regards plus précis qui distin-
guent nettement chagque objet. son
insouciante jeunesse il a fait un ige qui
réfléchit et qui vient.

Arrivé de la veille, il a quitté ce matin
la villa des Roses, et, le long du chemin
il a respiré son pays natal en réveil,
Sur la terre frileuse et de vapeurs
mauves et lilas, semblable & une jeune
lemmg&m qui ouvre ﬁwmd t les prlupiém.
s"étire et agite ses voiles de gaze, il surprit
la beauté nouvelle du printemps et cette
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joie de vivre qui commence avec le jour.

Il fit des yeux le tour des formes natu-
relles qui s'offraient A sa vue. [l aspira
le parfum de la terre et des bois au matin.
Et dans I'air natal il huma le gofit de la vie.

Le vieux portail du Maupas est ouvert
comme autrefois, [ean monte 'avenue
des marronniers. Il respire le parfum de
leurs thyrses,  [lsait que, dans un instant,
des larmes vont de nouveau couler, dou-
loureuses mais bienfaisantes. Au craque-
ment du sable de la cour, une vieille femme
qui ctait assise sur le perron et, dans l'air
frais du matin, travaillait de ses doigts
sans agilité, s'est levée et des yeux cherche
le visiteur.  Elle apergoit le jeune homme.

— C'est vous, Jean? Comme je vous
attendais!

Du premier regard, il déconvre en elle
les traces de I"épreuve, Elle s'est volitée
davantage, ses cheveux ont blanchi.
Mais il reconnait avec surprise, sur sa
figure un peu amincie, une expression
paisible qu'il a déja vue.

— Madame. Oh! madame!

NI gravit rapidement les marches, et,
s'inclinant d'un geste naturel, il embrasse
Mme Guibert, Celle-ci tiche vainement
de ne pas pleurer et murmure le nom de
Marcel.

— Venez, dit-elle enfin. Nous serons
mieux au salon pour parler de lui

Elle le précéde de son pas trainant.
Puis elle ouvre une porte et appelle

— Paule, C’est Jean Berlier

— Je suis arrivé hier soir, explique le
jeune homme. Et je suis venu ce matin.
J'avais hiite de vous retrouver.

— Vous ¢tes bon pour nous. Je savais
bhien que vous viendriez vite. Depuis
plusieurs jours, nous surveillons le che-
maian.

Paule entre et serre la main de Jean.
Ses beaux cheveux noirs font ressortir son
teint mat. Ses yeux sombres n'ont pas
de flammes. Plus droite et plus fiére
encore que jadis, elle porte avec orgeuil
son ceeur brisé.  Bien que préoccupé de
son récit funébre, Jean s'étonne de lire
sur ce jeune visage sérieux et dans l'atti-
tude raidie de ce corps un tel désintéres-
sement de la vie. [Elle, surprise, constate
le changement du jeune homme: avec
les années, il a pris un air plus décidé
et plus ferme, l'air de Marcel.

Il parle de lui comme il I'efit désiré,
simplement” et dignement. Il a ce don
rare du mot exact qui livre la vérité sans
mollesse comme sans emphase. Sa voix,
qui se fait douce et caressante pour cette
douleur, garde cependant la force secréte
de l'autorité. Elle écarte, elle met en
fuite la faiblesse et la désespérance. Elle
encourage, elle réconfotre, et dans la mort
méme puise une excitation. Ces deux
femmes qui pleuraient & son arrivée 1'écou-
tent en se contenant.

— Le sergent qui était & ses cOtés m'a
raconté sa fin. Je dirigeais notre défense
sur la gauche. Lui prenait de face les
Berabers, Apreés les avoir délogés, il or-
ganisait la poursuite. Sur les premiéres
lueurs du jour il se détachait en silhouette
noire. Le sergent lui montra un pli de
sable:—I1A, peut-8tre, il s'en cache encore.
Comme il faisait un pas en avant, il porta
la main A son front, demeura debout une
seconde, et tomba d'un seul coup.

Mme Guibert se cache la téte dans les
mains, et les larmes troublent les yeux
de Paule qui s'efforce de se dominer

— 11 ne remua pas, reprend le capitaine.
Il ne connut pas de souffrance. La mort
le toucha ol il pensait, en plein front. Et
il pensait A sa patrie, & vous.

— Je dus prendre le commandement A
sa place. Mais sa victoire était compléte,
Quand je pus enfin le rejoindre, on 'avait
transporté A quelques pas, sous un palmier.
Te me suis penché vainement sur lui
Notre médecin-major me regardait avec
tristesse; déjd il 'avait examiné. Notre
commune existence avait fait de nous des
fréres.  Je l'aimais comme vous l'aimez,
La-bas, je I'ai pleuré comme vous, en votre
nom. Et j'ai vu ce que vous n'avezpas
eu la triste joie de voir: la sérénité qu'il
avait dans'la mort. Elle lui donnait une
expression de paix éternelle.  Quand je la
revois dans ma mémoire, il ne me vient
que des pensées nobles et fortes, Tl faut
que vous le sachiez, afin que son souvenir
vous soit plus doux.

Jean se tait, puis il dit encore:

— La veille au soir, il m'a accompagnié
jusqu'd mon logement, avant de faire une
derniére ronde. C'était une claire nuit
d'étoiles. Souvent nous nous entrete-
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nions de la Savoie. Il me parla de vous
et de mademoiselle Paule; il vous avait
vues récemment.  Aucun présage ne l'at-
tristait, mais il ne redoutait pas la mort.
Dans la poche de sa tunique, il y avait
cette lettre que je vous rapporte, Elle
recouvrit les derniers battements de son
coeur,

Mme Guibert reconnait sa propre écri-
ture.

Elle reléve son visage tout chargé de
son angoisse maternelle.  Quand elle peut
parler elle demande:

— Maintenant, maintenant il repose
dans le calme de Diéu. Jean, dites-moi
dans quel lieu il est enseveli ?

— Devant  Timmimoun, madame,
Commie il est plus élevé en grade, sa tombe
est placée entre celle de l'officier d'admi-
nistration, 4 droite, et du sergent, i gauche.
Ceux-1a furent tués dans le méme combat.
A ses pieds sont enterrés les tirailleurs,

Paule intervient:

— Nous nous sommes informées des
démarches nécessaires pour obtenir qu'on
le transporte & Chambéry. [l dormira
dans notre caveau de famille, prés de mon
pere, prés de sa petite sceur Thérése.

Jean regarde la jeune fille. Il sait que
les Guibert ne sont pas fortunés. De sa
voix caressante, persuasive, impérieuse,
il va les dissuader de ce projet cofiteux
et inutile:

—Pourquoi réclamer ce retour? Le
lieu de sa mort est un nom de victoire.
il repose dans son triomphe. Quel tom-
beau lui conviendrait davantage? Quel
plus beau monument aurait-il désiré ?

— Bientit, personne ne le connaitra
la-bas.

— Vous vous trompez, mademoiselle
Paule. Toutes ces tombes ont leurs in-
scriptions.  On les entoure de soins. Tant
que l'on tiendra garnison & Timmimoun,
elles seront honorées, La sienne porte
son nom, son grade, deux dates: 25 avril
1868 et 19 février 1901, et ces trois mots
glorieux qui résument sa carriére: Ma-
dagascar, Mission du Sahara, Timmi-
moun. Songez que l'on vénére encore
en Algérie les tomhes de ceux qui furent
tués au temps de la conquite.

La sceur de Marcel n'insiste pas. Mais
Jean surprend les larmes qui coulent sur
ses joues.

— 11 était notre orgeuil et ma vie, sou-
pire-t-elle, et plus bas elle ajourte:—I ui,
depuis longtemps, avait deviné,

— Dieu le voulait ainsi, dit sa mére,
Nous ne connaissons pas ses desseins,
Ils nous paraissent quelquefois =i cruels
que nous sommes tentés de murmurer.
Pourtant sa bonté est infinie.

Jean, ému, prend dans la sienne une
main ridée qui tremble, et, pris de res-
pect, comme autrefois Marcel, il la baise
pieusement.

— Vous nous quittez déA? demande
timidement Mme Guibert.

Jean, pour consoler la pauvre femme,
lui rappelle tous les liecns qui la ratta-
chent encore & l'existence, 11 'entretient
de ses autres enfants, de sa fille Margue-
rite qui est religicuse a4 Paris et soigne
les malades, de ses fils qui fondent une
France lointaine.

— Combien Etienne a-t-il d'enfants ?

— 11 attend le troisitme. Je ne les con-
nais pas, [Et pourtant je les aime, oh! je
les chéris comme les dernidres joies que
Dieu me donne.  1ls s'appellent Maurice
et Francoise. Ne le savez-vous pas?

— Mais ow, dit [ean dans un sourire.

— (C'est le nom de mon mari et c'est le
mien. Ils sont la bénédiction de notre
race. Celui qui va venir se nommera
Mareel.

— Et si c'est une fille ?

— Marcelle encore,  Voici la photogra-
phie des deux ainés.

'avance elle afflrmait la vie de l'en-
fant que portait dans son sein la femme
de son fils.

— N'est-ce pas qu'ils sont beaux? dit
Paule en se rapprochant pour regarder
BCS NEVeUX.

~ Oui, la fillette vous ressemble,
a4 VOS Yeux noirs,

- Elle sera bien plus jolie,

— Je ne crois pas, répond le jeune
homme en rendant 'image & Mme Gui-
bert.

Et il ajoute avec ce beau sourire qui
donne & son visage un air si jeune:

— N'est-ce point assez ? Vous ftes dif«
ficile,

Involontairement Paule rougit, et son
teint qui s'anime. la transforme comme

Elle
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un rayon de soleil fait d'une goutte de
pluie. Dans son désespoir, elle avait
perdu jusqu'au sentiment de sa beauté,
et voici qu'elle le retrouve avec joie.

Jean, qui voit les deux femmes dis-
traites un instant de leur peine, continue
d'interroger:

— C'est dans la baie d'Along, prés de
Hanoi, qu'ils sont installés ? i

— Ils n'y sont plus, répond Mme Gui-
bert. [ls habitent une ile prospére. Mais
Paule wous expliquera mieux que moi.
Je m’embrouille dans ces noms étrangers.

La jeune fille proteste:

— Mais non, mére, je vous assure.

Et puis elle se décide rapidement:

— Etienne a acheté l'ile de Kébao qui
est en face de la baie d'Along. Elle ap-
partenait 4 une société qui fut mal admi-
nistrée et tomba en faillite. Elle con-
tient des gisements houillers importants,
et son sol est fécond.  Les mines, le maté-
riel, la terre furent vendus aux enchéres,
a vil prix. Et mes fréres dirigent "exploi-
tation des mines, des rizidres, et font
des plantations merveilleuses d'un bois
qu'on appelle le lilas du Japon et qui
sert 4 construire. Leur activité ne peut
suffire & tant de travail. Mais ils cher-
chent en vain une aide en France. Per-
sonne ne veut s'expatrier. Pourtant, le
pays est sain et pittorssque, et ils comp-
tent sur le succés,

Elle a débité son discours avec une
claire simplicité. Jean s'extasie.:

— En France, on n'a plus d’avenir. Je
vais les rejoindre,

— Et votre carriére ? observe Mme Gui-
bert, tandis que le jeune homme se léve
pour prendre congé,

— Je n'en ai pas la passion, comme
avait Marcel. 1l y a tant d’heures per-
dues, de forces oubliées. Mais je plai-
santais, madame.

s sortent sur le perron, devant la
maison fleurie dont la facade disparait
sous l'envahissement des chévrefeuilles,
des roses et des clématites.

Courbée et lasse, obsédée par le sou-
venir, Mme Guibert laisse sa fille recon-
duire le capitaine jusqu'au portail. Elle
les wvoit s'éloigner, songe doucement A
ce qui pourrait ftre, confie & Dieu 'ave-
nir de Paule, et rentre pour mieux se
rappeler dans l'isolement le récit funébre.

Paule et Jean se sont dit adieu au bout
de 'avenue, Le jeune homme s'arrfte
pour suivre des yeux cette forme souple
et allongée qui glisse sous les arbres. A
ce moment, la jeune fille se retourne A
son tour. Elle rougit de cette coinci-
dence, et, prenant bravement son parti,
elle revient sur ses pas afin d'éviter toute
Eéquivoque,

—_]c:}n. murmure-t-elle émue, je ne
vous ai pas assez remercié, pour mon
frére qui fut un peu le votre aussi, pour
ma mere & qui vos lettres, votre visite
ont causé tant de bien. Vous aver éré
bon pour pous. Je n'ai pas su vous le
dire.  Alors je suis revenue,

Elle est plus humaine et touchante
dans 'émotion qui 'agite.

~ Oh! non, répond le jeune homme.
Ne me remerciez pas.  N'étais-je pas 'ami
de Marcel, et nos peéres déjh s aimaient.
llg demeurent ainsi face & face, ne
trouvant plus de paroles,

— Ecoutez, dit-il enfin.  Dans la tuni-
que de Marcel il n'y avait pas que la der-
nitre lettre de votre mére.  Cette photo-
graphie s'y trouvait encore, ['ai pensé
vous la remettre d vous,

11 lui tend un carton usé sur quoi elle
reconnait, dans une allée du Maupas,
deux petites filles de dix ou douze ans:
I'une est blonde et 'autre brune, 'une
est assise et sage ot regarde, étonnée, les
choses, 'autre est fixée en  mouvement
ce sont Alice et elle-mfme,

Ah! fait la jeune fille,
sourde elle demande:

— Il ne vous a jamais parlé d'elle ?

Non, jamais.

Elle laisse échapper 'image qui tombe
avec un bruit sec sur le sable de 'allée,
et, ne se contenant plus, elle pleure sans
orgueil.  Jean lui prend la main:

J'ai bien souvent songé, dit-il, 1A-
bas, en Afrique, & la stupidité du sort.
Pourquoi pas moi, & sa {'nﬂur? Moi que
personne n'eft pleuré,

Que peut-elle répondre ? Ses yeux noirs
g'éclairent d'une rapide lueur. Elle ra-
masse la photographie avant qu'il ait eu
le temps de se baisser.

~ Merci, Jean. Revenez nous voir
bientdt, C'est une charité,

Et d'une voix
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Il la regarde un instant, puis s'en av.
Elle rentre lentement par le jardin. Elle
s intéresse aux fAeurs, cuecille une rose, et
pour la premuire fois de 'année golte a
la respirer un Elle pense &
la mort de son frire » facon inatten-

cu de )

due, et se r{-g-i“.i-\ a elle me les paroles
de Jean dont elle pénétre |'énergique
h't.ﬂl’l'

I1 faut honorer les morts, mais
avoir foi dans la vie.

Vi
Isabelle

Sur le devant de la premiére loge de
miliey, au Cercle d’Aix-les-Bains, Mme de
Marthenay et Mme Landeau offraient aux
regards et aux lorgnettes, |'une avec
timidité, l'autre avec résolution, le spec-
tacle de leur beauté que le contraste
faisait ressortir. Isabelle portait une toi-
lette de soie souple, jaune bouton d'or,
dont le décolletage en pointe découvrait
la naissance de la gorge, et autour du
cou mince dont il soulignait la blan-
cheur, un ruban de velours noir ol brillait
un diamant d'une eau merveilleuse. La
douce Alice était vétue d'une robe de
dentelle noire, sans un bijou, et cette
gomhbre couleur, qu'elle avait choisie
pour s'effacer davantage convenait A
son teint de blonde.

Derriére ces dames se tenaient le comte
de Marthenay, M. Landeau et le capi-
taine Jean Berlier. On jouait, ce soir-1a,
I'Iphigénie en Tauride de Gluck. Aux
premieres mesures de 'orchestre qui ré-
pandirent dans la salle, comme des ondes
rapides, le silence et Fattention, 'ex-lieu-
tenant de dragons ouvrit la porte en tapi-
nois, et se glissa hors de la loge. 11 gagna
aussitot la salle de jeu. Apres un instant,
sa femme, qui se retourna, constata sa
fuite. Isolée dans sa peine elle déplorait,
en revoyant 'ami de Marcel ce qui aurait
pu Btre et n'avait pas été. 1

Isabelle se pencha en arricre et vit avec
surprise la joie qui resplendissait dans les
yeux de Jean dont les regards passaient
au-dessus d'elle et s'élancaient vers la
scene. Elle interrogea le jeune homme
A voix basse afin qu'il se rapprochit et
respiriit le parfum de sa chair,

.r(l;mrs le premier acte, Mme de Mar-
thenay voulut demander au capitaine de
la conduire jusqu'd la salle de jeu et d'ap-
peler son mari, N'avait-elle pas une ques-
tion & lui adresser ¢ Elle n'osa pas et dut
prendre le bras de M. Landeau. Favo-
risée par ce double départ, Isabelle fit
signe A4 Jean de s'asseoir 4 cOté d'elle.

Comme je vous al longtemps atten-
du! dit-elle d'une voix changée ol il sur-
prit 'accent du désir,

— YVous m'attendiez vraiment?
Enigmatique & peine, elle répliqua:

ﬁ_- voua attends encore

Mme de Marthenay rentra dans la loge
avee M, de Lavernay & qui M. Landeau
cédait ka place. Celui-ci, pour fuir cette
grave musique trop différente de 'opé-
rette et contrbler ¢n paix, au salon de
lecture, ses prévisions de Bourse, dépé-
chait 4 s femme un second amoureux
qu'il destinait dans sa pensée & la surveil-
Flle avait su mater
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cet adorateur épais et sanguin qui gron-
dait pour faire le beau 4 la fagon des fauves
devant le dompteur. 1l satisfaisait toutes
ses [antaisies, tous ces caprices, par vanité
autant que par cette passion ou il se jetait
a ceeur perdu,

Le drame antique se déroulait avec
lenteur. Jean échappait au musicien.
Devant lui, dans l'intervalle du ruban de
velours noir et de la robe, il voyait la
chair pile d'lsabelle et en imaginait la
douceur soyeuse. A demi tournce, la
jeune femme se montra de profil: il sui-
vit du regard la ligne fiére du nez un peu
busqué, et descendit, pour s'y attar-
der, aux lévres rouges, aux belles lévres
d'esciave. N'avait-ede pas dit: — Je
vous attends encore ¢ — Qu'attendait-il
en effet? Etait-il devenu subitement
rebelle aux innombrables séductions de la
vie que résumait cette femme en son
unique beauté, comme ces flacons d'Orient
contiennent en une goutte 'essence le
suc de mille roses? Le soleil d'Afrique
avait-il refroidi son sang au lieu d'y ré-
pandre le feu? Libre et jeune, comment
pouvait-il micux employer sa jeunesse et
sa liberté ?

A ce moment d'abandon, il pergut des
accords d'une émotion profonde et con-
tenue, et qui gardaient jusque dans l'agi-
tation de la douleur dont ils étaient le
témoignage une sorte de grave sérénité.
Ses nerfs trop tendus tressaillirent. Sa
sensibilité, décuplée par 'attente du plai-
sir, agréa la divine musique comme une
fleur desséchée regoit la rosée.

Une envie désordonnée de vivre plu-
seurs existences 4 la fois le saisissait. 1l
courait de la volupté 4 I'héroisme, et reve-
nait sur ces pas pour repartir encore. Puis
il remonta hitivement le fleuve de ses
jours. 1 revécut son amitié pour Marcel
et cette traversée du désert on il awvait
connu peut-tre, dans la solitude et le
danger, dans le dénuement et l'effort,
la supréme exaltation en sentant sa valeur
et sa volonté, Lkt de la pensée du frire
il vint & celle de la sceur.  Depuis le com-
mencement de la soirée, il écartait le sou-
venir de Paule. Tout & l'heure, n'était-il
point parvenu & l'oublier complétement ?
Que venait-elle faire dans sa mémoire et
pourquoi cette chaste musique favorisait-
elle sa visite importune ? 1l tenta de la re-
pousser sans délicatesse et non pas sans
regret,

“Ah! songeait-il, que
aussi belle que celle-ci 7"

Et il suivit de nouveau la ligne du cou
et des épaules dont le grain presque lumi-
neux aimantait son regard, 1l ne prenait
pas garde & I'injuste audace de sa compa-
raison. |l avoua pourtant avec un secret
plaisir:

“Elle a de plus beaux cheveux. Leurs
flots noirs doivent descendre jusqu'a ses
genoux,.'”

Isabelle se tourna vers lui pour lui sou-
rire.

“Elle a de plus beaux yeux," se dit-il
encore, Lt il revit leur sombre prunelle
o passaient de rapides flammes.

Depuis son retour en Savoie, depuis
trois semaines, Jean était retourné sou-
vent au Maupas. Il n'y allait point seu-
lement pour consoler deux pauvres femmes
affligles. Par sa herté ypar sa sensibilité

n'est-elle done
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de vivre

grave et profonde, par sa jeunesse dont il
sentait les beaux mouvements comprimeés,
Paule l'attirait invinciblement. 1l consta-
tait avec surprise, & chacune de ses visites,
que cette jeune fille réservée et raisonnable
avait une Ame vivace, préte 4 gofiter la
joie avec enthousiasme comme elle avait
gofité la douleur sans défaillir, .

La passion d'lsabelle Orlandi s'était
jetée en travers. Depuis son mariage
d'affaires, elle accumulait sur son flirt
d'autrefois, tous les orages de son cceur
tourmenté. Beaucoup plus qu'a M.
Landeau, elle avait été fidéle 4 son ami
Jean. Elle guettait son retour. Quand
elle le revit, fascinée plus encore par la
figure sérieuse et réfléchie du jeune homme
que jadis par son insouciance et sa belle
humeur, elle se promit de ne plus attendre
et pour lui plaire déploya sa beauté comme
un étendard.

Or, dans cette loge de théitre, elle
venait de triompher quelques troubles
instants, et ne l'avait pas su. Pendant
toute la durée de cet acte, elle avait douté
de ses charmes 4 cause des hésitations du
bel officier aux paroles trop subtiles.
Lorsque le rideau s’abaissa, son unique
préoccupation fut de reprendre la con-
versation interrompue.

Dévorée d'inquiétude, elle se tourna
aussitdt, et se penchant d'une fagon
savante qui livrait les trésors de sa gorge
ronde, elle interrogea son partenaire:

— A quoi pensiez-vous? ]'ai senti que
vous n'écoutiez pas la musique.

Jean sourit et dit, non sans franchise:

— A deux charmantes femmes.

— (C'est une de trop.

De ses regards lancés comme des fléches,
elle tenta de percer ce front impénétrable.
M. de Lavernay surveillait son manége
tandis qu'il brouillait ses connaissances
classiques dans sa conversation avec Mme
de Marthenay. Impatientée et avide de
s'assurer du Eonheur, Isabelle se leva.

— On étouffe ici. Capitaine, voulez-
vous me conduire dans le hall ?

Elle toisa au passage son sigishée
déconfit, et sortit au bras de Jean. Dans
le couloir, et sur les marches du grand
escalier, elle s'appuyait a ce bras, de tout
le poids de son corps languisant. Comme
il se taisait, cherchant sa volonté, elle lui
demanda avec une timidité qui venait
g'éclore en elle d'une fagon bien inatten-

ue:

— Ne suis-je plus belle, Jean ? Dites-le-
mol.

— Regardez autour de vous, madame,
et jugez.

lle donna sur les doigts de son cava-
lier un léger coup d'éventail: -

— Vous, vous! Il n'y a que vous qui
m'intéressez ici.

— Et le vieux monsieur de la loge?
demanda [ean, railleur.

— Il fait mes commissions.

Soutenu par le souvenir de Paule, il
se dérobait 4 sa poursuite et sentait non
sans émoi le bras rond de la tentatrice qui
pesait sur le sien. I'ardent visage de la
jeune femme qu'un afflux de sang colorait
reveétit une expression de découragement.

— Vous rappelez-vous, Jean le bois
de la Chénaie ?

— QOui, dit-il, et il songeait que Ila
s'était orienté le sort de Marcel Guibert.

— Je voudrais y revenir avec vous.
Quand j'étais jeune fille, me préfériez-
vous? Soyez franc.

I la regarda tout entiére. Il remarqua
le mouvement de ses cils qui palpitaient,
celui de sa gorge, ce frémissement de tout
le corps tendu vers lui. Pourquoi résister
davantage & l'appel du plaisir que parait
tant de beauté ?

— Isabelle! dit-il doucement.

Elle le Axa & son tour, et, radieuse,
glissa dans celle du jeune homme sa main
souple,

— Jean, mon cher Jean. Un instant
ils gofitérent tous deux les promesses de la
volupté. lLa sonnerie annongait la re-
prise_du spectacle. Alourdis par leur
joie, ils revinrent lentement vers la salle
du thédtre sans parler. Au sommet de
I'escalier de marbre, ils s'arrétérent pour
reprendre haleine, Du baleon ils domi-
naient une foule bariolée qui se pressait
et qu'ils ne voyaient pas. Elle avoua
modestement dans son triomphe:

— Vous ne savez pas, Jean? Vous
m'avez fait trembler. J'ai cru vrai ce
qu'on m'avait dit.

Vaguement inquiet, et le cceur déja
tourmenté, il répéta:

~— Ce que I'on vous avait dit?

— Oui. Que vousaimiez Paule Guibert.

11 laissa tomber le bras qui s’appuyait
sur le sien, et demanda d'une voix chan-
gée:

— Qui vous a dit cela ?

Ah! murmura-t-elle interdite et pile,
comme si elle apercevait 4 ses pieds les
morceaux brisés de son bonheur,

Par la magie d'un seul nom elle était
vaincue. Et ce nom, il avait fallu qu'elle
méme, par une aberration insensée, le
prononcit. Il luisuffisait de voir le visage
de son ami Jean pour comprendre |'éten-
due de sa défaite

— Isabelle, pardonnez-moi. Jadis il
n'a tenu qu'd vous de partager ma vie. Et
VOUS avez pu voir, cé soir encore, ma fai-
blesse et votre puissance. Il n'est pas
digne de vous parler de la sorte. Au nom
de nos amours passées, Isabelle, soyez
généreuse.

Avec l'insouciance des amoureux, il
demandait A cette femme son approba-
tion, tout en lui déclarant qu’il avait cessé
de l'aimer,

Elle, pourtant, ne protesta pas. Le
mouvement de sa poitrine révélait son
désarroi intérieur. Avec sa beauté de vic-
toire elle refusait la lutte, acceptait la
défaite et s'abandonnait

— Jean soupira-t-elle d'une voix fréle,
et 4 peine distincte, vous avez raison,
aucune femme ne mérite mieux votre
amour. Vous serez heureux, vous, et moi
bien malheureuse. . .

Elle n'en put dire davantage, mais se
penchant, elle prit la main du jeune
homme, et y posa ses lévres. Il sentit
une larme lui mouiller I'épiderme et,
comme elle se redressait, il vit son visage
en pleurs.

Déja remise un peu, elle eut un fragile
sourire:

— Sont-ce des perles, Jean?

— Vos larmes sont mille fois plus pré-
cieuses.

Et, la prenant dans ses bras, il baisa
ses yeux. Ces imprudentes caresses d'a-
dieu les languissaient, Combien de cou-
ples furent enchainés pour quelques
minutes semblables d’attendrissement pro-
longé! Une porte qui s'ouvrit les sauva.
Ils rentrérent dans leur loge.

— J'ai manqué ma vie, dit-elle, tandis
que l'ouvreuse s'approchait, la clef en
main,

A l1a sortie, il aida la jeune femme 2
revétir le manteau de soie blanche qui
recouvrait la claire nudité de la nuque
et des épaules. Alors, seulement, il se
réjouit de demeurer son maitre et pensa
librement a la vier%le pure et fiere qui
occupait son cceur d’homme A la fois cou-
rageux et faible.

me de Marthenay avait A& peine
adressé la parole & Jean Berlier. La vue
de Jean lui rappelait avec une acuité
douloureuse la scéne du bois de la Chénaie,
et qu'elle n'avait pas eu la force de s'em-
parer du bonheur au prix d'une lutte facile,
ou seulement par la promesse d'une longue
atience. Elle voulut interroger le jeune
omme sur la fin du commandant Guibert.
La question ne passa pas ses lévres.
N'était-ce pas déja trahir son devoir que
la poser? Scrupuleuse, elle chargea son
veuvage secret de cette peine nouvelle,

Ainsi, elle ignora toujours que Marcel
portait sur lui, au moment de mourir,
I'image d'une enfant aux yeux clairs de
qui lui venait l'orgueilleux mépris de la
mort.

VII

Le secret de Paule.

Jean installa M. Loigny dans une vic-
toria qu'il était allé chercher A la ville.
Le wvieillard portait une redingote de
cérémonie, une cravate de foulard qui
s'enroulait plusieurs fois autour du cou a
I'ancienne mode, des gants gris perle
et une canne 4 pommeau d'argent.

— Je suis géné dans mes atours, fit-il
observer poliment 4 son neveu,

Il regrettait ses vestons de jardinier.
Et comme s'il partait pour quelque loin-
tain voyage, il ajouta quelques recom-
mandations au sujet de ses rosiers.

Jean le rassura,

-— Surtout, mon oncle, surtout n'ou-
bliez votre mission.

— Par exemple! assura le petit homme
avec énergie, quand mes plus belles fleurs
devraient se faner en mon absence, je la
rel;rlimi.i ta satisfaction. -

. Loigny se rendait au Maupas pour
demander & Mme Guibert la main de
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Paule au nom de son neveu. Lorsque la
voiture eut disparu au tournant de la
route, Jean, impatient et agité, au lien
de rentrer 4 la villa des Roses, suivit
lentement le méme chemin, Ainsi ren-
contrerait-il plus tdt son ambassadeur
de retour, et peut-ftre aurait-it le temps,
avant le soir, de monter lui-méme a la
maison de campagne et de parler & celle
qui serait alors sa fiancée,

Sur la route du Maupas, il marchait 4 la
rencontre du bonheur, tandis que le beau
soir d'été répandait sur I'heureuse nature
sa lumiére,

La vieille Marie introduisit M. Loigny
au salon et s'en fut chercher sa maitresse
en murmurant;

— Qu'est-ce qu'il nous veut, ce vieux-
14, avec sa lévite et son grand chapeau ?

Mais M. Loigny ne prétait aucune at-
tention & la servante que son déguise-
ment mondain courrougait.

Il venait de tomber en arrét devant
une coupe de roses qui s'épanouissaient
au milieu de la table. Penché, il les ob-
serva de si prés qu'il parut les renifler,
et tout & coup, ﬂ se mit A& donner les
signes d'une prodigieuse stupéfaction.

me Guibert le trouva dans cet état sin-
gulier. 1l la salua 4 peine, et la condui-
sant aussitdt vers les fHeurs, il s'écria:

— Celle-ci, 14, voyez.

— Oui, dit-elle, surprise,

— Comment l'avez-vous ?

—_ ]le ne sais pas, monsieur.
| est impossible que vous ne le
sachiez pas. Répondez.

Et moins brutalement le maniaque
ajouta:

— Je vous en prie, madame. C'est trés

grave.

Mme Guibert, complaisante, interrogea
sa mémoire.

— Mon fls Etienne, & son dernier
voyage, nous a apporté des boutons de
rosiers. Elles ont trouvé au Maupas un
terrain favorable. Ce sont leurs roses,
Elles sont belles, mais n'ont pas de parfum.

— En effet, elles ne sentent rien. Mais
cela m'est égal. Et d'od venait-il votre
fils Etienne ? .

— Du Tonkin, monsieur, de la baie
d'Along qui produit des fleurs et des
fruits en abondance.

— Ah! c'est un rosier chinois. Parfai-
tement. Je l'avais deviné, Et vous igno-
réz son nom, naturellement. En France,
personne ne connait les noms des fleurs.

Mme Guibert s'excusa avec un sourire,

— Je n'y entends rien, avoua Mme Gui-
bert, Pourtant, j'aime les fleurs,

Mais le vieillard enthousiaste ne s'ar-
rétait plus:

— Nous n'avons pas l'esprit inventif,
madame, Et puis nous ne savons plus
nous émerveiller, nous émouvoir devant
les miracles incessants de la nature. Nous
nous sommes installés dans 'univers
comme dans une salle & manger. L'habi-
tude et I'utilité ont émoussé nos sensa-
tions. Et l'univers est vainement dé-
licat, wvarié, agréable. Ah! madame,
croyez-moi, nous sommes loin d'égaler les
jardiniers chinois.

— Savez-vous quels noms précieux ils
distribuent aux fleurs ?

— Comment le saurais-je, monsieur ?

— Des noms qui résument la beauté
multiple de la terre. En voici quelques-
uns: I'Eau qui dort sous la lune, le
Soleil dans la forét, le Premier Désir
de la Vierge couchée, et celui-ci que je
vous prie de gofiter: la jeune Fille qui
offre ses seins.

Indulgente mais étonnée, Mme Guibert
sourit de cette folie inoffensive et essaya
de détourner son cours:

— Donnez-moi des nouvelles de Jean.
Nous ne 'avons pas vu de plusieurs jours;
il nous délaisse.

— Jean va bien, madame, répondit-il
négligemment, et aussitdt:—Oui, cette
espéce est pour ainsi parler inconnue en
France. Je la cataloguerai. Voulez-vous
me permettre, madame, d'en emporter
cet échantillon ?

— Je vous en prie, monsieur, acquiesga
avec courtoisic Mme Guibert qui crai-
gnait de s'étre trompée et tremblait pour
son espérance. .

— Mille fois merci, madame. Je cours
m'en occuper avant qu'elle se fane.

Sur le seuil le vieil s'arréta, et d'un
ton mystérieux qui fit tressaillir la pauvre
femme:

d"_ e vous conﬁeull.:i'l l;?'.ret‘ Par
ingénieuses greffes, j" ussi i pro-
duire une rose nouvelle. Vous la verrez,

La peur

Elle n'a pas de nom encore.
nerai celui de votre fille.
enchanté.  Elle
Paule Berlier.

Et sans avoir trahi sa mission autre-
ment que sous cette forme bizarre, il
s'éclipsa, tenant sa fleur dansles mains
et l'observant encore.

Mme Guibert, en le vovant s'éloigner,
ne pLut réprimer un sourire:

“Le pauvre homme! Il nous a tous
oubliés pour sa rose.”

Jean qui marchait & la rencontre de
M. Loigny était parvenu au bois de
chénes qui borde la route 3 la montée de
Vimines. [l entendit le bruit des roues
gringantes que le sabot retenait, et bien-
tot il aperiut la voiture 4 travers les
branches, Impatient, il se précipita
malgré la pente.

— Eh bien, mon oncle ?

M. Loigny éleva sa fleur en l'air d'un
este victorieux qui rassura le jeune
omme.

— Eh bien! voici une rose qui manquait

4 ma collection.

— Que m'importe! dit Jean avec brus-
querie. Accepte-t-elle, oui ou non?

Le vieillard laissa tomber la tige qu'il
tenait si soigneusement, se prit %’; téte
dans les mains et se désola:

— O mon Dieu! Je suis fou, je suis un
fou dangereux. J'ai oublié ta demande,

Jean le considéra avec pitié.

— Ah! vous avez oublié!

— Mais je vais retourner, fit M. Loigny
qui se redressa.

— Non, j'irai moi-méme.
trouver vos fleurs, mon oncle.

Et il monta vers le Maupas.

Le vieillard le suivit des yeux jusqu'au
détour du chemin. Puis il s'essuya le
visage, fit signe au cocher de repartir, et
pour la premiére fois rentra sans plaisir &
la villa des Roses.

Jean trouva Mme Guibert dans le jar-
din du Maupas. Elle eut, en 'apercevant
un sourire doux et craintif. Et il sentit
son cceur s'apaiser.

— Bonjour, Jean. Votre oncle est venu
me rendre visite. Le savez-vous?

— Oui, madame. Il venait en ambas-
sade, et il a omis de vous le dire. Pour
lui, c'est un oubli léger.

— Oh! ne le traitez pas durement.

Et avec une ce un peu timide,
elle prit la main du jeune homme:

— Mais, rassurez-vous, je comprends
le langage des fleurs.

Ils s'assirent prés de la table d'ardoise,
sous les arbres. Jcan lui baisa la main.
Déja tous deux s'étaient compris.

— Alors vous savez que je l'aime ? dit
le jeune homme avec émotion.

— Elle en est digne, répondit la mére
de Paule, qui réfléchissait & ce nouvel
avenir.

— Je crois que je l'ai toujours aimée.
Seulement je ne connaissais pas mon
ceeur.  Quand on est trop jeune, on ne
distingue pas nettement le dessin de sa
vie. .. Et je l'aime aussi pour toujours.

— Oui, reprit-elle gravement. vant
de se lier par des serments éternels, il
faut étre sr de soi. Et j'ai confiance en

Je lui don-
Mon neveu sera
s'appellera Madame

Allez re-

VOUS.
— Oh! madame., Vos paroles me sont
si douces. . . Mais elle ?

— Ne soyez pas inquiet, Jean, Paule
acceptera, je le crois. Cependant vous le
lui demanderez A elle-méme. , . Mais vous
avez bien réfléchi, n'est-ce pas, 4 votre
futur foyer 7 Nous ne sommes pas riches,
vous le savez. Mon fils Etienne et moi
nous donnerons & Paule, si elle consent
a Otre votre femme, les revenus de la
propriété du Maupas. Elle ne rapporte
pas beaucoup de&uis que les vignes ont
été détachées. Nous ne pouvons pas
davantage.

Elle donnait tout et s'en excusait.

— Je ne veux pas, madame, dit Jean.

— Laissez-moi parler. Je désire me
retirer, J'ai besoin de peu de chose pour
vivre. Etienne qui le peut me fait une
pension que, malgré mes instances, il ne
veut pas réduire. 1l faut songer & votre
famille nouvelle, Jean.

— Oh! madame, quel trésor est com-
parable au coeur de Paule?  Mais ne sup-
posez pas que j'accepterai votre offre
trop généruese, J'ai songé déjd & notre
avenir matériel. Etienne a besoin d'un
aide au Tonkin. Dans toutes ses lettres
il réclame un associé pour l'exploitation de
ses uw vastes entreprises, Eh bien!
je lui offre mon concours. En Algérie, je
m'intéressais aux choses de la terre, je

de vivre

partirai. Je lui ai écrit le mois dernier.

— Ah! vous emmenerez lA-bas votre
femme ?

A ce moment, Jean regardait le perron
ol Paule venait d'apparaitre. Et il ne vit
pas deux larmes jaillir des yeux de Mme
Guibert. Quand il se retourna vers elle,
déja elle était préte i ce nouveau sacrifice
que la vie lui demandait, et ce fut d'une
voix ferme qu'elle lui dit :

— Que Dieu bénisse vos projets! Voici
ma fille, Jean. Elle a vécu trop tit dans
la solitude et la peine.  Elle a besoin d'étre
heureuse. Comme elle va 1'étre, avec
votre amour! Elle sentira sa jeunesse
qu'elle oubliait. Je vous autorise, Jean, &
lui dire que vous l'aimez.

Plus bas elle ajouta, car Paule s'appro-
chait, et il n'entendit pas ses paroles:

— Je vous donne mon dernier, mon plus
cher enfant.

Elancée et droite, Paule traversa la
cour et les rejoignit & I'ombre des marron-
niers.

Mme Guibert les enveloppa tous deux
de son regard maternel. Elle quitta le
fauteuil de paille ou elle était assise:

— Je vais rentrer pour m'occuper du
diner. Vous m'excuserez, Jean. Il fait,
beau ce soir. Tu n'es pas sortie, Paule,
de tout le jour, Vous devriez vous pro-
mener ensemble avant que le soleil soit
couché. Allez jusqu'au bois de Mont-
charvin, et revenez. Rewvenez bientdt,
mes enfants.

Au dela du chemin de Vimines, un sen-
tier qu'un rideau de peupliers sépare du
Forezan aux pentes abruptes contourne
les prairies et conduit 4 la ferme de
Montcharvin. Paule et Jean le suivirent.
La jeune fille marchait la premiére.

— Allons, dit-elle, jusqu'au bois de
frénes. A travers les branches nous ver-
rons le reflet du couchant sur les mon-
tagnes,

| s'arréta:

— Non, restons ici, voulez-vous?

Et il lui montra le vieux tronc-d’arbre
coupé qui servait de banc. Jamais plus
elle ne s'y était assise depuis sa derniére
promenade avec Marcel. Livrée A4 ce
souvenir, elle hésita.

Elle se rappelait avec une poignante
précision les paroles que Marcel lui avait
adressées sur ce méme tronc coupé, le
soir de son départ pour I'Afrique: Paule,
disait la wvoix évanouie, ne t'inquiéte
pas; tu seras heureuse un jour.—
Depuis le retour de Jean, elle acceptait sa
vie sans amertume et sans faiblesse. Oui,
elle rencontrait une sorte de bonheur
stoique ol elle se complaisait aprés tant
de secousses. Etait-ce ce bonheur-ld
ciu’il avait désigné? Et dans la paix de
I'heure, le vague désir d'une autre félicité
renaissait en elle. Cependant, elle ne
savait pas que les temps étaient venus,

Jean se décida:

— J'ai dit 4 votre mére, Paule, mes
projets d'avenir.

E%lle le regarda:

— Votre congé est déja fini?
allez repartir bientdt ¢

— Je ne rentrerai pas au régiment.

Etonnée, elle attendait une explication,

—Je démissionne.

— Vous, Jean! Oh! c'est mal. Vous
n'avez pas trente ans, vous portez le
ruban rouge et vous abandonneriez votre
carriére!  Qu'aurait pensé Marcel ?

— Marcel m'approuverait, Paule, Car
je servirai encore la France, d'une autre
maniére qui ne sera pas moins utile. De
soldat je deviendrai colon. ['ai écrit &
votre frére Etienne qui ne peut suffire
A4 sa tiche au Tonkin, Je vais le re-
joindre,

— Ah! dit-elle, Quelle joie pour eux,
1A-bas! Ils savent 'amitié qui vous unis-
sait & Marcel. Vous leur parlerez de lui,
comme vous nous en avez parlé. Vousver-
rez mon neveu et ma niece, Vous les
connaitrez avant moi.

Jean se leva et demeura debout devant
la jeune fille.

— Vos f[réres se réjouiraient bien da-
vantage, s'ils connaissaient mon autre
projet.

Et baissant les yeux vers le sal, il ajouta
plus doucement :

— C'est un projet qui m'est infiniment
cher. Votre mére le sait,

11 la regarda, et vit avec surprise qu'elle
ne soupgonnait rien. 1l admira cet oubli
de soi-méme, et avec une gravité et une
tendresse profondes il dit enfin les paroles
décisives:

— Paule, je vous aime.

Vous

Voulez-vous
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ftre ma femme et m'accompagner 13-bas ?

Interdite, elle se leva 4 son tour et de-
vint mortellement pile. Sa poitrine op-
pressée révélait le tumulte de son coeur.
Cependant elle se taisait. |l reprit:

— Je vous aime, Paule. Ne E saviez-
vous donc pas? Ne l'avez-vous pas de-
viné ?  Quand je suis revenu d'Algérie, je
VOus ai retrouvée si courageuse et si
belle. Oui, ne protestez pas. Pendant la
traversée du Sahara, je me souviens, Mar-
cel m'a dit souvent, quand nous parlions
de la Savoie, que vous étiez le soutien
de votre mére. Dans le désert, quand je
cherchais, pour exciter mon énergie,
quelque image réconfortante et capable
d'inspirer la vaillance, c'est 4 vous que
je pensais. Je vois bien que je vous ai
toujours aimeée, depuis le temps de notre
enfance ol je riais de vos longs cheveux
noirs. Mon bonheur est dans vos mains,
Paule, ne voulez-vous pas me le donner ¢

Elle ne répondait pas.  Elle £tait si plle
qu'il semblait que tout le sang se fiit
retiré de ses veines. 1] prit sa main qu'elle
ne retira pas. |l attendait, confiant, tran-
quille, le ceeur gonflé d'espérance.

Comme elle continuait de se taire,
Jean connut une angoisse infinie. D'une
voix altérée il répéta pour la troisiéme
fois:

— Paule, je vous aime. Pourquoi vous
taisez-vous ! Répondez-moi, je vous en
supplie

Doucement la jeune fille degagea sa
main.

— Non, non, je ne veux pas, dit-elle.

Les sanglots étoufférent sa wvoix, et
elle s'enfuit en courant vers la maison,

Alors, il sentit la nuit entrer jusque
dans son coaeur. Il méprisa la vie gu'il
avait adorée, et il envia Marcel couché
sur la terre d'Afrique, Marcel que la paix
définitive avait touché.

VI
Madame Guibert

Mme Guibert attendait sur le perron
le retour de ses enfants. Ses bras étaient
croisés sur la balustrade de fer, et de
I'une de ses mains cachées elle égrenait
un chapelet, tandis que ses lévres balbu-
taient les Ave Maria. Une paix profonde
semblable & celle u]ni était descendue sur
la campagne, habitait maintenant son
visage ol les larmes avaient coulé.

Elle vit revenir Paule éperdue et san-
glotante et vainement tenta de ['arrfter
au passage avec ces paroles:

— Paule, qu'y a-t-1l ? dis-moi., , .

La jeune hlle rentra sans répondre et
gagna sa chambre,

Ime Guibert fit quelques pas derriére
elle. Puis, ayant réfléchs, elle s'arrfra,
Elle s¢ couvrit les épaules d'un chille,
descendit 'escalier, et de son pas tremblant
qu'elle précipitait de tout son effort, elle
suivit 'avenue. Elle vint se poster vers
le portail ouvert qui donnait sur la route.

“1I n'a pas dii passer encore, pensait-
elle.  Paule est revenue si vite,"'

A la clarté du couchant elle interrogea
le chemin désert.

Aprés quelques instants d'inquiétude,
elle distingua la silhouette du jeune homme
dans le sentier qui borde les prés de Mont-
charvin. [l marchait la téte basse et pen-
chait le corps sans orgeuil. Comme il
passait, elle Pappela: — Jean,

Surpris d'entendre son nom, il tourna la
téte et apercut la wvieille femme qui lui
souriait avec douceur. 1 la salua et s'a-
vanga vers elle,

— Ah! dit-il simplement, comme &'il
se plaignait & sa mére.  Je suis bien mal-
heureux.,

Elle lui tendit la main:

— Jean, donnez-moi votre bras. Ren-
trons. La nuit vient, et il fait déjd frais.

Au bas de l'escalier, comme il voulait
prendre congé, elle lui dit;

Entrez avee moi, Je désire vous
parler, Paule n'est pas au salon.

Il tenta de résister, puis céda par in-
différence et suivit Mme Guibert, 1l res-
semblait & un condamné qui ne croit pas
aux consolations de son sumonier et les
écoute néanmoins,

Lorsqu'il eut refermé la porte, elle se
tourna vers lui et, lui prenant les deux
mains, elle le fixa de ses yeux clairs:

— Elle a refusé d'étre votre femme ?

— Elle g'est sauvée en pleurant.

— Vous vous @tes trompé, Jean. PMaule
vous aime.

Il secoun Ia tite.
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Oh! non, Madame. Ne cherchez pas
d'explication. Laissez-moi partir,

— Les méres ne devipent-elles plus
maintenant les secrets de leurs filles ¢

Et achevant sa pensie elle ajouta apres
un arrée:

— Paule vous aime. Vous n'avez pas
compris qu'elle se sacrifiait 3 cause de
mon.

Il répéta:

— A caus¢ de vous? Pourquoi?

Et de ses yeux attentifs il regardait
Mme Guibert. Sa jeunesse était rebelle &
la défaite, et déja un espoir nouveau
'agitait. Cependant elle ne fut pas éton-
née qu'il ne pénétrit point sa pensée, et
méme elle s'excusa presque de dire:

— Vous lui avez annoncé, n'est-ce pas,
votre départ pour le Tonkin ?

—ui

— Elle n'a pas voulu m'abandonner,
Jean. Et c'est pourquoi elle est partie en
pleurant. Mais elle vous aime: ses larmes
ne la trahissaient-elle pas?

Mme Guibert reprit :

— Cela vous étonne, Jean?

Il se taisait toujours et se raidissait contre
I'émotion profonde qui le gaganit, La
vieille femme continua de sa voix douce et
résolue: ,

— Elle a eu tort, Jean. Elle m'aimait
avant de vous aimer. Aujourd'hui elle
vous préfére et ne le sait pas encore.
Elle a été ma joie, ma force méme. Vous
verrez plus tard ce que peut tre le dé-
vouement de cette enfant. Elle s'est dé-
vouée & moi jusqu'd vouloir se sacrifier.
Mais je ne le veux pas, Dieu ne le veut
pas.

Elle vit le jeune homme prét & pleurer
et lui prit la main:

— Elle regarde en arritre, ot dans la
vie c'est en avant qu'il faut regarder,  Les

dres et les méres peuvent vivre pour
eurs enfants, mais non pas le con-
traire. C'est la loi paturelle. C'est la
volonté divine. Ne pleurez pas, Jean: elle
sera votre femme.  Je vais vous la cher-
cher. Mais promettez-moi encore de la
chérir, de la protéger toujours, de la
rendre heurcuse. Ma petite  Paue le
mirite taot.

— Je voudrais
vous, murmura-t-il.
toutes les femmes. .

— Oh! que dites-vous, Jean ?

Il reprit: 3

— Mais je n'accepte pas votre sacrifice,
N“"’ resterons en " rance avec volis.
Paule ne vous quittera pas.

Déjh Mme Guibert o'était éloignée du
jeune homme. Elle se dirigea au fond
du salon, ouvrit une porte et se retour-
nant sur le seuil:

— Attendez-moi, dit-elle avant de dis-
paraltre

Elle traversa sa chambre et pénétra sans
bruit dans celle de sa fille.  Par la fenétre
ouverte, avee 'ardme du jardin les der-
niers feux du soir entraient et se reflé-
talent dans la glace avec la verdure, 1ls
lut désmigndrent Paule assise au pmed llc_-
son lit, pelotorfinée sur elle-méme, qui
pleurait son bonheur perdu .

Elle fut éveillée de sa peine par un bai-
wer de sa mére sur ses cheveux

— Paule, dit Mme Guibert

leurer 7 Il faut ftre brave
anhrm' comme tu l'as é6é dans les épreu-
ves,

— Vous ne savez pas ce qui s'est passé,
mére. Je ne 'aime pax.  Seulement
sa demande éait si inattendue pour moi,
ai singulidre, que j"en ai ét& un peu éftourdie
C'est Ja premiere fois, mire, Vous compre
nex Mais je ne "aime pas, je vous as-
sure Je ne puis pas faire autrement

Sa mére la regarda avec une tendresse
infinie, comme s elle mesurait toute 1'é-
tendue de ce dévouement qui ne vou
lait pas s"avouer of résistait & I"aven jusque
dans le désespoir

— Viens avec moi, Panle, dit-elle enfin
Jean ne t'a pas tout dit. O bien tu es
partie trop vite. Il n'a pas en le temps
de te prévenir que je parfiral avec vous
gquand vous partirez

Comme les fleurs apria 'averse bril-
lent au soleil qui transforme leurs gouttes
d’eau en pierreries, ce visage en larmes
s'illumina. Elle jeta ses bras autour du
cou de aa mére.  Si Mme Guibert avait pu
douter du secret de Paule, ce change-
ment rapide |'efit éclairée.

Attendrie, elle considérait 'épanous-
gement de ce bonheur auquel, par une
providentielle circonstance, elle avait pu

m'agenouiller devant
Soyez bénie entre

Pourguoi
devant le
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contribuer, et tout bas elle remerciait
Dieu qui exaucait son désir.

— Il est parti?

— 1l est 4.

— Allons le retrouver, dit Mme Guibert,

Elle conduisit Paule au salon par la
main.

— Jean, voici votre femme.

Elle joignit elle-mme’ les mains des
deux fiancés. Cependant ils ne se regar-
daient pas. Une émotion pareille dilatait
leurs poitrines, Le premier Jean, leva
les yeux. Les larmes que Paule avait
versées diminuaient la beauté de son vi-
sage, mais elles Otaient son expression or-
gueilleuse, la paraient d'une humanité
plus humble et plus touchante. Pour sa
faiblesse de femme il I'aima davantage.

— Je ne puis croire & mon bonheur ? dit-
il enfin.

Dans un soupir elle répondit:

— Oh! oui.

— Paule, je vous aime.

Elle répéta, et sa voix fut comme un
souffle & peine distinct:

— Je vous aime , Jean.

X
Le dernier enfant de Niobé

Sur la neige qui amortissait le bruit
de leurs pas, quelques femmes glissaient
comme des oltﬂ)rcs. par cet obscur matin
de décembre, le long des rues Saint-Réal
et Métropole qui conduisent & la Cathé-
drale de Chambéry.

Lente et craintive a cause du verglas
qu'elle redoutait, Mme Guibert se lais-
sait distancer dans la rue par d'autres
femmes plus  alertes. Cependant, elle
entra 'une des premiéres, car elle n'avait
point perdu son ancienne habitude de
prendre sur |'heure une forte avance. Elle
s'agenouilla un peu & I'écart et s'isola dans
la priere.  Elle avait grand besoin de la
protection divine, et 'implorairt de toute
toute son Ame. Ce jour méme elle con-
naitrait 'amertume de la solitude. Le
moment était venu pour Niobé de donner
son dernier enfant, celui qu'elle tient dans
ses bras et que les dieux ont jusqu'alors
¢pargné.  Paule et son mari quitteraient
a trois heures Chambéry, pour se rendre au
Tonkin et rejoindre leurs fréres dans l'ile
de Kiébao,

Le mariage avait ¢té célébré a4 Cognin
les premiers jours de septembre.  Puis
le jeune cuup]’u était allé chercher 1'iso-
lement parmi des visages inconnus, dans
cette autre partie de la Savoie dont la
beauté incomparable est un miracle de
douceur, de mollesse et de grice.

[l1s revinrent au Maupas quand, les
ceps  vendangés et les prés dévétus,
I'éelat du soleil, la douceur de la tempé-
rature ¢t la grice de la terre 8'accroissent
d'étre inutiles et s'efforcent de détacher
I'homme des soucis intéressés,  Paule se
serra pres de sa meére, comme pour ou-
blier la menace de 'avenir.  Et 'avenir
pesait sur ces heures présentes qui vo-
vaient les  deux femmes réunies, 11
avait bien fallu que Mme Guibert prévint
sa hlle de sa volonté de rester en Savoie
Jean offrit alors généreusement de renon-
cor 4 ses projets.  Doucement, mais obs-
tinément, Mme Guibert avait refusé.

Je suis trop Agée, disait-elle & Jean,
A Paule qui insistaient. Moi qui ne suis
jamais allée que de Cognin, & Chambeéry,
et de Chambéry & Cognin, comment sup-
porterais-je une si longue traversée?  Je
vous encombrerais vainement. Vous re-
viendrez me voir & tour de rdle. Vous
me parlerez de mes petits-enfants que
je ne connais pas et que jaime, comme
yaimais avant leur nassance les enfants
que je portais dans mon sein :

La petite clochette avait averti du
commencement du saint sacrifice. Des-
cendu an bas de 'autel, un prétre fgé,
le front penché, récitait lentement Jes
pritres auxquelles répondait d'une wvoix
molle un petit clere mal éveillé,. Mme
Guibert avait choisi, un peu & I'écart, un
coin obscur, et s'absorbait dans sa mé-
ditation. Sa robe noire et son voile de
veuve qu'elle portait encore la confon-
daient avec la nuit. Elle parcourut en
souvenir les derniers temps de sa vie.

— Non, non, disit sa priére; je ne
m'apitoierai  pas sur moi-méme, ainsi
que nous sommes trop tentés de le faire
pour excuser notre faiblesse.  Mon Dheu,
vous secourrez mon indigence. Ce soir,
je veux #tre ferme.  [ls ne me verront pas
pleurer. Je ne pouvais pas les suivre,

Vous m'avez avertie du déclin de mes
forces, et, d'ailleurs, mon ceuvre est finie.
Mes enfants la continueront mieux que
moi. Je Vous remercie de m'avoir laissé
voir, dans Votre bonté, la félicité de ma
fille.  Jela confie & Votre protection pen-
dant ce long voyage, et avec elle son mari
qui est devenu mon fils.

Tout émue, elle ajouta:

— Je vous confie, mon Dieu, une autre
vie encore ohscure et incertaine, celle
d'un petit étre & venir que mes yeux ne
connaitront pas, que mes mains ne rece-
vront pas en ce monde. Donnez-lui la
santé, l'intelligence, l'esprit de décision
et la soumission & votre loi sainte.

Quelque temps auparavant, Paule,
joyeuse lui avait révélé ses chéres espé-
rances que la suite des jours confirmait.
Une nouvelle source d'amour et de dé-
vouement venait de jaillir en elle, avant
méme que le fruit de sa chair f(t formé,

Quand Mme Guibert releva le téte
qu'elle avait appuyée A ses mains, elle
s'apercut que le prétre quittait l'autel.
Elle voulut s'adresser des reproches:

— Je n'ai pas entendu la messe.

Mais elle se rassura aussitdt, car elle
avait trouvé dans la priére la paix qu'elle
venait chercher.

De-ci de-14, d'une chaise, d'un banc,
une & une les assistantes se levaient et
gagnaient la porte. Elles marchaient
vers leur tiche coutumiére, le cceur tran-
quille et le corps dispos.

A son tour, Mme Guibert sortit de
I'église.  Dehors, le jour naissait A peine
sur la neige des toits et des rues,— ce
triste jour d'hiver qui la verrait reve-
nir de la gare, seule. . .

Elle tourna la clef dans la serrure, et,
traversa & pas de loup le corridor en-
combré de malles, afin de parvenir sans
bruit a la cuisine. Déja la vieille Marie
apprétait le déjeuner.

— Monsieur vient de sortir, expliqua
la servante, pour retenir I'omnibus,

— Sans mariger ! interrogea Mme Gui-
bert toujours prévoyante.

— Il n'a pas voulu. Il a dit comme ca
qu'il ne s'arrétait pas.

— Et madame?

— Quellé madame? Ah! oui, made-
moiselle Paule. Je ne peuxgas m'habi-
tuer & 'appeler madame. .. Est-ce drdle,
n'est-ce pas?... Mademoiselle dort en-
core. C'est ¢a, voild que je me trompe.
QOuand on est vieux, on n'est bon A rien.

— Que veux-tu ,ma pauvre Marie, nous
sommes vieilles toutes deux.

Mais toutes deux, loin de tenir A leurs
propos, songeaient au départ imminent,
et la domestique, retirant ses lunettes, se
passa la paume de la main sur les yeux

De ses doigts tremblants Mme Guibert
voulut préparer, pour la derniére fois,
le chocolat de sa fille. Elle le fit selon
le gofit qu'elle lui connaissait. Puis elle
étcouta 4 la porte, frappa doucement,
entra, et trouva Paule en larmes,

— Maman, maman! Dites-moi qu'il
faut partir. Moi. je n'en ai plus le cou-
rage.

Mme Guibert posa la tasse fumante
sur la table de nuit, puis elle mit sa main
ridée sur le front de sa fille:

— Petite chérie, j'ai voulu te servir ce
matin, et j'ai fait prendre de ces crois-
sants que tu trouves bons.

Elle se pencha, et tout bas, dans un
baiser, elle murmura:

— Sois courageuse, Paule. C'est Dieu
qui le veut. L'amour de ton mari m'as-
sure de ton honheur. Et pour moi n'aie
pas d'inquiétude.

Mais les pleurs ne cessaient pas de
couler. Jean rentra, et wvit les deux
femmes qui s'étreignaient. 11 crut que
Paule s'efforcait de consoler sa mére.

— Nous reviendrons, ma mére, dit-il,
Nous reviendrons, je vous le jure. L'an
prochain, vous aurez la visite d'Etienne
et de sa femme, et dans deux ans la notre.

Mais, lorsque Mme Guibert se redressa,
il reconnut avec étonnement qu'elle ne
pleurait pas et que les consolations ve-
naient de sa part.

Ils r]eurzienl.. tandis qu'elle demeurait
paisible et calme.

~— Je wvous bénis, acheva-t-elle. Toi,
petite Paule, pour ta piété filiale et pour
ton dévouement A tes fréres. Vous, Jean,

ur l'amitié que vous avez montrée 3

arcel et pour tout le bonheur que je lis,
malgré leurs larmes, dans ces yeux-li. . .

Mme Guibert voulut les accompagner
4 la gare. LA, ils trouvérent quelques

(e g £

— Octobre 1 927

i

amis venus pour dire adieux aux émi-
grants.

A I'écart, Mme de Marthenay, toute
mince malgré sa fourrure et toute pile.
?Juettait le moment favorable pour saluer

aule. Celle-ci l'apercut et vint A elle,
Les deux femmes, aprés une seconde d’hé-
sitation, se jetérent dans les bras 'une de
I'autre. :

— Toujours malheureuse ? demanda
Paule doucement, en remarquant la mine
défaite de son ancienne amie.

— Toujours. Mais vous, Paule?

Elles se tournérent toutes deux vers
Mme Guibert. Trés vite Mme Berlier
MUrmura:

— Voulez-vous étre bonne pour moi,
Alice?  Allez la voir souvent, veillez un
peu sur elle, écrivez-moi sur sa santé.

— Je vous le promets.

Emue, Mme de Marthenay s'éloigna, et
bient6t aprés, Mme Guibert demeura
seule avec sa fille et son gendre. Comme
autrefois, sa derniére parole a ['instant
de la séparation fut une priére:

— Que Dieu vous garde!

Mais quand le train qui les emportait
eut disparu, elle toucha son front et le
sentit glacé.

11 était temps, mon Dieu! pensa-t-elle,
Je n'avais plus de courage.”

Elle dut s'asseoir sur la banquette, dans
la salle d'attente des troisiémes classes,
Les voyageurs qui allaient et venaient,
occupés de leurs billets et de leurs bagages,
ne remarquérent méme pas cette vieille
femme en deuil qui sanglotait. Elle était
redevenue une humble et faible créature.
Mais elle avait eu la force de cacher
jusqu’au bout sa peine 4 ses enfants,

Dans le wagon, seul avec elle, Jean
pressait contre sa poitrine sa chére com-
pagne. Elle s'abandonnait & la douleur,
la téte appuyée contre ce cceur qui lui
appartenait. Il ne lui disait rien, com-
prenant l'inutilité des paroles. De la
main, doucement, il lui caressait la joue,
et parfois, se penchait, il baisait avec dé-
votion les yeux dont il ne parvenait pas
a tarir les larmes. Comme elle se redres-
sait un peu:

— Nous reviendrons, Paule, assura-t-il

X1
Sérénité i

Mme Guibert se leva péniblement de
la banquette ol elle s'était assise pour
pleurer. Elle vit passer des inconnus qui
se hitaient, et voulut mettre 4 I'abri son

chagrin.

ﬁ?: ne puis pas rester ici plus longtemps,
songeait-elle.’

Debout, elle dut se soutenir au mur et
se demanda si elle aurait la force de re-
gagner sa maison.

lle sentait son et sa faiblesse
comme des poids lourds sur ses épaules.
Elle se souvint du jour oi elle se trai-
nait dans l'allée interminable des pla-
tanes d la Chénaie. Parvenue sur le seuil
de la gare, elle considéra avec inquiétude
la longueur du chemin Cependant, ac-
coutumée A ne faire pour elle-méme au-
cune dépense, elle n'eut pas ['idée de
monter dans |'une des voitures qui sta-
tionnaient sur la place.

Elle partit lentement, appuyée sur son
parapluie qui lui servait de canne, et po-
sant avec attention les pieds pour ne pas
glisser sur la neige. La peine qu'elle se
donnait'la distrayait de sa douleur. Mais
quand elle s’arrétait, elle murmurait tout
bas le nom de Paule,— de Paule qui
jamais plus ne l'aiderait. Elle suivaitcies
chers voyageurs qui emportaient sa joie,

‘Ils sont maintenant & la cascade de
Coux... Mon Dieu!" i

Comme elle traversait pour rentrer
chez elle, le pont de la Leysse qui roulait
une eau boueuse, elle suspendit sa marche
et s'accouda au parapet afin de retrouver
son souffle. A ce moment, elle s'entendit
appeler:

— Madame, voulez-vous me permettre
de vous accompagner ?

C'était Mme de Marthenay qui I'épiait,
hésitante, depuis la gare, partagée entre
I'envie de la secourir selon la promesse
faite & Paule, et la crainte de la déranger
dans son absorbante désolation. Quand

elle 'avait vue en ‘détresse, elle s'était
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tesse, s'efforcait de la consoler en I'en-
tretenant de la joie qu'auraient ses en-
fants & se retrouver. Sur le pas de sa
porte, la mére de Paule la remercia avec
elfusion,

— Mais je vous aiderai & monter |'es-
calier, protesta Mme de Marthenauy.

— Vous étes bonne, Merci.

Et quand elles furent sur le palier:

— Entrez un instant, dit Mme Guibert.
Vous vous reposerez. ['ai pesé fort sur
votre bras le long du chemin.

Ses pauvres yeux de wvaincue sup-
pliaient et révélaient la tristesse de son
foyer désert. Alice touchée répondit:

— Je veux hien,

Elle suivit la wvieille femme dans la
chambre & coucher qu'un paravent trans-
formait, le jour, en petit salon.

Mme Guibert, la vit en contemplation
devant son fils. Elle regretta de 1'avoir
introduite dans sa chambre. Mais, comme
elle venait 4 elle Alice, la regarda et éclata
en larmes,

— Qu'avez-vous ?

— Madame! Ah! madame,

Et livrant son secret 4 la mére de Mar-
cel, la jeune femme soupira:

— Je l'amais. Si vous saviez comme
je l'aimais!

Mme Guibert considéra avec une grande
pitic cette jeune femme qui avait déta-
che son fils de la vie. Elle savait par une
conhidence de Paule, que, dans la poche
intérieure de sa tunique, Marcel portait
au moment de mourir une image de pe-
tite fille. De petite fille: comme c'était
bien, en effet, une enfant qu'il avait élue!

— Alice, mon enfant, calmez-vous,
répétait-elle.

Mais Mme de Marthenay sanglotait

La peur de vivre

toujours. Elle finit par dire ces paroles
qui résumaient son infortune:

— Pourquoi ne suis-je pas sa veuve?
Je serais moins malheurcuse,

Mme Guibert murmura doucement:

— Vous n'avez pas voulu &tre sa femme.

— Oh!si. Moy, je voulais bien. Puis-
que je 'aimais. Ce sont mes parents.

Mais la vieille femme hocha la téte, et
doucement elle lui dit de tout prés en con-
tinuant de lui caresser la joue:

— Pauvre petite, vous ne saviez pas
aimer.

Alice voulut

— Non, reprit Mme Guibert, vous ne
saviez pas aimer. Quand on donne son
caeur, c'est pour toujours., Et 'amour
inspire la force, la patience, 'endurance

Non, vous n'avez pas voulu étre la
femme de Marcel.

Vous avez eu peur de la vie. Vos pa-
rents ont eu peur de la vie pour vous.
Vivre, c'est sentir son Ame, toute son Ame,
C'est aimer, aimer de toutes ses forces,
toujours jusqu'a la fin, et jusqu'au sacri-
fice. 1l ne faut pas craindre ni la peine,
ni les grandes joies, ni les grandes dou-
leurs: elle sont la révélation de notre
nature humaine. 1l faut prendre aux
jours qui passent le bien qui ne passe pas,

“On ne m'a jamais parlé ainsi."

— A cette heure méme, reprit Mme
Guibert, & cette heure méme on j'ai le
caeur brisé, je ne puis que remercier Dieu

protester,

qui m'a comblée de ses bienfaits. Cela
vous surprend, mon enfant, que je vous
parle en ce jour de mon bonheur. C'est
vrai pourtant: je suis heureuse. Dieu

me demanderait de recommencer ma vie,
je recommencerais. Pourtant, j'ai vu les
plus chers visages immobiles, et j'ai connu

la mort la plus cruelle pour unc mére,
celle qui frappe loin d'elle enfant
Mais par mon mari, par mes fis et mes

filles, j'.l: senti tout mon coaeur, et ce l;l!i
peut descendre sur nous de la bonté
divine. Ma vie a &té bien remplie puis-

qu'elle fut mélée & la leur. Je n'ail point
pleuré sur moi-méme. Maintenant je ne

suis pas seul Mes morts me tiennent
compagnie, et les vivants ne m'aban-
donnent pas.

Madame! murmura Alice qui lui
baisa la main

Ouwi, mon enfant, ]|| aimé ma vie:

j'ai aimé la vie. Et je puis mourir, méme
seule, méme si des mains {Etrangéres
doivent me fermer les veux: Dieu a fait

ma part assez belle, Et la mort me trou-
vera docile et résignie

Ses yeux clairs brillaient d'une picuse
Alice, rassérénée, la contemplait
avec respect et admiration

— Parlez-moi encore, implora-t-clle
comme Mme Guibert se taisait

Celle-ci la regarda longuement et ten-
drement; puis de nouveau elle Jui caressa
la joue:

F— :\[lnl

promesse.

extase,

enfant, il faut me faire une

Oh! madame, je ferai ce que vous
voudrez.
— Evitez de penser 4 Marcel. Vous

n'en avez plus le droit. Acceptez entiére
ment et sans regret votre nouvelle vie
Dieu attend de wvotre courage que vous
renonciez aux anciens réves. Vous avez
eu tort cde détourner votre mari de sa
carritre, Le l!’.l\'.t”, c'est la noblesse au-
jourd'hui. Poussez-le & trouver quelque
occupation, afin de racheter votre faute.

L'oisiveté en est peut-#tre la cause
Essayez de lui pardonner. Mettez votre
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corur dans vos conseils Ol admmnistre
T ¢ ses terres, qud s intéresse aux
choses de la commune, que sais-je, mos ?
Vous verrez que tout 1ra pour le mienx
Vous pouvez encore &tre heureuse Votre
fille vous v aidera Avec un enfant, une
femme est-elle jamais 3 plaindre ?Pré-
parez celte ]'.-....- existence 3 la vertu

Ah! dit Alice émue, s1 vous consen-

tiez & me recevoir que : me parler

fons,

je reprendrais

iinsi, 1l me semble
courage,

Elle ne¢
rappe 1.“!
venir Celle-ci n"hésita qu une seconde;:
Dicu lui demandait encore de consolider

cette fragilité

1‘.’-"-4'“( L -

SONgean

- ‘. * -
i Mme Guibert un pénible sou-

Venez quand vous aurez besoin de
maoi, répondit-elle simplement
Lorsque Mme de Marthenavy fut partie,
elle pnit la Marcel, et
la plaga & cité de son lit, derriére le para-
vent Elle pensait
"“1] sera plus prés de moi, et

photographie de

Alice ne
Il ne faut pas qu'elle re-
si elle veut remplir bra-
son devoir e

le reverra pas

voie son 1mage,

vement tout
Puis elle s'agenouilla et pria:

Mon Dieu, vous qui ftes ma force,

awlez-moi. e Vous ai maintenant donneé
tout ce que 3 aimais Je n'ar plus rien &
Vous offrir que ma douleur Acceptez-la,
et protegez tous les miens, le morts l|lli

rl-;nn-t‘rlt et les vivants g Ir.u\.\i”rl"ll &

Quand elle se releva pour aider Marie
A mettre son humble couvert, son visage
resplendis=ait sereine,—ia
paix de ceux qui attendent la mort sans
crainte aprés avoir accueilli la vie sans
faiblesse.

d'une paix

FIN

g -
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LA RESIDENCE DES GOUVERNEURS-GENERAUX DU CANADA
Rideau Hall, la princiére résidence des gouverncurs-générane di Canadae, ot Lord et Lady Willingdon vecurent los
et Uhonorable Stanley Baldwin il y o quelgue temps.

TR
LR TIPS
fos s o Sl

v ‘l_'r-‘-

e e T

princes anglais

(Cliché du acifique Canadien).
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Les Ouvrages Féminins

Par Mme VENNAT

les moddéls le layettes pour enfants du premier idge
i v welte un choix de morceaux QU se retrouvent dans
U le broderie enjolivera & peu de frais
vbord le trousseau de baptéme, conmprenant manteau, chile,
oint la petite robe assortie,  Ce modéle, composé d'épis
est trés en faveur. 1] se fait entiérement & la borderie pleine;
mplies d'un seul ebté, 'autre étant bordé d'un point de
il in e diésire Nous ne conseillons pas de faire
i L courants et les Liges |Ilr.1i11.|rl-||! I|u|u'-||.|i—
rait priféerable e manteau a 30 pes de long; le bas,
mnt ur un petit empiecement ron Les man-
rt du temps sans manche La collerrette a 18 pes de
hi Entre les amples mantes d'autrefois que
wints fcourtés que 'on trouve tout faits dans
Tuste ilicu, apprécié de la plupart des

ippelant celul du manteau Elle est
Ut ympleur du tissu sur les cOtés et en

noment l.es manches sont & mémae

enfants si jeunes les robes dites kimono

ersonne qui le parte non plus, car

sur l'encolure et de déplacer

N yreeal droit fronce en arnere sur
uxicme rondelle brodée hxée par

e tout le tour Eaotre le bonnet et la

ban hnement '|-||--‘ , Ou une nne

On fait aussi de la soi

robe seule se [ait en

t aussi bien en flanelle

Un léger motif di
omposant de la

up et dans 111.|-|||-

| manches et "'encolure
€ peut se latre en crepu
En nansouk blanc ou di

Nos. 3245 et 3245bis. Voici enfin la garniture de berceau, oreiller et couverture

tres sobrement ornée de

triangles au richelieu entourés de cartelles, partie pleines, par-

tie au richelieu. Trés simple A faire, ce dessin est cependant tout a fait effectil.

Nos lectrices trouveront, dans ces divers modéles, de nombreuses suggestions, pour
elles-méme ou pour cadeaux, Nous sommes a leur disposition pour tous les renseigne=
ments qu'elles pourraient désirer au sujet de ces patrons. Elles savent que nous
pouvons de méme leur faire n'importe quel modéle qu'elles désirent avoir, et le coupon
de la Revue leur assure le meilleur service et les meilleurs prix.

Madame RAOUL VENNAT.

Travaux féminins de la Revue Moderne
Veuillez trouver ci-inclus le montant de. - ______ pour le modéle No

Veuilez présenter ce coupon avec chague achat & la Malson RAOUL VENNAT
3070, rue St-Denis,

Montréal

Wabasao

Neige ”’

“Boncommel’Or”’
““ Blanc comme la

“WABASSO”
The Wabasso Cotton Company, Limited

WABASSO signifie : **Le Lapin Blanc du
Nord "’ et veut dire aussi pour les Canadiens :
** Un Coton de qualité supérieure produit au
pays et l'équivalent des meilleures lignes
venant de 1'étranger.”

La Cie WABASSO fabrique des Batistes,
Madapolams, Shirtings, Nansouks, Cotons
pour Lingerie, Voiles, Cotons & Draps de Lits,
Cotons Circulaires, etc., etc.; et depuis une
année, a mis sur le marché, des Broadcloths,
des Voliles, des Quadrillés a lingerie, etc., dans
les couleurs pastels telles que Créme, Rose,
Ciel, Mauve, Mais, Nil, Péche, Corall, etc., etc.

“WABASSO" EST AU COTON CE QUE
“STERLING" EST A L'ARGENT :
LA MARQUE DE QUALITE.

TROIS-RIVIERES, QUE.

]
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LES TRAVAUX AJOURES FONT DES
CHEFS-D'OEUVRE DE BRODERIE

10480— Dessin de décalgue pour dessus et série de buffet
travaillé ajouré, contour, points-satin ou de boutonnidres. Une
série pour buffet, le napperon de centre ovale de 15 x 22 pouces
et deux napperons ronds de 101 pouces de diamétre; un dessus
de 18 x 45 pouces avec dentelure supplémentaire pour faire le
dessus de 50 x 556 ou 60 pouces de long. Prix 45¢c. Bleu

, A ftre

108354 —Dessin de décalque pour piéce de centre et chemin, A

étre travaillé en combinaison: ajouré, point-satin, oeillets T
et dentelure. Une pidce de centre de 36 pouces de diamdtre, [
3 motifs pour bouts de chemin de 117% x 18 pouces, § motifs
de 3 x 11% pouces, 27% verges de dentelure. Servez-vous
de toile de fine qualité pour le fond. Prix 40c. Bleu.

10479—Dessin de décalque pour nappe A déjeiner ou & thé,
a 6tre travaillé en combinaison: ajouré, contour, points-satin
ou de boutonnitres. Une nappe & goiiter de 52 pouces de dia-
matre. Cette nappe s'assortit avec la série et le dessus de buffet
10480. Prix 50c. Bleun

“Ce sont des PATRONS BUTTERICK. Si votre marchand loeal ne peut vons fonrnir ces patrons, demandez-les directement i
Company, 465 Wellington street Wesl, Toronto,”
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e do dessus
de buffet 10480

ppe a déjen
ner de 52
pouces

The Butterick ublishing



Les manteaux

1563

—
I ’ L)
sonl des

PATRONS

BUTTERIU K.

N

vyolre

1533—Raol

st le pitce avel collet
convertible |'-|‘ LV
plis tendus 1§ verge La
taille h.r..p!n-r{ ] wverges
de tissus de lamne leger di
de 54 Pouces, aved : i
erge de lainage contras-
tant de A5 pouces pour
wnile el Crépe e
Shantung, broadeloth

marchand

we rondi

loeal

d'une

ne pent

you s

fournir ces
Company, 165 Wellington street West, Toronto.”

La

Revue

1556—Manteau droit
formant 1"1|.|II|"11-" bas d
collet en deux largeurs
pour bordures larges et autres tissus
(A faire sans couture sous l'aisselle en
tissus Lnun'k et en certaines grandeurs
Bas de 45 Pouces. Lat ‘..l”l' 30 e quiert
2 wverges de cachemire de 54 pouces
Un manteau de ce genre qu'il
faut pour 15 4 18 ans et bustes de 38 a
P’rix, 45 cents,

AVEC
jupe droit,

est e

H pouces.,

1563—Robe ronde avec plis insérés en
avant. Large du bas avec plis ten-
dus 1% verge. La taille 36 requiert 3}
de crépe de soie de 39 pouces, avec

de verge de crépe de soie contrastant
l.a soie imprimée ou des lainages légers
tels que flanelle ou jersey seraient trés
pratiques. Particuliérement convena-
ble pour jeunes filles de 15 4 18 ans et
femmes de 36 4 44 de buste. DPrix,
45 cents.

Moderne. — Octobre

'III.II'Il'hl'

Convenahle

1927

et robes d’automne tendent vers une plus grande unité

1587—Robe ronde avec ii]}ll' Attachée
en travers en avant, arriére d'une seule
piece. Large au bas avec plis ten
dus 2 verges, La taille 36 requiert 2

verges de lainages légers de 54 pouces,

avec § verge de lainage contrastant e
35 pouces pour collet et bandes. lLe
11'!’[![ de soie et cri pe -.iT;II‘ etc., peu-
vent ausst étre l'IH]I'H\r\ Cette robe

fashionable est tres bien pour jeunes
filles de 15 & 18 ans et femmes de 306 4
44 de buste. Prix 45 cents.

1555—Robe de deux piéces,
blouse ronde et jupe droite attachée au
haut du corsage. Le avec plis
tendus 2 verges. La taille 36 requiert
l : \.l'r'-:" lll i'rl";’{' ‘;l' ?‘“i!_' Ill_' {" I}l]l!l'l'?‘l
avec 2 verges de crépe de soie contras-
tant de 39 pouces pour la jupe, ete.
Les ].iill.lur.- ]l"_.;i'l'- tels que cad hemire,
crépe de laine sont d'autres tissus
convenables., Pratique pour 15 a 18
ans et bustes de 36 4 40,

AVEL

bas

1559—Manteau droit avec collet champignon, poche extérieure
ou poche intérieure. Largeur du bas, 46 pouces. La taille 36 re-

1|llit'rl 2

avec § de verge de bande de fourrure de 74 pouces.

; - : a
verges d'un nouveau mélange laineux de 54 pouces,

Cachemire,

tlLlIl |||lI :~|||'-|1r- a manteau, satin & manteau ou I"I’I"|Jt' li.' soie sont
Pratique pour jeunes flles de 15 & 18 ans et
Prix, 45 cents.

aussi tres jolis.
femmes de 36 4 48 de buste.

Monogramme

10858

1533

\

palron

demandez-les directement i The Dutterick Publishing
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MALENCONTRE

Par GUY CHANTEPLEURE

PREMIERE PARTIE
I

Paris, le 5 novembre 191. .

Une derniére fois j'ai fait le tour
de l'appartement, lentement m'im-
prégnant de sa lumiére un peu grise
de son atmosphére un peu lourde
et comme saturée de ces parfums
vieillis qui s'échappent des tiroirs
d'aieule.

Il nous est naturel de dire un
adieu mélancolique aux choses que
nous quittons, alors méme qu'elles
ne semblent pas nous avoir ¢té par-
ticulitrement favorables. Aussi
bien n'est-ce pas elles que nous
pleurons, mais ce que nous croyons
laisser parmi elles de nos jours abo-
lis, ce que nous ne pouvons empor-
ter de nous-mémes et qu'en par-
tant nous abandonnons définitive-
ment du passé.

Dans la maison que Madame
Hermance Roche, ma grand'tante,
habita pendant un demi-si¢cle sans
plus songer a rajeunir son logis que
son mobilier, dans la maison triste,

et, malgré tout, hospitaliére ou je.

suis entrée vétue de deuil, il v a
dix ans, ot j'ai grandi, o je viens
d'atteindre ma majorité et d'ot je
vais demain, vétue de deuil encore,
m'éloigner pour toujours, le fan-
tébme de mon enfance demeure. ..
Et j'aimais le doux spectre craintif,
I'image effacée de cette petite
Flavie Clairande qu'un soir de no-
vembre brumeux et froid comme
celui-ci, madame Hermance Roche
accueillit sous son toit vénérable—
pauvre gamine si menue dans les
les plis trop amples de sa robe d'or-
pheline, si nouvelle au monde et
riche déja de ce grand trésor dou-
loureux, le sonvenir d'un bonheur
perdu!

Je me rappelle les années qui pré-
cédérent mon arrivée chez la tante
Roche, comme un temps de pa-
radis.

Ma toute jeune mére m'avait
été enlevée peu de semaines aprés
ma naissance, mais ne l'ayant pas
connue, je ne la regrettais qu'im-
personnellement et mon pére me
chérissait pour deux.

Mon pére, le meilleur, le plus
tendre, le plus aimable des péres!
En vérité, je I'adorais, ... Je I'ad-
mirais aussi, ficre d'étre la fille de
Jean Clairande.

Toujours il avait été pauvre.
Les figurines qu'il modelait et qu'a
la maniére des coroplastes de Ta-
nagra, il nuancait de teintes déli-
cates, charmantes créations de sa
fantaisie ingénue, de son génie sou-
ple et harmonieux, ne furent appré-
ciées A leur valeur qu'aprés sa mort,
pour le grand bénéfice des mar-
chands d'objets d'art et le conten-
tement des collectionneurs clair-
vovants,

Cependant, je n'ai jamais vu
mon pére triste ni surtout maus-
sade ou amer. Il était généreux,
enthousiaste, serviable malgré ses
déboires. Parfois, il reprenait cou-
rage en se répétant cette phrase
plusieurs fois séculaire du vieux
peintre Cennino Ceanini. “Ily a

ceux qui vont & l'art pour le gain
et ceux qu'y conduit la beauté de
leur dme."

Parce que son ime était belle.
Jean Clairande aimait son art
saintement, purement et d'un
amour allégre.

J'entends encore ce rire franc et
singuliérement limpide qui m'a
appris la sainte gaieté.

Un de mes amis appliquait a
mon pére ce mot de la Béatrice
de Shakspeare: ‘‘Quand je naquis,
une étoile dansait au ciel.'"" Etait-
ce donc de cette marraine sidérale
qui, pour n'étre pas |'étoile d'un
homme fortuné, fut certes, bien
celle d'un artiste et d'un poéte,
que mon pére tenait son pouvoir
magique d'embellir tout ce qui
effleurait sa pensée ou son regard ?
Il savait dégager pour moi le char-
me, le sens et, parfois le mystére
des choses. Il me donnait tout
le miracle joyeux et fleurissant de
la nature en féte dans une petite
caisse pleine de terre ol nous se-
mions des graines et voyions s'ou-
vrir des corolles, et tout l'infini de
la mer dans une coquille nacrée
dont il me faisait écouter la voix
montante et sentir 'arome salin.

Avec ce maitre charmant, I'étude
m'était  douce; Nos promenades
étaient magnifiques, nos repaz
avaient un air de dinette et jamais
enfant n'entendit contes plus mer-
veilleux que ceux dont s'enchanté-
rent mes veillées. Enfin mon pére
me fit connaitre “Lull”, et ce fut
14 le plus précieux de ses dons.

Je me souviens du jour ol nous
avons parlé de “Lull" pour la pre-
mi¢re fois. Par grand hasard,
j'étais demeurée seule a la maison
une partie de l'aprés-midi et _mal
disposée, j'avais pleuré d'ennui.

Mon pére montra un grand éton-
nement:

— Tu t'es ennuyée toi, petite!. .
Eh! bien mais... et ton imagina-
tion ? Qu'est-ce que tu en fais ?

Son  apostrophe s'amplifiait
d'emphase. Ilavait prononcé ces
mots:" Et ton imagination 7" du
ton dont il eit dit & un milionnaire
qui se fdt plaint de mourir de
faim: “Et ta fortune?"

Et je me sentis honteuse tout A

coup.
— Petite Flavie, reprit mon pére,
ignores-tu ton privilége ? lLes ar-
tistes et les enfants, qui sont de
grands imaginatifs, ont requ des
dieux un présent magnifique, le
pouvoir de ne s'ennuyer jamais. . .
dans la solitude s'entend!. .. L'en-
nui, le découragement, 'envie, la
paresse, autant de monstres hideux
et perfides, .. Quand ils te mena-
ceront, petite. Flavie, chasse-les
impitoyablement et, pour ce faire
occupe et charme ta pensée, joue,
travaille, chante des chansons,
redis-toi des histoires, réve a des
chiméres, appelle & l'aide ton es-
prit familier et, d'une chiquenaude,
il te délivrera des visiteurs malfai-
sants,

— Mais, objectai-je  amusée,
c'est que je n'ai point d'esprit fa-
milier.

— Tu en as un! 8’éeria mon pére.

Comme le plus pauvre des poétes,
comme la plus simple des petites
filles, tu en as un... Tu ne le con-
nais pas encore, mais je l'ai vu se
pencher sur ton berceau; il te fut
toujours fidéle. .. C'est lui qui te
répond, quand tu parles 4 ta pou-
pée, c'est lui qui aime les images
que tu regardes, lui qui t'apprend
tout bas les plus jolis jeux, ces
jeux subtils que les grandes per-
sonnes ne congoivent pas.....
C'est lui qui, par ses sortiléges, te
rend plaisantes les legons et facile
I'effort d'étre une enfant bien sage,
lui qui te sourit parmi les choses
que tu trouves belles, qui pare
toute ta petite vie de grice et de
gaieté . . .

— Cher bon pére, insinuai-je
alors, malicieuse, je crois connaitre
fort bien au contraire, le sorcier,
qui accomplit ces prodiges. . . c'est
toi!

Mais mon pére protesta.

— Quelle erreur, c'est bien lui,
mignonne! Donne un nom a cet
esprit ami, a ce serviteur de ta
fantaisie et de tes réves et tu ver-
ras qu'il existe en dehors de moi,
tu éprouveras sa présence et ses
charmes. .. et plus jamais, tu ne
seras seule.

L'idée me séduisait infiniment,
je m'informai du nom que je de-
vais choisir. .

— N'importe, fit mon pére, la
premiére syllable qui te viendra
aux levres.

Dans un rayon de soleil, des
grains de poussiére dansaient. Mes
yeux suivirent distraitement ce
chemin oblique et doré sur lequel
des miliers d'étres aériens sem-
blaient monter et descendre et
soudain, je ne sais pourquoi, ce
vocabhle au son léger sortit pour
moi de la lumiére: Lull. .

— Lull! m'écriai-je. 11 s'ap-
pellera Lull. . . avec deux|. ..
Mon pére se mit A rire. Il pa-

raissait ravi.

— Lull avec deux ailes, Flavie!.
c'est cela. Oui, Lull doit avoir
des ailes; il t'emportera plus loin,
ma fille. .. et plus haut!

Quelque temps aprés, je priai
mon pére de me décrire Lull; alors,
d'un peu d'argile et de réve, il fit
une statuette. Et Lull qui était
déjd un esprit et un nom, eut dé-
sormais une apparence corporelle.
Pétri d'une matiére suave et, en
vérité, comme diaphane dont il
semble que mon pére ne se soil
jamais servi avant ni depuis cette
incarnation d'un &tre insaisissable
Lull est fragile et charmant, C'est
un adolescent, presque un enfant,
et c'est un lutin, elfe, ou sylphe.
Son sourire est clair comme |'aube
et frais comme le printemps mais
ses yeux sont pensifs et mystérieux;
on se dit qu'ils ont dfi voir et com-
prendre beaucoup de choses,

D'impalpables gazes voilent son
corps long et fréle qu'on croirait
enveloppé d'illusions et de songes,
et il a des ailes, des ailes délicieuses
qui vivent, dont on attend le fris-
son argenté. |

Lull ingénu, chimérique et pro-
fond fut le chef-d'ccuvre de Jean
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Clairande. Au salon de l'année,
on se disputa l'exquise figurine.

Mais Lull n'était pas 4 vendre
Jean Clairande me l'avait donné.

Et, dans son testament, mon
pére exprima la volonté formelle
que sans souci de la valeur de
I'ceuvre ni de ma jeunesse, Lull me
fut laissé. .

Les derniéres paroles de mon
pére me recommandaient & mada-
me Hermance Roche, la tante de
ma mére, qui me prit chez elle et
veilla pendant dix ans & ma santé,
4 mon bien étre et A I'heureux ache-
vement de mes études. Madame
Hermance Roche ¢tait ma seule
parente; je dois lui savoir grand
gré de sa sollicitude, car je ne lui
inspirais aucune svmpathie et il lui
déplaisait certainement de voir en
moi le portrait vivant de mon pére
que, par incompatibilité de nature,
elle n'avait jamais aimé.

Ma tante Hermance s'était formé
du devoir un idéal assez austére et
trés strict auquel on ne peut lui
reprocher d'avoir été infidéle. Mais
pour la louer, on en venait toujours
a employer des formules négatives;
on disait: "Elle n’est pas méchante,
elle n'est pas sotte, elle n'est pas
avare, elle n'a jamais fait de mal..,
Il ne fut pas venu a l'esprit de dire:
“Elle est bonne,elle est intelligente,
elle est généreuse, elle fait le bien."
Et cette remarque la peint A& mer-
veille,

Son plus grand défaut était de
se complaire dans une indifiérence

inoffensive, Tout lui était em-
barras. Un remords l'efit fa-
tigude,

Elle avait placé sa fortune 2

fonds perdus, sortait peu, ne rece-
vait pas,ne s'intéressait beaucoup A
rien ni A personne et menait ainsi,
sans peines ni joies, la vie la plus
monotone et la plus insipide qui se
pfit concevoir. Le bonheur était
a4 ses yeux une chose négative
comme la vertu. Et j'imagine
qu'elle se [fit empressée de refouler
comme importune et dangereuse,
toute velléité d'attachement qui
I'elit poussée vers moi, 'affection
n'allant pas sans trouble, elle le
savait.

Quant & moi, si je songeais A
reprocher quelque chose A ma tante
Roche, ce serait moins peut-8tre
de ne m'avoir pas aimée que de ne
m'avoir pas permis de 'aimer elle-
méme.

La maladie qui 'emporta, une
bronchite aigué, dura douze jours
pendant lesquels je 1'm soignée
trés  tendrement, sans que rien
indiquiit qu'elle en [0t contente
ou touchée Mais, deux ou trois
heures avant sa mort, comme je
me penchais pour la faire boire,
une grande douceur passa dans ses
yeux ternis, et, trés bas, elle mur-
mura: "Pauvre petite!” C'est
I'unique parole aimante qu'elle
m'ait adressée jamais

Maintenant, je suig seule, toute
scule dans le vaste monde et, de-
main, la vicille maison familiére
ne m'abritera plus, quoique je sois
bien pauvre, n'ayant plus devant
moi que quelques centaines de
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francs, reliquat du legs de mon
pére, je ne me sens ni abattue ni
troublée, et 'incertitude me plait
en ceciqu'elle comporte des pos-
sibilités, d’agréables imprévus.

. ..Mon cher pére, Dieu merci,
ne m'avait pas laissé que de l'ar-
gent. Lull me reste et, avec lui,
quelque chose du courage, de la
force joyeuse, de I'enthousiasme
actif, de la gaieté de Jean Clairan-
de. Je suis jeune, bien portante, pas
trop sotte ni maladroite Je tra-
vaillerai vaillamment.

J'ai beaucoup lu, beaucoup ap-
pris, un peu ritvé, feuilleté les belles
images, écouté les belles lecons
que m'offrait le vieux Paris, mon
ami et mon maitre et, je puis
le dire, & cher pére, jamais plus je
n'ai souffert d'une heure d'ennui.

Ainsi, je me suis préparée A la
lutte qui, je le savais, m'attendait
tdt ou tard, A la vie qui m'attire,
en vérité, plus qu'elle ne me fait
peur.

Peut-8tre ne montre-t-elle grise
mine qu'aux visages timides ou
maussades 7 Moi je lui souris
de toute ma jeunesse Peut-étre
est-elle moins revéche qu'elle ne le
parait. .. qu'on ne le dit ?

I

Paris, 11 novembre.

Quelques mois avant sa mort,
mon pére m'avait dit: "“Tu devrais
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écrire ton journal, petite, c'est une
habitude excellente et salutaire, et
c'est un passe-temps charmant.
Quand on raconte sa vie, on s'aper-
¢oit généralement qu'elle est beau-
coup plus intéressante qu'on ne
pouvait le penser. On prend de
ses actes une notion plus juste, on
classe ses idées, on voit plus clair
en soi, et autour de soi, on évite
ainsi quelques sottises. .. Puis, ma
foi, pour peu que l'on soit sincére
et qu'on ait I'dme propre et jolie,
on en vient insensiblement a se
préoccuper de vivre en harmonie,
en beauté, afin de pouvoir écrire la
vérité toujours et de n'avoir a
écrire jamais rien de mauvais, de
laid ni de wvulgaire. Raconte ta
vie & Lull, le soir avant de t'en-
dormir. . . il en fera son profit."”

Et plus tard, chez ma tante
Roche, un gros cahier aux trois
quarts griffonnés déja, avait con-
tinué de recevoir, avec le récit
fidéle des événements de ma petite
vie, le secret enfantin de mes im-
pressions cde chaque jour.

Ma tante s'avisant de cette ex-
pansion quotidienne s'en montra
surprise et mécontente.

— Ecrire son journal, dit-elle,
c'est donner 4 sa propre person-
nalit¢t une importance ridicule,
c'est livrer la clef des champs a la
folle du loigs qui s'enfuit je ne sais
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ol et court la prétentaine, A la
chasse aux papillons bleus. Une
petite fille ne doit pas écrire son
journal. . . et cette distraction per-
nicieuse vous sera désormais for-
mellement défendue.

A cette réprimande, je ne répon-
dis rien, et, forte de l'opinion de
mon pére, je m'empressai de déso-
béir 4 ma tante le soir méme, de
reprendre mon journal.

Par malheur, ma rebellion fut
découverte, et le pauvre gros cahier
définitivement  confisqué. Je
pense que ma tante le brila et cette
exécution découragea ma plume.

L’autre jour, cependant, parce
que je me sentais seule et singu-
litrement désceuvrée dans le vieux
logis inhabité et sans Ame d'ol mes
habitudes étaient déja parties, j'ai
écrit quelques pages, précisé, au
hasard, des souvenirs lointains et
le goit m'est revenu des grifon-
nages confidentiels.

Une existence nouvelle va com-
mencer pour moi, j'en dirai & Lull,
comme autrefois, les bons et les
mauvais jours, les réalités et les
réves.

Une amie de ma tante, madame
Marcilly qui est bonne et me té-
moigne une grande sympathie, m’a
indiqué une pension de famille,
tenue par de braves gens parfaite-
ment dignes et honorables, et dont
les prix sont des plus modérés.

M'y voici, depuis plusieurs jours,
installée.

J'habite wune petite chambre
claire 4 laquelle des rideaux blancs
bien lavés et noués de rubans cerise
donnent un air propre et presque
coquet, Sur la cheminée et la
commode, j'ai disposé des choses
précieuses, les photographies de
mon pére et de ma meére, tout
jeunes et souriants, Lull fragile et
éternel, mon bel encrier de Saxe,
la petite aiguiére de cristal filé ot
mon pére aimait 4 mettre une fleur,
une seule, la plus belle que, selon la
saison, il pQit se procurer, le coquil-
lage nacré ol j'écoutais la mer,
puis, dans un cadre ancien, une
exquise miniature, le portrait d'une
aleule de mon pére, une dame Rose
de Clairande, peinte A seize ans,
en costume de fée. ..

Mon pére se plaisait A constater
entre mes traits et ceux de la petite
dame de Clairande, une ressem-
hlance qu'il déclarait saisissante.

— Quand tu seras grande, disait-
il, on pourra croire que c'est 14 ton
portrait,

Mon pére aimait cette grand’-
mére qui semblait devoir 4 sa ba-
guette de fée la grice d'avoir encore
aprés plus d'un siécle, si joliment
seize ans, et dont les yeux rieurs
pensaient sous leurs cils incurvés,
des choses mystérieuses.

Sans qu'il y eut peut-étre prémé-
ditation de la part de l'artiste, il
advint que Lull aussi, Lull au fin
visage adolescent se trouvdt res-
rembler & Rose de Clairande. ..
Ainsi, l'ajeule-fée, Lull et moi, gar-
dons-nous un air de famille.

Lull qui fut mon jouet chéri,
reste mon ami, mon dieu lare; ol
que j'aille, je l'emporterai, ou il
sera, je ne me sentirai pas tout a
fait étrangére. ..

Mais ol vous emporterai-je,
Lull, ou irons-nous, tous les deux ?

- Demeurerons-nous & Paris? Ou-

blierons-nous notre vieux quartier
Saint-Sulpice et le Luxembourg
élégant et noble ?

Emigrerons-nous en province, ?
Traverserons-nous la frontiére ?
Courrons-nous vers des pays in-
connus ou les lévres, les esprits et
les cceurs ne parlent pas le méme
langage que nous ?

Les points d'interrogation ont
une physionomie, j'en vois d'im-
portants et de légers, de souriants
et de maussades... Lull, esprit
subtil, savez-vous ol la vie nous
méne ? et ce que je serai demain,
secrétaire, demoiselle de compa-
gnie, ou institutrice ?. ..

Mon hbtesse, madame Painfray
—un nom prédestiné—me comble
d'attentions et de sourires mater-
nels; sa maison est calme et d'une
bonhomie charmante, j'y resterai
jusqu'au jour ol j'aurai trouvé la
situation que je cherche, que ma-
dame Marcilly veut bien chercher
pour moi.

La volonté de travailler ne suffit
pas.

La difficulté parait-il, est de
rencontrer, au moins a Paris, une
situation qui implique l'avantage
d’étre logée et défrayée des soucis
de la vie matérielle.

Pourtant, je n'ai pas l'intention
de me montrer exigeante. Et j'ac-
cepterais sans dicussion le premier
emploi acceptable qui serait offert
4 mon impatiente activité.

Paris, 13 novembre.

Madame Painfray m’a commu-
niqué, une annonce parue, ces jours
derniers, dans un magazine familial
et hien pensant et qu'une de ses
pensionnaires avait soulignée de
rouge & mon intention.

“Dame #dgée, habitant toute
I'année la campagne, cherche
demoiselle de compagnie, ieune
instruite, de famille distinguée,
de caractere facile et gai. Ap-
pointements annuels 2,400 frs.
Envoyer portrait et références
sérieuses. Chateau de Malen-
contre,—Salvat I'Aigueverte—
par Saint-Allyre, Cantal.

Madame Painfray avait l'air
triomphant.

— Je ne nie point, mademoiselle,
dit-elle, que vous puissiez trouver
une résidence plus désirable que ce
chiteau auvergnat, mais il est de
fait que cette chitelaine auver-
gnate pourrait bien chercher dix
ans et ne pas trouver une jeune
compagne qui répondit aussi bien
A ses veeux.

J'aime les décisions promptes,
elles satisfont 4 la fois ma nature et
mes gofits.

J'ai donc pris ma plus fine plume
et offert mes services a la chite-
laine de Malencontre. Je lui ai
parlé de la famille de Clairande qui
est fort ancienne et a laissé tomber
la particule je ne sais quand, et de
Jean Clairande mon pére,... Je
lui ai dit que j'étais jeune et gaie,
que je chantais un peu, d'une voix
haute qui passait pour jolie, que
j'avais fait d'assez bonnes études
pour n'étre pas trop ignorante et
que, si elle voulait bien m'accueillir
avec indulgence et bonté, j'aurais
un trop grand désir d'étre aimée
d'elle pour ne pas essayer de lui
paraitre aimable et ne pas apporter
4 lui complaire tous mes soins.
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Les références sérieuses n'étaient
pas pour me géner, madame Mar-
cilly m'ayant autorisée 4 me re-
commander d'elle et & donner son
adresse aux personnes qui souhaite-
raient de se renseigner sur mon

compte.. .. Restait la question du
portrait. La, mon embarras fut
grand.

Mon portrait! Mais depuis mon
enfance, depuis la mort de mon
cher pére, personne jamais n'a
songé a me conduire chez le pho-
tographe et j'avoue n'avoir pas plus
songé a y aller. Qui donc se [t
soucié de posséder mon image ?
Quelques compagnes de cours, ma-
dame Marcilly, . .. la vieille bonne
de ma tante, voild tout... et
encore!

Devant la demande formelle de
la dame dgée, & quel parti me ré-
soudre ?  Courir chez un pho-
tographe et poser? Mais pour
avoir une épreuve, je devrais at-
tendre au moins huit jours! Que
faire, que faire ?

Mes yeux cherchaient Lull, im-
plorant un conseil. .. Ils rencon-
trérent un clair visage. .. celui de
I'aieule-fée qui, tendre et malicieu-
se, souriait du fond de son cadre, sa
baguette d'or & la main.. ..

Je pris la précieuse miniature et
je m'approchai de la glace. ..

La veille méme, madame Pain-
fray réalisant la prédiction de mon
pére, m'avait demandé a quelle oc-
casion de bhal ou de comédie,
j'avais porté ce gracieux costume
de conte? Je ne le lui avais pas

fait dire!... Etais-je donc aussi
jolie que cela? Trés conscien-
cieusement, trés impartialement,

j'ai comparé.

Dame Rose de Clairande, la
chose n'est pas contestable! Aprés
trois générations, je vous dois cet
oval pur, encore un peu enfantin,
cette bouche, ce nez, ce teint trans-
parent, blanc et pourtant rose, ces
cheveux dont on pourrait dire qu'ils
sont trop blonds si le soleil au
moindre reflet ne leur prétait son
ardeur dorée, et trop fins s'ils
étaient moins mousseux et mains
abondants, ces yeux enfin, ces
yeux bruns qui sont un peu gris ou
un peu verts selon 'heure et ql‘u
rient en pensant 4 on ne sait quoi.

. Une étoile brille & votre front,
votre robe légére, blanche et pail-
letée d'argent découvre vos épaules
fines et je suis vétue de noir jus-
qu'au menton, mais j'ai votre cou
fragile et un peu long, votre port,
votre taille; comme vous je suis
trés mince, avec un corps qui
semble fréle et qui n’est que souple
et qui est robuste et sain. .- oui,
en vérité, votre portrait, grand'
mére toujour‘s jeune, votre portrait
c'est le mien!

Alors... Alors, bonne  grand'-
mére-fée. j'al couché votre image
dans une petite boite ouatée comme
un écrin, et, pensant que votre ba-
guette vous garderait de toute
aventure malheureuse, je vous ai
envovée en messageére, vers la
dame vénérable qui aime la jeu-
nesse et la gaieté. .. Vous m'at-
tendrez la-bas dans le chiteau
inconnu. .. €t votre pouvoir me
portera chance. :

Paris, 19 novembre.

Pas de réponse!. . . Le temps me
semble long. .Oh ! les jours tcouls

Malencontre

ne sont pas encore assez nombreux
pour justifier mon anxiété. Ce sont
les paroles de madame Marcilly
qui m'ont déconcertée, inquidtée
méme. . . .

J'arrivais joyeuse, contant mon
bel espoir, mais, comme je termi-
nais mon récit, avouant dans un
sourire l'envoi quelque peu frau-
duleux du portrait, de cette an-
cienne miniature que MadameMar-
cilly connaissait bien, mon aimable
protectrice changea brusquement
de visage et prit un air désolé.

— Vous avez envoyé cette mi-
niature! Mais ma pauvre enfant,
que ne m'avez-vous consultée!
C'est fou, absolument fou!. . .Vous
lui envoyez votre image—car il
n'y a pas a dire, c'est bien votre
image—en robe ‘de féerie, les
épaules nues et les cheveux épars. .
Ma pauvre, pauvre enfant, a quoi
avez-vous pensé ?

Toute mon exaltation était tom-
bée.

— J'ai pensé, madame, fis-je trés
confuse, que cette dame qui sou-
haitait une demoiselle de compa-
gnie jeune et gaie, ne se souciait
point d'aveir sous les yeux un trop
laid visage. ..

— Hélas, ma mignonne, si elle a
fait quelque réflexion de ce genre,
c'est soyez-en certaine, un visage
trop joli qu'elle a—assez juste-
ment—redouté. .. Mon  Dieu,
quelle opinion lui avez-vous donnée
de vous... Maintenant, je serais
bien surprise si vous receviez une
réponse favorable... Et je vais
reprendre mes démarches d'un
autre - cHté. .. Ma chére petite,
votre ignorance, votre extraordi-
naire ignorance de la vie me navre,
quand je songe que vous voic jetée
si seule et si désarmée dans la lutte!

En quittant madame Marcilly,
j'avais, bien qu'elle m'eut embras-
sée avec une tendresse apitoyée, les
yveux pleins de larmes et le coeur
serré,

Il faut donc qu'une demoiselle
de corn'pagnie soit désagréable a
voir 2 Moi, j'aurais cru le contraire.

C’est sans doute, parce que je
n'ai pas assez réﬂécln . ou peut-
étre encore parce que j ‘ai trop révé.
Je me figurais déja ma vieille dame
adorablement souriante et mater-
nelle, sous ses cheveux blancs, ..
car elle aura les cheveux blancs!. .
Comment une st charmante vieille
dame elt-elle supporté la présence
morose de la jeune fille A coiffure
tirée, & visage terne, a robe mal
taillée, sous les traits de laquelle,
Madame .Marcillv—et tous les
gens sensés, j'imagine—se repré-
sentent “trés certainement la de-
moiselle de compagnie idéale ?

Lull, mon doux ami, c'est vous
qui m'avez passé cette mspiration
funeste. .. Lull, 'envoi ‘dc{'a‘iculc-
fée, c'est un, tour de votre fagon . .
Oh! Lull, devrai-je désormais me
méfier de vous ?

Péris.'ZZ novembre.
Victou'e. ma. lettre a plu et les

-atours de Rose de C!zurande n'ont

pas causé de scandale, pumquc ma
chitelaine cantalienne—elle s'ap-
pelle ‘madame de'Malencontre——ae
mantre satisfaite et m'onvre toutes

grandes les portes de.sou chﬂteau

Avant-hier, je me sentais déja
un peu rassurée, sachant que Ma-
dame Marcilly avait recu de ma-
dame de Malencontre un long mes-
sage A4 mon Propos, Mais au-
jourd'hui, je triomphe! Quatre pa-
ges m'arrivent & moi, une lettre de
ton assez mélancolique, mais si
bienveillante que me voici enchan-
tée de mon futur sort.

Dans la seconde partie de cette
lettre, madame de Malencontre,
s'excuse presque, cependant, de
m’offrir une existence trés sévire,
peu conforme sans doute aux gofits
d'une jeune fille telle que moi—
ceci est la part du costume de fée—
et me conseille de réfléchir avant
d'en affronter la paix monotone et
peut-étre 'ennui.

“L'annonce de la Veillée dit que
j'habite la campagne, n'est-ce pas
plutdt la montagne et le désert
qu’on devrait dire? Certes le roc
basaltique au faite duquel, depuis
sept siécles, le chiateau de Malen-
contre domine les gorges farouches
de la Salve, peut séduire une ima-
gination romantique. Mais le vil-
lage de Salvat et ses environs sont
dépourvus de toutes ressources
en fait de société. Quant 4 mot, je
suis vieille et triste, ef, comme
beaucoup de vieilles gens que la vie
a lassés et meurtris, fort sédentaire.
Il v a bien trois ans que je n'ai quit-
té ma retraite rocheuse o la belle
saison ne change guére que l'appa-
rence extérieure des choses et ol
I'hiver est plus long et plus noir
qu'il ne vous est possible de I'ima-
giner. .. Eprouvez donc, mademoi-
moiselle, votre courage et votre
gaieté. Dites-vous qu'il faut ai-
mer beaucoup la nature et n'en
point craindre les solitudes sau-
vages ou agrestes, pour se plaire
a Salvat et qu'il faudrait porter en
soi la joie et le soleil avec la jeu-
nesse, pour ne point trouver Ma-
lencontre bien sombre et ma com-
pagnie bien morose Méditez
votre décision, je vous le répéte
pour le repos de votre conscience,
en souhaitant toutefois de ne pas
étre parvenue & vous faire trop peur
de mon pays et de moi."

Ici suivent des indications pré-
cises sur le voyage de Paris 4 Salvat
qui est assez long et compliqué.

Le sort en est jeté!

Je vais écrire & madame de Ma-
lencontre que, ce 24 novembre, je
me “'".‘llril.i en route vers H.’II\‘&II
I’Aigueverte, par le train du soir,

Paris, 24 novembre, 5 heures

Le temps est triste et noir. 1l
a plu de la "“neige fondue' comme
dit I'excellente madame Painfray .
Il fera froid cette nuit dans le train.

Je vais partir; ma chambre
depouillée de ce qui en faisait un
“home", Lull enveloppé de papiers
soyeux et d'ouate floconneuse, dort
dans une boite blanche on j'ai celé
sa forme fragile avec les violette
d'un gros bouquet que madame
Marcilly m'a envoyé ce matin

Et ma malle est pleine
ce que je posséde est 14!

Le chemin de fer ne passe qu'a
une assez grande distancede Salvat.
A Saint-Allyre, j'abandonnerai le
train et prendrai la patache qui fait
le service de Salvat.

esl

tout
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En quittant Paris ce soir, je sera
A Saint-Allyre demain vers deux
heures. Quant au moment du
jour ol j'atteindrai Salvat et
Malencontre, qui peut le prévoir
avec l'aléa du mode de transport ?

Madame Painfray m'a dit, les
larmes aux yeux que, sans maoi, la
maison, maintenant, lui semblerait
vide. Je lui ai promis que, si je
revenais a Paris, je lui écrirais pour
lui demander la chambre aux ru-
bans cerise et qu'ainsi, je croirais
revoir un petit ““chez moi"

Madame Marcilly m'avait trés
amicalement demandé de lui consa-
crer ma derniére soirée de Paris, et,
hier, j'ai diné chez elle. Son accueil
comme toujours a été cordial. Nous
avons parlé beaucoup de mon vo-
vage et des conditions de ma vie a
Malencontre.

M. Marcilly se souvient d'avoir
souvent rencontré A son cercle,
il v a quelque vingt ans, un baron
Renaud de Malencontre, le mari
de ma chitelaine selon toutes pro-
babilités,

— C'était du reste, dit-il, un
assez triste sire. .. pas un méchant
homme, peut-étre, mais un de ces
étres faibles et inconscients qui dé-
concertent la sévérité autant qu'ils
éloignent la sympathie.

.Je n'ai pas eu I'honneur
d’étre présenté & madame de Ma-
lencontre, ajouta M. Marcilly, mais
elle vivait a I'écart et je n'ai jamais
entendu prononcer son nom qu'a-
vec beaucoup de compassion et de
respect. Monsieur de Malencon-
tre mort, le silence complet se fit et
j'ignorais totalement le sort de la
pauvrel emme si, longtemps apreés,
je ne m'étais trouvé en relations
d'affaires avec un cousin du baron
Renaud, monsieur André de Ma-
lencontre qui est un agronome dis-

tingué. J'appris ainsi que mada-
me de Malencontre avait brave-
ment tenu (€te a4 'adversité, jus-

qu'au moment ot 'héritage d’une
parente lui avait permis de racheter
Malencontre et ses dépendances et
de connaitre des jours meilleurs. .
Son fils avait fait un assez beau ma-
riage et sa vieillesse s'annoncait
paisible et heureuse. Je ne puis
me rappeler—peut-8tre ne 1'ai-je
jamais su—dans quelle province de
FFrance était perché le vieux nid des
barons de Malencontre, mais il v a
les plus grandes chances, je crois
mademoiselle, pour que le chiitean
ol vous allez vivre se trouve étre
celui dont j'ai moi-méme entendn
parler et pour que votre aimable
“dame Agée' soit la veuve du
baron Renaud.

Ces détails m'avaient vivement
intéressie.

Je suis contente, remarqua
madame Marcilly, de savoir un peu
chez t]m vous allez, petite Flavie,
et je n'aurais pas manqgué de faire
allusion anciennes,
dans ma lettre & madame de Ma-
lencontre, si j'avais supposé que le
nom de monsieur de Malencontre
diit évoquer autre chose que de pé-
nibles on tragiques souvenirs.
Je me suis donc bornée & dire le
bien fue je pense de vous. ., et j'en
pense assez, vous le voyez, pour
que la bonne dame se soit bien vite
assuré la possession d'une petite
perle de si grand prix!

Jignore, en vérité, si madame de
Malencontre n'aura pas lieu de

a ces e I'Illtr)IN
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Madame Marailly
S exagere mes mérites et beauco

mel-j--nu\ft:.--'. (que je sus toute
préte, mo i aimer madame de
Malencontre, ma chére ct

vieiie I

1ITI¢
DIANCS A SOUrire maternei
car ¢ est elle qui m'attend, j'en suis

' ot ] 1

certaine [ i VOIT de)d
Pauvre femms le veux l'en-
tourer de tendresse "!-I' SJ1NS respec-
tueux Et )'espére que ma pré
sence lui apportera quelque bien
étre, jespére que, comme elle le
saouhaitait, j‘aurar en mos LSSEZ
de soleil et de joie”" pour éclairer

sombre et réjoutr ce

cette demeure
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allriste,
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\-*!_‘y'-l",:t' fatiguant, }:r-l]i':]l' (o
comme interminable, arrivée incon-
fortable, troublante

Me voici installée dans une jolie
chambre dont les boiseries blanches
les meubles Louis XVI, les toiles
llq' llrl.l',' { !.!If"\_ d sujets b ‘ll!ljlll'\
sont d'une grice toute élégante et
féminine et contrastent plaisam
ment avec 'extérieur du rude cha
teau [éodal

Les douze coups de minuit vien
nent de lentement,
ment du fond d'une horloge
sible Un grand feu robuste briile
dans la cheminée de marbre
yeux, 1" lit ouvert, ]l' COL r'n_'-llil'tl

sanner grave-

invi-
nei-
de satin ouaté, les draps fins feu-

rent l'iris et la lavande I"atmos-
[n'.'lf're est tiede, légére, accueillante,
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Malencontre

Cependant, je ne me décide point &

lormir, et Lull, juché
4 dormar, et L.u y Juchne
d'un se rétaire lll_j ])Hih 1_]&‘

rose, Lull sous ses wvoiles puérils,

ou ;"."r

1y faite

me ¢

erelotte

L.e train avait une heure et demie
presque deux heures de retard,
lorsque )'en suis descendue.

lLa premiére neige était tombée

dans la nuit, on disait que le temps
changerait, qu'elle ne tiendrait pas,
mais elle avait mordu au sol, toute
Je me suis enquise d'un
moyen de transport. Trois ou
(quatre paysans dont un sabotier de
Salvat et sa femme, péroraient dans
un frangais mélé de patois canta-
lien, pour obtenir que la patache
prit la route le soir méme.

J'ai conclu le débat, en offrant
de payer trois fois la valeur de ma
place, ce qui réalisait encore une
économie notable sur le prix d'une
voiture particuliére, et le maitre de
I'heure, un gros homme vétu de
peaux de bique—a la fois le propri-
étaire et le conducteur de la pa-
tache—a déclaré qu 'en ce cas et
“hien pour obliger des clients", il
consentait a atteler. Cette com-
binaison contenta tout le monde. .
Peu d'instants aprés, le signal du
départ fut donné.

blanche

Tandis que la voiture s'éloignait
de Saint-Allyre m'emportant dans
I'inconnu, la ville poudrée de neige
se ramassait sur elle-méme et m'ap-
p.tr.llm;ail en son ('n-a('mhll‘, toute
petite, tout ancienne et d'aspect
romantique avec ses remparts, ses

maisons a pignons et ses tourelles
pointues. Saint-Allyre et ses bas-
tions, domine un plateau trés
vaste; J'avais A peine 4 me croire
en pays de montagnes.

[.es montagnes étaient |14 cepen-
dant;elles fermaient I'horizon, leurs
croupes blanches un peu mélées,
nombreuses, pressées, bousculées
comme les moutons d'un troupeau
qui s'éloigne. ’

Nous nous dirigions vers elles et
il semblait impossible que nous
dussions les atteindre jamais.

Le ciel était encore clair, mais on
oubliait qu'il y elit quelque part un
soleil, comme si le péle jour ffit
venu de la neige. Puis la nuit
tomba.

Mes compagnons de voyage dor-
maient ingénument. Nous n'al-
lions pas bien vite a cause du mau-
vais état des voies.

Quelquefois, les feux d'un ha-
meau, d'un petit village luisaient.
On voyait comme sur les cartes de
Noél, des toits trés blancs et des
maisons trés noires avec des petits
points jaunes ou rouges aux fené-
tres. J'avais froid; blottie dans
un coin, je serrais autour de moi
mon manteau et ma couverture
de voyage.

Nous montions maintenant.
Nous gravissions en pleine monta-
gne, en pleine forét, une cote qui se
faisait, d'instant en instant, plus
rude. Aux deux chevaux du dé-
part, on en avait adjoint un troi-
sitme. Au sommet, on s'arréta,
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puis la voiture dévala avec un che-
val de moins. J'entendais grincer
le frein. Les sonnettes tintaient
comme soulagées.

(jﬂ Se retrouva sur un It-rrain
plan, puis il y eut une pente légére,
LLa nuit moins noire me permit de
voir que nous longions une riviére
en sens inverse du courant. Les
lanternes de la voiture brillérent
dans I'eau qui copilait trés vite avec
un air de se sauver. Des fantdmes
d’arbres, de maisons surgissaient.
Je pressentais des bois, des prairies,
des cultures. L'hiver et la nuit
avaient pris possession des choses
et leur donnaient une apparence
d'uniformité triste et de mystére.
Elles semblaient se cacher et me
chuchoter au passage des mots
sournois: ‘“‘Devine, devine, ce qui
t'attend ici"”"... Je ne les jugeais
pas hostiles et méme je me plaisais
a les espérer bienveillantes, mais,
devant le secret de leur véture
blanche, noyée d'ombre, je me rap-
pelais des impressions lointaines,
ce que j'éprouvais d'obscur et d’i-
navoué, jadis, quand, m'annongant
le honhomme Ncél, quelque ami de
mon pére, familier de la maison,
s'affublait presque sous mes yeux
d'un manteau noir et d'une barbe
chenue: frisson qui n'osait paraitre
a fleur de peau, assurance voulue
dont le rire amusé chevrotait, peur
confuse et imaginative qui savait
n'avoir point de cause raisonnable
et souhaitait pourtant que le jeu
cessit.

(A susvre)

LLa Maison M. J.

TAPIS

POUROLIONT . o L i

Lalonde et Fréres est spécialisée depuis 10
ans dans la venie exclusive des tapis et des prélarts et que
tout son capital est employé uniguement a cela?

tance de son choix.

Montréal par le

la ;'|rl 4 l'l-nlllln-h- -

La Maison M. J

Mmagasing,

rensdelgnements,
ch a[lna'lT ion de

I'entiere

de répondre a tous les désirs,
nombre des spécimens variés qu'elle com-
prend, dans toutes les qualités, dans toutes les dimensions,
dans tous les dessing, dans toutes les teintes en leur gamme
et suivant une échelle de prix capable
de satisfaire a toutes les bourses.

Depuls 10 ans spécialiste en tapls of prélarts

4569 Avenue du Parc

prés de Favenue Mont-Royal.

1552 rue Ste-Catherine Est

on face de In gare Morean.

Elle ne saurait trop attirer I'attention du public sur l'impor-
Elle posséde une collection susceptible

a4 tous les gouts, unique a

Lalonde et Freéres s’adresse spécialement
aux personnes habitant en dehors de Montréal qu'elle invite
4 venir, au plus tot, visiter ses collections dans ses deux

Elle s'empressera de répondre & toutes demandes écrites de
et reste toujours, en toute lovauté, i
sa clientéle pour guider son choix.

WILTON

Chinois

a 20%, 25% et 30%
PARCE QUE:. .. ..

Elle achéte directement des producteurs, sans aucun inter-

$32.50 a $75.00

$99.50 a $375.
Les Tapis orientaux et chinois sont en vente seulement au magasin de I’Ave du Parc

médiaire.

Mieux encore, elle fabrique elle-méme.
Et elle importe enfin, des centres d'origines, des consigna-
lions extrémement importantes a des prix des plus intéressants.

Carpettes Carpettes
Wilton Axminster
3 vgs x 2% 3% vgs x 3 vgs
de de

$29.95 a $153.

Carpettes Carpettes

Chinoises Orientales

S pds x 10 pds 4 vgs x B ves
de de

$94.00 a $382.

AXMINSTER

Gros Assortiment de

Orientaux
MOINS CHER
OQU'AILLEURS

Prélarts

Linoléums et Congoleums a
des prix et des qualités

Exceptionnels

La Maison M.
J. Lalonde se
rfera un plaisir
d'z_a-nvuyer de
suite des re-
productions en
couleurs de ces
articles
simple deman-
de qui lui en
sera adressée,

sur
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ETUDES GRAPHOLOGIQUES:—Trols on
quatre pages d'éeriture courante, & 1'encre,
sur papier non rayé, pas de cople. . In lettre.
tout simplement, Cingquante sous par “‘man-
dat-poste”, plus une enveloppe ndressée et
affranchie, sl on désire ver le
erit. Etudes particolléres adressées directe-
ment, $1.00, plus Venveloppe ndressée et
affranchie. Le Courrier Graphologique est
fermé le 16 du mois cournnt pour I'édition
du mols sulvant, Adresser: “Plerre Lumen”,
Courrier Graphologique, La Revue Moderne,
108 Notre-Dame Est, Montréal.

NICOLLE.—Oh la belle Ame candide et
pure comme un cristal, que posséde
cette petite Nicolle. La lle nature
ouverte, droite et franche; disant ce
qu'elle pense et comme elle le pense, et
cela par amour de la vérité tout sim-
plement, plutdt que par besoin d'ex-
pansion. Cependant Nicolle, pour n’étre
pas cachotiére, ne manque pas de f-
nesse, mais sa souplesse d'esprit reste
éloignée de la ruse. Nature supérieure,
esprit plein de clarté et de décision, pas
d'orgueil, et si peu, si peu de vanité, a peine
une pointe de coquetteric féminine.
Réfléchie, réservée et calme. .. puis de
I'essence de bonté. Délicate et sensible,
avec un profond sentiment du devoir,
aime le beau, le bien le bon. La volonté
est assez forte, égale et souvent “Indépen-
dante’’. Elle est portée A la taquinerie,
mais sans méchanceté, tout au plus, avec
une pointe de malice. Elle est aimable
et fine, une créature de charme et sans
aucune exagération. Son imagination
n'est que gracieuse. La culture est assez
bonne et elle a assez d'intelligence et de
tact pour suppléer 4 ce qui manque.
Nicolle habite quelques fois le domaine de
la fantaisie. Alors, il lui semble, qu'elle
n'est plus satisfaite de sa position actuelle
mais la raison |'a vite fait descendre de ces
régions éthérées; et elle s'empresse de
reprendre pied dans la réalité. Besoin
d’affection et de confiance. Gaie, animée
et si simple, si spontanée, qu'on ne peut
s'empécher de l'aimer. Petites vivacités.
qu'elle maitrise d’ailleurs, tristesses lé-

éres et passagéres. .. heureusement.
¢licieuse, cette Nicolle.

ROXANE SAISMOY.—Uine magina-
tion vive et trop développée nuit au juge-
ment: c'est une enthousiaste jusqu'a
I'exaltation; elle a une ame ardente
inquiéte et portée aux exagérations. Il-
lusions nombreuses, ambitions démesurées
et une nature A contradictions; car la
volonté est forte, résolue, pleine d'initia-
tive, mais voild on est d'une négligence
tout & fait désordonnée, si on peut s'ex-
primer ainsi. Roxamne fait tout 4 “la va
comme je te pousse', c'est d-dire, A la
diable.

Entétement quelques fois 4 défendre
de mauvaises causes, espérons que les
années la modifieront. Done plus entétée
que tenace, plus impulsive encore que
résolue. Elle est capable d'aller du
“laisser aller" le plus absolu, A la résolution
la plus farouche. Et dire qu'on pourrait
étre positive et pratique, si on n'était pas
si négligente.  Orgueil fier et parfois méme
hautain, mais on s'oublie parfois. Par-
faitément sincére et ouverte. Roxane ne
s'embarrasse pas de trop de générosité
ni de trop de dévouement, mais elle ne
saurait pas non plus, étre franchement
égoiste; tout lui est indifférent.  Elle dé-
plore elle-méme sa négligence, mais
“néglige” tout de méme de s'en corriger: ce
n'est pas banal. .. une pareille nature.

11 va sans dire que l'activité est extréme-
ment inégale. La parole lui a été donnée
aussi pour s'en servir, elle en est fortement
convaicue. Gaie, animée, et pas ennu-
veuse aucontraire amusante quand elle
s'en donne la peine. Serait susceptible
d'une meilleure culture si elle n'était pas
si négligente. Dol lui peut venir tant
d'indifférence 7.

ROMAR.—C'est -un jeune homme bien
délicat, sensible, passant par toute la
gamme de la bonté, et tendre .. comme
une femme. Sa volonté est variable, il
peut-tre quelques fois résolu, mais il
est aussi parfois trés indécis, et facile-
ment influengable.  Activité soutenue et
peersévérante.

Il ne manque pasd'imagination, et c'est
dommage qu'il ne soit pas plus cultivé;
car il a de belles et bonnes qualités;
de celles qui font les étres supérieurs. [l
est sensé et sage, la conscience est méme
un peu portée au scrupule: la culture lui
eréerait des vues plus larges. Sa hien-
veillance et sa cordialité sont extrémes.
11 est sincére loyal et franc, d'une politesse
native qui lui attire les coenrs. 1l est
homme & ne reculer jamais devant le de-
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voir & accomplir quoiqu'il lui en cofte. . .
gas l'ombre d'égoisme, cela va s'en dire.

eu d'orﬂ;il. 4 peine une pointe de va-
nité; conhance en soi, mais qui ne va pas
sans une charmante réserve. Belles qua-
lités de ceeur; affections [ortes, et sens du
dévouement et du devoir trés marqué.
Cependant pour ce qui est de l'ordre, il
est plus matériel qu'intellectuel. Esprit
clair habile et fin. L'esprit de Romar est
bien masculin, trés viril,. .. Mais le coeur
et les sentiments sont bien féminins.

NINON ROSE.—Elle est bien agré-
able cette Ninon, et bien rose, on ne
s'ennuie pas 4 la lire. .. Imagination gra-
cieuse, vivante, un peu d'étourderie,
Beaucoup de bon sens tout de méme. De
la verve, de I'entrain, elle est gaie, active
et méme enjouée. Elle veut a tout prix
voir tout en rose, et étre heureuse. Un
bel optimisme, et non du "Je m'en Fi-
chisme"”, Droite, franche et resérvée,
assez diplomate. La volonté est modérée,
silencieuse et douce, et bien faite pour la
résistance.  Constance, persévérance.
Sentiment inné du devoir, dévouement
généreux mais réfléchi, et qui sait mettre
un frein aux entrainements du caeur. Un
peu d'amour-propre lui rend les reproches
sensibles, car son genre d'orgueil est tout
de susceptibilité. . . Elle est douce, bonne
sensible, délicate, un peu espiégle et ta-
quine, mais toujours aimable, aimante et
gracieuse. Un peu capricieuse, une hu-
meur de "“papillon’’, dont elle a vraiment
'esprit papillonnant”. . Ninon Rose ne
manque pas d'originalité, ni d'imprévu, et
tire un peu vanité de ces heureuses dispo-
sitions de son caractére calme et patient.
Esprit vif et clair. Le bagage des dé-
fauts n'est pas lourd, n'est-ce pas?... De
l'ordre?... Hum.. pas a4 en revendre.

CENDRILLON . —Cette scriptrice a
bien des qualités aimables, elle est fine,
enjouée, a l'esprit clair, et juste, un nom-
bre respectables de jolies aptitudes, tant
intellectuelles que matérielles. .. hélas. ..
tout cela est un peu gité par un vilain
égoisme. Ce qu'elle doit plaire, tout de
méme au premier abord; mais hélas, je
comprends que toutes ces sympathies
spontanées, quitiennent A elle, 4 cause
de sa personnalité si intéressante, doivent
tot se lasser. .. Il y en a si peu pour les
autres; car son culte du moi est fort grand,
et le “MOI", petite Cendrillon, est tou-
jours “haissable’”. Les sentiments sont
aussi un peu trop preés de 'exclusivisme, et
cette Cendrillon pourrait bien un jour
étre mordue par le démon de la jalousie
Gare. .. Gare... C'est une antithése
cette Cendrillon, car il y a de la bienveil-
lance dans son graphisme, et méme de la
bonté. C'est dommage, vraiment dom-
mage, que |'égoisme noie tout cela. .. Ce

u'on est douée; spirituelle, habile et méme

ne mouche. Activité et sensibilité plu-
tot faibles. Ce qui la touche, seul, I'im-
pressionne. La vie lui apprendra le dé-
vouement, mais elle ferait bien de sy
exercer d'elle-méme; car l'apprentissage
de la vie, est si diir. Ce qu'elle est entre-

renante, et pleine d'une initiative éclairée.
B'olonté constante, et qui promet la réus-
site de tous les projets. De l'ordre et
encore de 'ordre, mais sans manies. .. Un
conseil . . . l'accepteriez-vous Cendrulon,,
d'un graphologue & cheveux blancs?..
Combattons ce vilain égoisme A tout prix.
Et on sera trés aimée. .. parce que trés
aimable, et on gardera. . . les ceurs.

MUGUET FLEURI—Chiméres et
illusions. . . on est jeune, et bien que I'ima-
gnatons ne soit pas trop débordante, la
sensibilité trés développée, aidant, elle
peut nuire au jugement, et porter la scrip-
trice 4 des erreurs I:ar exagération,
N'empéche que ¢'est un charmant Muguet-
Fleuri qui embaume I'amabilité et la
condescendance, la générosité et méme le
dévouement, bien que ce dernier n'ait pas
encore eu l'occasion de se manifester,
mais vienne le moment, et on sera & la
hauteur, corps et fime. Pas |'ombre
d'égoisme et une wolonté douce, active,
et A effet; pas autoritaire, parce que sans
orgueil. Ce joli Muguet aime A& causer
heureusement, la musique de ses clo-
chettes est trés agréable & entendre,
Plein de coquetterie ce Muguet . c'est
bien permis quand on a tant de grice. Jo-
lis enthousiasmes, vite épris de la beauté.
Golits délicats, raffinés; aime le beau, le
hon et le bien, et sait les découvrir, In-
tuitive au possible, presque instinctive,
comme un petit animal. .. ce qu'elle est

Expansive avec réserve et
discrétion. Adore le nouveau, l'imprévu.
c'est une nature de Muguet. . . trés prime
autiére. Simple, naturelle et si spon-
tanée, qu'elle en est charmante

Economie. .. Valeur morale et intellec-
tuelle, Le Muguet. . . c'est le cousin ger-
main de la Violette .. ¢a ne manque pas
de modestie. .. et ¢a sent le printemps

CECILE.—Fermeté de caractéee et de
principes. . . Assez de pondération et de
résolution. Nature large et bien équili-
brée. Pas de grand orgueil, mais un peu
de vanité, qui fait gqu'on recherche tou-
jours l'approbation, et qu'on est content
de soi. Quelques vivacités, dans un ca-.
ractére habituellement. calme et bon
Pas franchement égoiste, mais générosité
un peu restreinte. On n'aime pas trop a
se déranger, mais ceci est susceptible
d'amélioration, car quand on est intelli-
gente comme cette scriptrice, tout est
remédiable. L'imagination est gracieuse
et apporte la note: charme, & la scriptrice.
Sensibilité délicate sans exagération. Cé-
cille ne se fait pas de bile, ou si elle s'en
fait un peu, ce n'est que du cdté du tendre,
Le coeur est trés, trés délicat, et aime
profondément et avec constance. Trés
assimilatrice, cette Cécille, donc doude
d'aussi nombreuses que diverses apti-
tudes, et pleine d'initiative. Si on ajou-
tait qu'elle est un peuopiniitre quand elle
défend des idées, et elle n'en manque pas
d'idées. Activité égale et perséverante,
Cécille est pratique et assez ordonnée.
Elle ne se raconte pas & qui veut l'en-
tendre, mais elle est droite et sans détours.
Econome, appréciant les choses & leur
juste valeur, Volonté toute de résistance.
Elle a des heures de réverie. . et alors son
jugement peut-ftre en défaut, mais sa

ande et forte intelligence a vite remis
es choses en place. Gaie, fine et assez
animée, mais parfois: heures de tristesses.
Besoin de conhance et d'affection.

EDELWEISS.—Voila c¢e¢ qu'on est
convenu d'appeler un caractfre un peu:
“Soupe au Lait". “Mauvaise téte, mais
bon cceur', dit le proverbe, et c'est ici
plus que jamais le cas. Avec tous les
signes de la bonté, des véléités de coups
de téte, d’'emportements subits; et un
grand amour de la discussion: on la

rovoque, et on est préte i défendre toutes
es causes, bonnes ou mauvaises, par
esprit combatif. On ne manque pas
d'initiative et on sent continuellement le
besoin de dépenser ses forces vitales, car si
elles sont trop longtemps contenues, clles
gonflent et renversent comme une soupe
au lait, Tendances plutbt matérielles
qu'intellectuelles. Peu d'idéalisme, par
contre beaucoup de positivisme.,  Edel-
weiss est trés pratique et pleine de bon
sens, et de bonne volonté.  Bonne, géné-
reuse, aimante, dévoule, sincére et ou-
verte. Le ceeur sur la main bien que la
téte soit souvent trop prés du bonnet.
On supporte mal les contradictions.
Trés peu d'orgueil et rarement satisfaite
d'elle-,mfme a continuellement le désir
de faire micux. Qui donc a dit: “Le
mieux est 'ennemi du Bien? " Celui-1A
était un profond philosophe doublé d'un
vrai psychologue Eldelweiss peut meé-
diter cet aphorisme. Ce gu'on est ai-
mable, et toujours préte A rendre service.
Indulgente aux autres; elle ne se pardonne
pas aussi facilement ses propres vivacités,
et les déplore séricusement Tendances
a la prodigalité,

CALIPSO.—Que de distinction que
de raffinement Esprit gracicux, ima-
gination délicate et assez vive, mais qui
ne nuit en rien au jugement. Idéalisme
élevé, idées claires et précises; elle est
réfléchie, et pourrait avec 'ige devenir
tout A fait séicuse. La volonté est sans
faiblesse, sans &lans immodérés non plus,
une jolie volonté, trés suivie et qui ne
s'arrfte jamais. Jolie nature, délicate
douce, et tendre, et combien généreuse
capable d'un dévouement efficace; opti-
miste et courageuse. Un peu de mystis-
cisme, mais pas de vains scrupules; picuse
et crovante, elle connait des forces, que
tant d'autres ignorent, Plus active, et
plus courageuse qu'entreprenante, sait
obéir: donc: absence d'orgueil. D'une
simplicité rare, clle charme par I"absence
totale de pose et d'amour-propre. Cul-
ture intellectueile & haute pression, cas
able d'atteindre & des hauteurs sensibles
Tris réservie, et mime ovres closes sur
son moi intime, mais cause beaucoup et

femme. . .

===
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facilement enthousiasmée, une capacité
d'émotion extraordinaire. .. Activité
égale, sereine et constante, en plus, tout
coeur et tout sentiment, voild ce qui la
rend extrémement sympathique.  Sincére,
modeste, loyale, aimable. il n'y a guére
d'ombre i ce joli tableau d'une grice toute
féminine.

YVONNE.—Volonté humble, discipli-
née et suffisante, sans @tre lument
énergique, et ne manque pas d'initiative.
Yvonne est quelque peu impulsive, im-

pressionnable, sensible, imaginative et
tendre mais vivacités et impatien-

ces assez fréquentes. Sa susceptibilité
vient de sa grande sensibilité, et non de
l'orgueil qui est nul; car d'une belle sim-
plicité, elle charme précisément, par
I'absence de toutes prétentions et d’amour
propre. Elle est parfois autoritaire mais
pas assez ferme, pour iniposer vraiment et
utilement sa volonté, Conscience délicate
qui fait que ses vivacités sont souvent des
feux de paille. Piété éclairfe. Assez de
suite dans les idées, plus déductive qu'in-
tuitive; voit assez juste, quand elle se
donne la peine de comparer, mais étant
joliment impulsive il faut avouer qu'elle
'oublie quelques fois.

Ordre plutdt intellectuel que matériel,
mais aime quand méme i voir régner ce
dernier autour d'elle. Bienveillante, ge-
néreuse avec économie. Pleine de bon
sens. Esprit fin et souple, sans ruse,
Assez réservée sur ses sentiments ou im-
pressions intimes et répugne a livrer son
Ame. Toujours aimable et gentille, ré-
sultat de la bonne éducation et de la cul-
ture intellectuelle: supériorité morale in-
contestable. Discréte et sincére avec ses
amis; elle a cette bonté généreuse, mue par
une belle sensibilité, Peu d’ombre au
tableau: C'est un paysage de soleil, s'il
n'y avaitces petites vivacités et bouderies
momentanées légers nuages qui en
ternissent 1'éclat,

MARGUERITE M.—Au premier coup
d'eil, ce graphisme semble révéler une
grande énergie, et une non moins grande
force de volonté Hélas il n'en est
rien c'est la volonté la plus inconsis-
tante, la plus influencable qui soit.  Et on
le sait si bien soi-mfme, qu'on g'entite
jusqu'd l'opinilitreté, pour ne pas céder:
ce qu'on finit toujours par faire, tout de
méme. On manque d'équilibre, et c'est
dommage, car on a de vraies belles qua-
lités par ailleurs. L'orgueil n'est pas
excessif, il est seulement un peu vaniteux
et demande A ne pas passer pour guantité
négligeable. Ici la santé physique fait cer-
tainement défaut, on sent la dépres-
sion et la faiblesse. Nerveuse, sans rf-
sistance, impressionnable, sensible, elle
est d'humeur trés variable, d'une ace
tivité capricicuse vite lassée par les diffi-
cultées.  Enthousiaste et spontande, aime
A causer, mais sans se révéler beaucoup,
clle est plutht réservée quoique trés ai-
mable et bienveillante pour tous et tou-
jours prifte 4 rendre service, FElle est
fine, spirituelle méme, pleine d'entrain,
mais la culture intellectuelle n'est pas A la
hauteur de ses aptitudes Elles pourrait
devenir pratique, mais pour le moment
trop de nervosité la fait manguer de pon-
dération. Sens trés droit de la justice
et du dévouement, faite pour protéger et
s'oublier pour les autres: adore faire plaisir,
En somme elle a un caractére facile et
conciliant; ses vivacités, plutht nerveuses
sont des feux de pmlle vite fteints. .
Elle deviendra pratique avee le retour &
la santé, et par conséquent A 1'équilibre,

SEUL.—Il doit &tre jeune encore, #=a

nature manque de formation, [ manque
de vivacité et de spontanéité, il est lent &

s'‘assimiler les choses, mais ln réflexion
cornige  parfois Un pen de pose. .
Sensible, imaginatif, (trés). Réveur ot

gentiment sentimental. La volonté assez
obstinée pour ne pas dire entftée, (Mest
une de ces volontés par A coups, qui, na-
turellement manquent de perséviérance.
Facilement influengable a parfois une
nature un peu flon Intelligent, esprit
et idées clmirs, raisonne méme assez juste
quand 1l sort de ses réves.  Jolie
nature, ol la bonté, la sincérité, la fran-
chise, la loyauté et 'honnbteté ont leurs
coudées franches. Au premier abord
le scripteur semble calme et pondéré. . .
Il n'en est rien, ¢t c'est méme une sur-
prise pour le graphologue d'y découyrir
de grandes tendances & la vivacité et
méme aux emportements.  Mais grilce A
une sorte de nonchalance qui se manifeste
dans la lenteur du graphisme, 1'équilibre
s¢ rétablit facilement, Les idées ot les
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Etudes Graphologiques
(Suite de la page 3)

vies manquent de largeur, mais on est
réfléchi. L'égoisme est faible sans que
Ia générosité soit exagérée, car on a un
trés vif désir d’acquérir, et c'est une belle
qualité chez un ftre sans égoisme. Rempli
d'illusions et idéalise tout. Enfermé
dans la tour d'ivoire de sa belle jeunesse,
il croit qu'il suffit désirer faire le bien pour

redresser |'humanité comme il est
jeune Tendance au scrupule, cons-
cience extrémement délicate Orgueil
et vanité assez développés Fier de
lui Je le répéte un peu de pose

] P L —L'écriture soumise ne vaut

gufre mieux que la copie. Tant pis, ce
n'est pas [autede le épéter pourtant: c'est
la lettre intime qui vaut le micux, parce
qu'alors la plume suit les divers mouve-
ments de "dme, et traduit les sentiments
et les émotions qui l'agitent, j'ai dit: “la
plume, et non le style. Esprit lucide,
clair, sensé, réfléchi et juste. Garde ja-
lousement ses impressions, ses pensées et
ses sentiments. Ne manque pas d'imagi-
nation, mais cette derniére est disciplinée,
et s'incline devant lea raison, La volonté
est moins énergique qu'elle le parait, au
premier abord, cependant il v a trace
d'opinitreté. Dans la lutte, il s’entéte,
et peut étre dur devantla contradiction.
Plutdt ordonné, peut travailler avec mé-
thode Un peu “Sans géne', un peu
“Laisser-aller” Triés  entreprenant,
plein d'initiative et souvent autoritaire.
Don de persuasion. Peu d'orgueil, mais
confiance en soi. Il est bon, sincére,
affectueux et capable de dévouement:
Caractére assez bien équilibré, en somme
et si peu égoiste, qu'il en a presque une
Ame rﬁ[i}tn:. CHté sentiments: sensible,
tendre méme mais pas trop cons-
tant son caur est large, Prolondé-
ment honnéte Dans l'action il est un
pen comme 'ancre d'un navire I
s‘accroche et ne lAche plus. Grande te-
nacité Voit juste et raisonne de méme,
Saisit vite au point de se passer de la
raison . L'intuition est son premier
guide. Ne manque pas d'assurance, et
en amitié, est un bon et charmant cama-
rade.

CEUR INCONSOLABLE, — Imagi-
mation vive, exaltation, sensibilité et im-
pressionnabilité, et tout cela & haute
pression. Caractére généralement doux,
majs un ped mou Incapable d'aucune
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sorte de réaction; se croit |"éternelle sacri-
fife... Désirs et aspirations inassouvis,
demande trop 4 la vie, et ne sait pas voir
les petits bonheurs qui passent... et...
pourtant le graphisme ne manque pas
d'énergie, mais l'imagination trop vive
développe un sentimentalisme romanesque.
On regarde ses chagrins avec une loupe, et
la sensibilité trop vive, presque maladive,
gite cette nature qui pourrait &tre char-
mante. Réagir. .. réagir 4 tout prix,
chasser de son esprit les espoirs fous, irré-
alisables, ne plus vivre d'un réve, mais de
la réalité Mais voila, il y a I'égoisme
qui n'est pas mince, et qui fait qu'on se
complait dans son “Moi". Bonne af-
fectueuse, sentimentale, facile & se chagri-
ner, sa nature inquicte la porte A se tour-
menter. Volonté passive, pleine d'endu-
rance, une force d'inertie qui fait qu'elle
est trés résistante Rarement satis-
faite, et pour uu rien, boude la vie, broie
du noir... et noie dans des peines qui
n'existent que dans son imagination fé-
conde, les petites joies de chaque jour.
Un bon et trés juste sentiment du devoir . .
pleine de bonne volonté, mal soutenue.
Un coeur exalté comme l'imagination.
Humeur variable et dépressions morales...
l'out ceeur et tout sentiment.

v-La Petite Poste—

CONDITIONE:—1° 6 sous du mot,
y compris les mols de ndresse.
29 Chagque nnnonce devra 8tre accom-
pugnée do nom et de 'ndresse de
'snnonceur. 3° Les annonces dolvent
nous dre adressfes avant le quinze
du mois qul précdde s publication
de In REVUE,

Afin de réprimer tout abus qul
pourrait §'lnsérer dans ln Petite Poste,
In direction de La Reviae Moderne se

réserve lo droit de refuser les annon-
ces ou de les modifier sulvant le cas,
Les changements seront faits de fagon
u respecter lef wens absolu de 'annon-
ce. L'nrgent sern retournéd aveo les
nnn;ueu refusées, molns les frals de
poste,

NOTE DE LA REDACTION:—Les
personnes dont les noms suivent, sont
pri¢es de réclamer leurs lettres 4 la Revue
Moderne avant le 15 octobre, aprés cette
date, toute correspondance étant entre
nos mains, depuis plus de trente jours,
sera impitoyablement jetée au panier.
Melles Violette Laforest, Thérése Laurier,
Marise Lalande, Louise Lalement, Made-
leine Lebrun, Mireille, Melle *“B.A."
Simone Beauchamp, Jocelyne Brunette,
Catherine Moderne, Chrysanthéme, Clair
de Lune, et Rayon de Miel, Messicurs
Courval, G. Duclos et Sans Chagrin.

JE M'ENNUIE. ..
1inire ¢

] : Qui veut me dis-
Lia, Casier 67, Sherbrooke.

OLA demande correspondants, soit an-
glais ou francais. Ola Matt, Poste Res-
tunte, Sherbrooke.

YVETTE GIROUARD, instruite, dis-
tinguée, jolie, musicienne, bonne, recher-
che tendre ami
Rivi¢re-du-Loup, Qué.

"ROMEQ" cherche Juliette., Casier 67
Sherbrooke.

DESIRERAIT correspondants distin-
gués, cultivés. Thérése de Varennes, Poste
Restante, Sorel, Oué,

GENTILS correspondants  demandés.
“Eglantine Saismoy'’, Yamachiche.

MONIOUE et DENISE désirent cor-
respondants I'ne est musicienne, choi-
5512 leanne D'Are, Montréal,

A JEAN LE MYSTERIEUX, qui passe
ses vacances &4 Old Orchard, Me., et m'é-
erivit de 1A; Melle X", St-]érOme, de-
mande les noms et adresse, Pour commau-
importantes,

T

nications

OUlI VIENDRA distraire  Marguerite
Deschamps ? Rivitre Bleue, Co., Té-
miscouata

OU'1 dans la trentaine veul correspon-
svee Camille-Bienvenue ? 198 rue
Notre-Dame Est, Montréal

MISS IVE et LOUISE PRINCE veus
Casier: 239 Ste-Thérdes,

re

lent des amis
(Terrebonne), Qud

OQUI veut aimer "Petite Souvenir™?
Souvenir, St-Gédéon, Lac-St-Jean, Casier:
25, Qué

v JE SUIS; “CANADIEN"

Ayant position assurée,

-
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_ BRUNETTE instruite, anglais, fran-
cais, correspondrait avec jeune homme de
254 35ans. But quelconque: Melle Bor-
deau, Boite 70, Embrun, Ont.

CORRESPONDANTS de 30 & 35 ans
demandés, Giséle DeBonceeur, 192 Bart-
lett, St., Lewiston,'Maine.

DEMOISELLES riches, de 18 a 40
ans, venez causer avec Réné. 1835 Wil-
liam David, Montréal.

T'aimerais
A correspondre avec "Canadienne’’ dgée de
vingt (20) ans, environ. Gérard Bouchard,
11 Mill Street, Amesburg, Mass,

VENEZ distraire deux exilées: Lili et
Mimi, 852 South Main, Waterburg, Conn.

QUELLE petite dame? particuliére,
d’affaires, franche, 30 ans ou plus. But:
Conseils mutuels. Jour d'Automne, 198
Notre-Dame Est, Montréal.

QUI veut &tre le prince charmant de
Marise ? St-Georges de Beauce, Qué.

ISEULE est bien seule. St-Georges de
Beauce, Qué.

EXISTE-T-IL. un gentil correspon-
dant ? Bibiane-Jeannine. St-Georges, Co.
Beauce, Qué,

DEMOISELLE de profession  désire
correspondre avec monsieur de profession,
d'dge moyen. V.S., Boite postale, G.
Station N., Montréal.

QUI distraira Andrée Duval. Poste
Restante, Sherbrooke, Qué.,

JEUNE FILLE de bonne éducation
désire correspondants distingués et sé-
rieux, dans la trentaine. Violette Dupré,
15 Milville Ave, Cornwall, Ont.

JEUNE MEDECIN demande gentilles
correspondantes. Jean Rollin, 198 Notre-
Dame Est, Montréal.

“ JEUNE HOMME désire ¥ correspon-
dre avec jeune fille distinguée. Lucien,
356 St-Frangois, Quévbec,

“JEUNE FILLE" distinguée, 'vinFt
ans et ''vingtiéme siécle’: style simple,
yeux noirs, trouvera-t-elle le correspon-
dant révé ?, sérieux, pas trop sentimental,

ni banal, sachant écrire, etc. Colette
Gauthier, St-Anselme, Qué.
DEJA LA BRISE glaciale souffle

dans la ramure. Qui viendra jaser 4 mon
foyer? Gaston D’Orléans, Cléricy, Via
Rouyn, Québec.

I/ JEUNE HOMME, de 25 ans, désire-
rait correspondantes, pour distraire ses
moments de nostalgie. Edgard Bienve-
nue, Copper Hill, Cléricy, Qué.

BERTHE répond toujours,
Dubreuil, Roberval, Qué.

QUI?. .. viendra distraire la petite
Robervaloise. . Lelly Francceur, Rober-
val, Qué.

JEUNE FILLE, instruite, pratiquant
les sports, aimerait & correspondre avec
étudiants.  Jan Veu.  Poste Restante,
Sherbrooke, Qué.

“CLAIRE DE MAUR" désirerait cor-
respondants gentils et distingués. 147
Boulevard Langelier, Québec,

Berthe

QUI saura m'apprendre & aimer?...
Yvonne Laviolette, 198 Notre-Dame Est,
Montréal,

AIMONS-NOUS. .. Voulez-vous?. ...
Rénée Adorée, 198 Notre-Dame Est,
Montréal.

QUI aime l'avion?, .. J'attends ré-
ronsc par Spirit of St. Louis, Colinette
indberg;, 4210 Garnier Montréal.

CORRESPONDANTES demandées. . .
Maurice ;. . 640 Bloombeld, Outremont.

ETUDIANT en repos, désire corres-
pondants, correspondantes, cultivés: Pho-
tos demandées. A De Lamartine, St-
Philippe, Kamouraska, Qué.

Courrier de Madeleine
(Suite de la page 49)

vous le méritez! Des distractions vous
sont offertes qui rompront la monotonie
de votre vie, et vous rapprocheront,
qui sait, peut-ftre de la joie que vous
convoitez. Nul ne peut le souhaiter
g.!us vivement que celle qui vous aime
ien. ..

EVE AUX VIOLETTES.—Vous ai-je
décue par mon peu de perspicacité? _J[c
le crains puisque pas un mot n'est venu,
méme pour me dire qu'en fait de devin,
il v avait mieux. Peut-étre ai-je tort de
ne prendre des gens que ce qu'ils veuient
bien me .ivrer, er de ne pas chercher
savoir davantage. Que le début de
I'automne a de charme, et comme les
érables deviennent jolis, émouvants méme,

JEUNE AMIE.—]Je souhaite que votre
année soit heureuse, et que 'étude apporte
a votre esprit si ouvert, les plus belles
satisfactions. Profitez de ces années pen-
dant lesquelles la vie se prépare, et
entassez en vue de l'avenir les biens intel-
lectuels qui sont les plus précieux. Je ne
vous oublierai é)as petite fille charmante,
et j'attendrai de temps & autre un mot
de bonjour,

EMILIENNE M.—Il faudrait adres-
ser a chacun d'eux personnellement,
votre invite a4 la correspondance, car
nous ne pouvons nous faire l'intermé-
diaire entre ces personnes et vous. Ces
relations doivent s'établir personnelle-
ment et non par mon entremise. Je
regrette de ne pouvoir vous obliger ainsi
mais je suis sfire que vous comprendrez
que la chose m'est impossible.

LES POUDINGS COMME DESSERT

Les Poudings se recommandent 4 la
ménagére comme dessert 4 servir fré-
quemment, parce que le pouding ordinaire
se digére facilement par les enfants. Toute
la famille peut ainsi jouir du régal. Voici
2 recettes qu'on a trouvées spécialement
délicieuses qui sont faciles & préparer et
des plus économiques.

Pouding au Pain a 1'Orange.

3-4 tasse de lait condensé Eagle Brand
1 tasse de miettes de pain émiettées fin.
2 jaunes d'mufs légérement battus

Jus de trois oranges

2 tasses d’eau chaude

1 cuillerée A table de beurre fondu
Ecorce d'orange rapée

1-4 cuillerée A thé de sel.

Ajoutez 1'eau chaude au lait condensé
mélez bien et versez sur les miettes.
Laissez refroidir. Ajoutez les jaunes
d'ceufs, le sel, le beurre fondu, ie jus
d'orange et i'écorce et versez le tout dans
un bol beurré. Mettez le bol dans une
casserole d'eau chaude et faites cuire au
four & peu prés 45 minutes. Faites une
meringue des blancs d'cufs battus en
neige et 1-4 tasse de sucre et étendez sur
le pouding. Faites brunir au four modéré
Servez froid. Ajoutez les ceufs entiers
au pouding, si vous préférez et servez
froid avec la créme en omettant la merin-

gue.

Résultats du Concours
Mois de Septembre

Les personnes détenant les numéros
suivants sont priées de réclamer leur
prix sans délai, soit en se présentant
A4 mos bureaux, soif en nous envoyant
sous pli recommandé la copie de LA
REVUE MODERNE quf portera le nu-
méro gagnant. Volei la liste des nu-
méros, ainsi que les prix que nous
donnerons a qui de droit:

Tor) P Noo 0L .. n5es £10.00
2lime “ No. 2008........ 500
Sitme * No. A .. 300
4ieme *= No. 4000 ....... 2.00
Sleme = N R S e ds 1.00
Gitme “ “No. 9009 . .. ... 1.0
TJitme * No. 11015 ..... B
Sieme * No. 4600 _...... 100
9léme * No. [ oy . 100
lm!l - lol m’ L) m -
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Le Courrier de Madeleine

Comment Elever
nos Bébés

Par le Dr. P. PIRONNEAU

Le lait de chévre.—Dans certains
pays, notamment dans les régions mon-
tagneuses ol les vaches font défaut ou
sont rares, 'emploi du lait de chévre est
assez répandu.  On y voit méme les en-
fants téter directement le pis de 'animal.
Ce mode d'allaitement a été tenté dans
certaines villes; 4 Paris, notamment,
MM. Barbillion, Boissard, Toussaint ont
cherché a le répandre.

Les avantages reconnus au lait de
chévre résident surtout dans le fait que cet
animal est rarement frappé par la tuber-
culose. Sans doute les statistiques ré-
vélent-elles une moindre morbidité chez
la chévre que chez la vache par le bacille
de Koch, Néanmoins du jour ou elle
cesse de vivre isolée, mais est soumise 3 la
stabulation au milieu des vaches, la chévre
devient tuberculisable.

D'autre part, des travaux publiés dans
ces derniéres années ont montré que, dans
diverses contrées ol les chévres sont nom-
breuses (ile de Malte, Tunisie, etc.,), une
grande proportion de ces animaux véhi-
cule une espéce microbienne redoutable
pour I'homme; ce microbe engendre la
maladie dénommée fievre de Malte ou
mélitococcie.

D'autre part l'usage du lait cru de
chévre n'est pas absolument inoffensif, et,
si certains faits ont pu paraitre favorables,
il en est d'autres par contre signalés par
M. Variot et M. Marfan et d'autres mé-
decins d'enfants o1l ces auteurs ont observé
de fréquentes infections gastro-intesti-
nales, de I'amaigrissement, des troubles de
I'accroissement, du rachitisme.

Enfin les principaux reproches adressés
4 l'usage du lait de chévre dans 'aliment-
tation du premier age résident dans la
différence de composition comparée avec
celle du lait de femme et surtout dans la
variabilité de sa valeur qualitative tant
suivant les race que chez le méme animal
suivant les jours.

Sans vouloir frapper d'interdiction de
fagon absolue le lait de chévre dans l'allai-
tement du nourrisson, nous estimons
pouvoir avancer. d'aprés les griefs précé-
demment exposés, qu'il ne constitue qu'un
aliment d'exception.

Lait d'Anesse.—L'emploi du lait d'a-
nesse ne peut pas plus que celui du lait
de chévre étre étendu A la pratique cou-
rante.

La faveur dont il a paru jouir tient 4 ce
qu'il est un lait maigre. c'est-a-dire pauvre
en graisse et en matiéres albuminoides.
A ce titre il ne peut étre utilisé qu'au cas
de troubles dyspeptiques.

D’autre part il supporte mal la stérili-
lisation et doit étre traité par la méhode
aseptique. C'est de plus un lait extréme-
ment cher. Son emploi est done réservé
. aux enfants malades.

Le lait cru.—Nous avons vu dans un
rrécédent chaﬁitre avec quelle rapidité
e lait est envahi par une flore microbienne
trés riche. Nous avons également mon-
tré qu'il pouvait étre le véhicule de divers

microbes pathogénes, notamment du
bacille tuberculeux.
Donc pour s'autoriser & pratiquer

l'allaitement artificiel au lait cru, il faut
avant tout s'étre assuré qu'il a été trait
par la méthode dite de la traite aseptique
et peu avant 'heure de sa distribution.
Cette régle est encore plus rigoureuse
pendant la saison chaude. On devra
également exiger que la vache laitiére
ait subi I'épreuve de la tuberculine.

1 premiére de ces conditions confére au
lait de vache un prix de revient trés
élevé, gui fait de ce procédé d'allaitement
une méthode réservée aux familles privi-
légices,

Mais, ces cond’t ons mises & part, le lait
cru est loin de convenir dans la majorité
des cas au premier dge. Le nouveau-né
le digére difficilement; nous avons pu
constater par nous-méme des indigestions
que caractérise le rejet soit par les vomis-
sements, soit par les gardes-robes de blocs
voluminux de caséine et de beurre que
navaient pas attaqués les sucs digestifs,

es selles sont souvent grumeleuses,
d'odeur fétide.

Au bout de guelqucn mois, le lait cru est
plus aisément digéré et peut, dans certains
cas, rendre des services. Mais ils ne sont
pas sufisamment nombreux ni certains
pour nous peimette d'ériger ce mode
d'allaitement en régle générale.

RODOLPHINE C.—Je regrette que
vous n'ayiez pas eu les renseignements
que j'avais préparés i votre intention,
mais je m'en console en constatant que
vous avez trouvé déji ce que vous cher-
chiez. Il me reste maintenant A former
des veeux pour votre définitif succes, et &
attendre votre future visite qui ne tardera
pas trop je 'espére.

YVONNE M.—Voulez-vous envoyer
directement votre acquiescement, car 4 la
revue, nous ne nous chargeons pas de faire
communiquer les correspondants & la
petite poste, entre eux. Nous leur lais-
sons le plaisir de se trouver tout seuls, et
I'opération, me dit-on, ne rate jamais.

SC(EUR MARIE E. B—J'ai énormé-
ment regretté de vous avoir manquée,
lors de votre passage & Montréal, mais ma
tentative de vous rejoindre a malheu-
reusement échouée, ['espére étre plus
heureuse la prochaine fois. Il m'inté-
resserait de savoir si tous les éloges que
je vous ai faits du milieu, ol vous alliez
passer, se sont vérifiés, ce que je souhaite
bien vivement.

MME ARTHIUR M.—]'espére que
'exemplaire que nous avons envoyé a
regu votre approbation, et que nous vous
compterons désormais au nombre de
nos meilleures amies.

MELLE RACHEL B.—En vous adres-
sant au sous-ministre de la voirie, M.
Boulanger, vous recevrez sans doute le re-
cueil si intéressant que vous désirez obtenir.

MME NAPOLEON F.—Je wvous ai
moi-méme fait |'expédition demandée,
et je sws préte 4 recommencer autant
de fois qu'il vous sera agréable de faire
appel & mes bons offices. Sl est une
chose qui est facile, c'est bien de faire
plaisir & une amie telle que vous, sensible
et charmante qui sait si bien apprécier
la plus petite attention. Je vous rece-
vrai toujours avec plaisicr au courrier.
Je vous attendrai hdélement, et nous
retirerons |'une et l'autre de nos entre-
tiens, j'en suis certaine, de consolantes
pensées.

FRAGILE.—Oui, je vous garde tout
prés de mon cceur, petite chose fragile
et charmante dont j'aime l'expression
attendrie, qui se révéle dans chacun
de vos billets. Je ne me lasse pas de
vous lire, et je me sens le grand désir
de vous étre utile, si je le puis, et agréable
autant qu'il se pourrd. Gentil votre
envoi que nous ferons paraitre 'un de ces
jours prochains, et qui ravira ceux qui
aiment les choses fragiles. .. qui durent,
en raison méme de leur fragilité!

SABRI.—Je suis tombée en arrét
devant ces lignes: je me suis sentie désap-
pointée de vivre”, de revivre plus tot,
“c'est facile de mourir”. e suis de celles
qui crotent en effet qu'il n'y a qu'une

chose difficile: vivre! Et que mourir
vient tout doucement, .sans que l'on
s'en apercoive beaucoup, et au mo-

ment, ou l'on est détaché de l'existence,
que l'on a fait méme le sacrifice d'aller
plus loin,, On a cru au repos, et il
faut rcprcndrc la route et continuer, nous
ne savons trop oll, tant les chemins sont
longs et difficiles. Puis avec les forces,
le courage remonte, et c'est heureux que
nous ne restions pas la, désemparés et
malheureux, sans un secours qui vienne
de nous-méme. Quand je souffre, j'aime
le silence, et les consolations glissent
sur moi, J'attends toujours le songe qui
montera et fera tout rayonner, et qui
m'est envoyé par la Grande Force qui
régit les Ames Je tiens & trés peu de
choses, si vous saviez, ¢t j'aime le travail
qui permet d'&tre un peu utile. 1l faut
faire ce que l'on doit faire, pour gagner le
lot supréme i la loterie de la vie, et ce
lot<lA, n'est-ce pas de gagner sa mort
sereine, apaisante et acceptée 7 Vous
I'aviez méritée, et si elle s'est enfuie, c'est
que vous avez encore quelque chose &
faire, et que wvous devez aller jusqu'au
bout du devoir. D'ailleurs, vous avez
autour de vous des 8tres & chérir. Vous
ne faillirez pas & la thche de les aimer
chérement, je le sais, €t ainsi vous re-
prendrez dans l'existence le rdle bienfai-
sant qui vous est dévolu, et dont vous
vous ftes crue un moment déchargée. Jo
souhaite que vos forces reviennent vite,
vous apportant le gofit des joies qui com-

nt la plus belle partic des jours,
“crivez  moi

souvent; ne somMmes-nesd

s de la sorte d'amies qui se restent
fidéles A travers les ans, et savent toujours
reprendre la conversation ol elle sest
arrétée la veille, si loin que soit la date
de cette veille-1a.

RACHEL.—Voulez-vous hausser vOs
lignes un peu plus, afin que votre jolie
écriture si lisible pourtant devienne
encore plus accessible & mes yeux tour-
mentés? Vos chers billets me sont une
joie, car j'aime la sensibilité dont ils s'im-
prégnent tout autant que la conhance
qu'ils réfétent. Vous savez offrir votre
tendresse avec un tel charme que de la
recevoir nous devient un contentement
exquis. Continuez & verser la meilleur
de votre affection, ce trésor qui s'enrichit
a4 se donner, et devenez ainsi la petite
millionnaire qu'aucune débicle ne pourra
atteindre et qui restera immuablement

riche,

CROQUEMITAINE.—Est un person-
nage, absolument légendaire, né dans
quelque conte bleu, et que l'on utilise
pour faire peur aux enfants, surtout &
ceux qui rechignent le soir, pour gagner
leur petit lit.

MARGUERITE LA FOLLE.—Anne
d'Autriche était 1'épouse de Louis XIII
de France, et non de Louis X1V qui avait
épousé Marie Thérése d'Espagne, reine
qui fut d'ailleurs aussi terne que son
mari, éblouissant. Aussi a-t-il pu dire
d'elle 3 sa mort: ‘'‘cest le premier
chagrin qu'elle me fait” chagrin d'ail-
leurs dont il se consola fort bien, comme
savent se consoler les hommes, de tous
les chagrins de ce gentre.

MIMI PINSON.—Manon Lescaut a
été écrit par I'Abbé Prévost, dont 'oeuvre
fut médiocrement appréciée par ses con-
fréres religieux, et cela va de soi. Clest
Massenet qui a écrit la belle musique de
cet opéra si intéressant. Vous pouvez
juger par vous-méme de ce choix, que jc
serais fort en peine de dicter alors que je
ne connais personne de ceux que vous me
nommez, il me faudrait donc fermer les
yeux pour désigner quelqu’un, et vous
avouerez que cette maniére de procéder
n'aurait rien pour vous convaincre gue
j'ai raison.

FOLLE AVOINE.—Tiens! c'est assez
curieux ce que vous me . dites-li, mais
je ne me sentirais pas du tout & V'aise
pour en causer avec chance de vous con-
vaincre. Seulement vous estimez avee
moi que la jeune fille qui vous aime ne
pourra accepter que Vvous vous paviez
tous. . ces |.\Hits luxes, sans CONCEVOIT
de grandes craintes pour son bonheur
futur. La liberté que vous réclamez
est, ma foi, assez large, et je connais bien
peu de femmes qui reconnaitraient que
vous avez le droit d'agir ainsi. Vous
permettez que je pense, cette fois, avee la
majorité,.

J'HES[TE —Vous hésitez a4 renoncer
a ce qui donne actuellement & wvotre
existence tout son intérdt pour accepter
de vivre absolument en dehors de votre
cadre ordinaire, avec un mari que vous
aimeriez naturellement. Seulement vous
craignez tout ce changement et qu'il
vous apporte des ennuis pour ghter votre
bel amour. Si vous n'étiez pas capable

de surmonter votre crainte, me dites
vous, qu'adviendrait-il de wvotre bon-
heur ? Dans les circonstances, il serait

dangereux pour l'avenir de votre Ranc
de lui demander de changer de wville ot
d'aller tenter fortune ailleurs, c'est-d-ire
de laisser le certain pour |'incertain
Il est prét & tous les sacrifices, me dites
vous, mais vous savez combien celui-l1d

est périlleux entre tous qui vous exprose
A des désillusions et & des reproches, s
tout ne s'arrange pas au gré de vos es
poirs. Je ne saurais donc vous donnes
un conseil que vous seriez en droit de
me reprocher, et je ne puis que sou

haiter que tout s'arrange au medleur de
vos intérfts et de vos sentiments

NIX.—Heureux monde qui vivez sans

inquiétude, et qui cependant aspirez
encore i |]Ilt’|lglll’- chose que vols n'aver
pas, qui révez du tumulte gquand vous
possédez la paix, la divine paix! Je
connais votre jolie thébaide et le charme
qui s'er dégage m's,laissé un inoubliable
sauvenir ﬁc- YOus i’ tous fevus en
umaygination, * ea ‘souhoitunt ‘que votre
bonheur soit doux et parfdit, ‘Witant que

(Suith & 70 ghge’ds). |
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Favorise la Croissance

Il faut aux enfants
I une bonne nourri-
(| ture, Les Fives au /
\| Lard CLARK con- /
tiennent sous une
forme délicieuse la
nutrition reguise
\ ainsi que les pré-
cicuses vitomines. /
l \ Les enfants d'or- !
\ | dinaire les préfér-
J ent & d'autres
/ mets, Fort écono-
migue; une bonne
assicttée ne colt {
qu’environ 3 sous /]
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LA VIEILLE AMIE

Employez la Lessive Gillett
POUR FAIRE VOTRE

SAVON

et pour tout nettoyage et

DESINFECTANT

La Lessive Gillett protege
votre sante et économise
volre argeﬂf.

La Revue Moderne. — Octobre

lLes Choses Féminines
Par SOEUR MARTHE

REPAS DE RECEPTION

Déjeuner

Deux Hors-d'ceuvre
Homard Mayonnaise
Tomates au Gratin
Poulet 4 I'Estragon
Haricots Verts au Beurre
Kache
Dessert

Diner

Potage Livonien
Rissoles
Filet de Beeul
Poulet 4 la Casserole
Petits Pois au Beurre
Glace 4 la Vanille
Dessert

REPAS DE RECEPTION

Homards Mayonnaise—Il faut pour
les cuire, reployer les pattes et la queue
contre le corps, les attacher fortement avec
une ficelle, et les cuire au court-bouillon,
de méme pour les écrevisses. Une demi-

. heure suffit. laissez-les refroidir dans

leur cuisson. Avant de le servir, allongez

Dites & une femme qu'elle vous plait: la quene, et fendez-le sur le milieu du

elle se croira aussitht indispensable &  dos dans le sens de la longueur, depuis

votre bonheur le commencement de la téte jusqu'a la fin

de la queue. Les grosses pattes sont dé-

Ouand on commence d cesser d'aimer, tachées et placées autour. Servez avec
les plus petits gestes de 'autre vous de- une sauce E\J:j)'unn.‘!isc‘.

viennent odieux: un simple tic, une main Tomates au Gratin—Prenez quatre

qui s'agite, un pied qui se balance, un pli  ou cing tomates et coupez chacune d'elles

des lévres vous crispent plus qu'une tra-  en deux dans le sens de |'épaisseur,

hison Mettez ensuite dans un plat, une bonne

= e N " il tis e

fait un mets réussi,

cuisine.
riche.

les soupes, les sauces
les desserts,

Charles,

Limited

LAIT

(.‘?7'&’-"

Afoute des Mervetlles
au livre de Recettes

Pour donner & un platcette succulence quien
employez du Lait St.
Charles au lieu du lait en bouteilles, C'est ce
lait, riche et crémeux, qui améliore tant votre
Le Lait St. Charles est doublernent
Il se compose de lait frais, pur, dont
l'eau a €té presque entiérement évaporée.
D'ot sa richesse crémeuse.
, le pain, les giiteaux et
Demandez 1a boite haute,

CGRATIS—/ivre de cuisine St.
magnifiguement
'ustréd,

Ecrivez & The Borden Co.

ST.CHARLES

Essayez-le dans

Montreal.

.virco deux pouces et demi;
_rt'nta carrés sur une tble et faites frire &

cuillerée d'huile; lorsqu’elle est bien chaude
ajoutez persil, ciboule, une petite gousse
d’ail, le tout haché, un peu de mie de pain
émiettée fin ou un peu de chapelure blonde.
Placez alors vos tomates sur de hachis,
salez-les, poivrez-les et recouvrez avec de
la chapelure ou mie de pain. Puis arrosez
le tout d'un peu d'huile et mettez & four
chaud ou sous le four de campagne avec
un petit feu dessous. 1l faut trois quarts
d'heure au four ou une heure au four de
campagne.

Poulet & I'Estragon—lorsque vous
avez vidé, plumé et flambé votre poulet,
hachez fin quelques feuilles d'estragon et
introduisez-les dans le corps de 1'animal;
recousez-le, bridez-le, et mettez dessus une
barde de lard. Préparz ensuite un court-
bouillon conmme suit: Mettez de l'eau
dans une casserole, sel, poivre, un bouquet
de persil, thym et laurier, une ou deux
carottes et un oignon coupés en ronds,
une ou deux petites branches d'estragon.
Lorsque I'eau bout, mettez-y votre poulet,
et laissez-le bien cuire; s'il est tendre, une
heure suffira. Quant A la sauce, préparez-
la de la maniére suivante: Prenez trois
ou quatre cuillerées de court-bouillon
(I'eau dans laquelle a cuit le poulet) mettez
dans une petite casserole cette eau et liez-
la avec une ou deux petites cuillerées de
fécule délayée & part avec un peu d'eau;
tournez, en versant la fécule dans la sauce,
et colorez avec une goutte de colorant.
Mettez votre sauce dans un plat creux, et
placez dessus votre poulet, auquel vous
dtez la barde et qui doit étre trés blanc.

Haricots Verts au Beurre — Apres
avoir préparé er lavé vos haricots, mettez-
lescuire a l'eau bouillante avec sel. Neles
couvrez pas pendant la cuisson pour qu'ils
restent verts. A partir du moment ou
Feau recommence & bouillir, comptez
quinze 4 vingt minutes pour qu "ils soient
cuits. Sortez-les de l'eau, égouttez-les
dans la passoire ou dans un plat & trous.
Mettez une casserole sur le feu avec un
morceau de beurre de la grosseur d'un
auf; lorsque ce morceau de beurre est
fondu, mettez-y vos haricots, sautez-les
saupoudrez-les de persil haché fin, salez,
poivrez et servez chaud.

N.B.—L'eau de la cuisson des haricots
peut servir pour la soupe & l'oignon ou A
l'oseille.

Kache—(Plat Polonais). Faites cuire
une demi-livre d’orge mondé avec deux
bouteilles de lait et un morceceau de
beurre de la grosseur d'un ceuf; laissez
cuire en ayant soin de renmuer pour
que l'orge ne briile pas. Lorsque l'orge
est cuit, retirez-le du feu, et ajoutez
un quart de beurre, trois ceufs bien frais
battus en omelette, du sel et un dem
verre de créme aigre.  Bourrez un moule,
uni remplissez-le avec l'orge, et un quart
d'heure avant de servir, mettez a4 four
bien chaud. Lorsque votre Kache a pris
couleur, entourez le moule d'une serviette
et servez avec une sauciere de créeme
double trés épaisse.

Potage Livonien—(Mets Russe) [Fai-
tes blanchir, aprés les avoir émincés, ca-
rottes, navets, céléri, persil, poireaux et
oignons. (On entend par blanchir; faire
cuire & l'eau pendant une demi-heure).
En sortant les légumes de l'eau, faites-les
égoutter et passez-les dans du beurre
chaud; ajoutez-y deux cuillerées & bouche
de riz déja cuit A 'ean, et couvrez le tout de
bouillon ou d'eau. Laissez cuire et passez
A la fine passoire; ajoutez une tasse de
bonne créme; assaisonnez d'un peu de sel,
et d'un ou deux morceaux de sucre.
Chauffez ce potage au bain-marie; liez
avec deux jaunes d'aeufs, et servez sur des
crofltons frits.

Rissoles—Prenez de la pite brisée,
étendez-la trés mince et allongez-la.
Faites une farce de restes de viandes,
volailles ou poissons; mettez des petits tas
de cette farce A distances égales sur la
moitié de la pite que vous aver mouillé
d'avance; recouvrez avec l'autre moitié
et arpuyez entre chaque tas de viande et
sur les bords pour que les deux morceaux
de plte soient soudés ensemble. Coupez
ensuitefla pite entre chaque tas marqué,
de maniére A faire des petits carrés d'en-
placez ces

riture chaude; lorsqu'ils ont belle couleur
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reitrez-les, égouttez-les et servez-les sau-
poudrés de sel.

Filet de Beeuf—Deux livres de filet
ou de faux-filet suffisent pour trois ou
quatre personnes, Pour que le morceau
soit plus présentableon peut le piquer de
petits lardons, mais si on n'a pas le temps
de faire de fagons pour la cuisine de famille
on peut se contenter d'assujettir avec une
ficelle une petite tranche de lard gras sur
lerbti.  Mettez ce morceau i la broche ou
au four si vous n'avez pas de ritissoire;
que le feu soit vif, pour que votre viande
conserve son jus. Une demi-heure, trois

uarts d'heure au plus pour la cuisson
'un morceau de deux livres.

Poulet & la casserole—lLorsque vo-
tre poulet est bien préparé et bridé; mettez
dans la casserole un morceau de beurre
gros comme un @uf ou bien de la graisse et
laissez fondre; lorsque le beurre est chaud,
mettez-y votre poulet pour lui faire pren-
dre couleur; quand il est bien doré, salez,
poivrez et couvrez; faiteés cuire ensuite a
feu doux pendant une heure et un quart
4 peu prés.  Retournez le poulet de temps
en temps, tout en le laissant reposer da-
vantage sur les cuisses, car c'est la partie
la plus longue & cuire. Mettez votre vo-
laille sur le plat, et aprés avoir dégraissé le
jus, versez ce dernier dessus.

Petits Pois au Beurre—(Ditsa I'"An-
glaise). Pour trois ou quatre personnes
prenez un litre (une pinte faible) de petits
pois frais écossés lavez-les a4 l'eau fraiche.
Faites bouillir une pinte et demi d’ eau
avec sel; lorsqu'elle bout, jetez-y les pons
laissez-lés cuire trente minutes, puis
égouttez-les dans une passoire. Mettez
dans un légumier un morceau de beurre
gros comme un ceuf; placez vos pois des-
sus et saupoudrez-les de sel fin; servez
promptement. On doit remuer les pois
une fois posés sur la table pour qu'ils soient
tous égalementimprégnés, de beurre.

Glace a la Vanille—Préparez votre
créme A la vanille comme pour les ceufs a
la neige; versez cette créme dans une
sorbetiére que vous placez sur la glace
dans un seau en bois, et ajoutez a la glace
du sel gris pour aider A la congélation. 11
faut & peu pres la huitiéme partie de sel.
Entourez la sorbetiétre avec de la glace
pilée et du sel et fermez le couvercle.
Prenez l'anse de ce couvercle et tournez la
sorbetiére de droite & gauche, pendant 7 a
8 minutes. Ouvrez la sorbetitre et dé-
tachez avec la spatule les parties de créme
prise, attachées aux parois et battez le
tout avec la spatule, remettez le couvercle
etrecommencez la mémeopération jusqu'a
ce que votre glace soit complétement prise;
servez dans des verres, ou mettez un moule
4 chtes ou uni que vous posez sur la glace.
Au moment de servir trempez le ‘moule
une minute dans 'eau bouillante et ren-
versez sur un plat garni d'une serviette.
Cette glace, prise dans un moule prend le
nom de “Fromage glacé".

LES BEBES IRRITABLES

Les grandes chaleurs sont un temps
critique pour Maman et Bébé, et garder
le petit en bonne santé est souvent
difficile. En général Maman s'inquiéte
alors davantage de la nourriture.

S'il wvous est impossible d'allaiter
Bébé vous-méme ou s'il ne profite pas sur
le lait maternel donnez-lu1 le lait con-
densé Eagle Brand de Borden—!'aliment
qui a nourri avec succes des milliers de
bébés. Facile 4 préparer—ajoutez sim-

plement de l'eau bouillante selon les
directions.
Vous trouverez de temps en -temps

dans ce journal une annonce du Lait
Condensé Eagle Brand de Borden, 1'ali-
ment qui a élevé plus de bébés bien portant
que tous les aliments infantiles préparés
mis ensemble. Découpez une de ces
annonces et envoyez-la a4 la rnmpagnie
Borden Limited & Montréal, ou écrivez-
leur en faisant mention de ce journal et
ils vous enverront gratuitement  des
instructions cmnpletva pour la nourriture
infantile ainsi qu'un livret “Le len Etre
de Bébé" et un Régistre pour Bébé

Les femmes aiment les regards qui in-
terrogent, les regards qui commandent
les regards qui haissent, mais elles détes-
tent comme la mort les regards qui voient
clair.
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Cette femme a gagné
$2,247.00—pendant ses moments

de loisir a la maison
ORSQUE Mme. E. Gauvreau, de Québec, répondit a une de nos an-
L

nonces, elle était loin de penser que cette simple action sigmfierait
pour elle plus de deux mille dollars. Cependant nos archives font voir
que nous lui avons déja fait parvenir des cheques de paie pour un

montant total de $2,247.00.

Et voici exactement ce que Mme. Gauvreau fait pour gagner cet argent.
Elle tricote pour nous, dans I'mtimité de son foyer, des chaussettes en laine

au moyen de I'Auto-Tricoteuse. Chaque semaine, sans y manquer, elle nous
fait parvenir un paquet d’ouvrage, et chaque semaine, sans y manquer, nous

Si vous avez des moments de loisir. m3me seule-

IUi fﬁiSOl’lS parvenir par malle un chéque de paie. De plUS, nous ll.ll fournis— ment une heure par jour, nous aimerions & vous

montrer comment, sang avoir a4 quitter votre de-
meure, vous pouvez vous créer un revenu supplé-
mentaire continuel.

0ICI peut-étre enfin exactement ce . .
\/ que vous cherchiez—une maniéere Lalaine etles Chéques vous sontenvoyes

sons la laine qu'elle emploie.

privée de gagner de l'argent.
L’Auto-Tricotage constitue réellement
une occupation ideale, facile, propre,
un moyen d'utiliser les heures et les
demi-heures qui seraient si facilement
perdues.
Voici brievement ce qu’est notre plan de
gagner de I'argent a la maison: Vous

Tricoteuse, des chaussettes pour nous—
consacrant a ce travail les moments de
loisir que vous avez. Pour chaque paire
de chaussettes réguliéres que vous nous
envoyez — par réguliéres nous voulons
dire tricotées d'une grandeur uniforme
—nous vous payons un prix fixe garanti
et nous vous fournissons avec de la laine
nécessaire. Il n'y a pas de sollicitation
ou de vente a faire, il suffit simplement
de tricoter des chaussettes et de nous
les envoyer,

E qui enchante ceux qui entreprennent 1'Auto-
Tricotage c’est I'indépendance que cette occupation
assure. Ils savent, avant de commencer, le prix

exact qu'ils recevront. Ils savent qu'ils auront tou-
jours un assortiment de laine. Et, ce qui est encore
mieux, ils savent qu'il n'y a aucune sollicitation ou
vente a faire. De plus 'ouvrage est propre, facile et
peu fatigant. Le tricotage ordinaire consiste simple-
ment a tourner la manette et a faire de simples change-
ments d'aiguilles. Les jeunes gens, comme les vieux,
et meme les enfants travaillent pour nous. Une lettre
recue il y a trois mois de Mlle. Graceé Lawson, de 1'On-
tario, dit: *Je suis agée de 16 ans et je tricote depuis
1925. Je tricote maintenant en moyenne 80 paires de
chaussettes par semaine.” M. E. Covey, de la Sas-
katchewan, nous écrit: “Je suis agé de 59 ans et
I'"Auto-Tricoteuse m'a permis de faire beaucoup. Et
ce qu'un homme de mon age peut faire, n'importe qui
peut certainement le faire.”
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B Teoit il vous viEs e t :tt de] -alsalalnre et détails complets gratis
. NNous vous avons dit au debut de cette annonce de quelle maniére Mme Gauvreau

importe peu nous a envoye son nom et ce que cela a signifié pour elle. Maintenant nous

Comme tout se "OUS AT ¢ : . . £ ot b= atl
ot s L it vous demandons de faire la méme chose. Nous désirons que vous connaissiez

I'endroit on vous quelle position agréable et profitable nous avons & vous offrir comme un de nos
vivez importe peu. tl'a\'alllel_lrs. Nous désirons que vous sachiez quels sont les montants d'argent
Mme. A. Colmer, substantiels que vos moments de loisir peuvent vous gagner. Nous
;lv:”:}lfltﬂﬁ:ltgi dr{r;s tout particulierement vous faire parvenir des faits et des chiffres vous prouvant
Slaiservinas berit: ce que nous prétendons. Envoyez-nous simplement votre nom en vous servant
“Je puis dire en du coupon approprié ci-dessous. Ceci ne vous oblige en rien et vous serez en-
toute vérité, que t'hanle de ce que vous recevrez. Découpez et envoyez-nous le coupon par la poste
j'ai gagné au dés aujourd’hui. i

moins £1500.00
avee ma machi-
ne”. Et Mlle. E
McPhillamey, de
I'Alberta, dit:
“Comme je suis
I'ainée de la fa-
mille, j'ai pensé qu’'il me plairait de gagner de

désirons

The Anto Knitter Hoslery Co., Limited
Department No. 9410
1870 Davenport Road, Toronto 9, Onl.

I'argent. J’ai gagné au-dessus de $1000.00 avec Messieurs:—Il me serait possible de consacrer mes moments de loisir &
mon Auto-Tricoteuse.” Mme. E. Shaw, de la faire du travail & la maison pour vou Veuillez m'envoyer des détail
Nouvelle-Ecosse, nous écrit: _ "Nous étions omplets sur la maniére de débuter. 11 est entendu que ceci ne m’oblige

comme bien d’autres qui ne savalent pas de en aucune manidre

quelle manigre ilg réussiralent & jolndre les

deux bouts pendant 1'hiver, mais avec 1'Auto- Nom
Tricoteuse nous avons gagné £567.00." Et Mme

G. Poole, de 1'Ontario, dit: *“J'al ma machine

depuis plus de quatre années et je ne voudrais Adresse

pas m'en séparer pour tout au monde. L'hiver
dernier jai gagné $§525.00 pendant mes mo-
ments de loisir.”

Provinece
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Cabtnet Versailles

en PLAQUE OR

$103.00

MAINTENANT LE SERVICE EN OR DES RQiss
PEUT ORNER VOTRE TABLEE

signale . . . l'argenterie plaquée 1847

ROGERS BROS.

Ceux qui voudraient recevoir des hotes
rovaux accepteront le Plaqué Or pour ce
qu’il est — un vrai service de Roi. Mais
vous n'avez pas a payver une rancon de Rol
pour cela. Le Cabinet Versailles, avec sa
vaisselle plate pour un service de huit
(huit couteaux, huit fourchettes, huit
cuilleres a thé et huit cuilleres a dessert),

QA= D _ I' ¢ ook ) . est marqué au prix de $103.00.
I I : I O G I LD lll\( S [Nautres piéces a des prix aussi peu
STLYVERP AT | |].j~|i1'llr1il'll"..

International Silver Co., of Canada, Limi-
ted, Hamilton, Ontario.




