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    I. Quand viendra la fin du monde?


    Si ce n’était ce penchant regrettable à enfreindre de temps en temps la loi, ce côté un peu anarchiste qui tend à contester les prescriptions imposées par la société, tout en les distinguant de celles venues d’en Haut, le premier jour de la semaine se serait écoulé pour Jean d’une manière tout à fait normale, sans lui apporter rien qui fût digne d’intérêt. En fin de compte, qui de nous n’a jamais dérogé à la loi ? Surtout dans des circonstances que l’on pourrait qualifier d’exceptionnelles?


    Or, il existait au moins une raison pour que Jean soit, en quelque sorte, poussé à désobéir aux législateurs de ce monde. Il est vrai que par sa proximité, le parc situé à l’extrémité est de l’île Beaulieu, à Nantes, représentait l’endroit idéal pour sa promenade quotidienne. Il comportait toutes sortes d’arbres, dans les branches desquels les oiseaux nantais s’adonnaient à des concerts exquis. Des sentiers de sable convenablement entretenus prévenaient la formation de flaques d’eau. Cependant, on ne pouvait ignorer certaines rumeurs selon lesquelles ce parc était le lieu de rendez-vous des homosexuels. S’y aventurer, surtout le soir, comportait le risque d’être confronté à des situations embarrassantes, sans parler de la mauvaise réputation qu’à son avis, cela pouvait entraîner.


    Pour éviter ce désagrément, Jean préférait prendre l’air sur une autre île située à l’extérieur de Nantes, une île connue sous le nom d’île Forget. La façon la plus simple de s’y rendre consistait à traverser la Loire. En effet, un pont ferroviaire reliait les deux îles. Bien que, théoriquement, celui-ci soit interdit aux piétons, et malgré tous les efforts visant à les en dissuader, il y régnait une circulation intense dans les deux sens. Certains y pratiquaient leur jogging, abrégeant ainsi leur parcours vers l’île Forget et saint Sébastien. Même des cyclistes n’hésitaient pas à s’exposer au danger, un danger bien réel, car compte tenu de la hauteur de la balustrade, il leur suffisait de heurter un caillou pour atterrir vingt mètres plus bas, dans les remous de la Loire.


    Les agents de la SNCF avaient beau barricader tous les accès avec du fil de fer barbelé, poser des panneaux menaçant de sanctions et de poursuites diverses, inventer Dieu sait quoi, l’ingéniosité humaine trouvait toujours le moyen de s’y soustraire… La dernière fois, tous ces remparts avaient cédé sous l’impact d’un lourd pilier en béton qui les avait mis par terre. Ainsi, en se balançant sur ce poteau perdu au milieu des barbelés, Jean devint complice d’actes hardis qui méprisaient l’ordre établi par les hommes. Paradoxalement, son obstination à relativiser cet ordre lui permit de rencontrer un être capable d’élever à son sommet l’art spécifique de la contestation...


    Sans ce concours de circonstances, leur rencontre n’aurait jamais eu lieu. Néanmoins, comme nous le savons tous, ce qui est indispensable n’est pas toujours suffisant. En effet, il empruntait presque quotidiennement le pont interdit. Or, c’est ce lundi à cinq heures précises – et pas n’importe quel autre jour – que tout commença. Pourquoi? Ah… On touche ici à un autre facteur indissociable de notre existence, que certains appellent «le hasard».


    Or, Jean n’était pas de ceux qui croient au hasard. Il évoquait plutôt les aléas de la vie, ceux qui nous permettent d’avancer chaque jour un peu plus dans la découverte du sens profond de notre existence et de l’harmonie raffinée du cosmos. Sauf que cette fois-ci, tout semblait tendre vers une direction radicalement contraire…


    Une tempête dévastatrice approchait, à la suite de laquelle ses convictions et tout son univers bien rangé risquaient de s’effondrer sans résoudre les problèmes qu’il devrait affronter.


    En quoi consistait donc cet étrange concours de circonstancesou – si l’on veut – ce hasard plus ou moins heureux? Disons qu’il s’agissait d’un incident futile. Pourtant, s’il ne s’était pas produit, sans aucun doute, ce lundi se serait achevé pour Jean d’une manière totalement différente. Les semaines suivantes – et pourquoi pas toute sa vie? – n’auraient plus été les mêmes…


    Faire le tour de l’île Forget à pied prenait environ une heure. Généralement, notre héros évitait un large sentier fréquenté surtout par des coureurs et des cyclistes. Il trouvait plus judicieux de longer discrètement la haie qui bordait cette sente, et de suivre une petite piste tracée dans l’herbe par des piétons. De là, il pouvait observer la Loire. Quand la marée atteignait son niveau le plus bas, son lit, quasiment dépourvu d’eau, ressemblait à un lac de boue, ce qui lui donnait un aspect repoussant. Néanmoins, on pouvait toujours lever les yeux et admirer les branches majestueuses des arbres sous lesquelles on se promenait.


    Mais ce jour-là, la question de savoir où fixer son regard lui parut secondaire. Une année s’était écoulée depuis son arrivée à Nantes. Son avenir lui apparaissait incertain et l’amenait à réfléchir sur les causes de l’échec flagrant de sa mission.


    Plongé dans l’abîme de ses pensées noires, insensible à la beauté de la nature qui le saluait par ses multiples couleurs, la finesse de ses formes et la diversité de ses sons, il se promenait sans but le long d’un bras fangeux du fleuve. Soudain, provenant de l’autre côté de la haie, il entendit un énorme fracas, suivi du hurlement d’un chien. Il se glissa à travers les trous du branchage et comprit aussitôt ce qui s’était passé.


    — Qu’est-ce que tu fichais là, sale bête? Pourquoi ça n’arrive qu’à moi? se plaignait une jeune fille.


    À l’évidence, elle avait été catapultée par-dessus son vélo et gisait à quelques mètres de son engin dont une roue tournait encore au-dessus de la tête d’un mignon labrador fauve étendu dans l’herbe. À moitié étourdi, celui-ci regardait tantôt vers la cycliste, tantôt vers Jean, seul témoin de ce malheureux accident.


    L’adolescente se rendit compte de sa présence.


    — Il est à vous, ce bâtard ?


    Jean fit non de la tête, mais réalisa que le chien n’avait rien d’un bâtard.


    — Je n’ai jamais vu ça, essaya d’expliquer la jeune fille, comme si tout était de sa faute. Un vélo qui roule sur des cailloux, ça fait quand même du bruit, non? Soit il est sourd, soit il a un problème! Je roulais à pleine vitesse, lorsque la fantaisie lui a pris d’entrer dans le sentier sans crier gare!


    Elle regardait le malheureux animal avec de tels yeux réprobateurs, qu’on aurait dit qu’elle voulait le clouer au sol.


    — Je fais du vélo ici presque tous les jours. Ce chien est distrait ou quoi?


    — La distraction, ça peut arriver à tout le monde, mademoiselle. Et puis, il y a toujours une première fois…


    Il se dirigea vers les blessés, et plus spontanément vers la jeune fille, mais à sa grande stupéfaction, elle réussit à se lever toute seule avant même qu’il ne lui tende la main. À part quelques écorchures aux genoux, elle s’en tirait assez bien. À vrai dire, elle n’était pas entrée en collision avec l’animal; tout ce qu’elle avait subi, c’était un atterrissage forcé dans l’herbe. De plus, étant donné sa petite taille, le sort l’avait favorisée.


    Les vraies victimes du choc – le chien et le vélo – avaient eu moins de chance. La bicyclette était inutilisable: une de ses roues était voilée. Il ne restait plus qu’à la ramener à la maison, ce que la jeune fille se résolut à faire après une courte hésitation. Sans chercher à s’entretenir avec cet inconnu qui lui paraissait un peu bizarre, elle disparut très vite derrière un virage. Voulait-elle à tout prix éviter une rencontre éventuelle avec le maître du labrador? Ou alors, avait-elle d’autres chats à fouetter?


    Le vrai problème consistait à présent à retrouver le propriétaire de l’animal, et visiblement, ce ne serait pas une sinécure! En effet, aucun des promeneurs qui passaient par là ne put renseigner Jean. Que pouvait-il faire?


    Il s’approcha lentement de l’animal, tendit la main pour qu’il puisse le flairer et commença à caresser son poil ébouriffé. Comment rester indifférent devant un tel signe d’amitié?


    Le labrador leva d’abord des yeux effrayés, frétilla légèrement de la queue, puis ses oreilles se dressèrent et une plainte discrète brisa le silence. Néanmoins, les efforts de Jean pour le remettre sur pieds s’avérèrent vains. Selon toute vraisemblance, il avait été percuté au niveau des côtes, certaines risquaient même d’être cassées.


    Devant l’absurdité de la situation, Jean décida dans un premier temps d’utiliser toute son énergie pour calmer son «patient». C’est alors, en multipliant les caresses de plus en plus rassurantes, qu’il découvrit sur le cou de l’animal une petite plaque avec l’adresse et le numéro de téléphone de son propriétaire. Son nom y était gravé aussi: il s’appelait Max. Quel drôle d’idée! Mais à peine prononcé, ce nom lui redonna littéralement vie. Ses yeux devinrent espiègles et il exprima sa joie par des aboiements qui n’en finissaient plus.


    Était-ce parce que Jean avait prononcé son vrai nom? Sa voix ressemblait-elle à celle de son maître? Quoi qu’il en soit, le contact s’établit aussitôt entre eux deux.


    Le problème semblait donc résolu. Il restait aux nouveaux amis à attendre les secours sollicités par téléphone portable interposé. Une heure au moins s’écoula avant leur arrivée, mais le temps ne passait plus de la même manière. Peut-on encore le mesurer quand on est en présence d’un ami? Au contraire, on se réjouit de chaque moment supplémentaire qui nous est offert de mieux le connaître.


    Jean ne cessait d’observer les yeux bruns du labrador, essayant de percer le secret qu’ils abritaient. Une sorte de langueur, une tristesse profonde s’y lisait, comme si quelqu’un lui avait fait du mal sans s’en rendre compte. Si seulement il pouvait parler, quelle émouvante histoire aurait-il à raconter...!


    C’est peut-être pour cette raison que ses yeux étaient si expressifs. Ils parlaient beaucoup plus qu’un long discours. Une compassion profonde emplit le cœur de Jean.


    — J’espère que ce sera une leçon pour toi, mon petit. Il faut savoir tourner la page et réapprendre à marcher sur terre, surtout quand on est chien. Tu vois, la vie est pleine de dangers.


    Max ne répondit rien. Il se contenta d’observer le moindre geste de son nouveau camarade, dont les paroles ne semblaient pas l’impressionner. Mais soudain, un bruit de moteur se fit entendre. En principe, le sentier sur lequel ils se trouvaient n’était pas accessible aux voitures, sauf en cas d’urgence. Max, quant à lui, reconnut de suite la jeep vert céladon de son propriétaire. Lorsque ce dernier en descendit, il tenta même de s’élancer vers lui, mais la douleur le força à renoncer. Un homme barbu, à la fleur de l’âge, une casquette blanche sur la tête, se précipita vers le labrador et s’adressa en même temps à Jean:


    — Je ne sais comment vous remercier. C’est tellement gentil de votre part!


    — Mais non! C’est un vrai plaisir que de s’occuper d’un tel animal.


    — C’est ce que je me disais, moi aussi, quand je l’ai vu pour la première fois. À votre place, je serais plus prudent, car les apparences sont parfois trompeuses… Quant à moi, je commence à comprendre pourquoi son maître précédent a décidé de s’en débarrasser. On lui prodigue des soins attentifs et qu’est-ce qu’on reçoit en échange? (Il foudroya d’un regard sévère l’animal qui lui montrait joyeusement les dents, ne se rendant pas compte de la gravité de la situation) Combien de fois ne s’est-il pas enfui à l’occasion d’une promenade! Vraiment, j’en ai marre! Et vous savez, c’est presque toujours ici que je le retrouve.


    — Pourquoi, à votre avis?


    — Oh, c’est tout simple, dit le barbu d’un air nostalgique, il se promenait toujours par ici avec son ancien maître.


    L’homme lissait des poils ébouriffés de sa barbe, ses yeux songeurs tournés vers l’île.


    — On peut dire que c’est toujours lui son véritable maître. N’est-ce pas, Max? Je n’exagère rien…


    Il devança toute objection de la part de son interlocuteur, laissa tomber les bras avec résignation et poursuivit:


    — Max n’a jamais pu se libérer de son emprise. D’ailleurs, d’autres endroits sont à jamais imprimés dans sa mémoire.


    Le cœur de Jean frémit, hanté par un souvenir lointain qui lui permettait de mieux comprendre la situation. Il regarda Max avec compassion, leurs regards se croisèrent.


    — Cela explique tout. Ce n’est pas étonnant qu’il cherche celui à qui il s’était attaché à ce point. Depuis combien de temps est-il chez vous?


    — Ça fait déjà quatre mois. Non… cinq !


    — Vous savez, ce n’est pas si long. En revanche, ce qui me paraît incompréhensible, c’est l’attitude de son maître. Pourquoi s’est-il débarrassé de lui? Comment peut-on abandonner une créature aussi fidèle? Voilà une véritable énigme. Mais nous ne saurons jamais l’éclaircir… ou alors, dans l’au-delà?


    — On peut toujours le lui demander…


    — C’est cela! J’entends déjà comment il nous chantera sa vérité!


    — Vous avez raison, ce n’est pas le genre de questions qu’on pose quand on a conclu un marché. Surtout si la marchandise a déjà été livrée…


    La réflexion judicieuse de Jean avait désarmé l’homme barbu. Celui-ci enleva sa casquette avec perplexité et essuya son front couvert de sueur. Il froissa son couvre-chef entre ses doigts et hésita un court instant à avouer son inquiétude.


    — Excusez ma curiosité… Vous avez fait allusion à l’au-delà. Vous êtes croyant? Peu de gens abordent ce sujet, de nos jours. J’ai parfois l’impression de vivre dans un vrai désert. Les échanges sont devenus tellement superficiels…


    — Oui, répondit Jean, qui n’avait pas l’intention de cacher ses convictions. Je crois qu’une vie meilleure nous attend. Mais apportera-t-elle la réponse à toutes nos questions? Démêlera-t-elle tous nos mystères? Ça, je ne peux pas le jurer… En tout cas, je l’espère.


    Le barbu prit un air solennel:


    — Eh! bien, pour moi, des gens comme vous restent la preuve de l’existence de Dieu. Hélas! vous n’êtes plus très nombreux.


    Jean n’eut guère le temps de répondre. L’homme se frotta les mains et déplia la bâche qu’il avait apportée.


    – Nous allons déposer Max ici dessus. Ensuite, nous le transporterons jusqu’à ma jeep. Ce ne sera pas une partie de plaisir pour lui, mais bon….


    Il ne put dissimuler son agacement lorsqu’il s’adressa au chien:


    — Viens, mon petit! Je ne te promets pas que ça se fera sans mal. D’ailleurs, je ne peux plus rien promettre…


    Comme de fait, la douleur provoqua des hurlements, c’était inévitable. Heureusement, cela dura à peine quelques instants. Après quoi, Max se trouva étendu, l’air confiant, auprès de son maître dans la voiture. Celui-ci claquait déjà la portière, lorsque Jean lui saisit brusquement la main:


    — Monsieur, je vous en prie, essayez encore, donnez-lui une dernière chance! Ce serait vraiment dommage de perdre un tel trésor. Je suis persuadé que, grâce à cet accident, Max découvrira enfin que c’est vous, son ami.


    — Je l’espère, mais franchement, j’en doute!


    — Le fait de rester quelques semaines immobilisé, pourrait l’aider à retrouver toute sa tête! Cela dit, certaines personnes essaient parfois pendant plusieurs années, sans y arriver tout à fait. N’espérons donc pas trop …


    Son intervention pourrait-elle changer le cours des choses? se demanda Jean, en reprenant sa route. Qui sait…? Les chocs sont parfois salutaires.


    La jeep disparut derrière les arbres, mais pour Jean, l’aventure était trop peu ordinaire pour s’achever de cette façon. Comme d’habitude en de telles circonstances, une question de plus en plus insistante agitait son esprit: pourquoi cela lui était-il arrivé? S’agissait-il uniquement de sauver ce pauvre chien orphelin? Ou cet élément faisait-il partie du mystérieux plan que le Très Haut ne cesse de peaufiner depuis le début de l’histoire de l’humanité ?


    À maintes reprises, Jean avait découvert avec surprise des traces de ce gigantesque projet. Mais aujourd’hui, ne se trompait-il pas? L’épisode avec le labrador avait-il au moins un sens? La réponse, complètement inattendue, allait survenir dans les prochaines cinquante minutes.


    Qui n’a pas vécu une telle expérience? Un incident qui nous apparaît, sur le coup, sans importance. Pourtant, il contribuera à changer radicalement le cours de notre vie, car il nousrenvoie à un certain endroit et à une heure précise… En effet, si la distraction du labrador ne l’avait conduit sous les roues d’une cycliste, et si Jean n’avait pas été témoin de cette chute, il ne se serait pas trouvé sur ce pont de chemin de fer, à cinq heures du soir. Et de là, il n’aurait jamais assisté à un phénomène qui dépassait l’imaginable: une personne occupée de nager dans la Loire! Ici, dans ces eaux qui ressemblent plutôt à des égouts! C’était bien la dernière chose à laquelle on pouvait s’attendre, le genre de situation devant laquelle on s’arrête, totalement ébahi.


    De prime abord, lorsqu’il aperçut au loin une silhouette plongée dans l’eau, il crut qu’elle se noyait. Néanmoins, comme l’individu flottait paisiblement à la surface, il exclut rapidement cette hypothèse. D’habitude, Jean ne s’attardait pas sur le pont. Certes, il adorait observer les énormes remous qui se formaient sous les travées, mais par crainte d’une amende, il évitait de se faire remarquer. Ainsi, son infraction durait à peine deux ou trois minutes, le temps de traverser la Loire.


    Mais aujourd’hui, la seule chose qui comptait, c’était cette personne qui se frayait un chemin à travers les eaux. Vu d’aussi loin, le nageur n’était pas facile à identifier. C’est lorsqu’il atteignit un point précis du pont, qu’il aperçut un visage d’homme. Allait-il résister aux remous? Comme la marée commençait à descendre et que le courant était loin de sa vitesse maximale, l’étrange nageur pouvait compter sur sa chance.


    Cloué au parapet, Jean ne le quittait pas des yeux. Ce qui le surprit, mais en même temps le rassura, c’était l’aisance avec laquelle l’audacieux maîtrisait l’élément liquide. Il ne donnait pas l’impression de fournir un effort, il se laissait porter par le courant, ce qui, par ailleurs, représentait un autre risque: comme il ne bougeait guère, n’allait-il pas se refroidir dans cette eau encore glaciale? Il est vrai qu’une chaleur exceptionnelle avait sévi durant les deux dernières semaines de mai. Était-ce néanmoins suffisant pour s’adonner aux plaisirs de la nage? Apparemment, oui. La preuve se trouvait ici, vingt mètres plus bas.


    Le nageur disparut sous la travée. Le cœur serré, Jean traversa rapidement les rails pour vérifier, de l’autre côté du pont, si l’aventure continuait. Quel soulagement! Le nageur surmontait bravement les remous. Rempli d’admiration devant un tel exploit, Jean se frottait encore les yeux, lorsque l’homme glissa inopinément vers la droite, en direction d’un petit îlot planté au bord du fleuve. Cette oasis de sable, située cinquante mètres environ derrière le pont, et donc toute proche du parc pittoresque où cette histoire avait commencé, constituait probablement la seule possibilité de sortir du fleuve sans plonger jusqu’au cou dans la boue qui s’étendait partout sur les berges.


    Jamais auparavant, ce sable doré qui surgissait de la Loire au fur et à mesure que les eaux baissaient, n’avait attiré l’attention de Jean. C’est comme si quelqu’un s’était plu à déposer une pierre précieuse au milieu de cette fange. Une seule explication lui vint à l’esprit : à cet endroit, le courant devait être particulièrement fort. Il emportait la boue et polissait les grains de sable dont le soleil faisait ressortir tout l’éclat. Mais ce qu’il y avait de plus mystérieux sur cette modeste plage, c’était cet homme qui s’y étirait.


    Une force indicible poussa Jean à lier connaissance. Il devait se dépêcher car, pour atteindre cet endroit, il fallait paradoxalements’en éloigner. En effet, vu d’en haut, il suffisait de dévaler le talus pour y parvenir… Hélas! des fils de fer barbelés barraient le passage. Heureusement, à une distance de soixante-dix mètres environ, un petit sentier bien dessiné permettait de contourner l’obstacle. Il suffisait de longer les rails pour le trouver. De là, on descendait le talus en prenant garde aux épines de ronces dont ces coins sauvages de l’île étaient généreusement pourvus.


    Arrivé en bas, Jean se mit à courir vers l’îlot, dans l’espoir d’y retrouver le nageur audacieux. Il ne pouvait le perdre de vue en si peu de temps. Même si sa descente au gré du courant ne l’avait pas trop fatigué, il avait sans doute besoin d’un peu de repos.


    L’hypothèse de Jean s’avéra exacte. À la sortie d’un mur d’arbres et d’arbustes qui poussaient au bord du fleuve, il aperçut un jeune homme de belle prestance, aux longs cheveux noirs et au visage allongé. Étendu sur le dos, il se réchauffait aux derniers rayons du soleil qui allait bientôt disparaître dans la cime des arbres. Son corps bronzé tremblait encore. Faute de vêtements de rechange et de serviettes, il attendait que sèche sur lui son seul habit: un short noir. La chaleur encore bien présente pouvait y concourir.


    Pour l’instant, l’îlot occupé par l’inconnu était minuscule, mais celui qui le connaissait un peu savait qu’une partie plus importante se trouvait encore immergée.


    Jean restait sans voix, il se demandait pourquoi il était là. En fait, il n’arrivait pas à définir ce qu’il ressentait. Une sorte d’admiration? Un enthousiasme normal face à cet exploit peu commun? Certes. Pourtant, dans son esprit, un sentiment d’indignation ne cessait de croître.


    Finalement, c’est la colère qui l’emporta et il ne put s’empêcher de hurler:


    — Pour qui vous prenez-vous, jeune homme? Vous rendez-vous compte de ce que vous venez de faire? Vous ne savez pas qu’il est strictement interditde nager ici ? Tout le monde vous dira que les remous autour du pont sont particulièrement dangereux!


    — Qu’ils disent ce qu’ils veulent, répliqua l’audacieux avec dédain. Ils font croire au danger des remous parce que personne n’a jamais essayé de les affronter. Moi, je l’ai fait, et ce n’est pas la première fois!


    Il s’appuya sur les coudes, observa froidement l’intrus qui troublait son calme, et fronça les sourcils.


    — J’ai encore le droit de faire ce que je veux, non? Nous ne sommes pas toujours obligés d’écouter les recommandations ou les interdits venus de plus haut, même s’ils semblent raisonnables. Ce serait croire qu’eux seuls détiennent la vérité !


    Sur ce, l’inconnu se redressa et se débarrassa du sable qu’il avait sur lui. Apparemment, il voulait être présentable face à cet interlocuteur inattendu. Mais sa mauvaise foi fit perdre à Jean tout son contrôle :


    — Vous avez vraiment besoin de retrouver la raison, mon ami! Réfléchissez, cela ne vous fera pas de mal, votre comportement est irresponsable! Admettons que vous ne soyez pas aussi fort que vous le croyez, que la Loire vous emporte, et que quelqu’un, un père de famille, par exemple, s’efforce de vous sauver la vie. Est-ce tellement compliqué d’imaginer la suite? Vous risqueriez de l’entraîner avec vous dans la mort, tout simplement!


    — C’est ça qui te choque ? rétorqua le jeune homme, comme s’il connaissait Jean depuis des années. Et alors…? On connaîtrait peut-être un monde meilleur! Allons, sois sans crainte,personne ne se hasarderait à faire une chose pareille. Voilà pourquoi je n’ai pas mauvaise conscience à m’adonner à ce plaisir ineffable qui consiste à se faire emporter par le courant… Tu sais quoi? Vous ne savez pas ce que vous perdez, toi et tout ton monde!


    Un sourire ironique s’esquissa sur son visage et, avant que Jean ne puisse répondre, le «Tarzan» impressionnant se tourna discrètement vers le pont et poursuivit sa défense.


    — Par contre, je me demande très sérieusement si tu sais qu’il est interdit de passer sur ce pont. C’est bien toi que j’y ai vutout à l’heure ? Tu me regardais bouche bée. Même si tu as l’œil d’un aigle pour m’avoir aperçu de si loin, le spectacle en valait vraiment la peine.


    Très vite, Jean baissa le ton.


    — J’aurais parié que vous ne m’aviez pas aperçu.


    — Eh bien, tu aurais perdu!


    Il agita sa tête pour remettre en ordre la longue frange de cheveux qui recouvrait son visage.


    — C’est vrai que je ne me préoccupais pas spécialement de toi… mais maintenant que j’essaie de qualifier ton acte, je le trouve beaucoup plus irresponsable que le mien. Cesse de prendre cette mine innocente! Moi au moins, je ne pouvais nuire à personne, tandis que toi, tu mettais en danger des centaines d’êtres humains. Imaginons que tu t’évanouisses… on ne peut rien exclure. Où tombes-tu ? Sur les rails, bien sûr. Qui sait si un train ne déraillera pas à cause de toi? Ces pauvres gens plongeront dans l’eau, ils se retrouveront tous au fond de la Loire. Eux qui plaçaient leur confiance dans leur prochain. Eh bien, bravo!


    Jean fixa attentivement les grands yeux de l’inconnu, comme il avait l’habitude de le faire lorsque les paroles de ses interlocuteurs s’avéraient insuffisantes pour débrouiller leur mystère.


    — Pour un homme qui ne tient pas à la vie, vous avez gardé un certain sens de l’humour. C’est bien.


    — Parfois, c’est tout ce qu’il nous reste. Cela nous permet de continuer à vivre.


    — Ça va vraiment si mal dans votre vie?


    C’était la question à ne pas poser si on n’avait pas envie de rester planté dans cet endroit peu hospitalier, les pieds trempés par le sable mouillé, sans aucune possibilité de s’installer confortablement. Juste vêtu de son short encore trempé, le jeune homme ne voyait pas les choses de la même façon. Il s’assit en position de lotus et observa la Loire, comme s’il faisait appel à ses eaux tumultueuses pour trouver une réponse à cette question qui le dépassait.


    Jean se procura un siège de fortune sous la forme d’une large pierre arrachée à la rive, et rejoignit son compagnon qui retrouva enfin la voix. Mais une voix différente. Le ton, jusqu’à présent ironique, avait disparu comme une bulle de savon. C’est à présent une douleur déchirante qui surgissait du fond de son âme:


    — Ma vie? Peut-on dire de quelqu’un qu’il est vivant, simplement parce qu’il respire ou te parle ? Parfois, nous mourons bien avant la mort de notre cerveau. Crois-moi, tu n’as vraiment aucune raison de vouvoyer un fantôme comme moi. Je te croyais suffisamment intelligent pour le constater par toi-même.


    — La mort du cœur, c’est ça ce que tu veux dire? Oui, ça arrive, mais je vais te dire quelque chose, cher ami: ayant vécu dans ce monde un peu plus que toi, je sais qu’il nous arrive de mal apprécier notre situation. Bien que je ne connaisse rien de ton histoire, je peux t’assurer que tu n’es ni le seul ni le plus malheureux ici-bas. Pense à ces enfants africains en train de mourir de faim, ou à ceux qui passent toute leur vie cloués au lit, sans pouvoir bouger une paupière! Ce qui nous perd, ce sont les comparaisons, cette tendance incoercible à nous comparer, de préférence à des gens qui ont plus de chance que nous. Regarde plutôt les démunis, ceux qui n’ont absolument rien; ensuite, tu pourras relativiser ton malheur. C’est la seule manière de voir les choses telles qu’elles sont, sans en rajouter. Ta vie n’est pas si moche que ça: toi, tu peux encore bouger dans cette eau glaciale; certains ne peuvent qu’en rêver!


    Jean était allé un peu trop loin, il en sourit.Heureusement, sa dernière phrase avait dû échapper à son auditeur, car il n’y eut aucune réaction de sa part. Il reprit:


    — Tout dépend du point de vue. D’après mon expérience, la source de nombreux problèmes, ce n’est pas tant la réalité, que le regard que nous portons sur elle.


    La riposte fusa aussitôt:


    — En réalité, l’eau n’est pas si glaciale… Trempes-y ton pied et tu verras! Elle s’est bien réchauffée ces derniers temps. Tu sais, je ne suis pas masochiste: si je nage, c’est juste pour trouver le sommeil…


    — Tu souffres d’insomnie? Nous avons donc un point commun, mais nous sommes loin d’être les seuls dans le cas. C’est un véritable fléau du XXIème siècle.


    Il soupira en descendant vers le fleuve dont le niveau baissait. Il y rafraîchit son visage bronzé par le soleil.


    — Eh bien, pour moi, cette eau est décidément trop froide.


    Son compagnon ne semblait plus l’entendre; il était ailleurs, absorbé par ses pensées. Son visage s’assombrit. Il fixait les sombres flots.


    — À propos de l’origine des problèmes, étant donné les souffrances terribles que tu viens d’énumérer, c’est dommage que tu ne saches pas la localiser, cette fichue source des problèmes! Que vas-tu dire à ceux qui en sont victimes? Que ce n’est rien? Qu’il s’agit d’une simple broutille en comparaison des horreurs perpétrées par le genre humain? Les tortures chinoises… Les camps de concentration!


    Il haussa la voix.


    — C’est çaque tu leur diras ?


    Exaspéré, Jean voulut l’interrompre. En vain.


    — Non, cher ami, laisse-moi finir. Le problème se trouve dans le réel, même si notre regard – et là, je suis d’accord avec toi – en fait partie. Le tien en particulier. Il faut vraiment que tu le soignes.


    Jean cessa de protester.


    — Possible… Mais si je mets mon problème de côté, je suis prêt à parier que le tien repose, ni plus ni moins, sur ta façon de regarder…


    — Parier…? Tu adores le hasard, toi.


    Il tendit la main, s’empara d’un petit bâton sale emporté par l’eau, dessina quelque chose sur le sable et poursuivit:


    — Je le reconnais, il y a là indubitablement une part d’égocentrisme, mais parfois j’ai l’impression d’être l’une des créatures les plus pauvres au monde. En tout cas, plus pauvre que tes paralytiques ou tes enfants au ventre gonflé à cause de la faim. Car ceux-là, vois-tu, n’ont jamais rien eu. Ils ne savent pas ce dont ils ont été privés, et il vaut mieux qu’ils ne le sachent jamais. Alors que moi, j’avais tout. Tout ce qui peut rendre un homme heureux, précisa-t-il après une courte réflexion, et j’ai tout perdu. Tu comprends? Un rêve était né en moi, et ce rêve vient de m’être enlevé!


    — Par qui, à ton avis?


    — Excellente question. Peut-être pourras-tu y répondre? ironisa à nouveau l’inconnu.


    — Excuse-moi cette suggestion, mais j’approche de la quarantaine (il enleva le bonnet à visière qui lui protégeait les oreilles et une partie du cou, pour montrer du doigt son crâne dégarni) et je sais à quel point on fabrique parfois soi-même ses rêves. Étant donné l’écart immense qui les sépare du réel, on est obligé de les abandonner. Mais j’aimerais savoir ce que tu as perdu…


    — À ton avis? Pour moi, l’homme le plus malheureux de la terre, c’est celui qui perd le grand amour.


    — C’est drôle, j’ai l’impression d’avoir déjà entendu cela quelque part. En plus, il n’y a pas longtemps. Attends!


    Jean fronça les sourcils. Il essaya de se remémorer un souvenir récent qui lui échappait, mais apparemment sans résultat.


    — Tu ne sais pas encore qui je suis? s’impatienta le jeune homme. Regarde ce que ton Dieu a fait de moi!


    Le soleil disparut derrière des arbres, laissant l’îlot sablonneux sous l’emprise de l’ombre. C’est alors que Jean découvrit à quel point l’intensité de la lumière influençait son regard. En fait, l’inconnu n’avait rien d’un Tarzan. D’où provenait donc cette association d’idées? Peut-être ses exploits de nageur, peut-être aussi cet environnement difficilement accessible, qui ressemblait un peu à la jungle? Mais non…Sa silhouette ne permettait pas de telles comparaisons: il était mince, peu musclé, de taille moyenne, et ses yeux cernés témoignaient d’une grande fatigue. Ils brillaient d’une profondeur peu commune et, en même temps, il s’en dégageait une dose considérable d’angoisse et de désespoir. C’est en essayant de les percer que Jean se rappela enfin l’origine des paroles rebelles qui retentissaient encore à ses oreilles. Choqué, il s’écria:


    — Dracula! C’est lui qui a dit cela! Je me rappelle cette scène épouvantable, comme beaucoup d’autres, d’ailleurs. C’est inouï… Quelle coïncidence: j’ai vu ce film il y a quelques jours à la télé! Tu es donc… le comte Dracula? Très honoré de faire ta connaissance. Même si tu ne lui ressembles pas vraiment… Heureusement!


    — Merci, mais mon nom est Paul. Il t’a plus, ce film?


    — Je dirais que c’est un spectacle étourdissant, sûrement digne de Coppola, mais pas le genre de film dont je raffole. C’est trop malsain, tout cela. La seule chose qui m’ait vraiment marqué, c’est la musique. Je l’ai trouvée très impressionnante, je suis toujours sous le charme. Mais qui sait…? Peut-être est-ce parce que Kilar, son compositeur, est mon compatriote.


    — Ah bon? Tu es polonais?


    Sur le sable, apparaissaient des œuvres de plus en plus avant-gardistes. Néanmoins, aucune ne trouvait grâce aux yeux de leur auteur et il les effaçait, l’une après l’autre.


    — Je me disais bien que ton drôle d’accent trahissait un étranger, mais quand même… chapeau pour ton français! Ça fait combien de temps que tu le pratiques?


    — Trois ans environ.


    — Et avant? Ne me dis pas que tu n’as jamais eu de contact avec cette langueauparavant ! Au lycée, peut-être? Ou pendant tes études?


    Jean rayonnait comme un enfant.


    — Jamais! Et me croiras-tu si je te dis que je l’ai apprise tout seul? Ce qui veut dire: sans professeur, uniquement à l’aide de cours sur cassettes et sur disques. Et puis, j’ai regardé votre télé!


    — Quel génie! Tu te débrouilles drôlement bien. À propos du film, si la musique t’a plu, c’est déjà pas mal. Selon moi – et je ne suis le seul à partager cet avis –, une belle musique garantit déjà à moitié le succès d’un film. Bien sûr, une mise en scène, un scénario, des acteurs célèbres sont indispensables, mais n’oublie pas: il est très rare qu’ils puissent se passer de la musique. Sans elle, comment créer une atmosphère? Comment?


    Jean croyait qu’ils chercheraient la réponse ensemble, comme si elle n’avait pas été trouvée depuis longtemps. Le garçon prit les devants:


    — Je me demande parfois si «Les trois couleurs» ou «La double vie de Véronique» de Christophe Kieślowski auraient touché un public aussi important sans le nom de Preisner. Tu vois? Quatrième grand Polonais en une journée!


    — C’est gentil de ta part, mais pour l’instant, je suis loin d’égaler de tels artistes. C’est aussi par gentillesse que tu as mentionné Kieślowski ?


    — Pas du tout! C’est l’un de mes metteurs en scène préférés.


    — Voilà encore un point commun, se réjouit Jean. Pour moi, Kieślowski représente ce qu’il y a de mieux au cinéma.


    — Je ne sais pas, je n’irais pas si loin, même si je l’apprécie beaucoup. En fait, il existe plusieurs sortes de cinéma, et on ne peut pas toujours les comparer. Ce qui compte pour moi, c’est l’originalité. Et celle-ci relève généralement d’un bon scénario. Si «Dracula» était un simple film d’épouvante, je ne perdrais pas mon temps à aller le voir. Mais l’intention de Coppola, j’en suis persuadé, était avant tout de réaliser une méditation sur l’amour-passion, avec toutes ses folies; l’amour qui peut en arriver à défier Dieu. Et puis, quelle nourriture délicieuse pour l’imagination! Tu peux trouver cela malsain, mais c’est ça, notre monde! Une folie poursuit l’autre. Et le cinéma est fait pour observer, montrer et se pencher sur…


    — Tu es un passionné de cinéma, à ce que je vois.


    — Je l’adore! Sans doute, parce que c’est tout ce qu’il me reste…


    — Tu te prends vraiment pour un pauvre? Voilà maintenant qu’un mendiant se nourrit de délices!


    Le ton devenait ironique. Jean s’en aperçut et s’empressa de l’adoucir afin de rassurer Paul.


    — Soyons clairs: je n’ai rien contre les films, à condition que le bon goût y soit respecté. Mais je préfère la littérature.


    — Laissons la question du goût; la vraie chasse a ceci de particulier qu’on peut toujours tomber sur une charogne et ressentir une puanteur désagréable. Mais cela concerne-t-il uniquement les films? Je crois que tu surestimes à tort la littérature.


    — Tu parles sérieusement? C’est assez rare, comme point de vue.


    — Très sérieusement! Ce qui compte, à mon avis, c’est la vérité seule, pas le nombre de personnes qui l’ont connue. Réfléchis un instant: lorsque tu lis un livre, c’est ton imagination qui entre en jeu. Mais c’est quoi, l’imagination? Rien d’autre qu’un ensemble d’images déjà vues et enregistrées dans ta tête. Bien sûr, à partir d’elles, tu peux composer d’autres images magnifiques, même les plus insolites qui soient, c’est ce qui se passe sans doute dans nos rêves; mais en fin de compte, on revient toujours puiser à la même source. Et même si elle est très abondante, elle a ses limites.


    Jean guigna au-dessus du bras de l’artiste afin d’apprécier les progrès de ses travaux picturo-sablonneux.


    — Je vois où tu veux en venir: je crois pénétrer dans l’univers de mon écrivain, mais en fait, je n’y entre que par l’intermédiaire de ma propre expérience, une expérience à la fois limitée et qui n’est pas la sienne. C’est bien ce que tu veux dire?


    — À peu près. En définitive, tu crois comprendre de quoi parle l’auteur, mais souvent, ce n’est qu’une illusion. Une partie de ses idées t’échappe complètement, tandis que la plupart est transformée conformément à la matrice de ton cerveau.


    — Ta vision est trop pessimiste. Si c’était vrai, la communication entre nous serait impossible. Je suis sûr que le dénominateur commun de nos expériences est suffisamment large pour que nous puissions les partager.


    Cette remarque ne rencontra pas l’écho escompté, comme si elle butait contre une thèse préétablie et immuable. Paul répliqua:


    — C’est pour cette raison que chaque fois que tu relis un roman ou regardes à nouveau un film, tu y découvres tant de merveilles qui t’échappaient auparavant? N’est-ce pas dû à ta construction psychologique, à tes préférences qui ne sont pas celles de l’écrivain ou du metteur en scène? Tu sais, le même livre, lu à un intervalle de dix ans, peut être interprété d’une manière tout à fait différente, bien que les intentions et les idées de son auteur, aussi riches et polysémiques soient-elles, y restent exprimées une fois pour toutes. C’est toi qui changes, pas l’œuvre!


    D’un geste de la main il anéantit ses mystérieux gribouillages et lança loin devant lui le bâton noir tout mouillé,que le courant emporta à la recherche d’une île nouvelle… Les véritables œuvres d’art restent à découvrir.


    — Évidemment, tes films en font partie? risqua Jean.


    — Mieux que ça! reprit solennellement Paul. En les regardant l’esprit ouvert, tu peux enrichir considérablement ton imagination, ton intelligence, ta sensibilité. Voilà une occasion unique d’ajouter à ton cerveau de nombreuses images splendides, jamais vues auparavant. Voilà l’avantage qu’offre le film! Si tu te coupes de l’image, tu te coupes de la source de la vie.


    La discussion devenait de plus en plus emportée, même s’il était difficile d’affirmer que les deux parties y mettaient la même passion.


    — Cher ami, notre œil enregistre des dizaines d’images par seconde. Il peut donc parfaitement se passer du cinéma! À quoi serviraient des images vues dans un miroir déformé?


    — N’exagère pas, tous les miroirs ne sont pas déformés…


    — Regarde autour de toi! Un fleuve charrie des tonnes de boue, un colosse en béton le surplombe: voici de vraies images! Maintenant, si ça ne te suffit pas, si tu cherches quelque chose, disons… de plus raffiné, tu prends un avion et tu vas admirer les sommets enneigés de l’Himalaya ou un divin coucher de soleil sur le Niagara…


    — Tout cela…? Non, mon ami. Le résultat ne sera jamais aussi intense. Le cinéma, c’est une fleur, c’est la quintessence de la beauté et de l’intelligence disséminées dans le monde. Tu saisis? Grâce au cinéma, tu puises à pleines poignées dans l’expérience des génies, à moins que tu sois incapable de reconnaître la supériorité de leur esprit.


    Jean n’avait toujours pas l’air convaincu:


    — Et quid de nos pauvres ancêtres privés d’un tel trésor? Dans cette hypothèse, leurs œuvres ne vaudraient donc plus grand-chose?


    — Bien sûr que si! Mais ne vois-tu pas les progrès intervenus dans l’art? La littérature de la Renaissance n’est-elle pas supérieure à celle du Moyen Age? Des peintures artistiques de la renaissance ne sont-elles pas un prélude éloigné de l’époque du cinéma? Vu sous cet angle, le grand cinéma, le cinéma de valeur m’apparaît comme un niveau supérieur de cette évolution. Je ne sais pas si je me fais bien comprendre. J’aime bien la lettre, mais si j’ai le choix entre lire un roman et regarder son adaptation cinématographique, je préfère la seconde alternative, tout simplement parce qu’elle m’apporte davantage. Mais la médaille a son revers, et cela va te plaire: pour faire un bon film, il faut d’abord trouver une histoire intéressante. Ainsi, un jour, je me suis rendu compte que presque tous mes films préférés avaient été réalisés à partir de romans. Il serait bon que les cinéastes cherchent davantage leur inspiration dans la littérature. Ce serait lui rendre un excellent service.


    — Eh! dis-moi… Tu es sûr d’avoir lu tous ces romans, pour que tu les trouves moins bons que leur adaptation?


    Le visage de Paul afficha un sourire désarmant. Il ressemblait à un petit polisson pris en flagrant délit.


    — À vrai dire… Non, pas encore, admit-il.


    — Alors, fais-le. Et le plus vite possible! Ça te fera sûrement changer d’avis.


    Paul haussa les épaules. Les doigts dans les poches de son short, il se leva et descendit vers le fleuve dont le cours avait atteint son débit d’étiage et était redevenu paisible. Après un instant de silence, le regard toujours fixé sur la surface sombre de l’eau, à la recherche infructueuse d’un quelconque reflet, il reprit:


    — Tu ne vas pas me croire, mais au fond, tout cela n’a aucune importance. Je te donne volontiers raison, que tu sois dans le vrai ou non.


    Jean comprit qu’il se passait quelque chose d’important. Un niveau de confiance était en train de s’installer dans leur relation, permettant à leur discussion de franchir une nouvelle étape, plus profonde. Était-ce l’arrivée du crépuscule qui les rendait plus enclins aux confidences? Jean avait toujours à l’esprit certaines paroles dérangeantes de Paul. Il trouva opportun d’y revenir:


    — Tu m’as dit: «Regarde ce que ton Dieu a fait de moi», ou quelque chose de similaire. C’était juste une citation de «Dracula» ou quelque chose de plus personnel? Car un instant, je me suis demandé si tu nous connaissais, moi et mon Dieu.


    Paul tourna le dos à la Loire et Jean put soudain distinguer son visage mystérieux:


    — Encore une bonne question! À vrai dire, j’en sais plus que tu ne l’imagines. Quand je dis quelque chose, en général, il y a une raison. Ton Dieu, c’est ce qui permet de te définir. Je sais qui tu es.


    — Comment est-ce possible?


    — Cela n’a pas été difficile à deviner. Peut-être est-ce le dénominateur commun de nos expériences, dont tu as fait l’éloge tout à l’heure, qui m’a permis de t’identifier? Disons que je l’ai lu dans tes yeux. Mais cessons de nous tromper…


    Il posa impudemment les mains sur son ventre :


    — Ton regard, ce n’est pas le regard d’un laïc, ni d’une brebis stupide, incapable de se passer de son guide! Tu crois vraiment, comme tous les calotins, que la clé du royaume des cieux est entre tes mains? C’est une conviction dangereuse, à propos de laquelle tu aurais intérêt à t’interroger. Je suis peut-être là pour t’y aider.


    Jean s’efforça de cacher à quel point il était surpris.


    — Souvent, dans ce monde fou, ceux qui se prennent pour des sauveurs ont eux-mêmes désespérément besoin d’aide. Je n’aime pas qu’on caricature autrui.


    — Excuse-moi, ce n’était pas mon intention.


    Paul évita le regard réprobateur de Jean, puis marcha de long en large sur le sable marécageux du bord de l’îlot en épiant obstinément quelque chose dans l’eau trouble. Il reprit finalement son raisonnement.


    — Mais comme tu es là – et ce n’est certainement pas un hasard –, j’en profite pour te faire part de mes expériences. Je n’y peux rien si elles sont différentes des tiennes. Cela ne devrait pas nous empêcher de les partager, n’est-ce pas?


    Visiblement, il n’avait pas la moindre envie de s’incliner devant son adversaire. Au contraire, le ton devint provocateur:


    — Cette grande entreprise, dont tu fais partie, sache que je la connais très bien. Je l’ai observée de près pendant plusieurs années. Et ce que j’ai constaté, c’est qu’elle a toujours su, à la perfection, tourner le péché humain à son avantage.


    — Là, mon cher, tu fais fausse route. Maintenant, je sais d’où te vient cette fascination de l’image déformée! En effet, notre tâche consiste à libérer ce monde des chaînes du mal. Nous le faisons dans la mesure de nos moyens. Et c’est vrai, comme tout à l’heure, nous sommes parfois accusés – à tort – d’être complices du péché. Mais n’est-ce pas ce qu’on reprochait aussi à Jésus? De tout temps, fréquenter des pécheurs a été dangereux.


    — Bla, bla, bla. Quelle théorie commode!


    Paul s’exprimait à présent d’une voix irritée. Il traînait derrière lui une grosse branche tordue tirée des broussailles, qui devait servir à sonder la profondeur du fleuve. Arrivé au bord de l’eau, il enchaîna:


    — Tu sais bien qu’en pratique, les riches et les puissants, quoi qu’ils fassent, gagneront toujours la faveur de ton Église. Ils ont besoin de votre pardon pour soulager leur conscience. Vous… vous avez besoin de leur fric! Bien sûr, à terme, ils recommenceront à escroquer, à tromper ou à massacrer tout ce qui se trouvera sur leur passage, mais avoue-le: n’est-ce grâce à cela que l’entreprise fonctionne? Ainsi, le mal a besoin de la rédemption, et une fois racheté, il contribue à affermir votre pouvoir! C’est tout simple, non? Mon Dieu!


    Il sauta subitement de côté et il s’en fallut de peu qu’il tombe à l’eau. En effet, la branche glissante qui, jusque-là, s’appuyait sur le fond, fut emportée un peu plus loin par le courant, ne trouva plus d’appui et disparut dans un tourbillon obscur, avant de resurgir peu après et dériver lentement au fil de l’eau. Cet incident n’entama guère la conviction de Paul. Il continua comme si de rien n’était.


    — Pourtant, votre pouvoir a beaucoup diminué durant le dernier siècle… C’est ce qui arrive quand on sous-estime la concurrence. La psychanalyse, par exemple. Sans parler de toutes sortes de foutus guérisseurs et autres charlatans. Eh! oui, mon frère, la culpabilité a créé un marché juteux et, il faut le reconnaître, ils ont tous su y trouver leur part du gâteau. Mais au fond, pourquoi pas? Pourquoi ne pas laisser jouer la loi du marché? Et si, en plus, ils étaient meilleurs que vous?


    Jean avait supporté le discours de Paul uniquement par politesse. Cependant, à mesure qu’il écoutait sa tirade, une vague d’indignation monta en lui. Il se leva brusquement, le rejoignit d’un pas décidé et le transperça du regard:


    — Tu dis des bêtises! D’horribles bêtises! On voit tout de suite que tu n’as pas la moindre idée de ce qu’est l’Église. Ils t’ont fait un lavage de cerveau, ou quoi? Est-ce par hasard qu’ils ont oublié de mentionner que le sacrement de la réconciliation n’a jamais été lié à une taxe quelconque? Justement pour éviter ce genre d’abus!


    — Et les cathédrales? Le bruit court que beaucoup d’entre elles ont été construites par des voleurs et assassins repentis, en guise de pénitence.


    — Et alors? Tu parles comme si tu ne savais pas que Saul approuvait la peine de mort pour des chrétiens. Est-ce que, plus tard, sa conversion a dérangé quelqu’un? Quelqu’un au niveau de l’Église a dû te faire beaucoup de mal ou t’injecter un poison. C’est clair comme le soleil, mais au nom de Dieu, comment une personne intelligente comme toi peut-elle en rejeter la faute sur toute l’Église, un organisme aussi complexe et immense? Tu crois tout savoir sur l’océan, parce que tu en as bu quelques gouttes! Ne vois-tu pas de quelle illusion tu es la proie? Encore un miroir déformé…


    Apparemment, Paul commençait à apercevoir quelque chose, car son visage se figea dans une profonde méditation. De son côté, Jean était persuadé que, cette fois, les flèches de ses paroles avaient atteint leur cible. Mais tout à coup, il leva les yeux vers le pont que le jeune homme montrait du doigt, et il aperçut une lumière resplendissante qui traversait les magnifiques nuages rouges du soleil couchant.


    Ébloui par ce phénomène, il resta ébahi un long moment, sachant que ce dont il était le témoinarrive rarement. En effet, pour ce faire, les nuages éclairés par les rayons dorés du soleil qui vient de disparaître derrière l’horizon ne peuvent pas être trop épais. La vision était féerique. Paul baissa les yeux. Les paroles de Jean n’avaient pas dissipé tous ses doutes:


    — Ce que tu dis est raisonnable, tout à fait raisonnable. Le problème, c’est mon passé. Si tu avais vu ce que moi, j’ai vu, le mal qui triomphe toujours… Peut-être serais-tu encore plus empoisonné que moi. Tu dois absolument voir «La ligne verte», ou encore «Les Evadés». Alors, tu comprendras de quoi je parle.


    — Pas du tout! J’ai lu les romans. Ce n’est pas mal. Enfin, c’est du Stephen King!


    — Dans ce cas, leur message n’a pu t’échapper ?


    — Ça dépend. Quel message?


    — Certaines personnes en liberté sont parfois cent fois pires que les voyous qui sont en prison: c’est de ce message qu’il s’agit. Dire que Dieu doit regarder tout cela sans pouvoir faire grand-chose, puisqu’il doit respecter notre liberté...!


    — Parfois ou toujours? Tout à l’heure, tu as dit que le mal triomphait toujours. Décide-toi! Il est très important de le savoir. D’ailleurs, chez King, le dernier mot revient au bien.


    — La précision… encore une chose qui me manque. Plus j’y tends, plus elle m’échappe. Un jour, tu comprendras comme moi, je l’ai compris: confrontées au mal, les théories les plus parfaites et les plus précises s’effondrent comme des châteaux de cartes. Je suis fatigué… trop fatigué, patron.


    Devant les yeux de Jean, la silhouette défigurée d’un colosse noir de «La ligne verte» s’estompacomme un reflet sur un calice d’argent. Et dans ses oreilles, retentit le terme caractéristique par lequel il s’adressait aux gardiens de prison: «patron»!


    — Tu es donc à présent John Coffey? L’innocent condamné à une mort cruelle? Comme lui, tu voudrais me donner un peu de ce que tu as à toi, c’est ça?


    — Je ne sais pas. Tu crois que c’est possible? Plus j’avance en âge, plus je suis convaincu qu’on ne peut pas comprendre autrui si on n’a pas vécu ce que lui, a vécu. Les repus ne croient pas aux affamés. Qui exulte de joie, n’est pas capable de se mettre à la place de celui qui pleure. Celui qui est cloué sur la croix et celui qui l’a condamné au supplice, peuvent-ils avoir un point de vue commun? Notre seule issue, c’est de faire notre choix et d’accepter cet abîme. «Jésus a souffert en dehors de la porte. Sortons à sa rencontre en dehors du camp, en portant son humiliation.»Tu sais qui a ditcela ?


    Les paroles de Paul retentirent comme une déclaration, révélant définitivement son identité.


    — Tu es protestant? risqua Jean. Je le sentais dès le début. La voilà, la source de ton pessimisme! Mais aussi de ton anticléricalisme guerroyant. Tu ne regardes qu’une partie de la réalité. Je suis très loin de sous-estimer la souffrance présente dans le monde et je sais à quel point le mal peut nous briser. Sois sûr qu’à ce propos, il n’y a pas d’abîme entre nous. Le problème, c’est que tu te concentres tellement sur les aspects négatifs, qu’ils occultent complètement le bien. Et ça, c’est dangereux.


    Paul s’irrita vivement:


    — Dis-moi, sur quoi peut se concentrer un être qui, depuis sept ans, ne reçoit que des coups? Je ne suis pas né protestant. (Il se tut un court instant.) Je le suis devenu parce que je ne pouvais plus… je ne pouvais plus croire que ton Église soit l’œuvre de Dieu! Je l’ai connue suffisamment et personne ne me fera changer d’avis.


    — Si on part d’un tel principe, cette discussion est inutile.


    Jean sentait instinctivement que son interlocuteur n’était pas inflexible. Malgré sa fermeté apparente, ce dernier n’avait pas non plus l’intention de mettre un terme à cet entretien. Surtout au moment où il devenait vraiment intéressant, même si cela risquait de rouvrir une blessure jamais cicatrisée:


    — Trouve la réponse à une question, à une seule, lança-t-il. Ne le fais pas pour moi, mais pour toi-même. Ensuite, tu n’auras plus qu’à rejeter cette merde et me rejoindre!


    Jean goba l’appât comme un poisson affamé:


    — Je t’en prie, j’écoute.


    — Qui a tué Jésus?


    — Où est le problème? Tu ne le sais vraiment pas? Nous tous, bien sûr!


    — Oh! Finis-en avec ta théologie! J’en ai plein le dos! Moi, je te parle de Jésus de Nazareth et des personnes concrètes responsables de sa mort, étant entendu que cette responsabilité comporte plusieurs degrés.


    — «Celui qui m’a livré à toi a commis un plus grand péché.» C’est de ça qu’il s’agit?


    — Tu y es! Et qui était-ce?


    — Qui d’autre, sinon Judas? C’est lui qui a livré son Maître.


    — C’est tout? Et les grands prêtres, tu les as oubliés?


    Jean ne comprenait pas où son adversaire voulait en venir.


    — Qu’ont-ils en commun avec l’Église? En faisaient-ils seulement partie? Judas, c’est différent, je l’admets. Une blessure douloureuse. Inutile de t’expliquer que ce n’est pas l’attitude de toute l’Église? Il s’agit de cas isolés. D’ailleurs, ils illustrent parfaitement la liberté de ceux que Dieu appelle. C’est vrai, les apôtres n’ont pas été des anges… Mais fuir et trahir, ce n’est pas la même chose. Alors? Vraiment, je ne vois aucune raison de m’en prendre à l’Église.


    — Je n’ai rien contre les Apôtres, corrigea Paul. Si j’avais été à leur place, j’aurais certainement fui comme eux. Je parle de l’Église contemporaine. Tu crois vraiment que c’est la même Église que celle dont les apôtres étaient les piliers? Quant aux grands prêtres (il plissa très fort ses paupières, comme s’il voulait imaginer la cour de leur fameux palais), ils ne cessent de crucifier le Christ…


    — Que veux-tu dire par là?


    — C’est très simple: toi et tes collègues, vous êtes tous les successeurs des apôtres. Vous exercez d’une manière légitime le même pouvoir,cela ne fait pas l’ombre d’un doute. Seulement…


    Dans sa voix retentit alors un bémol déroutant:


    — Seulement… Les grands prêtres n’étaient-ils pas, eux aussi, de légitimes successeurs d’Aaron? Leur sacerdoce ne venait-il pas de Dieu? Pourtant, ils n’ont pas su le reconnaître lorsqu’il est venu chez eux… Ironie du sort, ceux qui se croyaient les plus proches de Dieu, ceux qui ne cessaient de le bombarder de prières, ont fini par le crucifier!


    Jean n’était toujours pas d’accord.


    — Je ne sais pas si on peut se sentir tellement proche de Dieu lorsqu’on accède au pouvoir d’une manière malhonnête. Par exemple, en achetant son poste. Or, si mon souvenir est bon, c’était le cas d’Hanne.


    Paul attendait cette occasion de riposter.


    — Rien n’a changé! L’histoire de ton Église ne relate-t-elle pas de telles pratiques ? Toutefois, ça ne change rien. Du point de vue formel, une fois reçus l’onction et l’imposition des mains, les uns comme les autres représentaient Dieu et accomplissaient sa volonté. Même Jésus l’a dit: «Puisque sur la chaire de Moïse se sont assisles scribes et les pharisiens, il faut faire et observer tout ce qu’ils prescrivent…»


    — Il me semblait que nous parlions du sentiment de la proximité de Dieu?


    Jean fit glisser le bout de sa sandale dans le sable, sans doute pour gagner du temps.


    — Tu l’as dit, toi-même, Paul: c’est Hanne et Caïphe qui ont rejeté Jésus. Peut-être même la majorité du Sanhédrin, quoique les avis divergent sur ce point. Donc, n’incrimine pas tout le Haut Conseil, et à plus forte raison, tous les prêtres de l’Ancien Testament! Vois-tu où je veux en venir? Tu attaques toute l’Église, tu traites tout le monde de la même manière! Il y a quelque chose qui cloche dans ta théorie…


    Paul ne s’en laissait pas compter:


    — Je ne le pense pas. Vois-tu, il existe mille façons de rejeter Dieu. Avant d’être crucifié dans son Fils, combien de fois a-t-il été rejeté par les prophètes? Par qui? Lis ce que faisaient les légitimes successeurs d’Aaron! Je me dis parfois: plus l’eau s’éloigne de la source, plus elle perd de sa pureté. Quand elle se jette dans l’océan, ce n’est plus la même eau. Tu sais, je me demande ce qu’Aaron a pensé de ses successeurs lorsqu’il s’est retrouvé dans l’au-delà, De toute façon, il est tout à fait possible que les Apôtres ne soient pas toujours fiers des leurs...


    De plus en plus excédé, Jean chercha une arme plus efficace.


    — Cette comparaison ne me plaît pas. Elle n’est pas fondée. As-tu oublié ce que Jésus promettait à l’Église ? «La puissance de l’enfer n’aura pas de force contre elle!»


    Il poussa un profond soupir, persuadé qu’à présent, il pouvait tranquillement s’asseoir sur la rugueuse chaire en pierre façonnée par le courant.


    — À ta place, je ne serais pas aussi sûr de moi!


    — Je ne suis pas sûr de moi! Ce sur quoi je m’appuie, c’est la Parole de Dieu.


    — Ah bon? Et ça, c’est quoi? «Il faut que vienne d’abord l’apostasie et que se révèle l’homme de l’impiété, le fils de la perdition, celui qui se dresse et s’élève contre tout ce qu’on appelle dieu, au point de s’asseoir en personne dans le temple de Dieu et de proclamer qu’il est Dieu!»


    Par cette moquerie amère, et en procédant à une guerre des citations destructrice, il annonçait tout simplement la fin du monde. Il haussa encore la voix et précisa:


    — Deuxième épître aux Thessaloniciens, chapitre deux, si j’ai bonne mémoire. Ça ne te ferait pas de mal de relire ce texte.


    — Tu connais la Bible par cœur? Voilà qui en impose!


    — Suffisamment… Suffisamment pour ne pas me faire berner. Tu te rappelles le discours eschatologique du Christ? La destruction de Jérusalem? Ils te l’ont sûrement appris, et n’ont pas oublié de mentionner que dans la bouche du Christ, cet événement annonce la fin du monde. Tu vois? C’est sa comparaison, pas la mienne! Réfléchis… Qu’est-ce que l’Ancien Testament, sinon une histoire d’infidélités de plus en plus graves à l’égard de l’alliance conclue sur le mont Sinaï? Et comment cette ancienne alliance s’est-elle achevée? Tu le sais : par un rejet partiel du peuple élu, scellé par la destruction du temple de Jérusalem. De même, l’ère chrétienne devrait se terminer, au moins selon mon patron, par une apostasie générale. Pour les gens d’Église, cette vision apocalyptique pourrait représenter un parfait stimulateur d’humilité. Allons donc! Ils savent toujours tout mieux que les autres…


    — Hypothèse assez originale!


    — Ce n’est pas une hypothèse! Que prédit Jésus dans l’Évangile selon Matthieu? «De faux prophètes surgiront en foule et égareront beaucoup d’hommes. Par suite de l’iniquité croissante, l’amour du grand nombre se refroidira.» Pas la peine de chercher bien loin: j’en suis une preuve tangible! Mon amour a complètement disparu.


    Jean ne put s’empêcher de sourire:


    — Une preuve, c’est peu! D’ailleurs, si tout avait été préjugé, Jésus ne se serait jamais demandé s’il trouverait la foi sur terre, quand y il viendrait.


    Paul semblait maîtriser son sujet, il avait chaque fois une réplique toute prête:


    — Je peux lui répondre sans problème, à l’appui de ses propres paroles:Étant donné que la puissance du mal ne l’emportera pas sur l’Église, la foi sera trouvée, mais certainement pas chez un grand nombre, car«un grand nombre succombera.» Matthieu, chapitre vingt-quatre, verset dix. Es-tu encore si sûr d’appartenir à une forteresse imprenable?


    — Je n’ai jamais prétendu cela! Ce qui m’étonne, par contre, c’est que tu ne voies pas le principal point faible de ton raisonnement. Car, même si tu n’as pas tort en ce qui concerne l’apostasie finale, comment peux-tu savoir si son temps est déjà venu? Tu ne disposes d’aucun moyen pour le vérifier. Tu possèdes une seule preuve... Moi, je peux la contrebalancer par une autre : ma propre vie! Elle ne me conduit pas du tout à de semblables conclusions.


    — Merci, Seigneur, de m’avoir envoyé un de tes inébranlables partisans.


    Paul leva les yeux au ciel, où apparaissaient les premières étoiles, si bien qu’il était difficile de dire à qui il s’adressait:


    — Le problème, c’est que – comme moi d’ailleurs – tu n’en sais absolument rien! Ce petit fragment de l’Église, dont tu as fait la connaissance? Tu plaisantes! C’est décidément trop peu pour se prononcer sur l’ensemble.


    — D’accord, mais sais-tu ce qui nous différencie ? Moi, au lieu d’observer le dépérissement de la foi et de l’amour chez les autres, ce qui me paraît toujours une occupation dangereuse, j’essaye de ne pas les perdre moi-même.


    Pour la première fois ce soir, Paul fut visiblement touché, même s’il tentait de le cacher :


    — Et grâce à cela, tu serais une version plus parfaite que moi...? Tu vois ces étoiles? Chaque fois que je les observe, je me rappelle l’histoire du grand dragon rouge feu dont parle saint Jean dans l’Apocalypse.Sa queue balaye le tiers des étoiles du ciel et les précipite sur la terre. Autrefois, je me demandais ce que cela pouvait signifier. L’idée ne m’est jamais venue que j’aurais pu, moi-même, devenir l’une d’entre elles… Une étoile déchue...


    Toujours debout et immobile, il ne pouvait détacher son regard de ces millions de lumières scintillantes, comme s’il essayait de décrypter le message secret qui filait vers lui à travers de magiques espaces glacés.


    — Il faut que j’y aille, dit-il, j’ai horriblement froid. Une petite course me réchauffera. Très heureux de te connaître.


    Il serra à la hâte la main de Jean. Celui-ci, jusqu’alors trop absorbé par le salut de l’âme du malheureux Dracula, s’aperçut avec étonnement que tout le corps de Paul tremblait. En effet, il faisait déjà nuit et il n’avait sur lui que son short noir. Jean ne pouvait pas le retenir plus longtemps, même s’il en avait une folle envie. Il voulut dire quelque chose de gentil, mais rien ne lui vint à l’esprit. Il se lança timidement:


    — Je ne crois pas que notre rencontre soit le fruit du hasard. Tout cela me paraît mystérieux, comme dans un rêve...


    — Que serait la vie si on ne pouvait plus rêver? C’est dans nos rêves que se trouve la clé qui permet de découvrir le sens de notre existence.


    — Tu crois? Les rêves, ce n’est pas la réalité!


    — Comment ça? S’ils n’appartiennent pas au réel, pourquoi alors s’en préoccuper? La science étudierait-elle ce qui n’existe pas? N’as-tu jamais fait de rêves qui ont l’air plus vrais que nature? Et s’il s’agissait, en ce moment, d’un de ces rêves? Prends garde à toi: il faut savoir en sortir avant qu’il ne soit trop tard...


    — Ne t’en fais pas, je vais me débrouiller!


    Jean réfléchit un moment. Il faillit brusquement perdre toute certitude. Ce n’était pas seulement la curiosité qui l’avait poussé à passer cinq heures sur ce drôle d’îlotqui émergeait de la Loire. Pour lui, le débat n’était pas clos. Il s’en ouvrit à Paul:


    — À vrai dire, j’ai l’impression que notre sujet a été à peine abordé. Peut-être serait-il bon de l’épuiser?


    — Justement, c’est impossible!


    — On ne pourrait pas essayer?


    Paul hésita, ce qui pouvait passer pour un signe positif. Jean décida d’employer la ruse:


    — D’où venait cette citation à propos des rêves? Je me pose souvent la question: est-ce toi ou les héros de tes films qui me parlent?


    — Tu penses donc toujours à me rencontrer? Comme tu voudras, pourvu que tu ne le regrettes pas! Quand il fait beau, je passe quasiment chaque jour sous ce pont, plus ou moins à la même heure. Mais tout d’abord, j’émets une condition…


    Les dents blanches de Paul jaillirent dans un sourire ambigu.


    — …tu dois toi-même trouver une réponse à ta question. Disons que c’est une sorte d’énigme, et sa solution t’ouvrira la porte du pays des merveilles...


    — Pas de problème! Ça tombe bien car, par le plus grand des hasards, je connais une personne qui se passionne comme toi pour le cinéma. Une vraie mine de citations!


    Ils quittèrent leur îlot en silence. À la stupéfaction de Jean, le mystérieux inconnu, dont il ne savait finalement pas grand-chose, se mit à courir à toutes jambes vers le sentier par lequel il avait lui-même dévalé le talus, quelques heures plus tôt. Toutefois, après avoir parcouru une trentaine de mètres, le jeune homme se retourna et cria en direction de Jean:


    — Tu sais, pour être honnête, je n’ai rien lu dans ton regard. Tout simplement, la petite croix de ton chapelet sortait d’une poche de ton pantalon!


    Sur ce, il disparut dans le brouillard naissant. Jean passa aussitôt la main dans la poche droite de son court pantalon, où il avait l’habitude de mettre son chapelet. Le petit crucifix s’en était effectivement échappé. Il se pinça alors la joue, pensant que ce geste allait le réveiller; néanmoins, tout portait à croire qu’il n’avait pas rêvé.

  


  
    II. Le Paradis perdu.


    Pourquoi se donne-t-on autant de peine pour construire de si hauts talus ? se demandait Jean en gravissant d’un pas gaillard la pente raide. Il eut amplement le temps de réfléchir à ce problème sous tous ses angles. Le premier argument qui s’imposa à lui, était la nécessité d’ajuster les talus au niveau du pont, mais cette observation relevait plutôt de la fatigue due à la canicule, si bien que dans son esprit, la question de la hauteur impressionnante de l’ouvrage en béton par rapport au fleuve restait ouverte. Si l’eau atteignait son niveau maximal, l’espace entre elle et la balustrade susciterait toujours le vertige. Mais une idée rassurante lui effleura l’esprit: avant qu’une éventuelle montée des eaux envahisse les piles du pont, elle devrait tout d’abord inonder au moins la moitié de la ville. Or, ce genre de déluge paraissait inimaginable. N’ayant trouvé aucune explication à une telle dénivellation, il se dit qu’elle devait servir à décourager les flâneurs comme lui.


    Il était harassé. La conversation d’hier l’avait tellement bouleversé qu’il n’en avait pas fermé l’œil de la nuit. Dans la vie, il avait déjà rencontré des personnes excentriques, mais aucune n’avait semé en lui un doute aussi grand. C’était un polémiste acharné et ce n’était pas tant l’échange de points de vue qui suscitait ses craintes. À vrai dire, il était bien en peine de préciser ce qu’il appréhendait. Était-ce le mystère, ce qui échappe au contrôle de la raison, ce que l’on n’est pas en mesure d’expliquer, ni de définir?


    Il s’installa à la lisière du pont, à côté de l’île Forget, à peine à quelques mètres d’une brèche dans les fils de fer barbelés. En cas d’arrivée impromptue d’agents du chemin de fer – ce qui ne lui était jamais arrivé – il pourrait donc se sauver aisément. Mais cet endroit représentait surtout un point d’observation qui lui permettrait de voir approcher Paul.


    Jean attendait ici depuis presque une heure, il avait même renoncé à sa promenade quotidienne autour de l’île, afin de ne pas rater cette rencontre à laquelle il tenait tellement. Il s’y était préparé soigneusement.


    Pour ne pas trop se faire repérer, il s’accroupit sur un sac en plastique, le dos appuyé contre la balustrade. De temps en temps, il se retournait et suivait des yeux le fleuve en amont. La marée commençait à descendre. Les eaux affluaient de manière de plus en plus houleuse vers l’océan. Il se rappela son étonnement, lorsqu’il y a un an, il avait aperçu pour la première fois de sa vie le phénomène inverse, à savoir les mêmes eaux qui affluaient rapidement en amont du fleuve! Il avait eu suffisamment de temps pour s’y habituer, mais aussi pour réaliser que l’habitude et la routine sont les grands ennemis des découvertes.


    Prenons l’exemple des voies ferrées. En apparence, elles ne méritent pas une attention particulière. Durant toute cette année, il avait pu les observer à loisir. Pourtant, à présent, en se concentrant uniquement sur elles, il était émerveillé par l’extraordinaire composition qu’elles créaient avec les arbres couvrant les pentes du talus. Leurs cimes amples et légèrement penchées l’une vers l’autre, formaient une sorte de voûte inachevée et semblaient veiller sur l’intimité de cet endroit. La verdure intense et fraîche s’assortissait parfaitement à l’azur du ciel, vers lequel cette espèce d’échelle ferroviaire montait doucement, et avec lequel elle fusionnait quelque part, là où la vue ne portait plus.


    Le ciel d’azur présentait pourtant un désagrément: face à l’ardeur du soleil, la casquette de Jean ne servait pas à grand-chose, sinon à le faire ressembler à un épouvantail de dessin animé. Il est vrai que sa visière ronde protégeait ses oreilles et son cou, mais les rayons du soleil arrivaient quand même à le brûler. La sueur coulait à foison sur son front et son torse. Il pensa même enlever son polo beige orné de deux dauphins, sur lequel figurait l’inscription «SHARM EL SHEIKH», mais comme il ne s’était pas badigeonné de crème, la menace de se retrouver grillé par le soleil l’en dissuada.


    Il se leva un instant, juste le temps de s’abriter à l’ombre des arbres. C’est alors qu’un coup d’œil en direction du fleuve lui permit d’apercevoir, au loin, au milieu de l’eau, un tout petit point noir. Comme une longue chevelure. S’agissait-il enfin de Paul?


    Sa montre indiquait dix-sept heures vingt. Même ces détails, insignifiants en apparence, n’échappaient jamais à l’attention de Jean. Et la résolution d’énigmes faisait partie de ses distractions favorites. Quelque chose lui disait que, cette fois, le retard n’était pas dû au hasard, mais provoqué à dessein. Son esprit surchauffé se mit en branle et déclencha une multitude de spéculations. Quelles sont les réactions des passagers lorsque leur train a du retard? Cela dépend du retard, direz-vous…. S’il se compte en heures, ils envisageront un autre moyen de transport. S’il s’agit de minutes, ils se montreront plus compréhensifs. Mais bien sûr, chacun préfère que son train démarre en temps et en heure!


    Un sourire furtif illumina le visage de Jean. À l’évidence, Paul voulait le rencontrer, mais à ses propres conditions. Aimait-il à ce point se faire attendre? Sans aucun doute. Néanmoins, le bon sens lui déconseillait d’avoir des exigences démesurées.


    Au fur et à mesure que le point noir approchait du pont, il prenait réellement la forme d’une tête. Jean se rendit de l’autre côté de la Loire et se posta entre deux piles du pont, là où se dirigeait le nageur. L’eau du fleuve coulait plus vite que d’ordinaire et les remous autour des piliers avaient l’air maléfiques. Paul sortit une main hors de l’eau et l’agita en signe de salut en direction du pont. Puis, il esquissa un sourire mystérieux et disparut sous la travée.


    Jean se précipita à travers les rails, se colla à la balustrade opposée et se pencha dangereusement par-dessus celle-ci. Il fixa longuement le gouffre tumultueux. Paul aurait dû réapparaître depuis un moment. Il ne pouvait s’être perdu sans laisser de traces…


    Chaque seconde lui semblait une éternité. En un clin d’œil, une avalanche de pensées lui traversa la tête. Était-ce déjà la find’une histoire aussi absurde qu’inachevée? Tout portait à le croire. Ne pouvait-il donc rien faire? S’il sautait d’une telle hauteur dans l’eau, non seulement, il ne retrouverait sans doute pas Paul, mais avec ses médiocres talents de nageur, il se noierait inévitablement. Tout au plus, pouvait-il se vanter de quelques sauts à partir d’une berge de deux mètres!


    Mais soudain, une flamme d’espoir brilla dans son esprit: et si ce nouvel ami se moquait de lui? S’il voulait simplement l’effrayer avant d’émerger subitement ?


    Jean commença par scruter la partie inférieure de la Loire. Contrairement à toute logique, ses recherches se poursuivirent ensuite en amont, comme si quelqu’un était en mesure de nager contre un courant aussi rapide!


    Hélas! l’homme qui tout à l’heure lui adressait un sourire, avait disparu comme une pierre tombée dans l’eau. Au bout de quatre minutes environ, il se rendit à l’évidence: c’était fini, il ne le reverrait plus. Alors, il serra convulsivement contre lui le sac en plastique dans lequel se trouvait le modeste cadeau destiné à Paul. Puis, par désespoir, il plia le sac et son contenu en un rouleau compact, qu’il jeta de toutes ses forces dans les eaux agitées. Quelques instants plus tard, le sachet disparaissait au fond de l’eau…


    Pendant quelques minutes, Jean resta atterré, impuissant. Ensuite, il soupira et partit, la tête basse, vers le parc. Jamais auparavant, il n’avait été le témoin d’une mort pareille. L’être humain qui avait inopinément croisé son chemin la veille, s’en était retourné d’où il venait. Il ne lui raconterait pas la suite de son histoire, ils n’expliqueraient plus rien ensemble. Pourquoi ce drame devait-il arriver maintenant? Il existe des jours où il faut boire le calice jusqu’à la lie, et il s’agissait d’un de ces jours.


    Jean ressentit subitement une crampe douloureuse aux alentours du cœur et prit la sage décision de rentrer chez lui, comme si tout cela était un affreux cauchemar qu’il devait effacer de sa mémoire. Néanmoins, après avoir descendu le talus, l’idée lui vint d’encore une fois scruter attentivement le fleuve à partir du bord. Peut-être le corps sans vie referait-il surface?


    Il se dirigea vers l’îlot, il voulait une dernière fois poser son pied sur le sable où il avait passé tant d’heures à causer avec celui qui venait de quitter ce monde… Dieu ne pouvait-il vraiment leur accorder un peu plus de temps? Jusque-là, il connaissait la mort précoce uniquement par ouï-dire; à présent, il comprenait combien elle pouvait blesser.


    Il enjambait la barrière d’arbres couchés qui masquait l’îlot, quand soudain, à sa grande stupéfaction, il se trouva devant Paul, qui se réchauffait au soleil, étendu sur le sable humide. Jean était prêt à jurer que tout à l’heure, lorsqu’il avait inspecté les alentours à partir du pont, il n’y avait personne ici. Il n’en revenait toujours pas.


    — Tu m’as fait une de ces peurs! s’écria-t-il en tendant le bras dans sa direction.


    Paul réagit par une franche poignée de main.


    — Comment as-tu fait? Tu t’es évaporé comme Dracula?


    L’expression à la fois mystérieuse et un peu moqueuse de Paul démontrait que la solution de l’énigme tarderait encore à venir.


    — Je sais, tu es champion du monde de plongée… Je n’ai pas mesuré la durée, mais tu es bien resté sous l’eau pendant quatre minutes. Que dis-je…? Cinq bonnes minutes ! Ce n’est pas possible…


    Paul battit des cils et lança:


    — Tu as été victime d’une illusion.


    — Comment ça? Je n’y comprends rien.


    — Je ne suis pas resté sous l’eau pendant quatre minutes, je n’y suis même pas resté un instant!


    Il ouvrit la bouche sur un sourire triomphal, puis s’expliqua:


    — Tu vois cette large corniche autour des piles du pont, sous le tablier? Je m’y suis accroché un moment. Je m’y suis même assis, pour que le courant ne m’emporte pas. Du haut du pont, tu ne peux voir ni les piliers ni ce qui se trouve sous toi. Tu m’as vu nager en direction du pont et tu n’as pas imaginé le tour que j’allais te jouer. En un mot, ton cerveau a agi normalement: il m’a noyé! Crois-moi, la prochaine fois, tu ne te feras plus avoir!


    — J’espère qu’il n’y aura pas de prochaine fois. Toutefois, je me demande si je n’ai pas affaire à un fou!


    — On me prend surtout pour un fou dans les cercles de l’Église.


    Une étincelle de colère apparut dans ses yeux. Il les ferma, comme s’il voulait chasser un démon sorti des sombres recoins de son âme. Après quoi, il les rouvrit et ajouta avec un sourire forcé:


    — D’ailleurs, je n’ai rien contre eux, bien au contraire. Et sais-tu pourquoi? Ils sont complètement im-pré-vi-si-bles!


    Jean se permit de parodier – de façon très malhabile – la voix de son interlocuteur.


    — Tu-te-trom-pes! À mon avis, le comportement du fou est beaucoup plus facile à prévoir que le comportement de l’homme normal. Si tu es vraiment imprévisible, si on n’arrive pas à te manipuler, alors, tu n’es pas fou du tout. Et toi, vois-tu, je ne crois pas que tu sois fou. T’aurais-je parlé tant d’heures, hier, si je l’avais cru?


    Paul pouffa de rire. Un rire si fou, que la dernière question de Jean perdit son caractère rhétorique.


    — Ha! ha! Tu vois? Tu devais te flatter, là? Milton avait raison: quoi que nous fassions, tôt ou tard, tout nous ramène à la vanité.


    Jean ne savait comment réagir. Le comportement du jeune homme aux longs cheveux lui avait semblé normal jusqu’à présent, il le mettait désormais dans l’embarras.


    — C’est qui, Milton? marmonna-t-il en s’asseyant sur la pierre arrachée, la veille, au bord du fleuve.


    Une vague de fatigue envahit progressivement tous ses membres et finit par les ankyloser.


    Paul se leva brusquement. Il scruta les broussailles derrière lesquelles s’étendait le parc, vérifia que personne ne les écoute, puis chuchota d’une voix solennelle:


    — Doucement… Tour à tour, nous y parviendrons aussi. Mais dis-moi… L’énigme d’hier? Tu l’as prise au sérieux ? Je sais, tu connais la solution… N’est-ce pas merveilleux? Un monde merveilleux, un monde vrai, sans fard ni artifice, sans apparences ni illusions, est là, devant toi, à ta portée.


    Il se pencha vers lui et esquissa un geste affectueux.


    — Dis, Jean… As-tu fait un beau rêve, cette nuit ?


    — Pas du tout, je rêve rarement. L’étude des rêves d’autrui me suffit amplement, et ce dont a rêvé le héros principal de Matrix, est un vrai cauchemar. À vrai dire, il est difficile de définir dans ce film où finit le rêve et où commence l’état de veille.


    Paul replongea dans ses méditations.


    — Eh oui… Seul Néo nourrit des doutes à ce sujet, car il se demande si ce qui lui arrive n’est pas un cauchemar. Le problème, c’est que nos cauchemars ne viennent de nulle part. Ils se passent réellement, ils font partie intégrante de ce monde. Je le sais par expérience. D’ailleurs, comme le dit Morphéus, parfois, ce dont nous rêvons semble tellement réel que nous voudrions nous réveiller à l’instant. Par contre, notre quotidien est la proie d’illusions si colossales qu’on pourrait se demander si, par hasard, nous ne végétons pas dans une léthargie continuelle.


    — Nous glissons à la surface de la vie, répondit Jean, absorbé par les grains de sable qu’il époussetait de ses sandales et qui, malgré tous ses soins, s’y amassaient sans arrêt. Je dois reconnaître que tes critiques de films sont intéressantes. Je me demande néanmoins si tes interprétations sont pertinentes. Si tu n’y cherches pas une profondeur qui n’existe pas. Si tu n’essayes pas de trouver dans les films ce qui t’est propre, et qui ne doit pas forcément toucher les autres. D’une façon ou d’une autre, tu m’as convaincu: ce n’est pas sans raison que Jung consacrait autant d’attention aux songes.


    Paul n’attendait que de tels propos; il trouvait enfin un auditeur à qui il pouvait expliquer les arcanes de la philosophie dont étaient imprégnés les chefs-d’œuvre du cinéma.


    — Tu sais pourquoi Néo est devenu l’élu? Oui, il l’est devenu… J’y ai beaucoup réfléchi: c’est une question de choix, juste de bon choix. Néo a choisi un amour concret envers des personnes concrètes qu’il a rencontrées sur son chemin, au lieu d’un amour abstrait pour l’humanité, une vague mission de salut. Tu te rappelles sa rencontre avec l’oracle? L’inoubliable Gloria Foster, à la fois si chétive et si mystérieuse? C’est ma scène préférée. L’oracle lui confie un secret très important: être l’élu, c’est…?


    Il se tut subitement, tel un enseignant qui interroge un élève pour vérifier ses connaissances.


    — …c’est un peu comme être amoureux? risqua Jean.


    Encouragé par cette réponse correcte, Paul se sentit comme en transe :


    — L’oraclelui annonce aussi une mauvaise nouvelle: «L’un de vous va mourir, mais lequel…? Cela ne dépendra que de toi». Pire encore: à ce moment-là, Néo n’est pas l’élu du tout, je l’ai compris beaucoup plus tard! L’oracle ne l’a pas induit en erreur, même si elle lui a donné du fil à retordre. En fait, il est devenu l’élu après avoir fait le bon choix: tout d’abord, il a sauvé Morphéus, puis Trinity. Dans la deuxième partie qui, hélas! a déçu mon attente, il préfère même Trinity à toute l’humanité. Au fond, il la préfère à lui-même et à ses ambitions! Comment pourrait-il donc sauver l’humanité, alors qu’il n’est pas en mesure de se consacrer à ses proches?


    Paul n’attendait pas une réponse. Il coupa court à toute polémique.


    — C’est un excellent film d’action, il vous tient en haleine jusqu’au bout. Jusqu’à la fin, le spectateur recherche la réponse à la question essentielle qui se pose dès le début: Néo est-il celui qui doit venir, ou devons-nous attendre quelqu’un d’autre?


    Jean n’avait pas semblé particulièrement intéressé par ce discours. On aurait dit que le sable sur ses sandales avait plus d’importance que Trinity et Morphéus. Seuls les derniers mots l’avaient interpellé:


    — Frédéric, notre fan de cinéma, est lui aussi sous le charme de ce film. Il m’a montré le DVD et je reconnaisqu’il m’a beaucoup plu. Il possède une profondeur, quelque chose que je ne saurais définir pour l’instant. J’ai noté plusieurs rapports au christianisme, des changements d’action inattendus. Mais avec tout le respect que je te dois, ce ne sont ni plus ni moins que des clichés. Si tu cherchais un peu, tu les trouverais partout. Ton approche émotionnelle te trahit: je pense que tu as trouvé dans ce film quelque chose de personnel, d’intime. Eh! oui, ne soyons pas dupes… Au fond, n’est-ce pas nous-mêmes, nos expériences, nos convictions que nous recherchons dans les œuvres d’autrui? Elles nous plaisent, parce qu’elles nous parlent de nous, de nos désirs, de nos luttes, de nos rêves.


    — Tu n’es pas loin de la vérité, avoua Paul. Tu sais écouter les autres et je dois reconnaître que tu comprends pas mal ce qu’ils disent. Tu as étudié la psychologie?


    Jean opina de la tête.


    — Pourquoi ce film m’a-t-il pluà ce point ? Ça fait longtemps que je me pose la question. Et sais-tu à quelle conclusion je suis arrivé? Par un étrange hasard, exactement comme Néo, je me suis retrouvé dans une situation désespérée, empêtré dans une subtile machination où, humainement, il n’y avait pas d’issue. Dans un combat contre les forces du mal, qu’un simple mortel n’a pas la moindre chance de vaincre! Néo n’est-il pas d’avance voué à l’échec? Tous ses prédécesseurs n’ont-ils pas péri? Pauvre Morphéus, qui croit toujours en lui! En dépit de tout. Ça fait longtemps que je n’ai plus vu un film qui abordait aussi profondément le sujet de la foi. D’ailleurs, laissons Morphéus de côté. Seul Néo parvient à la foi. Et dire que c’est justement ce choix qui a tout décidé ! C’est cette foi, foi de Néo, de Morphéus, de Trinity, qui ne cesse de les tirer d’affaire.


    — Et toi, elle t’a sauvé aussi? demanda Jean.


    Dans le silence qui suivit, on entendit le sanglot d’un enfant, quelque part au fond du parc.


    — Sachececi, répondit Paul: sans la foi, cette main tendue d’en Haut, je ne serais plus là.


    Sur ce, il resta pensif, comme si quelque chose dans ce qu’il venait de dire ne lui convenait pas.


    — Le problème, c’est qu’ils m’ont tout de même attrapé. C’était peut-être mon destin. J’ai succombé dans l’appartement 303! Ne dis rien, je sais que c’est incroyable. Je ne tiens pas à ce qu’on me croie.


    Jean ne posa plus de questions, il ne fallait pas insister. Tout s’expliquerait en son temps. Il se gratta le crâne.


    — Je pense que tu as raison, c’est un film sur la foi. Tout d’abord, Trinity a cru en Néo. Elle y a cru juste au moment où tout semblait perdu, où ce Judas, Cypher, manqua de donner à Néo un coup mortel. Et… (Il se leva pour se dégourdir les jambes) …et il s’est produit un miracle! Vraiment, la foi déracine des arbres. Ensuite et mutuellement, Néo a cru en Trinity. Tu sais où se déroule ma scène préférée? Sur le toit du gratte-ciel. Tu te rappelles? (Il effectua en l’air un mouvement de mains qui ressemblait un peu à un lancer de lasso.) Tu te rappelles? Néo saisit une corde attachée à l’hélicoptère qui disparaît et tombe dans un précipice. Trinity est au bord de celui-ci. Il sait que cette corde, c’est leur dernière chance. Il croit aussi qu’elle réussira à la couper et à la saisir.


    Cette dernière phrase insupporta Paul.


    — Il croit…? Mais il l’aime! Même s’il n’en a pas encore conscience! On ne peut pas faire une chose pareille si on n’est pas amoureux. Tu vois, c’est l’amour qui sauve le monde. Lui seule échappe au contrôle absolu de Matrix, il est vraiment imprévisible. L’esprit souffle où il veut.


    — Et ton amour à toi? Qu’est-il devenu?


    Jean plongea son regard dans les yeux bleus de son interlocuteur. Il attendit un peu, il y cherchait une sorte de consentement.


    — C’est elle qui t’a quitté, ou l’inverse? reprit-il.


    Paul pâlit complètement, il ne pensait pas qu’ils iraient aussi loin. Il fuit le regard perçant de Jean et s’approcha de l’eau.


    Le fleuve coulait de plus en plus vite. Toujours absorbé par le courant gris-bleu, Paul serra les dents et se lança enfin:


    — Pourquoi dis-tu «elle»?


    — Tu es donc gay?


    Jean se remémora l’impressionnant combat de ce jeune homme de belle prestance contre des remous de la Loire.


    — Tu sais, je suis seul à posséder ce secret. Les gays dont j’ai malheureusement fait la connaissance n’étaient pas des hommes sereins. C’étaient plutôt… (il avait du mal à parler, visiblement accablé par un mauvais souvenir) des monstres.


    — Qui es-tu donc?


    La question était embarrassante. Le bruit mystérieux de la Loire se mêla-t-il à un fleuve de réponses, ce qui lui permit en une seconde d’en trouver une valable? Une parmi des milliers d’autres? Une seule, la plus adéquate?


    — D’accord! Je vais te dire qui je suis: je suis une anomalie! Une chose qui n’aurait jamais dû arriver, mais qui s’est tout de même produite1. C’est pourquoi, ma vie… j’en ai plein le cul!


    Il criait à tue-tête et gesticulait avec des expressions de moins en moins correctes.


    — Oui, conclut-il, je regrette d’être venu dans ce monde d’enfoirés!


    Jean baissa les yeux, il ne s’attendait pas à déchaîner une telle tempête. Le silence qui s’empara de l’îlot fut à nouveau brisé par les pleurs d’un enfant, Ils provenaient de derrière des broussailles et avaient quelque chose d’inquiétant. Peu à peu, Paul revint à lui. Il changea de sujet.


    — Qu’y avait-il dans le sac en plastique?


    — À ton avis? Allons, tu es assez perspicace pour le deviner, non?


    Paul fronça les sourcils et s’efforça de se rappeler la scène de ce paquet intrigant tombé dans l’eau.


    — Vu sa trajectoire, il ne contenait certainement pas quelque chose de lourd. Mais, bon Dieu, comment pourrais-je savoir? (Il baissa les bras.) Je n’ai pas envie de résoudre des énigmes. Je ne peux même pas me concentrer. Cette chaleur m’étouffe.


    — Je sais que c’est encore loin, mais ce soir, tu vas de nouveau grelotter de froid comme hier. Tu te rappelles? Donc, je me suis dit…


    — Ne me dis pas que tu m’as apporté des vêtements? J’aurais dû m’en douter! Que je devine…Je parie que c’était un polo beige pareil à celui que tu portes.


    — Presque, admit Jean, un peu déconcerté par la justesse de la déduction. Mais sans les dauphins et les inscriptions. Un jour, je suis tombé sur des polos en solde. Ils m’ont plu, j’en ai acheté plusieurs, et comme je dois moi-même mettre les voiles, je partage le surplus.


    — Tu envisages de quitter Nantes? demanda Paul avec regret. Mais pourquoi avoir flanqué ce sac dans la Loire? Tu es bien nerveux.


    Il épongea son front mouillé, couvrant de sueur son short noir, et enchaîna:


    — Tu sais, malgré mon bain dans la Loire, mon short est déjà presque sec. D’ailleurs, je propose que nous nous mettions à l’ombre. Dans ce polo, tu dois ressentir la chaleur encore plus que moi!


    — Bonne idée, acquiesça Jean.


    Il pointa du doigt une tache sombre qui s’étendait sur le sable.


    — L’ombre des arbres s’approche de nous, mais est-ce raisonnable de rester assis sur une pierre? Dans le parc, sous les arbres, il y a des bancs plus confortables. Pourvu qu’ils ne soient pas occupés.


    — Tu es fou? Qui voudrait s’exposer à une telle chaleur?


    Comme la veille, ils quittèrent en silence l’oasis de sable doré. Malheureusement, le parc était loin d’être désert et trouver un banc libre s’avéra difficile.


    Une jeune fille vêtue d’une robe étroite, rose et très décolletée, occupait le banc le plus proche. Elle berçait un bébé qui criait à s’arracher les poumons. Son compagnon, un homme aux cheveux foncés, vêtu d’une culotte courte toute chiffonnée, tournait autour d’une poussette et essayait de la persuader de quelque chose.


    «Quel temps génial pour promener un nourrisson!», pensa Paul avec une moue désapprobatrice.


    De l’autre côté, dans l’angle du parc proche du pont, un saxophoniste amateur s’installait sur une couverture sale. Il venait ici chaque soir. Jean aimait l’écouter jouer. Cependant, il aurait été difficile de discuter avec un tel accompagnement musical.


    Ils prirent une petite allée qui encerclait le parc. En cours de route, ils tombèrent sur une bande de gosses à moitié nus qui faisaient du vélo en criant à gorge déployée, et derrière lesquels se traînait un papa hors d’haleine, au ventre énorme et dénudé. Il haletait comme une locomotive, pressé par un braque impatient de rejoindre la marmaille, et qui essayait en vain de se débarrasser de sa laisse.


    La pelouse dégarnie et brûlée par le soleil ressemblait plutôt aux steppes de l’Arizona qu’aux rivages d’un grand fleuve prêt à se jeter dans l’Atlantique. Jean hocha la tête. Les conséquences catastrophiques du réchauffement climatique, ce fléau sur lequel s’étendaient quotidiennement les médias européens, lui vinrent à l’esprit et le bouleversèrent.


    Monsieur locomotive, traîné à la laisse par son braque, se rendait sans doute compte du burlesque de la situation car, en croisant deux promeneurs, il se frappa le front. Les passants ne lui prêtèrent pas la moindre attention. La lassitude s’emparait de tout le monde.


    La petite allée qu’ils arpentaient rejoignit un sentier assez facile qui menait à ce talus, sans doute élevé au temps où personne ne pensait à isoler la voie ferrée avec du fil de fer barbelé. De là, redescendait un sentier damé par les promeneurs, qui s’étirait ensuite sous la forme d’un ruban, et divisait le parc en deux parties asymétriques. Jean y trouva enfin un havre de paix: un banc libre, de couleur brun foncé, caché dans l’ombre des frênes.


    Il pressa le pas pour devancer d’éventuels candidats à ce reposoir. Puis il s’assit, content de lui, et étendit un bras sur l’accoudoir du banc, tel un conquérant. C’est alors que son attention fut attirée par le comportement étrange de Paul. Celui-ci tentait d’extraire quelque chose de la poche droite de son short. Celle-ci résistait à ses efforts; un pli dans l’étoffe devait emprisonner son contenu, surtout qu’il s’agissait visiblement d’un objet d’une certaine taille. Il y réussit enfin. Alors, sous les rayons du soleil qui traversaient d’une façon miraculeuse la frondaison des arbres, jaillit dans un éclat éblouissant une custode dorée au couvercle écarlate, sur lequel étaient gravées les initialesJHS.


    Jean se leva d’un bond et regarda avec stupéfaction ce bijou insolite. Pas de doute: c’est dans ce genre de récipient aplati qu’il apportait le Saint Sacrement aux malades, lorsqu’il travaillait encore en Pologne. Seulement, ce qu’il avait sous les yeux se distinguait par un certain faste byzantin, qui selon lui, ne correspondait pas à la pauvreté de Celui qui devait l’habiter.


    — Tu es donc prêtre?


    Paul ne répondit pas. Il s’était assis sur le banc et tournait machinalement entre ses doigts cet objet de valeur.


    — J’aurais dû m’en douter. Après ce que tu as dit hier…


    Paul dirigea son regard trouble quelque part au loin.


    — C’est le plus précieux présent que j’ai jamais reçu. Il est tout doré, mais le plus important, c’est ce qu’il contient.


    Il entreprit d’ouvrir le récipient en soulevant son clapet, et l’idée absurde vint à l’esprit de Jean que dans un instant, il verrait peut-être apparaître une hostie blanche comme neige… mais Jésus n’était pas l’hôte de cette custode dorée: une simple feuille blanche, plusieurs fois pliée et remplie de petits caractères, en sortit, comme propulsée par une catapulte. Il s’agissait même de deux feuilles manuscrites recto verso. Elles avaient pu y trouver place grâce à un minutieux pliage.


    Paul effleura le papier du bout des doigts, il était parfaitement sec.


    — Elle est étanche, dit-il. Pas une trace d’eau, pas la moindre tache.


    — Voilà un fameux tour de magie…Tu retires de la Loire des feuilles complètement sèches, toi? Tu n’es pas mal, en illusionniste !


    Jean prit place à côté de son compagnon et l’observa attentivement. Paul haussa les épaules.


    — Hier, il m’a semblé que tu voulais connaître mon histoire. Eh! bien, la voilà. Lis, si tu veux.


    Il posa les feuilles froissées sur les genoux de Jean.


    — Ne serait-ce pas plus simple si tu la racontais?


    Jean n’y comprenait plus rien. Néanmoins, il déplia avec intérêt ce texte intrigant.


    — Tu crois que c’est si simple? Comment parler de l’amour, quand on ne le ressent plus du tout? Il y a trois ans, c’était différent. Tout était encore frais. J’osais exprimer à l’aide de mots ce qui, au fond, est inexprimable. Aujourd’hui, je n’en suis plus capable, rien n’est resté de cet amour.


    — Est-ce bien vrai?


    — Hélas! oui. Aujourd’hui, mon cœur ressemble à un glaçon.


    Le silence tomba à nouveau. Le son du saxophone retentissait dans le parc. Paul ferma la custode sans la quitter des yeux, comme s’il avait aperçu dans son miroir doré toutes les personnes et les événements liés à lui. Au bout d’un moment, il tourna les yeux vers les broussailles et commença à parler:


    — Tu n’es pas la première personne qui lira cela. J’ai couché mon histoire par écrit, car c’était la seule façon de la raconter par le détail. J’ai voulu créer un récit le plus fidèle qui soit. Il était hors de question de le garder pour moi seul, c’était au-dessus de mes forces. Je croyais qu’en parler à quelqu’un me soulagerait.


    — As-tu connu ce soulagement?


    — Peut-être, oui. Au début. Mais cela s’est mal terminé. Parfois, je me dis que si je n’avais pas écrit ces quatre pages, ma vie ne se serait pas transformée en cauchemar.


    Il prit un air indifférent, dans lequel l’incertitude se mélangeait à la résignation, et conclut:


    — Maintenant, le mal est fait et rien de pire ne peut m’arriver.


    — Du calme, Paul. En ce qui me concerne, tu n’as rien à craindre: je te garantis ma discrétion absolue. Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai l’impression que le sort te sera enfin plus favorable.


    Paul hocha la tête avec méfiance.


    — Je n’y crois pas. Je touche vraiment le fond.


    — Si c’est vrai, tu ne peux que rebondir!


    Jean se mit à placer les feuilles dans le bon ordre. Il commençait à se plonger dans la lecture quand, subitement, son compagnon se leva, abandonnant sur le banc la custode dorée.


    — Tu sais, je n’ai pas fermé l’œil depuis plusieurs jours. La natation ne m’aide plus, je devrais peut-être bouger davantage. Lis tranquillement sur ce banc. Pendant ce temps, je vais faire mon jogging autour de l’île. Tu ne pourrais pas te concentrer, si je te regardais sans cesse à la dérobée!


    Jean regarda Paul s’éloigner à grandes enjambées. Il admira pendant quelques instants la rapidité de sa course, puis aplatit les feuilles chiffonnées et se plongea dans un monde mystérieux qui lui ouvrait ses portes.


    «Je ne peux pas prétendre que dans ma maison natale dominait l’atmosphère de la foi et de l’amour. Il y régnait plutôt un matérialisme pratique. Durant mon adolescence proprement dite, Dieu n’existait pas pour moi. De plus, je pouvais très bien me passer de compagnons. Au fond, j’étais toujours seul. C’est peut-être cette solitude qui m’a amené à la foi. Ce fut un virage à 180°. Autant on ne m’avait jamais vu à l’église auparavant, autant j’ai participé à la messe quasiment chaque jour après ma conversion.


    Et j’ai cherché! J’ai cherchéavec acharnement des preuves de l’existence de Dieu. Je voulais avoir la certitude absolue qu’il n’était pas une projection de l’esprit humain, un opium pour des opprimés et des perdus. Et lorsque j’ai enfin retrouvé dans notre monde d’incontestables traces d’un autre monde – le monde spirituel –, lorsque la vie d’outre-tombe est devenue quelque chose d’évident, j’en ai déduit qu’une telle découverte ne pouvait que m’amener à franchir le seuil duséminaire et à me vouer entièrement à Dieu.


    Eh! oui, j’ai pris cette affaire très au sérieux: la prière, l’ascèse, l’aide aux pauvres remplissaient ma vie de séminariste. En tant que prêtre, je n’étais pas – ou plus – un homme mauvais. Je brillais de mes propres sermons bien préparés, de l’éloquence, du bon mot. Les gens m’aimaient, bien que j’aie su garder mes distances, car c’était Dieu seul qui devait occuper la première place dans ma vie et dans mon cœur. Lorsque je regarde mon évolution, j’arrive à une triste conclusion, à savoir que ce sont justement les études philosophique et théologique qui m’ont enlevé toute ma sensibilité: les sentiments étaient devenus de plus en plus incompréhensibles, inutiles. Tout ce qui importait, c’était la raison. On nous serinait que l’amour était avant tout un acte raisonné, que les sentiments – facteur secondaire – pouvaient l’accompagner, mais ce n’était pas obligatoire. C’est donc ainsi que j’ai vécu: tranquillement et raisonnablement, sans complications sentimentales inutiles.


    Quatre ans après mon ordination, on m’a affecté à un sanctuaire marial, en province. J’ai beaucoup aimé les gens de cet endroit et je crois leur avoir également plu. C’est là que ma vie bien stable a tourné comme les pales d’un l’hélicoptère. En quelques jours à peine! J’ai plané. Je suis même monté si haut que le retour sur terre m’a pris des années… Tout cela à cause du malaise d’un aumônier scout qui s’apprêtait, comme de coutume, à entreprendre une sorte de pèlerinage avec un groupe de sympathisants.


    Son itinéraire nous menait en grande partie à travers de sablonneux chemins vicinaux et forestiers, à l’écart de routes fréquentées et d’agglomérations, en passant par des endroits curieux. Ils cherchaient un prêtre «de réserve» en tant que guide. Comme personne ne pouvait – ou ne voulait – occuper ce poste, le sort m’a désigné. Plutôt défavorable à ce genre d’entreprises où le bon sens, à mon avis, n’a pas grand-chose à voir, je me suis fait quelque peu prier.


    Nous avons parcouru environ trois cents kilomètres à pieds. En douze jours! Ce périple s’est avéré l’une des choses les plus belles qui me soient arrivées. J’ai été charmé par l’ambiance du groupe, par leurs chants. Ces gens étaient vraiment intéressants. Les pittoresques clairières, le parfum de la litière humide, les discussions animées autour des feux de camp qui faisaient jaillir vers le ciel des milliers d’étincelles, les escadrilles de canards sauvages qui s’envolaient des étangs lorsque la troupe bruyante s’approchait, l’odeur du foin frais, les épis de blé mûr qui ondulaient sous la caresse du vent, la vision du soleil rouge qui se couchait derrière l’horizon… tout cela créait une atmosphère unique, et celle-ci nous accompagna tout au long de notre pèlerinage.


    C’est parmi ces jeunes qui voyageaient au cœur de la nature, par les liens qui se nouaient avec eux, que palpitait la vraie vie. Moi, par contre, j’étais mort…


    Ce qui m’a le plus fasciné, ce sont les airs qu’ils chantaient, des mélodies que je n’avais jamais entendues auparavant, du genre de celles qui ne nous plaisent pas tout de suite, mais qui, à la longue, restent gravées dans notre mémoire. Disons-le ouvertement: sans le cadre musical remarquable que nous a offert ce groupe brillant de vrais artistes, tout le «décor» mentionné ci-dessus n’aurait pas eu d’importance! Je sais à présent que rien ne réchauffe le cœur et ne réveille autant les sentiments qu’une belle musique…


    Pouvais-je résister à sa magie? Même si j’avais essayé – franchement, je ne m’en souviens plus – j’aurais cédé après quelques jours. Mais non… Je me suis laissé emporter par une vague d’émotions si intenses, qu’en comparaison, toutes les spéculations de l’intellect ne valaient pas grand-chose. Je me suis alors senti renaître, et cela n’a pas échappé à l’attention du groupe. J’ai vite représenté leur centre d’intérêt: ils m’ont aimé et, à mon tour, je les ai aimés. Néanmoins, comme c’est souvent le cas dans la vie, pas tous de la même manière…


    Mais il est temps d’aller à l’essentiel. Même si je ne m’en suis pas aperçu tout de suite, je suis tombé amoureux à la folie du jeune séminariste qui m’avait été affecté. Je dirais d’une manière concisequ’à mon avis, je suis né avec ce penchant. Cela n’a rien à voir avec mon éducation, mais si quelqu’un éprouve un soulagement à penser qu’il sait mieux que moi qui je suis, qu’il dorme tranquille! Bien sûr, à la différence de certains pharisiens, je ne suis pas un saint. Par contre, dans ce domaine si délicat, je n’ai jamais fait de tort à personne. Et même, je n’ai couché avec personne. Cela suffit! Es-tu en mesure de comprendre qu’il s’agissait d’un amour purement platonique, pur comme une larme, libre de toute concupiscence? Je l’ai aimé comme un frère. Que dis-je? Beaucoup plus! Il ne pouvait s’agir d’un amour fraternel, puisqu’il n’était pas mon frère!


    Il m’a fasciné, ébloui. Je me rappelle maintenant… C’est précisément lui qui m’a convaincu de prendre part à cette aventure étrange. Quand je lui ai demandé ce que je devrais faire en tant que guide, il a réfléchi profondément et m’a annoncé d’une voix douce: «Tu ne devras rien faire, il suffira que tu sois un homme de bien».


    Il ne fait aucun doute que cet amour était un don du ciel. Toutefois, sous son influence, toutes les tentations ont disparu et le péché m’a répugné. Plus important encore, je me suis rendu compte que jusqu’à ma vingt-neuvième année, je n’avais encore aimé personne… Et personne ne m’avait aimé! C’est triste et incroyable, mais c’est ainsi.


    Un fougueux besoin d’amour s’est alors éveillé en moi: l’amour qu’on offre aux autres, mais plus encore celui qu’on éprouve. N’est-ce pas autour de cela que tourne toute notre vie? Le plus grand bonheur ne consiste-t-il pas à trouver quelqu’un de très proche, sa soi-disant moitié? Moi, en tout cas, je l’ai trouvé, et j’étais le plus heureux des hommes.


    Tu seras peut-être étonné, mais je n’ai pris conscience de tout cela qu’à mon retour du pèlerinage. Les premiers jours de notre connaissance se sont écoulés sous le signe de querelles incessantes. Philippe – c’était son nom – était mon contraire: un romantique sensible qui n’attachait pas d’importance à la réflexion. C’est peut-être cela qui m’a tellement attiré en lui. Il m’ouvrait les portes d’un monde nouveau, complètement inconnu. Vas-tu me croire? Après le pèlerinage, nous ne nous sommes rencontrés que de rares fois. La plus longue et la plus importante de ces rencontres a eu lieu durant l’expédition d’un jour dans les montagnes. Nous avons passé deux nuits dans le train.


    À l’aller, nous avions tout le compartiment pour nous. C’est alors que je lui ai avoué mes sentiments. Je me suis blotti contre lui, rien d’autre. Lui, n’a pas dit un seul mot. Peut-être ne me faisait-il pas confiance? On se connaissait depuis peu et il était à deux ans de l’ordination. Je me rappelle que ce jour-là, à l’aube, il m’a annoncé d’un air grave: «Au lieu de passer la nuit dans un refuge, nous rentrerons ce soir. Je dois me préparer à mes devoirs».


    J’avais d’autres projets en ce qui concerne Philippe, mais le problème s’est résolu de lui-même, car nous ne sommes même pas arrivés au refuge. En effet, je me suis égaré sur une piste que je connaissais pourtant comme ma poche! Sur le coup, j’ai pensé que c’était dû au brouillard; à présent, je sais que j’ai tout simplement perdu la tête. Je me suis comporté d’une manière tout à fait irrationnelle.


    La seule décision raisonnable que j’ai prise ce jour-là, a été de redescendre. Dans les montagnes, nous avons beaucoup discuté, mais nous avons encore davantage gardé le silence. Il voulait me persuader que dans quelques mois, je l’oublierais complètement. Moi, je lui jurais que ce serait impossible: jamais auparavant, je n’avais rencontré une personne si digne d’amour et, quoi qu’il arrive, il resterait dans mon cœur pour toujours…


    Ces instants passés ensemble se sont gravés si fort dans ma mémoire, qu’ils ne l’ont pas quittée pendant les trois années qui suivirent. Rien que d’y penser, mon cœur palpitait, les larmes me venaient aux yeux, je me figeais. Cela durait parfois des heures entières. Au début, ce sentiment était si fort qu’il m’empêchait de me concentrer sur quoi que ce soit, il me paralysait. Sans exagérer, on peut dire que j’ai goûté alors au délice du ciel.


    Enfant, une question m’obsédait: comment était-ce possible que les gens ne s’ennuient pas au ciel? Enfin, je comprenais: j’étais au ciel et il n’avait rien à voir avec des spéculations intellectuelles. C’était du pur vécu avec la personne aimée, un sentiment d’une inexprimable proximité. Avec le temps, suite à notre séparation, ce sentiment s’est atténué, mais j’ai quand même pensé à lui très souvent. Et encore aujourd’hui.


    Néanmoins, toute médaille a son revers. Je veux parlerdes souvenirs désagréables liés à ce qui s’est produit – ou plutôt à ce qui ne s’est pas produit! – au retour du pèlerinage. Cette douleur voilait de plus en plus mon bonheur. Les vacances touchaient à leur fin, Philippe devait rentrer au séminaire. Je lui écrivais de longues lettres, j’envoyais des colis remplis de friandises afin qu’il les partage avec ses collègues, mais il ne donnait plus signe de vie…


    Il est seulement passé chez moi en novembre, ce fut notre dernière rencontre agréable. Je lui ai assuré que les instants passés ensemble, même si courts, avaient été les plus beaux de ma vie, que je ne l’oublierais jamais. Je lui ai offert un disque avec ma musique préférée. Alors, une seule fois, il m’a dit qu’il se sentait très bien près de moi, et que nous devrions prier davantage l’un pour l’autre. Était-ce pour autant une déclaration d’amour? Je ne le saurai probablement jamais.


    J’ai insisté pour que, sous aucun prétexte, il n’ébruite ce qui s’était passé entre nous, car personne au monde ne serait en mesure de le comprendre, ni d’y croire. Tout porte à croire qu’il n’a pas écouté cet avertissement.


    Il ne m’a plus jamais rendu visite. C’est moi qui essayais de le rejoindre, mais ces rencontres, même lorsqu’elles avaient lieu, me remplissaient d’amertume. Il répétait qu’il ne m’avait jamais aimé, il me blessait volontairement en paroles pour me décourager. Selon ses dires, il avait trouvé un excellent guide spirituel. Une autre fois, il m’a même suggéré de chercher quelqu’un de pareil à lui. J’ai répliqué sans ambages: «Jésus me suffit!» Mais lui non plus, ne s’est pas privé d’une remarque cinglante: «Tu plaisantes! Qu’est-ce que Jésus vient faire dans tout cela? Est-ce qu’il t’importe encore?».


    Je ne le voyais pas, pourtant, je savais tout de lui… J’avais mes «indices». Chaque fois lorsqu’il venait chez ses parents, je l’attendais avec impatience. Je savais quand l’apercevoir, car je visitais souvent sa maison natale. Je me rappelle… Le chapelet entre les mains, je marchais en prenant le chemin le plus court, une bagatellede six kilomètres de sentiers forestiers, pour extorquer à ses parents tout ce qui m’intéressait. Comme j’aimais ces randonnées! Je pouvais alors me plonger entièrement dans mes souvenirs.


    Philippe n’est plus venu, ni à Noël ni à Pâques. Chaque nouveau désenchantement me précipitait au tréfonds du désespoir, le cœur me saignait. J’étais furieux contre l’Église de m’avoir privé d’un trésor si précieux. Mais j’exprimais également des griefs contre Dieu: pourquoi tolérait-il de tels tourments? Je n’ai jamais réussi à comprendre pourquoi il m’avait fait connaître cet amour, pour ensuite l’anéantir! J’ai cherché différentes explications. Voulait-il me montrer à quel point lui-même souffre quand les gens rejettent son amour? Quand, malgré tous ses efforts, il n’obtient d’eux aucune réponse?


    J’ai vécu une descente aux enfers. Entre autre, faute de certitudes.


    D’une part, j’étais persuadé d’une chose: j’avais obtenu un exceptionnel don de Dieu. Comme jamais encore, j’ai réalisé que l’amour de Dieu se fondait en nous sur une inestimable valeur de l’amour humain. Qui serions-nous sans nos parents, nos amis, nos élus? Nous n’aurions aucune idée de l’amour de Dieu! C’est justement à travers eux que Dieu nous démontre son amour; et nous non plus, nous ne pourrions pas l’aimer si nous n’aimons pas les gens, car c’est à travers eux que nous l’atteignons. Les apôtres ne se sont-ils pas d’abord attachés, de tout leur cœur et de toute leur âme, à un homme concret: Jésus de Nazareth? N’est-ce pas plus tard qu’ils ont découvert en lui notre seul Dieu ?


    Réfléchis: moi aussi, j’avais de graves raisons de croire que l’amour qui s’était emparé de moi venait d’en Haut. Combien de fois avais-je essayé de l’effacer de ma mémoire? En vain. Chaque matin, mon cœur en était de nouveau rempli. Si je réussissais à le bannir de ma tête, les vrais problèmes commençaient. C’est comme si je m’enfonçais dans un trou noir, tourmenté par des milliers de tentations et de pensées horribles.


    D’autre part, je n’arrivais pas à comprendre pourquoi Dieu reprenait ce qu’il avait donné. Et il me l’ôtait pour de bon, au fur et à mesure que faiblissait en moi la certitude de la réciprocité de mon sentiment… Oui, au cours du temps, la question de la réciprocité est devenue cruciale. Certes, chaque fois que je priais avec persévérance, une voix semblait m’assurer que, moi aussi, j’étais aimé. Mes rêves, dans lesquels apparaissait Philippe, tendaient à le confirmer. Pourtant, je n’en ai jamais obtenu la certitude.


    Devant mes doutes de plus en plus insistants, je me disais: l’homme entend ce qu’il veut entendre, il rêve de ce qu’il désire. Mais si on aime vraiment quelqu’un, peut-on le laisser sans un mot? J’étais proche de la folie. J’ai complètement perdu le sommeil, ce qui m’a causé plusieurs maladies. Inutile de les énumérer, je dirai simplement qu’à un moment donné, mon corps a été transpercé par trois douleurs qui ne me quittaient ni le jour ni la nuit, tandis que mon âme, elle, se tordait de déchirures intérieures.


    Je me suis refermé sur moi-même, j’ai cessé de fréquenter les amis dont j’avais fait la connaissance pendant le pèlerinage, j’ai perdu tout sens à ma vie. Je désirais une seule chose: la mort. D’ailleurs, aujourd’hui encore, je trouve que ce serait la meilleure solution.


    Toutefois, la mort ne venait pas. Je manquais peut-être de courage pour la provoquer… Alors, j’ai décidé de fuir le plus loin possible, et comme une occasion s’est présentée de venir en France, j’en ai profité.


    Mais peut-on fuir une blessure mortelle qui vous déchire le cœur? Le «côté obscur de la Force» s’est emparé de moi. J’ai déversé ma haine sur mon propre pays et sur l’Église. La colère l’a emporté sur l’amour et je n’ai plus été capable d’aimer qui que ce soit. Le pire, c’est que je n’ai trouvé aucun sens à tout ce qui m’était arrivé!!! Je ne l’ai toujours pas trouvé. Cela me dépasse.


    Avant de quitter pour toujours mon «paradis», j’ai souhaité faire un dernier adieu romantique. À vrai dire, ce n’était pas mon véritable but… Le désir de vengeance était devenu le plus fort. Alors, pour offrir un prétexte qui justifierait mon absence pendant la première messe de Philippe et écarterait d’éventuels soupçons à ce sujet, je me suis décidé à subir une opération qui m’avait été recommandée par le médecin, mais qui n’était pas forcément nécessaire. Une simple parenthèse. Néanmoins, juste avant de quitter l’hôpital, Philippe m’est de nouveau apparu en songe, si bien que le sentiment que j’éprouvais pour lui m’est revenu dans toute sa force.


    Je me suis réveillé à trois heures du matin et j’ai pleuré jusqu’à l’aube, ce qui m’était d’ailleurs arrivé très souvent au cours de ces trois années. J’ai considéré cela comme un message: je devais lui faire mes adieux avant mon départ. Lors de cette dernière rencontre, je lui ai déclaré que pour lui, j’étais prêt à tout. S’il le souhaitait, je renoncerais même à le revoir. Tout ce que je voulais, c’était connaître la vérité. Il n’avait pas le droit de me laisser dans le doute. Influencé par mon rêve, j’espérais entendre enfin quelque chose d’agréable.


    Hélas! Au lieu de cela, ce fut la douche froide: «Je n’ai jamais rien ressenti pour toi. Pas un seul instant! Quand melaisseras-tu tranquille»? Il n’est pas difficile de deviner le mal que cela m’a causé. Le lendemain, plein de tristesse, j’ai abandonné cet endroitqui me semblait complètement maudit.


    Je me suis donc préparé à partir. Pendant ce temps, j’ai approfondi ma connaissance du français. Cela te fera peut-être rire, mais pour me venger de l’Église et montrer à Dieu qu’une pyramide de conséquences tragiques s’était produite, j’ai commencé à pécher sans merci: je me suis enivré, je me suis juré de ne plus rien faire pour qui que ce soit, j’ai même touché à la pornographie. J’étais en état de révolte. Ainsi est né Dracula…


    Même en ce moment, ici en France, cette révolte l’emporte encore parfois, même si je comprends mieux que ce n’est pas Dieu lui-même qui m’a autant blessé… Il l’a seulement permis. Pourquoi d’ailleurs ne l’aurait-il pas permis? A-t-il empêché tous les crimes de ce monde? N’a-t-il pas permis la crucifixion de son propre Fils? Je me suis enfin rendu compte d’une chose: il faut prendre son destin en main! Sauve-toi toi-même, car Dieu ne viendra sûrement pas te sauver: il doit respecter la liberté de tous jusqu’au bout… même celle des bourreaux!


    Je sais… Après avoir lu ces confidences, tu vas me dire que j’étais sot, sourd et aveugle. Comme tous les amoureux, du reste! Pourtant, je me souviens de plusieurs situations qui m’ont convaincu qu’à un moment donné, Philippe – sûrement sous l’influence de son confesseur –, a commencé à mentir. Un jour, ces quelques mots lui ont échappé: «Tu dois m’oublier. Le temps viendra où tu me haïras complètement… Mais tu verras, tu iras loin: mon guide spirituel aussi, est un vrai visionnaire».


    Il s’est donc mis en tête qu’une superbe carrière ecclésiastique s’ouvrait à moi et que, sur mon chemin, il constituait le dernier obstacle à éliminer à tout prix. Une autre fois, il a ajouté: «Quant à moi, je devrai beaucoup souffrir».


    Cette «prophétie» s’est accomplie. Du moins, en partie. On dit que la distance est courte entre l’amour et la haine. Ce n’est pas tout à fait vrai, puisque dans mon cas, il a fallu des années entières pour la parcourir. Toujours est-il que finalement, la haine m’a dominé pour de bon. Le visionnaire avait atteint son but. Mais pourquoi seulement en partie?


    La vie est ainsi faite: on ne peut pas tout avoir, d’autant plus que ma carrière ecclésiastique, telle que l’imaginait Philippe, semblait dès le début insensée. Il n’est pas question ici de conditionnements extérieurs, car effectivement, j’avais peut-être mes chances dans cette spécifique lutte pour la couleur pourpre, c’est-à-dire devenir évêque. N’étais-je pas un orateur brillant? Non, il s’agissait d’autre chose, d’un choix personnel.


    Si j’avais pu choisir, j’aurais préféré cent fois mon amour à la fonction d’évêque ou même de pape. Je n’aurais pas hésité un seul instant! En fin de compte, toute ma vie a perdu son sens. Toute activité me semblait inutile. «Tout est vanité et poursuite du vent». Je ne crois pas que cet état puisse encore changer. Est-ce le signe avant-coureur d’une dépression? Ou alors, Qohéleth aurait-il raison?


    Un dilemme me tourmente depuis presque quatre ans : rester fidèle au seul amour de ma vie, ou l’oublier à jamais. Imagine, si tu le peux, que la balance penche vers la première option… Tu me diras que Dieu devrait constituer notre seul amour, que c’est à lui que j’ai juré fidélité. Je le sais très bien. Seulement, je me demande si l’amour que l’on voue à Dieu doit exclure l’authentique amour envers les hommes. Sinon, comment Marie aurait-elle pu être amoureuse de Dieu et de Joseph en même temps? Si Dieu avait été jaloux de Joseph, aurait-il encore été Dieu?


    Dieu, j’étais prêt à tout lui sacrifier. Pourquoi, à présent, n’avais-je pas le droit de savoir ce que je sacrifiais au juste? Comment peut-on laisser quelqu’un sans nouvelles? Cela n’est à la fois, ni humain ni divin! C’est précisément ce qui me fait toujours aussi mal.


    J’ai été victime d’une injustice énorme. En effet, moi aussi, j’ai confessé des gens d’Église et je pourrais raconter beaucoup de choses. Je garderai le silence, mais je me permettrai une seule constatation: il n’y a pas dans ce monde un brin de justice!!! C’est ainsi que je vois mon histoire. En tout cas, une chose m’a toujours frappé: les gens qui ont quelque chose sur la conscience, les traîtres notoires, sont les premiers à saisir des pierres pour stigmatiser les faiblesses d’autrui,«pour enlever la paille qui se trouve dans l’œil de leur frère».


    Quant aux gens d’Église, j’ai eu assez de temps pour les analyser. Je n’ai pas constaté qu’ils se laissaient guider par l’amour du Christ. À mon avis, ce qui les intéresse davantage, c’est l’argent, le pouvoir et la vanité. C’est vrai, les apôtres, eux aussi, voulaient s’approprier le pouvoir, ils comptaient sur d’importantes fonctions dans le royaume de Jésus, mais au moins, ils ne les cherchaient pas à tout prix, ils ne détruisaient pas leurs «concurrents».


    Moi, par contre, je connais de pareils cas. J’ai vu gagner ceux qui mentaient, intriguaient, volaient. Je faisais partie de ces rares dinosaures qui mettaient en commun l’argent gagné, car telles étaient les règles religieuses. Si j’avais été un prêtre diocésain, j’aurais pu m’acheter une bonne voiture. En guise de récompense, j’ai reçu «un legs» abandonné généreusement par le prieur précédent, en fuite à l’étranger, car poursuivi par la police! Ce legs, c’était une bagnole détraquée, le reliquat de ses magouilles avec la mafia. Comme elle provenait de la contrebande, on ne pouvait ni l’immatriculer ni même la passer au contrôle technique. Ses pneus étaient complètement usés. Il n’empêche que c’est elle qui m’a permis d’aller au travail, tandis que mon nouveau chef se pavanait dans une Ford de luxe. Il la considérait comme sa propriété, pendant que moi je trimais. C’est ce qu’on appelle dans les ordres, «mettre tout en commun»! Si j’étais tombé sur un contrôle de police, ils m’auraient retiré mon permis de conduire. Mais ceci n’est qu’un petit échantillon de ma vie religieuse; il vaut mieux épargner du papier et ton temps précieux.


    Quelques-unes de mes connaissances ont refusé de me croire, d’autres ne comprenaient pas. Tant que je brûlais d’amour, tout cela m’importait peu, mais lorsque peu à peu, l’amour a disparu, je suis devenu moins indifférent aux préjudices subis. Cela dit, je ne sais pas moi-même ce qui m’accablait le plus : l’amour à sens unique, ou alors cette injustice d’une ampleur incroyable à mes yeux?


    Quand j’étais encore au séminaire, il me semblait que pour le Christ, on pouvait tout supporter. Mais à ce moment, la souffrance, le dépouillement n’étaient encore qu’une théorie. Lorsqu’ils sont survenus réellement et qu’en plus, j’ai constaté que c’étaient les gens d’Église qui se cachaient derrière eux, la question de l’Église s’est posée fortement. J’ai vu la manière dont les mafias religieuses luttaient entre elles pour le pouvoir, les postes importants et l’argent. J’en ai tiré la conclusion que tout cela n’avait rien à voir avec Dieu. En tout cas, je ne croirai jamais que ce qui m’est arrivé a été voulu par lui. Voilà pourquoi je devais quitter mon pays. J’en avais assez.


    Comprends-tu cette histoire? Peut-on la comprendre sans avoir vécu quelque chose de semblable? Pour moi, c’est totalement absurde, c’est cela qui me tourmente le plus. Mais qui sait…? Peut-être un jour, quelqu’un comme toi, un observateur impartial, réussira-t-il à résoudre cette énigme? N’oublie pas: je n’attends pas de la compassion. Je veux seulement connaître la vérité: pourquoi tout cela m’est-il arrivé? À quoi cela peut-il servir? Où ai-je commis une faute? Désormais, tu es presque comme Dieu: tu sais tout de moi.»


    


    Au cœur du parc nantais, sur le banc brun foncé, la custode dorée étincelait à côté de Jean. Elle dévoila bientôt son mystère.


    Après avoir mis de côté les feuilles froissées, Jean prit délicatement la custode entre ses mains et observa avec attention les initiales JHS gravées dessus.Alors, dans son couvercle un peu convexe, il aperçut, comme à la surface d’une eau trouble, les contours déformés de son visage. Puis, devant ses yeux ébahis, il vit défiler les scènes de la vie de Paul, telles qu’il venait de les imaginer lors de sa lecture. Il s’inquiéta pour ce jeune homme qui n’était toujours pas revenu de son jogging.


    Combien de temps mettrait-il pour analyser à fond une histoire aussi embrouillée? Il n’en avait pas la moindre idée. Beaucoup, sans doute, car il éprouvait de la peine à en assimiler certains fragments.


    Le virtuose du saxophone installé dans l’angle du parc était un grand perfectionniste, il reprenait sans cesse ses morceaux. Cet entrain artistique était inflexible. En effet, ni la canicule toujours de mise malgré l’heure avancée ni les aboiements des chiens en vadrouille le long de la Loire, n’arrivaient à le distraire. Leurs jappements menaçants avaient quelque chose de démoniaque. Jean se leva pour se dégourdir les jambes.


    Deux écureuils gris sautillaient autour d’un arbre à l’aspect exotique. Il avança prudemment dans leur direction, mais ils déguerpirent en un lieu sûr, tout en haut des branches, d’où ils pouvaient le surveiller. Il retourna à son banc afin de méditer encore une fois sur le texte insolite.


    Au bout d’un long moment, il leva les yeux et aperçut au loin un torse halé et un short noir: c’était Paul. Il n’empruntait pas le même sentier qu’au départ, il s’était faufilé discrètement parmi des arbres du parc. Jean le salua d’un ample mouvement du bras, mais Paul ne le vit pas, trop concentré sur un objet serré contre sa poitrine. Il s’avéra que c’étaient des boissons.


    Lorsqu’il fut tout près, il lança une canette de bière en direction de Jean.


    — Attrape! dit-il. Ça va te rafraîchir, elle est glacée!


    À sa voix excitée, on devinait que l’alcool coulait déjà dans ses veines.


    — Elle ÉTAIT glacée, rectifia Jean après avoir touché l’aluminium à peine frais. Tu as dû faire la queue? Tu as disparu pendant plus de deux heures!


    — Sur le parking devant le parc, j’ai failli tomber sur un type que je ne voulais surtout pas rencontrer. J’ai attendu qu’il parte, mais j’avais beau patienter, il ne bougeait pas. Espérons qu’il ne m’ait pas aperçu!


    Paul passa en revue les bancs situés aux alentours du parking – du moins, ceux qui n’étaient pas masqués par des arbustes – pour s’assurer qu’aucun danger ne viendrait de là, puis il ouvrit prestement sa cannette. Un «pchitt» caractéristique accompagna son geste.


    — Bois, car elle ne restera plus fraîche longtemps.


    Il s’assit sur le banc à côté de son nouveau confident.


    — Et l’argent? Tu l’obtiens aussi grâce à des sortilèges ? ironisa celui-ci.


    Un sourire désarmant apparutsur le visage de Paul :


    — Il vaut toujours mieux avoir quelques pièces de monnaie en poche. Mais c’est intéressant, comme question…


    Il ouvrit largement la bouche, comme quand on vient de faire une découverte inouïe.


    — …j’ai abandonné ton Église, mais l’argent, lui, ne m’abandonne pas…


    — C’est précisément cela que je ne comprends pas dans cette histoire: pourquoi as-tu quitté l’Église? Ne vois-tu pas que l’effet est disproportionné par rapport à la cause? Je peux admettre tes souffrances, mais je ne peux juger si tu les as méritées ou pas. Pour l’amour de Dieu, quelles preuves as-tu qu’un serviteur de l’Église, un insensible confesseur en soit responsable? Lesquelles? Tu confonds rêves et réalité! Est-ce l’Église que tu devais abandonner, ou l’amour dont tu brûlais sans réciprocité?


    Il posa sa cannette à côté de lui sans l’avoir entamée et consulta une fois de plus les feuilles dépliées sur ses genoux.


    — Eh! oui, les mafias qui luttent pour les postes… Les accords pourris. Qui d’entre nous ne les a pas rencontrés? Mais si, par hasard, tu avais obtenu un poste de cette façon, aurais-tu tenu le même discours? En outre, qui t’a obligé à habiter avec le prieur qui te faisait conduire une voiture volé? Je ne veux pas me faire son avocat, car l’affaire est indéfendable, mais admets que c’est toi qui voulais être là-bas. D’ailleurs, si ton histoire d’amour n’avait pas pris une mauvaise tournure, tu aurais sûrement roulé jusqu’à ce jour dans cette bagnole détraquée… et ça ne t’aurait pas dérangé. Combien de prêtres dans l’Église sont mécontents de l’endroit où on les avait envoyés? Tu ne me persuaderas pas qu’ils n’ont pas le droit d’en changer.


    — Tu as raison, bredouilla Paul, mais au moment où j’ai écrit mon histoire, la pensée de quitter l’Église était encore loin de moi. S’égarer de la foi et perdre la foi, ce n’est pas la même chose. La foi, je l’ai perdue ici, quand je me suis décidé à changer de lieu, comme tu viens de l’évoquer. Ironie du sort, si seulement j’avais su…


    Il éclata de rire et hocha la tête avec méfiance.


    — …si j’avais su qu’en venant demeurer ici, je tomberais de Charybda en Scylla, tu peux me croire, je serais resté avec ma bagnole détraquée. Je ne serais jamais venu ici. Jamais de la vie!


    Les deux écureuils gris qui se cachaient tout à l’heure dans les branches de l’arbre, batifolaient à nouveau sur la pelouse presque rase. Dressés sur leurs pattes arrière, le museau ouvert et les oreilles à l’écoute, ils semblaient intéressés par ce débat. Lorsque Paul s’aperçut qu’ils s’approchaient hardiment du banc, l’idée lui vint qu’ils étaient peut-être attirés par le parfum spécifique de la bière. Alors, il tendit doucement la cannette dans leur direction et versa quelques gouttes du précieux liquide sur le sol. Les écureuils stoppèrent net; seule leur queue en panache ondulait avec paresse.


    — Vous n’en voulez pas? O.K.! Il en restera d’autant plus pour moi.


    Il s’exprimait au prix d’un effort de plus en plus grand, en bégayant tous les deux mots.


    — As-tu compris quelque chose à mon histoire? Je parierais que, comme la majorité des gens d’Église, tu n’as jamais aimé personne. À part toi-même, cela va de soi.


    Puis, sans détourner les yeux des petites bêtes il grommela entre ses dents:


    — J’aimerais bien savoir ce qu’ils pensent de nous. Qu’est-ce qui se passe dans ces petites têtes?


    — Si j’étais écureuil, je te le dirais. Mais le fait que je ne sois pas gay ne m’empêche pas de te comprendre.


    — J’ai vu trop de choses dans ma vie pour classer les gens selon qu’ils soient homos ou hétéros. Cela fait partie des milliers de catégories qui ne veulent rien dire! En réalité, il y a deux sortes de gens: les gens honnêtes et les canailles. Et on peut les retrouver, les uns comme les autres, des deux côtés de cette barrière insensée.


    Il vida le contenu de sa cannette en trois gorgées et la garda encore quelques secondes au-dessus de sa bouche ouverte. Après quoi, il la lança dans la poubelle proche.


    — D’après mes observations, il existe un type d’homosexuel extrêmement dangereux, continua-t-il. Un personnage d’une incomparable adresse. J’ai lu dans un journal qu’il serait doté d’une intelligence machiavélique. Les victimes de tels individus réalisent scrupuleusement les projets de ces escrocs, et cela, avec une telle convictionqu’ils croient prendre leurs décisions en toute indépendance ! Ha, ha! Un vrai chef-d’œuvre! Un crime parfait. Sans laisser de traces. Uniquement des fausses pistes. J’en sais quelque chose. Tu as vu «Le Talentueux Mr Ripley»?


    Jean cilla les yeux, fouilla rapidement dans sa mémoire, mais le titre ne lui disait rien.


    — Tu dois le voir absolument, tu comprendras de quoi il s’agit. Celui qui a tourné ce film n’a pas inventé l’histoire. Les meilleurs films et romans décrivent la vie!


    — Tu veux dire que les homosexuels sont plus intelligents que nous?


    — Oui, mais seulement en ce qui concerne l’intelligence machiavélique ou démoniaque. Cela dit, le fait de ne pas avoir rencontré de ces hétéros qui manipuleraient les autres avec finesse, ne signifie pas qu’ils n’existent pas. Tu vois? Je sais encore distinguer une thèse d’une hypothèse.


    — Ainsi soit-il! Mais je crains fort qu’après une autre bière, tu perdes le contrôle de la situation.


    — Aucun risque! Rien ne fait si bien fonctionner mes méninges. Mon esprit devient alors plein d’élan, si brillant que même les animaux sont incapables de lui résister. Regarde!


    Il se pencha vers les écureuils qui demeurèrent d’abord immobiles devant ses incompréhensibles signes. Pire, sa tentative d’approche se solda par un fiasco total: les animaux déguerpirent par bonds rapides et se cachèrent derrière leur arbre d’où ils suivirent prudemment la suite des événements. Découragé, Paul inclina la tête. C’est alors qu’une substance rouge-brun répandue autour de son pied droit attira son attention.


    — Mon Dieu! Je me demandais ce qui me brûlait ainsi depuis quelque temps…


    Son pied droit était en sang.


    — Tu as dû sauter sur un morceau de verre ou quelque chose de tranchant, suggéra Jean. Quand tu t’es mis à courir, j’ai failli te dire que ce n’était pas raisonnable de faire du jogging pieds nus, mais tu t’es éloigné si vite…


    Paul semblait ne rien entendre. Il s’élança, comme projeté d’une catapulte, et disparut derrière les broussailles, au bord du fleuve. Aussi vite, il en resurgit en sautant agilement sur une jambe et regagna le banc.


    — Il vaut mieux que ça ne se salisse pas, expliqua-t-il. Espérons que l’eau de la Loire ne fera pas empirer les choses. D’ailleurs, j’ai une idée.


    Il arracha la cannette des mains de Jean et versa un peu de bière sur la plaie.


    — Tu es fou? Dis, tu as trop bu, toi!


    — Qui ne risque rien, n’a rien! conclut Paul en s’offrant ce qui restait au fond de la cannette.


    La plante du pied était entaillée juste en son milieu. Rien de bien grave a priori, néanmoins, le sang suintait sans cesse. Paul exerça une pression à l’aide de ses pouces afin d’arrêter le saignement.


    Il reprit soudain le fil de ses idées, sans perdre de vue le pied blessé.


    — Finalement, tu as été amoureuxquand même ? Tu as dit que tu me comprenais…


    Jean se tut. Son regard se dirigea vers la custode posée entre eux, là où tout avait commencé. Il la prit dans ses mains et caressa doucement la gravure écarlate: JHS.


    — C’est de la part de Philippe, n’est-ce pas?


    Paul opina de la tête.


    — Quand te l’a-t-il offerte?


    — À notre retour des montagnes.


    Il observait ce précieux cadeau avec réserve, comme s’il voulait se rappeler une dernière fois tout ce qui y était lié.Il poussa un profond soupir


    — Tu peux l’emporter, si tu veux. Disons que c’est un présent. Un souvenir qui ne suscite aucun sentiment ou qui ne rappelle rien, n’est plus un souvenir.


    — Ce n’est pas à moi qu’il était destiné, je n’en ai pas le droit.


    Jean saisit le bras gauche de Paul, fourra la custode dans sa main et la serra entre ses doigts, mais Paul la reposa brusquement sur le banc.


    La plaie s’était rouverte. Jean hocha la tête et exprima sa désapprobation:


    — Si quelqu’un t’offre quelque chose en souvenir, quoi qu’il arrive, tu dois le garder! Tu crois être le seul être au monde à avoir aimé et souffert? C’est ça que tu crois? Tu es ridicule. Tu ne vois pas que ton histoire ressemble à plein d’autres? Dès que l’homme est apparu sur cette terre, elle s’est répétée en millions de variantes, de teintes, de nuances. Moi aussi, j’ai aimé. Sans manger, sans dormir. Je croyais que Dieu m’avait abandonné, qu’il exigeait trop. Le choix entre cet amour et Dieu n’a pas été facile non plus! Mais pouvais-je condamner la femme dont j’étais amoureux à vivre dans une continuelle conspiration, même si cette conspiration semblait douceau début ? J’en avais une grande envie, car le bon sens s’est littéralement dissout dans l’abîme de nos sentiments. En vérité, cela n’avait rien à voir avec de la concupiscence, sur ce point-là, je te comprends parfaitement. Quelques mois se sont écoulés avant que je ne comprenne que Dieu a le droit d’enlever, à chaque instant, ce qu’il nous a donné. Lui, sait mieux que nous ce qu’il fait. Tu n’as jamais lu le livre de Job? Jamais entendu parler des hésitations d’Abraham? Moi, j’ai découvert une régularité qui s’est confirmée maintes fois dans ma vie: c’est lorsque nous voulons retenir quelque chose à tout prix, que nous le perdons. L’amour exclut la possession! Celui qui aime quelqu’un plus que Dieu, non seulement n’est pas digne de Lui, mais surtout, il n’aime pas avec sagesse, et il coupe ainsi les racines de son amour.


    Paul interrompit ce discours par des applaudissements éclatants. Le ton de sa voix annonçait un pique sarcastique.


    — Bravo, bravo! Quel exemple édifiant! Hier déjà, je t’ai dit que tu étais une version beaucoup plus parfaite que moi. Seulement, dis-moi ce que vaut un amour qui ne peut durer plus de quelques mois.


    Jean répondit immédiatement:


    — Autant qu’un amour qui s’éteint après cinq ou dix années!


    — Sept! précisa Paul. Je crois que tu n’as pas lu jusqu’au bout: cet amour n’aurait pas connu de fin s’il avait été réciproque.


    — Même sans réciprocité, Dieu est capable d’aimer.


    — C’est pour cela que nous ne sommes pas comme Dieu! D’ailleurs, en es-tu sûr? D’où vient l’enfer, alors?


    — Sûrement pas de Dieu. Il aime tout le monde, même ceux qui se trouvent en enfer. Le problème, c’est que ces derniers n’aiment pas Dieu.


    — Voilà, nous avons tout expliqué! ironisa de nouveau Paul. Sauf que je ne sais toujours pas ce que tu fais réellement à Nantes.


    — Tu ne vas pas me croire, mais comme toi, j’ai voulu goûter à la vie religieuse. J’habite à cent mètres d’ici, chez les Carmes. Nous nous sommes rencontrés à Paris, lors d’un symposium. C’est ainsi que tout a commencé.


    Paul jeta subitement un regard vers le cloître dissimulé par les fourrés du parc. Pris d’effroi, il se retourna vers Jean.


    — C’est incroyable! Il faut que je parte, il est là… c’est Matrix ! Si tu veux, tu vas pouvoir bavarder avec mon dernier psychiatre: le voilà qui se dirige vers nous.


    Jean en perdit la parole, surpris par la fin brutale de leur conversation. Le dos bronzé et les cheveux noirs de Paul disparurent derrière les ronces, sur le sentier sinueux qui menait au talus ferroviaire. Il sautillait en s’appuyant sur le talon de son pied blessé.


    Des éclats de voix insouciants parvinrent aux oreilles de Jean. Il se tourna discrètement dans leur direction et aperçut un homme âgé, svelte, au visage basané. Son chapeau de paille orné d’une plume de paon tranchait avec ses lunettes posées sur le bout de son nez, et au-dessus desquelles de curieux yeux perspicaces embrassaient tout cet environnement d’un regard souverain. Il portait une légère chemise en lin à manches courtes, un pantalon couleur crème, taillé de manière irréprochable, des chaussures chamoisées. Il se promenait d’un pas digne en compagnie de deux jeunes hommes aux silhouettes bien faites, torse nus. L’un d’eux arborait sur la poitrine une amulette en cuivre en forme de triangle, l’autre portait une boucle d’oreille. À leur accent, on devinait qu’ils n’étaient pas d’ici.


    Ils se sont arrêtés tout près du banc. L’homme âgé a retiré de sa poche un paquet de cigarettes de luxe. Il en a proposé aux garçons, puis ils se sont partagé la flamme de son briquet violet et ont aspiré profondément la fumée. Difficile d’entendre de quoi ils parlaient. Quelque part au fond du parc, cachés derrière les arbustes, les chiens aboyaient comme des enragés.


    
      
        1 Phrase tiré de «Matrix Reloaded»

      

    

  


  
    III. Dans une infernale étreinte.


    La place Saint Pierre était plongée dans une mystérieuse clarté bleu marine, comme si elle était colorée par des filtres. Jean était ébahi. En un éclair, apparurent devant ses yeux les images montrées récemment par toutes les télévisions du monde: après une éclipse totale du soleil, les ténèbres surgissaient de tous les recoins de la terre. Par quel miracle, ces images lui revenaient-elles en mémoire? Il n’était pas en mesure d’y répondre, il n’avait même pas envie d’y réfléchir. Il savait seulement qu’il ne se trouvait pas sur cette place baignée de lumière, où il venait si souvent lorsqu’il était étudiant à l’Université Papale Grégorienne.


    La quasi absence de pèlerins le surprit. Qu’étaient-ils devenus? Partis au diable? Un groupe de gamins s’affairait sur les marches de la cathédrale, mais lorsqu’il s’avança vers eux et qu’il croisa leurs regards, ils prirent immédiatement leurs jambes à leur cou. Il y avait quelque chose d’étrange dans l’air.


    Jean essayait en vain de se rappeler comment il était atterri ici et ce qu’il venait y faire. C’est comme s’il s’éveillait d’une longue léthargie, au sortir de laquelle il devait interpréter des milliers de signes incompréhensibles. Il avait l’impression d’être seul. Néanmoins, une voix intérieure lui interdisait de regarder autour de lui afin de vérifier les inquiétantes présomptions qui l’attiraient vers le portail de la cathédrale, aux deux battants ouverts.


    Jean n’avait jamais pu résister à l’attraction magnétique de ce portique. Oui, ce portail impressionnait par l’immensité du mystère qu’il renfermait. Toute l’histoire perturbée du royaume des cieux sur la terre se ressentait à travers ces pierres muettes. Par la merveilleuse volonté de Dieu, cette clé symbolique, jadis confiée au pêcheur de Galilée, reposait ici, dans l’ancienne capitale de l’empire inhumain, la mère des prostituées et des abominations de la terre, ivre du sang des saints (c’est ainsi que le disciple bien-aimé du Christ avait dépeint Rome). Tout cela inspirait le respect et augmentait le sentiment de notre propre insignifiance.


    Il s’arrêta devant la façade de la cathédrale, excité comme un alpiniste qui se trouverait à quelques mètres du sommet de l’Everest. Son âme n’était pas loin de l’extase, quand un bruit sourd le ramena subitement sur terre. Il provenait du côté d’une porte latérale qui ne faisait pas partie du circuit touristique. Quelqu’un l’ouvrait avec peine.


    Comme si ce n’eût pas été plus facile de quitter l’édifice par l’entrée principale! «Cela n’a aucun sens», pensa Jean.


    La personne à l’origine de ce vacarme s’avéra être un jeune homme vêtu d’un élégant complet de marque. Il portait des souliers soignés et une valise. Ou peut-être un laptop. Le tout dans une lumière blafarde. Il descendit les quelques marches quatre à quatre, comme s’il les effleurait à peine de la pointe de ses chaussures.


    Ces sourcils broussailleux et ces longs cheveux noirs ne lui étaient pas inconnus. Il se passait quelque chose d’étrange. De fait, Jean frissonna des pieds à la tête lorsqu’il réalisa que, de toute évidence, il venait de croiser Paul sans que celui-ci ne l’ait remarqué.


    La ressemblance était frappante. La seule différence résidait dans la couleur des yeux: ici, le bleu cédait la place à un rouge criard, à la manière dont brillent parfois les prunelles sur des photos ratées. Le teintnon plus, ne ressemblait en rien à celui de Paul, brûlé par le soleil. Celui-ci était blanc comme un mort…


    Il appela à voix haute, par son prénom, la silhouette noire qui traversait en coup de vent la place déserte. Aucune réponse. Peut-être n’était-ce pas lui, finalement? Mais à quoi bon se poser tant de questions? D’autant plus que Jean ne raffolait pas de ces rencontres imprévues. De toute façon, il voyait d’un mauvais œil tout ce qui pouvait troubler le programme qu’il s’était fixé. Mais quel était au juste son programme du jour? Il se mit à rire, un peu agacé, comme lorsqu’on fouille son domicile sans succès, à la recherche des clés que l’on serrait dans ses mains quelques minutes plus tôt.


    Une voix mystérieuse ne cessait de lui dire que la réponse se cachait là, derrière le portail de la cathédrale. Lorsqu’il en franchit le seuil, il ressentit un froid aussi vif que dans la crevasse d’un glacier. L’indolent faisceau de lumière qui pénétrait par la porte principale n’était pas en mesure d’éclaircir davantage la demi-obscurité qui régnait à l’intérieur de l’église. Les yeux de Jean s’y habituèrent bien vite et s’intéressèrent tout d’abord aux figures sombres dessinées sur le sol. Leur tracé était-il le pur fruit du hasard ou, au contraire, ces dessins avaient-ils un sens ? Des cercles dans des carrés... La perfection ? Ou la perfection élevée au carré? Pourquoi cette idée ne lui était-elle jamais venue auparavant ?


    Il redoutait de lever les yeux, car à nouveau, tout laissait croire qu’à part lui, il n’y avait personne ici. Finalement, des bruits provenant des nefs latérales le rassurèrent. Difficile de définirces bruits ou ce qu’ils signifiaient, mais le bon sens excluait la présence d’animaux ou d’extraterrestres dans un lieu aussi saint. Quelque peu apaisé, il avança droit devant lui.


    À chaque pas, l’image qui lui parvenait devenait plus nette, elle se détachait de l’ombre. Les anges qui lézardaient sur les corniches des voûtes reliant entre eux les piliers de la construction semblaient l’observer, comme s’ils épiaient ses moindres gestes; comme s’ils se tenaient discrètement sur leurs gardes, vis-à-vis d’éventuels intrus. Leurs torses un peu soulevés et leurs trompes tout prêtes démontraient que leur rôle n’était pas exclusivement décoratif. Mais ce genre de protection ne suscitait pas la moindre crainte chez Jean, car il n’avait rien à cacher. Confiant comme un enfant, il se réfugia même sous leurs ailes et se dirigea vers une nef latérale située sur sa gauche, en vue de localiser la source de ces bruits sourds qui ne cessaient de l’intriguer .


    Il s’attendait à découvrir enfin un être humain, mais ce qu’il vit ne le réconforta guère: au pied des murs, se dressaient des genres d’échafaudages ronds. Il faisait trop sombre pour en apercevoir autre chose que de vagues contours. Ils lui rappelaient les constructions métalliques élancées extraites de «Matrix», auxquelles s’accrochaient des capsules en verre dans lesquelles des machines sans âme maintenaient à état de sommeil des hommes reproduits d’une manière artificielle, tout en leur offrant le rêve d’un monde fascinant dans lequel ils fonctionnaient en apparence, mais en les exploitant sans merci en tant qu’extraordinaires sources d’énergie bon marché. Jean en fut horrifié.


    Les murmures cessèrent subitement et, dans le silence retrouvé, il entendit les battements sourds de son cœur. Pris de panique, il essaya de les atténuer dans un indulgent soupir. «Ah! ces films fous!», se dit-il.


    Instinctivement, il se dirigea vers la lumière qui pénétrait plus abondamment au fond de la cathédrale, en-dessous de la vénérable coupole. Il en se fraya un chemin en direction de «la Confession de saint Pierre», mais là aussi, d’autres surprises l’attendaient, à commencer par cette ombre de mauvais augure qui s’étalait sur le sol, telle l’ombre de Dracula dans sa résidence des Carpates. Néanmoins, la curiosité l’emporta sur la peur et celle-ci disparut entièrement lorsque Jean distingua un oiseau qui s’agitait contre des vitraux. Son envergure était impressionnante. Comment avait-il pu pénétrer à l’intérieurde la coupole? Il était sans doute entré par le portail, puis avait été attiré par la lumière. Ne pouvait-il deviner que cette coupole constituait un piège mortel?


    Mais au fond, cet animal n’était peut-être pas aussi bête… En effet, l’ombre s’arrêta subitement sous les pieds de Jean : juste au-dessus de sa tête, un grand perroquet battait bruyamment des ailes et envoyait des courants d’air humide qui lui cinglaient agréablement les joues. Il se mit à gesticuler pour se débarrasser de cet oiseau qui ne le laissait pas en paix, mais sa lutte s’avéra aussi désespérée qu’inutile. À croire que cet oiseau avait une mission à accomplir, face à laquelle toute résistance semblait vaine.


    De fait, le perroquet se posa sur son épaule comme si de rien n’était, et replia soigneusement ses ailes usées. On aurait dit un magnifique éventail, car elles étincelaient de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel: d’un rouge vif, doublé d’un brin de jaune, qui se nuait harmonieusement du vert au bleu.


    Jean se demanda comment cet animal avait pu atterrir sur son épaule sans qu’il n’éprouve aucune douleur. Pourquoi n’avait-il pas enfoncé ses griffes dans sa peau? Cette apparition était-elle si surnaturelle que, telle une anesthésie, elle lui avait enlevé tout sentiment de douleur? En tout cas, cela méritait d’être vu! Quand l’oiseau inclina la tête vers la droite et le dévisagea de ses yeux curieux qui ressemblaient à deux petits boutons blancs aux prunelles foncées, Jean eut l’impression d’être observé par une créature intelligente avec laquelle il entrerait bientôt en contact. Une rangée de petits points rouges situés sous ses yeux, coupait en deux sa face blanche comme la neige. Mais le plus amusant, c’était son bec crochu entrouvert qui lui donnait l’impression de rire continuellement sous cape.


    — Que fais-tu ici? Que fais-tu iccci? cria-t-il tout à coup.


    — Que fais-tuuu iccci?»répéta-t-il avec force.


    Puis, il s’envola en planant vers le portail de la cathédrale.


    Jean fixait l’énorme tache lumineuse, espérant que l’oiseau ne ferait qu’une petite escapade et reviendrait bientôt lui confier un secret d’importance, lorsque lui parvint le son lugubre d’une trompe, aussitôt suivi du vacarme de toute une canonnade, comme si le temps le ramenait subitement à l’époque de l’empereur Caligula, qui apparaîtrait dans un instant, suivi de son cortège. Jean se sentit traqué, des milliers de cors lui soufflaient à présent dans les oreilles. Incapable de se concentrer, il ne pouvait déterminer d’où jouait ce fabuleux orchestre. Il s’écoula un long moment avant qu’il ne se rende compte que les anges veillant sur les voûtes étaient à l’origine de ce vacarme.


    Dès lors, tout se déroula comme dans un kaléidoscope. Sous l’œil des gardiens décontenancés, un fleuve de rats amaigris déboula des nefs latérales. Ils couraient de tous côtés à la recherche d’une issue, heurtaient les jambes de Jean, paralysé par la peur. Un bruit d’une intensité invraisemblable devait les avoir effrayés. Les bruits inquiétants que Jean essayait d’identifier depuis le début, c’était donc eux? Contre toute attente, il ne se demanda même pas de quoi cette multitude de rongeurs pouvait se nourrir dans ce bâtiment. Apparemment, il se trouvait dans un monde où le bon sens n’avait rien à faire. La seule pensée qui s’imposa à lui, une pensée absurde, fut que le comte Dracula était en train de quitter ces murs vénérables. Une réminiscence du film vu récemment…


    À présent, il était vraiment seul. Les trompes se turent enfin. Hélas! s’il se réjouit de ce silence, sa joie fut de courte durée, car cette accalmie était le signe avant-coureur d’une tempête effroyable. En un clin d’œil, un horrible fracas traversa l’air glacial de la cathédrale et ébranla tout l’édifice. Le souffle était si fort qu’il souleva Jean et le projeta contre un pilier. Finalement, il retomba et resta comme attaché à la colonne, du haut de laquelle dégringolaient des blocs de pierres qui s’écrasaient sur le sol de marbre, tandis que des fragments de verre le bombardaient et volaient en mille éclats.


    Jean se mit à pleurer, ému et épouvanté à la fois. Puis, les trompes retentirent à nouveau. Leur son se prolongea et s’amplifia. Pour Jean, cela ne faisait pas l’ombre d’un doute: même si ce n’était pas la fin du monde, sa fin à lui était proche. Il se boucha ses oreilles, mais l’insupportable vacarme envahit sa tête malgré tout.


    Soudain, le pilier contre lequel il s’appuyait se mit à bouger et pencha dangereusement vers lui. Alors, Jean hurla si fort qu’il se leva d’un bond… de son lit!


    Il était couvert de sueur et ne pouvait même plus bouger la main. Il se sentait impuissant, comme une mouche prise dans une toile, qui ne voit pas encore l’araignée, mais qui sait ce qui l’attend. La touffeur omniprésente augmentait encore cette paralysie intérieure suscitée par sa vision apocalyptique.


    Les communiqués de la radio étaient alarmants: les victimes de la canicule se comptaient par milliers, la mort emportait surtout les personnes âgées et les cardiaques, et rien ne laissait supposer que ce fléau allait régresser. La seule façon de s’en protéger consistait à fermer les volets et les fenêtres dans la matinée, puis à les rouvrir pour la nuit. Jean prit l’habitude de le faire, incité en cela par ses confrères ainsi que par tous ses nouveaux amis qui veillaient à son bien-être dans le pays de la vigne. Mais finalement, le résultat n’était pas à la hauteur de ses attentes. Au contraire, cette manière de se protéger coupait toute arrivée d’air frais. Déjà que sa petite cellule religieuse ne pouvait pas contenir d’abondantes réserves de cette «matière première»…! De plus, il y régnait une demi-obscurité permanente, comme tout à l’heure, dans la basilique saint Pierre…


    Un réveil trônait sur sa petite table de nuit, parmi un amas de bibelots. Ses aiguilles phosphorescentes indiquaient dix-huit heures quarante. Ne l’avait-il pas réglé sur dix-sept heures? Eh bien! pour ce qui devait être une courte sieste, sans même se déshabiller... Dans un premier temps, il refusa d’admettre l’évidence: il n’avait pu sombrer dans un sommeil si profond. Qui plus est, un sommeil accompagné d’un rêve porteur d’un message apocalyptique.


    En fait, son organisme s’était rappelé à son bon souvenir, car il n’avait presque pas fermé l’œil durant deux nuits. Il est vrai que la veille, il n’était pas tombé d’accord avec Paul. Mais Jean était sûr que son ami allait enfin trouver une personne avec qui partager l’amertume accumulée durant des années, et qu’il tiendrait toujours à le revoir. L’un des éléments essentiels de la vocation de Jean ne consistait-il pas à écouter les cœurs blessés?


    Il revint subitement à lui et regarda le plafond d’un air étourdi. Après quoi, emporté par une énergie surprenante, il sauta dans ses sandales usées. Leur cuir craquelé ne leur prédisait pas un avenir très brillant, mais elles étaient étonnamment résistantes. Qui aurait supposé qu’elles endureraient la longue dégringolade de l’escalier en spirale qui menait au hall du couvent? Jean le descendit à une telle vitesse que le courant d’air entraîné dans son sillage fit frémir les feuilles délicates des fleurs exotiques dont Rodrigo, l’un de ses confrères, ornait tous les recoins de la maison, en y mettant tout son cœur brésilien.


    Quelle guigne! Pourquoi Jean devait-il tomber sur lui à ce moment précis? Frère Rodrigo se promenait nonchalamment dans le hall éclairé par les rayons du soleil. Son gilet pendait lâchement sur son bermuda et dissimulait un ventre bien arrondi. Il tenait en main l’inséparable pulvérisateur en plastique, à l’aide duquel il aspergeait ses chères orchidées. Mais surtout, il leur parlait. Il prétendait qu’elles en avaient plus besoin que d’eau. Oh! il n’évitait pas pour autant les conversations avec les hommes! Quiconque connaissait un peu le brave Rodrigo, se rendait rapidement compte qu’avec lui, il fallait s’armer de patience et se préparer aux comptes rendus détaillés de tous les événements, même les plus futiles, qui avaient récemment retenu son attention. Cependant, il ne fallait pas se fier aux apparences: derrière le faciès de cet incorrigible bavard, se cachaient une riche personnalité et un esprit précis. À certains égards, il ressemblait au célèbre lieutenant Colombo. Ceux qui le sous-estimaient avaient de quoi s’inquiéter: tôt ou tard, il attrapait le coupable. C’est peut-être pour cette raison que tout le monde vouait autant d’admiration à ses profondes homélies, ponctuées par de grands gestes et d’avenants sourires qui renforçaient habilement le charme et l’expression de sa parole.


    — Qu’est-ce qui se passe, mon petit? demanda-t-il à Jean, qui se précipitait vers la sortie.


    — Je suis pressé, j’ai un rendez-vous!cria Jean, qui saisissait déjà la poignée ronde de la porte, laissant entendre qu’il ne fournirait pas d’explications supplémentaires.


    À peine avait-il mis le nez dehors, qu’il fut happé par une masse d’air surchauffé. La différence de températures était si grande, qu’il eut l’impression de sauter dans un sauna ou même dans un four. L’édifice en verre du parlement local du Pays de la Loire, dont le dôme rappelait la cathédrale Saint Pierre, étincelait sous le soleil. Ses rayons devaient garantir aux tribuns de la plèbe, qui y tenaient conseil, un permanent état d’ILLUMINATION, si enviable pour prendre les décisions délicates.


    Hélas! une sensation bizarre troubla aussitôt cette image enchanteresse de la créativité humaine, car une désagréable odeur de brûlé, pareille à celle des usines d’équarrissage, parvint aux narines de Jean. Un peu en contrebas, sur une zone engazonnée séparant les immeubles voisins, un camion de pompiers lançait une échelle vers des fenêtres noircies. D’épais nuages de fumée continuaient de s’en échapper.


    Jean avait envie de voir de plus près ce qui se passait, mais à ce moment précis, il se rappela ce qui l’avait fait sortir du couvent. De plus, l’odeur désagréable ne l’encourageait pas à rester planté là, ce qui mit un terme à son hésitation.


    Il reprit aussitôt la direction du parc en longeant les murs du couvent; des rayures brunes striaient horizontalement leur enduit blanc un peu sali. De loin, elles rappelaient les habits portés par les prisonniers des camps d’extermination. Juste derrière le garage, dont la porte se levait automatiquement, un vieil escalier en béton menait à un parking pavé de pierres inégales. Il valait mieux regarder où l’on posait ses pieds.


    La différence de niveau entre le parking et la partie habitée de l’île – dont le bastion le plus avancé était le couvent – n’était pas énorme: deux ou trois mètres à peine. Cela suffisait à le protéger contre les éventuelles crues hivernales, elles-mêmes liées aux plus hautes marées de l’année, lorsque la majeure partie du parc se trouvait sous eau. Mais finalement, était-ce si efficace?


    Rodrigo lui avait raconté avec un frisson d’effroi comment, une certaine année, le fleuve avait débordé et l’eau s’était miraculeusement arrêtée tout près des murets. Il s’en était fallu de deux marches et demie pour que la cour revêtue de carreaux gris, située devant l’église, ne soit inondée. Heureusement, le prophète Élie, avec le concours de Notre Dame des Lumières, les inspirateurs du retour des carmes en France et les puissants protecteurs de leur mission, avaient préservé l’édifice de la destruction. C’est du moins ce que pensait Rodrigo. Mais ce jour-là, où chaque demi-heure, il s’était approché du bord de l’escalier avec la peur au ventre, était gravé à jamais dans sa mémoire.


    En dévalant cet escalier en trois bonds habiles, surpris par le vacarme assourdissant d’un klaxon, Jean faillit se casser la figure,. Au même instant, une Toyota rouge déboula comme un ouragan sur le parking, y traça un demi-cercle et freina dans un crissement de pneus. Elle s’arrêta juste à côté des bancs, à la lisière du parc, causant une grande agitation parmi les garçons qui y rodaient. Après quelques palabres, deux jeunes gens se glissèrent derrière les vitres noires, les pneus crissèrent de nouveau et un retentissant rugissement de moteur fit sursauter tout le monde.


    Jean hocha la tête avec pitié. Après quoi, il quitta cet endroit dangereux et tourna à droite sur la pelouse brûlée par le soleil. Il se demanda si celle-ci faisait partie du parc. En vérité, c’est la Loire qui servait ici de frontière. Son attention se porta alors sur un peuplier élancé qui se démarquait des rangées d’arbres et dominait les alentours. L’ombre de sa cime se couchait dans le fleuve.


    Le bruit de moteur s’était quasiment estompé, lorsque le hurlement d’une sirène de pompiers résonna dans le silence presque retrouvé. Il ressemblait étrangement au concert des anges que Jean avait entendu dans ses rêves. Toutefois, cette alarme s’éteignit progressivement. Les secours étaient arrivés à destination, ou alors l’intervention était terminée.


    À son grand désappointement, l’îlot de sable qu’il avait rejoint par le sentier riverain était vide; plongé dans l’ombre des arbres, son effet était accablant. Néanmoins, les traces de pas incrustées dans le sable ne laissaient planer aucun doute: qui d’autre que Paul rôderait ici pieds nus? L’abondance et la dispersion des traces trahissaient l’impatience.


    Combien de temps devrait-il l’attendre? Qui dédaignerait à ce point une telle rencontre, même si elle n’était pas prévue explicitement? Certes, Paul avait le droit de se dire: «Il en a assez de moi», «il ne me croit pas», ou pire encore, mais Jean préféra ne pas y penser. C’était peut-être leur destin. Au fond de son âme, il le plaignait.


    Poussé par une soudaine illumination – car la chaleur et l’empressement n’étaient guère propices à la réflexion –, il tourna son regard dans la direction du banc près duquel ils s’étaient séparés la veille, et qui brillait à travers les broussailles. Il écarta les branches et chercha la silhouette de son ami. Hélas! Seules deux personnes âgées occupaient le banc.


    Au bout d’un moment, son regard s’arrêta sur un arbre singulier, là où, hier encore, folâtraient des écureuils. Difficile de dire s’il s’agissait d’un arbre hybride ou de quatre arbres plantés tout près les uns des autres. Hier, il n’y avait pas prêté attention; aujourd’hui, il se trouvait trop loin. Pourtant, il reconnut sans peine la chevelure noire de Paul. Appuyé contre l’un des troncs, les jambes allongées sur l’herbe clairsemée, il se régalait impudemment d’une bière.


    Jean se dirigeait vers lui, lorsqu’une scène bouleversante se déroula sous ses yeux: sans raison apparente, Paul se leva brusquement, déploya ses bras comme Icare lors de son envol, et commença à tourner sur lui-même dans une danse insolite qui le conduisit par un étrange hasard vers les deux vieillards. Ses pirouettes devenaient de plus en plus rapides, et comme il fallait le craindre, il perdit bientôt l’équilibreet faillit tomber sur leurs genoux. Sérieusement effrayés, les petits vieux s’éclipsèrent juste à temps pour éviter la collision. De plus, les relents d’alcool émanant de cet inconnu n’encourageaient guère de futiles explications. Pourtant, s’ils avaient été perspicaces et avaient regardé derrière eux, ils se seraient rendus compte que cet incident avait été adroitement orchestré, car le jeune homme excentrique se releva prestement et transporta aussitôt sa réserve de bières sur le banc gagné par la ruse.


    Quelques minutes plus tard, Jean le rejoignit.


    — Réveille-toi! s’écria-t-il au-dessus de la tête du jeune homme.


    Ses paupières fermées et la cannette de bière prête à tomber de sa main, donnaient à croire qu’il était endormi. Mais lorsqu’il ouvrit les yeux, il ne semblait nullement sortir des bras de Morphée. D’ailleurs, l’apparition de Jean ne semblait pas le surprendre.


    — Quoi de neuf? Je croyais que tu en avais marre de moi, dit-il avec lucidité.


    — Tu as dormi?


    — Et comment!


    Il ingurgita une longue lampée de la bière d’Amsterdam et indiqua du doigt le pourcentage d’alcool exposé en gros caractères:


    — C’est toujours trop peu pour moi… Tu sais ce que j’ai appris à l’école de Milton? L’observation!Il ne cesse de nous observer, de nous épier. Il nous dévisage tout le temps, ça lui confère un avantage. Mais tout ça, c’est du passé, car vois-tu, moi aussi, je l’observe et je sais d’avance ce qu’il a en tête!


    La grimace sur le visage de Paul n’était guère plus convaincante que ses allégations.


    — C’est qui, ce diable de Milton? questionna Jean avec une inquiétude croissante. Et d’abord, qui es-tu? Que fais-tu ici?


    Paul sourit.


    — C’est le Très Haut qui m’envoie. Je croyais pourtant que c’était clair!


    — Sois sérieux. Je n’ai pas envie de rire.


    Il regarda avec émotion les yeux bleus de Paul et prit place à ses côtés sur le banc.


    — Je t’ai vu tout à l’heure dans un rêve. Du moins, c’est ce qu’il me semble.Sais-tu ce que tu faisais?


    Paul, toujours insouciant, buvait son Amstel à petites gorgées.


    — Quoi donc?


    — Tu faisais sauter la basilique saint Pierreà Rome! Tu saisis?


    Paul éclata d’un rire fou. Il s’écoula un certain temps avant qu’il ne parvienne à se reprendre.


    — Dis, mon vieux, tu crois vraiment qu’il s’agissait de moi? Malgré les apparences, je suis un mec inoffensif. Regarde, les faits sont éloquents.


    Il étendit les mains vers les écureuils qui vagabondaient sous l’arbre,préoccupés par une cannette écrabouillée qui y traînait.


    — Tu vois, ils viennent presque boire dans mes mains… Finissons-en! Saint François qui placerait des bombes? Tu sais quoi? Et si saint François, ce n’était pas moi, mais toi ? N’est-ce pas lui qui, dans un rêve, soutenait les murs de la basilique saint Pierre en train de s’écrouler ? Écoute-moi, l’avenir t’appartient ! Mais dis-moi… Commentça s’est passé dans ton rêve ? Tu t’es tiré d’affaire?


    — Tu pourrais m’épargner tes méchancetés. Ça te fait plaisir? Cette nuit, ton récit m’obsédait et, tout à coup, je suis arrivé à la conclusion que tu n’étais pas français. Pourtant, j’en aurais mis ma main au feu. Comment as-tu fait ? Tu maîtrises parfaitement cette langue.


    — Cela n’a rien d’exceptionnel. Depuis ma naissance, on m’attribue des talents d’acteur. À l’école, nous présentions des spectacles qui – paraît-il – n’étaient pas mal.


    Il écarta de la main les cheveux qui lui tombaient dans les yeux et poursuivit:


    — Qui sait…? J’ai peut-être raté ma vocation. Si j’avais suivi cette voie, ma vie se serait sans doute déroulée d’une autre façon. N’as-tu jamais réalisé que chacun de nos choix en entraîne des milliers d’autres? Tu vas tout droit au lieu de tourner à gauche, et tu fonces dans l’œil du cyclone…


    — Comment peux-tu savoir ce qui t’attendait si tu avais tourné? Il vaut mieux tomber dans l’œil du cyclone que dans la gueule du loup.


    Il était fier d’avoir inventé un nouvel aphorisme.


    — Me diras-tu enfin d’où tu viens ?


    Les effets de l’alcool se faisaient de plus en plus sentir.


    — D’où je viens? Quelle importance? Qui diable a inventé les noms propres? Ils ne nous apprennent rien! Imagine-toi un défilé où Napoléon Bonaparte côtoierait le maréchal Pétain, ou encore Jeanne d’Arc, main dans la main? Pour quelle raison les mettre tous dans le même sac avec ce sous-titre: «La France»? Pourquoi? À cause d’une langue commune? Si seulement, d’une manière hypothétique, ils pouvaient se parler, arriveraient-ils à se comprendre ?


    Les mots se bloquaient dans sa bouche.


    — Quoi…? Aurais-je tort? Qu’ont en commun ces Français – par ailleurs dignes d’éloges – qui ont combattu pour l’indépendance des États-Unis, la guerre d’Algérie ou encore une révolution assoiffée de sang qui, il est vrai, a vu périr des héros, mais en même temps a engendré une lumineuse république basée sur la liberté, l’égalité et la fraternité? Moi, je préfère les descriptions, le concret. Tu veux savoir d’où je suis? Je vais te le dire: je viens d’une contrée étrange où les mendiants tendent leur main aux portes d’églises splendides, et où de splendides curés se portent comme s’ils en étaient à leur vingt-cinquième mois de grossesse! Ah! Ah! Ah! C’est compréhensible: ils savent tout mieux que tout le monde. Or, le savoir, on le sait, a du poids! Ah! Ah! Ah!


    Il riait d’une voix si forte que Jean vérifia s’il ne troublait pas le calme du voisinage. Mais ils avaient pour seuls témoins ces écureuils qui ne cessaient de jouer avec les cannettes d’Amstel.


    — On peut dire que tu m’as bien aidé, ironisa Jean en essuyant son front couvert de sueur. Tu es une vraie pythie. Saoule, en plus! Je n’arrive pas à croire que dans cette contrée étrange, tu ne sois jamais tombé sur un curé honnête ou un mendiant fourbe. Tout simplement, tu n’aimes pas les gens.


    — Je ne vois pas pourquoi je devrais les aimer.


    Il posa négligemment sa jambe droite sur son genou gauche et dévoila avec une certaine dose d’inquiétude, son pied blessé avant de préciser:


    — Ceux qui voient, eh bien qu’ils les aiment!


    — Tu n’as pas peur de tremper ton pied dans cet égout?


    Jean promena son regard vers le fleuve, puis sur le pansement provisoire. La plaie n’était pas très belle.


    — Je n’ai peur de rien… de rien sauf des rêves. Là, c’est différent. Tu sais, je fais parfois d’horribles cauchemars.


    — Bois encore davantage, et tu réussiras sûrement à t’en débarrasser! s’emporta Jean en admirant les queues en panache des écureuils gris.


    Leur comportement lui semblait pour le moins insolite. Jamais auparavant, il n’avait rencontré un tel degré de confiance chez des bêtes sauvages. Ils folâtraient tout près d’eux, presque à portée de main. Était-ce dû à la rage? Jean était plutôt d’avis qu’ils s’étaient méchamment régalés d’alcool… Il essaya donc, comme la veille, de s’en approcher avec douceur, mais il essuya un nouvel échec, car ils s’enfuirent aussitôt sur l’un des troncs d’arbre. Il lui restait à ramasser les cannettes écrasées. Il en trouva deux. Paul venait d’en vider une troisième, sans quitter des yeux les deux dernières, toujours pleines.


    — Tu n’as pas une bonne opinion des homosexuels, bien que tu en fasses partie, fit remarquer Jean pendant qu’il jetait dans la poubelle les cannettes écrabouillées. Pourquoi es-tu entré au séminaire?


    Il regretta aussitôt cette question, car elle mit son compagnon dans l’embarras. De plus, sans doute aussi à cause de la bière, celui-ci éprouvait du mal à s’exprimer:


    — C’était il y a bien longtemps… Personne ne sait comment cela s’est produit, sauf peut-être Dieu. Mais attends, attends… Tu es la première personne qui s’en préoccupe… J’étais fraîchement converti, plein de zèle, il ne m’est jamais venu à l’esprit que mes penchants pourraient constituer un obstacle. Je n’y avais même pas réfléchi. Oui, je m’en souviens très clairementà présent : pour moi, les affaires de sexe n’existaient pas. J’avais tant de question à poser à Dieu, et lui, il me répondait si rarement… J’étais donc fort occupé par d’autres choses.


    Il devint subitement pensif.


    — Non, mes penchants n’ont rien à voir là-dedans. J’ai toujours traité tout le monde de la même manière. Ce qui compte pour moi, ce n’est pas si une personne est homme ou femme, une seule chose m’importe: c’est la foi qui se trouve dans son cœur… Mais tu sais, ta question confirme ce dont je doutais auparavant: c’est que vous, les hétérosexuels, vous voyez les femmes uniquement comme des« femelles» plus ou moins attirantes ! C’est pourquoi vous pouvez en toute conscience franchir le seuil du séminaire.Avoue-le, ce qui compte pour vous, ce n’est pas la personne, mais uniquement son sexe!


    — Tu sais bien que non! s’indigna Jean. Mais hier, tu as reconnu toi-même être… une anomalie.


    — Le Seigneur m’a créé, je suis donc son chef-d’œuvre. Reste à espérer qu’il a bien fait son boulot. Ce qui nous semble une anomalie, ne doit pas forcement l’être pour lui.


    Il étendit entièrement ses jambes bronzées, de façon à ce qu’elles barrent presque toute la largeur de l’allée, et commença à citer la Bible:


    — «Comme le ciel domine la terre, mes pensées le font sur vos pensées, et mes chemins sur vos chemins», a dit le Seigneur. Homme de peu de foi!


    Il bredouillait de plus en plus, bien que son esprit résiste encore aux effets de l’alcool.


    — Tu n’as pas encore compris? Dieu est Dieu, et non pas homme… ni femme, ajouta-t-il après une courte réflexion.


    Pour éviter des commentaires encore plus désagréables, Jean décida, comme d’habitude, de ruser:


    — Si tu m’offrais une bière? Qu’en dis-tu?


    — Quel idiot je fais! Comment ai-je pu t’oublier?


    Poussée par sa main tremblante, l’une des cannettes roula sur le banc et heurta la cuisse de Jean.


    — Du calme, c’est pas grave! Je m’inquiète de ce que tu dis, pas de ce que tu bois, bien qu’il soit difficile de ne pas constater le rapport entre l’un et l’autre…


    Il regarda Paul avec pitié.


    — Jésus parle avec clarté et précision. Lorsque nous nous adressons à Dieu, nous devons dire: «Père».


    — Mon vieux, ça, c’est une version pour la maternelle! Les grands enfants savent tous que Jésus – et en somme la Bible – dit beaucoup de choses différentes à propos de Dieu. Il est le Père? Oui, c’est un fait, mais il a aussi le cœur d’une Mère pleine de sollicitude. Il a créé l’homme et la femme à son image, donc il doit unir en lui les traits de l’un et de l’autre. Il est l’Ami et en même temps l’Élu! Tu saisis?


    L’éclat dans son regard était plus éloquent que ses paroles.


    — Du point de vue purement humain, c’est une sacrée anomalie, non? L’homme peut avoir plusieurs amis, mais une seule élue. Dieu, lui, aime chaque âme comme sa propre élue. Tu me diras, cela peut s’expliquer comme ceci: pour les femmes, il reste l’Élu, et pour les hommes, l’Ami. Rien de tout cela! L’épouse de l’Agneau2 qui s’est tellement parée pour ses noces, c’est toute l’Église, donc également les hommes ! Comprenne qui pourra! Mais peu de personnes sont en mesure de le faire. D’ailleurs, pour s’approcher de nous, Dieu prend un visage d’enfant…


    Jean ouvrit sa cannette et avala quelques longues gorgées pour étancher une soif qui le poursuivait depuis le déjeuner.


    — D’accord, tu m’as convaincu: en Dieu, il n’y a pas de sexe. Ou plutôt, il réunit les traits des deux sexes: la raison et le cœur, la puissance et la sensibilité, la rigueur et la tendresse. Mais tu ne prétends pas être Dieu, quand même ? Tu es un simple mortel et, que tu le veuilles ou non, le sexe appartient à ta nature. Tu ne peux pas t’en débarrasser.


    — Je n’en suis pas si sûr! cria Paul de derrière un frêne où il vidait sa vessie bien remplie. N’est-ce pas une merveille de la nature? Regarde… je viens de changer la bière en une belle eau argentée! Je sais même faire la même chose avec du vin! Ha, ha, ha!


    Il regagna sa place d’un pas incertain, déplia ses bras sur le dossier du banc et allongea à nouveau ses jambes en travers du sentier.


    — Quant au sexe, continua-t-il, aurais-tu oublié ce qu’a dit Jésus à propos de l’au-delà, quand il s’est adressé à une famille où la femme avait eu sept maris sur terre ? «À la résurrection, on ne prend ni femme ni mari: on est comme des anges dans le ciel!»


    — Je dois reconnaître que tu es une vraie mine de citations! Mais pour le moment, nous sommes sur terre!


    — Le sexe est le moteur de la reproduction, rien de plus. Or, vous faites de lui une idole! Écoute comment saint Paul efface les différences créées artificiellement par les hommes: «Il n’y a ni l’homme ni la femme, car tous, vous n’êtes qu’un en Jésus Christ». L’épître aux Galates, chapitre trois, verset vingt-huit. Tu vois? Ce que le christianisme apporte à notre nature, c’est qu’il transforme les mâles et les femelles en personnes capables d’aimer! La vie éternelle, avec toute la déification de la nature humaine, commence à présent! Tu n’as rien appris au séminaire?


    — Donc, tu voudrais me prouver que ton amour pour Philippe était légitime. Tu t’es même élevé au-dessus de cette racaille ignorante, afin de participer à l’amour de Dieu, pour qui le sexe, en effet, n’a pas d’importance. Pourtant, tu as remarqué que toutes les représentations de l’amour de Dieu ne sont pas en mesure d’exprimer son essence. Prenons par exemple l’amour vis-à-vis de l’élue: comme tu l’as vu, lui aussi a ses limites. Et il comprend un élément d’exclusivité, car l’homme ne peut tomber amoureux de deux personnes en même temps. Il ressent même une jalousie tout à fait justifiée. Dieu, par contre, est capable d’aimer du même amour des milliards d’hommes et de femmes.


    Jean rayonnait de joie.


    — Justement! À commencer par son propre Fils, lorsqu’il prie au cénacle: «…afin que l’amour dont tu m’as aimé soit en eux». Tu ne saisis pas encore? Nous devons aimer comme Dieu nous aime!


    — Et toi? As-tu réussi? riposta Jean. D’après ton histoire, la réponse est plutôt non.


    — Au moins, j’aurai essayé!


    Il saisit à la dérobé la dernière cannette d’Amstel.


    — Cesse de me regarder ainsi. Tu sais bien que nous n’égalerons jamais Dieu. Son amour est un mystère, un merveilleux cocktail dans lequel on retrouve toutes les facettes de l’amour humain. La comparaison de mon sentiment avec ce qui liait Marie et Joseph ne tient pas, on sait pourquoi. Notre référence à Philippe et à moi, dans la Bible, c’est l’exceptionnel amour de Jonathan à l’égard de David. L’as-tu au moins lu? Apparemment, Jonathan aimait David comme lui-même.


    — Personne ne sait exactement ce qui s’est passé entre eux. Le fait est que David préférait les femmes et que Jonathan avait un mauvais père. Le reste, ce sont des suppositions. Au lieu de t’engager dans une voie sans issue, dis-moi plutôt qui est ce mystérieux monsieur Milton.


    L’évocation de ce personnage intriguant suscita chez Paul une vive agitation qui n’échappa guère à Jean. Celui-ci posa son index sur sa bouche, avant que le jeune homme ne puisse dire quoi que ce soit.


    — Attends, attends! Je suis prêt à écouter ton histoire, mais à une condition: tu partages la dernière cannette avec moi. Il te serait difficile de parler raisonnablement si tu étais complètement soul!


    — Aucun problème! La moitié pour chacun?


    — Non, tout pour moi! répliqua Jean, qui vida en quelques gorgées son reste de bière.


    — Mon vieux, tu ne comprends pas que c’est une histoire trop affreuse que pour la raconter sans boire?


    Il soupira profondément.


    — Regarder le monde d’un œil lucide? Mon Dieu!


    — Justement, tu n’es déjà plus lucide!


    Sur ce, il arracha des mains de Paul la cannette de bière et, au terme de pourparlers pénibles, ils se mirent d’accord: Jean boirait sa part, après quoi, il déposerait la cannette sous le banc et la couvrirait de son mouchoir. Ensuite? Tout dépendrait de l’état de Paul: viendrait-il à bout de ce monstre, de ce Milton, sans l’aide de l’alcool? Il n’était pas facile de l’évoquer, même après avoir bu trois bières! À cela, une explication implacable: ce que Milton avait fait de sa vie causait des frissons. Sans parler des pièges innombrables qu’il avait tendus au cours de toute l’histoire de l’humanité…


    John Milton, John Milton… Comment combattre un être qui se cache en quelque sorte en chacun de nous, qui se glisse furtivement dans nos jardins secrets et les réduit un beau jour en décombres fumantes avant de disparaître sans laisser de trace? Et lorsqu’il nous semble l’avoir enfin surpris en flagrant délit, sous les traits d’autrui, souvent, nous constatons avec amertume que celui-ci, le sourire impudent, se prélasse dans un fauteuil où nous sommes justement assis. C’est du moins ce que prétendait Denis de Rougemont, et Paul partageait en grande partie cet avis.


    Comment vaincre un être dont les poches sont remplies d’argent volé, un être qui sait faire sortir dans les rues des millions de pacifistes afin que ses meilleurs amis, tel Saddam Hussein, ne soient pas écartés du pouvoir (est-ce une ironie du sort s’il n’y eut jamais aucun rassemblement, ne serait-ce d’une centaine de personnes, pour défendre les droits de ceux qu’il torturait et gazait?), qui dirige toute l’industrie pornographique et de l’avortement, organise la contrebande des armes et de la drogue? Sans parler des services que lui rendent les plus talentueux avocats du monde? À propos de ces derniers, Paul était particulièrement virulent. Le mot «prostitués» ne quittait pas ses lèvres. Selon lui, leur travail visait uniquement à ce que justice ne soit pas faite!!! Ils savaient parfaitement comment plumer les assassins et les escrocs sans vergogne, sans se soucier le moins du monde du sort de leurs victimes. Ne devenaient-ils pas, de cette façon, complices des crimes commis?


    Bien sûr, toutes ces généralités nous ramènent à Milton, mais n’avait-il pas raison de prétendre que tout le vingtième siècle lui appartiendrait sans partage? Même lui, parvient parfois à dire la vérité, ne serait-ce que pour rendre plus vraisemblables ses propres mensonges. Que penser alors de ses autres révélations, telles que : «Le droit – ce sacerdoce des temps modernes– me permet tout»?


    «L’acquittement après l’acquittement.» Il suffit de connaître les ficelles du code pénal. Qui, parmi nous, n’a jamais entendu parler de ces associés du diable, comme le fameux Kévin Lomax? Vous souvenez-vous de ce jeune homme sympathique? Il savait mieux que personne démontrer l’innocence d’hommes dont la faute était pourtant évidente! Il aurait pu rester adulé, admiré, si son maudit narcissisme ne l’avait trahi. En effet, il s’embourba dans les pièges tendus par Milton, goba ses beaux discours et ne put jamais s’en dépêtrer. Il prit pour argent comptant ce qu’on lui avait seriné: il ne pouvait être sûr de rien, il ne saurait jamais au juste qui était la victime et qui était le bourreau, quel témoin avouait la vérité et lequel mentait effrontément…


    Enfin, l’heure vint où il comprit où il avait mis les pieds, mais il était trop tard. À quoi pouvait désormais lui servir le ciel infini qui se dévoilait devant lui, alors que ses ailes s’enfonçaient dans la boue? Vous savez comment il termina… Heureusement, ce n’était qu’un mauvais rêve…


    Milton était le maître du chaos, il était à l’origine de tous les conflits, il remplissait de haine et de jalousie les nations entières. Tous les crimes, toutes les guerres de l’histoire de l’humanité étaient son œuvre, depuis le sang innocent d’Abel versé dans un crime fratricide, jusqu’à l’holocauste. L’une des dernières paroles du Christ avant de quitter ce monde fut d’ailleurs: « C’est maintenant votre heure, c’est le pouvoir des ténèbres».


    Le sang des innocents constituait le menu préféré de Milton. Souvenez-vous de ce qui maintenait en vie Dracula, son frère cadet. Milton ne cesse de parodier Dieu: pour lui aussi (mais d’une tout autre manière!) le sang est la vie; le sang du Christ abreuve les chrétiens, bien qu’on sache qui le versa en réalité…


    Cependant, ses crimes les plus graves ne consistaient pas à tuer des innocents désarmés. Il était surtout un incomparable spécialiste dans l’art d’anéantir l’Amour. À sa place, il inculquait un venin haineux. Paul s’en était rendu compte comme personne d’autre. Il n’avait pas le moindre doute quant à celui qui détruisait son amour et envoyait des êtres diaboliques, dresser Philippe contre lui.


    Milton ne manquait jamais d’enfants et ceux-ci le servaient avec un tel dévouement qu’un simple mortel n’aurait pu s’y opposer. Mais ce qu’il fit subir à Paul après son arrivée en France dépassa toutes les limites! Au seul souvenir de ces moments-là, le jeune homme était secoué de spasmes et attrapait la chair de poule: mine de rien, Milton s’était incarné dans l’un de ses compagnons…


    Il ne lui serait jamais venu à l’idée que, dans cette nouvelle patrie où il nourrissait tant d’espoirs, son confrère religieux lui porterait un coup aussi perfide. Évidemment, Milton avait tout orchestré!


    Tout avait pourtant commencé de manière sereine et optimiste. Ils étaient arrivés tous les trois: Paul, Dragon et Araignée (tels étaient leurs surnoms religieux) avec le maximum de bagage que permettait leur minibus. Que venaient-ils faire? Avant tout, répondre aux souhaits très personnels de l’archevêque Gourbier, dont le dessein consistait à envoyer de véritables religieux, en chair et en os, fertiliser un coin un peu trop stérile de son diocèse. C’est ainsi que le vent de l’histoire – ou plutôt l’odeur putride de Milton – les jeta au cœur de cette France où ils étaient censés mener une vie tranquille et probe dans l’ombre d’une majestueuse cathédrale gothique. Elle figurait sans nul doute parmi les plus célèbres. Ses vitraux, à eux seuls, constituaient une mine d’observation intarissable: sur l’un d’eux, un artiste audacieux n’avait pas hésité à représenter une scène dantesque, à savoir la précipitation dans l’enfer… d’un évêque! Le pauvre homme résistait de toutes ses forces, s’accrochait à tout ce qui se trouvait à portée de ses mains, pour ne pas tomber dans les flammes infernales.


    Mais après huit mois à peine, cette vie tranquille et probe allait tourner au cauchemar. En effet, Milton ne dormait jamais, il passait son temps à chuchoter ses conseils perfides à l’oreille d’Araignée, il lui apprenait à tendre partout autour de lui des pièges dont les victimes auraient toutes les peines du monde à se sortir. C’est souvent ainsi: au début, tout va comme sur des roulettes, on n’appréhende pas le danger.


    Pour Paul, ces premiers mois constituaient la réalisation d’un rêve. Le pays où il s’était enfuit l’accueillait à bras ouverts, sa nouvelle communauté était florissante, les tâches étaient réparties de manière à peu près juste: Araignée, selon son propre désir, s’occupait de la cuisine; Paul prenait en charge la vaisselle, achetait des baguettes fraîches et, une fois par semaine, servait pour le déjeuner son plat préféré: des crêpes. De plus, chaque samedi, il nettoyait toutes les pièces de ce bâtiment de deux étages, y compris la chapelle située au rez-de-chaussée, où le peuple de Dieu endurait patiemment le mauvais français de ces trois serviteurs pendant les messes et les offices divins.


    Dragon, pour sa part, gérait tout ce qui relevait de la compétence des supérieurs. En général, il s’occupait de la communication avec le monde extérieur, mais il n’était pas toujours à la hauteur. En effet, il était convaincu de maîtriser parfaitement la langue française, ce que réfutaient les Français qui essayaient de parler avec lui. Néanmoins, l’épilepsie dont il souffrait incitait à fermer les yeux sur ses carences.


    Paul se distinguait par sa meilleure connaissance du français, ce qui suscitait des jalousies, mais personne n’interdisait aux autres de rester assis des soirées entières à faire des exercices, à apprendre par cœur du vocabulaire et à consacrer plusieurs heures par jour à lire des textes à voix haute. Il le fit d’abord sous l’œil exercé et l’oreille attentive de Marie-Anne, une institutrice à la retraite. C’est surtout la lecture du «Petit Prince» qui lui donna des ailes. La brave dame défaillait littéralement. Plus tard, quand sa prononciation atteignit un certain niveau, il osa lire des textes sans aucun contrôle.


    Son français suscita l’admiration toute particulière de l’abbé Masson, le curé de la cathédrale. Très vite, Paul devint son favori. À tel point qu’il commença à recevoir des cadeaux. Une fois, il s’agissait d’un simple cache-nez, puis une invitation au restaurant. Mais un jour, Paul reçut de ses parents une Renault Mégane, blanche comme neige. Elle avait quelques années à peine et s’avéra très utile car, grâce à elle, on pouvait faire des achats pour plusieurs semaines. Alors, l’abbé Masson se surpassa, car il sortit presque 460 euros des fonds paroissiaux afin d’assurer la voiture dans une compagnie amie, ce qui, de surcroît, permit de réaliser une économie substantielle par rapport aux compagnies généralement liées à l’Église.


    Était-ce donc étonnant que dans une atmosphère aussi amicale, Paul retrouva enfin l’envie de vivre? Certes, le sentiment de non-sens relatif à son passé continuait de l’écraser et l’empêchait souvent de s’endormir, ce qui contribua à l’affaiblir dans sa lutte contre les tentations charnelles. Il lui arriva même de céder. Toutefois, une étincelle d’espoir jaillit dans les ténèbres: le curé de la cathédrale en personne, qui selon certaines rumeurs avait été considéré en son temps comme un candidat au poste d’évêque, lui offrit son amitié. Et cela à cause du dilemme devant lequel Paul se sentait toujours complètement perplexe et impuissant. Ce dernier éprouvait un besoin grandissant de partager avec quelqu’un ses doutes intérieurs et, pour les exprimer le plus fidèlement possible, il les relata par écrit.


    L’abbé Masson lui apparaissait comme le candidat idéal pour lui servir de guide spirituel, entre autres, eu égard à sa prononciation irréprochable. En effet, parmi tous les Français dont il avait fait la connaissance, c’était lui que Paul comprenait le mieux.


    Relater par écrit tout son passé lui prit plusieurs jours. Ce texte, composé de quatre pages, allait causer à son auteur toute une série de malheurs, mais pas tout de suite…


    Le curé de la cathédrale était si charmé par ce qu’il venait de lire, qu’il rendit sa réponse sans attendre… et par écrit! Il complimentait Paul, blâmait Philippe pour son attitude inhumaine, approuvait sa décision de venir en France, et enfin, l’assurait de son amitié inconditionnelle.


    Hélas! moins de trois mois plus tard, il adressait à l’évêque une lettre officielle dans laquelle il insinuait que Paul avait de graves problèmes de personnalité et n’était pas tout à fait normal… ou quelque chose dans ce goût-là. Pourtant, en tant que confesseur, il n’avait pas le droit de divulguer quoi que ce soit au sujet de son pénitent.


    Paul était en état de choc. Au début, il crut que ses confessions étaient à l’origine de telles réactions, mais au fil du temps, il comprit ce qui se passait réellement et combien il avait été naïf d’accepter aveuglément tous ces cadeaux. Il se souvint surtout d’une excursion dans la forêt, durant laquelle Masson lui posa une question significative:


    — Est-ce vraiment inconcevable que tu tombes amoureux de quelqu’un?


    Sur quoi, Paul répondit catégoriquement:


    — Pour moi, il n’existe personne d’autre que Jésus.


    Sur le coup, il s’étonna lui-même de ce regain de sentiments à l’égard du Sauveur qui, finalement, le laissait assez indifférent depuis quelques années… Mais il retint surtout la conclusion de son compagnon d’escapade forestière qui baissa tristement la tête et répliqua:


    — Eh! oui, je suis trop vieux pour toi…


    Pourtant, le vrai problème n’était pas lié à leur différence d’âge, mais à leurs divergences d’opinion vis-à-vis de l’amour. Paul croyait que l’on connaissait le véritable amour une seule fois dans sa vie. Masson réfutait farouchement ce concept. D’ailleurs, il lui serina plusieurs fois qu’en France, l’amour platonique n’existait pas. Et enfin, qui d’autre mettait Paul en garde, lorsqu’il recevait l’enveloppe blanche contenant sa confession? Pourquoi ces mots: «Je ne mérite pas ta confiance»?


    Hélas! Paul était sourd et aveugle devant tous ces signaux. S’il avait réfléchi à ce que lui disait chaque fois son «ami», il n’aurait pas été surpris par ce retournement de situation et par cette trahison.


    L’évêque fit donc venir Lessie; c’est ainsi que Paul surnommait par plaisanterie son supérieur. Mais monsieur Masson avait la mémoire courte, car Paul disposait d’un puissant atout: une lettre de son «grand ami». Ironie du sort, l’en-tête représentait la photo d’un magnifique lever de soleil sur les eaux du Gange, là où Masson passait souvent ses vacances. Auparavant, il présentait ces déplacements en Inde comme «de modestes actions caritatives». Sous le texte imprimé, et en totale contradiction avec le contenu de la lettre envoyée à l’évêque, figuraient ces paroles: «Je te redis toute mon amitié», suivies de la signature caractéristique de l’auteur.


    La situation devenait extrêmement sabreuse. Chacun dut faire des concessions et Masson modéra son attitude devant l’évêque qui ne connut jamais les dessous de cette affaire. Dragon, qui avait, lui aussi, essuyé beaucoup de reproches, céda sa place à Araignée, qui fut établi prieur de la communauté. Paul s’en moquait: il n’avait jamais brigué le moindre poste et n’aurait pas accepté cette fonction, même si on l’avait sollicité à genoux. Une seule chose lui fit mal: ce que Masson dit à Lessie à propos d’Araignée, qui ressemblait de plus en plus à Milton:«Si vous aviez affaire à trois Araignée, votre avenir serait beaucoup mieux assuré». Il en fut très peiné, car lui seul savait toutes les choses négatives que racontait Araignée à propos de l’abbé Masson. Combien de fois Paul n’avait-il pas défendu son «ami» en présence de gens différents? C’était vraiment une grande injustice!


    Paul ne savait que penser. Plusieurs scénarios lui passèrent par sa tête. Au début, il crut que Milton – c’est ainsi qu’il commença à appeler Araignée – avait perfidement dressé son meilleur ami contre lui. Dans son infinie naïveté, il lui écrivit même quelques mots à travers lesquels il exprimait ses présomptions. En l’absence de réponse, une seule explication s’imposa : lui, n’avait jamais rien donné en retour pour les nombreux présents reçus; donc, la fonction de prieur devait échoir à celui qui était à même de rendre la pareille! Paul n’était pas dupe: les gens d’Église connaissaient parfaitement ses confrères et savaient que Milton – de même que Masson – était gay. Il allait bientôt découvrir pourquoi son supérieur ne se contentait pas de sa nouvelle fonction, et pourquoi il tenait tellement à se débarrasser de ses confrères: il voulait faire venir auprès de lui son amant religieux…


    La situation de Paul devint désespérée avec l’arrivée en France d’un certain Casimir. Venu des États-Unis en qualité de psychologue «expérimenté», il était censé rétablir une vie communautaire normale, sous prétexte qu’il s’y passait réellement des choses exécrables. Masson s’avéra incapable de contrer Paul, qui gagna la sympathie de plusieurs personnes influentes. Alors, avec Milton, il mit au point un plan B pour tromper l’évêque qui voulait «consolider cette communauté fragile grâce à un membre précieux». Pure théorie car, en pratique, Casimir, ce vieillard de quatre-vingts ans – la proie rêvée pour des manipulateurs!– était destiné à servir aveuglément Milton. Au sein de la communauté, il dresserait de Paul «le portrait le plus objectif et le plus professionnel possible », c’est-à-dire qu’il le présenterait à l’évêque comme un fou déséquilibré qui déstabilise la vie de ses confrères.


    Après quelques mois du séjour de Casimir dans l’ombre de la cathédrale gothique, Paul comprit à quel point Milton avait réussi à s’incarner dans Araignée, avec quelle finesse il manipulait les gens. Il y avait là quelque chose d’épouvantable. Plus Milton façonnait Casimir et lui incrustait «sa sagesse» – que cet idiot considérait comme la sienne – plus l’agressivité de Casimir à l’égard de Paul grandissait. Comme il fallait s’y attendre, arriva le jour où il ne parvint plus à cacher ses sentiments. Il s’en prit à Paul avec furie:


    — Tu verras, dans quelques mois, le SAMU viendra te chercher, son gyrophare allumé sur le toit, et te passera la camisole de force!


    Chaque tentative visant à lui démontrer qu’il était victime d’une fine manipulation était vouée à l’échec.


    Après un séjour de quelques mois, le fin psychologue rentra enfin aux États-Unis, très déçu que l’évêque ne partage pas ses opinions, mais sa bêtise et sa lâcheté s’affichèrent jusqu’à l’aéroport Charles de Gaulle. Paul ne dormit pas de toute la nuit, de crainte que Casimir ne rate son avion. Il était à ce point harassé que, dans la banlieue de Paris, il rata la bretelle de sortie. Heureusement, ils avaient suffisamment de temps pour retrouver leur chemin et ne pas arriver en retard.


    Casimir retint ses reproches jusqu’à l’aéroport; sans doute de peur d’être abandonné avec ses valises au beau milieu de l’autoroute. Quand ils parvinrent enfin au terme du voyage, deux heures avant le décollage, il déchargea sur Jean toute sa colère:


    — Tu roulais à nouveau comme un fou au lieu de faire attention aux panneaux!


    Pour la dernière fois, Paul essaya de se défendre:


    — Quand, dans l’au-delà, tu connaîtras toute la vérité à propos du rôle honteux que tu as joué ici en France, lorsque tu sauras qui est réellement ton grand ami Milton, tu t’arracheras les cheveux d’effroi.


    — Ta vérité, c’est de la merde! s’exclama Casimir.


    Ce fut son dernier remerciement pour les services rendus par Paul. C’est inouï et incroyable, mais cela se passa ainsi.


    En revenant de l’aéroport, Paul comprit que sa situation était sans espoir. Il savait que d’autres attaques surviendraient. En effet, toutes les personnes à qui Milton consacrait un peu de temps se tournaient contre Paul, elles le regardaient comme s’il venait d’assassiner leur mère. C’était, entre autre, le cas de Marie-Anne. Tant qu’elle propageait ses commérages à propos de Paul, Milton passait avec elle chaque instant libre. Il la façonnait petit à petit, de telle sorte qu’elle brûlait d’admiration pour lui.


    Paul s’efforça maintes fois de lui ouvrir les yeux. Il lui rappela même ses propres paroles: «J’ai toujours manqué de discernement à propos des gens». Mais que pesaient de tels avertissements face aux fourberies de Milton? Par la suite, elle subit «des milliers de déceptions»,mais lorsqu’elle ouvrit enfin les yeux et que le charme s’envola, il était trop tard. Finalement, la plus fidèle servante de ce lieu de culte reçut un tel camouflet, qu’elle cessa de le fréquenter.


    Et que dire des sœurs carmélites? Avant que Milton ne passe chez elles une retraite de cinq jours, Paul célébrait souvent les messes dans leur petite église. Après l’office, ils bavardaient agréablement. Elles le retenaient parfois pendant trois-quarts d’heure.Hélas! par la suite, elles ne voulurent plus le voir. Le temps de recueillement que Milton avait passé chez elles avait porté ses fruits; il avait dû leur raconter pas mal de mensonges. D’ailleurs, ce n’est pas par hasard s’il avait frappé à leur porte, car elles passaient pour les plus grandes cancanières de tout le diocèse…


    Le cas de Stanislas était frappant aussi. Il avait quitté son pays pendant une semaine. Milton l’avait invité, juste pour démolir sa voiture, car lui-même n’avait pas de permis de conduire. Paul prêta donc généreusement sa bagnole pour que Stanislas s’occupe des gros achats. Il était, soi-disant, excellent conducteur et n’avait jamais causé le moindre accident. Dès lors, quelle coïncidence…! Par un étrange concours de circonstances, il refusa la priorité à un vieux véhicule qui arrivait à toute allure. Celui-ci était encore juste bon pour la ferraille, mais du coup, on augmenta le montant de la prime d’assurance de Paul.


    On pourrait multiplier de pareils exemples à l’infini. De toute façon, la stratégie de Milton était évidente et seul un aveugle ne se serait pas aperçu qu’il s’agissait de se débarrasser de Paul une fois pour toutes. Du moins, de la communauté.


    Évidemment, Milton n’était pas seul à comploter, il avait à ses côtés toute une flopée de fourbes pareils à lui. Paul était persuadé que lors de ses conversations avec l’évêque, Milton défendait sa cause – pour faire semblant d’être un homme intègre et gagner ainsi sa sympathie – tandis qu’en coulisse, il orchestrait des attaques contre son confrère.


    Le pire, c’est qu’il donnait à ses victimes l’impression de se trouver dans une situation sans issue. Il les entortillait dans un subtil filet de mensonges et elles restaient impuissantes, car personne ne les croyait plus. À ce stade-là, elles ne pouvaient finir que dans un asile de fou ou sous les roues d’une voiture. C’est précisément la raison pour laquelle Paul nourrissait les plus grands griefs contre Dieu, c’est même pour cette raison qu’il quitta l’Église. En effet, que doit penser un homme qui, jour et nuit, prie, les larmes aux yeux, afin que le mal ne triomphe pas à nouveau, et dont les prières restent chaque fois sans réponse, comme s’il parlait à un sourd? Si Dieu existait vraiment, il ne pouvait rien avoir en commun avec une Église où se passaient de telles choses. En tout cas, cela ne pouvait être son Église!!!


    Paul avait prononcé ses derniers mots si fort, qu’il avait effarouché les écureuils, dont l’un venait de s’étirer à la lisière du banc en flairant sa main ouverte, alors que l’autre s’attaquait au mouchoir blanc qui masquait la cannette de bière à moitié vide. Ils sursautèrent en même temps.


    Jean prit la parole après un long silence.


    — Si tout ce que tu dis est la vérité, il me reste à te donner raison: ce que tu as rencontré, ce n’était pas l’Église, mais plutôt une synagogue de Satan.


    — Si…? Tu ne me crois donc pas?


    — Ce n’est pas ça, mais l’équité implique de toujours écouter les deux parties. Parfois, à partir des récits que l’on entend, on imagine une situation qui, en fait, n’est pas la situation réelle. De malheureux concours de circonstances, je ne sais pas comment appeler cela...


    Paul ne supportait pas une telle attitude. Il devint écarlate.


    — Mais j’ai une preuve, rugit-il. J’ai gardé en souvenir la lettre de l’abbé Masson. Viens avec moi demain, tu verras tout cela noir sur blanc.


    — Les choses sont rarement noires ou blanches; ce qui prédomine, ce sont plutôt les nuances de gris. À part cela, demain, je ne peux pas: j’ai des visites d’adieu à faire en ville. Mais tu sais, dit-il d’un air subitement radieux, je connais quelqu’un qui serait sûrement heureux de te voir. Comme toi, il se passionne pour le cinéma, vous auriez de quoi parler.


    — Tu penses que le cinéma est tout pour moi? Mon bonhomme, je n’ai même pas d’endroit où le regarder!


    — Tu habites dans une cabane?


    — Presque. Je te l’ai déjà dit: tu peux venir voir où m’a jeté l’haleine puante de Milton.


    — D’accord, opina Jean, nous irons chez toi vendredi. Mais passe chez nous demain, tu bavarderas avec Frédéric, il vient tous les jeudis à seize heures, jouer du piano avant la messe. Il a l’intention d’entrer chez les Carmes.


    Jean s’interrompit un moment, se demandant s’il n’en avait pas dit un peu trop.


    — Tu entreras dans le porche de l’église, j’y laisserai un sac en plastique avec des sandales et un polo. Tu dois être présentable. Sur ta gauche, tu verras une porte étroite à deux battants qui donne accès au hall claustral. D’habitude, elle est fermée à clé, mais quand Frédéric est là, ce n’est pas nécessaire. À part ça, je parie que vous vous aimiez bien.


    — Combien de fois comptes-tu encore parier? Tu sais, avec moi, on ne sait jamais rien.


    — Là, tu as raison! Moi, par exemple, je ne comprends pas que tu n’aies pas montré à l’évêque la preuve qui pouvait compromettre le curé de la cathédrale.


    — C’est très simple: il s’y trouvait des affaires trop personnelles qui pouvaient me nuire aussi. Lessie m’a demandé de ne pas le faire. Notre mission aurait pu finir mal. J’ignorais que ce n’était que le début du cauchemar.


    — Mais alors… quand tu es parti, tout t’était égal?


    — Exactement. Au moment de partir, j’ai commencé à me poser sérieusement la question de savoir si l’évêque n’appartenait pas au clan de Milton. Un jour, Lessie m’a fait part de commérages selon lesquels Gourbier était un évêque «cinq étoiles», du moins aux yeux des socialistes et des francs-maçons. Par conséquent, soit il était le cerveau du système, ou alors il était habilement manipulé. Je pencherais pour la deuxième option. Néanmoins, il ne reconnaîtrait jamais s’être fait rouler à ce point ! Peut-être que toi, si tu étais à ma place, tu trouverais que le rôle de l’évêque avait un sens, mais crois-moi, mon cœur était déjà ailleurs depuis longtemps.


    La nuit tombait lentement. Paul se souvint de la cannette de bière, la retira de dessous le banc d’un geste décidé, de telle sorte que Jean n’ait pas le temps de réagir, et la porta à sa bouche. Il buvait sa boisson par petites gorgées, non seulement pour s’en délecter, mais aussi pour ne pas en perdre une goutte. L’alcool lui donnait une impression de liberté absolue.


    — Je m’en fous de Milton! Je l’ai mis, là où je pense! Ne crois surtout pas que «l’Associé du Diable» soit le meilleur film que j’ai vu. La même chose concerne «Matrix»: il est seulement en tête des films de fiction. Je pourrais parler de leur message des heures entières: l’amour ne peut exister sans foi. Le manque de foi révèle le manque d’amour. Chaque être qui aime, donne à la personne bien-aimée une confiance infinie, il la croit sans limites. Voilà le mystère de la victoire sur Matrix. Ainsi que sur Milton!


    La voix de Paul exprima alors une profonde nostalgie.


    — Mais le meilleur film que j’aie vu… Tu ne devineras jamais… Le plus émouvant à mes yeux fut «Le Patient anglais». Un vrai chef-d’œuvre. Pour une fois, Hollywood ne s’est pas trompé, car il a reçu neuf Oscars! On peut s’étendre sur d’autres films, mais celui-là, il faut le voir et se taire. Jusqu’à présent, personne n’avait raconté d’une manière si pénétrante une histoire sur l’amour, la souffrance et l’absurdité de l’existence. Pourquoi tout s’arrange-t-il toujours bien pour certains, qui naissent sous une bonne étoile, alors que d’autres doivent arpenter un chemin hérissé d’obstacles?


    — Tu vois, tu auras de quoi parler avec Frédéric.


    — Je ne sais plus. Mon cœur est déchiré. «L’Associé du diable» est l’adaptation d’un excellent roman, son auteur a beaucoup de choses à exprimer. Même si quelqu’un ne croit pas au diable en tant qu’ange déchu, il y trouvera un très intéressant portrait du diable en tant qu’homme déchu. C’est tellement vrai… Ne serait-ce qu’un instant, peut-être réfléchira-t-il à ce qui a suscité la popularité d’Hitler ou de Staline? À ce qui leur a permis d’avoir la mainmise sur le monde pendant si longtemps? Tant de gens trompés! Tant d’attentats ratés contre sa personne! Et si une Intelligence surnaturelle les avait protégés? Même si l’on ne croit pas au diable, peut-on nier l’existence du Bien et du Mal? Peut-on être aveugle au point de ne pas s’apercevoir que l’histoire de l’humanité est précisément l’histoire de la confrontation continuelle entre ces deux forces?


    — À moins d’avoir oublié qu’elles sont cachées profondément en chacun de nous. C’est dans nos cœurs que se poursuit cette lutte incessante. Chacun est artisan de sa fortune. Chacune de ses victoires est la victoire de toute l’humanité.


    — N’exagère pas! En quoi mes victoires auraient-elles pu être utiles aux victimes de la terreur quotidienne, alors qu’elles ne m’ont pas aidé moi-même? Sachons distinguer le bourreau de sa victime. Sinon, c’est injuste.


    Il bredouillait de plus en plus, mais son flot de paroles cessa brusquement. En effet, une scène si extraordinaire lui apparut à l’horizon, qu’il se frotta les yeux pour s’assurer qu’il n’avait pas la berlue après ses quatre bières… Mais ce qu’il voyait était bien réel: au loin, parmi les rares arbres dispersés dans cette partie du parc, apparaissait furtivement la silhouette d’un vrai moine en habit brun clair. Il avançait d’un pas digne et lent sur une petite allée au bord de la Loire. Il était de grande taille et une barbe de deux ou trois mois lui conférait un air sérieux. Il atteignit l’îlot sablonneux, où les empreintes de pieds humains durent attirer son attention. On pouvait voir les grains de son long chapelet glisser entre ses doigts. Paul tendit l’index dans sa direction, l’œil interrogateur.


    — C’est Roland, expliqua tranquillement Jean. Le seul Français de notre communauté, et aussi le plus jeune: il n’a pas encore trente ans. Un très solide carme.


    — Rien n’est vraiment conforme à l’apparence qu’il donne. C’est la vie qui m’a appris cela.


    Paul but les dernières gouttes d’alcool, ce qui raviva l’irritation de Jean.


    — Arrête! On ne peut pas chercher le malin partout. Où sont ta foi et ton amour? C’est ainsi que tu veux vaincre Milton?


    Paul ne semblait pas entendre son interlocuteur, il était déjà dans un autre monde, dans son monde, là où tout s’arrange comme par enchantement.


    — Il est peut-être solide, mais est-ce un hasard si votre couvent, ainsi que l’église, sont implantés à proximité d’un lieu de rendez-vous de gays?


    — Arrête ce discours! Ils ne le savaient pas! Et même s’ils le savaient, quelle importance? Le Christ ne fréquentait-il pas des collecteurs d’impôts et des pécheurs? La pécheresse ne baignait-elle pas ses pieds de larmes et ne les essuyait-elle pas avec ses cheveux? C’était, il me semble, un contact plus intime que le voisinage du couvent avec le parkingdes gays.


    Les paroles de Jean durent convaincre Paul car, faisant fi de ses préjugés, il désira faire plus ample connaissance avec le mystérieux moine qui s’approchait du pont. Jean se réjouissait déjà à l’idée de lui présenter ce nouvel ami, quand soudain, au lieu de tourner à gauche et prendre l’allée qui menait à leur banc, Roland fit demi-tour vers le couvent. Paul eut l’impression qu’à plusieurs reprises, Roland avait regardé du coin de l’œil dans leur direction.


    — Ton carme n’est pas spécialement communicatif, constata Paul sur un ton caustique.


    Jean baissa la tête, attristé.


    — Roland n’aime pas interrompre une prière commencée. Il est comme cela et je me demande s’il n’a pas raison.


    — Ne t’en fais pas, j’ai connu suffisamment de religieux. Un de plus ou un de moins… Mais quelle perte épouvantable! conclut-il méchamment en haussant les épaules.


    Il faisait noir et de plus en plus frais, mais vu l’alcool qui coulait dans ses veines, Paul n’en était pas conscient. Jean serra la main de son compagnon et prit congé. Apparemment, il n’avait pas d’envie d’aller plus loin dans des explications concernant les relations au sein de sa communauté.


    Paul présuma que le sujet était trop douloureux et qu’il aurait fallu lui consacrer toute la nuit. Il resta seul au cœur du parc nantais, avec des millions d’étoiles qui scintillaient au-dessus de sa tête. Seul ou presque. En effet, les deux écureuils qui les avaient accompagnés toute la soirée sautèrent subitement à l’emplacement occupé tout à l’heure par Jean. Paul aurait pu saisir leurs queues en panache. «Quel couple harmonieux!» pensa-t-il.
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    IV. Les hommes vidés.


    Paul emprunta d’un pas pressé la petite allée sablonneuse qui longeait la Loire. La chaleur était si intense qu’il en oublia aussitôt son bain froid. La seule chose qu’il en restait, c’était son short noir encore trempé, dans les poches duquel tintaient quelques euros. Comme d’habitude, ils se transformeraient bientôt en cannettes de bière.


    À la lisière du parc surgirent, tout ensoleillés, le couvent des carmes et l’église y attenante. Son toit conique était couronné d’une pyramide élancée à trois bras, qui s’élevaient comme trois langues de feu. Chaque fois qu’il passait par là, la même question lui venait: pourquoi poser sur une église catholique un élément aussi exotique au lieu d’une croix ? Mais aujourd’hui, toute la riche symbolique du feu biblique se révéla subitement devant ses yeux: ces langues pouvaient rappeler la venue du Saint Esprit, le jour de la Pentecôte, à moins qu’elles ne représentent les Trois Personnes Divines s’envolant vers le ciel dans une étincelante danse d’amour.


    Lorsqu’il s’approcha de l’immeuble voisin de l’église, là où les pompiers étaient intervenus la veille, il perçut une étrange musique de piano qui venait du côté du couvent. Il reconnut immédiatement son morceau favori, tiré de «La double Vie de Véronique», et s’arrêta, tout ému.


    Il n’avait plus eu l’occasion depuis plusieurs années d’écouter cette musique de Preisner qui lui allait droit au cœur et qui avait accompagné les moments les plus douloureux de sa vie. Il se souvenait de la proposition de Jean. Néanmoins, la perspective de boire tranquillement sa bière lui plaisait davantage que de faire de nouvelles connaissances, même si elles permettaient des discussions sur des films passionnants.


    Le charme de la musique s’avéra pourtant si puissant qu’il détourna Paul de son besoin d’euphorie alcoolique. À moins que dans son subconscient, l’espoir ait germé que le pianiste lui proposerait quelque chose à boire… Il contourna donc l’église à moitié, parvint à sa porte d’entrée, mais réalisa que ce n’était pas le trajet le plus court pour accéder au couvent, d’où venait la musique. On pouvait y accéder par un chemin plus court,car quelqu’un avait calé une chaise dans la porte du hall, de telle sorte qu’elle reste ouverte. Cependant, Paul se souvint à temps des paroles de Jean à propos d’un sac en plastique préparé à son intention dans le porche de l’église.


    Il le trouva sans peine. La paire de sandales qu’il découvrit à l’intérieur tombait à pic, car l’emplâtre qui recouvrait sa blessure au pied droit était dans un piètre état. Difficile de dire s’il était couvert de pus ou simplement sali. Quoi qu’il en soit, cette fois, son pied blessé serait bien protégé. Mais ce qui le surprit le plus, ce fut le polo beige orné d’un dessin représentant des dauphins qui se jetaient dans l’eau, et portant l’inscription «SHARM EL SHEIKH». Pas de doute: c’était le polo que portait Jean, deux jours plus tôt, sauf qu’il était lavé et soigneusement repassé.


    Paul l’enfila et ressentit tout de suite une désagréable sensation de chaleur. Il est vrai que les semaines précédentes, il s’était déshabitué à porter quoi que ce soit, sinon un short.


    Il voulut retourner sur ses pas et entrer dans le hall situé du côté du fronton, mais une force intérieure le ramena vers l’église. Il n’avait plus mis les pieds dans une maison de Dieu depuis au moins un an! À vrai dire, il avait des milliers de raisons de les éviter. Pourtant, cette fois, tous ses préjugés s’évanouirent en un instant.


    Une ambiance singulièrerégnait à l’intérieur du temple: un parfum d’encens, un sol en carreaux d’une blancheur éclatante, des rangées de bancs en bois et, surplombant quelques marches, un autel brillant en marbre, entouré de stalles. Et toujours cette musique merveilleuse qui lui parvenait par la porte entrouverte du hall et l’invitait à la rejoindre… Tout cela incitait l’esprit humain à la contemplation.


    Paul s’assit sur un banc et se plongea dans l’atmosphère extraordinaire de l’endroit saint. Après un certain temps, son attention fut attirée par un vitrail placé au-dessus de l’autel. Il représentait la Sainte Vierge Marie vêtue d’un manteau de carmélite; elle tenait l’enfant Jésus dans ses bras. Il avait appris par hasard qu’on l’appelait Notre Dame des Lumières. Ce n’était sans doute pas sans raison car, au premier coup d’œil, on avait l’impression que son regard soucieux pénétrait jusqu’aux plus intimes replis de notre âme.


    Paul lut dans ses yeux une infinie tristesse. Alors, il regarda vers un tabernacle qui se trouvait à droite de l’autel et éprouva un profond regret. Une voix lui souffla qu’il s’était privé d’un précieux trésor et que les plus grandes blessures causées par les gens d’Église ne pouvaient justifier cette perte.


    Apres un court entracte, la composition dramatique de Preisner céda la place à l’énergique et vigoureuse «Étude révolutionnaire» de Chopin. Paul n’avait plus la force de rester dans l’église, l’amertume liée aux remords de sa conscience le tourmentait. À nouveau, il regarda les yeux de Notre Dame des Lumières, mais cette fois, leur expression était encore plus triste, ils se remplissaient presque de larmes. Incapable de supporter cette pression croissante, il se dirigea résolument vers la porte entrouverte qui menait au hall.


    Il pénétra dans une vaste pièce parfaitement éclairée. Le piano était situé juste à côté de la porte. Le musicien, un jeune homme de taille moyenne, au visage ovale et blême, à la chevelure abondante et ébouriffée, frétillait en mesure avec la musique. Il portait une chemise noire aux manches courtes et un élégant pantalon court. On aurait dit que ses doigts longs et minces couraient sur les touchesà la vitesse du son. À la vue de cet inconnu au visage brûlé par le soleil, il voulut s’interrompre, mais d’un geste rassurant, Paul l’encouragea à poursuivre son récital. Attentif, les doigts dans les poches de son short encore mouillé, ce dernier se mit à arpenter le hall de long et en large. Il posait les pieds au milieu des carrelages tachés de cire par endroits, admirait les fleurs disposées un peu partout. Il pénétra même dans l’oratoire voisin du hall, où Élie et d’autres saints du Carmel, plongés dans la méditation, le regardaient depuis leurs tableaux. Lorsque le piano égraina ses dernières notes, Paul se plaça derrière l’exécutant et le récompensa par de chaleureux applaudissements. Celui-ci se retourna et se présenta:


    — Je suis Frédéric, dit-il en lui tendant la main.


    — Et moi, Paul. Jean m’a cité ton nom hier, mais je l’avais complètement oublié. Maintenant, après avoir écouté ton interprétation, je me dis que tes parents souhaitaient sans doute que tu égales Chopin… Je dois reconnaîtrequ’ils sont parvenus à leurs fins.


    — Tu parles! s’emporta Frédéric. Je n’avais même pas mon mot à dire. Qu’ont-ils fait de mon libre-arbitre?


    — Le libre-arbitre? ricana Paul. Le libre-arbitre est une illusion créée pour séparer ceux qui ont le pouvoir de ceux qui ne l’ont pas.


    Le visage de Frédéric devint radieux.


    — Je vois que nous sommes déjà dans «Matrix»… Dommage que tu partages le point de vue du Mérovingien, car je suis tout à fait en désaccord avec lui et je n’ai pas l’intention d’aller en enfer. Tu vois, à mon avis, tout commence par le libre-arbitre.


    — Faux! répliqua Paul d’une voix sévère. Le Mérovingien a raison: il existe une seule vérité absolue, une seule règle d’or: c’est la causalité«action et réaction», «cause et effet». Sais-tu pourquoi je suis ici à parler avec toi? Quelque chose me souffle que tu le sais. Cette porte du hall entrouverte vers la cour… Est-ce un hasard? Car je ne vois vraiment pas l’intérêt de laisser entrer cette chaleur torride …


    Frédéric baissa la tête.


    — Je voulais que les gens écoutent de la bonne musique. Cela devrait les rendre plus sensibles.


    — Impossible! Toutes les fenêtres sont fermées, les jalousies aussi. Personne ne t’entend, sauf moi qui suis planté ici et te parle, parce que tu joues ma musique préférée et qu’elle est parvenue à mes oreilles. Tu vois, si tu n’avais pas joué ce fragment précis, je serais sans doute en train de boire tranquillement ma bière.


    — Alors, c’est plutôt une bonne chose que la porte n’ait pas été fermée.


    — Comme tu dis! En attendant, ce serait bien qu’on ne cuise pas ici!


    Il se dirigea vers la porte, retira la chaise et la traîna tout près du piano.


    — Tu n’aurais pas quelque chose à boire? reprit-il.


    Frédéric disparut derrière la porte et réapparut avec un carton de jus d’orange et deux grands verres.


    — Ce n’est pas vraiment ce que je préfère… mais comme je t’ai dit que j’avais renoncé à ma bière…


    — Si tu as renoncé à quelque chose, c’est peut-être parce qu’on ne peut pas tout avoir en même temps? Je veux dire… tu as utilisé ton libre-arbitre.


    Après une courte hésitation, il fourra le jus et les verres entre les mains de Paul. Puis, il s’éclipsa à nouveau, mais cette fois, il ramena une bouteille de vin entamée.


    — C’est tout ce que je peux t’offrir. Nous recevons pas mal de victuailles de nos sympathisants. Nous buvons ce vin au déjeuner, surtout le dimanche. Mais je t’avertis: tu ne réussiras pas à me faire boire avec toi! Je ne bois d’alcool sous aucun prétexte. Voilà une facette de mon libre-arbitre.


    — Loin de moi cette idée. Ce serait ignoble, même si Jésus a parfois encouragé de tels penchants en changeant l’eau en vin.


    Ils déposèrent leurs boissons sur le piano. À ce moment, Frédéric remarqua le polo soigneusement repassé de Paul, avec les dauphins et le nom de la station balnéaire égyptienne.


    — Je ne sais pas si tu t’en rends compte, mais tu portes le polo préféré de Jean. Il nous a raconté tes exploits dans la Loire et ta fascination pour le cinéma. Il doit t’apprécier.


    — Ça, c’est une question à laquelle lui seul peut répondre. Nous avons eu de longues conversations, nous nous disputions souvent. Le plus amusant, c’est qu’il me prenait toujours au sérieux, même quand je débitais les phrases de mes films préférés, juste pour le pousser à bout.


    Paul se remplit un grand verre de vin, le goûta et s’écria :


    — Superbe! Quel bouquet! Vous en avez beaucoup de cette qualité?


    — Assez bien, mais tu devras te contenter de ce que tu as.


    Il s’assit à l’envers sur sa chaise, les coudes sur le dossier, son verre de vin dans la main droite.


    — Tu sais ce qui m’amuse le plus dans l’Église? Tu ne devineras jamais: ce sont les funérailles des grosses légumes. Te souviens-tu des obsèques d’Eddie Barzoon, dans le film «L’Associé du Diable»? De ce qu’a dit de lui un calotin dans son sermon? «Frère bien-aimé, conjoint fidèle, ami sincère, collègue estimé, citoyen bienfaisant. Il était tout cela, mais il était plus que cela: il était enfant de Dieu et c’est vers ce Père qu’il est revenu à présent».


    Sa voix rendait parfaitement la spécificité de l’oraison funèbre. Il but une grande gorgée et continua:


    — C’est ainsi qu’ils ont fait un saint d’un salaud qui détruisait les documents compromettants de sa firme.


    Frédéric s’assit devant le piano et se versa un peu de jus tout juste sorti du réfrigérateur.


    — Je me rappelle. «Eddie Barzoon, une œuvre parfaite de Dieu!» Mais bon… ce n’est qu’un film. D’ailleurs, si de telles obsèques ont lieu, c’est peut-être aux États-Unis, mais sûrement pas chez nous, en France. À part cela, nous n’enterrons pas les gens ici, ce n’est pas une église paroissiale.


    — Je vois que tu connais à merveille les scénarios de mes films préférés. Tu as dû les voir plusieurs fois? Mais tu sais quoi? Je vais te réciter un fragment de poésie que tu n’as jamais entendu de ta vie.


    — On verra! Toutes mes connaissances m’assurent que ma mémoire est phénoménale.


    Il posa sa boisson sur le piano, comme pour se concentrer au maximum. Paul adopta un air sérieux:


    «Nous, les hommes creusés,


    Nous, les hommes vidés


    Nous nous balançons ensemble,


    Nos têtes sont pleines de paille,


    Nos paroles ne signifient rien,


    Lorsqu’on chuchote entre nous.»


    Le silence tomba. Paul reprit un peu de ce vin délicieux, puis relança la conversation:


    — Et quoi? Ça te dit quelque chose?


    — Rien du tout, admit Frédéric.


    — Le contraire m’aurait étonné! Ce sont des paroles tirées du film «C’est l’apocalypse», de Francis Ford Coppola, à propos de la guerre au Viêtnam. Je ne sais pas quel âge tu as exactement, mais je suis sûr que tu n’étais pas encore de ce monde lorsque ce film est apparu sur les écrans. C’est un échantillon de la poésie d’un extraordinaire et talentueux colonel américain qui, selon son commandement, démontrait une incroyable ferveur au combat. Hélas! confronté à la cruelle réalité de la guerre, il est tout simplement devenu fou. Eu égard à ses méthodes inhumaines, il fallait donc l’éliminer. Je veux direpar-là, l’assassiner. Ce film possède une ambiance stupéfiante. On l’a couronné de prix, mais les salles de cinéma sont restées quasiment désertes. Les gens n’aiment pas les films qui distillent un message difficile, ils n’aiment pas se trouver face à face avec le mal. Or, là, à sa sortie du cinéma, l’homme n’était plus sûr de rien, les bornes entre le bien et le mal s’estompaient complètement. D’un point de vue objectif, le colonel se comportait réellement comme un fou. Le problème, c’est que dans une guerre contre la terreur, l’objectivité n’existe plus; une telle guerre déclenche une spirale de violence et de calamité. C’est ce que voulait démontrer Coppola, et Dieu merci, il n’a pas fait de son film un manifeste politique. Pourquoi le colonel est-il devenu fou? Que s’est-il passé?


    Les yeux de Paul se mirent à briller, il parlait avec émotion. Après chaque phrase, il portait à la bouche son grand verre de vin.


    — Voici ce que le colonel lui-même en dit : un jour, sa section a vacciné des enfants vietnamiens contre une maladie, je ne me rappelle plus laquelle. Après quelque temps, ils sont revenus dans ce village et y ont découvert une véritable horreur: des tas de petits bras coupés… le sale boulot des communistes vietnamiens. Le colonel eut alors l’impression de recevoir une balle dans la tête. Puis, il eut cet éblouissement: pour combattre l’ennemi, il faut adopter ses méthodes, son intransigeance et même sa cruauté. À partir de ce moment, une petite troupe composée en majorité d’indigènes cambodgiens commença à remporter des succès spectaculaires. Elle démasquait et éliminait les agents doubles que l’état-major américain considérait comme ses meilleurs amis. La coupe était pleine et le talentueux colonel américain, à qui beaucoup prédisaient une carrière fulgurant, tomba lui aussi.


    Paul interrompit soudain son récit.


    — Attends, attends… pourquoi je te raconte tout cela, au fond? Tu dois regarder ce film toi-même. Mes paroles ne sont pas à même de rendre, même en partie, ce qui se passe sur l’écran. Je revois les spectateurs… Ils sortaient du cinéma dans un silence total, tellement ils étaient touchés.


    — Je doute fort que je réagisse ainsi. Je crois toujours au charme et à la puissance de la parole humaine.


    — Tu parles ainsi, parce que tu n’as pas vu grand-chose dans ta vie. Si tu avais subi ce que lui a subi, si tu avais enduré le cauchemar de la guerre, tu comprendrais à quel point nos conversations sont vaines et stériles. Un homme confronté à la puissance du mal perd souvent le sens de la vie et l’envie de toute discussion. Le mal paralyse. Quel âge as-tu au juste?


    — Je viens d’avoir dix-neuf ans.


    — Alors, de quoi peux-tu parler avec moi, qui en ai déjà trente-six?


    Il croisa ses jambes et soutint le regard de Paul.


    — Je croyais que nous parlerions de nos films préférés. Le fait de n’avoir pas vu «C’est l’apocalypse» constitue-t-il un obstacle? Voyons d’abord ce que nous avons en commun. Ce qui nous a plu à tous les deux, ce sont «Matrix» et «L’Associé du Diable». Que dirais-tu de «La Ligne verte», «Le Temps d’un week-end» avec Al Pacino, «Le Cœur valeureux», «Gladiator», «Le dernier Château», «Sept ans au Tibet», ou encore «Insomnia»?


    Frédéric réfléchissait à d’autres titres, mais Paul ne lui en laissa pas le temps:


    — Tu as bon goût. J’ajouterai «Le Patient anglais», «Dracula» de Coppola, ainsi que les films de Kieślowski, «Le Pianiste»…


    — Et que penses-tu du «Talentueux Mr Ripley», avec Matte Damons et Jude Law dans les rôles principaux?


    — Oui… Pas mal… Je me rappelle les sensations qu’ont suscitées en moi « Legends of the Fall» et, avant cela, «Mission». Nous pourrions les énumérer jusqu’au soir.


    — Alors, énumérons jusqu’au soir!


    — En général, je suis d’avis qu’un film avec Al Pacino, Anthony Hopkins ou Robert de Niro ne peut être un navet. C’est ma sainte trinité. Ils ne m’ont jamais déçu.


    — Ce sont des acteurs célèbres, mais selon moi, Keanu Reeves et Charlize Theron les valent bien. Au moins, ils garantissent un cinéma original. Ils ont tenu les rôles principaux ensemble à deux reprises : dans «L’Associé du Diable» et «Doux Novembre».


    — Puisque nous en sommes à parler des femmes, ce qui m’a beaucoup ému, c’est «Thelma et Louise», bien que je ne me rappelle plus les noms des actrices. Je n’ai jamais vu un film si drôle et si tragique en même temps. Très amusant aussi, «Le Bûcher des vanités», de Brian De Palma. Un film si politiquement incorrect, qu’on l’a complètement muselé. Il est passé une seule fois à la télé, vers minuit ! Mais tout cela n’est rien, comparé à l’ingénieux «Pulp fiction» de Quentin Tarantino.


    — As-tu vu «Le Royaume des Cieux»?


    Paul opina de la tête:


    — C’est déjà plus récent.


    — Mais combien intéressant!


    Les doigts de Frédéric parcoururent brièvement le clavier du piano, comme s’il voulait interpréter de manière musicale le message profond du film.


    — Je n’arrive pas à comprendre pourquoi autant de critiques. Jeremy Irons aurait dit – j’ai lu cela quelque part – qu’il aurait même accepté de jouer gratuitement dans ce film. Il est difficile de ne pas lui donner raison. Les critiques n’ont rien compris au dessein de Ridley Scott. Il ne s’agissait pas seulement de raconter l’histoire du royaume de Jérusalem. Cette histoire passe au second plan, car le thème principal, – plus biblique – c’est le royaume des cieux qui se trouve dans le cœur des hommes. C’est précisément là, et pas entre chrétiens et musulmans, que se situe la frontière fondamentale entre le bien et le mal. C’est le royaume des cieux que porte en son cœur le héros du film. De simple forgeron, il se transforme en un grand chevalier. Sa grandeur n’est due qu’à ses libres choix: au lieu du pouvoir, il a choisi l’amour; à la place de la sainte paix, la défense les plus faibles. N’est-ce pas la définition du vrai chevalier? Et aujourd’hui, du soldat? Il est destiné à protéger ceux qui ne peuvent se défendre eux-mêmes. Dans le film, il ne s’agissait pas de défendre les saintes murailles de Jérusalem, le combat concernait quelque chose de beaucoup plus important: secourir ceux qui s’abritaient derrière ces murailles. C’est la résistance acharnée d’un petit nombre de paysans – qui sont devenus par-là même de vrais chevaliers – qui a forcé Saladin à accepter les pourparlers. Sans cela, il aurait exterminé la ville et n’aurait épargné personne. Dans certains cas, il faut répondre à la force par la force. Ce film est une critique écrasante des pacifistes de tous bords.


    Paul finit de vider son verre et l’interrompit:


    — Tu parles comme si tu lisais «La Part du Diable», de Denis de Rougemont. Je déteste les pacifistes! C’est une bande de lâches et de vauriens: certains sont largement payés pour se taire, mais la plupart sont des idiots. Les guerres les plus sanglantes ont toujours éclaté à cause d’eux. Ils rendaient leurs armées sans un seul coup de feu. Ainsi, au lieu de combattre le mal, ils lui permettaient de se répandre. Au nom de la paix, bien sûr! Même un enfant comprendra qu’il ne s’agissait pas de la paix, mais de la «sainte paix», uniquement au bénéfice de certains. Tu sais, j’étais furieux de voir à la télé ces millions d’Européens, attirés dans les rues par les médias pour crier contre la guerre en Iraque. Ces gens-là ont-ils seulement pensé une seule fois aux Iraquiens gazés ou exterminés par Hussein? Non! Ils ne sont jamais sortis dans les rues pour les défendre. Est-ce là un comportement digne d’un chevalier? Réfléchis deux secondes! La deuxième guerre mondiale aurait-elle éclaté si l’Autriche et son armée ne s’étaient pas rendus à Hitler? Si la majorité des pays européens n’avait pas collaboré avec lui? Si l’Angleterre et la France avaient fourni leur aide à la Pologne envahie? Voilà les conséquences de l’idéologie pacifique!


    Paul saisit la bouteille de vin et remplit à nouveau son verre, au grand désappointement de Frédéric:


    — Tu as peut-être raison, mais décidément, tu bois trop. À cause de toi, je vais devoir me justifier auprès des frères.


    — Tu te débrouilleras! Ils ne t’en tiendront certainement pas rigueur. Pour en revenir au «Royaume des Cieux», Ridley Scott a raison quand il dit:«Ce qui compte, ce n’est pas en quoi l’homme croit ou ne croit pas, mais la façon dont il agit». Si j’ai bonne mémoire, c’est précisément Jeremy Irons qui débite cette phrase. Quant à la foi et aux gens d’Église, ce film risque de leur déplaire, car ils s’y reconnaîtront. L’évêque de Jérusalem prêtait particulièrement à rire, il était remarquable.


    — Apparemment, tu ne nourris pas beaucoup de sympathie pour l’Église.


    — Jean ne t’a pas expliqué pourquoi?


    — Il a exposé quelques théories concernant la fin du monde, le sexe de Dieu, etc. Mais ce qui m’a le plus intéressé, c’est ta fascination pour le cinéma.


    — Il ne t’a vraiment pas dit qui je suis?


    Paul avait du mal à le croire. Pourtant, les yeux de son interlocuteur affichaient une ignorance évidente à ce sujet. Il s’essuya le front du revers de la main.


    — Je crois le comprendre, mais moi, je ne vois aucune raison de te cacher quoi que ce soit. Écoute…


    Il leva son verre de vin rouge vers Frédéric, comme s’il portait un toast, mais le verre de jus de fruit resta sur le piano.


    — Accroche-toi : j’ai quitté le sacerdoce, je suis un ex-religieux. Qu’en dis-tu?


    La nouvelle ne sembla guère impressionner Frédéric. Il haussa simplement les épaules.


    — C’est intéressant… Étrange concours de circonstances, car pour ma part, j’envisage d’entrer chez les carmes d’ici. Je les ai beaucoup appréciés.


    — Les uns parlent d’un concours de circonstances, moi, d’une décision bien mûrie. Là où les autres parlent de hasard, moi, je vois un choix.


    — Tu cites à nouveau le Mérovingien. Je sais… son enfer se présente comme un endroit attrayant. C’est souvent ainsi dans les films…


    — Tu ne comprends vraiment pas…? Tu ne vois pas que notre rencontre d’aujourd’hui ne peut être due au hasard? Ta musique, la porte ouverte grâce à laquelle j’ai pu l’entendre… C’est toi qui m’as fait venir ici! Mais qui se cache derrière tout cela? Lui seul. Le Très Haut! C’est Lui qui m’a envoyé pour t’avertir: ne te tracasse plus pour ces pauvres hommes.


    Le pianiste se mit à rire dédaigneusement, puis, à nouveau, il joua sur son clavier un motif musical adapté à la situation.


    — Tu présumes de tes forces. Si quelqu’un devait me détourner de la vie religieuse et du sacerdoce, ce ne serait sûrement pas toi. Toi, un alcoolique invétéré, tu oses donner des leçons à l’Église?


    — Et alors…? Un homme soûl ne peut-il pas avoir raison, et un homme lucide, avoir tort? Tu m’as quand même intrigué. Je présume que tes parents ne sont pas ravis de tes choix.


    — Il ne s’agit pas de mes parents, mais d’une amie qui m’aime. Nous passons ensemble beaucoup de temps, nous allons au cinéma, nous avons beaucoup de sujets communs. Tu veux la voir? Elle s’appelle Julie.


    Frédéric approcha sa chaise tout près de Paul et glissa la main dans la poche de son pantalon. Il en retirera un portefeuille en cuir et exposa une photo en couleur du visage de sa bien-aimée. De longs cheveux bruns rassemblés par deux broches et retenus derrière les oreilles, pendaient dans son cou. Elle avait le visage allongé et embelli par quelques taches de rousseur, le front haut, un long nez étroit et un tout petit menton. Elle était aussi pâle que Frédéric. Tous deux ne raffolaient visiblement pas des plaisirs de la plage. Ses yeux bleus un peu mutins et son sourire discret trahissaient un tempérament plutôt serein. Elle n’était sans doute pas du genre à prendre la vie très au sérieux.


    — Et toi, s’enquit Paul, tu l’aimes?


    — Je ne sais plus, je suis déchiré, murmura-t-il en rangeant la photo dans son portefeuille.


    — Pourquoi? À quoi bon? Aime-la de tout ton cœur, de toutes tes forces; joue pour elle Chopin, Liszt et Schumann et tu verras: elle sera la meilleure chose qui puisse t’arriver dans la vie!


    — Et Dieu? Qu’arrivera-t-il si j’échoue? Ne vais-je pas regretter jusqu’à mon dernier jour de ne pas l’avoir suivi?


    — Ne sois pas ridicule! D’où te vient cette pensée morbide que la vie religieuse est la meilleure façon de se rendre utile à Dieu? Nous pouvons le servir partout, et nous le servons d’autant mieux lorsque nous sommes amoureux. C’est alors que notre amour porte vraiment ses fruits. D’ailleurs, si le nombre d’enfants de Dieu augmente à travers le monde, c’est parce que ceux qui s’aiment véritablement sont nombreux aussi !


    Frédéric n’avait toujours pas l’air convaincu. Paul porta l’estocade:


    — Tu sais, je vais te révéler une info exclusive au sujet des gens d’Église. (Il regarda autour de lui pour s’assurer que personne ne les épiait.) Je les ai côtoyés durant plusieurs années. Et sais-tu quelles conclusions j’en tire? Ils n’aiment personne, sinon eux-mêmes; ils s’identifient même à Dieu. Ils ont l’impression d’aimer Dieu, mais un Dieu à leur image; il leur ressemble et ils s’adressent à lui uniquement pour satisfaire leurs besoins. Bien sûr, on peut les comprendre… Ce n’est pas un hasard s’ils n’aiment personne, car personne ne les a jamais aimés! Ils n’ont aucune idée de ce qu’est l’amour passion. Voilà pourquoi ils regardent les amoureux d’un œil si soupçonneux. Pour eux, l’amour représente quelque chose de dangereux, un peu comme on redoute les extraterrestres.


    — Je ne comprends pas comment on peut se permettre des généralisations aussi grotesques, s’indigna Frédéric. Combien de prêtres as-tu connu? De quel droit juges-tu les plus intimes élans de leur âme? Admettons qu’il y ait un peu de vérité dans ce que tu dis…Il ne t’est jamais venu à l’esprit que si personne ne les a jamais aimés, et si eux non plus, ne savent aimer personne, alors, ils sont les plus pauvres et les plus malheureuses créatures de ce monde? As-tu oublié que Jésus promet le royaume des cieux à ceux qui vivent cette pauvreté de l’esprit et du cœur ? Comme le dit saint Paul: «Ce qui est faible aux yeux du monde, ce qui est fou aux yeux du monde, ce qui est vil et méprisé aux yeux du monde, Dieu l’a choisi !». Il les réconforte de son amour.


    — Toutes mes félicitations, tu mérites une médaille! C’est la première fois que l’on m’expose une théorie aussi originale.


    À nouveau, il leva son verre, comme s’il voulait porter un toast en l’honneur de Frédéric,mais cet état d’euphorie céda vite la place à une constatation implacable.


    — Il y a un hic: tu auras du mal à trouver des gens d’Église qui se considèrent comme des pauvres de cœur ou qui n’ont pas une haute opinion d’eux-mêmes ou de leur travail. Quand ils ne se prennent pas carrément pour Dieu ou pour les oracles! Ils aiment occuper les premières places dans les dîners, et les premiers sièges dans les synagogues modernes.


    — Ce n’est pas vrai! protesta Frédéric. Je connais bien les carmes d’ici: on ne peut rien leur reprocher de tout cela.


    — En es-tu bien sûr? S’il règne ici une telle harmonie, pourquoi Jean pense-t-il à vous quitter? Veulent-ils se débarrasser de lui ou est-ce lui qui en a assez? Il y a quelque chose qui cloche, car à travers nos conversations, il m’est apparu comme un homme modeste et honnête. À qui la faute, sinon à eux?


    — Pas du tout! J’ignore ce qui les a désunis, mais tu ne le sais pas plus que moi. Tu as parlé uniquement avec l’une des parties, donc tu n’as pas le droit de porter un jugement.


    — D’accord, ça n’a pas d’importance. Mais regardons cela plus largement, et pas seulement par rapport à tes confrères. T’es-tu demandé un jour pourquoi dans le Nouveau Testament, il n’y a aucune allusion à ce sentiment d’amour qui devait lier Joseph et Marie? Pourtant, dans une de ses litanies, l’Église appelle Joseph «l’Élu de la Mère de Dieu». Jésus grandissait donc dans l’ombre du plus grand amour humain, et eux, n’en auraient pas écrit un seul mot…? Pourquoi? Tu le sais, toi?


    Frédéric hocha la tête avec résignation; la tournure de la discussion lui déplaisait de plus en plus. Paul enfonça le clou:


    — Tout simplement parce qu’ils n’en avaient aucune idée! Il faut reconnaître aux évangélistes un mérite: leurs portraits des apôtres sont vrais et sans aucune retouche, ils ne dissimulent ni leurs défauts ni leurs faiblesses. Quant à Jésus, de son vivant, ils n’ont pour ainsi dire rien compris à ses enseignements. Le Messie crucifié a été pour eux une surprise totale! Même après sa résurrection, Jésus leur a reproché leur manque de foi. Il s’est même demandé un jour, combien de temps il devrait encore les supporter.


    Frédéric commençait à s’impatienter en écoutant la voix bredouillante de son interlocuteur.


    — Où veux-tu en venir? Voudrais-tu me dire que les apôtres n’ont reçu aucune mission de Jésus? Qu’ils ont fondé l’Église contre sa volonté?


    — Pas du tout, répliqua Paul.


    Son coude gauche glissa subitement du dossier de sa chaise, mais retrouva très vite sa position d’appui, comme pour prouver que rien ne s’opposait à ce qu’il boive encore. Il reprit le fil de la conversation comme si de rien n’était:


    — Je veux seulement dire ceci: aussi longtemps que l’Église se prendra pour le nombril du monde, elle commettra la même erreur que les apôtres qui se disputaient les places, à droite ou à gauche du Christ. Le cœur du christianisme, ce n’est pas l’Église, c’est le Christ. La seule raison d’être de l’Église, consiste à servir Jésus et son amour. Hélas! c’est parfois l’inverse. Déjà dès le début… Est-ce un hasard si le Christ Ressuscité apparaît d’abord à Marie Madeleine, puis seulement aux apôtres? Qui entretient la relation la plus profonde avec le Christ? Celle qui, jusqu’au bout, est restée prostrée aux pieds de la croix – car il est évident qu’elle l’a beaucoup aimé – ou ceux qui tremblaient de peur au Cénacle? Pourtant, ce sont leurs relations des faits qui se trouvent dans le Nouveau Testament, ce sont elles qui passeront à la postérité en tant que version officielle, et non pas ce qu’aurait pu écrire Marie Madeleine. Elle disparaît complètement des textes des premiers chrétiens, alors qu’elle aussi, a reçu de la part de Jésus la mission d’annoncer l’Évangile. Pourquoi? Parce que personne n’est en mesure de comprendre, ni de décrire ses sentiments.


    — Tu sous-entends qu’entre Marie Madeleine et Jésus, il existait un sentiment identique à celui qui liait Marie et Joseph?


    — Je ne sais pas, mais comme Jésus était un vrai homme, pourquoi n’aurait-il pas été en mesure d’éprouver ce qu’il y a de plus beau dans l’amour humain? Bien sûr, il se serait agi d’un amour totalement spirituel!


    — Tu sais, j’en ai assez, de tes hérésies! Tu racontes des balivernes. L’Église a toujours tenu l’Élu en haute estime. Tous ici, nous aimons beaucoup Jean Paul II et nous savons parfaitement ce qu’il disait et écrivait à ce sujet: la famille est la première et la plus fondamentale cellule de l’Église. Pourquoi donc devrions-nous soupçonner saint Pierre ou les apôtres de vouloir désavouer l’amour conjugal ?


    Paul sourit d’un air satisfait:


    — Pierre avait une belle-mère, non? Donc, il devait avoir aussi une femme? On ne sait pas ce qu’elle est devenue: est-elle morte, ou tout simplement, Pierre l’a-t-elle abandonnée pour suivre le Christ? La question est sans intérêt. Par contre, s’il l’aimait vraiment, pourquoi n’en a-t-il jamais parlé? On ne trouve pas un seul mot à son sujet, ni dans ses lettres ni dans l’Évangile selon saint Marc, qu’il a rédigé avec lui en tant que disciple. En la mentionnant, il aurait donné un magnifique exemple d’amour conjugal! À moins qu’elle n’ait été pour lui qu’une passade. Alors, en effet, il n’y aurait pas de quoi être fier.


    Il but son deuxième verre de vin jusqu’à la lie, se leva pour le déposer sur le piano, mais faillit perdre l’équilibre. Pourtant, Frédéric refusa de s’apitoyer sur son état. Il restait persuadé que seule la vérité pouvait rendre libre:


    — L’amour, tel que tu le conçois, est totalitaire! Ceux qui osent aimer autrement que toi n’ont pas le droit d’exister?


    Frédéric consulta furtivement sa montre: la messe allait commencer dans vingt minutes. D’ailleurs, des bruits lui parvenaient de la petite sacristie attenante au hall et à l’église: comme de coutume, madame Martin commençait à préparer l’autel et les récipients liturgiques.


    Chaque jour, la messe réunissait entre vingt et trente personnes, sans compter les pensionnaires du couvent. En général, Rodrigo arrivait le premier. Il jetait d’abord un coup d’œil dans la bibliothèque, dont il était responsable, puis adressait quelques compliments à madame et monsieur Lagrange, qui s’en occupaient en tant que volontaires. Ensuite, il bavardait un peu avec madame Martin dans la sacristie. À vrai dire, chaque personne qu’il croisait avait droit à quelques paroles.


    Il descendait d’un pas majestueux l’escalier en colimaçon. Il salua de loin Frédéric et son compagnon. Son large sourire brésilien dévoilait deux incisives proéminentes qui le faisaient ressembler un peu à un blaireau de grande taille. Ses joues bien roses pouvaient laisser croire qu’il n’était pas hostile à l’alcool. Pourtant, il en consommait avec modération.


    Rodrigo avait un talent inné pour nouer de nouveaux contacts. D’ailleurs, au lieu d’aller cancaner avec madame Martin dans la sacristie, ou admirer son visage dans la glace, il s’approcha de Frédéric, en pleine dispute avec son hôte.


    — Oh, la! A-t-on jamais vu ça? Une bouteille de vin vide!


    Il s’adressa sèchement à son jeune ami:


    — Alors, Frédéric? Notre saint est retombé au niveau des simples mortels?


    Une chose avait complètement échappé à Rodrigo, c’est que le verre de Frédéric contenait du jus d’orange, c’est pourquoi celui-ci crut bon de rectifier :


    — Je regrette de t’avoir à nouveau déçu, mais sache que je n’en ai pas bu une seule goutte. Tout cela, c’est la faute de notre hôte.


    — Oui, je vois: il tient à peine debout!


    Rodrigo s’approcha de Paul pour le saluer malgré tout, mais de désagréables relents d’alcool agressèrent ses narines, étouffant même la fragrance de son parfum.


    — Tu devrais mieux choisir tes amis, lança-t-il à Frédéric d’un air dégoûté, avant de rejoindre la sacristie.


    — Tu vois ce que tu m’as fait? rugit Frédéric. Je n’aurais jamais dû te présenter cette bouteille!


    — Ne t’en fais pas, bredouilla Paul. À mon humble avis, c’est une preuve supplémentaire que ta place n’est pas ici.


    — Puisque tu es si humble, je n’écouterai pas ton avis.


    — Bingo! Tu connais «Sept ans au Tibet» par cœur?


    Le jeune homme n’eut guère le temps de répondre, car dans la porte entrouverte de l’église, apparut le visage sympathique de Julie, la jeune amie de Frédéric. Elle accourut vers Paul avec la rapidité de l’éclair, se présenta et lui serra la main. L’haleine imbibée d’alcool du poivrot n’altéra pas sa bonne humeur.


    — Va au Pôle Nord, alligator! lança-t-elle à son ami.


    — Toi, sur le Nil, crocodile! répliqua Frédéric.


    — C’est une manière de nous dire bonjour qui remonte à notre enfance, expliqua-t-il aussitôt à Paul. On se connaît depuis notre plus jeune âge, on a fréquenté le même lycée. C’est bizarre… Apparemment nous avons grandi, mais lorsque nous sommes de bonne humeur, nous nous saluons toujours de cette façon. C’est ce que faisaient les héros de notre film préféré: «Simon Birch». Il raconte l’histoire émouvante d’un garçon courageux qui, tout en restant petit, devient un géant spirituel. Le scénario est intéressant. D’ailleurs, le réalisateur n’a pas eu grand-chose à faire, puisque c’est l’adaptation d’un roman d’Irving.


    — C’est chouette, ça, comme expression! s’enthousiasma Paul. C’est comme si tu saluais ton amie en disant: «Que la force soit avec toi» ou quelque chose dans ce goût-là. Qui joue dans ce film?


    — Aucune célébrité, à ce qu’il me semble.


    — Oui, je me rappelle, à présent, c’est un très beau film.


    — Quelle chaleur étouffante, là-dehors! intervint Julie en s’épongeant le front. Je suis assise sur un banc depuis une demi-heure, j’attendais que tu joues enfin quelque chose. Puis, au bout d’un certain temps, je me suis rendu compte que vous vous disputiez. Je n’ai pas voulu vous déranger…


    Frédéric soupira profondément.


    — Si tu savais quels sujets nous avons abordés… Tu ne me croiras pas, mais notre nouvelle connaissance, envoyée par Jean, veut à tout prix me persuader de t’épouser!


    Elle dévisagea Paul qui chancelait sur ses jambes, les mains posées sur le piano pour garder l’équilibre.


    — C’est vrai? Dans ce cas, il mérite un baiser… même deux! lança-t-elle d’une voix émue.


    Elle s’approcha à nouveau de Paul, lui serra les mains très fort, puis l’embrassa sur les joues.


    — Je suis sûr que c’est le Très Haut qui t’envoie. Il sait ce qu’il fait!


    Elle prononça ces quelques mots à voix basse, mais de telle sorte que Frédéric les entende quand même. En réalité, ils lui étaient spécialement destinés.


    — Il vaut mieux que je vous laisse, chuchota Paul. Vous êtes vraiment faits l’un pour l’autre.


    Il s’adressa alors à Frédéric.


    — À présent, tu peux me jouer un fragment de «La double Vie de Véronique»? Tu sais, celui qui m’a fait entrer ici...


    — Aucun problème!


    Les doigts du pianiste collèrent aussitôt au clavier comme les abeilles collent au rayon de miel.


    Ne fût-ce que pour un instant, Julie aurait voulu par tous moyens retenir Paul, tellement elle était intriguée par ce qu’elle avait entendu. Heureusement, celui-ci réalisa qu’il n’était plus en état de soutenir une conversation avec elle. Il baisa courtoisement sa main et pénétra dans l’église.


    Il y découvrit à peine quatre personnes. Il s’assit à l’écart, afin que les relents d’alcool ne les incommodent pas. Ses yeux se promenèrent alors vers le plafond où, à nouveau, il rencontra le regard perçant de Notre Dame des Lumières. Apparemment, les larmes qu’il croyait avoir aperçu dans ses yeux avaient séché. À la stupéfaction de Paul, un sourire illuminait même le visage de la Madone. En réalité, il n’était pas à même de dire si ce sourire était réel ou s’il était créé de toute pièce par son cerveau arrosé de vin.


    Les fidèles arrivaient peu à peu dans l’église, même s’ils étaient moins nombreux que d’habitude à cause de la canicule. Le tintement d’une sonnette annonça le début de la messe. Vêtu de sa chasuble mariale bleue, Rodrigo se tenait derrière l’autel en tant que célébrant principal; deux autres prêtres l’accompagnaient. Frère Roland, dans son habit brun, prit place dans une des stalles.


    Paul n’avait pas la moindre envie de rester parmi eux; il quitta la sainte assemblée d’un pas chancelant, en s’appuyant aux bancs.

  


  
    V. Le roi de cœur.


    Jean accueillit par une salve de reproches le coupable qui atteignait le bord du fleuve.


    — On peut dire que tu as réussi ton coup! Ce garçon ne cesse de parler de l’Église, de Jésus… et tout à coup, il déclare que le seul amour de sa vie est et restera son amie! N’essaie pas de me faire croire que tu n’es pas derrière tout ça! Quel diable m’a poussé à arranger cette rencontre!


    Paul ne réagit pas. Il s’avança jusqu’à l’angle de l’îlot sablonneux, s’accroupit au bord du fleuve et se mit à vomir. Puis, il s’approcha de Jean et le salua d’une poignée de main, comme si l’incident d’hier avec Frédéric ne devait pas compromettre leur amitié.


    — Tu sais quoi? J’ai toujours voulu mourir d’un infarctus. Je pensais naïvement que cela ne pouvait pas faire mal, que c’était tout au plus un court moment de douleur, puis que c’était fini… La mort indolore reste une priorité pour moi. Jusqu’ici, je n’avais jamais eu mal au cœur, donc le problème n’existait pas. Depuis quelques semaines, la situation a changé… Mais depuis ce qui m’est arrivé hier, après avoir vidé ma bouteille de vin, la simple évocation de l’infarctusme donne froid dans le dos : j’avais l’impression qu’un géant était assis sur ma poitrine et ne voulait plus s’en aller. C’est vraiment insupportable: on ne peut ni rester couché, ni se tenir debout, ni bouger. En plus, j’ai tout le temps envie de vomir.


    — C’est ta punition pour ce que tu as raconté hier à Frédéric, répliqua Jean d’une voix triomphante.


    — Pour l’amour de Dieu, pourquoi réfutes-tu l’idée que c’était finalementsa vocation! C’est étrange, non? Depuis des années, on lui bassine le cerveau avec le caractère sublime de la vocation sacerdotale, et tout à coup, un ivrogne qu’il voit pour la première, et sûrement la dernière fois dans sa vie, l’égare du droit chemin! Réfléchis: si je n’avais pas raison, mes paroles de buveur auraient-elles été déterminantes dans son choix?


    — Malheureusement, cela arrive parfois, constata Jean avec tristesse. Les voix rebelles du peuple en faveur de Barabbas ont étouffé celles qui voulaient défendre Jésus.


    — Comparaison judicieuse! Toutes mes félicitations! ricana Paul. La vérité, c’est que Frédéric restera toute sa vie un époux fidèle et un père heureux, avec la bénédiction de Dieu. Il est donc peut-être temps de clore le sujet.


    — Où est la vérité? Dieu seul peut le dire!


    Jean n’avait pas l’intention de clôturer quoi que ce soit. Il s’assit comme de coutume sur sa pierre, tandis que Paul se tenait debout et se réchauffait au soleil. Il tremblait de froid comme jamais, et le sable était encore trop humide pour qu’il s’y s’étende.


    Jean dit enfin ce qui lui tenait à cœur.


    — Puisque tu aimes tant la vérité, vas-y, décris-la-moi dans son intégralité!


    — Ah bon? Et par où commence-t-on?


    Il demeurait immobile, les bras inclinés vers le sol, dans l’espoir que cette position le soulagerait. Hélas! la douleur ne le quittait pas.


    Jean perdit subitement son sang-froid.


    — Par où? Eh bien, par Marie-Madeleine! S’il est vrai que Jésus ressuscité lui est apparu en premier, il est vrai aussi qu’il a chassé d’elle sept démons. Cela, malheureusement, tu n’as pas daigné le mentionner à Frédéric. Que je sache, la Bible ne mentionne nulle part que Jésus expulsait les démons chez ses apôtres.


    Malgré la douleur, Paul se mit à rire.


    — Bien sûr que non, et pour cause: il ne les expulsait pas, il les laissait en eux. Tout au plus, ordonnait-il qu’ils s’en aillent. «Retire-toi! Derrière moi, Satan!» Chaque enfant sait à qui Jésus adressait ces paroles. Donc, ne me dis pas qu’il y avait plus de démons en celle qui est restée jusqu’au bout au pied de la croix, qu’en ceux qui se sont lâchement enfuis de là!


    La douleur devait le tarauder encore plus, car il pressa les mains de toutes ses forces contre sa poitrine.


    — Il m’arrive de penser qu’on a ajouté ce verset sur les démons par jalousie. Quelqu’un n’aura pas supporté que Jésus apparaisse en premier lieu à Marie Madeleine, et non aux apôtres. Le fait qu’elle était plus proche de Lui les dépassait complètement. Ils ne comprenaient pas.


    — Mais toi, bien sûr, tu comprends! Pourtant, tu ne choisis dans la Sainte Écriture que ce qui conforte tes théories. Tu fais exactement la même chose que ce que tu reproches aux auteurs de la Bible.


    — Je n’y peux rien, si Marie Madeleine aimait Jésus plus que les apôtres. Dommage qu’on aborde toujours si peu ce sujet.


    Paul n’avait ni l’envie ni la force de poursuivre leur querelle, il se tordait de douleur. Jean proposa de l’emmener à la pharmacie la plus proche, ce qui ne l’enchantait guère, car il devait normalement voir la demeure de son jeune compagnon.


    Le chemin le plus court consistait à traverser le pont ferroviaire qui reliait l’île Beaulieu à Nantes, exactement le trajet inverse de celui qu’arpentait Jean presque tous les jours. On passait au-dessus du bras droit de la Loire, puis, au lieu de suivre la voie ferrée en direction du centre-ville et de la gare, on descendait le talus et on marchait tout droit en amont du fleuve. Le problème, c’est que la descente était scabreuse et exigeait des talents d’acrobate, car il fallait se glisser entre les fils de fer barbelés maintenus au sol par des pierres. Dès lors, de crainte qu’il n’arrive malheur à son ami, Jean décida sagement de traverser la Loire par le pont automobile tout proche, ce qui allongerait néanmoins le trajet d’environ trois kilomètres. La douleur était si accablante que Paul ne protesta même pas.


    De fait, ils trouvèrent une pharmacie en cours de route, mais la plupart des médicaments pour le cœur nécessitaient une ordonnance. La pharmacienne se montra inflexible et leur indiqua l’adresse d’un médecin.


    Comme Paul n’avait pas d’assurance-santé, il faudrait payer la visite. Heureusement, Jean avait quelques économies, au cas où…. Elles leur viendraient à point.


    Apparemment, c’était leur jour de chance, car il n’y avait pas foule dans la salle d’attente, seulement une vieille dame qui serrait nerveusement un sac noir entre ses mains. Le docteur apparut dans une chemise à manches courtes toute froissée. Il ausculta le cœur de Paul, lui prit le pouls et mesura sa tension. Tout semblait normal. À vrai dire, son cœur battait un peu trop lentement, mais vu les activités sportives du patient, il n’y avait là rien d’extraordinaire. Par précaution, le médecin pratiqua un électrocardiogramme, mais ce dernier ne démontra aucun problème non plus.


    — Avec un cœur pareil, vous pouvez courir autant que vous le souhaitez, dit-il en commentant les graphiques. Quoique… il est arrivé que des patients passent de vie à trépas une demi-heure après un électro apparemment normal!


    À tout hasard, et surtout à la demande de Jean, le médecin prescrit quelques médicaments pas trop chers.


    De retour à la pharmacie, Paul fouilla ses poches et en retira les quelques euros destinés préalablement à l’achat de ses cannettes ; son compagnon ajouta le reste. Jean consulta alors les notices d’utilisation. Il ne comprenait pas grand-chose à leur terminologie, mais ces médicaments étaient destinés à traiter diverses maladies cardiaques. Ils devraient donc s’avérer efficace dans le cas présent. Il offrit encore une bouteille d’eau minérale à son compagnon, puis ils se dirigèrent vers le pont sur la Loire.


    Paul était sur le point de raconter la suite de l’histoire qui l’avait amené à Nantes, quand il repéra au loin un détail déplaisant: l’homme au chapeau de paille orné d’une plume de paon. Celui qu’ils avaient aperçu récemment dans le parc. Il approchait d’un pas de sénateur. Dans un premier temps, Paul voulut disparaître, ou du moins, emprunter une autre route. Le problème, c’est qu’il n’y en avait pas! La confrontation avec Matrix semblait donc inévitable.


    Néanmoins, en son for intérieur, Paul avait banni les réflexes ordinaires souvent liés au subconscient. Par conséquent, il n’avait plus peur de personne, car il n’avait plus rien à perdre. Il essaya de cacher le mieux possible le mal qui rongeait sa poitrine. L’homme à la plume de paon l’apostropha.


    — Dis donc… Quelle surprise! Combien d’eau a coulé dans la Loire depuis la dernière fois? Je vois que tu te débrouilles… Tu trouves toujours de nouveaux amis.


    Il se tourna vers Jean et le dévisagea d’un œil malveillant.


    — Attendez… Je vous ai déjà vu quelque part, vous? Ah! oui: c’est vous, qui voulez devenir carme ?


    — Vous semblez bien au courant… Vous connaissez toute la ville?


    — Comme ci, comme ça. On appellecela avoir les yeux et les oreilles grandouverts! J’ai beaucoup entendu parler de vos sermons ardents grâce auxquels vous convertissez les brebis nantaises égarées.


    Jean commençait à s’énerver devant le visage mystérieux de ce monsieur d’un certain âge, vêtu d’une chemise légère, d’un pantalon crème et chaussé de souliers en daim.


    — À qui ai-je l’honneur ? demanda-t-il sèchement.


    — Eh bien, puisque votre collègue n’a pas daigné me présenter… Je suis le professeur Dupuis, son psychiatre. Paul faisait partie de mes patients, mais il a, pour ainsi dire, échappé à mon contrôle.


    — Encore une chance! Je ne crois pas que ce soit une si mauvaise chose.


    — Bien… Le devoir m’appelle et votre temps est trop précieux pour le gaspiller avec mon humble personne.


    Il posa de nouveau son regard perçant sur chacun de ses interlocuteurs et décela, cette fois, le malaise de son ancien patient.


    — Vous êtes sûr que tout va bien?


    — Tout va très bien.


    Avouer son état lui aurait fait trop plaisir. Paul faillit même ajouter: «depuis qu’on ne se voit plus». Néanmoins, il préféra prendre congé avec classe, et ils se serrèrent la main.


    Le temps était venu de terminer l’histoire entamée. Que faisait Paul à Nantes, et dans quelles circonstances avait-il connu le professeur Léonard Dupuis? Pas facile d’aborder ce sujet sans un peu de bière, surtout avec cette douleur qui ne faiblissait pas… Paul trouva malgré tout assez de forces pour relater son parcours lugubre. N’avait-il pas à ses côtés un homme prêt à l’écouter, et plus encore, prêt à essayer de le comprendre?


    Quand Paul se rendit compte que Milton-Araignée ferait tout pour se débarrasser de lui, il se mit à chercher un havre nouveau. Il pensait sérieusement aux Béatitudes. Il y passa deux semaines à explorer leur mode de vie. Il était rempli d’admiration pour leur zèle, les veillées, les jeûnes du vendredi, où l’on n’avait droit qu’à du pain et à de l’eau. Il n’avait jamais vu cela auparavant. Malheureusement, c’était une communauté charismatique et lui, ne se découvrait plus le moindre charisme. De plus, après tout ce qui lui était arrivé, il éprouvait une profonde aversion à l’égard de l’Église catholique: il y avait rencontré trop de Milton et redoutait de nouveaux désenchantements.


    Un beau jour de printemps, dans la grandiose cathédrale gothique à l’ombre de laquelle il habitait, se tint une rencontre œcuménique. Des protestants y affluèrent de toute la France. Le grand faste! Tous les orateurs dissertaient sur le même thème : la manière dont les différends perdent de leur importance au fil du temps. Ils mettaient en exergue ce qui unit au lieu de ce qui divise. Ce qui séduisit particulièrement Paul, ce fut le discours d’un pasteur évangélique de Nantes. Il s’appelait Guy Pointeau. Il s’exprimait d’une voix douce et convaincante, et malgré ses cinquante ans passés, il portait de longs cheveux drus, noirs comme du charbon. Paul se demanda même s’ils n’étaient pas teints.


    Bref, le pasteur était un homme aimable et bienveillant. De son visage rond émanaient paix intérieure et joie de vivre. Lorsque Paul lui résuma la manipulation perfide dont il était victime, celui-ci fut profondément ému et lui proposa de rejoindre son Église. Paul était aux anges. Il trouvait là une issue inattendue à la situation désespérée dans laquelle il avait sombré à cause de son faux confrère. Le pasteur n’avait pas lancé ces paroles en l’air car, comme promis, la semaine suivante, sa Citroën bleue, rutilante sous le soleil, venait récupérer la brebis égarée.


    Lorsqu’ils commencèrent à charger dans sa voiture les cartons qui représentaient le modeste bagage de Paul, Milton, qui ignorait complètement ce qui se passait, devint pâle de colère et ne put prononcer un seul mot. Paul ne parlait pas non plus, il ne croisa même pas le regard de Milton. Il savait pertinemment ce qu’il aurait pu y lire: de la furie. La furie que sa victime ne finisse pas dans un asile de fous, malgré ses manigances. Ils ne se serrèrent pas les mains pour des adieux. Seul, le pasteur lança vers Milton: «On n’agit pas de cette façon, cher ami, tu fais honte à ton Église». Après quoi, ils partirent en hâte.


    Ils bavardèrent tout le long du trajet vers Nantes, comme s’ils se connaissaient depuis l’enfance; ils avaient un tas de sujets communs et autant d’opinions convergentes. Un monde magnifique s’ouvrait devant Paul: il trouvait non seulement une nouvelle maison, mais avant tout une personne qui le croyait et qui prenait sa défense. Son cœur débordait d’un sentiment de reconnaissance.


    L’année passée avec Guy Pointeau et son épouse Thérèse fut l’une des plus belles de sa vie. Un jour, à l’étalage d’un magasin de Nantes, il découvrit un disque avec la musique du film «Le cœur valeureux». Il l’écouta chaque fois que son emploi du temps le lui permettait, car le pasteur lui trouvait toujours des occupations: soit enlever les toiles d’araignées des voûtes, des vitraux et des murs de l’église à l’aide d’un chiffon attaché à une longue perche, soit préparer les chambres pour l’arrivée des hôtes, soit éliminer les roses fanées dans le jardin. Il ne raffolait pas trop de ce dernier travail, car il en ressortait presque toujours blessé par les épines. Comme le presbytère nécessitait une restauration, le concours du nouveau locataire s’avéra également utile.


    Malgré tout, il ne manquait pas de temps libre. Le dimanche, par exemple, il pouvait écouter sa musique ou regarder ses films préférés. Il le faisait pour le plaisir, afin de revivre à l’envi certains moments d’émoi profond, mais aussi parce qu’il avait sous la main les armes pour améliorer sa connaissance de la langue française.


    Survint alors une chose extraordinaire: d’une manière inexplicable, sous l’influence de la musique et des images, ce sentiment profond dont son cœur brûlait autrefois pour Philippe refit surface. Ce sentiment était presque tombé dans l’oubli suite au stress dans lequel il avait vécu l’année précédente. Oui, Philippe était à nouveau au centre de ses préoccupations, ce qui, par ailleurs, entraîna un manque de concentration durant ses devoirs quotidiens ou les offices du dimanche.


    Thérèse s’en rendit compte en premier. Pour Paul, la femme du pasteur resta jusqu’au bout un mystère impénétrable. Au début, cette blonde aux yeux bleus et aux cheveux longs défaits, s’empressait avec son mari à satisfaire leur nouveau locataire. Elle aimait passer avec lui tout son temps libre. Néanmoins, Paul ne pouvait lui accorder plus d’attention, ni lui témoigner plus de tendresse, car il vivait dans un autre monde. Il accordait à madame et monsieur Pointeau une grande estime, mais il songeait toujours à Philippe, ce que Thérèse ne pouvait deviner.


    Avec le temps, elle devint donc de plus en plus critique à son égard. Rien de ce qu’il faisait n’était réalisé correctement. Elle s’opposa même énergiquement à son mari, car ce dernier souhaitait que Paul témoigne de sa nouvelle foi évangélique lors des offices. Elle trouvait qu’il ne s’impliquait pas suffisamment lors de la liturgie du dimanche, ce qui était d’ailleurs vrai, car il semblait parfois carrément absent!


    Avec le pasteur, la relation était diamétralement différente: Paul lui accordait plus de confiance de jour en jour, car celui-ci appréciait le dévouement dont il faisait preuve à l’égard de l’église et du presbytère. Pendant les repas, le pasteur parlait davantage avec lui qu’avec sa propre femme, ce qui agaçait Thérèse.


    Après quelques mois, Paul décida de lui confier son secret. Il lui donna à lire le texte qu’il avait écrit à l’abbé Masson, à propos de ses vécus douloureux avant son arrivée en France. Mais là, ce fut le désenchantement: certes, le pasteur reconnut que son histoire était émouvante, que Paul avait connu beaucoup de souffrances, ce qui avait laissé des traces dans son psychisme, mais il n’était pas en mesure de lui apporter une guérison. La seule chose qu’il pouvait faire, c’était lui indiquer l’adresse d’un ami sincère: Léonard Dupuis. Il le lui recommanda en tant que psychiatre réputé. Lui, trouverait sûrement un remède à ses sentiments déréglés.


    Dès le début, le professeur Dupuis ne suscita ni la sympathie ni la confiance de Paul. Celui-ci se rendait une fois par mois à sa consultation. Néanmoins, le professeur ne se référa pas une seule fois au texte fondamental qu’il avait reçu à lire. On aurait dit qu’il n’y avait rien trouvé d’anormal. Déjà, la première visite s’était déroulée bizarrement, car Léonard Dupuis avait fait asseoir son patient devant son bureau, alors que lui-même, au lieu de s’asseoir dans son fauteuil en cuir,se tenait derrière lui, à quelques mètres, attendant apparemment une réaction de sa part. Cela dura plusieurs minutes. Paul se sentait mal à l’aise, comme si quelqu’un lui tendait un piège ou le soumettait à un test. C’est pourquoi il ne réagit pas du tout. Il attendait que le professeur s’asseye dans son fauteuil et lui pose des questions.


    Paul ne retint pas grand-chose de ces rencontres, qui lui semblaient complètement inutiles. C’est finalement dans un exercice imposé par le professeur, qu’il leur découvrit un sens. Il devait écrire une lettre d’adieu à tous ceux qui lui faisaient du mal, la faire lire au professeur, et ensuite la glisser dans une enveloppe, la sceller et la jeter du pont, dans la Loire. Cela devait clôturer définitivement ce chapitre de sa vie.


    Paul résolut de faire preuve – du moins en paroles – de magnanimité à l’égard de ses ennemis et d’essayer de leur pardonner, même si la seule possibilité de réconciliation consistait en la réparation des torts subis. Malgré tout, dans sa dernière phrase, il leur souhaitait du bonheur. Il souhaitait surtout qu’il ne leur arrive jamais ce qui lui était arrivé à lui! Le professeur n’émit aucun commentaire sur la lettre. Pas un seul mot! Difficile de deviner ce qu’il en pensait.


    De toute façon, il ne parlait jamais à ses patients. Ces derniers n’avaient pas la moindre idée de son diagnostic, de la durée du traitement, ni même s’ils pouvaient espérer la guérison.


    Ce qui était sûr, c’est qu’après chaque visite chez le médecin, l’attitude du pasteur Pointeau à l’égard de Paul devenait plus froide. Paul le sentait d’une manière instinctive. Néanmoins, il n’était pas en mesure de convaincre son bienfaiteur que son ami sincère ne méritait pas cette appellation. Il ne pouvait non plus lui dire que ce professeur essayait – sans doute de concert avec les psychiatres qui s’occupaient de Paul auparavant – de le faire passer pour un fou. Il réalisa alors une chose qui lui avait complètement échappé jusque-là: par un étrange concours de circonstances, lorsqu’il vint à Nantes, on lui affecta la chambre numéro 303. Comment expliquer un tel numéro dans un bâtiment composé d’une dizaine de pièces à peine? Le prix Nobel à qui saurait élucider cette énigme!


    Paul y vit un mauvais présage, un signe avant-coureur de la fin imminente de son nouveau chemin évangélique. N’était-ce pas dans l’appartement 303 que Néo, le héros de Matrix, avait reçu les coups de feu mortels? Seule sa résurrection prochaine pouvait susciter l’espoir. Mais comment garder espoir lorsque la mort approchait d’un pas si rapide?


    Ainsi, un matin d’été, des paroles blessantes sortirent de la bouche du pasteur:


    — Désolé, mais tu ne peux plus rester avec nous. Tout d’abord, nous ne sommes pas capables de t’aider. Ensuite, j’en ai assez de me quereller avec ma propre femme à cause de toi. Mon mariage passe en premier.


    Paul eut envie d’ajouter que, bizarrement, les rénovations étaient terminées et l’église en bon état. Mais il ne put exprimer ces mots, car il savait que ce serait injuste de sa part. Au fond, le pasteur n’avait pas le choix.


    Paul ne répertoria même pas tous ses effets personnels. Il emporta seulement, dans un grand sac à dos, tout ce qui lui était nécessaire pour supporter un doux hiver nantais: un sac de couchage, une chemise en coton, un chaud chandail à col roulé, un pantalon, un manteau et des chaussures. Plus un peu de linge et quelques accessoires d’hygiène. Il laissa même à madame et monsieur Pointeau les cassettes de ses films préférés en version française.


    Il ne possédait aucune qualification en vue de décrocher un emploi, il pouvait au mieux devenir éboueur. Mais cela ne lui aurait quand même pas permis d’avoir un toit. Il se dit alors que si Dieu avait permis tout ce qui s’était déjà passé dans sa vie, s’il l’avait mis dans le pétrin, c’est peut-être qu’Il avait un projet pour lui. Qui sait? La fondation d’un nouvel ordre mendiant? Saint François et ses confrères ne laissaient-ils pas tout ce qu’ils possédaient pour vivre uniquement des dons de la Providence?


    Un tel mode de vie n’était ni facile ni évident, surtout qu’il était difficile d’invoquer le libre arbitre. Ce qui déterminait ce choix, c’était plutôt une triste nécessité. Quoi qu’il en soit, Paul décida de vivre de ce qu’il mendierait.


    L’été était chaud. Il pouvait donc dormir tranquillement dans le parc et respirer chaque soir l’apaisant parfum des herbes et des fleurs. Il passait ses journées, accroupi sur un carton sur le seuil des églises nantaises. Au fil du temps, il préféra la cathédrale, car le défilé des touristes y était plus intense. Au début, il était mal dans sa peau, ce qui pouvait se comprendre. Quelle créature saine de corps et d’esprit irait secourir un jeune homme plutôt censé retrousser ses manches et se mettre au boulot?


    Néanmoins, après des semaines de famine, arrivèrent enfin les jours d’abondance. Et cela, grâce à une idée qui lui était venue du film «Dracula», de Francis Ford Coppola. Que lui souffla-t-il, le comte Dracula? Eh bien, son propre malheur! Paul se procura donc un morceau de carton et y inscrivit cette phrase percutante: «LE PLUS MALHEUREUX DES HOMMES». Il la pendit sur sa poitrine et ne la quitta plus. D’emblée, l’argent écoula comme un fleuve. Il recevait même des billets de vingt euros! Les hommes heureux – et Dieu merci, le monde n’en est pas dépourvu – ont tendance à venir en aide à ceux qui n’ont pas eu de chance dans la vie. Ils seraient tourmentés par le remords, s’ils restaient indifférents au malheur d’autrui.


    L’été passé à la belle étoile, sans regarder les chefs-d’œuvres cinématographiques, ni écouter de la musique, s’avéra fatal pour la vie émotionnelle du mendiant débutant. Le grand amour qu’il éprouvait jusque-là pour Philippe, et grâce auquel il se maintenait en vie, disparaissait brusquement. Il se surprit même à penser à lui avec indifférence, voire avec haine. Il le rendait responsable de tous ses échecs. Il faillit bien vendre la custode dorée que Philippe lui avait offerte, mais il admit qu’il valait mieux la garder, à tout hasard.


    Le dénuement et le vide – on pourrait décrire ainsi l’état d’esprit dans lequel se trouvait Paul durant cet été – ont ceci de particulier qu’ils ne devraient jamais se prolonger, sinon l’homme deviendrait fou. Le vide cherche toujours à être comblé.


    Une vaste place s’étendait devant la cathédrale. Des enfants tziganes y mendiaient en jouant du violon. Paul les regardait parfois. On comprenait au premier coup d’œil qu’ils allaient mal, mais peu de monde leur témoignait de l’attention, alors que «les revenus» de Paul dépassaient parfois cent euros par jour. Pouvait-il regarder avec indifférence le malheur d’autrui, lui qui touchait le fond du désespoir, peu de temps auparavant?


    Un jour, il s’enhardit et s’approcha des garçons. Au début, ils se montrèrent méfiants, mais la glace se rompit lorsqu’ils comprirent qu’un homme complètement étranger leur proposait de partager son argent. L’un d’eux, très amaigri et assez grand, portait le même prénom que Paul; l’autre, trapu avec des cheveux frisés, s’appelait André et comptait la somme récoltée. À chaque nouvelle rencontre, leurs figures rayonnaient de joie. C’était ainsi que prit naissance une communauté insolite qui aurait pu devenir l’avant-garde d’un nouveau mouvement puisant sa source chez saint François d’Assise.


    Bizarrement, ce qui consolidait le plus cette communauté, c’était la même carnation foncée de la peau, même si, pour Paul, elle était l’œuvre des rayons brûlants du soleil. On aurait pourtant cru qu’ils n’avaient rien en commun. Ils se parlaient rarement, car ils n’avaient pas grand-chose à se dire. Chacun s’en tenait à son secteur. Ils échangeaient surtout une courte conversation lorsque Paul descendait de son poste pour leur offrir une part de son argent.


    Quelle ne fut pas sa surprise quand, un soir d’automne, surgit une vieille BMW noire. Elle embarqua les garçons, puis se dirigea vers le portail situé à droite de la cathédrale, là où Paul était assis. À travers une vitre entrouverte, il entendit une voix qui lui criait: « Saute! Tu peux venir habiter avec nous!» Complètement surpris, Paul ne savait comment réagir. Mais son hésitation ne dura pas longtemps, car les nuits devenaient fraîches et rien n’indiquait qu’elles allaient s’adoucir en ce milieu d’octobre.


    Le chauffeur du véhicule était un homme trapu, dont la tête ronde s’enfonçait dans ses épaules. Il portait un pull-over brun tout taché, un pantalon en velours côtelé et des chaussures noires. Il tendit la main à Paul.


    — On m’appelle Thomas, et voilà ma famille, dit-il en désignant le siège arrière. Tu connais déjà ces deux voyous, ils m’ont beaucoup parlé de toi. Il me reste à te présenter mon épouse, Véronique.


    Effectivement, entre les garçons, Paul aperçut une femme très mince, habillée d’une longue robe colorée avec des falbalas à partir des hanches. Elle tenait deux jeux de cartes sur les genoux et on aurait pu se demander si elle ne sortait pas tout droit d’un camp de concentration!


    La première pensée qui lui vint à l’esprit pendant qu’il allait, Dieu sait où, à bord de cette BMW noire, concernait les insondables desseins de la divine Providence. Celui qui pare les champs de fleurs de lys et nourrit les oiseaux du ciel, avait pris soin de fournir à son indigne serviteur un toit pour l’hiver. Des larmes lui montèrent aux yeux. Il les essuya rapidement. Il ne voulait pas qu’on le voie pleurer.


    ***


    Où donc Thomas emmenait-il son hôte? Exactement à l’endroit où se dirigeaient à présent deux promeneurs, par un petit sentier tracé dans l’herbe.


    Tandis que Paul continuait son histoire, Jean ne quittait pas des yeux les eaux de la Loire. Cela l’aidait à ignorer le vacarme des voitures qui accéléraient après le rond-point, sur la route qu’ils avaient à leur gauche, à la sortie de Nantes. La chaleur était insupportable. De violents coups de vent agitaient les branches des arbres plantés au bord de la chaussée. Quelque part au loin, le tonnerre retentit.


    — Peut-être pleuvra-t-il enfin, soupira Jean.


    Au fur et à mesure qu’ils approchaient du pont ferroviaire reliant la ville à l’île Beaulieu, sur l’autre rive du fleuve, le dôme en verre du Parlement des «Pays de la Loire» ainsi que la pyramide élancée formant le toit du temple de Notre Dame des Lumières, leur apparaissaient plus clairement. Vu de loin, ils impressionnaient.


    Arrivé près du pont, Jean aperçut un détailqui lui avait toujours échappé auparavant. Peut-être n’avait-il jamais eu l’occasion d’observer l’île sous cet angle? Toujours est-il que le long de la rive droite plantée d’arbres et d’arbustes, au fur et à mesure que les eaux baissaient, surgissaient des dunes sablonneuses. Alors, Jean réfléchit: contrairement à ce qu’il lui avait semblé au début, l’îlot de sable où avait eu lieu leur première rencontre n’avait rien d’exceptionnel.


    Ils passèrent sous le pont, près d’un pilier. Quelques centaines de mètres plus loin, ils s’éloignèrent enfin de la route très fréquentée qui tournait à gauche vers les autoroutes. Juste à cet endroit, ils pouvaient mieux voir la pointe de l’île Beaulieu. Elle ressemblait à un long poisson dépourvu de nageoires. C’est là que chaque jour, un bouquet d’arbres chétif résistait avec acharnement aux eaux tumultueuses de la Loire et les séparant en deux.


    Ils empruntèrent une rue qui longeait le fleuve. Du côté gauche, un trottoir et quelques vieilles maisons négligées faisaient plutôt penser à la campagne qu’à la banlieue d’une grande ville.


    — C’est ici, annonça Paul.


    Il tendit la main droit devant lui et désigna un étroit chemin en asphalte, plein de trous et de bosses, qui prolongeait la rue précédente. Lui aussi était bordé d’arbres. Ceux qui obstruaient la vue sur le fleuve étaient assez hétéroclites; le côté gauche comportait uniquement des mirabelliers. Leurs fruits étaient encore verts. On les avait plantés si proches les uns des autres qu’ils formaient une sorte de haie très haute, à travers laquelle il était difficile de voir quoi que ce soit. Néanmoins, intrigué par cet endroit, Jean cherchait sans cesse une occasion d’y jeter un coup d’œil: soit il profitait d’une percée entre les pruniers, soit les portails étaient constitués de barres de fer rouillées, de telle sorte que l’on voyait distinctement au travers. Les caravanes omniprésentes, quelques petites maisons en bois, des habits multicolores et du linge pendu sur de longues cordes qui croulaient sous leur poids, tout cela ne laissait aucune place au doute: Jean se trouvait à la porte du camp des Tziganes, sur un terrain inconnu, voire dangereux.


    Chaque fois qu’il s’arrêtait près d’une ouverture afin d’observer les lieux plus en détail, des chiens impressionnants flairaient sa présence et sautaient vers eux comme des enragés, dans un vacarme étourdissant. Le plus surprenant, c’est qu’il suffisait d’un mot de Paul, un signe de sa main pour que ces bêtes féroces se changent en de dociles sentinelles et regagnent leur niche.


    — C’est là qu’habitent mes frères. Ils sont toute ma famille, à présent.


    Il était ému, on aurait dit qu’il allait fondre en larmes. À peine tenait-il sur ses jambes. Il est vrai que les médicaments récemment achetés soulageaient sa douleur, mais en même temps, ils l’affaiblissaient. En passant devant chaque ouverture, il appelait par leur nom les bâtards qui accouraient vers eux, d’abord en grondant, puis en remuant amicalement la queue.


    — Tu vois? Même eux m’aiment bien. Les chiens sentent immédiatement si un homme est bon.


    — Dans ce cas, nous avons notre saint François du XXIème siècle! plaisanta Jean. Seulement, sa vie est étrangement vide dans sa nouvelle maison. Seul avec des chiens… Où donc sont les hommes?


    — Comment ça, «où»? s’étonna Paul en désignant la ville. Ici, la plupart des gens travaillent dur du matin jusqu’au soir. Il n’y a que moi qui n’aime pas trop me fatiguer! Et paradoxalement, depuis que je me suis proclamé le plus malheureux des hommes, je suis favorisé par dame fortune. Je peux même me permettre de finir mon boulot dans l’après-midi, puis me baigner dans la Loire, me réchauffer sur les plages sablonneuses, converser avec de fidèles fils de l’Église… Ma vie est belle, non? Même si j’ai connu des moments difficiles, comme endurer l’hiver dans une pièce sans chauffage… Peux-tu imaginer cela? Le jour, je flânais dans les rues, je courais même pour me réchauffer. Le pire, c’étaient les nuits. Je devais alors, non seulement revêtir tous mes habits, mais me couvrir de quelques couvertures. Sans ce climat tempéré maritime, je n’aurais jamais résisté. En tout cas, une température de cinq à dix degrés n’est pas si tragique. On s’y habitue.


    Ils s’arrêtèrent enfin devant une porte cochère en laiton qui marquait l’entrée de la propriété des bienfaiteurs de Paul. Ce dernier salua un bâtard poilu qui, Dieu seul sait comment, avait flairé sa présence, aboyait et dansait sans arrêt.


    — Bonjour, Médor! lança-t-il.


    Ils passèrent la porte et le chien se jeta affectueusement sur lui, les pattes appuyées sur son ventre. Il tendait le cou, assoiffé de caresses. Tout en lui témoignait d’un sentiment de bien-être qui aurait pu durer des heures entières. Il lui fallait si peu pour être heureux! L’homme ne voit pas les choses de la même façon qu’un chien…


    — Je peux le caresser? Il ne me mordra pas? risqua Jean.


    — C’est la douceur personnifiée. Seulement, je ne sais pas s’il m’écoutera et si j’arriverai à m’en libérer… Médor, couché! conclut-il en repoussant le chien.


    Jean s’en approcha et commença à le caresser à son tour sous le cou, derrière les oreilles, sur la tête. Il ne prêtait attention, ni à la saleté ni à l’odeur désagréable qui lui collaient aux mains. Il voulait simplement que l’esprit de saint François, pour lequel il éprouvait une sympathie particulière, s’empare de lui, ne serait-ce qu’un instant. Sous certains égards, son compagnon ressemblait à ce saint, mais Jean ne se faisait pas d’illusions: Paul n’était pas saint François! Il avait rompu avec l’Église et ne pouvait, dès lors, plus recevoir l’Eucharistie. Il n’était pas en état d’entraîner derrière lui des disciples. François aimait d’abord Dieu et les hommes; les chiens et les autres animaux passaient au second plan.


    — Voici où j’habite.


    La main de Paul désigna sur sa droite une vieille roulotte tzigane. Elle était surélevée. Ses roues étaient rouillées et ses vitres salies tenaient à peine dans les châssis grâce à des restes de plâtre. Les riches parures de l’épave, – des fleurs aux pétales multicolores – déteintes à présent, portaient l’empreinte des générations passées. Lavées par la pluie, séchées par le vent et les rayons du soleil, elles permettaient encore de rêver aux années de leur splendeur ancienne. Mais l’attention de Jean était surtout captivée par deux dragons noir et blanc placés aux angles, juste sous le toit. Ils étaient sculptés dans le bois et leurs queues tordues pendaient presque jusqu’au sol.


    — D’après ce qu’on m’a dit, le roi des Tziganes a habité ici, se vanta Paul en précédant son hôte sur un vieil escalier vermoulu qui donnait accès à l’épave.


    — Et cette maisonnette en bois, avec la cheminée, que j’ai vue au fond du jardin? Quelqu’un y habite?


    — Si tu m’avais écouté plus attentivement, tu aurais la réponse! C’est la maison de Thomas et Véronique, les personnes qui m’ont emmené ici. Et pour anticiper ta question de savoir pourquoi je n’ai pas passé l’hiver au chaud dans leur maison, je réponds ceci: elle est déjà trop exigüe pour six personnes! Eh oui… En plus des deux garçons dont je t’ai parlé, ils ont encore deux petites filles. L’une a sept ans à peine et s’occupe déjà de sa sœur de deux ans. Les jours les plus glacials, quand le reste de la famille était en ville, je passais chez eux et je faisais du feu pour que les enfants n’aient pas froid. Inutile de préciser que c’était l’occasion de réchauffer mes mains et mes jambes transis de froid.


    Jean promenait ses regards sur la pièce vide. Même pas une chaise. Rien qu’un matelas épais avec un grand coussin en fleurs roses en guise d’oreiller, un sac à dos bordeaux jeté dans un coin, ainsi qu’un amas de journaux. Une couverture grise en désordre recouvrait le matelas.


    — Maintenant, voici ce que je t’ai promis: ma pièce à conviction!


    Paul s’avança avec émoi jusqu’au matelas, écarta le coussin et s’empara d’une enveloppe froissée et salie, à l’intérieur de laquelle se trouvait une lettre.


    — Je t’ai parlé de lui, tu te souviens? L’abbé Masson, le chanoine d’une cathédrale grandiose! Il a écrit à l’évêque une lettre dans laquelle il me faisait passer pour fou, pour une personnalité troublée, tout cela pour en finir avec moi. À présent, regarde toi-même! Regarde ce qu’il m’a écrit deux mois plus tôt, après avoir lu mon histoire, celle que tu as lue, toi aussi, et que tu peux garder. Je n’en ai plus besoin.


    Jean prit la lettre et la déplia. Du côté gauche, en haut de la page, une photo représentait un pittoresque lever de soleil sur les eaux presque immobiles du Gange. En dessous, on pouvait lire:


    «Mon cher Paul,


    Je ne veux pas partir sans t’avoir livré ma première impression. Mais je devrai relire plusieurs fois ta longue lettre: elle contient tellement de choses merveilleuses…


    Je ne veux pas épiloguer pour l’instant sur ce qui s’est passé pour toi dans ton ordre: nous en reparlerons. En tout cas, tu as eu raison de venir en France!


    Je veux seulement exprimer ma réaction «à chaud» à la lecture de ton histoire d’amour. Sache que ton histoire n’a rien d’extraordinaire: de nombreux prêtres en connaissent de semblables. Il est normal que cet amour ait transformé ta vie: c’est toujours ainsi, quand l’amour est vrai. Il est normal aussi que tu sois descendu aux enfers quand tu as été rejeté. Par contre, ton ami a mal agi en niant t’avoir aimé: sans doute voulait-il se protéger lui-même? En tout cas, il n’aurait pas dû le faire en te blessant. Il lui aurait suffi de te dire adieu, car cette histoire était sans issue pour lui comme pour toi. Mais il n’avait pas le droit de te faire du mal, tu ne le méritais pas!


    Cette histoire a-t-elle été voulue par Dieu? Je l’ignore. Je sais seulement qu’on ne sait pas changer son désir, on le garde toute sa vie. Je sais également que Dieu est présent dans chaque amour; Dieu était présent dans ton amour pour Philippe. Tout comme Dieu est présent dans l’épreuve qui s’en est suivie… La preuve, c’est que tu n’es pas mort! Dieu veut seulement notre bonheur et il est toujours là pour nous accompagner, quoi que nous fassions.


    Tu sais, Paul, j’avais presque tout deviné… Je n’ai donc pas été surpris par ta lettre. J’avais deviné que tes problèmes de sommeil et de santé résultaient d’une histoire d’amour déçu; d’ailleurs, à travers tes confessions, tu m’avais déjà laissé entrevoir ton drame spirituel.


    Tu sais, Paul, il y aura peut-être d’autres histoires d’amour dans ta vie… Tu seras toujours écartelé entre ton sacerdoce et ton désir. Ce sera ta croix, mais chaque étape de ce chemin de croix devra te rapprocher de Dieu. À chaque étape, tu deviendras plus fragile et plus fort à la fois. Est-ce que tu comprends cela, Paul? Voilà ma réponse à ta devinette.


    Je te redis toute mon amitié.


    N’oublie pas de prier pour moi.


    François Masson.»


    Jean fronça les sourcils et hocha la tête:


    — Est-ce la personne à qui tu as dit, au cours d’une randonnée, que dans ta vie, à l’exception de Jésus, il n’y aurait plus d’amour?


    — Ta mémoire n’est pas si mauvaise! constata Paul. Maintenant viens, je vais te montrer un autre endroit.


    Ils descendirent d’un pas prudent l’escalier vermoulu, Médor toujours sur leurs talons. Au fond du jardin, entre l’épave et les arbres, Jean aperçut des couvertures grises exposées á l’air sur des cordes. Il imagina que c’étaient les mêmes dont Paul se couvrait les nuits d’hiver.


    Ils sortirent par la porte cochère et se rendirent á l’amont du fleuve. Deux cents mètres plus loin environ, les habitations, l’asphalte et les arbres disparurent. Plus rien ne dissimulait la Loire. Jean finissait de relire la lettre. Alors, Paul lui montra une roche qui émergeait de la boue.


    — C’est toujours d’ici que je pars. La pierre me permet d’éviter le contact avec la boue. Si le courant est fort, j’ai parfois de la peine à atteindre le bras gauche du fleuve, puis le sable doré, là où nous nous sommes rencontrés pour la première fois. Il est arrivé que les courants m’emportent jusqu’au bouquet d’arbres, l’endroit le plus avancé de l’île. Mais je me suis toujours débrouillé.


    Jean ne disait mot, il était encore sous le choc de ce qu’il venait de lire. Enfin, il s’exprima:


    — Ce qu’on t’a fait, c’est une vraie vacherie! Il faut être dérangé pour utiliser des paroles aussi fortes!


    Il glissa la lettre dans la poche de son pantalon court, afin de ne pas la tacher avec les gouttes de sueur qui tombaient de son front.


    — Je me demande comment on pourrait t’aider, comment te rendre justice...


    — Cela n’en vaut pas la peine! Comment se rallier à quelque chose en laquelle on ne croit plus? Ça faisait trop longtemps que je cherchais ma place dans l’église. Jusqu’à ce que je la trouve enfin à sa périphérie. Car vois-tu, malgré leur diversité et leurs coutumes, les Tziganes s’imprègnent de la foi qui domine dans leur pays d’accueil.


    — C’est la première fois que j’entends cela. Il doit s’agir d’une foi assez particulière…


    — Je vais te surprendre, riposta Paul, mais il arrive que les Tziganes fassent baptiser leurs enfants à l’église, se marient à l’église et fréquentent même la messe! Ceux qui m’ont accueilli ne sont pas aussi pieux. Au fait, ça tombe bien, car tu vas avoir l’occasion de participer à un mariage tzigane!


    Il parlait avec enthousiasme, comme si le document montré à Jean faisait déjà partie du passé. Un passé sur lequel il valait mieux ne pas revenir.


    — Attends encore un peu, que tout le monde soit revenu au camp.


    Ils se dirigèrent vers la maison de Paul. Le visage de ce dernier s’assombritbrusquement.


    — Il fut un temps – et pas seulement chez les Tziganes – où l’épouse était tout simplement achetée. Tu peux te figurer cela? Ce n’était pas l’amour qui liait les jeunes mariés, mais la volonté insensible de leurs parents. Aujourd’hui, c’est bien: ils peuvent décider eux-mêmes de leur destin.


    Assis sur le matelas, Jean commença à feuilleter un amas de journaux. Parmi ceux-ci, dominait «le Figaro». Difficile de trouver des journaux de gauche, à l’exception du «Canard enchaîné», qui se moquait de tous et de tout.


    La douleur, la chaleur et l’étouffement terrassèrent Paul. Il était étendu sur le matelas comme un bloc de bois mort. Médor fut prié de rester dehors, il s’exécuta sans enthousiasme. Assis au pied de l’escalier, il contrôlait dignement les alentours, fier de surveiller un maître si noble et si agréable.


    Les yeux fixés au plafond, Paul interrompit soudain le silence lugubre.


    — Tu ne devineras jamais ce qui m’est arrivé cette nuit.


    — Je n’essaie même pas, capitula Jean. Tu es imprévisible.


    — Je me suis endormi vers minuit, après avoir bu une bouteille de vin offerte par Frédéric et vidé une cannette de bière. Mais mon sommeil n’était pas réparateur, car je me suis réveillé après une heure, peut-être deux. Et à ce moment, qu’est-ce que je vois près du tas de journaux que tu parcours? Un énorme rat! J’étais paniqué. Alors, je me suis levé et je me suis jeté sur lui, de crainte qu’il ne m’attaque le premier. J’ai commencé à l’étrangler, je le serrais de toutes mes forces. Il poussait des cris si aigus… J’ai cru qu’il allait réveiller tout le voisinage! Je me suis appuyé sur lui de tout mon poids, ma main droite était presque endormie… Puis, je me suis rendu compte qu’il n’y avait plus aucune trace de rat! Je me suis dit qu’il s’était peut-être enfui. Mais par où? Toutes les fenêtres sont équipées de moustiquaires! Je les ai examinées une à une: aucune trace de déchirure…. J’ai alors regardé tout autour de moi, une torche électrique à la main. J’étais perplexe, car j’étais persuadé de ne pas avoir rêvé. Que se passait-il en moi?


    — C’est tout simple: tu as eu des hallucinations Bois un peu plus et tu verras des choses encore pire! Tu avais déjà vécu cela auparavant?


    Paul s’appuya sur ses coudes.


    — Tu ne vas pas me croire, mais c’était vraiment la première fois. Il ne m’était jamais arrivé une chose pareille auparavant. J’ai failli me casser les doigts. Regarde… ils sont encore enflés!


    Du côté de la ville, retentirent soudain des coups de klaxons. Jean s’approcha d’une fenêtre et distingua une colonne de voitures foncées. Les véhicules s’arrêtèrent devant l’entrée du camp. Deux garçons sautèrent aussitôt de la BMW noire, accueillis comme il se doit par Médor. Ils ouvrirent la porte cochère, puis la voiture de Thomas entra dans la cour et s’arrêta près de la maisonnette.


    — Ils sont arrivés! s’écria Paul en se levant brusquement. La cérémonie va commencer. On ne peut pas être en retard. Viens!


    Les coups d’avertisseur se turent et les environs se remplirent d’une musique tzigane pleine de charme. Elle était si douce, qu’elle permit presque à Paul d’oublier sa douleur. Les sons du violon, de l’accordéon, de la guitare, du sifflet et d’autres instruments attiraient tout le monde comme un aimant. La foule se rassembla rapidement dans un enclos qui allait devenir le centre d’intérêt de tout le camp. Les tables couvertes de nappes croulaient sous le poids de toutes sortes de nourritures et de boissons. Parmi ces dernières, surtout des bouteilles de vodka ainsi que de petits tonneauxde bière et de vin garnis de robinets spéciaux. On y trouvait aussi quelques cartons de jus d’orange.


    Une jeune Tzigane dansait sur une table vide. Elle était vêtue d’une robe plissée et portait autour du cou des colliers faits de paillettes et de monnaies d’or et d’argent. Elle claquait des talons, frappait dans ses mains au rythme de la musique et sautait comme un chamois.


    — Heureusement, elle ne porte pas de foulard sur la tête, précisa Paul. Sinon, en tant que mariée, elle serait profanée et avec elle, tout ce qui se trouve sous ses pieds: la nourriture, les boissons… même les invités!


    Jean n’en revenait pas.


    — C’est quoi, cette coutume? Depuis quand le mariage cause-t-il une souillure?


    — Je vais t’apprendre autre chose: ce qui souille le plus une Tzigane, c’est la mise au monde d’un enfant! Même si un adage tzigane dit que plus on a d’enfants, plus on a de bonheur. Ne te fais pas d’illusion: tu ne les comprendras jamais! Heureusement, aujourd’hui ces coutumes sont devenues obsolètes et les jeunes ne s’en soucient plus trop. Même les hommes plus âgés ont abandonné leurs anciens costumes et ne les portent qu’à l’occasion des fêtes.


    Un orchestre s’installa à la gauche d’une maison en pierre devant laquelle dansait une fille. Du côté droit, on avait allumé des feux de bois sur lesquels les femmes réchauffaient du bouillon et cuisaient d’autres aliments dans de grands pots. La cour se remplissait d’hôtes. Chacun rejoignait sa place à table, conformément au rang qu’il occupait dans la hiérarchie de la communauté.


    Les hommes, surtout les plus âgés, portaient un pantalon noir paré de rubans rouges le long des jambes, un gilet orné de deux rangées de gros boutons en argent, ainsi qu’un mouchoir noir noué derrière le cou. Des bourses en cuir pendaient à leur large ceinture garnie de monnaies en or. La canicule, alliée à ce genre d’habit, faisait dégouliner leur front de sueur.


    Les femmes n’étaient pas en reste: leurs longues robes plissées et ornées de paillettes trahissaient leur goût pour les couleurs criardes et les parures clinquantes. Elles portaient des boucles d’oreille, des colliers pendaient jusque sur leurs seins, et dans leurs cheveux tressés brillaient des parures et des amulettes entrelacées.


    Jean se fit la réflexion que le teint basané et les cheveux noirs de Paul s’accordaient à ceux de ses hôtes. On aurait dit qu’il faisait partie de leur communauté. Pourtant, ils se connaissaient à peine depuis quelques mois.


    Appuyé sur sa grande canne argentée, un Tzigane très âgé, habillé de manière traditionnelle, apparut soudain. Malgré son âge avancé, son apparence solide et sa carnation bronzée inspiraient le respect. Il descendit quelques marches, frappa de sa canne contre le seuil en béton et le silence s’installa aussitôt: l’orchestre cessa de jouer, la fille sauta de la table avec grâce, les conversations se turent. Puis, de l’intérieur de la maison, émergea un groupe de jeunes, tout endimanchés et accompagnés de leurs parents. Ces derniers tenaient entre leurs mains l’image de la Mère de Dieu avec l’Enfant Jésus.


    Le Tzigane très âgé passa la canne au père du garçon, puis enleva son mouchoir noir et s’en servit pour lier ensemble les mains du jeune couple. Il demanda alors à la jeune fille si elle se destinait au mariage de son propre gré et sans aucune contrainte. Après quoi, il prononça une formule étrange: «Je jette la clé dans l’eau profonde, de sorte que personne ne l’en retire et n’ouvre plus rien avec elle. De cette façon, rien ne pourra plus vous séparer». Il s’était exprimé dans sa langue, et Paul dut traduire ces phrases à Jean.


    On délia les mains des jeunes mariés. Le festin commença, fastueux et copieux. Tandis que les Tziganes plus âgés se parlaient dans leur propre langue, les jeunes s’exprimaient en français, même si leur accent spécifique ne permettait pas toujours de les comprendre. Cela dit, ils n’étaient pas très bavards, trop occupés à danser et à applaudir.


    Le temps s’écoulait imperceptiblement. Jean apprenait un tas de choses sur les coutumes tziganes. Ceux-ci estiment que la vie est trop courte pour se satisfaire d’un travail quelconque. Ainsi, dès le mariage, tout le poids des tâches ménagères repose sur les épaules de la femme, dont la survie dépend uniquement de la divination; l’unique occupation des Tziganes consiste à faire de la musique, bien que dans le passé, ils réparaient des machines et vendaient des chevaux; enfin, le Tzigane peut répudier son épouse sous un prétexte futile… En réalité, il en était ainsi jadis, car à présent, ce principe vaut dans les deux sens, de telle sorte que les Tziganes divorcent aussi souvent que les Français, ce qui était impensable autrefois.


    Durant le festin, Jean goûta un plat typiquement tzigane: de la viande de hérisson. Il buvait du jus d’orange, tandis que Paul préférait la bière, sous prétexte que l’alcool amplifierait l’effet des médicaments. C’est probablement ce qui se produisit, car il cessa de se tenir la poitrine et se mit à festoyer joyeusement.


    La nuit était tombée. Jean prenait congé de son ami un peu ivre, quand tout à coup, une vielle matrone s’approcha de lui, un jeu de cartes à la main. Elle fixa sur lui ses yeux curieux.


    — La Tzigane va te dire la vérité, lança-t-elle en français.


    Jean ne résista pas au plaisir de découvrir son avenir. Comme chacun de nous, il avait envie de le connaître. Que va-t-il nous arriver? Qu’adviendra-t-il demain, dans une semaine, dans un an? N’est-ce pas là une question excitante? Il tendit la main droite et la Tzigane commença par lui décrire ses lignes de vie, de cœur, de tête. Des phrases toutes faites, dans lesquelles chacun se reconnaît. Par contre, la cartomancie s’avéra beaucoup plus intéressante. Jean devait tirer plusieurs cartes, mais après avoir choisi la première, tout devint déjà clair: par un étrange hasard, il s’agissait du roi de cœur. La Tzigane était ravie!


    — Mon fils, tu as devant toi un avenir splendide! C’est pour très bientôt. Pourvu que tu ne gâches pas cette chance…


    Cette dernière phrase représentait un avertissement que Jean prit au sérieux. «Si je me contente d’attendre cet avenir splendide, se dit-il, je ne devrai m’en prendre qu’à moi-même.» Hélas! la situation dans son couvent n’inspirait guère l’optimisme et ne présageait certainement pas un avenir florissant. Tout bien pesé, ces prédictions lui semblaient irréalisables, mais à aucun moment, il ne dévoila le fond de sa pensée. Au contraire, il remercia la cartomancienne, puis salua tous ceux dont il avait fait la connaissance. À la fin, Paul lui lança:


    — Je sais que dans ta situation, cela peut sembler incroyable, mais je trouve étonnant qu’elle ne t’ait prédit aucun malheur et qu’elle ne t’ait pas jeté un sort qu’elle seule pourrait enlever… après paiement, bien sûr! Tu as dû lui taper dans l’œil.


    ***


    Sur le chemin du retour, les feux d’artifice allumés dans le camp donnaient l’impression qu’un combat acharné se déroulait quelque part en amont du fleuve. Jean regarda une dernière fois dans cette direction. Des milliers d’étincelles jaillissaient au-dessus de lui et les couleurs de l’arc-en-ciel illuminaient le ciel. Puis, tout s’éteignit.


    Il était encore imprégné de tout ce qu’il avait appris aujourd’hui, lorsqu’il s’arrêta enfin devant l’église Notre Dame des Lumières. Arrivé dans sa chambre, il prit une douche, après quoi il se coucha.


    Il était sur le point de s’endormir quand, tout à coup, le téléphone sonna. Il se leva à contrecœur et alluma la lampe. L’horloge marquait presque onze heures. Qui pouvait l’importuner à cette heure ? Dans l’écouteur, il entendit une voix étrangement connue:


    — Excusez-moi de vous appeler aussi tard. J’ai tenté de vous joindre à plusieurs reprises, mais sans succès.


    Jean dissimula mal son mécontentement.


    — À qui ai-je l’honneur…?


    — Professeur Dupuis, Léonard Dupuis.


    — Je suis désolé, mais votre nom ne me dit rien.


    — Nous nous sommes rencontrés aujourd’hui même, pendant la promenade, expliqua le professeur. Je suis… enfin, j’étais le psychiatre de Paul.


    — Oui! Je me souviens, maintenant. Que se passe-t-il?


    — Je vous appelle pour vous mettre en garde.


    — Contre qui?


    — Contre Paul.


    — Excusez-moi, mais je ne suis plus un enfant. Je connais suffisamment les gens pour choisir moi-même mes amis.


    — Je n’en doute pas. Néanmoins, il est de mon devoir de vous informer que votre ami, si en somme on peut parler d’amitié de sa part, souffre d’une très profonde dépression. Un cas incurable. En fait, sa dépression ne va que s’aggraver. Le patient veut prouver de cette façon que le mal qui le frappe est irréversible.


    — Prouver à qui?


    — À qui? À lui-même, aux personnes qui connaîtront son histoire. Et avant tout à Dieu, en qui d’ailleurs il ne croit plus. Il finira par nier l’existence de Dieu. C’est en cela que consiste sa maladie: c’est de l’autodestruction


    Jean ne s’en laissa pas compter:


    — Vous savez, ce que je viens d’entendre me fait penser à un jugement du Tout-puissant. Si j’étais évêque, je ne voudrais pas vous avoir pour conseiller.


    Le professeur Dupuis éclata de rire:


    — C’est amusant car, justement, je rends des services à l’Église. Et comme notre coopération dure depuis longtemps, j’en déduis qu’elle est fructueuse. Essayez de comprendre: toute ma vie, je me suis occupé de pareils cas. Je ne crée pas le monde, je me contente de le décrire. Souvent, la vérité déplaît, comme quand un messager vous apporte une mauvaise nouvelle.


    — Mais de quelle vérité parlez-vous? De la vérité que vous créez et à laquelle vous croyez vous-même? (Il hésita un instant) Ou à laquelle vous ne croyez pas du tout? En tout cas, je n’oserais jamais condamner qui que ce soit. Vous, vous venez de le faire. J’ai l’impression étrange que vous en savez beaucoup sur l’autodestruction. Faites de beaux rêves, lança-t-il en raccrochant brusquement.


    Il ne ferma pas l’œil de la nuit. Il ne savait plus quoi penser. L’entretien avec le professeur l’avait complètement décontenancé.

  


  
    VI. La ferme résolution.


    Jean commençait à s’impatienter. Cela faisait plus d’une demi-heure qu’il était appuyé contre la balustrade du pont, au-dessus de l’endroit où Paul avait coutume de nager. Inutile de se cacher à proximité du talus, comme il le faisait autrefois: aujourd’hui était un jour faste et il désirait partager son bonheur le plus vite possible, ne fût-ce qu’avec les ouvriers du chemin de fer. Il n’avait vraiment peur de personne. Seule la chaleur étouffante calmait un peu son ardeur. L’orage d’hier, si attendu pourtant, s’était presque dissipé complètement et les éclairs associés aux coups de tonnerre n’avaient pas entraîné une seule goutte de pluie dans leur sillage. Aujourd’hui, quelques nuages subsistaient et, de temps en temps, des éclairs zébraient le ciel. Néanmoins, l’écho du tonnerre semblait venir de loin.


    Il était cinq heures et demie. Jean se dit qu’avec ce temps, Paul renoncerait peut-être à nager. De plus, le courant atteignait sa vitesse maximale.


    Il allait se retirer lorsque, tout à coup, il reconnut au loin la chevelure noire de son ami qui s’approchait rapidement du pont. Il commença à paniquer, car de nouveaux éclairs venaient d’apparaître en amont du fleuve. Pourvu qu’ils ne s’abattent pas à la surface de l’eau! pensa-t-il. Mais notre héros se moquait des éléments, fussent-ils déchaînés; il se dirigeait vers son but avec une précision d’horloger.


    Paul avait sans doute raison, car le nuage menaçant s’évapora comme par enchantement. Un ciel d’azur réapparut au-dessus de Jean. Tout joyeux, celui-ci adressa un signe de la main à Paul, puis, le cœur tremblant, il traversa les rails et guetta comment le jeune nageur allait braver les remous qui se formaient autour des piles.


    Contre toute attente, l’intrépide ne se présenta même pas au combat. Comme lors de leur deuxième rencontre, il disparut subitement, mais cette fois, Jean garda son sang-froid: il se rappelait ce qui s’était passé le mardi précédentet en déduisit que Paul s’était assis sur la base du pilier pour lui faire peur à nouveau. Il ne se laisserait plus piéger! D’ailleurs, il observait le fleuve, montre en main, afin de mesurer le temps écoulé depuis la disparition du jeune homme.


    Il commença néanmoins à s’inquiéter après une quinzaine de minutes. C’était dans la nature de Paul: il devait toujours surprendre les autres. Cette fois encore, il émergea enfin et se dirigea vers l’îlot. Jean se précipita à sa rencontre.


    — Tu ne devineras jamais avec qui j’ai parlé aujourd’hui, lança-t-il, tandis que ses sandales s’enfonçaient dans le sable mouillé.


    — Je donne ma langue au chat.


    Paul n’était guère bavard, il semblait encore plus mal en point que la veille. Il était assis, tout recroquevillé, les genoux sous le menton, et il posait à chaque instant ses mains sur sa poitrine, comme s’il craignait qu’elle n’explose. Jean remarqua ses yeux cernés.


    — Tu n’as pas dormi? Tu as encore vu un rat?


    — Rien de tout cela, répondit Paul en grimaçant de froid. J’ai dormi, mais très peu. À peu près une demi-heure. Par contre, j’ai fait un rêve à la fois merveilleux et énigmatique, avec Philippe en toile de fond. Vraiment, j’en étais ému.


    Jean reporta à plus tard ses propres révélations, et l’encouragea.


    — Raconte-moi!


    — On aurait dit que nous étions dans l’au-delà: moi, mes amis, ma famille et tous mes proches. Nous semblions très heureux, nous étions assis autour d’une table ronde, dans une sorte de tonnelle ou dans une chapelle. Il y faisait extraordinairement clair, sûrement grâce aux portes en verre et aux fenêtres multiples par lesquelles pénétraient des torrents de lumière. Au bout d’un moment, Philippe apparut derrière l’une des fenêtres. Il frappait de toutes ses forces sur la vitre en me faisant des signes de la main. Je me suis approché de la fenêtre, il me disait quelque chose à voix haute, mais je ne l’entendais pas, car la vitre qui nous séparait était comme insonorisée. Nous avons appuyé nos mains l’une contre l’autre à travers le vitrage, mais je ne sentais même pas la chaleur de son corps. Rien! Alors, je me mis à le plaindre et je fondis en larmes. Comme l’aurait dit Dracula, c’était comme un fleuve de tristesse et de désespoir. Je pleurais si fort, que je me suis réveillé. Je n’ai plus réussi à fermer l’œil.


    Jean s’assit sur sa pierre afin d’épousseter les grains de sable mouillés qui collaient à ses sandales.


    — Sans doute une réminiscence très intense de ce grand sentiment? risqua-t-il.


    — C’est comme les vagues de l’océan, elles s’enroulent et se déroulent sans jamais s’épuiser…


    Il parlait sur un ton rêveur. Apparemment, l’émoi vécu cette nuit ne l’avait pas quitté. Alors, Jean sortit de la poche de son pantalon la custode dorée qu’il gardait sur lui depuis leur deuxième rencontre.


    — Tu sais, je suis tout près de résoudre ton énigme. Cette nuit, je ne pouvais pas dormir non plus. Au petit matin, j’ai relu tes confessions et, tout à coup, j’ai éprouvé une illumination.


    Il déposa la custode sur le sable, tout près de Paul qui restait plié de douleur.


    — Tu vas l’emporter avec toi. Tu n’as pas le droit de la donner, et encore moins de la vendre. Tu ne comprends donc pas? C’est pourtant la preuve la plus flagrante que Philippe t’a vraiment aimé.


    — Dans ce cas, pourquoi ne me l’a-t-il jamais dit?


    — Voilà le nœud du problème! C’est précisément à cause de cela que tu as nourri des griefs contre Philippe, puis contre Dieu. Eh! bien, selon moi, ces griefs n’étaient pas fondés. Réfléchis: est-ce que les mots, à eux seuls, représentent la preuve d’un véritable amour? Combien d’amoureux s’avouent leur amour cent fois par jour? Et combien même… de ces flots de paroles, qu’en reste-t-il un an plus tard? Parfois, après quelques mois passés ensemble, ils ne peuvent plus se voir en peinture! Si tu avais prié davantage, au lieu de te révolter contre Dieu, tu aurais entendu que Philippe t’aimait. Dieu te l’aurait montré! Et quand Dieu dit quelque chose, cela signifie infiniment plus que lorsque les paroles émanent d’un homme, même le plus noble.


    Paul eut soudain l’air triste. Il s’empara de la custode dorée et la tourna en silence entre ses doigts. Il commençait enfin à comprendre. Alors, pour la première fois, il s’exprima avec énormément de sérieux.


    — Tu as peut-être raison. Seulement, il est très exigeant, ton amour! Mais je dois le reconnaître que chaque fois que je priais avec ferveur, une voix intérieure m’assurait que mon amour était réciproque. Du moins, durant les premières années, avant que «le côté obscur de la Force» ne se soit emparé de moi. Avant que je ne devienne Dracula…


    Jean se dit que ses paroles atteignaient enfin leur but.


    — Je vais te dire autre chose: si Philippe t’avait avoué son amour, cela aurait-il amélioré d’une quelconque façon votre relation? Si c’est ce que tu crois, tu ne sais pas à quel point tu te trompes! Cela n’aurait rien changé du tout.


    Paul voulut profiter de l’ardeur du soleil. Il s’étendit sur le sable mouillé sans détacher ses mains de sa poitrine.


    — Peut-être que si, peut-être que non…, répondit-il. L’amour que j’ai rencontré ne se choisit pas: c’est un coup de foudre et personne n’a le moindre contrôle sur lui. Je me demande s’il ne se cantonne pas derrière quelque repli caché de notre cerveau; de là, il nous enlève les restes de notre bon sens. C’est du moins ce que prétendait un artiste, je ne me souviens plus de son nom… Un peintre ou un écrivain que j’ai vu dans une émission de télé. Il comparait l’amour passion à un état de fièvre pernicieuse. Et s’il avait raison?


    — Il n’avait pas raison, riposta catégoriquement Jean. Chaque amour est un grand don de Dieu, mais c’est de nous seul que dépend ce que nous en ferons. Tu n’étais pas obligé de céder au «côté obscur de la Force», comme tu dis. Tu pouvais tout simplement rester fidèle à ton amour jusqu’au bout, en croyant de tout ton cœur que si vous ne pouviez pas être ensemble sur la terre, vous vous retrouveriez sûrement au ciel. Cette vitre insonorisée dans ton rêve, c’est toi qui l’as dressée. C’est donc toi qui dois la détruire!


    Paul haussa les épaules:


    — Moi, je suis sûrque s’il m’avait avoué son amour, il n’y aurait jamais eu de vitre entre nous…


    — Dans ce cas, écoute ceci: quand j’ai relu ton récit, je me suis rappelé une histoire qui pourrait servir d’avertissement à tous les amoureux malheureux. Dieu m’a beaucoup appris grâce à elle. Voilà… Il y a quelques années, un soir d’automne, lorsque j’étais encore en Pologne, Il m’a envoyé un certain Michel, le propriétaire d’un garage, avec son épouse Élisabeth. Celle-ci se trouvait dans un état pitoyable. Elle était tombée amoureuse d’un jeune garçon, Arthur. Comble de malheur, il était son élève au lycée. Tout avait commencé innocemment: ils décoraient ensemble l’église en vue de la fête de Pâques. Leur sentiment était réciproque et sublime, comme dans ton cas. Néanmoins, il était si flagrant que la mère du garçon s’en rendit compte et défendit à Arthur «quelque contact que ce soit avec Madame Élisabeth». Il n’est pas difficile d’imaginer la réaction de cette dernière: elle tomba malade, ne dormait pas, ne mangeait plus. Des jours et des nuits entières, elle restait étendue sur son divan à regarder le plafond. Elle était proche de la folie. Son mari était un homme simple, mais avec un cœur d’or. Il était au courant de cette aventure, mais au lieu de se rendre chez un psychiatre avec sa femme, il l’amena d’abord chez moi. Nous avons fait plus ample connaissance pendant un pèlerinage, bien qu’ils n’appartiennent pas à ma paroisse. Que pouvais-je faire? Je voyais une seule issue: organiser une dernière rencontre pour que les amants puissent faire leurs adieux. Mais tu ne vas pas me croire: Michel voulut me convaincre que cela ne suffirait pas, qu’ils devaient continuer à se voir! Peut-être supportait-il tout cela parce que dans son esprit, il s’agissait uniquement de sentiments, alors que l’amour que l’on se jure durant le mariage implique des relations sexuelles…?Je crois qu’il voulait avant tout sauver la vie de la mère de ses enfants encore adolescents, ce qui, par ailleurs, était digne de considération et très beau de sa part. De mon côté, je ne savais pas comment agir: elle était très malade; lui, n’était pas contre leurs rendez-vous amoureux. Plus étonnant encore – je l’ai appris plus tard –, une fois par semaine, il emmenait lui-même Arthur à ces rencontres insolites! Il les laissait seuls dans la voiture. Eux, se regardaient en silence, ils se tenaient les mains, ils échangeaient des cadeaux secrets. Comme toi autrefois, ils étaient les plus heureux du monde. Je tenais tout cela de Michel, qui venait souvent chez moi. Il m’a même proposé de me conduire à l’hôpital pour certains soins, pourvu qu’on se parle. Il avait besoin de s’épancher auprès de quelqu’un. Dès le début, j’étais contre l’escalade de ce sentiment amoureux, car il n’avait aucun avenir. Hélas! personne ne m’écoutait dans ce triangle. À vrai dire, ils voulaient seulement qu’on les écoute et les comprenne, eux! Moi, j’étais plutôt observateur que participant dans ces événements. Mais au fur et à mesure que le temps passait, Michel commençait à éprouver de la jalousie, un sentiment qui lui était inconnu auparavant! Sans doute découvrait-il une dimension d’amour inconnue jusque-là. C’est du moins ce que prétendait Élisabeth. D’après elle, leur mariage n’avait rien à voir avec l’amour: il relevait seulement du bon sens. D’ailleurs, le seul atout de Michel, celui qui avait décidé sa jeune femme à le choisir pour mari, était «qu’il n’avait jamais bu de vodka, ni aucun autre alcool». Pour en revenir à leur histoire, plus la jalousie s’emparait de Michel, plus il pressait Arthur de laisser sa femme en paix. En fait, nous tentions ensemble de l’en persuader, pour le bien d’Élisabeth. À ce moment, je ne me rendais pas encore compte des manigances de Michel. Or, il commença bientôt à écrire sur les abris d’autobus et dans d’autres endroits publics, des phrases du genre:«Arthur aime Élisabeth», et ainsi de suite. Puis, il y emmenait Arthur afin que le garçon constate de visu ce qu’écrivaient ses prétendus compagnons, et pour qu’il réalise comment cela finirait pour sa bien-aimée, quand l’affaire parviendrait aux oreilles du directeur de l’école. Finalement, nous avons réussi à convaincre Arthur de mettre un terme à ses rencontres avec Élisabeth, et cela de manière drastique, sinon ils n’y seraient jamais arrivés.


    Paul se leva et fit tomber le sable mouillé collé à son dos.


    — Où veux-tu en venir?


    — Tu le sais très bien! Tu en veux à Dieu de ne jamais avoir entendu de la bouche de Philippe qu’il t’aimait. Élisabeth, elle, a entendu des centaines de fois ces mots d’amour. Et alors? Cela lui a-t-il épargné la souffrance d’une séparation? Le grand amour donne souvent lieu à de grandes souffrances, surtout si l’homme se refuse à l’offrir à Dieu. Élisabeth ne l’a jamais fait; il est donc facile de deviner la suite de sa vie. Autrefois, nous étions amis, mais depuis quelques années, elle donne de moins en moins de ses nouvelles, ce qui se conçoit aisément, vu qu’il n’y a pas de quoi se vanter. Elle prétend que son mariage avec Michel a été une grave erreur, que le véritable amour est arrivé trop tard. Elle n’arrive pas à pardonner à son mari d’avoir détruit l’unique amour de sa vie. Celui-ci est toujours aussi jaloux et il ne la laisse pas en paix avec ses fichus soupçons. Cela dit, ils sont fondés, car pour se venger de lui et de Dieu, Élisabeth couche à présent avec n’importe qui. Elle dégringole complètement. Le dernier message que j’ai reçu de sa part n’inspire pas l’optimisme: le divorce est en cours. Elle a déménagé de la grande maison qu’ils ont fait construire ensemble, et habite chez ses parents. J’ajouterai qu’il ne faut pas attribuer la faute à elle seule. Son mari ramenait toujours l’amour au sexe et, pour dire vrai, ils ne se sont jamais aimés. Sans amour, le mariage est une fiction.


    — Histoire intéressante, reconnut Paul. Elle apprend l’humilité. Il existe dans la vie des situations qui nous dépassent et en face desquelles nous restons perplexes. Les petits enfants, par exemple. Leur souffrance nous atteint plus particulièrement. Vois-tu, nos expériences sont semblables, mais pas pour autant identiques. Moi, contrairement à ton amie, je ne saurai jamais si j’étais aimé. Peut-être as-tu raison, c’est sans intérêt, car chaque cas est unique.


    Paul descendit vers le fleuve pour éliminer le sable de ses longs cheveux. Il changea de sujet:


    — Et la rencontre que tu as mentionnée tout à l’heure?


    — C’est vrai…! Ton histoire m’a tellement captivé que j’en ai complètement oublié la mienne. Ce matin, j’ai reçu un coup de fil de l’archevêché de Nantes. Une invitation. Je croyais que c’était l’évêque du lieu en personne qui m’appelait, mais sur place, il s’avéra que ce dernier était en déplacement. Tu ne devineras jamais qui m’a reçu.


    — Je t’ai dit que je ne savais pas deviner. Je n’ai ni la force ni l’envie de résoudre tes énigmes.


    Il s’agenouilla au bord de la Loire, ferma les yeux et se pinça le nez avec les doigts. Puis, il plongea la tête dans l’eau et l’agita énergiquement. Quand il se redressa, il entendit:


    — L’évêque de mon propre diocèse m’attendait… et il m’a proposé de devenir son évêque auxiliaire!


    L’agitation de Jean était à son paroxysme.


    — J’étais si surpris, que je n’arrivais pas à prononcer un seul mot. Au fond de mon âme, j’avais peur des responsabilités et des tâches que cette fonction sous-entendait. Je préférerais cent fois mener une vie tranquille de moine dans mon couvent nantais, mais cette vie n’était pas dénuée de stress. À part Rodrigo, qui était sympathique et dévoué, et que j’ai d’ailleurs beaucoup aimé, d’autres frères me considéraient comme un mal nécessaire. Ils ne me parlaient même pas, ce qui était assez pénible, surtout lors des repas. Être ignoré et rejeté de la sorte, n’était pas agréable du tout. À présent, suite à l’entretien avec mon évêque, j’appréhende leur comportement d’une manière nouvelle. S’ils avaient continué à m’accepter, comme ce fut le cas durant les premiers mois de mon séjour ici, j’aurais sûrement dit «non» à l’évêque. Mes confrères avaient-ils eu vent de cette nomination? Faisaient-ils dès lors tout leur possible pour me dégoûter de la vie religieuse? Comme tu l’as dit toi-même: rien n’est vraiment conforme à l’apparence qu’il donne.


    — Et quoi? La Tzigane n’avait-t-elle pas raison? Donc, si je comprends bien, tu deviens évêque? Le roi de cœur? Tu vas retourner en Pologne?


    Sa voix exprimait des regrets sincères.


    — C’est dommage, on ne pourra plus bavarder ensemble! D’un autre côté, c’est bien qu’ils t’aient enfin apprécié. Elle n’est pas si mal, ton Église!


    — C’est justement de cela que je voulais te parler. Tu dois savoir que j’ai donné mon accord pour rendre possible ton retour au sein de l’Église. Comme tu vois, si nous ne nous étions pas rencontrés, je ne deviendrais sûrement pas évêque! On t’a fait beaucoup de tort, mais moi, à présent, je peux te rendre justice. Jadis, tu brillais par tes merveilleux sermons… deviens mon secrétaire!


    Paul était plus préoccupé par sa douleur que par le discours de Jean. Ce dernier observa fixement ses yeux bleus tout cernéset ajouta :


    — Réfléchis à ma proposition! Notre rencontre est-elle simplement l’œuvre du hasard? Est-ce possible qu’il n’en découle rien?


    Assis sur le sable en position de lotus, Paul réfléchissait à l’offre inattendue de son compagnon. Son visage exprimait la plus totale surprise. Jamais, l’idée ne lui serait venue de retourner un jour à l’Église. Il ne savait quoi dire.


    — Tu te rends compte de ce que j’ai vu dans ma vie? Es-tu en mesure de me comprendre et de m’accueillir tel que je suis aujourd’hui, en ce samedi après-midi ? Ferme les yeux… Tu vois ce serpent? Tu vois comment il t’apparaît? Sa tête a dix pieds de long et cinq pieds de large. Il est long de sept milles. Regarde-le: toute l’histoire du monde repose sur ses écailles. Tous les hommes, tous les actes. Nous sommes tous de petites images sur ses écailles. Mon Dieu! comme il est grand. Il remue. Il dévore la conscience. Il digère l’énergie. C’est un monstre!


    — Ce sont tes nouvelles hallucinations?


    — Non, cette fois, c’est ma vie. Plus exactement, c’est Jim Morrison dans l’excellent film d’Oliver Stone: «The Doors». C’est mon groupe préféré, avec l’inoubliable Morrison, poète et grand artiste. Il s’est éteint si vite…


    — Il devait trop puiser dans son monstre énergétique, répliqua Jean.


    — N’est-ce pas Nietzsche qui a dit:«Si tu demeures parmi les monstres, prends garde à toide ne pas devenir un monstre toi-même»? Mes monstres à moi ne savent même pas qu’ils le sont, mais ils m’ont changé en monstre à mon tour et m’ont injecté une dose mortelle de venin. J’ai commencé à rendre le mal pour le mal. Je ne te cache pas que je me sens pire de jour en jour.


    — Vois-tu, se réjouit Jean, je pourrais changer ce «pire » en « mieux». Si tu me le permets!


    — Je ne peux pas regarder les gens d’Église en face, j’ai envie de vomir quand je vois leurs gueules lugubres et enflées! Comment changer ce comportement?


    — Avec moi, tu connaîtras un tas de gens admirables, tu n’auras qu’à oublier le passé. Nous allons ouvrir une nouvelle page de ta vie.


    — Dans ce cas, je dois quitterle côté obscur de la Force?


    Paul en oublia la douleur qui le rongeait et prit entre ses mains la custode dorée qui étincelait sous les derniers rayons du soleil.


    — Tu peux appeler ça comme tu veux.


    — Écoute, je ne peux pas prendre une telle décision à la légère. Tu crois qu’avec mes expériences passées, je peux commencer une vie nouvelle? Et les Tziganes? Je me suis si bien habitué à eux!


    Après un instant de silence, il ajouta à brûle-pourpoint:


    — Je voudrais te demander une chose...


    — Laquelle?


    — Tu connais toute ma vie, tous mes péchés, grands et petits. Tu es donc bien placé pour me donner l’absolution. Tu peux me croire, je regrette sincèrement d’avoir gâché ma vie, d’avoir pris le chemin de la révolte et de la haine.


    Cette fois, il n’y avait dans sa voix ni un grain de raillerie ni de méchanceté. Des larmes apparurent même dans ses yeux.


    — Mon rêve de cette nuit m’a fait comprendre que Philippe reste le seul amour de ma vie. C’est ce que j’ai cru des années durant, jusqu’à ce que je me lie avec un serpent monstrueux qui a rempli mes entrailles d’amertume et qui a changé mon amour en haine. Il sait comment agir! Maintenant, tout ce que je peux faire, c’est anéantir ce mur de verre qui nous sépare. C’est peut-être ma dernière chance. Tu dois m’absoudre, de sorte que l’amour emplisse à nouveau mon cœur de glace.


    Cet aveu eut un effet foudroyant sur Jean. Après toutes leurs disputes, il ne s’attendait pas à ce que ses arguments fassent changer d’avis un anticlérical aussi endurci que Paul. Or, voilà que survenait un miracle. Il restait un seul problème à résoudre.


    — Comment puis-je t’absoudre si tu n’émets pas la ferme résolution de te corriger? risqua Jean. Attendons que tu prennes ta décision. Viens avec moi en Pologne. Ne t’en fais pas, je t’apprendrai le polonais…


    Malgré des larmes dans ses yeux, Paul éclata subitement de rire, ce qui réveilla certains soupçons chez Jean. Mais son compagnon venait simplement de se rappeler quelque chose de drôle…


    — Comment peux-tu savoir si j’ai encore du temps devant moi, si mon séjour sur cette terre ne touche pas à sa fin? Personne ne connaît ni le jour ni l’heure. Cela devrait suffire pour que tu me donnes l’absolution, non? Jadis, j’étais prêtre, je m’y connais un peu.


    — Tu étais prêtre ? Mais tu l’es toujours! Bon, d’accord, je vais t’absoudre.


    Jean se leva de son siège en pierre, s’étira et conclut:


    — Mais toi, demain, sur cette plage, tu devras te décider et faire ton choix: avec Dieu ou contre Dieu!


    — D’accord, qu’il le décide… Que Dieu seul le décide! Mais faisons-le maintenant, sur cette plage, de sorte que personne ne nous voie… sauf Dieu! Je tiens beaucoup à recouvrer son amitié.


    Assis en position de lotus, Paul ne cessait de caresser la custode. Jean s’approcha de lui, imposa les mains sur sa tête et, d’une voix solennelle, prononça la formule de l’absolution. Il était fier de lui: après une semaine de querelles acharnées, il réussissait à ramener à la raison la brebis égarée. Il restait à la conduire jusqu’au troupeau, mais cela ne devrait plus poser de problème.


    Jean, trop absorbé par la conversation, ne s’aperçut même pas que son polo était trempé sous les bras. Même chose pour la visière ronde qui lui protégeait les oreilles et le cou. Il proposa donc à son pénitent de chercher l’ombre sur l’un des bancs du parc, mais arrivés sur place, ils se rendirent compte qu’il n’y avait âme qui vive. Ils s’assirent sur le banc ombragé le plus proche et se turent, comme des sages pour qui tout est devenu si claire et évident, que les questions sont désormais superflues.


    Jean rompit enfin le silence.


    — Hier soir, ton ancien psychiatre m’a appelé.


    — Permets-moi de deviner son diagnostic, lança Paul sur un ton glacial. Je suis devenu fou? Complètement cinglé?


    — Pire que ça, sourit Jean, ton cas est incurable. Comment a-t-il appelé cela? Autodestruction… Quelque chose dans ce goût-là.


    — Et s’il s’avérait qu’il a raison, que je suis vraiment fou et qu’on ne se verra plus?


    — Je ne le croirais pas. Comment peut-on faire confiance à une créature qui court après les garçons? N’est-ce pas lui que nous avons vu, il y a quelques jours, en compagnie de deux jeunes hommes?


    Paul fit «oui» de la tête.


    — Tu sais quoi? poursuivit Jean, si quelqu’un a un problème, c’est bien lui. Avec lui-même. Toi, tu n’es qu’une victime.


    Des larmes apparurent à nouveau dans les yeux de Paul. Il ne voulait pas que Jean les voie, c’est pourquoi il les épongea discrètement, en même temps que les gouttes de sueur qui perlaient sur son visage. Hélas! malgré les médicaments, la douleur qui rongeait sa poitrine ne cédait pas. Seule l’absolution récemment reçue aidait à mieux la supporter.


    Quelque part du côté de l’église, ils entendirent subitement des éclats de voix. Des personnes s’enguirlandaient et approchaient lentement. De fait, sur la petite allée sablonneuse près de laquelle se trouvait leur banc, apparurent bientôt deux individus. Jean les observa attentivement, puis expliqua:


    — C’est mon ami Rodrigo. Il se promène avec Ginette, une très pauvre personne atteinte d’une maladie psychique. Elle est sous psychotropes, mais elle crie toujours à tue-tête, comme si on l’écorchait. À vrai dire, je ne comprends pas grand-chose à ce qu’elle dit, et il est probable que je ne sois pas le seul. Rodrigo se vante de savoir lui parler, il est fier qu’elle ne le gronde pas, mais elle crie quand même, car elle ne sait parler qu’à voix haute.


    Paul regardait s’approcher ce couple insolite. Il redoutait la désapprobation de Rodrigo. Après l’avoir surpris, une bouteille de vin vide à la main, ce dernier devait avoir de lui une mauvaise opinion. Cependant, Jean le calma en l’assurant que ce genre d’incident ne pouvait nuire à ses relations amicales avec Rodrigo. Celui-ci portait une chemise légère à manches courtes, un pantalon court également, ainsi que des sandales en cuir. Ses chaussettes étaient d’une blancheur irréprochable et ne laissaient planer aucun doute quant à son hygiène personnelle. Il se brossait même les dents trois fois par jour!


    La dame à ses côtés retardait leur marche; elle s’arrêtait à tout bout de champ, sous des prétextes futiles. Elle était habillée comme un souillon et sa chair débordait d’une vielle robe plissée à pois, sans manches. «Quel épouvantail!» s’écria Paul, alors qu’ils étaient encore loin. Selon Jean, ses gros seins et son ventre tout aussi volumineux résultaient de son traitement médical. D’ailleurs, celui-ci n’agissait pas seulement sur son apparence extérieure, mais plus encore sur son comportement et sa personnalité. Quand ils s’approchèrent, un autre détail intrigua Paul: cette femme à la fleur de l’âge tenait dans la main droite un grand sac en plastique coloré, dont le contenu semblait relativement lourd.


    — Polonais! Polonais! Qu’est-ce qu’il cherche par ici ? cria-t-elle après avoir reconnu Jean, assis sur le banc.


    L’accueil était brutal, mais Jean s’acclimata rapidement au caractère rugueux de Ginette. Il lui présenta calmement son nouvel ami. Elle s’émerveilla, lorsqu’elle apprit qu’il nageait dans la Loire, sous le pont ferroviaire, puis qu’il se réchauffait au soleil sur son îlot de sable. Pour Rodrigo, c’était quelque chose d’impensable, non seulement pour des raisons de sécurité, mais aussi d’hygiène: la seule pensée qu’un nageur, même très expérimenté, avale parfois «l’eau sale et puante de la Loire», le remplissait de dégoût.


    Contrairement à Jean, Paul baisa la main de Ginette. Grâce à ce comportement courtois, il gagna de suite sa sympathie. Elle s’avéra très curieuse et le pressa de questions auxquelles elle ne reçut, hélas! aucune réponse exhaustive. En effet, il ne voulait pas ébruiter son aventure avec les Tziganes, et encore moins qu’on empiète dans sa vie privée.


    Bien qu’ils aient trouvé un langage commun, Rodrigo et Ginette étaient l’opposé l’un de l’autre. Lui, habillé avec soin, coiffé, parfumé, soigneusement rasé, éloquent; elle, dans une robe pleine de taches, toute ébouriffée. Elle baragouinait dans un jargon qui lui était propre, mais le pire, c’étaient ses relents de sueur. On aurait dit qu’elle ne s’était plus lavée depuis des semaines. Comble de malheur, invitée par Rodrigo à prendre place sur le banc, elle choisit la compagnie de Paul, qui lui avait apparemment tapé dans l’œil. À peine assise, elle ouvrit son sac en plastique et en retira deux grandes photos minutieusement encadrées. Le papier était quelque peu déteint, mais on y voyait une superbe fille dans une robe de mariage toute blanche. Un beau jeune homme en costume noir et cravate bleu marine, lui baisait la joue. Ginette fit circuler les photos. Rodrigo prit la parole:


    — Vous ne me croirez pas, mais cette jeune femme si mignonne n’est autre que Ginette.


    Ginette était fière, elle grommela quelque chose entre ses dents en souriant.


    — Incroyable! chuchota Paul.


    — Eh! oui, cher ami, le temps change notre silhouette. Mais dans ce cas-ci, il ne s’agit pas uniquement du temps. Ginette, je peux leur raconter?


    Elle opina de la tête.


    — Le type sur la photo s’appelle Gérard: le grand, l’unique amour de sa vie. Elle l’adorait et personne d’autre n’existait que lui. Elle le dévorait des yeux, au point qu’elle l’aurait suivi jusqu’au bout du monde. Hélas! Une année ne s’était pas écoulée, qu’il l’abandonnait pour une autre. Eh oui… Un soir d’été, il a fait ses bagages et a quitté Nantes. Ginette n’a pas supporté cette situation: elle l’a cherché des années entières, elle était même prête à lui pardonner ses infidélités, pourvu qu’il rentre chez elle, mais il avait disparu sans laisser de traces. Ils ne se sont jamais revus. Quelques années plus tard, quand tout espoir de retrouver son bien-aimé s’est volatilisé, elle a finalement atterri dans un hôpital psychiatrique. Et là, qu’est-ce que les médecins ont fait d’elle?


    Il poursuivit à voix basse:


    — Ça se passe de commentaire!


    — Je ne suis pas tout à fait d’accord en ce qui concerne la faute des médecins, corrigea Jean. Le seul coupable, c’est son mari. Comment s’appelait-il encore…?


    — Gérard, répondit Rodrigo. À vrai dire, tout cela me dépasse: comment peut-on continuer à aimer une personne qui vous trahit et qui vous abandonne sans un motd’explication ? Comment peut-on lui pardonner et continuer à l’aimer tel qu’il est?


    — C’est pourtant possible! répliqua Paul en regardant attentivement la photo des jeunes mariés. C’est ainsi que Dieu nous aime, bien que nous ne cessions de le trahir, Lui, il nous attend toujours les bras ouverts, comme le père qui attend le retour de son fils prodigue.


    — C’est facile à dire! Peux-tu me citer des gens qui seraient capables d’aimer ainsi, sans être aimés en retour? En fin de compte, ça doit conduire à la folie.


    — Comment peux-tu savoir si elle aime encore son mariou pas ? protesta Paul.


    — Le mieux, c’est que tu le lui demandes toi-même.


    Rodrigo était convaincu de connaître Ginette mieux que personne, c’est pourquoi il éprouva une grande déception car, à la question de Paul, elle haussa simplement les épaules, comme si elle ne savait pas quoi répondre. Enfin, elle déclara:


    — Ça dépend du jour… et même de l’instant.


    Elle eut subitement l’air absente.


    — Une fois, je l’aime comme au début et je le plains, car je ne crois pas qu’il trouvera une compagne aussi dévouée que moi; une autre fois, je le déteste de tout mon cœur et de toute mon âme, car il a ruiné ma vie. L’amour et la haine… Deux puissances qui nous ébranlent, et sur lesquelles n’avons aucun contrôle. Voilà ce que je ressens.


    — Je suis tout à fait d’accord avec vous, dit Paul. Vous ne réalisez pas combien vous m’avez aidé. Le grand amour, la grande force, nous leur restons fidèles jusqu’au bout. Quel miracle que nous nous soyons rencontrés aujourd’hui!


    Paul s’était enflammé. Ces deux personnes inconnues se trouvaient tout à coup dans une telle intimité, que Rodrigo en éprouva de la jalousie.


    — Il n’y a pas de miracle! riposta-t-il. C’est tout simple: Ginette voulait montrer ces photos à mes confrères, mais il n’y avait personne dans le couvent, sauf moi qui étais sur le point de sortir pour m’aérer un peu. Je lui ai donc proposé une promenade.


    — Pour moi, c’est quand même un miracle, confirma Paul. D’abord, ce rêve merveilleux avec Philippe, puis le récit de Jean, et enfin le témoignage de Ginette qui sait continuer à aimer…


    Il s’interrompit un court instant, puis souligna avec force:


    — Comme Dieu seul sait le faire. N’est-ce pas stupéfiant?


    — Si elle ressemble à Dieu, moi, je suis le père Noël! Est-ce que j’en ai l’air? demanda Rodrigo en se levant.


    Puis, s’adressant à Paul:


    — Et toi, mon frère, bois un peu moins! Seul un ivrogne peut se croire capable d’égaler Dieu!


    Ginette répondit aux propos rationnels de Rodrigo par des applaudissements à n’en plus finir, ce qui confirma la position prédominante de son interlocuteur préféré. Puis, comme celui-ci se remettait en route, elle rangea soigneusement ses photos dans le sac en plastique et lui emboîta le pas.


    Cette fois, Paul n’était pas ivre. C’est sans doute pour cette raison qu’il avait pris au sérieux les propos amers de Rodrigo. Difficile de le contredire. Difficile aussi d’être de joyeuse humeur, vu la douleur persistante au niveau de son cœur.


    — Je dois m’en aller. Il est temps que je prenne mes médicaments, je ne les ai pas emportés avec moi.


    Il se leva en chancelant.


    — Je ne me sens pas bien. En tout cas, je te remercie pour ton invitation à travailler dans ton diocèse. J’ai toute la nuit pour y réfléchir. J’ai le sentiment que tout se décidera demain. Pour de bon…


    Jean voulut le retenir.


    — Une petite citation d’un de tes films favoris, avant de partir?


    — Pourquoi pas? Que dirais-tu des dernières paroles de Catherine, dans «Le Patient anglais»? Tu sais, mes films racontent de vraies tragédies. En général, leurs héros quittent ce monde. Cela ne signifie pas pour autant que la mort y soit omniprésente! Rien de tout cela… Ce qu’il y règne, ce sont des sentiments supérieurs, et ils sont plus forts que la mort. Ce sont de vrais chefs-d’œuvre. Pour les regarder, il faut posséder un certain niveau de sensibilité.


    Il observait le couple de promeneurs qui s’éloignait. Tout en surmontant sa douleur, il récita:


    — Nous mourons… Nous mourons riches de nos amants, des saveurs que nous avons goûtées, des corps que nous avons explorés comme des rivières. Nous sommes de vrais pays, et non pas ces frontières tracées par tant d’hommes puissants. Je sais que tu reviendras et que tu m’emporteras au palais des vents. C’est tout ce que je voulais: m’y promener avec toi… avec les amis. Sur une terre sans cartes. La lampe s’est éteinte. J’écris… dans le noir.

  


  
    VII. Tango.


    La nouvelle du brillant avenir qui s’offrait à Paul se répandit à la vitesse de l’éclair parmi les amis et les adeptes des carmes nantais. La messe du dimanche serait célébrée à dix heures, comme d’habitude. Vêtus de leur manteau blanc et du capuchon décoré qui leur pendait dans le dos, les prêtres et frère Roland – qui ne souhaitait pas encore recevoir le sacerdoce – se rendirent traditionnellement près de la porte donnant sur la place. Ils y serraient quelques mains et discutaient avec leurs fidèles. Certains parcouraient des dizaines de kilomètres pour prendre part à la liturgie célébrée par ces religieux. Elle leur semblait beaucoup plus solennelle et intéressante que celles célébrées dans leurs églises paroissiales.


    Ces échanges pleins de courtoisie duraient parfois une demi-heure. Chaque prêtre avait ses sympathisants, mais cette fois, la palme revenait à Jean. Chacun voulait vérifier à la source la véracité des informations qui circulaient sur lui depuis hier. Tout le monde tenait à le féliciter. Ses sermons avaient toujours été accueillis avec enthousiasme, c’est pourquoi sa nomination au poste d’évêque n’avait finalement rien d’extraordinaire. Même Ginette, si malveillante à son égard, lui rendit hommage. Elle l’assura de sa présence à l’ordination épiscopale, à condition que les carmes organisent un pèlerinage en autobus vers la Pologne. Jean lui serra la main avec ferveur et oublia toutes ses remarques désobligeantes.


    Comme de coutume, le déjeuner commença vers midi. Un vrai festin, car toutes les spécialités françaises passèrent et repassèrent sur les tables, à commencer par le foie gras. Le vin coulait à flot: le rouge pour les plats de viande, puis le blanc pour les friandises. À ce propos, le choix était très vaste, entre un gâteau rond aux pommes, des chocolats, une tarte préparée spécialement pour la circonstance, ou encore des glaces, le meilleur remède contre la chaleur. Sur le buffet, une corbeille regorgeait de toutes sortes de fruits.Le tout, arrosé à la fin du repas par une tasse de café noir très corsé. Un festin de trois heures, pendant lequel Jean ne cessa de recevoir félicitations et expressions de sympathie. Du coup, les désagréments qu’il avait éprouvés ces derniers mois s’évaporèrent comme par enchantement.


    Rodrigo avait les larmes aux yeux. Roland, le seul Français à table, ne buvait pas d’alcool, mais ne cachait pas son goût pour les friandises. Silvio, l’un des fondateurs du couvent des carmes, et surtout l’un des étrangers qui maîtrisait le mieux la langue française, promit de servir son plat italien favori lors du dîner: des spaghettis. Rudolf, d’origine allemande et Supérieur de la Délégation Française, un homme de belle prestance, servait le vin à profusion. Il confia également une bouteille de sa bière préférée à Jean. Rien d’étonnant à ce que ce dernier se relâche et s’adonne à des conversations animées. De plus, sa rencontre la plus importante de cette journée était encore à venir! Personne ne pouvait imaginer que Jean avait consenti à devenir évêque par estime pour un converti potentiel, à qui il avait donné l’absolution la veille. Comme il devait être excité à l’idée que Paul quitterait peut-être d’une manière définitive le camp des Tziganes, et rejoindrait l’Église! Jean y pensait avec espoir; dès le matin, durant la messe, même en discutant à table. La réponse approchait, seconde après seconde.


    Le festin se termina vers quinze heures. Tandis que les autres partaient pour la sieste, malgré l’intense chaleur, Jean se précipita dehors en vue de sa rencontre avec Paul. Comme il lui restait suffisamment de temps, il résolut de se promener le long de l’île Forget. Depuis sa première rencontre avec Paul, il ne s’y était rendu qu’une seule fois. Il devait absolument faire ses adieux à cet endroit admirable, même si une promenade en plein soleil de midi était déconseillée. Heureusement, l’air était moins étouffant que ces derniers jours.


    Il descendit prestement l’escalier en béton qui menait au parking pavé de pierres, puis il emprunta d’un pas plus lent l’allée centrale du parc, ombragé sur toute sa longueur. Il longea une aire de jeux pour enfants, avec son bac à sable et ses toboggans, brillants sous le soleil. Il s’arrêta un instant près du banc où il avait appris toute l’histoire de Paul, et regarda autour de lui. Apparemment, le parc était désert. Seuls les écureuils gris se chamaillaient sur un frêne voisin sans se soucier de la canicule. Jean ne rencontra personne sur le pont ferroviaire, ni sur l’île Forget. À l’évidence, il faisait trop chaud.


    L’herbe fauchée récemment parsemait encore la première partie de l’île. Apres avoir descendu le talus, au lieu de suivre l’allée en arc-de-cercle, Jean prit un raccourci et traversa l’herbe desséchée en direction du petit pont sous lequel l’un des bras de la Loire divisait l’île en deux parties inégales.


    En cours de route, une école d’équitation permettait aux promeneurs d’admirer les silhouettes élancées des chevaux, dociles et soumis à leurs jockeys. Mais cette fois, l’ardeur du soleil incitait les chevaux à s’abriter dans leurs boxes. Seuls de petits poneys broutaient à l’ombre des arbres. Ils se tenaient si près de l’enclos, qu’on aurait pu les caresser. Jean tendit la main dans leur direction, sans éveiller leur intérêt. Sa poignée d’herbe ne les tenta même pas.


    Derrière l’école d’équitation, s’étendait un parcours de golf. L’élite de la ville venait s’y divertir, mais il était désert aussi. Heureusement, la ville proposait un sport accessible aux hommes ordinaires. En effet,une ville de cinq cents mille habitants ne pouvait se passer d’une équipe de football digne de ce nom! Les jeunes venaient s’entraîner dans un stade au gazon soigneusement entretenu, qu’un haut portail séparait du reste de l’île Forget. On les voyait s’exercer presque tous les jours, mais pas ce dimanche.


    Jean s’abrita sous les frondaisons des arbres. Il marchait à présent sur un petit sentier cerné par des ronces. Le niveau de l’eau était assez haut, la Loire coulait encore très vite.


    Il repensait aux bouleversements intervenus chez son nouvel ami, ces derniers jours. Il ne pouvait nier l’évidence : il avait beaucoup appris grâce à lui, et pas seulement dans les domaines théologiques ou philosophiques. Paul était avant tout un expert dans le domaine cinématographique. Ses critiques passionnées ramenaient Jean à sa propre enfance et à sa jeunesse. C’est ainsi qu’il se souvint subitement de sa tante Janka, qu’il aimait par-dessus tout et qui l’avait initié aux arcanes du cinéma.


    Elle travaillait à Łódź, dans un Studio des Petites Formes Cinématographiques connu sous le nom de «Sêmafor». Elle était animatrice et réalisait énormément de dessins animés, mais surtout, elle avait tourné avec Zbyszek Rybczyński dans «Tango», le premier film polonais récompensé par un Oscar. C’était un court métrage. La technique des ordinateurs actuels n’existait pas encore et, à vrai dire, personne ne sait comment ils ont réalisé ce film. Ils ont planché sur ce projet pendant trois mois, jour et nuit, sans jamais être sûrs du résultat final.


    La technique compliquée du tournage de «Tango» ne tolérait aucune erreur. Zbyszek était d’ailleurs persuadé qu’il n’y en aurait pas. Pourtant, il s’en produisit tout de même une. Heureusement, juste au début, ce qui sauva tout le film! Elle permit notamment de déceler un grave défaut dans le chef du matériel, qui rayait la pellicule. Si son souvenir était bon, cette erreur avait nécessité le développement impromptu du début du film. Sans cela, tout un travail de trois mois aurait été gâché par cette énorme rayure! Un «cerveau» comme Zbyszek ne pouvait rester insensible à ce fait. D’ailleurs, après avoir fini le travail, il avoua à Janka que grâce à ce film, il croyait en Dieu. Il est possible que ce signe miraculeux fasse figure de réponse au message cinématographique de Zbyszek. En effet, « Tango» devait représenter l’image de la Pologne communiste, une image qu’il ne supportait pas… C’est pourquoi, il allait bientôt s’enfuir aux États-Unis.


    Dans une pièce, des individus de tous bords exécutaient des occupations banales au rythme du tango. Parmi cette compagnie peu recommandable, il était prévu de faire figurer une femme à genoux, en train de dire son chapelet; un soi-disant symbole de la religiosité polonaise. Sous l’influence de Janka, Zbyszek renonça à ce projet.


    À présent, tous ces événements du passé réapparaissaient devant les yeux de Jean. Comment pouvait-il les oublier? Comment oublier ses vacances d’été ou d’hiver, qu’il passait toujours à Łódź? Il se rendait chaque jour au cinéma, profitant des billets spéciaux qui donnaient gratuitement accès à n’importe quelle séance.


    Combien d’années s’étaient écoulées? Il hocha la tête en se rappelant sa jeunesse avant d’entrer au séminaire. Il rougit en se souvenant d’avoir vu au moins dix fois « C’est l’apocalypse», de Francis Ford Coppola, tellement ce film lui avait plu. Même chose à propos de «la Mission». Dire que s’il n’avait pas connu Paul, cette page si intéressante de sa vie serait tombée dans l’oubli!


    Son histoire traçait une sorte de cercle, et revenait chaque fois à son point du départ. En fait, il ne serait jamais entré au séminaire si, un jour, Janka ne lui avait sauvé la vie. Il avait alors dix-sept ans, il était venu chez sa tante pour la fête de Pâques. Déjà le vendredi saint, on l’avait emmené à l’hôpital, car on soupçonnait une méningite. Là, une doctoresse lui ordonna de tourner la tête et il perdit conscience. Une fièvre violente le cloua au lit pendant quatre jours, elle dépassait les quarante degrés. Chaque demi-heure, il fallait l’éponger, car il était couvert de sueur. Janka restait à son chevet. Elle veillait à ce qu’il ne dorme pas dans un pyjama mouillé, l’aidait à en changer. Le pauvre, il claquait des dents !


    Heureusement, la fièvre baissa. Il était même sur le point de quitter l’hôpital, mais à ce moment, il contracta une inflammation au cœur. Il sortit quarante jours plus tard, juste pour l’Ascension. Difficile de ne pas y voir un signe de la part de Dieu! Fallait-il cette rencontre avec un prêtre déchu pour qu’il se rappelle d’où il venait et quelles étaient les origines de sa vocation sacerdotale?


    Il pensait beaucoup à Paul et à son histoire turbulente. Après l’absolution d’hier et ses larmes émouvantes, il était presque sûr que celui-ci reviendrait au sein de l’Église. Néanmoins, vu son caractère imprévisible, ce n’était pas évident. Une étrange aura l’entourait, mais il y avait au sein de celle-ci quelque chose de tragique. On voyait qu’il n’avait pas eu de chance dans la vie. C’est précisément ce qui inquiétait Jean. Réussirait-il à transformer cette malchance en félicité?


    Paul avait perdu toute raison de vivre. Sa vie n’avait plus de sens. Dès lors, il trouvait profondément absurdes les paroles et les actions des autres. Pour lui, l’amour, la joie, les allées et venues quotidiennes, la course au profit, aux honneurs, à la gloire, les matches de foot ou le gazouillement des oiseaux, tout cela n’avait aucune valeur. Même les films qu’il avait tant aimés n’étaient plus qu’un lointain souvenir. Une seule chose trouvait encore grâce à ses yeux: se moquer de tout et de tous! Il avait perdu le seul amour de sa vie et le monde entier s’était effondré du même coup. On aurait pu qualifier cet état de dépression profonde, mais Jean préférait une autre définition. Il employait le terme «nuit obscure de l’esprit», une formule tirée des œuvres de saint Jean de la Croix.


    Certes, il admettait que l’unique amour de sa vie restait le Christ, mais le fait de ne pas du tout ressentir cet amour, le ramenait toujours à sa notion de nuit obscure. Au fond, il ne possédait rien du tout. Rien. «Nada»!


    Finalement, Jean n’était plus sûr de rien. Il était arrivé au bout de la rangée d’arbres qui le protégeaient des rayons du soleil. Il était presque seize heures et il marchait désormais sur une allée de gravillons, au milieu d’une zone d’herbe desséchée. Cette partie de l’île était moins attrayante, car le conseil municipal n’y avait accompli aucun aménagement particulier.


    La chaleur était incommodante, au point que tous ses vêtements étaient trempés de sueur. Malgré cela, il poursuivit sa route et aperçut soudain une créature, juste à la pointe de l’île. Contrairement à ce qui lui était d’abord venu à l’esprit, il ne s’agissait pas d’un homme étendu dans l’herbe, mais d’un chien couché sous un banc. Quelle ne fut pas sa surprise de constater qu’il s’agissait de Max, la malheureuse victime de la collision avec un vélo, le chien avec lequel il s’était lié d’amitié la semaine précédente. Il ne semblait pas trop handicapé par ses blessures, car il reconnut Jean immédiatement et accourut vers lui en remuant la queue et en aboyant joyeusement.


    Il haletait bruyamment, sa langue était presque sèche. Jean s’accroupit et lui caressa la tête. Max battit des cils comme s’il passait de vie à trépas. Par curiosité, Jean examina sa poitrine et ses côtes. Elles étaient sans nul doute encore meurtries, car Max se mit à japper et à geindre. Encore une chance qu’elles n’aient pas été cassées!


    Combien de temps allaient durer leurs retrouvailles sous ce soleilde plomb ? Jean avait envie de flatter plus longuement cet animal amitieux, mais il était quasiment épuisé… et puis, il devait continuer sa route: une retrouvaille bien plus importante l’attendait!


    À sa grande stupéfaction, le chien, qui n’avait nullement l’intention de rester seul, se lança à sa poursuite. Peut-être Jean ressemblait-il à son premier propriétaire? Jean essaya à plusieurs reprises de le repousser, se retourna vers lui, trépigna des pieds, mais en vain: Max ne le quittait pas d’une semelle. Ils marchèrent donc côte à côte dans l’herbe roussie, passèrent devant le stade de foot, puis devant le terrain de golf. Jean se dit que l’animal se détacherait de lui près de l’école d’équitation, là où se trouvait l’accès principal à l’île Forget, car c’est sans doute par là que Max était venu... Mais là encore, ses attentes restèrent vaines. Tout portait à croire que le cabot avait jeté son dévolu sur un nouveau maître, et qu’il ne comptait pas le quitter.


    «Qui sait? se dit Jean, si Max ne m’attend pas ici depuis une semaine et s’il ne revient pas chaque jour à l’endroit de son malheureux accident?»


    Cette hypothèse semblait probable, étant donné que son propriétaire se plaignait de ses fugues à répétition. Mais s’il était accouru ici justement aujourd’hui, s’agissait-il d’un simple concours de circonstances?


    L’arrivée de Max et de son nouveau maître sur le talus du chemin de fer avait quelque chose de cocasse. Il était presque dix-sept heures, Jean avait l’esprit obnubilé par sa toute proche rencontre, l’émotion était intense.


    Il s’abrita à l’ombre des arbres tout en épiant attentivement l’amont du fleuve. Il se dit que Paul serait un peu en retard, comme d’habitude. Cependant, après quelques minutes à peine, il aperçut au loin sa chevelure noire. Le niveau de la Loire baissait rapidement. Jamais auparavant, le courant n’avait été aussi rapide. Jean se dirigea vers la travée sous laquelle son ami nageait toujours. Max le suivit comme son ombre en remuant la queue.


    À ce moment, la tête de Paul émergea de l’eau, juste avant le pont. Mais cette fois, le jeune homme ne fit aucun signe de la main en direction de Jean, et ne lui adressa pas le moindre sourire. Il était pâle comme un squelette. En dépit du danger, Jean se pencha alors au-dessus de la balustrade, il avait cru lire quelque chose dans les yeux de Paul. C’est alors que le vent emporta sa casquette, qui tomba dans l’eau, quasiment sur la tête du nageur, et disparut sous le pont. Jean se précipita aussitôt vers la rambarde opposée, mais au lieu d’apercevoir Paul, il revit seulement la casquette malmenée par les remous.


    Jean était persuadé que son ami était tranquillement assis sur la corniche entourant la pile du pont. Comme il n’avait pas envie d’exposer sa tête chauve aux rayons ardents du soleil, il dirigea ses pas vers l’îlot de sable, là où leur histoire avait commencé. Il éprouvait une immense satisfaction à l’idée de surprendre, au moins une fois, Paul assis avec insouciance sous le pont. Pourtant, lorsqu’il pénétra en trottinant avec Max sur l’îlot mystérieux, il réalisa que Paul ne se trouvait, ni sur la corniche ni sur l’îlot. Il avait disparu sans laisser de traces.


    Jean espérait qu’il soit encore en train de plonger quelque part dans la Loire. Son cœur battait de plus en plus fort, au fur et à mesure que le temps passait et que son compagnon tardait à émerger. Est-ce pour cette raison qu’il s’était confessé hier? Paul avait senti quelque chose de bizarre chez lui. Pressentait-il sa fin?


    Un flot d’amertume envahit son âme. Il nourrissait tellement d’espoirs à l’égard de Paul! Il ressemblait, selon lui, à un diamant encore brut qu’il fallait simplement polir. Ce qui le consolait malgré tout, c’est qu’il avait quitté ce monde, réconcilié avec Dieu. Avait-il ainsi accompli cette condition du sacrement de la réconciliation qu’est la ferme résolution? S’était-il également réconcilié avec l’Église? Jean ne pouvait le jurer, mais il y croyait profondément.


    Il resta plusieurs jours à Nantes. Il appela le commissariat de police, demanda si l’on avait retrouvé dans la Loire le cadavre d’un homme. Il se rendit plusieurs fois au camp des Tziganes, mais là non plus, Paul n’était pas réapparu.

  


  
    VIII. Vingt ans plus tard.


    Par un bel après-midi d’été, une foule de fidèles se rassembla sur la grande pelouse au parfum d’herbe fraîchement fauchée, en vue de la rencontre avec Jean Paul III. La construction originale de l’autel, en forme de poisson, rappelait les racines du christianisme et étincelait sous les rayons du soleil. Les gens essayaient de s’en protéger en déployant des parasols blancs. Les drapeaux suspendus autour de l’autel flottaient au gré du vent qui soulevait en même temps les somptueuses chasubles des évêques. Des nuages passaient au loin, sans pour autant se montrer menaçants. L’air était lourd, la chaleur suffocante. De nombreuses personnes campaient ici depuis l’aube, afin d’avoir la place la plus proche de l’autel. Les retardataires suivaient le déroulement de la cérémonie à l’aide de jumelles ou sur des écrans géants placés partout aux alentours.


    Étant donné le caractère œcuménique de l’assemblée, on lut l’Évangile dans plusieurs langues. Un cortège de cardinaux, d’évêques et d’éminentes personnalités représentant des communautés chrétiennes ou d’autres Églises accompagnait le pape. Sa soutane blanche tranchait au milieu du rouge et du pourpre omniprésents. Il prit aussitôt la parole:


    — «Dieu est amour: qui demeure dans l’amour, demeure en Dieu.» Que signifient ces mots? Quiconque aime Dieu et l’homme de tout son cœur, quelle que soit sa religion ou sa culture, demeure dans cette sphère d’amour et de lumière que Dieu est au fond de lui-même. Oui, l’amour est justement cet espace commun au sein duquel est possible la rencontre – je dirais même l’union – des hommes de différentes religions ou de cultures, et de tous ceux qui, d’un cœur sincère, cherchent Dieu ou la vérité. L’expérience nous apprend que seul l’amour unit les cœurs des hommes et leur donne le sentiment d’une proximité inexprimable. N’est-ce pas le Concile Vatican II qui nous enseigne que tous les hommes, s’ils portent dans leur cœur l’amour, sont dans un certain sens associés à l’Église? On peut même imaginer une situation où un homme d’une autre confession ou d’une autre religion, accomplissant les œuvres de l’amour, serait plus proche de Dieu qu’un catholique incorporé à l’Église de manière extérieure et superficielle. «Dieu est impartial et, en toute nation, quiconque le craint et pratique la justice, trouve accueil auprès de lui». Certains catholiques pourraient entendre un jour de la bouche de Jésus ces dures paroles: «Le Royaume de Dieu vous sera enlevé et il sera donné à ceux qui en produiront les fruits.» Ne nous arrive-t-il pas, un jour ou l’autre, de «louer Dieu des lèvres, tandis que notre cœur est loin de Lui»? Mes bien-aimés, bien que le christianisme contienne la plénitude de la vérité et des moyens du salut, il ne découle nullement que nous, les chrétiens, soyons porteurs de cette plénitude, et que le Christ habite réellement en nous. C’est pourquoi, au début de chaque Eucharistie, par esprit d’humilité, nous demandons à Dieu le pardon de nos péchés, de tout ce que ne Lui plaît pas dans notre vie. C’est pour cette raison que maintenant, en présence de nos frères de différentes confessions ou Églises, je voudrais demander pardon pour tous les torts et injustices que les fils et les filles de notre Église ont commis à travers les siècles.


    Dieu est amour, et c’est à l’amour qu’il faut réserver la première place dans notre vie ; c’est alors seulement que nous porterons en nous la plénitude du salut du Christ. Si quelqu’un a encore des doutes, qu’il écoute saint Paul:«Maintenant donc, ces trois-là demeurent: la foi, l’espérance et l’amour, mais l’amour est le plus grand». L’amour l’emporte sur la foi. Que dit saint Paul? «Quand j’aurai la foi la plus totale, celle qui transporte les montagnes, s’il me manque l’amour, je ne serai rien.» L’amour est une force puissante, elle domine tout. «Quand je parlerai en langues, celle des hommes et celle des anges», ce qui signifie: quand je connaîtrai et parlerai couramment toutes les langues du monde, «s’il me manque l’amour, je serai un métal qui résonne, une cymbale retentissante». «Quand j’aurai le don de prophétie et la science de tous les mystères», c’est-à-dire: quand je disposerai d’une vue pénétrante, capable de sonder le cœur de mon prochain et même la profondeur de Dieu, et «quand j’aurai toute la connaissance», autrement dit: quand j’aurai tous les titres scientifiques et jouirai d’une grande considération, «s’il me manque l’amour, je ne serai rien». «Et quand je distribuerai tous mes biens aux affamés, quand je livrerai mon corps aux flammes, s’il me manque l’amour, je n’y gagnerai rien.» Saint Jean de la Croix résume toutes ces dissertations en une phrase: «Au bout de notre vie, nous serons jugés sur l’amour». Et sainte Thérèse de l’Enfant Jésus, après avoir longtemps cherché sa place dans l’Église, découvre enfin: «La charité m’a donné la clé de ma vocation. J’ai compris que si l’Église avait un corps composé de différents membres, le plus nécessaire, le plus noble de tous ne lui manquait pas; j’ai compris que l’Église avait un Cœur, et que ce Cœur était brûlant d’amour. J’ai compris que l’Amour seul faisait agir les membres de l’Église, que si l’Amour venait à s’éteindre, les Apôtres n’annonceraient plus l’Évangile, les Martyrs refuseraient de verser leur sang… J’ai compris que l’amour renfermait toutes les vocations, que l’amour était tout, qu’il embrassait tous les temps et tous les lieux…En un mot, qu’il est éternel!»


    Comme nous avons déjà établi le rôle principal de l’amour, il nous reste une question centrale: en quoi consiste cet amour si glorifié par tous les saints? Les amoureux auraient beaucoup à dire à ce sujet. Nous apprendrions d’eux que l’amour est avant tout une inexprimable proximité entre deux élus. Il faut souligner avec force que cet amour est un don de Dieu, mais un don auquel il faut coopérer dans la fidélité à Dieu. Car Dieu seul et ses commandements garantissent la persistance de l’amour humain. Sans cette coopération, l’amour, même le plus grand, s’affaiblit avec le temps, tout comme le feu. Au début, il brûle d’une grande flamme, mais nous savons tous ce qui se passe lorsque lui manque le combustible: le feu se consume et s’éteint. L’amour humain a besoin de ce combustible qu’est l’amour divin. De ce combustible qui permet de distinguer le véritable amour de l’égoïsme et de la mesquinerie, nous dit saint Paul: «L’amour prend patience, l’amour rend service, il ne jalouse pas, il ne plastronne pas, ne s’enfle pas d’orgueil, ne fait rien d’inconvenant, ne cherche pas son intérêt, ne s’irrite pas, n’entretient pas de rancune, ne se réjouit pas de l’injustice, mais trouve sa joie dans la vérité. Il excuse tout, il croit tout, il espère tout, il endure tout. L’amour ne disparaît jamais.» Combien d’indications concrètes et, reconnaissons-le, difficiles à mettre en pratique! Mais Jésus annonce très clairement que seule la porte étroite et le chemin resserré mènent à la vie! Comme on peut le voir, l’amour est non seulement un don, une grâce, mais c’est aussi un devoir.


    Si le plus grand bonheur de l’homme est de demeurer dans l’amour, son plus grand malheur est de sortir du cercle de l’amour qui est Dieu. «Qui n’aime pas, n’a pas découvert Dieu, puisque Dieu est amour.» Et qui sort du cercle de l’amour, sort en même temps du cercle de la vérité et de la lumière. Il se voit alors lui-même et son prochain dans un miroir déformé: il prend le mal pour le bien et le bien pour le mal. Il voit «la paille dans l’œil de son frère», mais «ne remarque pas la poutre qui est dans le sien». Il «arrête au filtre le moucheron», afin d’ensuite «avaler le chameau». Il «purifie l’extérieur de la coupe et du plat», alors que «l’intérieur est rempli des produits de la rapine et de l’intempérance». Il «ressemble aux sépulcres blanchis: le dehors a une belle apparence, mais le dedans est plein d’ossements de morts et d’impuretés de toutes sortes». Au-dehors, il «offre aux hommes l’apparence du juste», alors qu’au-dedans, «il est rempli d’hypocrisie et d’iniquité». Frères et sœur, il est bien, de temps en temps, de revenir à ces paroles de Jésus contre les pharisiens et les scribes, car un petit pharisien se cache en chacun de nous. Il s’y cache lorsque nous sommes contents de nous-mêmes, quand nous nous vantons de notre piété, au lieu de nous tenir au dernier rang comme ce publicain qui se frappe la poitrine en disant: «Ô Dieu, prends pitié du pécheur que je suis». Un grand pharisien se cache en nous lorsque nous nous mettons au-dessus des autres, que nous les jugeons et condamnons sans connaître les circonstances dans lesquelles ils doivent agir. Puissions-nous ne jamais ressembler aux pharisiens que blâmait Jésus. Si nous demeurons dans l’amour, le malin n’aura pas accès à nous. Puisse l’amour pur et fécond multiplier toujours dans le monde le nombre des enfants adoptifs de Dieu. Et que s’affirme en vous la puissance de cet amour qui surmonte le mal et toutes les divisions. Amen.


    Ce sermon fut accueilli par de longs applaudissements. Les foules scandaient: «Vive le pape!» La prière universelle suivit, puis on chanta quelques cantiques connus. Le pape demeura un moment en prière, après quoi, il bénit l’assemblée. La cérémonie œcuménique touchait à sa fin.


    Jean Paul III serrait les mains des ecclésiastiques, échangeait quelques paroles avec chacun, quand soudain, son secrétaire accourut, épouvanté et hors d’haleine. L’horreur se lisait dans ses yeux :


    — Saint père, j’apporte une nouvelle à faire froid dans le dos!


    Le pape Jean s’efforça de calmer son secrétaire.


    — Que s’est-il passé? demanda-t-il.


    — Ce qui s’est passé? La basilique Saint Pierre a failli s’effondrer!!! Des terroristes l’ont visée à l’aide d’un avion de transport qu’ils avaient réussi à détourner. Sans le courage des pilotes qui, au dernier moment, ont maîtrisé la situation, mieux vaut ne pas imaginer ce qui se serait passé! Deux mètres… Nous sommes passés à deux mètres d’une catastrophe.


    Il se prit la tête entre les mains, il avait l’air épouvanté.


    — Que serait-il advenu de l’immense trésor de l’Église?


    L’effroyable nouvelle se répandit aussitôt parmi les pontifes qui entouraient l’autel, suscitant une profonde agitation. Le pape médita un instant, puis se tourna vers son secrétaire. Sa voix vibrait d’émotion.


    — Vois-tu, Mietek, à vrai dire, le seul trésor de l’Église, ce sont les hommes,et non des murs de pierres qu’on peut toujours rebâtir. Remercions Dieu pour les innocents, à bord de l’avion ou à l’intérieur du temple, qui s’en sont sortis vivants et qui n’ont pas brûlé comme du chaume. Quant à la basilique, je ne m’en soucie pas: «Le Seigneur a donné, le Seigneur a ôté». Tu connais ces paroles de Job? Il perdit tous ses biens, terrassé par la lèpre, puis s’installa parmi les cendres et gratta ses plaies à l’aide d’un tesson. Le Seigneur ne nous a pas encore éprouvés à ce point…


    — Mais que dites-vous là, Votre Sainteté! s’exclama-t-il, les larmes aux yeux. Quel Seigneur? Ce n’est pas le Seigneur qui aurait ôté, mais des gens indignes, des fanatiques, des forcenés!


    — Tu as peut-être raison, Mietek, répondit calmement le Pape. Si ce n’est pas le Seigneur qui enlève, d’où vient alors la conviction que c’est Lui qui a donné? Qu’en dis-tu? Les hommes ont bâti et les hommes ont détruit… Tu as peut-être entendu dire que la basilique saint Pierre, elle-même, est devenue l’une des principales causes de la naissance du protestantisme et de la division du christianisme? On l’a construite à grands frais, aux frais de toute l’Europe, et cela n’a pas plu à tout le monde. Sais-tu comment certains prédicateurs prêchaient les indulgences? «Quand une pièce en ce panier résonne, au purgatoire une âme en moins frissonne.» Peut-être assistons-nous actuellement à une nouvelle période d’union du christianisme, alors que notre basilique bien-aimée avait concouru à sa division ?


    — Est-ce que Votre Sainteté se sent bien? demanda le secrétaire en se grattant la tête. Je comprends qu’un tel attentat, même manqué, provoque un choc, mais à quoi bon l’ébruiter? Quelqu’un en parlera et le scandale ne pourra être évité.


    — Mietek, Mietek, il n’y aura aucun scandale, assura le pape Jean avec douceur. Jésus parlait des pires malheurs. Par exemple, à propos du superbe temple dont pas une seule pierre ne resterait debout. Et quoi? Y a-t-il eu un scandale?


    La figure et les mains de Mietek ruisselaient de sueur.


    — Dois-je rappeler à Votre Sainteté comment Jésus est mort? Et que ses paroles concernant le temple ont joué un rôle primordialdans son décès ?


    — Tu exagères. Dis-moi plutôt qui se cache derrière ces événements. Y a-t-il des indices?


    Le visage de Mietek prit une expression de dégoût.


    — Ils ont immédiatement revendiqué l’attentat… Les Brigades des Martyrs de la Sainte Vérité.


    — Que voulaient-ils?


    Mietek se hâta d’expliquer:


    — Cela devait servir de punition!


    — À quel sujet?


    — Parce que nous n’avons envoyé aucun avocat au procès de Saddam Hussein. De plus, nous avons fermement dénoncé le terrorisme.


    Jean haussa les épaules, il se rappelait certaines scènes de «L’Associé du diable»:


    — Le diable se débrouillera lui-même, il n’a pas besoin d’avocats. Mais qui pense aux innocentes victimes de tous ces crimes?


    — Tout de même, il aurait mieux valu en envoyer un… conclut Mietek avec regret.


    — Quoi! L’Église n’est pas une prostituée à qui n’importe quel fanatique ferme la bouche! Nous devrions trembler face à des terroristes? Jamais! On ne négocie pas avec les terroristes, on n’exécute pas leur demandes, on ne les paye pas, car cela entraîne seulement de nouvelles victimes. Parler avec les terroristes, c’est comme pactiser avec le diable. Il n’en découle jamais rien de bon.


    ***


    Le crépuscule tombait. Ils roulaient dans une limousine noire sur une route secondaire bordée de peupliers. La chaussée n’était pas en très bon état. Jean ne portait pas son habit de pape, mais une chemise blanche à manches courtes et un pantalon blanc. Mietek conduisait la voiture et n’appréciait pas tellement ce vêtement léger, car la voiture était pourvue d’une climatisation efficace.


    De vigoureuses rafales de vent agitaient les branches des arbres. Était-ce le signe avant-coureur d’un changement de temps? Jean en avait assez de cette canicule, il aurait même apprécié quelques gouttes de pluie. Soudain, il aperçut au loin un incendie. Une grange, peut-être une maison en bois était la proie des flammes. Le vent impétueux emportait les braises sur les habitations voisines. Jean se remémora les émouvantes images d’une église en flammes, ainsi que les mystérieux flambeaux qui éclairaient les rivages du fleuve de « C’est l’apocalypse» de Francis Ford Coppola. Les croix étaient omniprésentes, on les apercevait à la lumière des torches. L’ambiance stupéfiante de ce film s’imposa à lui.


    Il distinguait à présent de petites silhouettes, des seaux à la main, qui s’empressaient autour de leur bien. Les pompiers arrivaient, toutes sirènes hurlantes, mais il n’assista pas à leur intervention, car la route venait de s’engager dans une forêt de pins. Mietek, pour sa part, ne donnait pas beaucoup de chance aux pompiers:


    — J’ai entendu des coups de tonnerre, dit-il soudain. S’il ne tombe pas une bonne averse, ces malheureux perdront tout. Même dix camions de pompiers ne pourraient rien contre un tel vent! Pourvu que l’incendie n’atteigne pas la forêt, sinon nous aurons des soucis cette nuit, pour le retour. En plus, demain, le programme du pèlerinage est chargé!


    Jean proposa de réciter ensemble le chapelet à l’intention des victimes. Grâce à la prière, le temps passa très vite jusqu’au terme du voyage. Lorsque la voiture noire s’arrêta devant le presbytère, à côté de l’église, il faisait nuit. Des éclairs sillonnaient le ciel, suivis de coups de tonnerre de plus en plus proches. Mietek reçut pour consigne de rester dans la voiture. Jean lui promit que sa démarche ne prendrait pas plus d’une demi-heure.


    Quand il ouvrit la portière, il sentit sur ses joues un souffle d’air chaud. Il se tenait devant un bâtiment d’un étage, dont le rez-de-chaussée était un peu surélevé, si bien qu’il fallait gravir quelques marches pour atteindre la porte. Aucune des fenêtres n’était éclairée. Il était à peine dix heures cinq. Était-ce possible que tout le monde fût déjà couché?


    Jean se dirigea vers la porte et appuya sur la sonnette. Il régnait un profond silence, seul le vent sifflait dans ses oreilles. Il sonna de nouveau, avec plus de succès cette fois, car il entendit des bruits à l’intérieur de la maison et de la lumière apparut à l’une des fenêtres. Quelques instants plus tard, une femme âgée, vêtue d’une combinaison – sans doute une femme de ménage – ouvrit la porte. Apparemment, elle ne s’attendait pas à une longue visite, car elle n’avait enfilé aucun autre vêtement. Il faisait encore plus chaud dans la maison qu’au dehors.


    — Bonsoir, dit Jean en s’inclinant.


    — Bonsoir, répondit la femme d’un air soupçonneux. Qui êtes-vous, pour rôder ainsi la nuit? Pourquoi me réveillez-vous?


    Elle dévisagea l’inconnu dans la pénombre, puis ouvrit la porte à deux battants afin d’observer son visage à la lumière du corridor. Elle en perdit presque la parole.


    — Mon Dieu… Mais c’est notre Saint Père en personne! Et moi, si dévêtue… Entrez, entrez, je vous en prie! Quel dommage que notre curé soit parti. Comme il regrettera d’avoir raté une rencontre avec le pape! Je ne peux y croire, quel bonheur!


    Elle s’agenouilla, baisa l’anneau papal et reprit:


    — Attendez un instant, s’il vous plaît, je vais passer quelque chose. Accueillir le Saint Père en combinaison…!


    — N’en faites rien ! Je suis venu incognito, je voudrais juste échanger quelques mots avec l’abbé Philippe. D’après mes renseignements, il devrait habiter ici.


    — Hélas! Votre Sainteté arrive trop retard, répondit-elle d’un air triste. Oui, il habitait ici,mais on l’a enterré, il y a deux jours. Il n’y a même personne pour s’occuper de ses affaires: ses parents sont morts et son frère est juste revenu des États-Unis pour assister à ses funérailles. Il est reparti tout de suite.


    Jean avait peine à croire à un tel concours de circonstances. Dire qu’une semaine plus tôt, il aurait pu trouver une réponse à la question qui le rongeait.


    — Que s’est-il passé pour qu’il décède si jeune?


    — Une crise cardiaque, murmura la servante. Il n’aura même pas connu son cinquantième anniversaire! Quelque chose semblait le tourmenter. Mais quoi? Dieu seul le sait…


    — Je pourrais voir sa chambre?


    — Bien sûr.


    Le ton de sa voix révélait son désir de prolonger la visite de cet hôte extraordinaire.


    — Vous êtes vraiment différent sans votre soutane !


    — Je devrais peut-être m’en débarrasser pour de bon…?


    Difficile de dire s’il était sérieux ou pas. Il sourit et poursuivit:


    — En tout cas, saint Pierre n’en portait pas; il s’habillait selon la mode de son époque.


    — Ce ne serait pas une bonne idée, répliqua la femme avec gravité. Les gens vous réduiraient en charpie! Mais au fait, que se passe-t-il dans notre monde? Approcherait-il de sa fin?


    — Vous craignez la fin du monde?


    — Qui ne la craint pas?


    — Vous savez, les premiers chrétiens attendaient la fin du monde avec ferveur, car ils croyaient que Jésus viendrait les chercher et les emmènerait avec lui dans un monde meilleur.


    — La fin du monde est inévitable! continua-t-elle sans prêter attention aux paroles du pape. La basilique saint Pierre visée par des terroristes…! Hier encore hier, c’eût été impensable. Et aujourd’hui, j’entends parler de cette affaire de pédophiles en Allemagne et en Irlande.


    Elle prit un air dégoûté.


    — Il s’agit quand même d’une élite: des psychiatres réputés, des avocats, sans parler des gens d’Église, eux-mêmes haut placés!


    — S’ils finissent en prison, je ne les plaindrai pas, répondit le pape d’une voix ferme. Vous rappelez-vous les paroles de Jésus? «Quiconque entraîne la chute d’un seul de ces petits, mérite qu’on lui attache au cou une grosse meule et qu’on le précipite dans l’abîme de la mer.»


    — Vous êtes sévère, Saint Père. Quelle place accordez-vous à la miséricorde?


    — Ces gens-là se moquent de la miséricorde!


    Jean demanda à la servante de le conduire à la chambre de Philippe. Ils gravirent l’escalier en marbre jusqu’au premier étage du presbytère.


    — L’abbé Philippe était un brave homme. Il était vicaire et catéchiste depuis dix ans, mais les gens d’ici sont lâches: ils trouvent toujours quelque chose à redire. Certains le soupçonnaient même d’avoir un enfant, et se sont plaints auprès de l’évêque. Des balivernes! Tout cela, parce qu’ils l’ont vu quelquefois chez une mère célibataire. Je parie qu’il voulait juste l’aider, car il ne laissait personne dans le besoin. Vous savez, Votre Sainteté, ici, c’est un petit village, les gens se nourrissent de commérages. L’un ne cesse de dénigrer l’autre. C’est la vie. Ah! j’y pense… Figurez-vous, Saint Père, que notre prêtre Philippe avait prédit, plusieurs années avant votre élection, que nous aurions à nouveau un pape polonais.


    — Incroyable!


    — Le plus étrange dans cette histoire, c’est que lorsqu’ils vous ont choisi, Philippe a dit que ce n’était pas vous, mais quelqu’un d’autre qui aurait dû devenir pape! Qu’en dites-vous, Saint Père?


    — Les cardinaux se sont donc trompés, plaisanta-t-il.


    Arrivés dans le corridor, la femme ouvrit la deuxième porte à droite.Elle se douta que le pape voudrait rester seul, et se retira discrètement.


    Jean alluma la lampe et entra. La première chose qui le frappa fut un grand crucifix appliqué au mur. En-dessous, un prie-Dieu sur l’appui duquel reposait un bréviaire. La pièce était assez vaste. À gauche du crucifix, près du mur où s’ouvrait une fenêtre, un divan côtoyait une petite table surmontée d’une lampe de chevet et d’un poste de radio équipé d’un pick-up. Plus haut, une étagère chargée de disques. Le choix n’était pas énorme. Jean remarqua surtout un disque de poésie chantée d’Ewa Demarczyk. Il se rappela son jeune âge, quand Demarczyk comptait parmi ses artistes préférés. Il brancha le tourne-disque et entendit aussitôt la musique de Zygmunt Konieczny, remplie d’une énergie stupéfiante:


    «Montez, madones, madones,


    Voyez-vous les calèches, avec leurs six chevaux?


    Leur élan les emporte et leur sabots ailés


    Ne touchent plus la terre…


    Or, à peine montées les voilà qui somnolent…»


    «Le carrousel aux Madones» de Miron Białoszewski, interprété par Ewa Demarczyk, était un vrai chef-d’œuvre. Jean ne connaissait aucun chanteur capable d’articuler avec précision les paroles de ce poème sur un rythme aussi rapide.


    En écoutant sa musique préférée, il regardait tout autour de lui. Derrière le divan, sur un bureau installé sous la fenêtre, il découvrit un ordinateur portable et une imprimante. Contre le mur opposé, à droite du crucifix, des armoires et quelques étagères pleines de livres. La porte de la chambre s’ouvrait face à la fenêtre. Un lustre à trois branches pendait au plafond. Le tout semblait très monacal, sans rien de superflu... sauf peut-être une célèbre mascotte: Alf, un amateur de chats, héros d’une série télévisée américaine. Il se dressait à l’angle gauche du bureau, avec son long nez et ses yeux fureteurs.


    Jean explora alors les armoires et constata la pauvreté de leur contenu: un manteau d’hiver, un imperméable, un veston noir en velours côtelé, trois pantalons, deux chandails, quelques chemises et un peu de linge. Il découvrit également un équipement de ski, un sac à dos, un parapluie et un appareil photo. Par contre, il ne trouva pas de soutane et en déduisit que Philippe n’en possédait qu’une: celle dans laquelle on l’avait enterré.


    Il sortit enfin d’une petite table de nuit une petite caisse en carton contenant de la correspondance. Les lettres et les cartes postales étaient si nombreuses, que Jean mit beaucoup de temps à retrouver des lettres de Paul. Elles étaient écrites d’une manière très énigmatique et il fallait lire entre les lignes pour y deviner un amour passionné. Paul ne voulait sans doute pas exposer Philippe, alors séminariste, à des désagréments, si le courrier tombait malencontreusement entre les mains de ses supérieurs.


    Pendant tout ce temps la voix inoubliable d’Ewa Demarczyk retentissait dans la chambre:


    «Les vents soufflent,


    Des pins tordus,


    Inutiles,


    Mais réels.»


    Ces paroles interpellèrent Jean, qui tendit la main vers le disque afin de retrouver leur auteur. Il aperçut effectivement son nom sur la pochette: A. Szmidt. Ce nom ne lui disait rien. Le vers était intitulé: «Un tel paysage». C’est alors que Jean découvrit sur la couverture, en-dessous d’une série de vers, une dédicace écrite en lettres minuscules:


    «Pour Philippe,


    En remerciement pour les instants passés ensemble.


    Paul.»


    Le poème suivant s’intitulait: «Je t’ouvrirai le ciel d’or», de Krzysztof Kamil Baczyński, en référence au temps tragique de la guerre et de la conspiration. Jean écouta son interprétation musicale, assis sur une chaise devant le bureau. Dehors, la tempête se déchaînait. On entendait les branches des arbres craquer sous les brusques rafales de vent.


    Dans les tiroirs du bureau, Jean découvrit encore quelques albums épais. Cette fois, il eut plus de chance, car il retrouva les photos du pèlerinage au cours duquel la vie de Paul avait basculé. Elles représentaient Paul et Philippe entourés de scouts souriants. Philippe était un très bel homme au visage allongé, avec de beaux yeux et une longue chevelure séparée en deux par une raie.


    Ewa Demarczyk chantait les vers de Maria Jasnorzewska-Pawlikowska:


    «Un mois déjà sans te revoir,


    Et rien: juste un peu de pâleur,


    Un peu de somnolence,


    Et je ne parle plus…


    On peut donc vivre sans air?


    Avoir connu ce prodigieux bonheur


    Où, dans un autre corps


    Vivait la terre entière


    Et n’en rien garder qu’une image


    C’est peu, si peu de chose…


    C’est si peu.»


    Jean décida alors d’explorer la modeste bibliothèque de Philippe. Les livres étaient rangés selon leurs dimensions. La première place revenait au plus grand de tous: «L’Almanach Illustré du Grand Pontificat 1978-2005» en deux volumes. En deuxième position, se trouvait la Bible; ensuite, «le Dictionnaire de théologie biblique», les encycliques papales, puis différents livres concernant la théologie ou la philosophie, comme par exemple «Le sens de la vie» et «Cent superstitions» de Józef Maria Bocheński. Sur l’étagère du bas, Jean découvrit quelques œuvres littéraires d’époques et d’auteurs différents. «Les Frères Karamazov» et «L’Idiot» de Dostoievski voisinaient avec «La Puissance et la Gloire» de Graham Greene. On y voyait aussi «La Montagne magique» de Thomas Mann, et «De sang-froid» de Truman Capote.


    Jean s’enfonça dans une profonde rêverie. Elle durait depuis quelques instants, lorsque des gouttes bombardant la fenêtre le ramenèrent à la réalité.


    Ewa Demarczyk entamait le dernier vers de son disque:


    «Les trains au loin s’en vont plus loin


    Sans toi, vraiment sans toi.


    Vers les jardins où courent les eaux


    Le regret brille comme un lac entre les feuilles,


    Les roses, dans les allées, se figent


    Telles des fleurs de verre.


    Et tu attends, et tu attends encore


    La pluie ressemble à la pitié


    Qui tout efface:


    Le sang des guerres, et l’homme,


    Et l’épouvante aux traits pétrifiés.»


    Jean s’approcha de la fenêtre. Il pleuvait à verse, des torrents d’eau ruisselaient sur le sol surchauffé. Enfin! Après tant de jours de chaleur épuisante. Le bruit de la pluie fusionnait presque avec les accords du groupe instrumental de Zygmunt Konieczny et de l’Orchestre de la Radio Polonaise.


    L’interprétation touchait à sa fin:


    «Ni aimé ni tué


    Ni rempli, insensé,


    Je sentirai la pluie ou les pleurs qui déchirent:


    Tout à Dieu, mais en vain.


    Je resterai seul avec les ténèbres.


    Et seule aussi la pluie avec ses gouttes


    De plus en plus paisibles, indolores.»
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Ewa Demarczyk entamait le dernier vers de son disque :

« Les trains au loin s’en vont plus loin
Sans toi, vraiment sans toi.

Vers les jardins ou courent les eaux
Le regret brille comme un lac entre les feuilles,
Les roses, dans les allées, se figent
Telles des fleurs de verre.

Et tu attends, et tu attends encore

La pluie ressemble a la pitié

Qui tout efface :

Le sang des guerres, et 'homme,

Et I'épouvante aux traits pétrifiés. »

Jean s’approcha de la fenétre. Il pleuvait a verse, des torrents
d’eau ruisselaient sur le sol surchauffé. Enfin ! Aprés tant de jours
de chaleur épuisante. Le bruit de la pluie fusionnait presque
avec les accords du groupe instrumental de Zygmunt Konieczny
et de I'Orchestre de la Radio Polonaise.

Linterprétation touchait a sa fin :
« Ni aimé ni tué
Ni rempli, insensé,
Je sentirai la pluie ou les pleurs qui déchirent :
Tout a Dieu, mais en vain.
Je resterai seul avec les ténebres.
Et seule aussi la pluie avec ses gouttes
De plus en plus paisibles, indolores. »
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