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Jfa Stance 

"La France..." commençait-il, et sa voix tombait à plat, dé­
gonflée: il avait tout dit. Plus modestement, plus sincèrement 
aussi, mais d'une façon non moins délirante, nous porterons un 
toast à la France en pensant aux vins d'Alsace, d'Anjou et de 
Bourgogne, a la cathédrale de Chartres, à Charles Péguy, à la 
photo de la tour Eiffel, aux pommiers de Normandie, à la lumiè­
re de Provence comme on la voit dans les films, à cette formida­
ble poussée de la résistance française, à la femme française qui 
vit parmi le désastre et qui reprise son énergie à mesure qu'elle 
s'use comme elle ferait d'un bas de laine, à l'homme français si 
divers et si reconnaissable et d'une qualité unique, à Matisse, à 
Darius Milhaud, à tous les autres qu'on ne saurait nommer par­
ce qu'ils sont trop nombreux pour qu'on les énumère, mais non 
pour qu'on les aime, à Paris, la grande ville et aux petits pate­
lins de province, patelins bourgeois, patelins bien assis et en 
pantoufles où s'enseigne l'art de vivre, à la France môme. Et 
ici, nous devrions normalement nous taire, ayant tout dit. 

Mais il y a nous. N'allons pas croire que l'amour du monde 
pour la France soit un amour désintéressé. La France se distri­
bue parmi les peuples comme une denrée. C'est elle qui est riche 
et même dans la pire détresse. C'est elle qui donne, même quand 
elle reçoit. Quand nous aurons aidé la France de toutes nos for­
ces, quand nous croirons l'avoir comblée de bienfaits, nous serons. 
encore en dettes envers Debussy et Ravel, envers Cézanne et 
Rousseau, envers Valéry et Cocteau, envers Proust, envers Gi­
raudoux, envers Maillol, envers le ciel et le sol même de ce pays. 
Ce n'est pas une idole que nous aurons nourrie ; c'est, comme dans 
le conte de "La Belle et la Bête", un être merveilleux dont la seu­
le présence dans le monde nous aidera à nous dépouiller de notre 
peau de bête. 

Tous les peuples ont une hypothèque sur la France, et nous, 
semble-t-il, plus que les autres. Ces Français, que l'histoire nous 
permet d'appeler familièrement nos cousins, à la mode de Bre­
tagne, ces Français sont pour nous un motif d'espérance, un ex­
emple constant, une victoire sur nous-mêmes et sur les médio­
crités qui nous entourent. C'est donc très égoïstement que nous 
les aimons. Nous avons au moins cette excuse que ce n'est pas 
pour des mobiles politiques, pour des ambitions économiques, 
pour des désirs d'hégémonie. Nous aimons égoïstement la 
France, parce qu'elle nous enseigne silencieusement un art de 
vivre. 

"La France..." recommença-t-il. Et il se tut. 

GILLES RENAULT 



Ctoâttate 

par Pierre-Carl Dubuc 

Les prêtresses du temple de Diane ù Eplièse 
étaient les plus belles et les plus pures de la 
Grèce et le Temple d'Ephèse était l'une des 
Sept Merveilles du Monde. 

I 

Le vieux Phobestrate, premier magistrat de la cité d'Ephè-
se, avait fait venir Erostrate près de lui avant de mourir. 

—Mon fils, lui avait-il dit, non content de décevoir la gran­
de cité d'Epbèse qui attendait de toi, comme elle les a reçues de 
ton père, la lumière et la vérité, tu t'es porté à des actes regret­
tables et parfois sinistres, propres à donner aux citoyens l'ex­
emple le plus déplorable. Je meurs glorieux, Erostrate, mais 
insatisfait et malheureux, car jamais mon fils ne pourra ac­
complir une chose qui sera grande et belle. 

Et le vieux Phobestrate, premier magistrat de la cité 
d'Ephèse, était mort sans plus rien dire. 

* 
* * 

C'est de cet instant qu'Erostrate, qu'on surnommait l'En­
fant, se prit d'une haine immuable pour tout ce qui était grand 
et beau. L'autorité de Phobestrate était si grande que son fils lui-
même la respectait. Erostrate comprit qu'il en serait comme 
son père disait. Ne pouvant plus désirer, il se mit don'c à haïr. 

Il était le plus beau et le plus riche de la cité d'Ephèse; 
beaucoup étaient prêts à le lui pardonner, mais la fonction mê­
me de sa vie semblait être de les exaspérer. Beaucoup étaient 
prêts même à lui laisser leurs femmes. Mais lui, dès qu'il en 
avait fini, au lieu de se taire, il les passait à ses amis. Au bout 
de dix femmes, il n'eut plus un seul ami. 

Jusque là Erostrate s'était élevé lui-même dans le dégoût 
et le mépris des hommes. Il s'était aperçu que les seuls êtres qui 
inspiraient et exigeaient une admiration infrangible étaient les 
choses. Il avait compris qu'il fallait être inanimé pour être 
grand et beau. Et il avait vu que les hommes n'admirent et ne 
respectent que les choses qui ne vivent pas. 
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Cependant, ne voyant que choses molles et laides parmi les 
actes des hommes, il avait cru qu'un acte de lui, qui resterait 
au-dessus et par delà les hommes qui liassent et qui meurent, 
serait une chose grande et belle. Mais l'autorité de Phobestra-
te était si grande que son fils lui-même la respectait. 

Et le jour que son père mourut, Erostrate, ne voulant pas 
que les hommes l'oublient, sut que, puisqu'il ne pouvait cons­
truire, il lui fallait détruire les choses qui sont grandes et bel­
les. Il réfléchit et vit qu'elles n'étaient pas nombreuses. Outre 
les choses inanimées dont la splendeur impose l'adoration, il 
n'y avait que les symboles. C'est-à-dire qu'il y a des êtres grands 
et beaux non par ce qu'ils sont mais par ce qu'ils représentent. 
Pour terminer, il vit que les actes des hommes ne sont grands 
que par leur retentissement. Ayant à choisir ce qu'il allait dé­
truire, il choisit ce qui lui semblait le plus facile et le plus grand 
à la fois. 

Et il sut qu'il lui fallait commencer par le crime. 
* 

* * 

N'ayant jamais connu le crime, Erostrate alla naturelle­
ment vers le plus détestable. Et lorsqu'il conçut l'idée du sacri­
lège, il remercia les dieux, auxquels il ne croyait d'ailleurs plus, 
de lui avoir montré la voie la plus sûre à la destruction des sym­
boles de l'homme et à l'anéantissement de leur adoration. 

Le lendemain de la mort de son père, il partit vers la pre­
mière heure et se fit ouvrir les portes du temple de Diane. 

I I 

Les prêtresses du Temple de Diane à Ephèse étaient les plus 
belles et les plus pures de la Grèce. Dans le mystère sacré de 
leur virginité, elles étaient le symbole de toute l'adoration d'un 
peuple. Leur vie se consumait loin des hommes qu'elles unis­
saient à la divinité et jamais depuis leur enfance un seul être 
ne leur avait adressé la parole. 

Erostrate, dans l'ombre des grands piliers, guette, froid 
et sûr. Son assurance est celle d'un temple du Mal. Une à une, 
les prêtresses passaient et la volupté de leur démarche semblait 
l'encens nouveau offert à la déesse. Comme elles sont belles et 
vraies, sous les voiles que le regard qu'Erostrate enlève! Elles 
allaient et venaient, car c'était l'heure où leur présence devait 
emplir le temple afin que la beauté de leur innocence, agréable 
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à la déesse, apportât dans le jour qui venait nombre d'heures fa­
vorables. 

Erostrate, sans oublier aucune des autres, admire sans l'ai­
mer celle qui vient la dernière, septième derrière celles qu'il ne 
trouve pas aussi belles. En sa démarche lointaine, et comme 
supérieure aux choses qui se comprennent, elle délie peu à peu 
tous les mystères qui l'enveloppent et l'identifient à la pure et bel­
le déesse et elle livre peu à peu à l'attente du jeune homme tou­
tes les nuances de sa grâce humaine et intime de femme et de 
mortelle. Erostrate comprend que c'était celle-là. En elle, d'ail­
leurs, ne reconnaît-il pas quelque chose qui est infiniment près 
de lui. 

— O prêtre de Diane, demande-t-il à celui qui vient courbé 
en sa prière, quelle est cette prêtresse, celle qui vient la derniè­
re? 

— O Erostrate, celle-ci est la première de toutes, elle est la 
seule qui offre à la déesse nos sacrifices car elle est la plus belle. 

—Dis-moi, quel est son nom, ô prêtre de Diane? 

—On ne l'appelle plus que la grand prêtresse de Diane de­
puis qu'au jour de sa naissance, Phobestrate, le premier magis­
trat de la cité d'Ephôse, la consacra à la déesse. 

Le prêtre a passé. Erostrate ne bouge plus. Mais les prê­
tresses, dans une dernière marche circulaire, se retirent. Le 
jeune homme n'a hésité qu'un moment. Le temple est solitaire : 
Erostrate les suit. 

* * 

La prêtresse, perdue comme toujours en secrète contempla­
tion, ne l'a pas entendu venir. Un seul cri, très faible, l'accueille, 
puis un grand étonnement. 

Erostrate s'est lentement avancé; un sourire cruel annon­
ce le crime. La prêtresse, émue de voir un homme de si près, ne 
semble pas encore comprendre que là où elle est il ne doit pas 
y avoir d'autre présence que celle de la déesse. 

(Prêtresse, prêtresse de Diane, ne sais-tu pas que tu dois 
être seule parmi les hommes et que la pensée du monde ne doit 
pas t'effleurer?) 

(Erostrate, oublies-tu que le crime que tu vas commettre 
est le seul qui ne se pardonne pas? La prêtresse est seule en son 
intégrité, Erostrate; elle ne connaît rien de ce que la déesse ne 
veut pas qu'elle connaisse. Oublies-tu qu'il te faut respecter cet-
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te terrible beauté, inaccessible et pure, que le monde entier, 
dans les siècles, a confondu à la divinité?) 

Ei-oslrate n'est plus qu'à deux pas de la prêtresse, dont la 
beauté ne songe pas à s'effrayer, dont les yeux lentement s'a­
doucissent. I l s'est arrêté et un long soupir, qui sera le dernier, 
consacre à jamais sa détermination. 

(Eloigne-toi, prêtresse, éloigne-toi, de peur que tout ee qui 
te rend grande et belle ne t'échappe. Fuis, car le monde et ses 
désirs doivent à jamais te rester ignorés. Oublie tes rêves, prê-
tresse, oublie ces longs jours et ces nuits que tu as passés, seu­
le en ton temple, dans l'attente de ce qui viendrait et peut-être 
de celui qui doit venir, que tu ne connais pas et qu'il ne te faut 
lias connaître.) 

A son tour, la prêtresse a fait un pas en avant. Erostrate 
tressaille. Il ne sait plus ce qui doit venir. I l tremble d'avoir 
songé au sacrilège. Un pas encore et c'en est fait. L'univers 
tremblera sur sa base, car il aura insulté au monde et aux 
dieux à la fois. 

(Erostrate, aie pitié, aie pitié de sa jeunesse et de sa gloi­
re. Songe (pie tu commets le crime qu'on ne pardonne pas. Eros-
trate, de quel droit ferais-tu de toi un monstre et t'assimilerais-
tu au mal? Laisse-la, vas-t-en, et incline toi devant les choses 
qui pour les hommes et pour toi sont belles et doivent rester 
belles.) 

(Prêtresse de Diane, résiste, ne te laisse pas convaincre 
par un seul regard que le monde est beau et qu'il faut le connaî­
tre. Nie en toi-niênie et devant lui, qui te menace, que tu puisses 
avoir comme les autres des désirs et des rêves qui soient hu­
mains. Prêtresse, Diane te réclame. Songe aux dieux, oublie le 
monde et les hommes comme jusqu'à ce jour tu les as oubliés.) 

Erostrate reprend le sourire qu'il avait quitté... 

Les dieux ont crié au sacrilège, et les hommes dans tout le 
inonde ont. senti confusément qu'un crime venait d'être consu­
mé. I l en sera parlé pendant les siècles des siècles. 

Prêt à quitter la chambre où il venait de braver les dieux 
et les hommes, Erostrate se dresse devant la prêtresse, dont il 
attend les menaces et la haine. 

—Maintenant, dénonce-moi, souffle-t-il. 

Et déjà il croit entendre les cris du peuple d'Ephèse: 
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"A mort, Erostrate le sacrilège!" Mais il se souvient sou­
dain que la prêtresse ne parle pas et ne peut le comprendre. 

I l cherche ses yeux. Mais elle les tient baissés en une lan­
gueur qui vaguement effraie celui qui la regarde. D'un geste 
brusque, Erostrate étonné lui relève la tête et la force à le re­
garder. 

Dans ces yeux qui se sont levés, il aperçoit une telle sou­
mission et une telle offrande qu'un cri lui échappe. Avec ter­
reur, il voit que son crime, son désir de crime, n 'a pas rencontré 
l'objet qui le couronnerait. E t que sa haine pour ce qui est grand 
et beau a été dépassée par l'abandon de celle qu'il voulut frap­
per. La satisfaction de son rêve de haine lui échappe. 

Les êtres humains, songe-t-il avec souffrance, peuvent être 
grands par ce qu'ils représentent, mais la beauté de ce qu'ils 
représentent est soumise à tout l'inconnu de leur liberté et de 
leurs espoirs ignorés. L'homme et ce qu'il décide n'ont pas de 
prise sur l'homme: la prêtresse qu'on veut divine n'est que la 
prêtresse des hommes et, à jamais, elle ne sera que la femme en 
son attente. 

Erostrate repousse violemment la prêtresse loin de lui. Il 
lui vient un instant l'idée vengeresse de la saisir à la gorge et 
de lui arracher la vie. Déjà, ses mains nerveuses se sont por­
tées en avant, plus promptes que sa volonté. 

Mais avec un goût plus impuissant que triste, il murmure: 
"Les êtres humains ne valent pas la peine qu'on les détruise". 

E t infiniment déçu il se met à marcher dans le temple, 
ayant compris qu'il fallait ne frapper que les choses. 

I I I 

Le temple d'Ephèse était l'une des Sept Merveilles du mon­
de. Les citoyens d'Ephèse en faisaient leur vie et, les jours de 
fête, ils n'y entraient qu'à genoux. 

Erostrate sentit sa haine s'éveiller contre le temple. Le 
temple était la chose grande et belle qui devait passer à la pos­
térité sans qu'il y fût pour quelque chose. E t il se cria à lui-mê­
me que cela était injuste. Il souffrait lourdement et ses yeux 
fixaient la statue de Diane. 

—Voilà la chose que la cité d'Ephèse adore, hurle-t-il. Voi­
là la chose qui va rester! 
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Violemment, il traverse le sanctuaire : d'un coup sec, il ren­
verse la statue dont la nuque se brise. Un lourd chandelier lui 
sert de marteau. Il en frappe de toutes ses forces les tronçons 
de l'idole et, à chacun des coups, en même temps que les mem­
bres s'effritent, une des chandelles s'éteint et la dernière fume 
lorsque tout est en poussière. Un rire saccadé lui vient à la 
gorge. 

Silencieusement, la grand'porte du temple s'ouvre. Une 
voix angoissée crie : 

—Que fais-tu, Erostrate? 

Erostrate se retourne, agressif. Le vieil Emisthène est là, 
debout et terrible dans l'ouverture, l'aube derrière lui. Il vient 
préparer le temple pour les funérailles de Phobestrate, à qui le 
peuple d'Ephôse offre ce grand témoignage. Sa surprise devant 
le sacrilège commis par le propre fils du grand Ephésien a quel­
que chose d'atrocement pitoyable et violent. Elle n'obtient qu'un 
autre rire d'Erostrate. 

Le jeune homme vient vers le magistrat d'un pas tranquil­
le et presque indifférent. Il s'incline railleusement devant lui. 

—0 Emisthène, la statue est morte, lui dit-il. 

Le vieillard a un sursaut. Il n'a pas compris. 

—La statue est morte, ô Emisthène... que va dire le peuple? 

—Tu mourras, Erostrate, car tu as touché au Temple. 

—Ah! il est beau, le temple d'Ephôse, n'est-ce pas Emisthè­
ne? Il est beau, hein, et il est grand! C'est pour cela que le peu­
ple l'adore, le Temple, n'est-ce pas? N'est-ce pas, ô Emisthène? 
Il va passer à la postérité, le Temple. Les hommes, tous les hom­
mes en parleront dans les siècles futurs, n'est-il pas vrai? Il est 
beau, le Temple !... 

—Tais-toi ! crie le vieillard. 

Sa main tremble et il l'élève pour se protéger contre l'hor­
reur de la crise. 

Mais Erostrate n'a plus rien dit. Il est parti en courant 
vers l'intérieur du Temple. Emisthène n'a rien fait pour le re­
tenir. Tristement, il a regardé et il a vu que tout était prêt pour 
la cérémonie. Il est sorti pour aller chercher et guider le cortè­
ge qui l'attend. Et la porte s'est refermée. 

Erostrate, errant dans le sanctuaire, est seul à l'intérieur 
même du temple comme dans sa prison un homme qui veut être 
libre. 
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I l a attendu que le cortège approche. E t quand il a vu que 
le peuple d'Ephèse allait entrer, il a saisi les lampes qui con­
tiennent l'huile du feu. Il les a jetées contre les murs, contre les 
boiseries, contre tout ce qui brûle et tout ce qui propage le feu. 
Sans pleurer et sans rire, le visage maintenant impassible, les 
yeux brillants, il a fait du Temple de la beauté et de la pureté 
un brasier énorme où son orgueil et sa haine s'offraient. 

E t le peuple d'Ephèse, portant la dépouille sacrée de son 
premier magistrat, a vu un énorme jet de fumée qui l'accueil­
lait au seuil du temple magnifique. 

Les cris ont jailli presque en même temps que les flammes. 
Les larmes ont roulé les femmes sur le parvis. A l'intérieur du 
temple, où personne n'osait entrer, Erostrate chantait. 

Le peuple d'Ephèse a laissé brûler le temple. E t les prêtres 
et les prêtresses de Diane sont morts dans les flammes. 

La rage et la souffrance du peuple d'Ephèse faisaient chan­
ter Erostrate. 

Lorsqu'il devint évident que la coupole allait tomber, Eros­
trate sortit du temple et se dressa devant la foule. Une clameur 
ignoble s'éleva. La fureur voulait une victime. 

Erostrate cria vers le peuple: 

—Erostrate a brûlé le Temple d'Ephèse! Erostrate a brûlé 
le Temple d'Ephèse! 

Mille bras se lèvent vers lui pour lui porter la mort. Seul, 
Emisthène, ayant pitié, s'avance pour protéger l'Enfant, dont 
il a senti l'infinie tristesse. Mais Erostrate ne voit rien, ne veut 
pas craindre la mort qu'on lui promet. E t la gloire qui l'empor­
te a jailli en ces cris triomphants : 

—Erostrate a brûlé le Temple d'Ephèse! Erostrate a brû­
lé le Temple d'Ephèse! Le Temple d'Ephèse sera oublié parmi 
les hommes. E t l'on ne parlera plus que d'Erostrate, celui qui 
brûla le Temple d'Ephèse. 

—Ce n'est pas vrai! s'écrient des magistrats atteints dans 
leur âme. 

—A mort Erostrate! crient les autres. A mort celui qui a 
brûlé le Temple d'Ephèse. 

Mais Erostrate, dédaigneux des glaives qui s'avancent, lan­
ce un dernier cr i : 

—C'est vrai, on parlera encore du Temple d'Ephèse. Mais 
on n'en parlera que parce qu'Erostrate a osé le brûler. Tous les 



EROSTHATE 11 

siècles futurs parleront d'Erostrate et, à jamais, le Temple 
d'Eplièse ne sera plus que le Temple qu'a brûlé Erostrate! 

Un glaive lui trancha la tête. La coupole roula dans les 
ruines. 

Les prêtresses du Temple de Diane à Ephèse étaient les 
plus pures et les plus belles de la Grèce et le Temple d'Eplièse 
était l'une des Sept Merveilles du monde. 

Les magistrats d'Eplièse défendirent sous peine de mort 
que l'on prononçât le nom d'Erostrate, celui qui avait brûlé le 
Temple d'Ephôse. 

...Et l'on grava la sentence sur des tables de pierre! 



ùê 

Immortelle, cette ode et chantée mille fois, 
Cet hymne sans courroux et ce triomphe sans vaincus, 
Ce vaste sortilège oil les enchantements sont lourds comme des 

grappes ivres. 
Horace aux rives de Tarente, et celle qui fut Brancovan, 
A u temps où elle chantait son bel été. 
Toute la parure des lacs irisés des feux, comme ils disent, du 

Levant ; 
Le noble amour en lui-même vécu, posé sur les choses; 
Tel une auréole et une parure, le soleil. 
Sonore, la cigale retentit dans l'air moite. 
Sous le porche où l'air fume les papillons sont en extase 
E t le midi flambe au coeur des arbrisseaux. 
Nos jours s'éprouvent mûrs et prêts pour l'ostension. 

* * 

L'irrégulière main qui cherche en ce moment 
Le rythme de l'été 
Palpe parmi les ors et les poussières, qui sont d'or elles aussi, 
Elle palpe l'été, ce gros fruit plein de sucre... 
Ce miel qui hante encore la mouche murmurante, 
Cette source dont l'appel est un enivrement, 
Cette brûlante extase où l'âme est toute cuite, 
Cette maturité des êtres et de nouveau ce fruit qui coule sur la 

langue, 
L'intempestive nuit, l'odeur des corps qui bout: 
Tout ce qu'évoquent la fondaison, l'ardeur et le désir. 
C'est là le bel été chanté par les poètes, 
Le divin ébloui ssement des cieux. 

* * 
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Me voici revenu des hauteurs de l'Idée, 
Descendu de mou char et chassé de moi-même, 
Me voici nu, face au soleil, qui vient de naître, 
Comme un gros chiot rouge au delà des montagnes. 
L'ai-je assez vécu métaphysiquement, 
Cet été pourtant physique comme une présence aimée, 
L'ai-je assez goulûment aimé comme un vin, comme un fruit, 
L'ai-je assez respiré? 
La quintessence amère se refuse à jaillir 
Hors des entrailles du retranché. 
Il faut qu'il sue encore 'ce qu'il a senti. 
Eté, mon beau triomphe sur le corps déchaîné, 
Sur tous les appétits bien en ordre rangés... 
Eté, je meurs de ne pouvoir t'offrir à son Nom. 

* 
* * 

Les poètes ont offert en effet toutes choses à l'Absolu. 
Ils n'ont point dit l'été, trop clair pour être vu, 
Trop sonore pour qu'on l'entende 
Et trop aimé pour qu'on lui mente. 
Cet éblouissemeut qui confond le regard, 
Cet envahissement par la lumière, 
Ironique à force d'être explicite. 
Il n'y a plus le mystère romantique des êtres, 
Ce clair obscur tant vanté, trop propice 
A la facile évocation des choses. 
Place à la primitive évocation, à l'appel stellaire, 
Eu ce jour où les étoiles filent, une à une, hors des orbitres 

convenues. 
Je brûle, Seigneur, d'une trop flagrante soif, 
Pour qualifier cette offre du soleil. 
L'été n'est-ce point l'époque où le soleil a soif, 
Où il boit la terre, goutte à goutte; 
Il la pompe vers lui, il l'attire solennellement. 
Elle ne sait point se refuser à l 'Astre ; 
Et nous assistons, nous, à cette aspiration d'amour, 
Sans comprendre le splendide hyloroïsme. 



L4 AMÉRIQUE FRANÇAISE 

Le cosmograpliique centre, le point de saturation, 
L'unité de base, l'étalon chaleur. 
Tout flambe et pétille, tout vit plus que de raison. 
Les étoiles ont reconquis une jeunesse et ce frémissement 

particulier. 
Par delà l'inconnu les espaces ont fui. 
Les espaces battent de l'aile au loin, comme des oies, 
Les étoiles filantes se heurtent et le lac est de l'huile d'amour. 
On voudrait prendre dans ses bras le lac, et l'horizon aussi, 
S'exaspérer à la conquête et à la possession de l'inaccessible 

monde. 
L'été, c'est de l'amour qui vit. 
Qu'ils sont heureux les poètes romantiques, 
Ceux aussi qui sans coup férir, bouclent la boucle des douze 

pieds, 
Expriment le monde et eux-mêmes en deux parfaits hémisti­

ches ! 
Ils ne m'ont jamais rien appris sur l'été. 
Nul n'a dit l'été. Je ne pourrai pas. Trop amère, ô ma muse, 
C'est là ton nom. Pourquoi m'attirer aussi dans des embuscades 
Et m'offrir brusquement ta bouche à baiser, 
Alors que, non préparé, je ne sais que balbutier des excuses, 
E t t'entendre rire d'un gros rire épais de fille. 

* * 

Eté, tu es la fille élégante de Dieu, 
Celle de ses filles qui luit dans le Cantique, 
Tu es la Sunamite bien aimée, la Judith intrépide. 
Tu es toi-même, ô l'incomparable fée des rêves éblouis... 
T'aimant, c'est toute la splendeur stellaire, 
C'est la voie lactée pétillante de grains d'argent 
Et ce sont les points d'or des constellations, 
C'est tout cela qu'on aime, 
Dans l'extase des nuits. 
Et dans la présence prodigieuse du jour, 
La lumière ne vient plus d'une source que l'oeil ne peut affronter, 
Elle surgit de partout et victorieusement bafoue les ténèbres 

absentes. 
Toutes les plantes et tous les corps et tous les visages se tour­

nent vers la lumière, 



ÉTÉ 

Et resplendissent doucement, 
Comme un paysage de Corot. 
L'été en effet, ce ne sont pas les poètes qui l'ont chanté, 
Ce sont les peintres. 

L'été, c'est la chaleur de Dieu qui s'épand sur le monde, 
C'est le Souffle qui s'agite au-dessus des êtres, 
C'est le Paradis promis, c'est la Lumière au fond des. âges. 
Dieu Lui-même est l'été par excellence. 
Il est aujourd'hui et il est demain 
Aussi mûr qu'à l 'aurore des temps. 
Le plus beau symbole de Lui, c'est la saison de plénitude. 
Lui, il est Plein, éternellement. 
11 est tout entier à Lui-même donné, en Lui-même reçu, 
Sans printemps préalable et sans automne où la hunier 

dégrade. 

* * 

Eté, symbole éternel de Dieu éblouissant, 
Je t'aime comme on aime cette ondine préférée, 
D'un amour calme et serein, d'un amour toujours comblé, 
Je t'aime d'une amitié douce comme la mort. 

FRANÇOIS HERTEL 



c4u vieil immeuble de l'Mniverâité 

M. Jean Dufresnc, ce journaliste brillant et sensible que le grand public connaît 
mieux sous le pseudonyme de Marcel Valois, nous a autorisé à publier ici le texte d'une 
agréable causerie qu'il a fuite au Cercle Universitaire ces jours derniers. Nous estimons ' 
que le sujet traité intéresse le plus grand nombre de nos lecteurs. 

Au vieil immeuble de l'Université, 
rue Saint-Denis, les représentants des 
quotidiens montréalais avaient un tout 
petit bureau que le jour éclairait mal, 
mais où ils se sentaient chez eux puis­
qu'ils avaient à leur portée un télépho­
ne et, tout à côté, une machine à écri­
re. Durant une heure ou deux, l'avant-
midi ou l'après-midi, selon qu'ils étaient 
attachés à des journaux du matin ou 
du soir, ils s'y rencontraient régulière­
ment. Ils cherchaient ensemble quelle 
rumeur ils pourraient transformer en 
nouvelle. De leurs modestes quartiers 
généraux ils partaient souvent en chas­
se à travers la maison. A l'occasion ils 
se rendirent aux immeubles proche de 
Dentaire, Polytechnique ou des Hautes 
Etudes. 

Ils avaient à surveiller les dates d'ex­
amens prochains, les nominations long­
temps prévues à l'avance, la venue de 
visiteurs de marque, les résolutions des 
assemblées des conseils des facultés 
comme des commissions universitaires, 
les remises de diplômes, les soutenances 
de thèses, les conférences publiques, le 
choix de nouveaux docteurs honoris cau­
sa, le calendrier de toutes les manifes­
tations d'étudiants, les élections de nou­
veaux directeurs dans tant de corps di­
vers, en plus de l'organisation d'impor­
tantes manifestations comme la Messe 
du Saint-Esprit ou la collation solen­
nelle des grades. 

Tous ces événements que les journa­
listes veulent toujours être les premiers 
à annoncer, il leur faut ensuite en pu­
blier des comptes rendus et souvent les 

illustrer de photographies. C'est dire 
que leur journée terminée ils retrou­
vaient encore, à table ou au pied d'une 
chaire, les haut dignitaires, les profes­
seurs et les étudiants. 

Au cours des quinze années qui pré­
cédèrent l'installation à l'immeuble de 
la montagne, de 1927 à 1942, ils furent 
les témoins de multiples événements et 
tentèrent de se faire le miroir et l'écho 
des espoirs, des épreuves, des succès, 
des projets du monde si varié de l'en­
seignement supérieur et professionnel. 

La construction de la nouvelle Uni­
versité au flanc du Mont-Royal occupa 
certes le premier plan dans les esprits 
au cours de ces quinze années, mais le 
développement et le rayonnement des 
facultés et écoles firent davantage pour 
sa réputation. Le grand public lisait 
peut-être avec plus d'attention les dé­
tails concernant le problème de cette 
construction si longtemps différée par 
la crise économique ou par la guerre, 
que les renseignements sur la réorgani­
sation d'une école accédant au titre de 
faculté, la création d'instituts ou de so­
ciétés venant se greffer sur les organis­
mes existants, le passage de maîtres 
français venant exposer en quinze ou 
vingt leçons publiques, le fruit de toute 
une vie de î-echerches. 

La Commission d'administration pas­
sa de longues heures à examiner des 
plans et des projets, à chercher ou à 
attendre des subsides. On trouvait plus 
souvent dans les journaux le résumé de 
ses délibérations que de celles de la 



AU VIEIL IMMEUBLE DE L'UNIVERSITÉ 17 

Commission des études veillant dans 
l'ombre à l'amélioration des program­
mes et de l'enseignement. 

Afin de pouvoir obtenir à la minute 
même où ils en avaient besoin des ren­
seignements essentiels, les journalistes 
devaient s'être fait de longue date des 
amis sûrs dans tous les départements. 

En ayant l'air de causer d'autre cho­
se, que de pièges n'ont-ils pas tendus 
à ceux ou celles qui leur faisaient une 
sympathique confiance. Il faut dire que 
ces paroles ainsi échappées inconsciem­
ment étaient assez habilement traitées 
par la suite pour que personne ne pût 
être accusé d'indiscrétion. Il est possi­
ble que Ton vit clair à travers l'indiffé­
rence apparente des chercheurs de nou­
velles et qu'il n'y eut jamais de déclara­
tions involontaires. D'ailleurs on sa­
vait à l'Université que l'on pouvait faire 
confiance aux journalistes et qu'ils 
avaient l'honneur de la parole gardée. 
Mais encore fallait-il leur demander de 
garder le secret. D'autre part le repré­
sentant attitré d'un quotidien qui aurait 
trahi une confidence se serait vu, avec 
justice, fermer les portes. 

Dans maintes circonstances le tact 
était indispensable. Pendant les tragi­
ques années que vécut l'Université de 
1931 à 1941, les pouvoirs publics ne pu­
rent, à cause de la crise économique, lui 
accorder les subsides promis, les tra­
vaux durent être suspendus à la monta­
gne, les dettes s'accumulèrent, les reve­
nus s'avérèrent insuffisants au foncti­
onnement de la maison et les traite­
ments se firent attendre parfois pen­
dant des mois. Pour les professeurs et 
les fonctionnaires donnant tout leur 
temps à l'Université et n'ayant pas 
d'autre source de revenus, la situation 
se faisait pénible. L'opinion publique 
était alors apathique, sinon hostile à 
l'Université. Pour réparer cette injus­
tice les journaux entreprirent diverses 
campagnes de publicité intense, recueil­
lant des déclarations de gens en place, 
politiciens ou autres, exposant les con­

ditions pénibles dans lesquelles travail­
laient les universitaires dont le dévoue­
ment et l'enseignement n'étaient nulle­
ment atteints par les embarras pécuni­
aires. Entre-temps on eut recours à di­
vers projets pour remplir les coffres 
vides et payer les créanciers les plus 
éprouvés. On se souvient du plan d'as­
surance. On songea même à une loterie; 
on fit plus que d'y songer. 

Et chaque fois qu'un endossement 
des banques permettait aux plaies les 
plus vives d'être sinoft fermées du 
moins couvertes, les journaux le pro­
clamaient avec un plaisir manifeste. 

C'est surtout auprès des chefs de se» 
crétariat qu'on allait voir de quel côté 
le vent portait. C'est eux aussi qui, d'un 
coup de téléphone, au journal ou dans 
le bureau cédé aux chroniqueurs uni­
versitaires, venait donner le signal at­
tendu d'une décision prise ou d'une ar­
rivée confirmée. Aussi ces derniers 
ont-ils gardé un souvenir reconnaissant 
des vastes connaissances, de Mlle Ger­
maine Cornez, du sens journalistique de 
Mlle Aline Senécal, de la camaraderie 
réelle de M. Louis-Damien Jasmin, de la 
conscience scrupuleuse de M. Edouard 
Provencher. 

L'aumonier des étudiants (l'abbé Lu­
cien Pineault, et par la suite, l'abbé 
Georges Deniger) ouvrait sa porte aux 
journalistes comme à de grands étu­
diants et leur communiquait son atta­
chement zélé à la jeunesse. 

Des fêtes organisées par les étu­
diants ont disparu : la pittoresque et si 
française Parade du début de l'année 
universitaire, la Revue théâtrale prépa­
rée avec enthousiasme et présentée 
avec un impitoyable sens de la carica­
ture. Restent heureusement les Débats 
qui donnent l'occasion à de futurs hom­
mes publics de discuter sérieusement 
des sujets badins. Au sous-sol de l'im­
meuble de la Faculté dentaire, la mai­
son des étudiants avaient ses spacieu­
ses pièces et ses bureaux. C'était là au-
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tant que dans la salle de récréation de 
la rue St-Denis qu'avaient lieu la mise 
en nomination et les élections des di­
vers conseils des facultés et écoles. Que 
de passions cela soulevait! 

La venue de maîtres français à l'Ins­
titut scientifique franco-canadien cons­
tituait, chaque année, un événement 
d'importance. Sous les auspices de l'u­
ne ou l'autre des facultés, des médecins, 
des philosophes, des juristes, des sa­
vants, des psychologues ou des littéra­
teurs apportaient à une élite l'essence 
de leurs études, de leurs systèmes ou de 
leurs techniques. Les journalistes 
étaient parmi les tout premiers à les 
rencontrer. Aussi chérissent-ils le sou­
venir, resti' net parmi tant d'autres, du 
professeur Sergent, de Jean Bruhnes, 
du chanoine Jeanjean, de Paul Hazard, 
de Gilson et de Maritain. Ce furent des 
hommes dont le passage parmi nous a 
laissé des traces et jusqu'à engendrer 
des oeuvres. 

C'est Dalbis qui allait en Europe per­
suader ces maîtres de venir faire un sé­
jour dans le Québec. Et c'est lui qui se 
faisait ici leur guide. Beaucoup plus 
que d'un universitaire, cet homme fort 
goûté des uns et détesté des autres, 
donnait l'impression d'être un parfait 
impresario. Il en avait la faconde, la 
mémoire et l'assurance. Dans son bu­
reau, perché près du toit, avaient lieu 
les entrevues avec les conférenciers de 
l'Institut fraîchement débarqués sur 
nos rives. Le long escalier qui y menait 
coupait le souffle aux plus vigoureux 
journalistes, de sorte que c'est hale­
tants et bredouillants qu'ils se présen­
taient devant le professeur étranger. 
Ce dernier devait parfois prendre pour 
une admiration tremblante un trouble 
qui était surtout respiratoire. 

Des personnalités universitaires fré­
quentées ou entrevues au cours de tou­
tes ces années se détachent plus nette­
ment celles d'hommes qui attiraient da­
vantage l'admiration ou l'attention. Il 

faut se borner et s'en tenir aux figures 
les plus en relief. 

D'un inaltérable optimisme Mgr Piet-
te vivait dans l'avenir. De l'érection de 
l'immeuble de la montagne il avait, 
semblait-il, fait son affaire personnelle. 
Depuis le jour où le choix de l'emplace­
ment fut arrêté et celui où les premiers 
plans furent tracés, cet entreprenant 
n'exista plus que pour l'édifice futur. 

Aux heures les plus sombres de la 
crise économique qui devait interrom­
pre les travaux pour des années, Mgr 
Piette ne perdit pas confiance et n'eut 
jamais un mot d'amertume à l'adresse 
des événements ou des hommes. 

La porte de son bureau n'était jamais 
fermée et tous y avaient libre accès. 
Possédant à un rare degré le sens de la 
publicité, Mgr Piette avait toujours 
quelque déclaration à faire, propre à 
attirer la sympathie du public. Sou­
vent la visite des journalistes était, 
précédée ou suivie de celle du trésorier, 
Oscar Archambault, qui vivait dans son 
ombre. 

Chaque fois qu'il présidait une réu­
nion universitaire Mgr Piette parlait 
de la marche ou, selon le cas, de la re­
prise prochaine des travaux à la mon­
tagne. Il parlait d'abondance, sans tex­
te. Sa période très longue se tenait si 
bien qu'il eut été difficile d'en enlever 
une incidente sans en changer le ryth­
me et la portée. Il faisait le désespoir 
des journalistes qui tentaient à la fois 
de résumer sa pensée et de raccourcir 
sa phrase. 

Intellectuel avant tout, historien et 
critique d'art, Mgr Maurault se révéla 
un tout autre homme que son prédéces­
seur. Dès son entrée en fonctions, en 
1934, il laissa entendre que l'Universi­
té, à son sens, devait d'abord se mon­
trer digne de sa devise, briller par la 
foi et par la science. Laissant aux ad­
ministrateurs le soin de vêtir et de 
nourrir l'Université, le nouveau recteur 
s'attacha à veiller sur la santé spiri-
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tuelle et morale des groupes et des indi­
vidus qui la composaient. Dans chacu­
ne de ses allocutions, il reprend sans 
cesse, avec tact et sobriété, le thème des 
responsabilités et les devoirs des pro­
fesseurs, des diplômés, des étudiants. 
Il accueillait tout le monde avec cour­
toisie dans son bureau et daignait sou­
vent faire passer les journalistes, qui 
sont pressés de nature, avant de plus 
importants personnages. 

On s'aperçut que Mgr Maurault, 
prêtre exemplaire et parfait homme du 
monde, cachait une âme et une volonté 
de chef sous un extérieur aimable et 
d'élégants propos. Chacun a en mémoi­
re les preuves qu'il en donnait récem­
ment en définissant les qualités indis­
pensables du professeur d'une univer­
sité catholique, ou encore en protestant 
devant la Société Royale contre l'obscu-
ration imposée aux fêtes du Ille cen­
tenaire de la métropole. 

Le vice-recteur était l'homme le plus 
fermé et le plus poli qui fût. A toute 
demande qui lui faisaient les journa­
listes il référait au recteur ou au se­
crétaire général. On l'apercevait du 
corridor penché sur d'innombrables 
rapports. C'est à peine s'il levait les 
yeux pour répondre au téléphone. Mgr 
Chartier avait mis sur pied l'organisa­
tion de la Faculté des arts comprenant 
les quatre dernières années du cours 
classique et en avait indiqué la con­
cordance avec le high school et le collè­
ge de nos compatriotes de langue an­
glaise. Il exerçait en plus les fonctions 
de doyen et de secrétaire de la Faculté 
des lettres. Effacé, fuyant l'éloquence, 
le vice-recteur semblait vouloir faire 
oublier qu'il était un lettré. On n'enten­
dait sa voix qu'à la Messe du Saint-Es­
prit et à la collation des grades. 

La Faculté des sciences a compté 
deux fortes personnalités, hommes rem­
plis tous les deux d'imagination et 
d'ambition, doués d'un rare bonheur 
d'expression, orale, chez l'un, écrite, 

chez l'autre : le Dr Gendreau et le Frè­
re Marie-Victorin. 

L'éminent botaniste canadien fut à 
la fois un modèle d'universitaire et un 
savant d'une indépendance marquée. 
De ses collaborateurs à l'Institut bota­
nique il fit des disciples qui, à leur tour 
transmirent à leurs élèves un amour 
souverain et vivant de la science. Le 
Frère Victorin avait été l'un ides pre­
miers à demander une place plus gran­
de pour la recherche scientifique. Il 
s'impatientait dans son coin du sous-
sol où les rats rongeaient ses herbiers 
et où l'humidité effaçait les caractères 
de ses livres. Aussi prit-il en main la 
destinée de son Institut et il se révéla 
si habile organisateur qu'il put s'instal­
ler au Jardin Botanique bien avant que 
fut terminé l'immeuble de la montagne. 

Grand voyageur et chercheur infati­
gable, le Frère Victorin inspirait con­
fiance et admiration. Comme s'il eut 
deviné que sa vie serait écourtée, il dé­
plorait sans cesse la brièveté des mois 
et des années et se demandait comment 
rattraper notre retard dans le domaine 
des sciences naturelles. Aussi joua-t-il 
un rôle de premier plan dans la créa­
tion et le rayonnement de l'Association 
canadienne-française pour l'avance­
ment des sciences, cette ACFAS au­
jourd'hui reconnue dans toute la pro­
vince. 

Le Dr Gendreau était le plus recher­
ché de tous les conférenciers du grand 
amphithéâtre (nom pompeux d'une vas­
te salle de cours). Brillant vulgarisa­
teur scientifique, il parlait devant un 
public médusé et nombreux au point de 
déborder chaque fois dans le corridor. 
Sa phrase fleurie, son débit chaleureux, 
sa culture et sa faculté de clarifier les 
données les plus subtiles de la science 
lui permettaient de faire tout entre­
voir à ses auditeurs. Chacun sortait de 
la salle persuadé d'avoir appris en trois 
demi-heures les secrets de la radiologie 
ou de la cosmologie. 

Le directeur de l'Institut du Ra-
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dium illustrait toutes ses conférences 
pa r des films ou des t ransparen ts et 
par lai t dans l'obscurité. Les journal is­
tes allaient donc lui demander un ré­
sumé, la veille ou le matin même de la 
conférence. Tout plein de son sujet, le 
Dr Gendreau exposait, dans son bureau 
exigu, les grandes lignes de sa cause­
rie. 

Expérience toujours nouvelle. Le sa­
vant professeur allumait pour eux tous 

le réputé radiologiste canadien-français 
attend encore l 'installation définitive 
de son Inst i tut et de son Hôpital du 
cancer. 

Cachant l'oeil du maî t re sous le sou­
r i re du propriétaire le Dr Dubeau allait 
du grand salon à son bureau et du dis­
pensaire aux salles de cours dans l'im­
meuble de la rue Saint-Hubert . Fonda­
teur de l'Ecole Dentaire, le doyen y 
était at taché comme à sa propre fille. 

les feux tournants de son éloquence. 
Mal leur en aura i t pr is de p répare r en­
suite leur compte rendu sans assister 
à la conférence, car devant le public le 
Dr Gendreau apportai t tellement de va­
r iantes à sa présentation que cela en 
devenait presque une deuxième cause­
r ie . Il fallait faire le point en t re la ré­
pétition générale et la cérémonie pu­
blique. 

Moins heureux que le Frère Victorin. 

A la fois autor i ta i re et familier, il veil­
lait aux moindres détails du rouage de 
cette faculté qui étai t en même temps 
un hôpital. Il rappelait toujours avec 
fierté le nombre des étudiants qui ve­
naient de l 'étranger s'y s ' inscrire pour 
en rapporter plus tard un diplôme qu'ils 
exhiberaient au fond de leur bureau de 
Bruxelles ou de Port-au-Prince. 

Le Dr Dubeau accueillait largement 
les dentistes de langue française du 
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monde entier venus assister à de fré­
quents congrès. Possédant l'esprit d'or­
ganisation le doyen de la Faculté den­
taire ne ménageait ni sa personne ni son 
temps. Il fut l'un des fondateurs du 
Cercle Universitaire. 

C'est à titre de secrétaire du bureau 
d'immatriculation plutôt qu'à celui de 
vice-doyen et de co-fondateur de la Fa­
culté dentaire que les représentants des 
quotidiens montréalais rencontraient le 
Dr Nolin. C'était un artiste, un poète 
et un philosophe avant tout. Soit qu'il 
parlât des croquis qu'il avait faits du­
rant les vacances, de ses tournées de 
conférences en Nouvelle-Angleterre, de 
questions de littérature ou d'éducation, 
il apportait à tous ces sujets une fraî­
cheur d'imagination et un débit nuan­
cé qui en faisaient un causeur émérite. 
Voilà un homme qui était resté jeune 
et qui se plaisait dans la compagnie des 
êtres encore remplis de curiosité et d'in­
térêt en face de la vie. Distrait et n'ay­
ant aucun esprit pratique, il n'apportait 
qu'un intérêt modéré aux chiffres qu'il 
faisait rapidement connaître pour re­
prendre ensuite le fil capricieux d'une 
conversation remplie de spirituels aper­
çus. 

Les journalistes ressentaient pour 
M. Edouard Montpetit une admiration 
tempérée de chaude sympathie. Il était 
le conférencier et le professeur qu'ils 
aimaient le mieux à écouter. Sa pen­
sée claire et ordonnée, la limpidité de 
sa phrase et la grâce unique de toute 
sa personne leur paraissaient toujours 
nouvelles. Ils comptaient comme une 
faveur rare d'être reçus dans son bu-
veau où avec son sourire lassé, il accom­
pagnait toujours d'un bref commentai­

re d'humaniste la moindre nouvelle. 
Très pris et recevant beaucoup de visi­
teurs, il donnait chaque fois l'impres­
sion de souhaiter retenir plus long­
temps les chroniqueurs universitaires. 
Avec les années le secrétariat général 
de l'Université avait réclamé tout son 
temps et il avait dû abandonner ses 
cours de droit et des Hautes Etudes 
pour ne conserver que'ceux des Scien­
ces sociales, économiques et politiques. 

Tout en causant, il se levait, allait 
tirer un livre des rayons qui tapissaient 
les murs de son bureau, évoquait en 
quelques mots choisis une université 
étrangère ou une personnalité dispa­
rue. C'est lui qui remettait aux jour­
nalistes la liste des diplômés en fin 
d'années, leur faisait connaître les qua­
lifications des prochains docteurs ho­
noris causa, leur rappelait les points 
importants des délibérations de tant de 
commissions, universitaires ou autres, 
dont il était le précis secrétaire. ' On 
sortait de chez lui l'esprit et le coeur 
enrichis, tant il mettait de sa personne, 
de son esprit et de son coeur dans tou­
tes ses paroles. 

En gravissant les marches du noble 
péristyle de l'immeuble de la Monta­
gne, en ce jour de l'inauguration de la 
nouvelle université, c'est un peu à l'an­
cienne maison et à ceux qui y vécurent 
leurs plus fructueuses années que son­
geaient non seulement les journalistes 
qui avaient fait de sa vie la leur pen­
dant tant d'années, mais sûrement tous 
ceux qui l'avaient habitée à titre d'étu­
diants, de fonctionnaires, ,de profes­
seurs, ou de hauts dignitaires. 

J E A N DUFRESNE 



JÇe petit marchand 

par Réal Benoît 

L'auteur de ce coule est un écr ivain 

ment aux Edi t ions I 'arizcau un recuei l de 

ces méri té . M. I lcnoit , on le verra duns lus 

un poète. 

de tiilent et d 'avenir . Il publ iera proclininc-

réeits qui. nous le croyons, obt iendra un suc-

l ignes q u i suivent, est plus q u ' u n bon au teur : 

Il avait dit un jour qu'il serait poète alors que tous les au­
tres disaient vouloir être ingénieur, gendarme ou boueux. La 
grande personne qui posait les questions avait souri puis de­
mandé: comment feras-tu? Le futur poète avait répondu: Je fe­
rai comme mon père. La grande personne qui savait sans plus 
que le père en question était depuis toujours marchand de son 
métier avait souri, un sourire que l'on peut facilement imagi­
ner. 

Et qu'est-ce qui fut fait? Le fils du marchand fit comme il 
avait dit, c'est-à-dire qu'il fit comme son père. Qu'est-ce que son 
père faisait? On va vous le dire. 

Est-ce qu'on n'est pas déjà entré dans sa boutique? Est-ce 
qu'on n'a pas déjà dit un jour en sortant de son magasin : Ce 
marchand a sûrement déjeuné avec les anges aujourd'hui et une 
deuxième fois et une troisième fois et toujours ainsi de fois en 
fois jusqu'à ce qu'on dise: Cet homme a bien sûr avalé le pa­
radis... 

Eh oui ! bien sûr ! 

• Le marchand est dans sa boutique, il se lève, se rasseoit, 
se relève: Bonjour, monsieur, bonjour madame, ce sera comme 
vous voulez... et il leur donne son drap noir le meilleur et sa 
dentelle blanche la plus délicate. C'est pour leur fils reçu dans 
les ordres qu'il se dit, que Dieu l'aide! E t il se rasseoit, puis: 
C'est mon plus beau tapis mademoiselle et bonjour et revenez... 
C'est pour son mariage, pense-t-il, c'est une belle fille, que son 
mari ait toujours grange pleine, c'est mon désir... et puis... et 
puis, avec les Bonjour Monsieur, Bonjour Madame, c'est la vie 
qui passe, la vie belle et simple que le marchand impose douce­
ment au village, aux gens, aux choses, à lui-même et 'chaque 
soir de chaque journée il dit à son fils : Simon, il faut être 
poète. 



LE PETIT M A R C H A N D 

Et Simon commence bientôt de dire en lui : Bonjour Mada­
me, et d'enchaîner : Ce sera, vrai, le plus bel enfant du canton... 
et voilà, je suis poète. Mais c'est tout. 

Et la contemplation, qu'est-ce qu'on en fait? Mais c'est elle 
qui donne les belles images, puis avec les belles images, les bel­
les ressemblances et les belles idées, n'est-ce pas, Simon? 

Et Simon se rasseoit: Oh! les belles étoiles et la belle ma­
riée à la noce! Et Simon se lève: Que c'est beau l'amour! 

Cher Simon et cette petite boîte à musique et ce petit vio­
lon, n'est-ce pas Mozart, le brave petit Mozart tendre et enjoué: 
J'écoute, je suis ravi, le bel accord, la vie est belle! 

Aimable Simon qui voit les nuages, le lac et le ciel à tra­
vers les paroles usées du vieux pêcheur et ses mains d'écaillés 
de poissons et sa moustache qui dépasse: La belle patrie que 
notre lac, notre plus cher trésor de souvenirs... Eh! bien, ne 
suis-je pas poète? Et dites-moi. Monsieur, y a-t-il deux Simon 
comme moi? Ou y en a-t-il mille? Pouvons-nous vraiment, Mon­
sieur, fonder une association? 

Pourquoi me vousoyer, Simon? 

Est-ce qu'il n'y a pas un Simon unique qui en contient mil­
le autres, qui renferme tout le bourg quoi! 

Silence! Je dois m'arrêter. 

Simon, ton père vient de mourir. Je le sais, il est mort il 
y a deux instants, les nuages n'ont pas eu le temps de se pré­
parer deux mots de condoléances et une petite bordure noire. 
Ne pleure pas, Simon. Ton père sera le premier président à sa 
retraite de ton Association. 

Ne pleure pas, en plus des génies, les larmes goûtent le sel. 
Un goût acre, si acre... 

Cher Simon: Bonjour Mademoiselle... Non, le noir ne va 
pas... Doré, doré comme vos mains, comme vos yeux... 
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Introduction 

Qui dit arts graphiques dit a r t s du li­
vre et du journal , a r t s des écritures sous 
toutes les formes possibles et imagina­
bles, a r t s de la composition typogra­
phique manuelle et mécanique, a r t s des 
presses à platine, cylindriques et rota­
tives, a r t s des belles couvertures et re­
liures de cuir, a r t s de la dorure sur 
t ranche et du t i t re , de la mosaïque, de 
la maquette, de tous les a r t s qui ré­
vèlent à l'homme par des signes con­
ventionnels, avec tous leurs revête­
ments auxiliaires, la pensée créatrice 
sous les aspects humbles ou sublimes 
qu'elle sait prendre. 

Pour une troisième fois, l'Ecole des 
Ar t s Graphiques a ouvert ses portes 
aux élèves venus de nos Ecoles pr i­
maires supérieures. 

D'aucuns, habitués aux procédés lents 
et coûteux de jadis, se sont étonnés et 
déclarés stupéfaits que l'Ecole pren­
nent ses élèves parmi les gradués de 
nos Ecoles pr imaires supérieures. Ils 
ont réussi, prétendent-ils, avec une ins­
truction des plus ordinaires à se fai­
re une place honorable dans un métier 
ou dans des métiers qui ne demandent 
après tout qu'une longue pratique de 
l'atelier, l 'esprit de travail et la cons­
cience professionnelle. 

Sans doute, rien ne remplacera l'é­
nergie, la conscience et la volonté d 'ar­
river. Mais aujourd'hui , ce n'est plus 
assez. Il faut davantage et beaucoup 

davantage. Dans l ' industrie de l'impri­
merie, certains problèmes prat iques et 
de tous les jours ne peuvent recevoir 
une solution intelligente et avantageuse 
que si on est. au fait des données de la 
chimie et de la physique en ces domai­
nes. Un élève qui n'a pas fait sa dou­
zième, fût-il intelligent et travailleur, 
ne saura suppléer à son manque de 
connaissances. S'il est un être extraordi­
naire, il s 'enfermera dans sa chambre 
— à condition que les circonstances de 
sa vie familiale le lui permettent— et 
étudiera de peine et de misère les vo­
lumes de science chimique e t physique. 
Qui osera demander une telle abnégation 
continue à un enfant ordinaire? D'au­
t res l'ont fait dans le passé ! Dans le pas­
sé, oui, où la concurrence étai t moin­
dre et exigeait moins de préparation 
subconsciente pour réussir. 

D'ailleurs un point de vue plus gra­
ve s'intercale ici, point de vue partagé 
par tous les éducateurs, et qui est ce­
lui-ci: il faut un certain degré de ma­
tur i té d 'esprit pour saisir cer tains pro­
blèmes. L'expérience de trois ans nous 
permet déjà d 'affirmer que certains as­
pects de nos métiers, et pour tan t l'E­
cole n'a touché que les métiers de ba­
se jusqu'à ce jour, sont au-dessus de la 
portée d 'esprits formés dans la septiè­
me ou la neuvième année. Il faut un 
certain développement pour s'exercer 
à la maquette de livre ou de journal, 
pour déterminer le prix détaillé de tel 
t ravail d ' imprimerie depuis la compo-
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sition typographique jusqu'à sa présen­
tation sous sa forme achevée. Un élè­
ve qui est encore balloté par la crise de 
l'adolescence n'est pas encore prêt à 
juger avec sûreté des conditions du 
beau et du bien fait. En douzième an­
née, la plupart de nos jeunes gens, c'est 
du moins notre expérience, ont déjà 
acquis une certaine manière de réfléchir 
qui est susceptible d'être transformée: 
l'arbre n'est déjà plus en fleurs, et ses 
jeunes fruits avancent vers la maturi­
té. 

L'Ecole veut tout d'abord former des 
artisans compétents et cultivés, leur per­
mettant ainsi d'aspirer tôt aux postes 
supérieurs auxquels ils ont réellement 
droit en raison de l'enseignement que 
nous leur dispensons. Il est aussi 
difficile de devenir un Maîti'e Im­
primeur qu'il l'est de devenir un 
grand savant ou un grand méde­
cin. Ce maître imprimeur sera peut-
être un chef d'industrie sans égal, 
un maquettiste de génie, un estimateur 
ou un commis-papetier précieux, un in­
génieur de machines d'imprimerie qui 
inventera ou perfectionnera pour le 
plus grand bien du monde entier. Il le 
sera peut-être, disons-nous, si vous ne 
lui interdisez pas par un faux point de 
départ d'y prétendre et d'y parvenir. 
L'Ecole croit que la douzième est le 
seul véritable point de départ. Aussi 
a-t-elle organisé en conséquence ses ex­
amens d'entrée et tout son système 
d'enseignement. 

Examens d'entrée 

Les examens d'entrée de l'Ecole des 
Arts Graphiques sont de deux genres. 
Il y a les examens scolaires; il y a les 
examens médicaux et psychologiques. 

Les examens scolaires sont établies 
strictement d'après les programmes de 
la Commission scolaire de Montréal. 
Ils sont une révision complète des ma­
tières suivantes : français et anglais au 
point de vue orthographique, au point 
de vue grammaire; mathématiques né­

cessaires à la compréhension des pro­
blèmes surgissant dans les ateliers. Cet­
te révision permet d'apprécier le degré 
d'instruction de l'élève, de le juger et 
dfc trouver ses points forts et ses points 
faibles. Ces examens ne sont pas des 
éliminatoires. Un examen spécial de cul­
ture générale fait voir l'éducation et 
la formation scientifique, musicale, 
historique, sociale où il s'est élevé. 
Evidemment une note inférieure à 60';ê 
ne permet pas à l'élève de pousser plus 
avant. 

Les examens scolaires sont complé­
tés par d'autres examens, médicaux et 
psychologiques. Ceux-ci ont été adaptés 
à nos métiers. Psychologiques, ils étu­
dient divers aspects humains indispen­
sables à une bonne réussite. Ainsi l'on 
s'assure de la perception rapide de l'oeil 
et de l'esprit, de la perception des for­
mes spatiales, essentielle à qui veut 
composer une page typographique équi­
librée, ou bien bâtir un dessin d'annonce 
ou une décoration balancée en reliure-
dorure. D'autres points de vue, tels que 
la manutention et le daltonisme, sont 
étudiés. Certains défauts psychologi­
ques interdisent l'entrée à nos métiers, 
sous peine de faillite irrémédiable. 

Les examens médicaux portent sur­
tout sur les yeux, les poumons et les 
reins. Près de 18 % de nos ouvriers 
meurent avant 30 ans de tuberculose, 
parce qu'ils sont entrés dans une sec­
tion du métier où des poumons faibles 
peuvent être affectés si on ne prend pas 
les précautions indispensables. Dans 
l'imprimerie, on emploie beaucoup le 
plomb; or, celui-ci affecte directe­
ment les reins faibles ou malades, et le 
saturnisme n'est pas une maladie imagi­
naire. Quant aux yeux, leur emploi est 
continuel. Impossible de faire le moin­
dre travail sans les utiliser dans des ex­
ercices persistants et minutieux. La 
moindre faiblesse non corrigée devrait 
donc éloigner le myope de nos ateliers. 

Tout ce travail de fouille médicale et 
psychologique. l'Ecole peut le faire fa-
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cilement, beaucoup plus qu'un patron ou 
un chef d'entreprise même très charita­
ble peut espérer l'accomplir. L'Ecole le 
fait volontiers parce qu'elle sait toute 
l'importance inexprimable du contilion-
nement humain dans la tâche bien ac­
complie. 

L'Ecole telle qu'elle est 

De l'avis de toutes les compétences 
canadiennes et étatsuniennes, l'École 
des Arts Graphiques de la Province de 
Québec, telle qu'elle est aujourd'hui, est 
déjà beaucoup avancée vers la solution 
des problèmes de l'éducation industriel­
le en imprimerie que toute autre école 
d'Amérique. Bien plus, on l'imite de 
tous côtés. Le prospectus des cours de 
l'Ecole a été étudié par les autorités 
compétentes des autres provinces cana­
diennes et a été adopté. Toronto a dai­
gné nous emprunté nos vues et se prépa­
re à les mettre à exécution. La législa­
ture de New-York a voté la somme de 
$5,000,000.00 pour l'établissement d'une 
école semblable à la nôtre. Québec, si 
décriée en la sphère de l'éducation, est 
ici à la tête. Ce n'est pas nous qui le 
disons. C'est Toronto et M. Ch. Conquer-
good; c'est Winnipeg et M . le Ministre 
Marcoux; c'est Vancouver et le dernier 
Congrès des Imprimeurs canadiens; 
c'est Niagara Falls au Congrès interna­
tional des Craftsmen. 

En ce moment, notre Ecole comprend 
deux séries de cours corrélatifs: cours 
théoriques, cours pratiques ou d'atelier. 
Les cours théoriques sont ceux du fran­
çais des imprimeurs, l'anglais des impri­
meurs, l'histoire des arts graphiques, la 
sociologie, la comptabilité, l'arithméti­
que appliquée, l'estimation et le prix de 
revient, la chimie et la physique appli­
quées, le dessin et la gravure. Les cours 
d'atelier sont ceux de typographie ma­
nuelle et mécanique, de reliure-dorure, 
des presses. Ces cours d'atelier sont 
strictement individuels, gradués d'a­
près les normes d'exigence de nos mé­
tiers, grâce à l'expérience de professeurs 

venus des métiers et à leurs études con­
tinuelles dans les manuels, revues et li­
vres qui traitent de nos arts. 

Tout cela est échelonné sur trois ans 
ou quatre ans. La première année, pour 
tous les élèves, est de choix vocationnel. 
Tous passent, dans les premiers six 
mois, dans les trois ateliers fonda­
mentaux de typographie manuelle, de 
reliure manuelle, de presses à platine. 
S'ils manifestent des aptitudes suffi­
santes, on leur permet de continuer; si­
non, on leur demande d'aller ailleurs. Ce 
même cycle d'atelier, parcouru une se­
conde foix, autorise à la fin de l'année, 
un choix raisonné et judicieux, guidé 
par le résultat des rapports mensuels 
venus des ateliers et par les mille et une 
observations cueillies au cours de l'an­
née. 

Une fois le choix fait, l'élève s'embar­
que pour la grande aventure: appren­
dre un métier. Il se spécialise. Il est as­
sez mûr d'ailleurs pour le faire, n'étant 
plus une cire molle telle qu'à treize ou 
quatorze ans. mais un être déjà assagi 
pour un début d'expérience. Il se spécia­
lise, et la durée de ses études dépend en 
grande partie de lui-même et de son ap­
plication. Certains font en deux ans ce 
que d'autres n'accomplissent qu'en plu­
sieurs années. L'élève aux Arts Graphi­
ques, par son circuit deux fois répété de 
la première année, a acquis une vue tota­
le de nos métiers, une vue interdite la 
plupart du temps aux apprentis des ate­
liers; il se spécialise donc à bon escient, 
comprenant au passage les relations que 
son métier propre peut avoir avec tous 
les métiers qui lui sont connexes. Typo­
graphe au courant, en gros, du travail du 
pressier, il épargnera à celui-ci une fa­
tigue supplémentaire, et il songera de 
même au relieur. Pressier, il pourra cor­
riger au passage certaines défaillances 
du typographe, et préparer au relieur, 
un travail plus facile et plus rémunéra­
teur pour le patron et, en définitive, 
pour lui. 

(a.v.p. lire 1:i tuile en page 32) 
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(suite île In page 28) 

Tout cela exige un élève plus mûri , 
plus avancé que l 'enfant venu de la 9e 
ou de la 7e. Quelques exceptions invo­
lontaires à notre règle de la 12e, nous 
ont appr i s déjà le t rop bien-fondé de 
cette observation. Disons que l'expéri­
ence eut plutôt des résultats négatifs. 

L'Ecole de demain 

L'Ecole a des vues très grandes pour 
demain. Soit par ses cours du jour pré­
paratoi res à toutes les branches de no­
t r e industrie, cours pour les élèves ré­
guliers, soit par ses cours du soir don­
nés aux compagnons déjà plus âgés et 
engagés dans la prat ique quotidienne 
de l'atelier, elle aspire à donner à l'Im­
primerie de pleines et parfaites compé­
tences, et cela dans tous les domaines 
possibles. 

L'Ecole possède à l'heure actuelle un 
centre de documentation assez considé­
rable. Elle met à la disposition de ses 
élèves plus de 850 volumes techniques 
français et anglais sur nos métiers. Ces 
livres sont aussi prêtés, moyennant l'ob­
servance des conditions ordinaires à 
toute bibliothèque, aux gens de l ' impri­
merie qui veulent les consulter. Un bon 
nombre de revues techniques complè­
tent cette mine ouverte à tous ceux 
qu' intéressent les a r t s graphiques. 

Des cours français par correspondan­
ce sont également en préparation et 
nous espérons ainsi pouvoir répondre 
t rès prochainement aux nombreuses 
demandes venus de tous les coins de la 
province et qui, pour quelque temps, 
seront le seul moyen possible de satis­
faire les désirs de toutes les personnes 
vraiment intéressées à s'initier et à se 
perfectionner dans tout les métiers gra­
phiques. 

Peu à peu, à mesure que l'espace 
pour s 'agrandir lui sera accordé par la 
libéralité du gouvernement, elle ajou­
tera section à section, jusqu'à l 'éta­
blissement des seize (16) sections où 

peuvent s'enseigner les ar t s graphi­
ques : huit métiers de l'impression en 
relief, deux métiers de l'impression en 
creux, t rois métiers de l'impression à 
plat, trois métiers de la confection des 
livres ou journaux. 

Ce n'est pas tout. L'Ecole a déjà com­
mencé une enquête sur les états et 
besoins actuels et futurs des métiers et 
a r t s de l'imprimerie. Cette enquête in­
terrogera le passé, verra les déficiences 
à améliorer dans son propre système 
par les bons points de jadis, dressera 
des stat ist iques sur les résultats des 
anciens systèmes d'apprentissage d'Eu­
rope et d'Amérique, étudiera les condi­
tions présentes, appliquant les meilleu­
res méthodes psychologiques modernes 
à cet effet. Ce travail , déjà entrepris, 
sera confié tout à fait au laboratoire 
de recherches scientifiques qui sera 
sous peu établi dans l'Ecole. Outre ces 
t ravaux spéculatifs aux ramifications 
éminemment pratiques cependant, le 
laboratoire aura un personnel compé­
tent à sa disposition pour répondre à 
tous les problèmes posés par l'indus­
t r i e ; problèmes d'atelier, problèmes de 
comptabilité, problèmes de corrections, 
problèmes artist iques, mécaniques, fi­
nanciers. Au meilleur de leur connais­
sance, les spécialistes du laboratoire des 
recherches répondront. Tout cela, et 
bien d 'autres activités, telles que cours 
spéciaux, composition d'ouvrages tech­
niques, d'articles de revues, expérien­
ces diverses dans les domaines scien­
tifiques, seront du ressort du laboratoi­
re futur de notre Ecole des Ar ts Gra­
phiques, 

Voilà quelques aperçus succints sur 
l'Ecole des Ar ts Graphiques de demain. 
Dans un avenir assez prochain s'ouvri­
ront dans diverses villes de la province 
des succursales de l'Ecole établie à 
Montréal, où des cours moins poussés 
seront donnés, cours d'atelier exclusi­
vement. Les élèves plus doués seront di­
rigés vers l'Ecole de Montréal où un 

(s.v.p. lin- l:i mile en piipc 35) 
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système de bourse leur permettra d'étu­
dier à la façon des élèves du jour et de 
devenir eux aussi des artisans de pre­
mier choix. 

Lu rehabilitation des soldats 

Une réalisation actuelle de l'Ecole, et 
qui ne peut que se développer de plus 
en plus d'ici deux à trois ans, ce sont les 
cours de réhabilitation pour les vété­
rans de la guerre actuelle. 

Aux vétérans de la guerre qui étaient 
déjà dans nos métiers avant la guerre, 
l'Ecole offre présentement un cours 
plus ou moins long, selon les besoins 
individuels du vétéran, pour lui permet­
tre de retourner à son ouvrage origi­
nel aussi compétent, sinon plus, qu'il 
ne l'était jadis. 

Aux vétérans qui n'étaient pas dans 
nos métiers avant les hostilités, l'Ecole 
donne la facilité d'y entrer de la mê­
me façon que les élèves réguliers 
du jour, suivant les mêmes condi­
tions que ces élèves plus jeunes. 
Toutefois, pour ces vétérans, l'on sup­
prime l'année d'orientation, sans tout 
de même supprimer les tests psycho­
logiques ou autres. L'Ecole croit que ces 
hommes, qui ont combattu, sont assez 
mûrs pour ne plus courir une aventure 
quand ils choisissent leur futur genre 
de vie. 

Déjà l'Ecole a reçu des vétérans des 
deux sortes, et déjà elle en a retourné à 
l'industrie de la première espèce. Ceux-
ci font-ils bien, font-ils aussi bien qu'ils 

faisaient jadis, feront-ils toujours aussi 
bien ou même bien, c'est là le problème 
de l'avenir, problème impossible à ré­
soudre d'avance et que seule la multi­
plication des cas nous permettra d'af­
fronter. Jusqu'à présent, les patrons ne 
se sont pas plaints des vétérans passés 
par l'Ecole. 

Conclusion 

Qu'on nous pardonne ces longues li­
gnes sur l'Ecole des Arts Graphiques. 
Pour en faire voir toute la complexité, 
pour illustrer les problèmes qui l'assail­
lent, pour défendre jusqu'à un certain 
point ses théories d'éducation, il était 
nécessaire d'être long. Une visite à 
l'Ecole actuelle et des entretiens avec le 
personnel permettraient sans aucun 
doute d'en avoir une idée plus juste et 
plus comprehensive, avec moins d'en­
nuis. 

L'Ecole des Arts Graphiques, depuis 
ses origines, sent autour d'elle de nom­
breux courants de sympathies, sympa­
thies des maîtres-imprimeurs qui ont 
compris leurs intérêts propres et dési­
rent en même temps voir s'élever le ni­
veau de'l'industrie; sympathie des syn­
dicats et des unions ouvrières à qui la 
dureté de la vie a appris à voir le bien 
où il se trouve. Cette sympathie lui est 
un encouragement à mieux faire, pour 
le plus grand bien des fils d'ouvriers 
et de maîtres, son devoir d'éducation 
dans le grand et noble art de l'impri­
merie. 

PHILIPPE BEAUDOIN 
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fut e x t r ê m e p o u r l 'uvenir d e la France a u cours de ces dern iers t e m p s . 

Lorsque Georges Sarrut fut trouvé 
mourant dans le train, entre Les Au-
brais et Juvisy, à quelques minutes à 
peine de Paris, il murmura au conduc­
teur qui lui passait les mains sous les 
épaules afin de le soulever, tandis qu'un 
passager s'affairait à lui saisir les jam­
bes; il murmura qu'il avait, parmi les 
papiers dans sa serviette de cuir, un 
manuscrit. Il s'agissait d'un journal 
personnel qu'il désirait que prît le con­
ducteur pour le passer dans la zone 
inoccupée et le faire parvenir à sa fem­
me, dont l'adresse se trouvait dans son 
portefeuille. Le moribond parlait dans 
un souffle, faisant signe au conducteur 
de se rapprocher davantage, de crainte 
que l'autre personne n'entendît; et le 
conducteur se penchait avec attention, 
afin de recueillir ces derniers mots d'un 
homme qui, si jeune, avait déjà une tel­
le réputation. 

L'attitude de Sarrut révélait beau­
coup d'angoisse. Mais il ne s'agissait 
point de la peur de la mort. C'était plu­
tôt la crainte que cet ultime dépositai­
re d'un message d'une suprême impor­
tance ne trahît la confiance que lui, 
Sarrut, devait mettre en cet homme à 
cause de circonstances imprévues. Les 
yeux du mourant ne voyaient déjà plus 
qu'à travers un voile; le conducteur pa­
raissait maintenant loin, très loin. La 
souffrance que trahissait la face de Sar­
rut venait de l'effort pour régler sa vue 

à cet éloignement, pour voir si les traits 
du conducteur étaient bien ceux qu'il 
souhaitait désespérément discerner: 
francs, sincères, sérieux; ceux d'un 
homme qui accomplirait ce qu'il deman­
dait. 

Le conducteur était, de fait, un hom­
me très jeune, grand et mince, au vi­
sage ardent ; un visage sérieux, sincè­
re et franc. Sarrut eût-il pu le voir 
en des circonstances normales, il eût 
compris que son message serait délivré; 
mais il ne parvenait vraiment pas à le 
distinguer. C'est pourquoi il était rem­
pli d'angoisse. Sa vue s'obeurcissait de 
plus en plus. Il murmura enfin: "Im­
portant, vous comprenez... très impor­
tant... vous le ferez". Ces trois derniers 
mots avaient l'intention d'être interro­
gatoires ; mais il ne parvint pas à élever 
la voix suffisamment pour l'intonation 
voulue ; aussi résonnèrent-ils comme un 
ordre. 

Mais le conducteur comprit parfai­
tement la volonté du mourant. Cette 
scène lui faisait souvenir de ce jour de 
juin 1940,. près de Lisieux, alors que 
son lieutenant était mort dans ses bras, 
presque de la même façon. Il l'avait por­
té jusqu'à la maison la plus rappro­
chée, uniquement pour constater sa 
mort. On l'avait décoré pour sa bravou­
re; seulement tant de gens avaient été 
décorés pour bravoure, que le gouver­
nement de Pétain décida de confisquer 



LE DOSSIER DE SARRUT 37 

toutes les médailles gagnées sur le 
champ de bataille, puis de les redistr i­
buer avec plus de discernement; on lui 
avait donc ret i ré sa croix et elle ne lui 
fut jamais retournée. E t maintenant , il 
écoulait ce que le moribond avai t à di­
re. Il fit un geste d'acquiescement de 
la tête, signifiant qu'il fe ra i t tout ce 
qu'il pourrait. "Oui, le portefeuille, puis 
le journal dans la serviette. Je le ferai, 
je le jure ." Mais il avai t prononcé inu­
tilement ces mots solennels, car l 'autre 
était mort. 

11 s'écoula plus de deux jours avant 
que le conducteur en t repr î t de lire le 
message. Ils avaient dû t r anspor te r le 
cadavre à l 'autre bout du wagon, et 
la police était montée à bord. Le t r a in 
avait été re tardé deux heures tandis 
qu'on fouillait chaque passager ; e t le 
conducteur lui-même avai t dû répondre 
à une foule de questions. Deux voya­
geurs, dont l'un portai t un revolver, 
avaient été détenus, et le t r a in avai t 
continué ensuite jusqu 'à Pa r i s . On vint 
chercher le mor t et son bagage ; cepen­
dant, c'était le conducteur lui-même qui 
avait t ransporté les effets de l 'homme 
assassiné, de son compart iment jusqu'à 
l'extrémité du wagon. Il avai t soigneu­
sement choisi le bon moment, avai t sai­
si le manuscrit et l 'avait caché, après 
qu'il eût lui-même été fouillé par les 
agents. 

Maintenant, il le por ta i t dans sa po­
che. Ce manuscri t étai t heureusement 
de dimensions res t re in tes : un paquet 
de petites feuilles détachées, couvertes 
d'une écriture à l'encre bleue; l 'écritu­
re nerveuse d'un intellectuel. Mais le 
conducteur ne se sentait pas en sûreté 
avec ce document dans sa poche. Alors, 
tandis que le t r a in avai t repr i s son voy­
age vers Par i s , il l 'avait caché dans le 
cabinet de toilette, où l'on ser ra i t les 
serviettes propres, et dont il étai t seul 
à posséder la clef. Il l 'avait placé entre 
deux serviettes propres, et laissé là. 

Lorsque le t r a in a t te igni t Par i s , il 
faisait sombre. Le conducteur vaqua à 
sa besogne, puis il s'en alla pa r les rues 

obscurcies de Par i s . Son t r a i n ne par ­
t i ra i t pas pour Moulins, dans la zone 
inoccupée, avant le lendemain matin. Il 
emprunta une bicyclette à un camarade 
et pédala de la gare d'Austerlitz, pa r 
les quais le long de la Seine, jusqu 'à 22 
quai Malaquais. Là, t enan t ca bécane 
par le guidon, il acheta le journal du 
soir. Même dans l 'obscurité, il pouvait 
en lire les manchettes. Elles par la ient 
déjà du meur t re . Georges Sar ru t , chef 
de cabinet de Boissieu, minis t re d ' E t a t 
du gouvernement de Vichy, avait été 
tué. Le conducteur émit un son bref, 
qui n 'é tai t ni un r i re , ni un c r i ; une 
résonnance qui voulait dire : "Vous, les 
messieurs de la presse, vous croyez sa­
voir quelque chose, n'est-ce pas?" Pu i s 
il pénétra au quai Malaquais pour y 
passer la nuit. Sa maîtresse, une fille 
de deux ou trois ans son aînée, une fil­
le t rès blonde et t rès tendre, y habitai t . 

Le conducteur ne dormit pas bien, 
même après avoir bien caressé. Il vou­
lait se confier à sa compagne, mais ne 
parvint pas à décider exactement ce 
qu'il devrait dire, ni jusqu'où il devrai t 
aller dans ses confidences ; il ne dit donc 
rien du tout, ayan t une forte volonté. 
Tôt le lendemain matin, il é tai t de re­
tour à la gare d'Austerlitz, et buvai t 
un t r is te mélange de café ei'satz, tou t 
en grugeant un quignon de mauvais 
pain. 

Le t ra in de 8 h. 30 é ta i t sévèrement 
surveillé. Boissieu, le minis t re d ' E t a t 
dont Sa r ru t avai t été chef de cabinet, 
était a r r ivé à Pa r i s le soir précédent ; 
aussi tôt il avai t appr is la mor t de ce 
dernier. Il avai t passé la nuit dans la 
grande cité, conférant avec la police, 
avec la Gestapo, avec quelques-uns de 
ses collaborateurs. Maintenant , il pre­
nai t le t ra in du mat in pour Vichy. Il 
étai t dans le compar t iment voisin de ce­
lui que Sa r ru t avai t occupé. Des poli­
ciers en civil emplissaient le wagon. 
Lorsque le conducteur p r i t son poste 
dans le t ra in , on lui dit que Boissieu 
étai t repar t i . Il reviendrai t probable­
ment à 8 h. 30 précises, selon son habi-
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t ude ; il avai t insisté pour voir le con­
ducteur qui avai t le premier découvert 
Sa r ru t baignant clans son sang. 

Cette perspective rendit notre hom­
me légèrement mal à l'aise. Il n 'avait 
jamais parlé à personne occupant un 
poste aussi élevé que celui de Boissieu. 
Comment parlait-on à un ministre d'E­
t a t ? Devait-on le nommer Monsieur le 
ministre, ou simplement Monsieur? De 
pareils problèmes n'existaient pas dans 
l 'armée. Il avai t déjà parlé à un général 
venu visiter sa caserne; on l 'avait pla­
cé près de l 'entrée, jus te à la suite des 
officiers et des sous-officiers, parce 
qu'il étai t le soldat le plus grand et le 
plus représentatif, qu'il était bel hom­
me et bien élevé, qu'il avai t l 'air mâle 
et puissant, que son uniforme étai t tou­
jours impeccable. 

Le général aimait voir de jeunes 
hommes élégants ; aussi on avai t trou­
vé diplomatique que le conducteur ar­
rê tâ t son regard immédiatement après 
son entrée dans la caserne. En fait, le 
général l 'avait à peine remarqué. Il 
avai t inspecté la chambrée très rapide­
ment ; mais sur le point de par t i r , il 
l 'avait regardé dans les yeux, avai t sou­
ri et lui avai t demande si tout allait 
bien? Le conducteur avai t répondu 
comme on le lui avait prescrit — son 
sergent l 'avait fait recommencer plu­
sieurs fois — que tout était t rès bien, 
mon général, oui mon général. Le géné­
ral était par t i , et longtemps l'on répé­
ta la bonne blague que le conducteur 
étai t son ami intime. C'était vraiment 
t rès facile de parler avec un général et 
de se sentir son ami. Mais le conducteur 
se croyait perdu avec un ministre d 'E­
ta t . P a r ailleurs, Boissieu était de l'es­
pèce d'homme dont on entendait beau­
coup parler par le temps qui court. 
Boissieu le "collaborationiste" insistait 
pour une collaboration toujours plus 
grande avec l 'Allemagne. Il venait sou­
vent à Par is , et ses voyages soulevaient 
bien des rumeurs . Boissieu étai t du 
camp de Laval, de Déat, de Doriot, 
cherchant constamment à a t t i re r da­

vantage le Maréchal vers Hitler. La 
conducteur n'était pas sûr d'avoir en­
vie de parler ou de voir Boissieu. Mais 
que pouvait faire un conducteur, un 
conducteur qui avai t le premier décou­
vert un moribond dans un comparti­
ment, lorsque la police lui disait qu'un 
ministre d 'E ta t désirai t le voir? Natu­
rellement, le conducteur verra i t le mi­
nistre d 'E ta t et s'en t i re ra i t le mieux 
possible. 

Les aiguilles de l'horloge, à la gare 
d'Austerlitz, marquaient 8 h. 30. Le 
t ra in s 'ébranla et Boissieu, qui venait 
jus te d'y monter, marcha i t de long en 
large dans son petit compart iment , fu­
mant des cigarettes anglaises qu'il ob­
tenai t pa r la Suisse. Il demanda que le 
conducteur vînt le voir. Boissieu ne re­
garda pas le conducteur lorsqu'il entra, 
mais le conducteur regarda beaucoup 
Boissieu. Ce dernier f ini t par se rendre 
compte de cet examen; mais il pr i t pour 
acquis que ceci signifiait que ce jeune 
homme devait être f rappé de respect et 
d 'admiration pour lui, Boissieu. En ré­
alité, le conducteur b raqua i t les yeux 
sur lui pour bien se souvenir de ce 
qu'avait l 'air un champion du "collabo-
rat ionisme". Boissieu demeura silen­
cieux duran t quelques secondes, puis 
demanda brusquement : "Vous a-t-il dit 
quelque chose?" D'une façon ou d'une 
autre , cette question révolta et dégoûta 
le conducteur. Il lui eût été impossible 
d'expliquer pourquoi, mais il se sentit 
submergé de répugnance. C'est pour 
cette raison qu'il répondit froidement: 
"S'il avait parlé, je ne le dirais pas de 
toute manière" . A cette réponse, Bois­
sieu redressa la tête. Il revisa son opi­
nion. Après tout, ce jeune homme était 
un être humain ; mieux valait s'atta­
quer au problème d'une au t re façon. 

—Asseyez-vous, dit-il, et excusez-moi. 
Je suis un peu nerveux, depuis ce qui 
est arr ivé à mon ami. C'était un hom­
me d'une t rès grande valeur. J e veux 
essayer de découvrir qui l'a tué, ot 
pourquoi. Vous l'avez vu juste avant 
qu'il mourût . J e ne vous demande pas 
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de me répéter ce qu'un mourant vous a 
dit ; cela ne me regarde pas. J e voudrais 
savoir si, en ses derniers instants, il 
aurait divulgué quelque chose qui puis­
se m'aider, moi son ami le plus intime 
et le plus influent, à venger sa mort. 
Vous comprenez sûrement mes inten­
tions. A-t-il murmuré quelques mots de 
nature à nous guider? C'est tout ce que 
je veux savoir." 

Le conducteur se sentait ému, mais il 
maîtrisa tout de même sa langue. " I l a 
parlé, M. le ministre, dit-il; mais il le 
faisait difficilement. J e n'ai pu saisir 
tout ce qu'il a dit. J e ne crois pas qu'i' 
ait parlé de son assassin du tout. Il 
parlait de sa femme." 

—Il n'a rien dit sur lui-même, sur les 
motifs de sa visite à Paris?" demanda 
Boissieu. 

Le conducteur crut qu'il siérait ici de 
laisser quelques secondes s'écouler, 
comme quelqu'un cherchant à se sou­
venir; après quoi il répondit négative­
ment. 

—"11 ne m'a pas mentionné, ni la 
France, ni le Maréchal, ni les Alle­
mands?" demanda encore Boissieu. 

—Non", dit le conducteur. Mais il 
sentait sa volonté vaciller. Si Boissieu 
revenait à la charge, pourrait-il s'em­
pêcher de dire: "La seule chose qu'il a 
dite fut..." 

Boissieu sentit une certaine indéci­
sion, et il insista: "Allons, vous m'a­
vez dit qu'il vous a parlé avant de 
mourir. C'est peut-être très important, 
très important." Les mots mêmes qu'a­
vait employés l'homme assassiné!... Le 
conducteur se sentit rougir et davan­
tage mal à l'aise. 

—Tout ce dont je me souviens, M . le 
ministre, c'est que juste avant de ren­
dre le dernier soupir, il a prononcé les 
mots que vous venez de dire. Il a dit 
Que c'était très important, très impor­
tant et que je devrais le répéter à sa 
femme. 

Boissieu n'était pas encore satisfait. 
Le mourant n'avait-il pas indiqué par 
(les gestes ce qui était important, de-

manda-t-il: "N'a-t-il pas indiqué sa ser­
viette, ou l'une de ses poches?" et com­
me le conducteur ne répondait pas, 
cherchant à simuler celui qui fouille 
dans ses souvenirs, Boissieu ajouta: " I l 
ne vous a rien remis pour sa femme, 
n'est-ce pas?" 

Ceci sauva le conducteur. 11 allait 
presque tout avouer. Mais cette question 
était maladroite. De nouveau, il se sen­
tit dégoûté et soupçonna que le ministre 
ne s'intéressait pas tant à son ami dé­
cédé qu'à son propre sovt. Peut-être 
Sarrut portait-il des documents pouvant 
compromettre Boissieu? Possible que ce 
fût cela... Oui, c'était C E L A . Ces pa­
piers ne se trouvaient pas dans les ba­
gages du mort, et Boissieu en ressentait 
de l'angoisse. Il ne savait pas qui les 
avait trouvés et cachés — soit la poli­
ce française, soit la Gestapo, soit mê­
me le conducteur si Sarrut les lui avait 
confiés. C'était très clair maintenant. 

Le silence du conducteur devenait 
dangereux; il semblait acquiescer à ce 
que Boissieu venait de lui suggérer. Le 
conducteur secoua la tête, regarda Bois­
sieu dans les yeux, et prononça : " M . le 
ministre, je jure que le mort ne m'a 
rien remis. J e le jure. E t vous devez 
savoir que l'on m'a fouillé aussitôt après 
la découverte du cadavre par la police." 

Boissieu sembla convaincu. Il parla 
au policier en civil qui s'était tenu à 
la porte du compartiment durant l'en­
trevue: "Vous allez faire fouiller ce 
train. Que l'on examine chaque siège, 
que l'on regarde sous les tapis, clans les 
cabinets de toilette. Ne négligez pas le 
moindre recoin." 

—Mais , M . le ministre, nous avons 
déjà fait cela hier soir", dit l'homme. 

—Qu'importe, faites-le encore", dit 
Boissieu. E t il ferma la porte derrière 
le conducteur, qui était sortit en se sen­
tant légèrement malade. 

Toute la matinée, le conducteur ac­
complit ses fonctions comme un auto­
mate. Il songeait à son manuscrit, entre 
deux piles de serviettes propres. Les 
chances étaient à peu près égales qu'on 
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le trouvât, ou point. A peu près égales, 
car le policier n 'avait pas semblé appré­
cier l'idée de Boissieu, et c'était t rès 
possible qu'il ordonnât des recherches 
juste pour la l'orme. D'un aut re côté, 
s'il commandait des recherches complè­
tes, on demanderait au conducteur d'ou­
vr i r le placard et on découvrirait le 
manuscrit . E t alors? Le conducteur 
risquait de se voir incriminé, puisqu'il 
était seul à posséder les clefs, l i a i s le 
conducteur ne pensait même pas à ce­
la; il ne songeait qu'aux paroles du 
mort. C'est important , t rès important 
— que ce manuscri t pût at teindre sa 
femme dans la zone inoccupée. Il avai t 
j u ré qu'il y verrait . C'était là l 'impor­
tant . Devrait-il re t i rer le document de 
sa cachette? Ce serait imprudent. Le 
t ra in était plein de policiers en civil. 
C'était certain qu'ils surveilleraient 
tout le monde, lui compris ; et ils re­
marqueraient le gonflement dans sa po­
che. Cela simplifiait le problème. Il de­
vrait prendre le risque qu'en définitive, 
aucune recherche sérieuse ne serait en­
treprise. Si le contraire arr ivai t , il lui 
resterait à faire ce qu'il pourrait , au 
moment voulu, pour que le policier né­
glige d'inspecter le placard. 

Le temps s'écoulait t rès lentement. 
Vers midi, il rencontra Boissieu de nou­
veau, dans le corridor menant au wa­
gon-restaurant . Boissieu lui fit un lé­
ger salut, et naturellement, il s'inclina 
à son tour. 

A deux heures, le train at teignit la 
frontière entre les deux zones. Boissieu 
quitta le t rain à cet endroit et pr i t une 
auto pour Vichy. Le t ra in resta a r rê té 
durant près de deux heures, puis t r a ­
versa à Moulins, et continua vers Vi­
chy, où il parvint à six heures. Le dan­
ger s'éloignait maintenant . Le conduc­
teur éprouvait fortement l'envie d'ou­
vrir le placard pour s 'assurer que le 
manuscri t était toujours là ; mais cela 
semblait imprudent. Le t ra in étai t 
maintenant bondé; presque tous les po­
liciers en civil l 'avaient quitté. La nui t 
tomba. Le t ra in stoppa à Lyon, puis en­

trepri t sa longue randonnée nocturne 
jusqu'à Marseille. Le conducteur dormit 
mal de nouveau. A 5 h. 30 il se leva et, 
une heure plus tard, il descendait lus 
marches de la gare Saint-Charles vers 
la Cannebière, avec le manuscri t dans 
sa poche. Au lieu de s 'arrê ter à un ca­
fé, ou de prendre une chambre à son 
hôtel favori, le conducteur monta dans 
un t ramway à l'angle de la Cannebière 
et du quai de la Joliette, et passa une 
demi-heure à goûter la brise matinale 
venue de la mer brumeuse. C'était une 
journée méditerranéenne t rès belle, très 
calme et t rès douce. Enfin, le tramway 
parvint à son point terminus, prome­
nade de la Plage. Le conducteur des­
cendit sur la plage, changea de vête­
ments dans le petit établissement qui 
s'y trouve, en sorti t avec un maillot de 
bain, marcha sur le sable, nagea sur 
une distance de quelques centaines de 
verges dans le soleil du matin, puis se 
reposa et dormit un bout de temps sur 
la plage. Comme le soleil montai t rapi­
dement et que la chaleur arr ivai t , le 
conducteur se rhabilla, s 'assit sur la 
portion ombragée de la ter rasse qui fait 
l'ace à la mer, commanda un pernod à 
l'eau avec quelques biscuits, sorti t le 
manuscri t de sa poche, et en commen­
ça la lecture. 

Tandis qu'il nageait tout à l 'heure, il 
avait résolu la question qui le tracas­
sait depuis le soir précédent. Avait-il 
le droit de lire ces let tres? Cet "impor­
t an t " journal personnel d'un homme pu­
blic, qui lui avait fait j u r e r de le rap­
porter à sa femme? Ce n 'étai t peut-être 
pas très délicat; mais tout en nageant, 
il en était venu à la conclusion qu'il 
était en droit de le fa i re ; de fait, le 
mort avai t probablement souhaité qu'il 
le fît. E n t r e le mor t et le conducteur se 
révélait un nouveau lien de parenté 
unissant deux êtres humains. Le con­
ducteur l 'avait éprouvé ainsi durant sa 
baignade. Car, après tout, le conducteur 
avait tué le mort, et le mor t le savait. 
E t il savait pourquoi il l 'avait fait. Et 
pourtant, ce mourant avait mis sa cou-
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fiance en celui qui l 'avait tué de sang-
froid. Mis sa confiance par delà la 
mort. Voilà un lien vra iment remarqua­
ble, vraiment unique, estima le conduc­
teur. 

Lorsque le conducteur avai t ouvert 
la porte du compart iment de première 
classe dans lequel Sa r ru t était couché, 
à moitié endormi, il s 'était instantané­
ment décidé à le tuer. 11 avai t sorti le 
revolver qu'il portai t depuis quelques 
jours, et avait a t tendu que Sar ru t fût 
réveillé complètement et l'eût aperçu. 
Sarrut avait tout d'abord légèrement 
tremblé, puis il s 'était efforcé de sou­
rire en demandant : "Etes-vous fou? 
Pourquoi faites-vous cela?" E t le con­
ducteur avait d i t : "Quelqu'un qui ac­
complit une sale besogne comme la vô­
tre, qui vend notre pays et notre peu­
ple, aux Boches, peut s 'at tendre à cela 
d'un moment à l 'autre ." E t Sa r ru t avait 
dit: "Ne comprenez-vous pas? Je ne 
fais pas celn du tout ." Mais le conduc­
teur savait que si jamais il tenai t l'un 
de ces sales chiens en son pouvoir, ce­
lui-ci chercherait par tous les moyens 
à plaider pour sauver sa peau. Ces sa­
les politico-journalistes qui ne savent 
que parler, par ler assez pour je ter leur 
patrie entre les bras d'Hitler. Alors le 
conducteur avai t préparé son coup. Il 
ne laisserait pas à l 'homme la chance 
de parler. Il le tuera i t avant qu'il pût 
parler. Qu'y avait-il à dire? Sa r ru t 
était là. Pas moyen de faire d 'erreur. 
Son portrait se t rouvai t tous les jours 
dans les journaux. Sa r ru t était un sale 
"collaborationiste", l'un des pires. Col­
let avait bien su comment t i re r sur La­
val. Il t i rerai t su r Sar ru t , et jusqu 'à ce 
que mort s'ensuive. Alors il t i ra , et j e ­
ta le revolver dehors par la fenêtre ou­
verte. 

Mais Sarrut n 'é ta i t pas mor t sur le 
coup. Lorsque le conducteur étai t reve­
nu, cinq minutes plus ta rd , il é tai t dans 
une mare de sang, mais respirai t enco­
re. Et quoiqu'il y eût maintenant quel­
qu'un d'autre avec le conducteur, Sar­
rut no l'avait pas dénoncé à rot é t ran­

ger. Au contraire, c'est à lui qu'il avai t 
fait signe, à lui, et il lui avai t confié 
une mission. Oui, il y avai t une nou­
velle espèce de lien entre Sa r ru t et le 
conducteur, et il avait sûrement le droit 
de lire le manuscr i t ; c'était un devoir, 
il devait cela à l 'homme qu'il avait tué. 

Le manuscr i t se composait de nom­
breuses feuilles détachées, numérotées 
en rouge. Quelques-unes étaient des let­
tres, d 'autres semblaient des documents 
officiels. Il y avai t aussi des télégram­
mes, et un bon nombre de 'mémos ou de 
notes de la main de Sar ru t . Le conduc­
teur les parcourut rapidement, afin de 
voir si quelques-uns de ces papiers 
étaient plus impor tants que les a u t r e s ; 
mais il s 'aperçut vite qu'il avai t entre 
les mains une sorte de dossier, un fi­
chier personnel, de juillet 1938 jusqu'à 
septembre 1941, date de sa mort . Il 
n'y avait pas moyen de procéder aut re­
ment que par le commencement, et c'est 
cela que le conducteur ent repr i t . 

Le premier document était une le t t re 
adressée à Sa r ru t et datée du 5 juin, 
1938. Ceci, se souvint le conducteur, 
était environ trois mois avant Munich. 
La let t re étai t signée d'un nom que Je 
conducteur reconnut à l ' instant, quoi­
qu'il ne fût devenu célèbre que récem­
ment : Fr i tz Gerschner, le subordonné 
immédiat d'Otto Abetz, l 'ambassadeur 
allemand "de bonne entente" en F r a n ­
ce. Gerschner étai t le "professeur dis­
t ingué" qui devait prononcer une con­
férence aux étudiants français, à la 
séance d 'ouverture de la Sorbonne, 
obliger André Siegfried à démissionner 
de son emploi comme directeur de l 'E­
cole des Sciences politiques à Par i s , 
sous prétexte qu'il était "anti-Alle­
mand", présider à des réunions de l'A­
cadémie française et dîner chaque jour 
à la Tour d 'Argent avec Sacha Guitry, 
Marcel Achard et autres acteurs-au­
teurs collaborationistes de Par i s . Gers­
chner en vér i té! Qu'avait-il à dire en 
juin 1938? 

"Mon cher Sar ru t" , disait la l e t t re ; 
"J 'a i lu avec grand plaisir et beaucoup 
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d'intérêt le livre fascinant que vous ve­
nez de publier à propos de la position de 
l ' Ir lande sur l'échiquier international . 
Les livres comme le vôtre devraient 
ê t re lus partout . Nul doute que, s'il en 
étai t ainsi, les dirigeants des divers 
pays dans le monde en viendraient à des 
notions plus exactes sur les chances de 
paix ou de guerre , et sur la manière 
dont les grandes puissances réagi­
raient, advenant un conflit. Je suis cer­
tain que votre livre apporte une contri­
bution indéniable à la cause, qui nous 
est si chère, de cette paix internat iona­
le que vous et moi cherchons si ardem­
ment à établir. Certaines des phrases 
dont vous vous servez dans votre livre 
remarquable ont évoqué dans ma mé­
moire cette assemblée à Londres, cet­
te conférence d'hommes supérieurs au 
Guildhall, relativement au sujet de la 
sécurité collective, sous les auspices de 
la Société des Nations. Vous vous en 
souvenez? Sir Norman Angell prési­
dait, et lady Astor payai t pour les gâ­
teaux. Je n'ai pas oublié votre discours 
à propos de la position de la France 
vis-à-vis de l 'Allemagne: c'était un 
beau et courageux discours, dans le­
quel je pouvais reconnaître cette croi­
sade en faveur du pacifisme dont vous 
et votre grand aîné, Jules Romains, 
vous êtes faits si magnifiquement les 
inst igateurs . Vous rappelez-vous ce que 
je disais alors sur l 'Allemagne et la 
France?. Le Fuehrer n 'a rien fait de­
puis mes paroles qui puisse changer ce 
que je pensais à cette époque et pense 
encore: qu'ensemble, nous sommes ca­
pables d'accomplir une grande mission 
civilisatrice, en réunissant nos ressour­
ces intellectuelles et économiques, com­
plémentaires les unes des autres . Mais 
ceci m'entraîne un peu t rop loin. J 'avais 
é t j frappé, dès ce jour , par la matur i ­
té stupéfiante de votre jugement en 
dépit de votre jeunesse. Votre livre sur 
l 'Irlande confirme mon opinion. Ce que 
je désire vous demander, c'est la per­
mission de faire t radui re votre oeuvre 
par l'un des meilleurs interprètes de 

notre Hoschschule, et de la faire pu-
blier ici. J e suis certain que suffisam­
ment de gens s ' intéresseront au sujet 
pour couvrir nos frais d'impression; et 
tout ce qui reviendrai t comme profit 
vous appar t iendra i t sous forme de 
droits d'auteur, payables grâce à nos 
crédits non gelés, et par les virements 
bancaires. Notre gérant de publicité, 
H e r r von Schirsch, me certifie que ces 
droits d 'auteur peuvent facilement at­
teindre 1200 marks pour la première 
année, quoiqu'il ne consente pas, bien 
entendu, ni qu'il soit pleinement auto­
risé, à prendre des engagements dans 
ce sens. Toute somme ainsi obtenue 
peut, il va de soi, être dépensée ici sans 
difficultés sur les comptes étrangers. 
Ceci serait laissé à votre choix. 

(signé) Fr i tz Gerschner." 

Le fou, pensa le conducteur. Le mau­
dit, la sacré fou! Sar ru t n'est-il pas as­
sez intelligent pour se rendre compte 
qu'il n'y a rien de sincère là-dedans, 
que ce n'est que flatteries et adulations 
grossières? Mais Sar ru t avait ajouté à 
cette lettre de courtes réflexions, écri­
tes de sa main, au crayon. Le conduc­
teur eut quelque difficulté à les déchif­
frer . Elle se lisaient a ins i : 

"Le fou, le sacré maudit fou. S'imagi-
ne-t-il que je suis t rop imbécile pour ne 
pas comprendre qu'il espère m'utiliser 
comme ce que Miaja, le défenseur espa­
gnol de Madrid, appelle "un de la cin­
quième colonne"? Je ne suis pas, et ne 
deviendrai j amais la dupe de ce profes­
seur graisseux, huileux, myope et onc­
tueux. Mais naturellement, il n'y a pas 
de mal à faire t raduire mon livre en 
allemand. E t si cela me rapporte quel­
ques marks , c'est au tan t que les Nazis 
n ' auront pas ." 

Le document suivant étai t une lettre 
écrite par S a r r u t à Françoise. Le con­
ducteur avai t trouvé l 'adresse de la 
femme de S a r r u t dans le portefeuille du 
mort , et l 'avait apprise pa r coeur. Le 
prénom de madame Sa r ru t était Fran­
çoise; mais à l'époque de la lettre, juin 
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19oS, il était clair qu'elle n 'étai t pas 
encore mariée. 

"Françoise, ma chérie. Je suis extrê­
mement contrarié à la suite de not re 
conversation d'hier. Je ' me demande 
pourquoi j ' a i été si faible lorsque vous 
m'avez parlé, pourquoi j e ne vous ai 
pas fait dire 'oui', comme j ' en avais 
l'intention. Ou plutôt, je ne le sais que 
trop bien. Il est injuste, Françoise, que 
vous vous serviez du pouvoir évident 
que vous avez sur moi pour faire plier 
ma volonté sur des questions qui ont 
tant d'importance pour nous deux. 
Vous savez que c'est moi qui ai raison, 
et qui vois plus jus te que vous. Pour­
quoi, alors, ce singulier plaisir que vous 
prenez à exercer votre pouvoir contre 
votre propre bien? Je dis que nous de­
vons nous marier . Je dis qu'il peut y 
avoir une guerre , même si nous t r a ­
vaillons pour l'éviter. J e dis que nous 
ne devons pas, et que nous ne pouvons 
pas laisser d 'absurdes conventions nous 
frustrer du bonheur qui peut encore 
être nôtre durant les quelques mois de 
sécurité qui nous res ten t ; et vous sa­
vez que je suis t rop optimiste en par­
lant ici de mois, et non de semaines. 
Françoise, je sais tout ce que vous pou­
vez prétendre: que lorsque nous nous 
rencontrâmes aux sports d'hiver, vous 
étiez encore mariée; que votre divorce 
n'est actuellement vieux que de deux se­
maines; que si nous nous épousions tout 
de suite, ce serait presque vous avouer 
coupable, alors qu'au procès, après une 
lutte ardente, votre innocence a t r iom­
phé. Mais je ne puis plus endurer ces 
rendez-vous furtifs que nous avons 
ensemble. Cela est absurde. J 'a i beau 
vous adorer, je ne suis pas sûr qu'un 
jour je ne me révolterai pas et ne met­
trai pas brusquement fin à ce qui de­
vait être l 'amour de toute une vie. Vous 
savez jusqu'à quel point je m'occupe de 
besognes vitales. Il est impossible que 
j'emploie la moitié de mon temps à t i ­
rer dos plans pour l 'heure et l 'endroit 
de notre prochaine rencontre. F r a n ­
çoise, je vous écris ici un avert issement 

sérieux. Vous avez fai t à votre volonté, 
mais je ne vous comprends plus. Oui 
ou non : m'aimez-vous? Si vous m'ai­
mez, il ne vous reste qu'une chose à 
fa i re ." 

Suivait, dans le dossier, le por t ra i t 
d'une femme. C'était la reproduction 
en couleurs d'un por t ra i t de Françoise. 
Cette femme avai t les yeux bruns et 
des cheveux aux reflets cuivrés ; si le 
por t ra i t étai t vra iment ressemblant, el­
le étai t d'une grande beauté, mais d'u­
ne physionomie inusitée. Ce que le 
peintre avai t rendu parfai tement , c'é­
ta i t l ' impression de mouvement perpé­
tuel qui s'en dégageai t ; non point l'a­
gitation nerveuse d'une hystérique, 
mais une surabondance de vitalité par­
fai tement harmonisée, so r tan t pour 
ainsi dire de tous les points du tableau. 
Ses yeux, en particulier, manifestaient 
en même temps la passion et la domi­
nat ion; l 'expression du visage vous at­
t i ra i t tout en demeurant réticente. 

"Bel animal" , pensa le conducteur et 
tournan t le por t ra i t à la suite de la let­
t r e ; mais il le repr i t et l 'examina à 
nouveau. Il é ta i t à moitié fasciné par 
ces lèvres, fermées et pour tan t consen­
t an te s ; pa r ces yeux au fond desquels 
on pouvait discerner tan t de choses dif­
férentes... . 

Il en vint enfin à la pièce suivante. 
Elle étai t datée du mois d'août 1938. 
C'était un mémorandum écri t par Sar-
ru t lui-même. 

" E n cette fin d'août, il n'est pas dif­
ficile de comprendre que la guerre ap­
proche rapidement, ou du moins, que 
tout le laisse croire. Je dois faire le 
point, pour ma propre gouverne. 

" Je hais la guerre . J 'a i pleuré lors­
que Briand ne fut pas élu à la présiden­
ce. J 'a i suivi ses funérailles de la place 
de la Concorde jusqu 'au Trocadéro. 
J ' adhéra is aux rêves de Briand, en la 
paix perpétuelle. Mais j ' é t a i s alors t rès 
jeune. 

" J e suis jeune encore, aujourd'hui . 
Je serai mobilisé, sans aucun doute, 
quelques jours avant la déclaration de 
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la guerre . Je serai — maudit destin — 
l'un de ceux qui se bat t ront . Je hais la 
gue r r e ; mais je sens que je suis en mê­
me temps idéaliste et égoïste. Idéaliste, 
parce que je me mettrais , corps et âme, 
au service d'une cause qui appor tera i t 
une paix jus te et permanente. J e fus 
celui qui proposa la formation d'un 
corps de volontaires pour la Société des 
Nations, à l'époque de la guerre d 'E­
thiopie. Mais je savais que ce projet 
avait peu de chances d'être accepté. 

"Stupidement , j ' a i négligé mon édu­
cation mili taire. Je suis vaniteux, jus ­
qu'à un certain point ; après tout, j ' a i 
réussi une bril lante carr ière civile. Ce 
serai t désagréable à l 'extrême que d'o­
béir aux ordres de quelque idiot qui se­
ra i t mon supérieur. Je pourrais , si je 
le voulais, me faire exempter et ver­
ser dans quelque ministère. Mais cela, 
non. J 'a i donc un intérêt capital à la 
paix. 

"Ceci doit me rendre doublement 
prudent lorsque je prends position. Je 
dois estimer si je juge la situation poul­
ie plus grand intérêt de ma patr ie ou 
pour le mien propre. 

" Je suis porté à d i re : pas de guerre 
pour défendre la Tchécoslovaquie. 
Quels sont mes arguments? Ils sont 
s imples: l 'Allemagne n'a pas tous les 
tor ts pour elle. Nous sommes, de notre 
côté, divisés et serions faibles morale­
ment. Notre production est insuffisan­
te. Les- Eta ts-Unis ne bougeront point. 
La Grande-Bretagne n'est nullement 
décidée à se ranger de notre côté. Cette 
guerre représenterai t un risque extra­
vagant et te r r ib le ; un risque que nous 
n'avons pas le droit de courir, à moins... 
à moins que Sadowa ne se répète, que 
l 'Allemagne ne se tourne contre nous 
après la Tchécoslovaquie, afin de pren­
dre nos colonies, de s 'emparer de l'Al­
sace, ou simplement parce qu'elle ne 
saurai t tolérer une puissance mil i taire 
à l'ouest de ses frontières. Alors, quoi ? 
Alors, je puis promouvoir une politique 
qui m'est p rop re : une politique dyna­
mique, imprégnée de jeunesse, capable 

de créer l 'enthousiasme aussi bien ail­
leurs qu'ici. Nous ne ferons pas la guer­
re , pour les Tchèques. Mais nous n'as­
sisterons pas davantage à l'événement 
de manière passive, ni n'attendrons 
qu'il se présente. Avant qu'il ne devien­
ne un fait accompli, devant lequel nous 
ne pourrions rien, nous allons prendre 
des mesures préventives. Nous allons 
proposer un marché à l'Allemand. Au 
Reich, l 'Europe centrale. A nous, un ef­
fort énorme pour rendre impossible la 
guerre entre notre patrie et l'Allema­
g n e : un échange spectaculaire d'étu­
diants, de professeurs, d 'acteurs; un 
effort pour imprégner nos deux pays 
d'un tel double esprit de compréhension, 
que la guerre sera inconcevable. 

"Est-ce là un rêve irréalisable? Je ne 
le crois pas. Signifierait-il la subordi­
nation de la France à l'Allemagne? 
Pourquoi en serait-il ainsi? Notre vie 
intellectuelle est aussi vigoureuse que 
celle de l 'Allemagne. Nous pouvons 
t rans iger avec les Allemands. Essayons-
le; car l 'autre proposition de l'alterna­
tive se résout en une lutte sanglante, où 
nous risquerions tout, avec des chances 
de tout perdre. Il faut en venir à des 
termes. Je refuse de me soumettre à l'i­
dée que la guerre est inévitable. Et 
quand je dis " je" , je ju re que je n'agis 
pas sous l'impulsion de motifs person­
nels, mais parce que je suis conscient 
de la position de mon pays dans le mon­
de. Il ne doit pas renaî t re un nouvel 
Emile Ollivier, pour faire une guerre 
'fraîche et joyeuse' ." 

Le conducteur relut cette pièce deux 
fois. Ces idées ne lui semblaient pas 
étrangères . Voyons... Sa r ru t devait 
avoir clans les vingt-six ans à cette épo­
que; lui-même étai t alors âgé de vingt-
deux ans. Il achevait ses deux seuls 
mois de liberté, avant de terminer son 
service mi l i ta i re ; on l 'avait rappelé 
sous les drapeaux à la fin de ce mois, 
pour l'y re tenir jusqu'à la déclaration 
de la guerre . Son père travail lai t enco­
re, dans le temps, sur le rail. Il avait 
fait obtenir à son fils un emploi com-
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me assistant conducteur sur les Che­
mins de fer du Nord. Des tas de com­
munistes étaient employés sur cette li­
gne; il avait assisté à plusieurs de leurs 
réunions. Un au t re de ses copains l'a­
vait emmené à l'une des assemblées de 
Doriot. Mais ni Doriot, ni les commu­
nistes ne l 'avaient vra iment intéressé. 
Cependant, il avai t tout de même pré­
féré Doriot. Le conducteur se souve­
nait de ses propres ambi t ions : il vou­
lait parvenir dans la vie mieux que son 
père. 11 avait conscience de ses maniè­
res distinguées, et il n 'a imait pas les 
façons rudes des communistes. Doriot 
lui-même agissait pis que ces dern iers ; 
mais dans son auditoire, il y avai t au 
moins des gens d'une classe supér ieure; 
ils étaient bien vêtus et leur conduite 
avait impressionné favorablement le 
conducteur. Malgré tout, la politique le 
laissait indifférent à cette époque. 

Si ce n'eût été pour Natacha, la jeune 
Polonaise qu'il avai t rencontrée dans ce 
compartiment de troisième classe... Na­
tacha fut la première femme qu'il aima 
vraiment ; il n 'avai t eu auparavan t que 
des aventures sans importance. C'est 
elle qui l 'avait initié à la politique. Elle 
en connaissait long là-dessus, cette fil­
le. Elle pouvait par ler d'abondance, 
quoique des fois, elle s'excitait t r o p ; 
alors son accent polonais perçait davan­
tage, et elle devenait comique au lieu 
d'être pathétique, comme elle l'eût sou­
haité. Natacha étai t une enthousiaste 
de Trotsky, et intensément pacifiste. 
Elle accusait Staline de désirer la guer­
re, et fit tout ce qu'elle put, jusqu 'à la 
dernière minute, en faveur de la paix. 
Il est difficile de comprendre comment 
des gens qui n 'ont rien de commun en 
arrivent à t ravai l ler vers un but iden­
tique, croyant chacun qu'en y parve­
nant, les choses deviendront au t res 
qu'elles ne sont. E t r anges camarades 
de lit ! Voilà une bonne expression, car 
Natacha et lui-même avaient jus tement 
été d'étranges camarades de lit. E t 
maintenant, il apper t que Sa r ru t vou­
lait parvenir au même objectif que Na­

tacha. E t pourtant , c'était- évident que 
Sa r ru t n 'étai t pas du tout un disciple 
de Trotsky. A quel part i appartenait- i l 
donc ? 

Le conducteur n 'était pas certain, 
mais il avai t l 'impression que S a r r u t 
était probablement un radical-socialis­
t e ; un des types de la haute bourgeoi­
sie part isan de la politique de Bonnet. 
Natacha haïssai t Bonnet comme tory 
conservateur, mais elle admet ta i t que 
sa politique é t rangère servait ses fins 
à elle, ses fins trotskystes. Le conduc­
teur avai t aimé Natacha, mais sans ap­
prouver ses idées politiques. Pour tant , 
c'est elle qui l 'avait intéressé à ces ma­
tières. Il s 'était alors découvert un ca­
ractère chauvin ; il voulait que la F r a n ­
ce t în t tête à l 'Allemagne, même si cela 
signifiait la guerre . E t ceci l 'avait por­
té à lire les articles qu 'Henri de Keril-
lis écrivait dans une feuille nationalis­
te. Le conducteur avait si violemment 
discuté avec Natacha, qu'ils avaient fi­
ni par se séparer . E t à peu près vers ce 
temps, on l 'avait rappelé pour te rmi­
ner son service militaire. Cela ne l'a­
vait point ennuyé. Il ferai t son possi­
ble pour défendre son pays, voilà tout. 

Le conducteur voulait revenir au dos­
sier de Sar ru t , mais la petite personne 
de Natacha restai t dans sa mémoire. 
Où était-elle main tenant? Personne ne 
semblait le savoir... 

La pièce suivante étai t datée du 5 
septembre 1938, le mois de Munich. 
C'était une lettre de S a r r u t à Fr i tz 
Gerschner : 

" J ' é ta i s content de laisser t radui re en 
allemand mon livre sur l ' Irlande, mais 
je ne supposais pas que cette t raduc­
tion, que vous m'affirmiez devoir ê t re 
exécutée par vos meilleurs interprètes , 
contiendrai t des mots si inexacts e t des 
termes si mal conçus, qu'ils dénaturent 
ma pensée. Je vous avoue que j ' a i été 
légèrement estomaqué lorsqu'on a a t t i ­
ré mon at tent ion sur certaines de ces 
' e r reurs ' . 

" J e remarque que la t raduction mu­
tile le passage sur les bons rappor ts en-
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t re le président de Valera et le prési­
dent Roosevelt. Le passage entier con­
cernant les Ir landais aux Eta ts -Unis a 
été contourné de façon à lui fa i re signi­
fier au t re chose que ce que mon texte 
n'exprime. Mais j ' a i été l i t téralement 
stupéfié par l'audace de votre t raduc­
teur lorsqu'il t ra i te des idées philoso­
phiques de de Valera. J 'ai écrit que de 
Valera est un nationaliste fanatique et 
que ses sympathies vont indubitable­
ment vers le socialisme, et vous avez le 
culot d ' imprimer que de Valera est in­
contestablement imbu de fanatiques 
sympathies national-socialistes. Vous 
comprenez que dans ces circonstances, 
j ' a i le regre t de re t i rer l 'autorisation 
que je vous avais donnée et de renoncer 
à la somme de 2.000 marks que vous 
m'avez obligeamment fai t parveni r à 
t i t re de droits d 'auteur, payés d'avance, 
sur mon livre destiné à l 'Allemagne. 
J 'espère qu'en conséquence, vous ferez 
détruire les épreuves en placard." 

La réponse de Gerschner suivait im­
médiatement : 

"Berlin, 16 septembre. J 'a i vérifié 
les détails que vous m'indiquiez dans vo­
t re lettre, et je dois admet t re que vous 
avez entièrement raison. J ' ignore ce qui 
a bien pu arr iver . J e suis certain que 
l ' interprète n'a pas pu commettre de 
semblables bévues. Je soupçonne que 
quelqu'un à l 'atelier d ' imprimerie, aveu­
glé par un enthousiasme de par t i , a dû 
mal lire l 'écriture du t raducteur . Mais 
je ne consens pas à croire que vous allez 
nous priver du plaisir de publier votre 
livre, uniquement à cause de quelques 
e r reurs sur les épreuves. J 'a i donné des 
ordres pour que ces contresens soient 
corrigées de manière à vous sat isfaire 
entièrement, et j ' e spère que nous pour­
rons en discuter plus longuement bien­
tôt. Je voudrais d'ailleurs vous rencon­
t rer , afin de causer des plans pour une 
école internationale de journal isme que 
nous avons l ' intention de fonder à 
l 'Hoschschule. Elle réuni ra i t les repré­
sentants des principaux journaux amé­
ricains, bri tanniques, français, italiens 

et japonais, ainsi que des agences de 
nouvelles du monde. Ces gens donne­
raient des conférences aux étudiants 
venus des quatre coins de l 'Europe. J'ai 
éprouvé de grandes difficultés à orga­
niser cette institution, à laquelle je rê­
ve depuis longtemps; mais j ' a i enfin 
obtenu l 'autorisation nécessaire. Nous 
avons là la preuve de ce qu'on peut fai­
re lorsque, en dépit des apparences con­
t ra i res , nous maintenons les meilleures 
tradit ions de la coopération internatio­
nale. Comme vous êtes l'un des chefs 
de l'agence Havas, nous serions en­
chantés que vous veuillez accepter de 
venir donner des cours à notre école, 
dès qu'elle ouvrira ses portes l'an pro­
chain; vous pourriez aussi inviter de 
notre par t d 'autres journal is tes fran­
çais. Pourriez-vous me rencontrer dans 
un mois, le 10 octobre, à Heidelberg, où 
je dois donner une conférence? C'est à 
moitié chemin entre Pa r i s et Berlin. 
Nous défrayerons avec joie toutes vos 
dépenses sur le sol allemand. Je désire 
ardemment discuter avec vous des plus 
récents événements internationaux. 11 y 
aura à Heidelberg plusieurs membres 
de la Diplomatische, et j ' ant ic ipe des 
conversations intéressantes." 

Le conducteur chercha quelque grif­
fonnage de Sarrut , mais il n'en trouva 
point. Une courte note personnelle di­
sait simplement, sur un papier séparé: 

"Ai accepté l 'invitation de Gerschner. 
Il ne croit pas à une guerre prochaine, 
mais j ' a i comme une idée qu'il ignore 
les projets d'Hitler. 

Je ne vois pas de mal à accepter. Je 
rappor tera i le résul tat de ces conversa­
tions à Georges Bonnet, s'il survit à la 
crise diplomatique actuelle." 

Sa r ru t avai t ajouté ; 
"Pourrai - je emmener Françoise avec 

moi?" 
Mais rien, ensuite, ne concernait 

Françoise. P a s de let t re d'elle, ni pour 
elle. Le conducteur en fut légèrement 
désappointé, car il s ' intéressait décidé­
ment à cette femme. Il s 'absorba bien­
tôt dans la. lecture des feuilles suivan-
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tes. Elles étaient datées du 27 septem­
bre. Trois jours avant Munich, pensa 
le conducteur; le jour qu'il avait obte­
nu une permission de 24 heures pour al­
ler enterrer son père, tué dans un acci­
dent de chemin de fer, en même temps 
qu'étaient morts 65 soldats, dans un 
train bondé de troupes se dirigeant vers 
Abbeville. Son père avait vu le train 
foncer sur la mauvaise voie, en dépit 
du signal rouge. Il avait couru comme 
un fou vers les wagons, dans l'espoir 
que le mécanicien l'apercevrait et qu'il 
appliquerait les freins avant la courbe 
fatale. Le mécanicien l'avait vu: il 
avait freiné et la catastrophe en fut 
moins grave. Mais son père, en cher­
chant à éviter la locomotive après avoir 
accompli son devoir, avait trébuché sur 
le rail et les grandes roues l'avaient ré­
duit en bouillie sanglante. Sa mère en 
était devenue du coup une pauvre créa­
ture pitoyable et vieillie, elle qui avait 
été si alerte et si brave. Il s'était juré 
de réparer tout cela, de rendre de nou­
veau sa mère heureuse et sa famille au-
dessus de la dépendance des secours de 
l'Etat; de contribuer à faire de toute la 
France une grande famille satisfaite. 
Sa mère s'était cramponnée à son cou et 
lui avait dit que demain, ce serait la 
guerre avec les Allemands; qu'il ne de­
vait pas se faire tuer. Elle n'avait que 
lui au monde. Il l'avait réconfortée, 
tout en pleurant lui-même. Mais il n'a­
vait pas peur. Il était prêt à aller se 
battre s'il le fallait. Il accomplirait sa 
besogne et reviendrait pour rendre sa 
famille heureuse. Mais qu'avait eu à 
dire ce Sarrut, ce jour-là? 

C'était une note de la main de Sar­
rut. 

"Juste après mon relai de sept heu­
res chez Havas, écrivait Sarrut, j 'ai 
reçu un téléphone de Jumières, de la 
section de la Presse, au Quai. Jumières 
m'a dit que David Hutchinson, ce jour­
naliste de première force attaché à l'As-
sociated Press, voulait l'interviewer sur 
la situation; et comme l'opinion des 
Etats-Unis est de la plus haute impor­

tance dans la crise présente, il souhai­
terait qu'une tierce personne fût pré­
sente, qui connaîtrait parfaitement la 
langue anglaise, et qui pourrait parler 
afin d'alléger sa tâche de temps à au­
tre. De surcroît, Hutchinson avait lui-
même exprimé le souhait de me ren­
contrer. Alors, Jumières suggérait que 
nous dînions tous les trois chez Lipp 
vers 7 h. 30. Nous dînâmes donc chez 
Lipp, mais dans des circonstances tel­
les que personne ne parvint à pronon­
cer quoi que ce fut d'original ou de con­
fidentiel. De toute matière, Lipp n'est 
pas très indiqué pour une rencontre de 
ce genre. Nous n'en eûmes pas moins 
une de ces conversations qui font ré­
fléchir; et j 'a i cru bon d'en prendre no­
te pour y référer à l'occasion. Jumières 
se montrait parfois énigmatique dans 
ses propos, selon son inclination; mais 
il se rendit compte qu'Hutchinson ne to­
lérerait pas ce petit jeu affecté. Aussi 
se laissa-t-il aller plus qu'à son habitu­
de. Hutchinson était le seul de nous trois 
entièrement libre. Il en profita pour 
parler beaucoup, histoire de provo­
quer nos réponses spontanées. Voici, 
approximativement, la substance de cet 
entretien : 

Hutchinson'.—Qui connaît les der­
nières nouvelles? 

Jumières:—Sarrut devrait les avoir, 
il sort de l'agence Havas. 

Sarrut:—Pas grand changement au­
jourd'hui. Sir Horace Wilson a quitté 
Londres par avion, avec un message 
de la part de Chamberlain, et c'est pro­
bablement le dernier qu'Hitler recevra. 
La flotte britannique est sous pression. 
Ici, comme vous le savez, la mobilisa­
tion est en cours. Mon numéro peut 
être appelé demain. Le message de vo­
tre président est magnifique, mais c'est 
clair que le Reich se fiche de ce qu'il 
peut dire. 

Hutchinson :—Croyez-vous que la 
guerre est inévitable? 

Jumières :—Non, certes. Il y a des si­
gnes d'espoir. Notre puissance et no­
tre détermination ont impressionné les 
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Affaires étrangères allemandes; nous 
avons agi pour qu'il en soit ainsi. En 
outre, de bonnes nouvelles sont arri­
vées d'Italie; mais je ne dois pas en 
parler dans le moment. 

Hutchinson:—Vous dites 'signes d'es­
poir' et 'bonnes nouvelles'. De toute 
évidence, vous appliquez ces mots dans 
un sens qui signifie qu'on pourrait évi­
ter la guerre. Cela vous ferait plaisir 
qu'elle n'éclatât pas. Mais étant donnée 
la situation telle que nous la connais­
sons, n'est-il pas indéniable que le con­
flit armé ne serait évité qu'à condition 
d'accepter à peu près tout ce qu'Hitler 
exige? En d'autres termes, les bonnes 
nouvelles et les signes d'espoir peu­
vent-ils exister autrement qu'en signi­
fiant votre capitulation aux demandes 
hitlériennes, afin de ne pas vous bat­
tre? 

Jumières:—Vous posez le problème 
avec beaucoup de lucidité. Nous ne sau­
rions chez nous considérer l'avènement 
de la guerre comme une bonne nouvelle. 
Ceci serait contraire à notre > manière 
de penser depuis... je ne sais pas, mais 
certainement depuis vingt ans, n'est-ce 
pas, Sarrut? Cependant, soyez assuré 
que nous préférerons la guerre à une 
reddition, sans combat, à la volonté 
d'Hitler. 

Sarrut :—Il n'y a ce soir, voyez-vous, 
que très peu de chances de sauver la 
paix. Mais supposons qu'à la dernière 
minute, Hitler se replie. L'importance 
de ce geste serait énorme. Même s'il 
obtenait une partie de ce qu'il deman­
de, et il l'obtiendrait indubitablement, 
il n'aurait pas tout. Il lui faudrait ad­
mettre que des interventions étrangè­
res l'ont arrêté ; qu'après tout, l'on peut 
résoudre de pareils problèmes par des 
négociations multilatérales, au lieu de 
la dictature personnelle. Ce premier re­
pli serait peut-être salutaire, à condi­
tion que nous sachions l'exploiter. En 
prenant comme base les premières né­
gociations à propos de la Tchécoslova­
quie, nous pourrions amener Hitler à 
négocier sur chaque question en litige, 

et résoudre tous les problèmes pendants 
pour une génération à venir. L'immi­
nence même de la guerre pourrait ser­
vir à l'écarter pour un demi-siècle. 

Hutchinson;—Ceci, au prix du renie­
ment de la promesse écrite de la France, 
qui l'engageait à garantir l'intégrité de 
la Tchécoslovaquie? 

Jumières:—Il est clair que, comme 
le dit Sarrut, si nous pouvions entamer 
des pourparlers pour préserver la paix 
européenne durant un long avenir, la 
Tchécoslovaquie y gagnerait immensé­
ment. Une guerre dévastatrice lui se­
rait épargnée, ainsi que son existence 
nationale assurée; tandis qu'en ce mo­
ment, l'annihilation complète la mena­
ce. 

Hutchinson :—Le public américain 
veut surtout connaître une chose: sen­
tez-vous que l'opinion générale, en Fran­
ce, préconise la résistance à Hitler, ou 
qu'elle soit si désireuse de sauver la 
paix qu'elle céderait à peu près tout, 
afin d'obtenir une entente avec le 
Reich? 

Sarrut:—Difficile de répondre à ce­
la. La France désire passionnément la 
paix. Cependant, le peuple conçoit net­
tement qu'une paix fictive peut exister, 
une paix qui ne serait que le prélude à 
l'invasion sous des circonstances plus 
favorables que celles d'aujourd'hui. Ce­
la devient alors, selon mon opinion, une 
question de directives de la part du gou­
vernement. Celui-ci a pour mission d'in­
terpréter ce désir du peuple, en appa­
rence contradictoire, et de faire la 
guerre s'il se rend compte que rien de 
bon ne peut résulter des pourparlers 
avec Hitler. Mais si le dictateur donne 
des signes d'hésitation, je crois qu'il y 
a là la plus grande chance qu'on ait vue 
depuis longtemps, de faire la paix. 

Hutchinson:—M. Jumières, êtes-vous 
de l'avis de M . Sarrut? 

Jumières:—Oui. J'estime que quoi 
que nous fassions, il y aura toujours 
quelqu'un pour nous critiquer. Si nous 
déclenchons la guerre, on dira qu'en 
abandonnant la Tchécoslovaquie à son 
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sort, nous aurions eu la chance de bâ­
tir une paix durable, et que nous som­
mes par conséquent responsables de ne 
pas avoir fait tout en notre possible 
pour écarter le f léau. D'un autre côté, 
en sauvegardant la paix, on nous accu­
sera certainement d'avoir t rahi la 
Tchécoslovaquie, tandis qu'en réalité, 
nous l'aurons peut-être sauvée. 

Hutchinson:—Voilà un point sur le­
quel je voudrais obtenir votre avis . 
Aux Etats-Unis, nous avons l ' impres­
sion que cette al ternat ive, telle que vous 
la décrivez, reste complètement illusoi­
re. On pense là-bas que la guerre , vous 
l'aurez sur le dos tôt ou tard, et que 
toiu ce que vous ferez, si vous reniez 
votre parole à la Tchécoslovaquie, se­
ra de payer un pr ix très élevé, je dirai 
même honteux, en échange d'un court 
sursis: quelques semaines ou quelques 
mois. Ce sursis vous laissera affaiblis 
plutôt que plus for ts lorsque la guer re 
surviendra enfin. Voilà le point de vue 
américain. Qu'en dites-vous? 

J H litières;—J'en dirais que les 

Etats-Unis sont loin et qu'ils ne com­
prennent peut-être pas les éléments 
fondamentaux du problème. Il s 'agit 
d'une guerre au cours de laquelle nous 
ne pourrions pas beaucoup compter sur 
les Etats-Unis — ou le pourrions-
nous? Et une guer re est une aventure 
qui peut finir bien... ou mal. 

Hutchinson.:—Mais nous envisageons 
ainsi la question : de toute façon, la 
guerre s'en vient . D'un côté, elle se fe­
ra pour la défense de la Tchécoslova­
quie, c'est-à-dire avec honneur et pro­
bablement avec l 'aide américaine, mê­
me si celle-ci tarde à ven i r ; d'un autre 
côté, elle se fera quand même, mais 
sans la Tchécoslovaquie, c'est-à-dire 
sans honneur, et avec une campagne 
des "isolationistes" américains qui en 
auront profité pour expr imer à toute la 
population leur dégoût de la politique 
européenne. 

Sarrut:—Je comprends très bien cet­
te opinion ; mais vous avouez implicite­
ment que d'une fn^on ou d'une autre, 

la différence ne serait pas grande en ce 
qui concerne les Etats-Unis , puisque 
vous parlez de leur aide à longue éché­
ance, tandis que nous avons des chan­
ces de perdre la guerre avec rapidité. 
Supposez que nous ayons de mauvais 
généraux, ou que les Bri tanniques ne 
se rangent pas, en définitive, de notre 
côté, ou que l 'Allemagne soit plus puis­
sante que nous ne l 'avions c ru? Person­
nellement, j e penserais tout comme 
vous, s'il ne se trouvait point cec i : j e 
prétends que, contrairement à ce que 
vous croyez, si nous parvenons à sur­
monter la crise présente, nous pourrons 
lancer ensuite une campagne, en fa ­
veur d'une paix véritable, qui balayera 
le continent. E t vous autres, aux Eta t s -
Unis, pourriez nous aider à la mener 
avec succès, au lieu de spéculer sur l 'a­
bîme qui sépare l 'Al lemagne et la F ran ­
ce. 

J lanières;—Sarrut a raison. Je ne 
crois pas que les Etats-Unis , même s'ils 
sont bien intentionnés, nous aident 
beaucoup dans cette crise en prenant si 
fortement partie pour la Tchécoslova­
quie. Cette attitude augmente nos dif­
ficultés, à nous qui cherchons à établir 
les bases de la paix dont parle Sarrut! 

Hutchinson:—Vous voudriez que 
nous soutenions l 'Al lemagne? V o u s 
croyez qu'il ne faut pas se ranger du 
côté de votre alliée? 

Sarrut :—Comprenons-nous b i e n , 
Hutchinson. Vous savez très bien ce 
que nous voulons dire. Oh! Si vous étiez 
puissamment armés, si votre opinion 
publique se montrait prête à nous sou­
tenir contre le Reich, la situation serai t 
différente. Alors , j e ne vous aurais pas 
parlé comme je viens de le faire, et Ju-
mières n'y aurai t pas pensé non plus. 
Mais votre pays n'est pas armé, et vo ­
tre opinion publique n 'approuve pas 
une intervention par les armes. V o u s 
êtes donc mal venus de nous conseiller 
une conduite que vous seriez incapables 
d 'appuyer. 

Hutchinson :—Ne vous rendez-vous 
pas compte qu'un grand nombre de 
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gens, aux Etats-Unis, pensent que nous 
devrions vous aider? Que si vous agis­
siez comme ils espèrent que vous le fe­
rez: en ne revenant pas sur votre pa­
role et en défendant la Tchécoslova­
quie contre Hitler, ils commandei-ont 
bientôt la majorité de l'opinion, et que 
l'intervention américaine ne serait plus 
qu'une question de mois? Si vous aban­
donnez les Tchécoslovaques, vous au­
rez la guerre quand même, mais toute 
aide des Etats-Unis vous sera refusée 
pour des années à venir, à cause du 
manque de confiance en vous. 

Jumières:—Vous êtes trop optimis­
te, mon cher Hutchinson. Les nations 
n'agissent pas d'après leurs sentiments, 
si grand qu'en soit leur désir. Leurs ac­
tes sont guidés par des intérêts immé­
diats. Je ne crois pas que les Etats-
Unis participeront jamais plus à une 
guerre européenne. Nous devons pren­
dre ce triste fait pour acquis, et agir 
en conséquence sur le continent, du 
mieux que nous pouvons. 

Sairut :— Je serais curieux de savoir 
ce que vous allez écrire à l'Associated 
Press, comme résultat de notre petite 
conversation. Publierez-vous que les 
Affaires étrangères et les "cercles de 
presse" sont défaitistes? Si vous le fai­
siez, ce serait une erreur, et j'espère 
avoir dit clairement pourquoi. Je ne 
suis pas un défaitiste; au contraire, je 
crois que nous pouvons réaliser la paix 
que nous désirons, si nous savons bien 
manoeuvrer pendant les négociations 
qui s'amorceront peut-être d'ici deux 
jours. Si nous constatons que ces pour­
parlers n'évoluent pas dans le sens que 
nous souhaitons, nous aurons recours à 
la guerre .Ce serait à contre-coeur, soy­
ez-en assuré, mais il n'y aurait rien 
d'autre à faire. 

Hutchinson:—Je vous comprends, et 
j'éprouve même de la sympathie pour 
votre attitude; mais j 'ai malheureuse­
ment l'impression que vous vous trom­
pez du tout au tout." 

Sarrut avait ajouté plus tard au 
crayon : 

"Je crois qu'il est plus facile de s'en­
tendre avec les Allemands qu'avec les 
Américains. Ce sont de braves gens, 
mais que peuvent-ils comprendre des 
relations franco-allemandes ?" 

Après avoir lu cette notule, le con­
ducteur soupira profondément. Il trou­
vait que pareille affirmation était tel­
lement fausse, que c'était presque un 
blasphème. Il se sentait irrité contre 
l'homme ayant écrit une phrase sem­
blable. C'était comme si on l'eût insulté 
personnellement. Pourtant, il concevait 
que pour Sarrut, elle était vraie. A pro­
pos des relations franco-allemandes, 
Sarrut était sincère, mais sa logique 
ne se révélait pas très sûre. Qu'un 
Américain se fût dressé contre son rai­
sonnement et n'eût pas approuvé les 
émotions qu'il y avait derrière, voilà 
qui avait dû l'irriter. Ceci ne justifiait 
cependant pas cette affirmation abomi­
nable. Plus facile de s'entendre avec les 
Allemands qu'avec les Américains?... 

Certes, après trois années, cette an­
notation de Sarrut devenait amèrement 
ironique. Le conducteur se disait qu'il 
avait droit de juger cette assertion; 
car n'avait-il pas été en contact quoti­
dien avec les Allemands depuis la chu­
te de la France? Ça avait été un cau­
chemar constant, un cauchemar qui 
était devenu chaque jour plus réel, plus 
horrible, si bien qu'on ne pouvait plus 
s'en évader. II était sans fin. On était 
entouré d'Allemands. Il n'y avait pas 
de mot, si insignifiant fût-il ; pas de 
simple geste que les Nazis fussent inca­
pables de prendre comme prétexte pour 
mettre les braves gens en prison, pour 
les traîner devant la Gestapo, pour les 
torturer, les détenir comme otages, les 
déporter, les faire mourir à petit feu 
ou les fusiller séance tenante. 

Mais ce n'était pas tout. La souillure 
germanique se faisait sentir même aux 
endroits où il n'y avait pas d'Alle­
mands. Car de sales Français ployaient 
l'échiné devant la puissance allemande, 
se montraient ravis de lui servir de va­
lets. Ces misérables rivalisaient de ser-
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vilité (levant le Nazi, quand ils ne s'em­
pressaient pas de prévenir ses désirs. 

Quoiqu'ils ne fussent qu'une poignée, 
ils avaient certes réussi à distiller leur 
poison dans l'air même qu'on respirait; 
et cette atmosphère de bassesse glori­
fiée, de trahison exaltée, s'infiltrant 
partout, faisaient qu'on éprouvait, par­
dessus tout, un immense désir de pro­
preté. Il n'y avait pas un seul vrai 
Français qui désirât traiter avec les 
Allemands avant qu'ils soient recon­
duits par delà leurs frontières avec un 
bon coup de pied quelque part. Mais ces 
Américains! Le visage du conducteur 
s'illuminait rien qu'à penser a eux. Ils 
étaient l'espoir de la France. Les Bri­
tanniques avaient été les premiers à 
déjouer les plans allemands, et les Rus­
ses étaient de merveilleux guerriers; 
mais c'était des Américains que la 
Fiance attendait vraiment la délivran­
ce. Le nom du président Roosevelt était 
sûrement aussi aimé que celui de de 
Gaulle. Les Français aimaient autant 
les Américains qu'ils haïssaient les A l ­
lemands. 

Le conducteur détourna un instant le 
cours de ses pensées pour se demander 
pourquoi il partageait ce grand espoir, 
cette confiance, cette impulsion de tout 
un peuple envers un autre. Car il par­
tageait ces sentiments, sans un seul 
doute là-dessus. Pourtant, il ne con­
naissait pas grand chose des Améri­
cains. Il en avait rencontré sur les 
trains, alors qu'il poinçonnait des bil­
lets; de riches touristes, avec un air de 
prospérité tapageuse; des gens remplis 
d'une bruyante confiance envers eux-
mêmes. On aimait pourtant leur parler. 
L'un d'eux avait jadis voulu lui donner 
un pourboire, qu'il avait refusé; mais 
le conducteur ne s'était pas senti offen­
sé, tellement c'était évident que les in­
tentions de l'Américain étaient cordia­
les, et que rien dans son attitude ne 
tendait à indiquer une supériorité de 
classe. Il s'était également pénétré de 
quelque chose des Etats-Unis, en regar­
dant des centaines de films venant 

d'Hollywood. Il avait même retenu 
quelques mots d'argot américain, et il 
affectionnait une petite farce qu'il con­
sidérait comme sa propriété exclusive, 
une comédie qu'il jouait avec l'un de ses 
camarades quand ils étaient enfants: 
ils commençaient par se pousser mutu­
ellement en se racontant des vantardi­
ses, après quoi ils s'arrêtaient brusque­
ment. Avec un clin d'oeil, l'un disait à 
l'autre, très rapidement, de la voix traî­
nante des Yankees, des mots qu'ils ne 
comprenaient pas, mais qu'ils répé­
taient à la manière des perroquets: 
"Oh yeah — sez you — sez I . Tough 
guy, eh?" Et l'autre complétait le rite 
en clignant à son tour de l'oeil et en ré­
pondant: "O.K. boss, quit stalling." 
Mais ceci, et le fait qu'il aimait la mu­
sique violente des Américains — comme 
il dansait bien le swing avec Natacha! 
— ne suffisaient pas pour expliquer 
qu'il fût si enthousiaste d'un pays 
étranger. 

En partie, son amour des Etats-Unis 
venait certainement de ce que son père 
en avait dit un soir. Son père n'aimait 
pas à parler de politique et moins en­
core des politiciens, car il ne les estir 
mait point, et évitait d'en dire du mal, 
étant d'une âme honnête. Mais un soir, 
après souper, il avait examiné un -clas­
seur qu'il tenait fermé à clef, et en 
avait sorti une photographie jaunie 
qu'il avait montrée à son fils. C'était 
une photo du palais de Versailles, avec 
une foule réunie au premier plan, et à 
l'arrière trois petits hommes coiffés de 
grands chapeaux. Leurs traits étaient 
presque indiscernables et ils se tenaient 
penchés vers la foule les acclamant. 

"J'étais là", avait dit son père, en in­
diquant un point noir vers le milieu de 
la photo ; "j'ai tout vu. Ce fut un grand 
jour, le plus grand de ma vie. Jai vu 
Clemenceau, et il n'était pas un politi­
cien comme les autres, mais vraiment 
un T i g r e ; et j ' a i vu Lloyd George, qui 
avait du courage, lui aussi; mais cela 
n'est rien, car j ' a i vu le président Wi l ­
son. Je l'ai vu de mes yeux." L e vieux 
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s'était rapproché de son fils, pour ajou­
t e r : "Vois-tu, Gillou, Wilson étai t un 
grand homme. Il ne pensait pas qu'à 
lui, mais à son prochain. Même, il ne 
pensait pas qu'à sa patrie. Il songeait 
à tous les peuples de la terre , cet Amé­
ricain. Si tu avais vu comme les gens 
étaient fous de lui par tout — en France 
et dans l 'Europe entière. E t mainte­
nant , tout cela est fini. Ce grand es­
poir... fini". Gillou avai t demandé pour­
quoi cela était fini, et son père avait 
d i t : "Maintenant , il est t rop ta rd ." 

Mais il en étai t resté quelque chose 
dans la mémoire de Gillou. Plus tard, 
lorsqu'à l'école il avait appr is l'histoi­
re moderne, certains mots qui parais­
saient abs t ra i t s à d 'autres élèves, des 
mots qui semblaient stupides et ne mé­
r i t an t pas qu'on s'en souvienne, tels que 
" l iber té" et "démocratie", avaient pour 
lui une silhouette et une odeur familiè­
r e s : la silhouette de trois petits bons­
hommes penchés au-dessus de la foule, 
et l 'odeur de la pipe paternelle, tandis 
qu'une voix lui disait que Wilson était 
un grand homme, et qu'il pensait au 
peuple. 

Plus tard, un au t re élément étai t ve­
nu s 'ajouter à ces souvenirs, pour lui 
aider à se bât ir une meilleure et plus 
consistante impression sur les E ta t s -
Unis. Duran t les premiers mois de la 
guerre , son lieutenant l 'avait pr is en 
amitié. Durant les longues soirées d'hi­
ver, il venait parfois le visiter dans sa 
casemate afin de causer. Pas beaucoup 
de mot s : d 'ordinaire, quelques commen­
ta i res sur les événements du jour, après 
la diffusion des nouvelles à la radio. 
Gillou savait que son l ieutenant avait 
visité les Eta ts-Unis et un soir, ayant 
écouté un speaker annonçant que le pré­
sident Roosevelt envoyait l'un de ses 
ass is tants à Rome, Berlin, Par i s et 
Londres, le soldat avait demandé à l'of­
ficier s'il étai t d'avis que les E ta t s -
Unis entrera ient dans la guerre . E t son 
l ieutenant avai t d i t : "Vois-tu, c'est une 
é t range chose. Quand tu t raverses sur 
un navire, et que tu vois cette immen­

sité d'Océan, jour et nuit, et nuit et 
jour, pendant une semaine ou davanta­
ge, tu finis par ressentir , au plus pro-
fund de toi-même que l'Amérique est 
loin, t rès loin; qu'elle pourrai t , si elle 
le voulait, se tenir à l 'écart de nos que­
relles. Nous nous sentons relativement 
en sûreté ici, derr ière notre ligne Ma-
ginot ; et pour tant l 'Allemand est juste 
de l 'autre côté, à quelques milles. Tu 
peux t ' imaginer jusqu'à quel point les 
Américains doivent alors se sentir en 
sécurité, derr ière leur mur océanique. 
Dans la dernière guerre , l'Allemagne 
ne les a jamais réellement menacés. 
Mais ils par t ic ipèrent à la guerre — 
ils expédièrent des millions d'hommes 
de ce côté-ci des mers. Cela n'était pas 
naturel et même un peu fou, mais ils 
l'ont fait quand même. 

"Il ne faut pas que nous soyons im­
patients. Aucun peuple sensé n'entre 
dans une guerre où se jouera sa vie ou 
sa mort sans avoir été provoqué. Mais 
ils sont nos amis, souviens-t-en. Nous 
n'avons jamais eu de guerre , jamais de 
querelle avec eux. Aucun peuple n'est 
que généreux, uniquement désintéressé. 
Mais dans l'ensemble, les Américains 
sont aussi généreux et aussi désintéres­
sés que n ' importe quel peuple au mon­
de. E t je crois que cette fois encore, 
malgré toute cette étendue d'eau, ils 
t raverseront un jour ." 

Eh bien! Il y avait de cela deux ans, 
et ils n 'étaient pas encore venus. Mais 
certes, ils entra ient un peu plus dans la 
guerre chaque jour. E t une fois qu'ils 
y seraient pour de bon, Gillou se disait 
qu'ils se ba t t ra ien t avec toute la puis­
sance qui é ta i t la leur. Les sentiments 
et l 'amitié de Gillou pour les Etats-Unis 
n 'étaient point basés sur de vagues cli­
chés à propos de Benjamin Franklin. 
Lafayette, Rochambeau, Jefferson ou 
même Pershing. Ces noms ne signifi­
aient pas grand chose pour lui. L'ima­
ge mentale qu'il se faisait des Etats-
Unis était celle d'un jeune géant avec 
de la gomme à mâcher dans la bouche, 
bien équipé d 'armes modernes, se pré-
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parant à sauter par dessus d'énormes 
espaces liquides pour en venir aux pri­
ses avec les Allemands. EL Gillou étai t 
prêt à l 'applaudir sauvagement, à lui 
claquer dans le dos comme à un frère 
et un camarade, et à combattre à ses 
cotés l'ennemi commun. Il l 'at tendait 
sans arrière-pensée, sans soupçon dans 
son esprit que sa profonde confiance 
en lui pût être t rahie . Car à ses yeux, 
l'Amérique était la jeunesse du monde, 
sa liberté, son avenir. 

Gillou remit le manuscr i t dans sa po­
che. 11 en avait lu assez pour ce matin-
là. 11 s'étira les bras, bâilla et finit de 
vider son troisième Pernod — car deux 
fois, la patronne at tent ive avait rempli 
son verre. L'heure a r r iva i t de manger 
et de songer à ses propres affaires. N'a­
vait-il pas assassiné un homme? Il pou­
vait, d'un moment à l 'autre, devoir af­
fronter une nouvelle enquête de la poli­
ce. Ce passager qu'il avai t pris avec lui 
pour pénétrer dans le compart iment de 
Sarrut, pensant que c'était plus pru­
dent de ne pas être seul à constater la 
mort de Sar ru t — qui était-il? Il avait 
peut-être soupçonné quelque chose. Pos­
sible aussi que Boissieu, l ' indiscret Bois-
sieu, ait découvert que Gillou n 'avait 
pas dit la vérité. Il y avait des chances 
qu'à cet instant même, un policier en 
civil soit occupé à faire une enquête sur 
lui à la gare Saint-Charles à propos 
de ses allées et venues. Peut-être. . . mais 
bah! à quoi bon se faire du mauvais 
sang? Gillou n'était pas vra iment trou­
blé par ces réflexions. Il avai t accepté 
les responsabilités de son acte, sachant 
clairement quels risques il courait . De 
sang-froid, il avait tué un homme sans 
défense. En ce faisant, il avait contri­
bué pour sa petite pa r t à la tâche de 
débarrasser la France de la plaie de 
la collaboration avec l 'ennemi ; il avait 
rendu inoffensif un t r a î t r e e t établi un 
exemple, un avert issement à tous les 
renégats. Mais il n 'y avai t rien de beau 
à tuer un homme. E t Gillou ressentai t 
de la satisfaction en songeant qu'il al­
lait réparer son acte — un tou t pet i t 

peu — en accomplissant le dernier voeu 
du mort. Il avai t promis de livrer le 
journal personnel de Sar ru t à sa fem­
me. Il devait maintenant la retrouver, 
et sans perdre de temps. 

Gillou frémit à la pensée de rencon­
t rer Françoise. Etait-elle aussi a t t ray­
ante que le suggérait son por t ra i t? 
Tandis qu'il mangeait une bouillabaise 
épicée, pour laquelle aucun coupon de 
rationnement n 'était requis, il regar­
dait la mer bleue étalée sous ses yeux 
et il imaginait voir devant lui une F r a n ­
çoise de haute taille, une Françoise 
hautaine et une Françoise souriante, 
même une Françoise nue. E t il souhai­
ta être plus âgé de 48 heures, afin de 
savoir comment Françoise était vrai­
ment. 

Le lendemain Gillou se leva à cinq 
heures du matin, afin de prendre le 
premier train pour Vichy via Nîmes, 
Langogne et Clermont-Ferrand. Cet 
i t inéraire était beaucoup plus long que 
celui passant par Avignon, Valence et 
Lyon, le long de la rive gauche du Rhô­
ne. Mais il n 'étai t pas un débutant en 
ce qui concernait l 'horaire des t ra ins . 
Il voulait avoir le temps de lire t ran­
quillement le manuscri t de Sar ru t avant 
de rencontrer Françoise. Si peu de 
t ra ins de passagers circulaient mainte­
nant, qu'ils étaient presque toujours 
surchargés. A cause de son métier, il 
pouvait voyager dans les wagons de 
première classe; mais à bord des rapi­
des avec de ra res ar rê ts , tels l 'express 
Marseille-Lyon, les passagers de deux­
ième et même de troisième classe n 'ay­
ant pu se placer envahiraient les com­
par t iments de première. Tout devien­
drai t si bruyant et si peu confortable, 
qu'il lui serait impossible de se concen­
t re r . Au contraire, les t ra ins plus lents 
et qui a r rê ta ient souvent, comme celui 
qui passait par les Cévennes jusqu'à 
Clermont-Ferrand, seraient sur tout 
utilisés par des passagers ne se dépla­
çant que sur une légère distance. Ces 
voyageurs endureraient les ennuis des 
compart iments de troisième classe bon-
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dés, plutôt que de risquer de se faire 
réprimander pour avoir voyagé en pre­
mière avec de mauvais billets, et avoir 
à payer la différence de prix. Gillou 
avait fait tous les arrangements néces­
saires. Il avait convenu avec un cama­
rade de travail de monter à sa place à 
bord du train de Vichy. Il le remplace­
rait ensuite sur le retour de Vichy jus­
qu'à Paris. Il quittait Marseille une 
journée plus tôt que son horaire ne le 
spécifiait, afin de pouvoir passer la 
nuit et toute la journée suivante à Vi­
chy, ce qui devrait lui permettre assez 
de temps pour trouver Françoise et lui 
remettre le manuscrit. En outre, il 
avait envoyé un télégramme adressé à 
Françoise Sarrut, 12, rue de l'Allier, 
Vichy, disant qu'il viendrait la voir le 
lendemain matin à dix heures, pour af­
faire urgente. 

Les nouveaux règlements rendaient 
obligatoire que l'expéditeur d'un mes­
sage donnât son nom et son adresse ; 
mais craignant que toute communica­
tion à la femme de Sarrut fût surveil­
lée par la police qui cherchait des indi­
cations pouvant lui faire découvrir l'as­
sassin du politicien, il laissa une faus­
se identité. Ce message, pensait-il, lais­
serait madame Sarrut perplexe, mais 
elle s'arrangerait au moins pour être à 
la maison ce matin-là, afin de prendre 
connaissance de cette affaire urgente. 
Ainsi, il éviterait d'avoir à la chercher 
durant tout son séjour à Vichy, avec 
l'appréhension constante de ne pas la 
rencontrer à temps, et de repartir pour 
Paris sans avoir rempli sa promesse au 
mort. Sachant également que c'était 
presque impossible de trouver une 
chambre à Vichy pour la nuit, surtout 
lorsqu'on y arrive tard dans la soirée, 
il avait envoyé un autre télégramme, 
cette fois signé de son vrai nom, à un 
camarade nanti d'un emploi secondai­
re au ministère des Chemins de fer et 
du transport, qui habitait avec sa fem­
me dans un petit hôtel de la ville. Gil-

' lou l'y avait déjà visité, et il savait que 
dans cette chambre se trouvait une cou­

chette supplémentaire. Si son camara­
de ne pouvait lui trouver rien d'autre, 
il dormirait sur cette couchette, ainsi 
qq'il l'avait suggéré dans son télégram­
me. Finalement, Gillou s'était fait pré­
parer, par la patronne du restaurant 
de la Plage, deux repas froids qu'il 
mangerait à bord du train, avec deux 
bouteilles de vin rouge. Et comme il des­
cendait le long de la Canebière, d'un 
pas rapide que hâtait encore un matin 
froid laissant prévoir un mistral nais­
sant, il était content de lui-même, se 
disant qu'il avait su tout prévoir, que 
rien n'avait été laissé à la chance, et 
que tout irait selon ce qu'il avait prévu. 

Au début, tout marcha en effet tel 
qu'il l'avait pensé. Gillou s'assura d'un 
coin confortable dans un compartiment 
vide de première. L'orange qu'il par­
vint à obtenir au restaurant de la ga­
re était très juteuse, et le train partit 
à temps. Il ouvrit le cahier de notes de 
Sarrut à la page abandonnée et se dis­
posa à lire plus avant. D'abord, il y 
avait une courte déclaration, écrite de 
la main nerveuse et excitée de Sarrut, 
le 30 septembre 1938: 

"Munich. Nous avons réussi. C'est la 
paix enfin. Le nez de Bonnet en parais­
sait raccourci ce matin, tellement il 
était heureux. Il eut aimé aller avec 
Daladier, afin de ramasser les lauriers 
et glaner les applaudissements de la 
foule. Nul doute que c'est le couronne­
ment de sa politique, beaucoup plus que 
celle de Daladier. Ce dernier n'avait pas 
de politique. Il n'a jamais su clairement 
quoi faire. Agitateur belliciste un jour, 
et objecteur de conscience le lendemain. 
Il est parti pour Munich en avion ce 
matin ayant l'air d'un vaincu. Hitler et 
Mussolini, et même Chamberlain sem­
bleront des rocs moulés dans le fer en 
comparaison de cet être gélatineux. 
Mais cela n'a pas d'importance. Nous 
verrons nous-mêmes à ce que de Mu­
nich ne naisse pas la défaite, mais la 
victoire. Nous n'y assisterons pas au 
début de notre chute, mais à l'aube d'u­
ne ère nouvelle. Il le faut. Munich ne 
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doit représenter qu'une première éta­
pe. Nous avons a t t i ré Hit ler à la table 
de conferences. Qu'importe qu'il a t t ra ­
pe quelques bribes de terr i toire tchécos­
lovaque, lesquelles appar tenaient d'ail­
leurs à l'Allemagne auparavan t? L'im­
portant, c'est qu'il les obtienne par des 
pourparlers avec nous. Il sait mainte­
nant que les négociations peuvent le 
payer, et peut-être au tan t que d'avoir 
recours à la force. Nous lui avons en­
seigné à se servir de la diplomatie plu­
tôt que de la guerre. Ce qui reste à fai­
re, c'est de l 'emmener à formuler tou­
tes ses revendications, et de les faire 
ajuster pa r les quatre grandes Puis­
sances de l 'Europe, réunies en confé­
rence. Si nous réussissons cela, point 
de guerre en Europe pour cinquante 
ans à venir. Sinon? Sinon nous avons 
obtenu un sursis. Un sursis d'un an ." 

Les documents qui suivaient immé­
diatement coupèrent presque la respi­
ration de Gillou. Il s 'agissait d ' instan­
tanés de Françoise, mais ne venant cer­
tes pas d'un studio ! Il ignorait si Sar-
rut l'avait épousée à cette époque. S'il 
ne l'avait pas encore fait, cela ne fai­
sait évidemment pas grande différence 
quant à leurs relat ions; car après qu'il 
eût pris ces photographies, il ne lui 
restait plus beaucoup à découvrir sur le 
physique de Françoise. Gillou regret­
tait qu'avant de s'être couché la veille, 
il n'eût pas eu l'idée de poursuivre 
l'examen du manuscri t , quoique cela 
l'aurait peut-être empêché de dormir 
ensuite. Il y avait plusieurs por t ra i t s , 
et Gillou les contempla longtemps. Il 
décida finalement de les abandonner, se 
disant qu'après tout, il y avai t dans le 
monde d'autres femmes que Françoise. 

Mais le papier suivant concernait 
également Françoise. C'était une lettre 
de Sarrut : 

"Chérie, je vous adore, mais vous me 
torturez. Nous nous aimons passionné­
ment, mais devons nous préoccuper de 
rendez-vous, surveiller nos allées et ve­
nues, observer la marche du temps. 
Nous nous appartenons, nous nous com­

prenons en tout, nous sommes parfai te­
ment heureux quand nous sommes en­
semble, mais ces moments sont entre­
coupés d 'éternités. J ' a ime cet endroit 
où nous nous rencontrons. J e n'oublie­
rai j amais le vieux logis bizarre d'Oli­
vier, car de ma vie, je n'ai j amais été 
aussi heureux ailleurs. Je n'oublierai 
jamais le vieux lit b izarre d'Olivier, car 
j ' y puis vous ser rer dans mes bras , vous 
caresser, me confondre, à vous. Mais 
pourquoi chez Olivier obligatoirement? 
Pourquoi ne pouvons-nous pas nous voir 
quand nous voulons, aussi ' longtemps 
que nous désirons, nous mont re r au 
monde comme les amants que nous som­
mes? Françoise, vous savez que je dois 
pa r t i r pour l 'Allemagne le mois pro­
chain. Marions-nous tou t de suite. Ma­
rions-nous! Venez avec moi à Heidel­
berg. Ce sera notre voyage de noces." 

René chercha curieusement la répon­
se de Françoise, mais elle ne se t rou­
vait pas dans le dossier. A la place, il 
t rouva un mémoire de Sar ru t , t apé à la 
machine, à propos de son voyage en 
Allemagne. Apparemment , il y avai t été 
seul. 

"Par i s , 16 novembre, 1938. 
J 'a i qui t té la F rance voilà dix jours . 

Mon but en me rendan t en Allemagne 
étai t simple. J e voulais constater si au­
jourd 'hui , six semaines après Munich, 
il y avait , oui ou non, possibilité d'évi­
ter la guer re entre nos deux pays. 

Je parle allemand coui'amment. J 'a ­
vais été en Allemagne plusieurs fois 
auparavant . Mon dernier voyage fut en 
1935, assez longtemps après qu 'Hit ler 
eût nazifié ce pays. J 'a i des amis là-bas 
et cette fois, j ' é t a i s l 'invité officiel d'un 
professeur de Berlin en relations inti­
mes avec Ribbentrop et le Fuehrer . J e 
me rendis à Heidelberg, et m'y ent re t in t 
longuement avec Gerschner, avec d'au­
t res professeurs ainsi que des é tudiants . 
J 'allai en auto jusqu 'à F ranc fo r t et 
voyageai à t r avers plusieurs districts de 
la vallée du Rhin. Je n 'ai pas vu un seul 
França is . J e me suis l ibrement mêlé aux 
Allemands. Je leur ai posé des questions 
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et j ' a i répondu aux leurs. J 'allai là avec 
aussi peu de préjugés que peut en avoir 
un être humain. Tout ce que je cher­
chais désespérément, c'était un moyen 
de préserver la paix et de savoir si mon 
idée sur Munich et sur ce qui s'ensui­
vrai t était juste . Je crains d'avoir été 
t rop optimiste. 

J ' inclus ici, à t i t re d'évidence partiel­
le, les notes que j ' a i prises après ma 
conversation avec Schmidt, un étudiant 
d'IIeidelberg, âgé de 2!î ans. Je le ren­
contrai le premier jour de mon arr ivée 
dans cette ville. On m'invita à par tager 
le repas des étudiants. J e le trouvai ex­
cellent (Dieu, les mensonges que notre 
presse imprime sur les conditions de vie 
en Allemagne!) On me demanda ensui­
te de prononcer un petit discours sur 
les relations franco-allemandes, lequel 
reçut des applaudissements polis. Gers-
chner, qui était assis à côté de moi, me 
dit que ce jeune Schmidt était un spé­
cialiste en "géopolitik", qu'il était bril­
lant et qu'il l ' inviterait à venir boire 
de la bière à sa chambre après le repas. 
Il y aura i t quelques autres étudiants, 
mais ils se contenteraient de boire en 
écoutant notre conversation. Il croyait 
que cela m'intéresserait , et j 'acceptai 
avec empressement. 

Schmidt était un garçon d'apparence 
aimable, au visage intelligent, surmonté 
d'une t ignasse noire mal peignée. Il y 
avai t neuf aut res étudiants . Ceux-là 
avaient plutôt un aspect maussade, 
hauta in et sombre. J ' en tamai sans ta r ­
der la discussion : 

Sarrut'.—Je suis enchanté de pouvoir 
discuter entre nous quelques-uns des 
points que j ' a i soulevés duran t le dîner. 
J 'a i déclarai que Munich nous offrait 
la chance, longtemps attendue, d'établir 
les relations franco-germaniques sur 
une base plus stable. Vous avez tous ap­
plaudi civilement, mais j ' a i senti une 
restriction, dans vos approbations. E n 
France , nous avons l 'habitude de lais­
ser les auditeurs poser des questions à 
l 'orateur, après qu'il a terminé le dis­
cours qu'il avai t préparé . Je sais qu'ici, 

la coutume est différente. Elle est plus 
formaliste; mais je souhaite que nous 
puissions nous entretenir sans retenue, 
en véritable tête-à-tête. 

Schmidt:—Mes compagnons d'étude 
m'ont nommé chef de groupe pour cette 
discussion avec vous; et le professeur 
Gerschner, qui lui-même a reçu le mê­
me rang de la par t de la Faculté, a ap­
prouvé ma nomination. Je suis donc 
autorisé à conduire le débat et à parler 
au nom de tous les étudiants présents. 
Si toutefois vous trouvez cet arrange­
ment t rop formaliste ou contraire à vos 
désirs, je suis sûr de posséder l'autorité 
nécessaire pour autoriser n'importe le­
quel de mes camarades à répondre aux 
questions que vous voudrez bien leur 
poser individuellement. 

Sarrut:—Nous nous arrangerons 
bien, j ' en suis certain. L'une de mes in­
tentions, en venant à Heidelberg, était 
de savoir le sentiment de vous autres 
étudiants sur la situation des relations 
entre nos deux pays. Je serais très dé­
sappointé si je m'en retournais sans 
connaître votre point de vue. 

Schmidt:—Mais, H e r r Doktor, vous 
allez constater que nous partageons 
tous les mêmes vues, sauf en ce qui con­
cerne quelques détails; et je puis vous 
assurer que ce que vous entendrez de 
ma bouche est précisément ce que n'im­
porte quel aut re étudiant vous expri­
mera, si vous daignez le questionner. 

Sarrut:—Parfait. Ne perdons plus 
de temps en préliminaires. Il y a un ou 
deux points que je désirerais élucider. 
Après cela, je souhaite que vous me po­
siez des questions, si cet arrangement 
vous agrée. 

Schmidt:—Cette procédure nous est 
entièrement acceptable et satisfaisante. 

Sarrut :—Dans ce cas, je continue. En 
premier lieu, j ' a i dit qu'en France, le 
sentiment antigermanique, consécutif 
à la dernière guerre, est largement dis­
pa ru ; que la vaste majori té des Fran­
çais sont en faveur d'une entente fran­
co-allemande et que dans leur opinion 
l'accord de Munich, qui a entraîné de 
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[grosses concessions de notre pa r t pour 
assurer la paix, est un gage de ce désir 

fde bonne entente avec vous, sur toutes 
les questions de na ture à engendrer la 

1 guerre. Je désirerais savoir ceci: cette 
j volonté de vivre en paix est-elle réci­
proque? 

Schmidt:—0 u i . Catégoriquement, 
I o u i . Le Fuehrer souhaite s 'entendre 

avec la France sur toutes les questions, 
et nous l'appuyons de tout coeur. (Ici, 
deux ou trois étudiants marmot tè ren t 

l "Ja, Ja" tandis qu'un au t re prononçait 
] "Heil"). Mais je me permets de ne pas 
! accepter votre déclaration que Munich 
\ fut une preuve de votre bonne volonté. 

Ce fut un gage de notre bonne volonté, 
•j à nous, oui ; mais t rès peu de la vôtre, 
j Quant à la guerre, le Fuehrer a dit qu'il 
: n'en voulait pas, et qu'il ne fei'ait plus 
j aucune réclamation terr i tor ia le en Eu-
; rope, une fois que le problème des Su-
j dètes aura été réglé. 

Sarnd:—Si vous voulez bien, lais-
| sons le Fuehrer hors de cette conversa-
] tion. Ce que le Fuehrer a dit m' intéres­

se beaucoup, mais je le sais par coeur. 
; Inutile de me le répéter. Dans votre ré­

ponse, j 'a i remarqué que vous prétendez 
! que Munich ne fut pas un geste de bon-
' ne volonté de notre par t . Qu'entendez-
j vous par là ? 

Schmidt:—Je maintiens que votre 
•• bonne volonté n'y a été pour rien, car 
j nous vous avons en réalité t ra înés à 
j .Munich, après que vous ayez dressé 
i pendant des mois vos oppositions à nos 
| réclamations, finalement pour y consen­

tir sous la menace de la guerre . Il n 'y 
avait pas de bonne volonté là-dedans, 
quoique je ne tienne pas à dire ce qu'il 
y avait. De notre côté, nous avons fait 
preuve de bonne volonté, parce que nous 
aurions pu obtenir bien davantage en 
faisant la guerre, que les concessions 
consenties aux pourparlers de Munich. 
En envahissant la Tchécoslovaquie, 
nous aurions possédé tout le pays en 
quelques jours, et nous aurions donné 
"ne leçon au monde, en lui mon t ran t 
qu'on ne pouvait plus se moquer de l'Al­

lemagne, ni l 'humilier davantage, et que 
Versailles était mor t pour toujours. 
Mais nous avons sacrifié de notre pres­
tige sur l'autel de la paix; nous avons 
consenti à discuter des réclamations qui 
n 'auraient jamais dû être mises en dou­
te, puisqu'elles engageaient notre hon­
neur comme nation et la parole du 
Fuehrer . Nos réclamations étaient si 
justes, que lorsqu'on en vint à les dis­
cuter autour d'une table, chacun les ac­
cepta, et nous consentîmes à ne recevoir 
que le minimum de ce que nous deman­
dions. Voilà pourquoi, H e r r Doktor, j ' a i 
dit que nous avions fait preuve de bon­
ne volonté. 

Samd :—Entendu. Comme je m' inté­
resse davantage à connaître votre point 
de vue qu'à défendre le mien, lequel 
vous avez entendu tout à l 'heure au dî­
ner, je ne perdrai pas mon temps à dis­
cuter ce que vous assumez avoir été les 
motifs qui nous ent ra înèrent à Munich. 
Mais ce que je remarque dans votre ré­
ponse, c'est une différence d'opinion 
sur un point plus important . Nous au­
t res , en France, sommes sincèrement en 
faveur de la paix. Nous ferons la guerre 
si l'on menace nos in térê ts ; mais nous 
consentirons à d'énormes consessions 
avant d'y recourir, parce que nous esti­
mons que la dernière guerre a causé des 
dommages énormes aussi bien au vain­
queur qu'au vaincu, et que ceci sera i t 
encore plus vrai d'un conflit a rmé au­
jourd 'hui . Cela, si je me souviens bien, 
a été exprimé à peu près de même façon 
par H e r r Hitler. Mais par votre répli­
que, je déduis qu'à vous l'idée de la 
guerre , pa r exemple contre la Tchéco­
slovaquie, n 'est nullement répugnante . 
Pour tan t , vous devez savoir que cette 
guerre avec la Tchécoslovaquie en au­
ra i t entra îné une avec la France cer­
tainement , avec la Grande-Bretagne à 
peu près certainement, et avec la Rus­
sie probablement. Pouvez-vous envisa­
ger cette perspective avec sérénité? 

Schmidt:—Nous ne désirons certes 
pas nous ba t t re contre la Grande-Bre­
tagne, encore moins contre la France . 
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Mais en ce qui concerne l'idée de la 
guerre, quand elle représente notre 
honneur national, nous n'en éprouvons 
certainement nulle peur. Nous croyons 
tous ici que, tôt ou tard, nous devrons 
faire la guerre aux Bolchevistes. Nous 
espérons, cependant, avoir en vous si­
non des alliés, du moins des spectateurs 
sympathiques. Naturellement, il faudra 
auparavant que vous jetiez au panier 
votre traité avec Staline; de façon ou 
d'autre, ce n'est qu'un chiffon de papier 
que ni l'un, ni l'autre des partenaires 
n'a l'intention de respecter. 

Sarrut:—Si vous pensez que c'est un 
chiffon de papier, pourquoi estimez-
vous qu'il serait important que nous 
prenions la peine de le jeter au panier? 

Schmidt:—Herr Doktor, vous m'a­
vez demandé d'être sincère, n'est-ce 
pas? 

Sarrut:—Certes. Ne vous imaginez 
pas que je pourrais être blessé par quoi 
que vous disiez. 

Schmidt:—Eh! bien, voilà. I l ne 
peut y avoir deux maîtres en Europe 
orientale. Nous avons besoin d'espace 
vital dans l'Est. Nous sommes capables 
de l'obtenir en Russie. La guerre avec 
les pourceaux bolchevistes est inévita­
ble: c'est l'un des principaux credos de 
Mein Kampf. Nous nous préparons pour 
cette guerre. Les Russes en sont avertis, 
naturellement; mais nous avons de no­
tre côté l'ordre, l'organisation, la scien­
ce et un' grand chef. Ils ont le désordre, 
l'anarchie, la famine et une clique san­
glante de judéo-bolchévistes pour les 
gouverner. Quand sonnera l'heure, nous 
avons l'intention de les annihiler et de 
coloniser leurs territoires. Nous n'é­
prouvons aucun désir d'attaquer la 
France et notre ligne Siegfried, que 
nous venons de terminer, est la meil­
leure preuve de nos intentions purement 
défensives de ce côté. Mais tant que 
vous aurez un pacte avec la Russie, 
comment pouvons-nous éprouver de la 
sécurité? Comment pouvons-nous sa­
voir si l'un de vos propres bolchevistes, 
l'un de vos propres Juifs, l'un de vos 

apôtres de la guerre n'insistera pas 
pour que vous fassiez honneur à votre 
signature? Nous n'avons pas confiance 
en vos politiciens. Nous espérons donc 
ardemment — en guise, comme vous le 
dites, de petit gage de bonne volonté — 
que vous allez répudier votre accord 
avec la Russie, lequel est d'ailleurs diri­
gé uniquement contre nous, vous le 
savez bien. Nous espérons aussi que 
vous dénoncerez tous les autres pactes 
que vous avez signés avec les nations de 
l'Europe orientale, région hors de votre 
sphère d'intérêts, mais directement 
dans la nôtre. 

Samit:—Je vois. Mais puisque vous 
n'avez aucune confiance en nos politi­
ciens, ainsi que vous le dites, une pa­
reille répudiation s'avérerait-elle suffi­
sante? Car d'un moment à l'autre un 
nouveau gouvernement est susceptible 
de se former en France, qui trouvera 
que — pacte ou non — si vous attaquiez 
la Russie et la battiez, vous seriez alors 
tellement puissants en Europe, que no­
tre tour viendrait ensuite. Ce nouveau 
gouvernement pourrait estimer que la 
France doit commencer de se défendre, 
en Europe ou hors du continent, à quel­
que point que ce soit que vous menace­
riez d'agression. Vous n'êtes pas sans 
savoir que cette politique a été à la base 
de notre conduite sous la Société des 
Nations, et sert de ligne de manoeuvre 
pour la sécurité collective. 

Schmidt:—Oui, Herr Doktor, nous 
nous rendons bien compte que ce fut là 
la base de votre politique. Si vous espé­
rez éviter la guerre, et c'est ce que vous 
affirmez, vous feriez évidemment mieux 
d'y renoncer, car elle est absurde et mè­
ne à la guerre en droite ligne. Et en ce 
qui concerne le fait que nous ne pou­
vons avoir confiance en vos politiciens, 
je suggère que certaine espèce de ces 
gens ne devrait jamais prendre le pou­
voir clans votre pays; car ainsi que 
Churchill, Eden et Duff Cooper en 
Grande-Bretagne, ce sont de véritables 
précurseurs de la guerre. Si jamais 
cette espèce venait à gouverner la Fran-
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I ce, nous n'aui'ions plus confiance en elle, 
I ce qui serait fatal à notre politique de 
I bonne entente. 

Sarrut:—Qui, par exemple, pai-mi 
I nos politiciens, trouveriez-vous accep-
I table? 

Schmidt:—Je ne veux pas me mêler 
I de votre administration. Mais je dirais 
! que tant que vous aurez Bonnet comme 
1 ministre aux Affaires étrangères, nous 
I serons satisfaits. Mais si vous alliez le 
! remplacer par des hommes comme Hen-
I riot, ou Reynaud, ou Delbos, ou Blum 
I cet abominable Juif, la situation de­

viendrait délicate. 
Sarrut:—Et en qui, Bonnet mis à 

part, auriez-vous confiance? 
Schmidt:—Vous ne voulez tout de 

même pas, sérieusement, que je me mê­
le de la politique française. Mais il y a 
des hommes qui, en France, ont tou­
jours travaillé en vue d'une plus gran­
de compréhension entre nos deux pays. 
Prenez des hommes comme Flandin, ou 
de Brinon, ou Déat; leur attitude est 
très belle depuis quelques semaines. Et 
Laval est très populaire en Allemagne. 
Nous savons naturellement qu'un parti 
puissant en France s'appuie sur des élé­
ments national - socialistes ; mais le 
Fuehrer n'a jamais considéré que le na­
tional-socialisme fût un article d'expor­
tation, et il ne ferait aucune entente 
avec la France dépendante de l'avène­
ment de ce parti au pouvoir. Avec le 
gouvernement actuel, nous pourrions 
certes en venir à un accord sur le pro­
gramme dont je vous ai parlé tout à 
l'heure, à condition que des hommes 
comme Mandel (un autre Juif), Cam-
pinchi, Zay (encore un Juif) et Rey­
naud fussent éliminés ou réduits à des 
l'ôles secondaires. Aller plus loin serait, 
je pense, nous immiscer dans votre po­
litique, et nous comprenons très bien 
que vous considéreriez cela comme dé­
placé et à rencontre de votre souverai­
neté nationale. Heureusement qu'il y a 
en France assez d'hommes comme vous, 
des patriotes se rendant compte qu'une 
guerre avec l'Allemagne correspondrait 

à un suicide et comprenant que nous ne 
menaçons la France en aucune façon, 
et que nos réclamations du côté de l'Est 
sont très justifiées. 

Sairut:—Je désirerais que vous ré­
pondiez maintenant à une autre ques­
tion. La France, comme tous les pays 
avec un passé illustre et un haut niveau 
de civilisation, n'agit pas que par cupi­
dité ou même simplement dans son pro­
pre intérêt. Des sentiments d'humanité 
ou de compassion peuvent influer sur 
l'opinion publique et changer sans re­
tour une politique préétablie. La se­
maine dernière, un conseiller à votre 
Embassade à Paris a été assassiné par 
un jeune Juif polonais. En Allemagne, 
on a ordonné immédiatement contre les 
Juifs des représailles extrêmement vio­
lentes. Ceci soulève deux problèmes en 
France, qui rendent plus difficile la col­
laboration avec l'Allemagne. Le pre­
mier, c'est de savoir s'il est humain de 
se venger sur des innocents. Lé deuxiè­
me, c'est de résoudre pourquoi votre an­
tisémitisme, dont je ne discuterai pas le 
principe, prend cette forme virulente. 

Schmidt:— Avant de répondre puis-
je savoir ce que vous considérez comme 
une forme virulente? 

Sai-rut:—Je veux dire la destruction 
et le pillage en masse de magasins ap­
partenant à des Juifs ; obliger des Juifs 
à s'agenouiller dans les rues et à en la­
ver les pavés; envoyer les Juifs dans 
des camps de concentration, où on les 
soumet à de mauvais traitements. 

Schinidt :—Je nie que les Juifs soient 
soumis à de mauvais traitements. Les 
vols, ou les actes illégaux de punition 
sont le fait d'individus irresponsables, 
qui d'ordinaire ont tellement souffert 
dans leurs rapports avec les Juifs, qu'ils 
éprouvent une légère satisfaction en 
prenant la justice entre leurs mains. 
Mais le Fuehrer a défendu de maltrai­
ter illégalement les Juifs. Et dans les 
camps de concentration, nous ne pla­
çons que ceux qui constituent un dan­
ger pour l'Etat. Cette incarcération 
protège du reste leur vie, laquelle serait 
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en péril à cause de l ' indignation popu­
laire. En liberté, ils ne pourra ient sor­
t i r sans une escorte armée. Vous vous 
trouvez en Allemagne depuis plusieurs 
jours ma in tenan t ; vous avez été à 
Francfor t , où des centaines de mille 
Juifs vivent encore dans le confort e t le 
plus grand luxe. Avez-vous constaté 
des persécutions? 

Sarrut:—Vous niez la persécution 
des Juifs , et je n'en ai pas été person­
nellement témoin. Mais il est difficile 
de rejeter la parole de centaines d'obser­
vateurs sérieux. Du reste, la distinc­
tion même que vous faites, e t telle 
qu'appliquée dans vos lois de Nurem­
berg, nous frape par son aspect fan tas ­
tique et inhumain. Pourquoi un Juif 
n 'aurait- i l pas les mêmes droits qu 'un 
au t re homme ? 

Schmidt:—Parce qu'il es t un é t ran­
ger. Il est citoyen d'un E t a t é t ranger 
sans terr i toi re . Si nous lui concédions 
des droits équivalants à ceux d'un Alle­
mand, ce serait comme si nous mett ions 
notre armée, notre marine, notre ser­
vice civil, notre gouvernement et nos 
familles à la disposition d'une légion de 
hors venus... et quels hors venus! L a 
vermine de l 'humanité, la lie du monde, 
le parasi te destructeur qui corrompt 
tout ce qu'il touche. Non, nos lois de 
Nuremberg ne consti tuent qu'une pro­
tection élémentaire et nous avons é té 
ext raordinai rement humains en tolé­
r a n t encore qu'ils vivent parmi nous, 
après tout le mal qu'ils nous ont causé 
en empoisonnant notre espr i t national, 
en provoquant l 'humiliation de Versail­
les, la famine, la misère des années d'a­
près-guerre et la décadence de l'Alle­
magne avant l 'arrivée de not re Fueh re r 
au pouvoir. De plus, nous ne tolérerons 
pas que les Juifs , que nous avons élimi­
nés de notre système, s ' implantent dans 
celui des autres nations et continuent 
haineusement à travail ler contre nous. 
Nous devons nous défendre contre cela. 
Voilà pourquoi lorsqu'un Juif polonais 
assassine à Pa r i s un représentant de la 
fine fleur de la jeunesse allemande, 

nous nous défendons par des représail­
les, si peu sévères soient-elles, contre les 
Juifs dans notre pays. C'est une néces­
sité d 'Eta t . 

Sarrut:—Ceci, évidemment, est l'un 
des graves problèmes de notre temps. 
On constate au premier abord que tou­
tes les grandes nations de la terre vi­
vent facilement avec les Juifs , l'Alle­
magne exceptée. On est porté à se de­
mander si la fourberie ne vient pas de 
l 'Allemagne plutôt que des Juifs. Je 
n'ai d'ailleurs nulle envie de discuter 
cette anomalie avec vous. Un point, ce­
pendant, m'a toujours intrigué. Vos lois 
de Nuremberg vous séparent par races. 
Mais il y aura toujours des relations il­
légales entre les l'aces. Comment pou-
vez-vous être sûrs que le fils de Herr et 
de F r a u Schlusselberg, tous deux Ary­
ens à cent pour cent, n'est pas en réali­
té le fils de F rau Schlusselberg et de 
H e r r Kohn, un Juif? Voici donc un en­
fant , légalement pur Aryen. Avec le 
mauvais génie que vous attribuez aux 
Juifs, il a des chances de se t i rer assez 
bien d'affaire dans le monde; il peut 
même parvenir au poste de Fuehrer al­
lemand et devenir le successeur d'Hitler. 
On dit qu'il y a eu des papes Ju i f s ; c'est 
même vous qui le prétendez en défini­
tive. Rien dans votre merveilleux sys­
tème ne semble pouvoir empêcher un 
Juif allemand de finir dans la peau 
d'un archi-antisémite. E t où en seriez-
vous alors? 

Schmidt:—Mon ami l 'étudiant Lo-
berschnuss, qui est biochimiste, répon­
drai t sans peine à ces questions. Car ce 
danger, même étant des plus éloigné, 
n 'a pas échappé à notre vigilance. Il 
vous dirai t qu'une analyse du sang, à 
laquelle s'ajoute une étude des caracté­
ristiques raciales, peut diagnostiquer 
si un enfant est, oui ou non, d'ascendan­
ce juive. L'analyse n 'apporte pas, peut-
être, de certitude absolue, mais un haut 
degré de probabilité. Dans les cas dou­
teux, l 'épreuve de la réaction sanguine 
t ranchera i t la question dans un sens ou 
dans l 'autre. De toute façon, un tel cas 
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s'annonce à peu près impossible, puis­
que la loi oblige chaque citoyen alle­
mand à révéler toute relation coupable 
entre un Juif et un Ai'yen. De telles re­
lations ne pourraient à peu près pas 
avoir lieu sans qu'au moins une tierce 
personne ne s'en doute. Notre système 
de le rapporter aux autorités fonction­
nerait alors parfaitement. 

Sairut:—J'ai lu cela dans vos livres 
et vos ouvrages de propagande. Mais je 
me demande si des Allemands, des A l ­
lemands cultivés, soutiendraient de pa­
reilles théories en des conversations 
privées. Dans nos pays, où la presse est 
libre... 

Schmidt:—Libre d'être achetée par 
n'importe qui... 

Sarrut:—Et où les savants ne sont 
pas payés pour appuyer des thèses poli­
tiques commodes... 

Schmidt:—Au nom de mon camarade 
Leberschnuss, ici présent, je dois pro­
tester... 

Sarrut:—Qu'il proteste donc lui-mê­
me. Pourquoi faites-vous tout pour lui? 
Je disais que nos savants ont démontré 
d'innombrables fois que ces doctrines 
n'ont aucune base scientifique sérieuse. 
Mais vous êtes libres d'avoir vos opi­
nions, comme nous les nôtres. C'est du 
moins ce que nous croyons en France. 
J'ai appris plusieurs choses dans cette 
conversation, laquelle était destinée, 
comme vous le savez, à démêler les pos­
sibilités d'un rapprochement franco-al­
lemand. Maintenant, veuillez me poser 
des questions à votre tour." 
Ici Sarrut avait noté : 

"Je n'ai pas enregistré mes propres 
réponses, mais simplement les ques­
tions, à titre d'échantillons de ce qui 
préoccupe ces jeunes Allemands, qui 
avaient cette occasion — rarissime — 
de s'entretenir avec un journaliste fran­
çais, sans trop de formalités, quoique 
sachant parfaitement que tout ce qu'ils 
diraient serait rapporté séance tenan­
te au parti nazi." 

"Rudolf A p i t z : Est-il vrai que José­
phine Baker, la danseuse nègre, a épou­

sé un pur Français? Comment la Fran­
ce peut-elle tolérer semblable pollution 
de son sang? 

Gerhard Vieweg : Comment se fait-il 
que la France semble disposée à ouvrir 
ses portes, et même à recevoir avec cor­
dialité tous les réfugiés, les agitateurs 
politiques et autres éléments honteux 
que tous les pays civilisés, tels l 'Alle­
magne, l'Italie et l'Espagne de Franco, 
rejettent? N'est-ce pas là une preuve de 
faiblesse et de décrépitude?-

Kurt Reckzeih : La France constate-t-
elle sans alarme le déclin constant de ses 
naissances? Quelles mesures eugéni­
ques projette-t-elle pour y mettre fin? 
Et tandis que cette décroissance s'ac­
centue, comment espère-t-elle mainte­
nir une forte politique étrangère et 
s'opposer aux réclamations des nations 
dont la population s'accroît et qui man­
quent d'espace vital? 

Franz Gericke: Pourquoi la stérilisa­
tion des êtres sans valeur et des ina­
daptables ne se pratique-t-elle pas en 
France ? 

Manfred von Rheinbaben : Est-ce vrai 
qu'à Paris, n'importe qui peut réelle­
ment aller dans les grands magasins et 
arranger des rendez-vous avec les ven­
deuses? 

Heinrich Schneider : Combien de gens 
vont encore à l'église en France? Les 
jeunes gens et les jeunes femmes n'ap­
prennent-ils pas, par l'organisation de 
leur Parti, que toute cette histoire de 
Christ est de la stupidité? 

Ludwig Kloss: Pourquoi acceptez-
vous les Juifs dans votre gouvernement? 
Même si vous êtes assez résignés pour 
les tolérer dans votre vie de tous les 
jours, le peuple ne se révolte-t-il pas 
quand il les voit l'emplissant des fonc­
tions publiques? 

Paul Trendelenburg: Le Fuehrer a 
dit qu'une nation pactisant avec la Rus­
sie bolcheviste est condamnée à mort. 
Pourquoi, alors, avez-vous signé un pac­
te semblable? 

Gillou avait suivi cette discussion à 
propos des Juifs avec beaucoup d'atten-
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tion. Durant des années, en fait jusqu'à 
plusieurs mois après la chute de la 
France, il n'y avai t même pas pensé. Il 
ne se souvenait pas d'avoir jamais ren­
contré de Juif ; et d'après ce qu'il avait 
entendu dire, il y avait de bons et de 
mauvais Juifs, exactement comme pour 
toutes les races du monde. Toutefois, il 
avai t comme une arrière-pensée que les 
Juifs étaient distincts des autres, que 
s'il en rencontrai t un, et lui parlait , il 
s 'apercevrait qu'il avait un Juif devant 
lui, à cause d'un nez crochu, ou d'un 
for t accent é t ranger — présumé alle­
mand — ou à cause de quelque bassesse, 
de quelque sordide avarice dénotant bien 
le Juif. Avec son meilleur copain, un ty­
pe nommé Marcel Falewski, il avai t fai t 
de nombreuses fredaines et par tagé 
tout ce qu'il possédait, durant de nom­
breuses années. Jamais , dans leurs con­
versations, les deux amis n 'avaient 
mentionné les Juifs , ou le problème 
juif, ou quoi que ce fût se ra t tachant à 
cette race. 

Mais voilà qu'un jour — le lendemain 
de celui où les Allemands avaient publié 
à Pa r i s le décret ordonnant à tous les 
Juifs de porter une étoile jaune à leur 
b ras droit — il avai t reçu le plus grand 
choc de sa vie. Il voyait Marcel venir 
vers lui — c'était à n'en pas croire ses 
yeux — avec une étoile jaune sur le 
bras . 

"Es- tu fou?" lui avait crié Gillou; 
"Les gens vont te prendre pour un Juif, 
et les Allemands penseront que tu te 
moques de leurs décrets. Ils vont t ' a r -
rê te r et te retenir comme otage. C'est 
ridicule. Enlève ça immédiatement." 

Mais Marcel avai t répondu avec cal­
m e : "Je ne peux pas l'ôter. Je dois por­
t e r ce signe. Sinon, on m'enlèvera ma 
car te de rat ionnement ." 

E t Gillou avai t d i t : "Mais ils ne peu­
vent te faire cela : tu n'est pas Juif." 

Marcel répliqua a lors : " Je suis un 
Juif. Ne le savais-tu pas? En fait, je 
n'en étais pas certain moi-même jusqu'à 
l 'arrivée des Allemands." 

"Mais ton nez?" dit Gillou. 

"Oh, il n 'a rien de particulier." 
" E t tu n'es pas circoncis?" 
"Non, Gillou, je ne le suis pas." 

• " E t fréquentes-tu — comment l'ap­
pellent-ils, la Synagogue? C'est absurde, 
tu es catholique. Nous avons été au ca­
téchisme ensemble assez souvent, quand 
nous étions gosses." 

"Je suis catholique, et ma mère aussi. 
Mais mon père n'est rien du tout. Il ve­
nai t de Russie, et son père et sa mère 
étaient juifs . P a r conséquent, d'après 
les règlements, je suis à mon tour un 
Juif et je dois por ter l'étoile jaune." 

C'est ainsi que Gillou découvrit qu'il 
connaissait des Juifs , et qu'il les con­
naissait depuis longtemps. Marcel, son 
meilleur a m i ; et Lucienne, l'employée 
au magasin de tabac, avec qui il avait 
eu une amouret te — courte mais agréa­
ble — était une Juive ; et madame Lou-
rier, la marchande de meubles d'occa­
sion et ses trois peti ts enfants étaient 
tous des Jui fs . Le problème juif se sim­
plifia alors pour Gillou : il eut l'impres­
sion que le mot "Juif" ne constituait 
qu'une épithète accrochée arbitraire­
ment à certaines personnes, à d'ordinai­
res citoyens, pour des raisons qu'ils ne 
pouvaient contrôler, et que le système 
entier était une sale farce, typiquement 
germanique. Elle servai t à nuire à d'in­
nocentes gens parce que c'était amu­
sant ou commode. 

E h ! bien, ce Sar ru t , en dépit de tou­
tes ses idées singulières de collaboration 
avec les Allemands, il n 'é tai t pas tombé 
dans cet a t t rape-nigauds. Mais il y avait 
des tas de types, de nos jours, prêts à 
blâmer les Juifs pour tout ennui qui leur 
arr ivai t . Si la tempéra ture était mau­
vaise, ou le vin sur, ou le train en re­
tard , c'était la faute aux Juifs. Lorsque 
quelque bâ tard déclarait une chose pa­
reille, Gillou sentai t la colère monter 
en lui, mais il se contrôlait d'ordinaire 
et maintenai t son calme extérieur. Il 
savait depuis longtemps qu'un jour, il 
ferai t un vrai t ravai l d'homme contre 
les Allemands et leurs imitateurs élion-
tés. Il ne voulait pas gâ te r ses chances 
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e n suscitant les soupçons prématuré ­
ment, pour une cause insignifiante. 

Gillo.: éprouvait également un certain 
plaisir à voir que Sa r ru t avait enfin dé­
couvert que les Allemands étaient in­
curables, mais il t rouvai t un peu é t ran­
ge qu'il eût pris au tan t de temps pour 
se former une opinion ; aussi qu'il n 'eût 
pas compris plus tôt que la guerre étai t 
inévitable. En novembre 1938, Gillou 
était en garnison du côté de l'est, à 
Metz, et il ne doutait point que la guer­
re ne fût imminente. Tous les soldats de 
la garnison pensaient ainsi, mais sans 
en être découragés ou frappés de pani­
que. Au contraire, ils étaient contents 
de pouvoir au moins flanquer une bon­
ne torgnolle aux Allemands, et en f inir 
une fois pour toutes. Après quoi ils re­
viendraient à leurs foyers et à leurs pe­
tites amies, plutôt que d 'a t tendre indé­
finiment, dans la confusion et l ' incerti­
tude. Non pas qu'ils n 'aient pas t rouvé 
moyen de se faire de petites amies sup­
plémentaires à Metz. La ville en étai t 
remplie, et certaines étaient des espion­
nes, comme avait dit le colonel. 

Freda était-elle une espionne? Ceci 
était un insoluble mystère dans sa vie. 
Il avait rencontré Freda un samedi 
soir au café de LA L U N E , rue de la ca­
thédrale, et l 'avait emmenée à un hôtel 
où il retenait d 'ordinaire une chambre, 
lorsqu'il avai t une permission de vingt-
quatre heures. Cette fille était blonde et 
grasse, pas beaucoup son genre. Mais 
alors quoi? On n 'avai t pas le choix à 
Metz. Freda avai t été bonne pour lui, 
mais il avait l'idée que lui aussi, il avai t 
été bon pour elle. Comme il res ta i t étep-
du, à moitié endormi, sur le lit, il c ru t 
entendre f rapper à la porte. Il alluma 
la lumière, mais ne sut jamais si quel­
qu'un avait vra iment frappé. Cepen­
dant, il su rpr i t Freda en t ra in de pas­
ser les papiers de son portefeuille dans 
son sac à main. Rien d'une valeur quel­
conque ne se t rouvai t dans ces pape­
rasses, et certainement pas d ' informa­
tion militaire. Il n 'y avai t pas d 'a rgent 
non plus — la fille savait cela. Pour­

tant , il se sent i t coupable. Il n ' au ra i t 
pas dû se fier à cette fille tou t d 'abord. 
Elle se tenai t immobile, la bouche ou­
verte, la face blafarde. 

"Pourquoi diable fais-tu cela?" lui 
avait-il demandé. 

Elle ne put répondre. Il marcha vers 
elle; mais avant qu'il l 'atteignît , elle 
avait repris contenance .et replacé les 
papiers dans le portefeuille. " J e voulais 
lire tes lettres d'amour, mon chéri ," 
dit-elle. Tr is te excuse : la chambre ava i t 
été plongée dans l 'obscurité. Mais Gillou 
ne parvint pas à lui fa i re dire rien d 'au­
t re , malgré ses tentat ives répétées. Il 
s 'endormit enfin, décidant qu'il la dé­
noncerait à la police mil i taire le lende­
main. Mais Freda n 'agi t point comme 
il l 'aurait cru. Elle ne chercha pas à 
fuir duran t la nuit. Elle resta peloton­
née contre lui, ce qui ne lui déplut pas . 
Ils passèrent la journée suivante en­
semble, puis l 'autre nuit . Lorsque le 
lundi, à six heures du matin, Gillou se 
rappor ta à la caserne, située à quelques 
milles hors de la ville, il avai t complète­
ment renoncé à l'idée de dénoncer la 
fille. Cependant, il étai t déterminé à ne 
plus la revoir. Elle ne chercha jamais , 
de son côté, à le rencontrer à nouveau. 

Gillou regarda par la fenêtre du 
t ra in . Hui t heures approchaient, et ce 
clair et frais mat in de Provence s 'an­
nonçait splendide. Le t r a in roulait vite, 
mais sans heurts , à t r ave r s ce pays cou­
leur gris-bleu, parsemé de cailloux, d'o­
liviers et de vignobles à peine visibles 
sur les ondulations lointaines. Ici et là, 
sur la route champêtre r a m p a n t para l ­
lèlement au rail , . le t r a in croisait ou dé­
passait une charet te basse t irée pa r un 
vieux cheval, lequel étai t conduit non­
chalamment pa r quelque paysan insou­
ciant, à la t ignasse noire. Invar iable­
ment, l 'homme agi ta i t le b ras au passa­
ge du t ra in . 

Heureuses gens, pensait Gillou. L'oc­
cupation leur es t épargnée. Ils n 'on t 
point connu la guerre sur leur sol de­
puis des générations. Il ne savent même 
pas de quoi un Allemand a l 'air. P a s 
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étonnant que certains d'entre eux soient 
reconnaissants envers le vieux maré ­
chal. Gillou, qui se déplaçait sans cesse 
d'une zone à l 'autre, ne pouvait pas 
s'accoutumer entièrement aux différen­
ces de points de vue entre les habi tan ts 
qui vivaient de chaque côté de la fron­
tière artificielle: ici pleins de ressenti­
ment, déterminés à la revanche, profon­
dément anti-allemands et anti-vichyis 
t e s ; là indifférents et fatalistes. Aller 
d'une zone à l 'autre, c'était comme de 
faire al terner l'eau glacée et l'eau chau­
de. Encore une belle chose dont les 
Allemands étaient responsables: ils 
avaient divisé les Français en zones, 
comme si leurs divisions politiques n 'é­
ta ient pas suffisantes. 

Ainsi, Sa r ru t avait connu les Alle­
mands. Il é tai t revenu du Reich avec 
la certitude qu'on ne pouvait s 'entendre 
avec eux. Comment se trouvait-il, alors, 
qu'après l 'armistice, il était devenu l'un 
des collaborationistes les plus notoires? 
Gillou aura i t voulu le savoir. Il recom­
mença sa lecture. Il avai t main tenan t 
devant lui le double, au papier carbo­
ne, d'une lettre proprement tapée à la 
machine, et por tan t la s ignature de 
Sarru t . Elle étai t datée du 25 novembre 
1938, et adressée à Son Excellence M. 
Georges Bonnet, ministre des Affaires 
é trangères de la République française. 
"Mon cher ministre , 

Ceci est pour confirmer brièvement 
les points principaux de notre conversa­
tion de ce mat in au téléphone, à propos 
de mon voyage en Allemagne : 

(a) J 'en suis venu à un accord sat is­
faisant avec Gerschner, relativement à 
la publication de mon livre en langue 
allemande. Les passages auxquels je 
m'objectais dans la traduction ont été 
rectifiés. J e dois recevoir une somme 
globale de 6.000 marks en droits d'au­
teur. 

(b) Toutes mes relations avec Gers­
chner et les aut res membres de l 'Hoch-
schule, ainsi qu'avec la Faculté d'Hei-
delberg ont été str ictement correctes, 
et même cordiales en quelques circons­

tances. On m'a laissé entendre que Rib-
bentrop a hâte de venir à Par is , car il 
at tend des résultats heureux de sa vi-
site. On m'a répété plusieurs fois que 
Ribbentrop, ainsi que le Fuehrer , vous 
t iennent en haute estime et ont très 
confiance en vous. 

(c) les conférences auxquelles on 
m'invita conservèrent un ton inoffen­
sif. Mes propres discours ont reçu un 
accueil favoi'able et plutôt tiède. 

(d) A la suite de mes conversations 
personnelles avec des Allemands de tou­
tes les classes sociales — j ' a i causé avec 
au moins cinquante personnes — j'en 
suis venu à la conviction inébranlable 
qu'il est main tenant t rop ta rd : nous ne 
pouvons plus rien pour éviter la guerre. 
J e suis certain que Ribbentrop vient de­
mander des assurances, sur la politique 
française en Europe orientale, que vous 
ne pourrez lui donner. Il quittera Paris 
soit i r r i té et désappointé, et décidé à 
avoir votre peau, soit enchanté et prêt 
à vous duper quand le moment viendra, 
en déclarant au monde que vous lui 
aviez promis ce qu'il réclamait, mais 
que vous n'avez pas honoré votre parole 
quand cela est devenu nécessaire 
(voyez la tactique de Mussolini après 
la visite de Laval à Rome, au sujet de 
l 'affaire d 'Abyssinie) . Dans l'un ou 
l 'autre cas, je ne vois pas grand-chose 
à gagner de son passage à Par is . 

Mais puisque le rendez-vous est ar­
rangé pour le début de décembre, je 
suppose que vous devrez le subir. Je 
vous souhaite bonne chance. Je ne serai 
pas ici, comme vous le savez, parce que: 

(e) J 'épouse Françoise la semaine 
prochaine et nous serons en voyage de 
noces. Nous allons à Morzines. Si Odet­
te et vous avez le goût d'un peu de ski 
après vos tours de passe-passe avec 
Ribbentrop, je vous supplie de venir. 
Ceci serai t interprété, en Europe, com­
me un signe que vous croyez encore en 
la paix. En fait, y croyez-vous? Moi, 
plus du tout. J 'a i l ' intention de me pré­
parer à la guerre et à la mor t en habi­
t an t le Pa rad i s te r res t re durant trois 
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semaines en compagnie de Françoise, 
qui vous envoie ses amitiés." 

Donc, Sarrut avait enfin épousé 
Françoise. Et Gillou était sur le point 
d'en apprendre plus long sur leur his­
toire d'amour, car le document suivant 
était une lettre datée de Morzines, et 
traitant exclusivement de leurs rela­
tions. 
"24 décembre, 1938. 
Françoise, 

Ce soir, c'est la veille de Noël. A 11 
heures, il y aura exactement un an que 
je t'aurai rencontrée pour la première 
fois. Nous devrions évidemment célé­
brer cet anniversaire. Et en guise de 
présent — il en viendra peut-être un 
autre aussi — je vais te déclarer pour­
quoi je t'aime, ce que cette année-là a 
signifié pour moi. 

Comment les amants se rencontrent 
pour la première fois est toujours im­
portant. Cela établit le climat et le ryth­
me de leur amour. Je rêve souvent à la 
façon dont nous nous sommes rencon­
trés et je souhaiterais que, ne t'ayant 
point connue, je pusse te rencontrer en­
core h la même heure, à la même place. 
Car même toi, ô Françoise à l'esprit 
réaliste, dois admettre que c'était très 
romanesque. J'avais quitté mon bureau 
tôt avant le déjeuner, et franchi en au­
to les 250 milles me séparant des Alpes 
savoyardes. Je parvins à Culoz à 5 heu­
res du soir: il faisait brun. J'arrêtai 
pour dîner, et téléphonai à l'hôtel du 
Planet. Je demandai à monsieur Gibrat 
à quelle heure partirait le dernier télé­
phérique. Il me répondit que ce jour 
étant la veille de Noël, le wagon sus­
pendu fonctionnerait plus tard que d'ha­
bitude; le dernier départ se ferait à 
10 h. 30. Je croyais pouvoir l'atteindre 
à temps, mais Gibrat me dit qu'il en 
doutait, les routes étant impraticables 
sur d'assez longues distances, et pres­
que impossibles dans l'obscurité. Il me 
déclara qu'il me ferait une faveur, 
car il savait que tous les hôtels 
étaient remplis à Morzines, et que ma 
seule chp.nce de concher dnrs un lit cet­

te nuit-là — il faisait 10 degrés centi­
grade sous zéro — étant tout de même 
de réclamer ma chambre réservée au 
Planet, trois mille pieds plus haut, il 
garderait le téléphérique à ma disposi­
tion jusqu'à mon arrivée. Et personne 
n'étant plus obligeant que M. Gi­
brat, il ajouta qu'un réveillon m'atten­
drait avec du champagne. Spontané­
ment, il déclara ensuite que la veille de 
Noël était très gaie au Planet, et que les 
femmes y étaient fort jolies. . 

Ceci me réconforta, et je commençai 
l'ascension vers Morzines le long des 
chemins de montagne neigeux et glis­
sants. C'était un voyage fatigant. Le 
radiateur chauffait; je devais, à tous 
les cinq ou six kilomètres, m'arrêter 
pour le refroidir en laissant tomber de 
la neige dans l'eau chaude. La neige 
fondait instantanément, avec un siffle­
ment. Je croyais pouvoir atteindre Mor­
zines vers dix heures, mais je n'y par­
vins qu'une demi-heure plus tard. Je me 
dirigeai sans tarder vers le téléphéri­
que, on me dit que le dernier wagon ve­
nait de partir. J'attendis donc, dans la 
nuit, que Gibrat fît redescendre pour 
moi, le long des trois mille pieds de la 
montagne enneigée, la cabine ambu­
lante. A la fin, je vis la silhouette sphé-
rique et sombre se dessiner contre la 
neige des pentes et les pins couverts de 
givre. Elle se rapprochait insensible­
ment, et glissa jusqu'à moi. Je poussai 
la porte automatique et entrai dans le 
petit wagon juste comme les cloches des 
églises sonnaient onze heures. Et la ca­
bine commença de monter. Je me collai 
la face à la fenêtre. Je me sentais heu­
reux et excité. Et juste à ce moment là, 
je m'aperçus que je n'était pas seul, 
qu'une forme sombre se tenait du côté 
opposé, la face également collée à l'au­
tre fenêtre. Je me retournai, mais il 
faisait trop noir; je ne distinguai rien. 

Je resssentais pourtant une chaude 
sympathie pour cette personne incon­
nue qui s'était ainsi échappée de la fête, 
des lumières et du confort de l'hôtel.du 
Planet, pour venir jouir du silencieux, 
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solitaire et unique plaisir de descendre 
lentement et de remonter dans la nuit, 
déplacée par un mouvement doux et 
imperceptible. Nous nous élevions de 
plus en plus haut au-dessus du village 
de Moraines. Le paysage dévoila sa ma­
gnificence. Nous pouvions main tenant 
voir par-dessus le premier sommet qui 
couvrait de son ombre les maisons en­
dormies. Une demi-lune argentée, en­
châssée dans un cercle de nuages, inon­
dait par intervalles, de sa lumière pâle, 
les mille et un pics des Alpes vers l'est. 
Tout brillait, tout devenait aérien. La 
lune rendait maintenant les choses plus 
visibles; mais la lumière, qui allait illu­
miner jusqu'aux monts, en contre-bas, 
situés de l 'autre côté de la vallée, ne 
daignait pas éclairer l ' intérieur de no­
t r e véhicule. Pour tant , je discernais 
mieux l'être immobile et silencieux se 
tenant à mes côtés. Je pouvais voir que 
c'était une femme, une t rès jeune fem­
me en robe du soir recouverte d'une va­
reuse d'hiver blanche. Je pouvais, oui 
je pouvais détailler sa jolie silhouette 
mince et je devinais même que sa cheve­
lure soyeuse avait des reflets cuivrés. 
J e ne distinguais pas son visage. Elle 
ne me regardai t pas. Elle savait pour­
t an t que j ' é ta i s là, elle sentait que j ' a ­
vais les yeux fixés sur elle. J e me r ap ­
prochai et la regardai plus intensément. 
De temps à aut re son souffle embuait 
la vitre qu'elle essuyait avec un long 
gant blanc qu'elle tenai t à la main. Puis, 
je crus qu'elle me regardai t . Mais je 
n'en était pas sûr. Ce dont j ' é t a i s sûr à 
présent, c'est qu'elle était t rès belle. J 'a­
vais entrevu son profil, et je me dis que 
je n 'avais jamais rien aperçu d'aussi 
délicieux, d'aussi juvénile. E t alors, elle 
se retourna — tu te re tournas — et je 
vis tes yeux; et là, dans l'obscurité, je 
devins désespérément amoureux de toi. 
J e me rapprochai davantage. Je me 
rendis brusquement compte que ce n 'é­
ta i t pas le moment d'employer les vieil­
les techniques d'approche t rop éprou­
vées. J 'obéis à mon impulsion. Je te sai­
sis dans mes bras e t t 'embrassai . Com­

ment puis-je oublier ce baiser donné 
dans l'espace, ce baiser qui nous trans­
porta tout autour de la cabine, qui mon­
t r a nos lèvres mêlées à l'est et au nord 
et à l'ouest et au sud, et qui dura aussi 
longtemps que l'ascension du wagon, 
La scène eût peut-être paru absurde à 
un spectateur, quoique dans l'ensemble 
je crois qu'elle fut plutôt grandiose. Et 
il n 'y avai t pas de spectateur. Françoi­
se, je ne savais rien et je savais tout de 
toi. Je savais que dès ce moment, tu 
donnais sa signification à toute ma vie. 

Le téléphérique stoppa à la platefor­
me supérieure. Nous sortîmes en nous 
tenant par la main et marchâmes sur le 
sentier libre de neige, vers l'hôtel bril­
lamment illuminé. J 'ouvris la porte. Je 
te voyais main tenant dans la lumière 
radieuse de l 'entrée. Mais je n'aperçus 
rien de nouveau. Je t 'avais tenue si 
étroitement, et je connaissais si bien 
chaque t r a i t de ton visage, que mon 
image visuelle s 'avérai t déjà complète. 
Cependant, je ne savais pas que tes 
yeux avaient cette teinte d'un brun si 
brûlant . E t alors tu disparus. Nous n'a­
vions pas échangé une seule parole. 

Françoise, j ' é ta i s si fatigué que je 
dormis jusqu 'à une heure avancée le 
lendemain matin, et je me réveillai dans 
ce pays féerique, composé de glace, de 
soleil et d'air pur. Je me rendis sur ma 
ter rasse et regardai les bonnets rouge 
vif, et verts, et blancs et bleu foncé des 
skieurs sur les premières pentes plus 
bas. Comme j ' a ima i s la neige et les 
sports d'hiver ! Je préparai mes skis. Je 
me demandais si je te reconnaîtrais. Tu 
étais probablement sur la neige, en train 
de t 'amuscr . Je crus pouvoir t'ensei-
gner un peu à faire du ski, car j'étais 
convaincu que tu étais du genre frêle, 
peu musculeux, et qu'en fait de skieuse 
tu n'étais pas fameuse. En quoi j'avais 
pleinement raison. Mais je ne te vis pas 
ce matin-là. 0 Françoise, tu me gâtas 
presque ma journée. J 'avais enfilé mon 
plus beau chandail, le blanc avec un li­
séré rouge près du col et avec l'emblè­
me du Club Alpin sur la poitrine. Je 
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paraissais à mon avantage, j ' e n étais 
certain, quoique ne possédant pas en­
core cette belle peau bronzée que l'on ac­
quiert, après deux ou trois jours au 
grand air translucide de la montagne. 
Je me mis à te chercher. Je ne voulais 
pas m'cngagêr sur la piste qui descend 
jusqu'à Morzines, de peur de te man­
quer. 

Je descendis les au t res pentes : celles 
des commençants, celles des enfants ; je 
parcourus le te r ra in des ins t ructeurs et 
les petits sentiers faciles dans la forêt 
de rien du tout proche de l'hôtel. Fina­
lement, je glissai jusqu'au bas de la 
piste A, remontai par le téléphérique; 
descendis B, puis remonta i ; descendis 
C et remontai encore, jusqu 'à ce que 
sonnât l'heure du déjeuner. Mais tu n'é­
tais pas au déjeuner. Je demandai 
à Gibrat si quesques-uns des clients 
étaient part is pour une promenade. Il 
me répondit que plusieurs d 'entre eux 
étaient descendus à Morzines pour dé­
jeuner, et que deux couples avaient 
quitté l'hôtel pour une excursion en skis 
devant durer deux jours . Comme je me 
doutais que tu étais mauvaise skieuse, 
j'avais la certi tude que tu n 'étais pas 
partie pour cette longue expédition. Tu 
étais probablement à Morzines, en 
train de manger. Mais pourquoi ne pas 
être restée ici à m 'a t tendre? Je me dis 
que tu te t rouvais peut-être à l'hôtel 
après tout. J e dévisageai chaque femme 
dans la salle à dîner, et quelques-unes 
soutinrent mon regard. Il y en avai t 
de fort jolies ; l'une, que je connaissais, 
me sourit. Mais tu n'étais pas là. J e ne 
pouvais résister à cette at tente. Tout de 

suite après le repas, je skiai jusqu 'à 
Morzines et pénétrai dans le Palace 
Hôtel, avec l'espoir que tu t 'y t rouve­
rais, à prendre ton café... 

Tu étais là. Avec un homme. Un 
homme de haute taille, d'un certain 
âge, puissamment bâti . Tout de suite je 
le haïs. Il me vit avan t toi et te fi t si­
gne. Tu levas les yeux et m'aperçus à 
ton tour. Tu souris, et je crus y discer­
ner un peu de mélancolie; tu nous pré­
sentas l'un à l 'autre. C'est mon mar i , as-
tu d is ; voilà M. Sar ru t . Donc, cet hom­
me était ton mar i , et tu savais mon nom. 
C'est Gibrat qui avai t dû te dire com­
ment s 'appelait l 'excentrique, le re tar ­
dataire a r r ivan t . Mais ce type au visa­
ge fermé et au sourire t rop raide étai t 
ton mari . Un avoué, pensai-je, ou un 
membre provincial des "400". Il fau­
dra i t que tu divorces, Françoise, j ' e n 
étais sûr. Car j ' é t a i s résolu à . t 'a-
voir pour moi, et à ne point te pa r t age r 
avec ce pompeux imbécile. J e m'assis 
et nous pr îmes du café tous les trois. 
C'étais une première fois ; et du ran t 
treize jours consécutifs, nous devions 
boire du café, tous les t rois ensemble. 

Françoise, ces treize jours furent le 
ciel et l 'enfer. Chaque soir, nous reve­
nions de nos excursions sur la neige, 
tous les trois, et nous dansions ensuite 
— tous les deux. Mais je sentais qu'il 
nous espionnait, qu'il é tai t jaloux, en­
vieux. E t je l 'étais dix fois davantage 
lorsqu'à la fin de la soirée, il te prenai t 
pa r le b ras et que vous vous retiriez 
pour la nuit . 

(La suite au prochain numéro) 
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Voyage au pay.s dei gueviietâ 

par Eve Curie. 

Edition de la. Maison Française. 

Mlle Eve Curie nous livre en deux 
épais volumes ses expériences de grand 
reporter. C'est un voyage étourdissant: 
le tour de la terre en cinq mois. 

Pensée ou plutôt vécue au rythme de 
la vie ultra-moderne, une telle oeuvre 
représente on ne peut mieux l'époque. 
L'avion, l'auto sont les vrais instru­
ments du reporter. Avec la vitesse, la 
plume ne compte plus : on écrit au sty­
lo sur des "note-book". Sommes-nous 
loin des souvenirs de voyages retracés 
et écrits dans quelque paisible retraite ! 
Maintenant, la mémoire ne peut être 
que frein, elle paralyse la pensée. On 
n'essaie plus de retrouver le temps, on 
tâche de ne plus le perdre. Il faut écri­
re sur le vif: le reportage est avant 
tout impressionniste. 

Bonne impressionniste, douée de la 
vivacité d'esprit nécessaire pour capter 
dans l'instant le maximum de faits, 
Mlle Curie est une excellente reporter. 
L'observation est la pierre de touche 
d'un esprit scientifique, et nul doute, 
que l'auteur en ce sens, ne jouisse d'u­
ne heureuse hérédité... Mais le reporta­
ge n'est pas science de laboratoire; les 
faits ne viennent pas à vous. C'est à 
vous d'aller aux faits. Gymnastique de 

l'esprit certes, mais aussi dure disci­
pline pour le corps. Celui-ci doit s'ac­
coutumer aux fatigues, au surmenage, 
.au sommeil différé. Par là l'auteur 
s'est révélée sportive accomplie. 

Le reportage, ce genre d'espionnage 
à ciel ouvert, nécessite aussi de l'esprit. 
Se faire conduire auprès d'un général, 
obtenir une interview de Gandhi, au­
tant d'exploits que permet la ruse in­
telligente. Ruse est féminin, et on dit 
Mlle Curie jolie. Autant d'atouts pour 
réaliser la parfaite reporter. J'imagine 
de plus, à une halte, Eve Curie s'as-
seyant au piano... Commme quoi la cé­
lébrité est parfois l'écho de l'opinion pu­
blique. 

Passons maintenant au sens de l'ou­
vrage. Edité par la Maison Française. 
(Je louange ici les succès commerciaux 
de cette maison: on peut dire qu'une 
partie de la France au moins a le sens 
des affaires.) 

Un voyage pareil aurait demandé 
une parfaite disponibilité de l'esprit. 
Or, l'auteur part avec deux préjugés: 
liberté, démocratie. Nous retrouvons 
les deux tirades classiques à la fin du 
livre: "La liberté, e t c . , e t c . " . "La 
démocratie, e t c . " Je sais que l'auteur 
n'était pas entièrement libre étant cor­
respondant de guerre. Ce qu'elle allait 
penser au cours de son voyage, elle le 
savait en partant: "Je sais pourquoi je 
pars", (page 1). Elle n'allait chercher 
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que des prétextes à sa pensée ; presque, 
des excuses. E t r e libre d'esprit, voilà 
la vraie façon de croire en la l iberté. 
Tout discours qui abuse de ce mot tend 
à convaincre, par tant , à enchaîner le lec­
teur. Toute propagande est un coup di­
rect à la liberté. Or Mlle Curie a fait un 
énorme travail de propagande. Alors 
qu'on se leurre de combat t re pour la 
liberté, chacun défend sa pauvre peti­
te vérité personnelle. D'aucuns ont de 
puissants moyens de propagande, ceux-
là triomphent. L 'avenir est à ceux qui 
parlent le plus fort, à ceux qu'on en­
tend: il est aux Anglo-Saxons puisque 
tant de millions d'hommes par lent an­
glais. Eve Curie l'a bien compris, qui 
n'a pas pris le temps de t radu i re elle-
même son livre en français. 

JACQUELINE MABIT 

• • • 

Ju pied de la pente douce 

par Roger Lemelin 

aux éditions de l'Arbre 

Au jricd de la pente douce est un des 
rares romans de la l i t té ra ture canadien­
ne dans lequel l 'hypocrisie ne joue pas 
un rôle l i t téraire. La méthode de l'au­
teur, c'est la f ranchise; franchise vis-
à-vis soi-même et vis-à-vis ses person­
nages. Il ne les fausse pas pour leur fai­
re exécuter tout à coup un beau geste, 
pour leur faire réciter une t i rade histo­
rique, pour les asseoir de force dans un 
idéal qui n'est pas à leur mesure. Ses 
Soyeux, ses Mulots, ses Gonzagues sont 
des espèces libres. Chacun se tisse une 
vie à sa façon, selon ses moyens, et le 
plus disgracié, le plus ignoré, le moins 
parlant d'eux tous, le petit bossu Gaston 
n'est pas le moins présent ni le moins 
émouvant. 

On peut s 'étonner que d'une mat iè re 
aussi ingrate, M . Lemelin a i t su t i r e r 
une oeuvre d'une si belle tenue. P a r ins­
tants, il côtoie le radio-roman. C'est une 

grave ten ta t ion : faire peuple quand on 
parle du peuple ; fa i re vulgaire quand il 
est question du vulgaire ; faire paysan 
quand il est question de paysannerie. 

M. Lemelin s'en délivre toujours à 
temps. L'action rebondit au moment où 
tout s 'alanguissait, et tout-à-coup, un 
tableau qui semblait plaqué-là comme 
un décor prend forme et sens. Tout est 
sain dans cet ouvrage, et les réflexions, 
les remarques, les scènes qui- blessent, 
pa r endroits, ce sont des coups de bis­
touri . Nous entendons d'ici les exclama­
tions stupéfiées de centaines de demoi­
selles Latruche, à la lecture de ce livre 
(si elles ne lisent pas que des annales) , 
les protestat ions dignes et les anathè-
mes de bon nombre de bons curés, les 
paroles de mépris d'un nombre peut-
être supér ieur de sauveurs de race, et 
la rigolade d'un public bon enfant, d 'un 
public qui s'en tape les cuisses, d'un pu­
blic qui voit bien que c'est comme ça, 
mais qui n ' au ra i t jamais pu imaginer 
qu'on eût le culot de le dire. 

C'est un livre écri t avec a m o u r : on 
sent que l 'auteur aime ces peti tes gens, 
qu'il aime jusqu 'à leur mesquinerie qui 
fait qu'ils sont tels . 

En t enan t compte de toutes ces quali­
tés, on pardonne à M. Lemelin sa hâte 
visible à écrire ce roman, les scènes sur­
chargées, certains caractères à peine 
esquissés ; il semble que la mat ière t rop 
abondante déborde les cadres : c'est un 
faubourg et bientôt, c'est une paroisse, 
c'est une ville, tout le monde voudrai t 
dire son mot, se "mont re r " comme dans 
ces assemblées électorales où l'on s'amu­
se ferme. 

E t justement , chaque personnage dit 
toujours le mot qu'il faut. Dans ses dia­
logues, les questions et les réponses ne 
s 'emboîtent pas exactement, comme 
dans la conversation. Tout est heureuse­
ment t ransposé, chaque phrase résume 
des débats qu'on devine plutôt qu'on ne 
suit . Cet a r t du dialogue, dans le roman, 
M. Lemelin le possède vraiment , et s'il 
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ne rejette pas la tournure de phrase co­
piée sur le langage courant, il n'en abu­
se pas. Faire parler ses personnages à 
la fois comme eux-mêmes et comme 
nous-mêmes, voilà, me semble-t-il, une 
règle dont on ne saurait s'écarter. 

GILLES HÉNAULT 

• • • 

cQe déêett de l'atnout 

par François Mauriac 

Réimprimé et distribué par la Société 
des Editions Pascal, Montréal. 

De tous les romans de Mauriac, il 
n'en est pas un peut-être dont le titre 
soit plus significatif que Le désert de 
l'amour, pas un qui exprime plus direc­
tement l'auteur et sa conception de la 
vie. Pour Mauriac, c'est bien un désert 
qui sépare l'amant de l'amante et au-
delà, c'est un autre désert, plus angois­
sant, mais habité d'une présence cer­
taine, qui étend sa désolation entre 
l'homme et Dieu. 

Ce qu'il y a de janséniste en Mauriac 
s'attache à découvrir un mécanisme se­
cret de la grâce; une sorte de loi de la 
prédestination: Dieu tisserait sa toile 
à prendre les âmes, toujours selon les 
mêmes lois et avec une patience égale. 
Mauriac est un naturaliste perdu dans 
l'histoire surnaturelle ; il administre des 
doses de volupté à ses personnages com­
me une potion destinée à leur donner le 
goût de Dieu. 

Il sait bien que la possession d'un être 
est un leurre; il sait bien que l'amour 
charnel conduit à un désert et qu'un 
homme perdu dans un désert cède à 
l'appel d'une plus grande espérance. 
Mais il ne faut pas que l'esprit s'endor­
me et que la bête seule veille. La bête 
est bientôt repue. Le corps se satisfait 
de sa propre jouissance. L'amour joue 
son rôle quand l'esprit est aux abois et 
s'inquiète d'une solution si peu en ac­
cord avec son désir le plus haut, le plus 

constant. C'est pourquoi, l'amour, dans 
Mauriac, tend à détruire une autre for­
me d'amour, selon la parole évangéli-
que: "Si le grain ne meurt..." C'est 
pourquoi, Maria Cross, l'héroïne du ro­
man, comprend en face d'un adolescent 
plein du désir de la possession qu'elle ne 
saurait pas plus confondre cette fréné­
sie avec sa conception renouvelée de 
l'amour, que mêler le jour et la nuit. 

Ce que Mauriac place à la genèse de 
la conversion, c'est le dégoût: le dégoût 
de soi-même, le dégoût des êtres qui 
nous furent chers, c'est la solitude inté­
rieure, le désert. Dans ce désert, il place 
Dieu en sentinelle. 

Il faut dire que dans le roman, le dé­
bat ne se présente pas toujours sous cet 
aspect schématique. Ses personnages 
vivent avec fougue et on croirait, à cer­
tains moments qu'ils vont rompre le ré­
seau des défenses, qu'ils vont s'échap­
per, partir, voyager, oublier, se recons­
truire, se reprendre, enfin rompre le 
charme. Mais ils sont toujours rame­
nés à leurs limites, aux limites que pose 
d'abord le romancier et que la vie et les 
circonstances se chargeront de mainte­
nir. 

Ces esprits et ces corps sans cesse 
tendus vers une solution immédiate, cet­
te atmosphère charnelle et lourde, ces 
milieux antipathiques, ces paysages brû­
lés de soleil, tout cela ressortit à un art 
tourmenté qui nous donne à la fin l'im­
pression de tourner en rond. Mauriac ne 
libère pas l'homme, ou plutôt, il le libè­
re, mais par une seule poi'te, par la por­
te étroite. 

Pour les autres, pour ceux que la grâ­
ce n'atteint pas, il les abandonne, tris­
tes épaves. Il veut que l'homme se sauve 
par le péché, par le dégoût du péché. S'il 
n'y parvient pas, tant pis pour lui. 

Il dira, au sujet de Raymond Courre-
ges: "...il ouvrit le tiroir du bureau où 
son père cachait un revolver d'un modè­
le ancien: Dieu ne voulut pas qu'il en 
trouvât les balles." La fin du roman 
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semble impliquer cette phrase: Dieu ne 
voulut pas qu'il se sauvât. 

GILLES HÉNAULT 

• • • 

Péguy et la vxaie 3xance 

aux éditions Serge. 

Péguy est en grande faveur à l'heure 
actuelle. Comme il fut cet homme qui 
"aimait tout, exactement tout" selon 
l'expression de Giraudoux, il rallie tou­
tes les factions. Par là, la gloire de Pé­
guy ne cesse de croître et de se fortifier ; 
d'autre part, la pensée, l'âme de Péguy 
sont en grand danger de perdition. 

En lisant l'ouvrage d'un indéniable 
intérêt intitulé : Péguy et la vraie Fran­
ce, je me faisais la réflexion que la pen­
sée d'un grand écrivain passe dans le 
peuple beaucoup plus par le ministère 
des commentateurs de son oeuvre que 
par un commerce direct et total avec 
cette oeuvre. Keyserling attire l'atten­
tion dans un de ses livres sur le fait que 
les hommes qui ont eu l'influence la plus 
considérable sur la destinée des peuples 
sont des hommes qui ont peu écrit, ou 
point du tout. Ainsi, le Christ dont l'en­
seignement fut exclusivement oral, ain­
si Mahomet qui n'a écrit que le Coran, 
ainsi Lao-tseu, ainsi presque tous les 
fondateurs de religion. 

Pour Péguy, le cas est différent, mais 
le mécanisme est le même. Bien qu'il ait 
beaucoup écrit, il a été, il demeure en­
core relativement peu lu. Même les plus 
fervents parmi les péguystes ne con­
naissent souvent que des extraits de 
son oeuvre, des thèmes fondamentaux, 
des anecdotes sur l'auteur, des livres où 
.'a pensée est analysée, commentée, 
transposée, mitigée et souvent, hélas! 
édulcorée. Us connaissent un Péguy 
fragmentaire, un Péguy qui sert leurs 
intérêts, qui adopte leur cause, qui dit 
oui quand eux-mêmes trouvent avanta­
geux de dire oui. Or, Péguy est essen­
tiellement l'homme de nulle faction, de 

nulle coterie, et s'il dit oui, c'est unique­
ment par fidélité à une vérité tout inté­
rieure, intime, profonde. A l'exemple 
de Montaigne, sa pensée n'est pas unila­
térale, rectiligne: elle se développe en 
tous sens, elle pousse ses rameaux en­
tremêlés dans toutes les directions, elle 
suit les pentes de vie tout en se ratta­
chant à un même tronc, signe vivant de 
son unité. 

Dans Péguy et la vraie France, la va­
riété des commentateurs corrige l'opti­
que forcément limitée et trop exclusive 
de chacun. Le monde péguyste est ex­
ploré tour à tour, avec un bonheur iné­
gal, par Daniel-Rops, Paul Doncoeur, 
Louis Doucy, Claude Franchet, Guy 
Frégault et J.-M. Parent, Stanislas Fu­
met, Henri Ghéon, Philippe Guiberteau, 
Alexandre Marc, Emmanuel Mounier, 
Marcel et Pierre Péguy, les deux fils du 
grand écrivain: hommage collectif qui 
dit assez jusqu'à quel point Péguy est 
actuellement un des centres d'attraction 
des esprits par ailleurs les plus éloignés, 
les plus divers. 

Il n'est aucun des essais que renferme 
le volume qui desserve Péguy et l'en­
semble constitue en somme une assez 
bonne introduction à cette pensée si dif­
ficile à circonscrire parce qu'elle est 
profusion, intuition, parce qu'elle rayon­
ne du centre de la plus franche, de la 
plus riche réalité humaine. 

C'est par là d'ailleurs que l'image de 
Péguy évoque l'image concordante de 
la vraie France. 

GILLES HÉNAULT 

• • • 

J^'cAlt du tliéâtïc 

par Henri Ghéon 

aux éditions Serge. 

Cet effort d'analyse et de prise de 
conscience qui se manifeste d'une façon 
marquante actuellement parmi les ar­
tistes, Henri Ghéon la tourne vers soi-
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même et vers l'art qui a occupé toute sa 
vie pour en tirer des principes généraux 
et construire sa conception du théâtre. 
Cela lui permet de prononcer sur l'ave­
nir du théâtre des jugements étayés 
sur une longue expérience et d'entre­
voir des possibilités nouvelles dans cette 
direction. 

Dans L'art du théâtre, il ne faudrait 
pas chercher une étude objective et im­
partiale de l'art scénique. Comme tout 
créateur, Ghéon va dans un sens, dans 
le sens de sa création à lui, et ce n'est 
d'ailleurs que par là que son étude se 
distingue des autres ouvrages sur cette 
matière. Ghéon a éprouvé les principes 
qu'il expose, ils sont pour lui des pierres 
d'achoppement, des signes avec lesquels 
il faut compter non seulement pour pen­
ser juste, mais pour réaliser une oeuvre 
d'art. 

L'auteur pose le problème sur le plan 
de l'histoire aussi bien que sur celui de 
l'expérience immédiate. Il suit le che­
minement du théâtre français depuis les 
origines et à l'aide de quelques points 
de repaire, il établit la modulation de la 
courbe qui marque les hauts et les bas 
de cet art. On n'est pas étonné de cons­
tater l'importance qu'il accorde aux 
jeux du moyen âge, à leur technique, au 
but vers lequel ils tendent. D'autre part, 
M. Ghéon poursuit son étude en faisant 
des observations très clairvoyantes sur 
le théâtre de Racine, sur celui de Cor­
neille et de Molière, sur celui de Victor 
Hugo, sur celui de Claudel. 

Dans la période contemporaine, il es­
quive le cas Giraudoux avec un peu trop 
de désinvolture à notre goût. Puis vient 
un chapitre excellent, d'un grand en­
seignement, sur le Vieux-Colombier. 

Des noms qui nous sont maintenant 
familiers reviennent: Copeau, Chance-
rel, Baty, Dullin, Pitoëf, Jouvet, etc., 
nous vivons pour un moment cette aven­
ture exaltante, ce triomphe soudain et 
inespéré de la poésie sur la médiocrité, 
de l'art et du jeu sur le cabotinage. 
Enfin, l'auteur tire ses conclusions. 

Ces conclusions surtout sont limitées ; 

elles le sont par la conception du théâ­
tre personnelle à l'auteur. Cependant 
les possibilités qui sont impliquées dans 
lés principes généraux énoncés tout le 
long du livre permettent tous les espoirs, 

GILLES HÉNAULT 

• • • 

jÇe Conte et M. de Montigny 

Nous connaissions la prédilection de 
M. de Louvigny pour le conte, genre qui 
lui paraît le mieux convenir aux écri­
vains canadiens-français. "En effet, dit-
il, dans les conditions faites aux auteurs 
de chez nous et qui refoulent tout espoir 
de réussir pleinement comme réussis­
sent les gens de lettres dans les pays où 
l'Etat se soucie de leurs fonctions, le 
conte devrait tenter nos jeunes écri­
vains, et mieux leur inspirer confiance 
que des tâches plus ambitieuses et plus 
méritoires. Ce genre accommodant les 
invite à traiter n'importe quel sujet, 
leur permet de donner cours à toutes 
leurs idées, de mettre en oeuvre leur 
esthétique et leur talent. La pièce est 
moins lourde à ouvrer qu'un roman, 
qu'une thèse de philosophie, qu'une mo­
nographie historique. Si leur effort est 
voué à l'échec, la déception sera moins 
cruelle de rater une brève composition, 
qu'un travail capital qui les aurait fait 
suer plusieurs années. Ils ne s'épuise­
raient pas, ne se videraient pas dans 
une grosse entreprise dont le succès 
n'est rien moins qu'assuré. Mais ils se 
reprendraient aisément, avec une espé­
rance et un courage renouvelés par l'ex­
périence, et produiraient peut-être, à la 
longue, un fin bibelot qui suffirait à fai­
re briller leur nom, en avivant du même 
coup l'éclat de nos jeunes lettres." 

M. de Montigny a écrit de nombreux 
contes, publiés parfois sous un pseudo­
nyme. On attend avec curiosité le volu­
me où il en réunit un certain nombre, 
aux Editions Pascal, en les illustrant 
d'une cinquantaine de dessins originaux 
dus à une jeune artiste d'Ottawa, Mlle 
Raymonde Gravel. 
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Il donne à son livre ce titre : Ati pays 
Uc Québec. "Le pays de Québec, nous 
I dit-il. Telle est la véritable désignation, 
I que Louis Hémon a fort heureusement 
S rétablie dans Maria Chapdèlaine, de cet 
'immense territoire, qui ne se limite pas 
1 forcément aux frontières officielles de 
[' la province, où les hommes et les f em-
fmes de notre sang français s'établis-
I sent, comme depuis 300 ans, "pour y dé­
fi meurer jusqu'à la fin, sans rien changer 
là leur culte, à leur langue, à leurs vertus 
I et jusqu'à leur faiblesse." Le choix était 
tout naturel de la part de celui qui a été 
chez nous le découvreur de Louis Hé­
mon et qui s'en est fait l'apôtre. 

M. de Montigny a une haute idée du 
conte: "Aussi loin, dit-il, que nous re­
montons dans l'histoire de l'humanité, 
nous voyons que c'est au moyen de ces 
narrations familières que les peuples 
se sont transmis la tradition des mythes 
héroïques et fabuleux qui propagent les 
grandes vertus et les principes de la 
morale élémentaire. Ce furent d'abord 
des conteurs anonymes qui composèrent 
ces légendes et ces anecdotes. Trouba­
dours et trouvères mirent leur art à 
versifier les plus attachantes qu'ils re­
cueillaient des lèvres du peuple... Les 
écrivains modernes ne se sont pas fait 
faute d'exploiter ce genre essentielle­
ment populaire et d'en relever la forme 
et le fond, et les plus prestigieux d'en­
tre eux n'ont pas cru s'abaisser en y 
recourant pour évoquer une époque, dé­
montrer une vérité, marquer un carac­
tère, ou pour rapporter une aventure, 
nous lancer dans le rêve, nous faire 
communiquer avec la nature, nous rap­
peler enfin à l'humanité dont nous som­
mes. Ces bagatelles, insignifiantes d'ap­
parence, les autorisaient à pratiquer le 
raccourci et à se livrer à la fantaisie, 
procédés interdits aux oeuvres de gran­
de classe, épopées, tragédies et romans... 
Le conte se transpose à tous les tons et 
à tous les temps, se plie à toutes les cir­
constances, s'adapte à toutes les condi­
tions, se trame sur les événements les 
Plus légers et les plu1; mémorables." 

Quant à ses contes à lui, M. de Mon­
tigny nous apprend qu'ils sont divers, 
tantôt drôles et tantôt pitoyables, com­
me la vie de tous les jours. "J'ai rencon­
tré mes types au hasard de promenades, 
dit-il, en ville, à la campagne ou dans la 
forêt, et je n'ai recherché ni les plus re­
luisants, ni les plus distingués, ni les 
plus malheureux... J'ai manié ces hum­
bles sujets à ma portée, tant bien que 
mal. Je les ai reconstitués dans des con­
tes, parce que ce genre littéraire a tou­
te ma dilection." 

Ces contes, qui paraissent durant la 
guerre la plus effroyable qu'ait connue 
l'humanité, ne traitent pas de la guer­
re. Et l'auteur s'en explique: "Je n'ai 
rien vu de cette universelle tuerie. Hé­
las! je n'ai pu que compatir aux maux 
et aux misères des peuples qu'elle a tor­
turés; je n'ai pu, dans mon état, que 
fournir ma piètre part à l'effort de mon 
pays. J'aurais été un figurant ou le 
témoin d'une pareille catastrophe que 
je me refuserais d'en relater l'effroy­
able grandeur ou l'indicible portée, de 
noter seulement un détail de son incon­
venable réalité. Bien téméraire serait 
l'amateur qui oserait y prétendre. J'ai 
résisté à l'ironie qui me poussait à dé­
crire des états d'âme que la guerre a 
suscités parmi nos gens: benêts et va­
niteux; prêcheurs de l'isolationisme ; 
profiteurs des calamités publiques; tru­
blions qui ont fait de leur mieux pour 
saboter notre élan national..." 

Sur ce sujet on sent que M. de Monti­
gny en a long à dire et nous savons qu'il 
en dit long dans sa préface. 

P. D. 
• • • 

ZJentatîonâ 

par Gérard Martin 

Editions de la Librairie Garneau, Que. 

"Sur la même banquette, une toute 
jeune fille s'affadissait dans Delly." 

(Page 73) Celles qui liront Tenta­
tions de Gérard Martin ne s'affadi-
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ront pas, mais elles en auront souvent 
le vertige ; car voici l'un des romans les 
plus capiteux — sinon le roman le plus 
capiteux — jamais imaginés, écrits et 
publiés au pays de Québec. C'est la pein­
ture d'une dizaine de névrosés qu'on 
rencontrerai t à la clinique d'un psy­
chiatre et qu'on expliquerait à l'aide des 
théories de Freud, de Jung, d'Adler et 
de Corrie ou de leurs disciples. 

Si l'on admet les prémisses de la psy­
chanalyse et de la psychologie analyti­
que, on t rouvera dans Tentations 
une étude vraisemblable de deux âmes 
"démarrées" par la violence de leurs 
passions (Roger et Bérangère) ; de 
deux aut res "ancrées" par la force de 
leur caractère (madame Beauchemin et 
Jacqueline) et d'une douzaine de per­
sonnages secondaires assez veules, fa­
lots ou simplement vicieux (Liliane, 
Laurent , Ernest ine, Roland Caron, 
Georges Sauriol, Jean Leclerc, etc.) 

Mais au tan t les si tuations et les per­
sonnages sont scabreux, au tant le t ra i ­
tement est délicat. Il n 'y a pas, dans 
ces deux cent quarante pages, une phra­
se qui choque; et l 'apitoiement, non le 
mépris, va du lecteur aux protagonistes 
de ce drame tumultueux qui broie les 
coeurs de trois êtres promis, semblait-il 
au début, à la félicité "eau-de-rose" du 
récit populaire. 

L ' intr igue de Tentations se déli-
gnerai't dans un bref alinéa et révéle­
rai t des t rucs de noeud et de dénoue­
ment maintes fois employés. L' intérêt 
du livre n'est pas là; il réside dans les 
coups de sonde, les introspections, les 
mises à nu d'âmes tourmentées par des 
remords héréditaires, des déformations 
éducationnelles, des refoulements infan­
tiles. 

Si, comme le prétend la psychologie 
contemporaine, la vie sexuelle t ient une 
si large place dans l'existence de chacun, 
soit sur le plan réel, soit sur le plan su­
blimé ou transposé, alors Tentations 
se range parmi les oeuvres mar­
quantes non seulement de chez nous 

mais de notre époque; car même en 
France et aux Etats-Unis , où des thè-
nies semblables furent fort en vogue à 
l 'entre-deux-guerrcs, il n'est pas beau­
coup de livres où fussent étudiées avec 
au tan t de minutie, de sympathie, de 
compréhension et de logique, les réac­
tions de tels affligés et où fût démontré 
aussi clairement le rouage des actes 
pour que nous en comprenions le méca­
nisme. 

"Tout est dans la façon de traiter le 
sujet", disait à peu près Mauriac en 
réponse à ses détracteurs . Gérard Mar­
tin, romancier catholique, peut faire 
sienne cette réplique. Son livre est la 
démonstration qu'il faut être constam­
ment en garde contre les tricheries de 
l 'animus (ou de l 'anima) — qu'on nom­
mait du nom plus simple de péché ori­
ginel, dans mon jeune temps — et qu'il 
faut compter sur la Grâce. Il illustre 
aussi que l 'être humain n'est pas une 
curiosité de serre et que les parents sont 
bien mal avisés qui, soit pa r orgueil, 
soit par manque de confiance aux moy­
ens humains que Dieu met à la disposi­
tion de tous, tentent de façonner l'âme 
d'un enfant à l 'image d'un idéal trop 
part icularisé — idéal qui naî t lui-même 
de distorsions intellectuelles ou senti­
mentales. 

Quant à l 'écriture, elle est exception­
nelle, une des meilleures qu'on lise au 
Canada. Rapide, précise, sans recher­
che, elle explique, peint ou suggère tout 
l ' important . Bref, livre extrêmement 
a t tachant par le fond et des plus at­
t r ayan t s pa r la forme. 

ALFRED DESROCHERS 

• • • 

Jje Vetget 

par Claude Dablon 

Les Editions du Messager canadien, 
Montréal, 1944. 

(en vente chez tous les libraires) 

Edmond Labelle a écrit de ce roman: 
"Etude de l'adolescence sans morbidité, 
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I et de caractères et de. moeurs, mais en 
plein air, roman en santé, authentique 
réussite qui se gagne l 'attention à force 
de franchise, de robustesse et de nobles­
se." Et dans le même ar t ic le : "Cette 
chronique des Richard (influence de 
Duhamel? vague, jamais encombrante, 
Duhamel étant lui-même une somme 
d'influences) a t te int un si naturel fré­
missement vital, qu'elle t r ah i t des per­
sonnages t i rés de la vie journalière.. . La 
relation a été composée dans une langue 
à la fois poétique et précise... La poésie 
émane de partout ." 

Claude Dablon s'est formé à bonne 
école. Qu'il suffise de citer quelques li­
gnes d'un article remarquable paru dans 
le Droit (P . Hilaire) : "Claude Dablon 
a assimilé la leçon des meilleurs maîtres . 
Des pages aussi fortes que le Concerto 
en Ré rappellent certaines pages (les 
plus belles peut-être) d'Augustin ou Le 
Maître est là. Mais les rapprochements 
resteront toujours abusifs quand il s'a­
git de l'oeuvre homogène d'un ar t i s te 
redevenu lui-même au-delà des leçons 
de ses maîtres. Le Verger puise dans un 
terroir purement canadien (régional en 
grande part ie) les éléments humains 
d'une histoire éternelle..." Roman d'une 
excellente venue, d'une émotion conte­
nue et vraie qui sourd entre des mailles 
habilement tissées. Claude Dablon sait 
ce que parler veut dire. Il connaît aussi 
m métier. Le menu fait, le détail vi­
vant de r igueur dans le roman, l 'emmê­
lement gradué des fils graduellement 
dénoués : tout est à point." 

(annonce). 

(ei viei néceéialxei 

par Georges Maze-Sencier. 

Sixième édition. (Ouvrage couronné 
par l'Académie Française). Marcel Ri-
iiçre, éditeur, Paris. Réimprimé et dis­
tribué par la Librairie Grange? Frères,-
Limitée, Montréal. 

Nous ne saurions mieux faire, pour 
présenter "Les Vies nécessaires" et sou­
ligner la haute portée morale de ce beau 
livre, que de reproduire ici quelques ex­
t ra i t s de la préface et de l 'avant-propos 
de l 'auteur : "Ces pages voudraient re­
dire à tous les emmurés de la vie que, 
s'ils y consentent, s'ils veulent avoir la 
claire vision des choses, jusque dans les 
détresses, les misères et les entraves 
dont ils semblent étouffés, des .horizons 
infinis leur demeurent encore. Ces pa­
ges cherchent à définir l'un des moyens 
assurés de résistance et de t r iomphe de­
vant certains abat tements qui br isent 
les courages et détrempent les éner­
gies." 

"On ne veut pas, on ne sait pas com­
prendre le sens et le pr ix de la vie ; on 
en méconnaît la beauté profonde qui 
rayonne jusque dans ses obscurités e t 
ses souffrances. La vie est une sympho­
nie dont aucune des notes ne saurai t 
ê t re retranchée ni faussée, dont chaque 
accent et chaque sonorité sont nécessai­
res pour la beauté et la perfection de 
l'ensemble. Sans doute, par un effort 
obstiné, chacun doit faire sa vie, la fai­
re utile, aussi féconde, aussi producti­
ve, aussi joyeuse qu'il le peut. Chacun, 
de toutes ses forces, doit tendre au suc­
cès et travail ler à sa réalisation cons­
t a n t e ; mais, quoi qu'il arr ive, le résul­
ta t restera toujours bien en-deça du but 
convoité; le plus souvent, les revers, les 
difficultés et les insuccès surgi ront avec 
tout le cortège des tr istesses et des cha­
gr ins qui en découlent. C'est alors qu'il 
faut poursuivre l'oeuvre commencée de 
sa vie en clamant toujours et quand mê­
me les deux grandes paroles de rallie­
m e n t : "Ah, béni soit le bonheur qui 
nous retrempe pour les combats de de­
ma in !" Mais aussi "Bénie soit la dou­
leur, bénie soit la souffrance qui nous 
rapproche de Dieu." 

"Si nous comprenions mieux, en un 
mot, le côté impérieux et consolant d'u­
ne doctrine nous conviant à la fois à la 
recherché passionnée du succès comme 
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à l'acceptation héroïque de l'épreuve, si 
nous étions pénétrés de cette conviction 
que chaque vie en particulier, que tou­
tes les vies sont nécessaires, sous la ré­
serve d'être vraiment acceptées et vé­
cues, peut-être la pratique d'une telle 
morale contribuerait-elle à atténuer da­
vantage certains maux dont nous souf­
frons." 

"Quelles que soient les couleurs un 
peu sombres de beaucoup de ses pages, 
ce livre n'est en résumé qu'un appel con­
vaincu à la beauté et à la joie de la vie. 
Quelle leçon donnait Pasteur, félicité et 
glorifié par le monde entier, lors de ses 
70 ans, dans l'admirable discours de ré­
ponse fait aux adresses qui lui étaient 
remises. Tout son travail, toutes ses dé­
couvertes, son dévouement admirable à 
la science, tout cela, disait-il en termi­
nant, il le dut à cette pensée qui le han­
tait, à cette interrogation qu'il ne ces­
sa de se poser : "Qu'ai-je fait pour mon 
pays? Qu'ai-je fait pour l'humanité? 
Qu'ai-je fait pour la vie?" A des inter­
rogations de cette nature, tout le mon­
de ne peut apporter en pratique la su­
blime et géniale réplique d'un Pasteur, 
mais chacun peut et doit apporter sa 
réponse." 

B. V. 
• • • 

JUcAtt de penâet 

par Ernest Dimnet . 

Bernard Grasset, éditeur, Paris. Ou­
vrage réimprimé et distribué par la Li­
brairie Granger Frères, Limitée, Mont­
réal. 

"Curieux phénomène littéraire. Voici 
un Français qui, ayant vécu longtemps 
en Amérique, s'est assimilé l'esprit amé­
ricain au point de penser à l'américaine, 
d'écrire son livre en anglais et de le 
traduire ensuite lui-même dans sa lan­
gue maternelle. Aux Etats-Unis, il a 

obtenu un succès prodigieux. L'ouvra­
ge s'adapte admirablement à la menta­
lité américaine. Si la structure et les 
grandes lignes en sont toutes latines, 
les développements, les détails, les com­
paraisons, les exemples portent bien la 
marque du pays d'origine". 

"Les vues originales, les opinions per­
sonnelles ne manquent pas dans ces pa­
ges étoffées, et parfois elles y revêtent 
un air de paradoxe qui n'a pas nui au 
succès. L'auteur aborde les problèmes 
dans leur position et leur ordre classi­
que: Qu'est-ce que réfléchir? — Quels 
sont les obstacles à la réflexion et com­
ment les vaincre? — Comment aidera 
la pensée? — Comment accéder à la 
pensée créatrice? — Sur ces thèmes, IL 
Dimnet a su écrire des pages très per­
sonnelles et savoureuses qui leur don­
nent une fraîcheur nouvelle. Nos lec­
teurs y trouveront sans aucun doute 
profit et plaisir, et nous aimons à les 
leur recommander." 

Ernest Dimnet, déjà très avantageu­
sement connu par ses nombreux tra­
vaux littéraires, tant anglais que fran­
çais, nous offre dans son Art de penser, 
(dont le titre a pu paraître à certains 
esprits critiques quelque peu présomp­
tueux), de très judicieux et très utiles 
conseils. "Le lecteur, dit-il lui-même 
dans sa préface, s'apercevra sans pei­
ne que ce livre a été écrit pour lui. La 
recherche qu'on y verra de la clarté et 
de la brièveté, î'éloignement de tout 
jargon philosophique, le renoncement à 
un déploiement de bibliographie qui dé­
couragerait, tout cela vient de la volon­
té de servir au lieu d'éblouir. Si le lec­
teur sent, dans les pages qui vont sui­
vre, la sympathie à laquelle il a droit, 
s'il a conscience qu'elles ne veulent que 
l'aider à orienter sa pensée, en vivant 
sa vie aussi noblement qu'il le peut, 
l'auteur aura rempli son dessein." 

B. V. 
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