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La France

“La IFrance..” commengait-il, et sa voix tombait a plat, dé-
gonflée: il avait tout dit. Plus modestement, plus sincérement
aussi, mais d'une fagon non moins délirante, nous porterons un
toast a la France en pensant aux vins d’Alsace, d’Anjou et de
Bourgogne, a la cathédrale de Chartres, a Charles Péguy, a la
photo de la tour Eiffel, aux pommiers de Normandie, a la lumié-
re de Provence comme on la voit dans les films, i cette formida-
ble poussée de la résistance francaise, a la femme francaise qai
vit parmi le désastre et qui reprise son énergie & mesure qu’elle
s'use comme elle ferait d’'un bas de laine, & ’homme francais si
divers et si reconnaissable et d’'une qualité unique, & Matisse, &
Darius Milhaud, a tous les autres qu’on ne saurait nommer par-
ce qu’ils sont trop nombreux pour qu’on les énumeére, mais non
pour qu’on les aime, & Paris, la grande ville et aux petits pate-
lins de province, patelins bourgeois, patelins bien assis et en
pantoufles ou s’enseigne Part de vivre, a la France méme. Et
ici, nous devrions normalement nous taire, ayant tout dit.

Mais il y a nous. N’allons pas croire que 'amour du monde
pour la I'rance soit un amour désintéressé. La France se distri-
bue parmi les peuples comme une denrée. C’est elle qui est riche
et méme dans la pire détresse. C’est elle qui donne, méme quand
elle recoit. Quand nous aurons aidé la France de toutes nos for-
ces, quand nous croirons I’avoir comblée de bienfaits, nous serons.
encore en dettes envers Debussy et Ravel, envers Cézanne et
Rousseau, envers Valéry et Cocteau, envers Proust, envers Gi-
raudoux, envers Maillol, envers le ciel et le sol méme de ce pays.
Ce n’est pas une idole que nous aurons nourrie; ¢’est, comme dans
le conte de “La Belle et la Béte”, un étre merveilleux dont la seu-
le présence dans le monde nous aidera a nous dépouiller de notre
peau de béte.

Tous les peuples ont une hypothéque sur la France, et nous,
semble-t-il, plus que les autres. Ces Francais, que I’'histoire nous
permet d’appeler famili¢rement nos cousins, 4 la mode de Bre-
tagne, ces Francais sont pour nous un motif d’espérance, un ex-
emple constant, une victoire sur nous-mémes et sur les médio-
crités qui nous entourent. C'est done trés égoistement que nous
les aimons. Nous avons au moins cette excuse que ce n’est pas
pour des mobiles politiques, pour des ambitions économiques,
pour des désirs d’hégémonie. Nous aimons égoistement la
TFrance, parce qu’elle nous enseigne silencieusement un art de
vivre,

“La France...” recommenca-t-il. Et il se tut.

GiLLes HENAULT



Erostrate

par Pierre-Carl Dubuc

Les prétresses du temple de Diane 4 Ephdse
¢taient les plus belles et les plus pures de la
Gréce et le Temple d’Ephése était l'une des
Sept Merveilles du Monde,

I

Le vieux Phobestrate, premier magistrat de la cité A’Ephé-
se, avait fait venir Erostrate prés de lui avant de mourir.

—Mon fils, lui avait-il dit, non content de décevoir la gran-
de cité I’Ephése qui attendait de toi, comme elle les a recues de
ton pére, la lumiére et la vérité, tu t’es porté & des actes regret-
tables et parfois sinistres, propres & donner aux citoyens l’ex-
emple le plus déplorable. Je meurs glorieux, Erostrate, mais
insatisfait et malheureux, car jamais mon fils ne pourra ac-
complir une chose qui sera grande et belle.

Et le vieux Phobestrate, premier magistrat de la cité
d’Ephese, était mort sans plus rien dire.

*
* *

C’est de cet instant qu’'Erostrate, qu’on surnommait I’En-
fant, se prit d’'une haine immuable pour tout ce qui était grand
et beau. L'autorité de Phobestrate était si grande que son fils lui-
méme la respectait. Erostrate comprit qu’il en serait comme
son pére disait. Ne pouvant plus désirer, il se mit done & hair.

Il était le plus beau et le plus riche de la cité d’Epheése;
beaucoup étaient préts A le lui pardonner, mais la fonection mé-
me de sa vie semblait étre de les exaspérer. Beaucoup étaient
préts méme 2 lui laisser leurs femmes. Mais lui, dés qu’il en
avait fini, au lieu de se taire, il les passait & ses amis. Au bout
de dix femmes, il n’eut plus un seul ami.

Jusque 12 Erostrate s’était élevé lui-méme dans le dégoit
et le mépris des hommes. Il s’était apercu que les seuls étres qui
inspiraient et exigeaient une admiration infrangible étaient les
choses. Il avait compris qu’il fallait étre inanimé pour étre
grand et beau. Et il avait vu que les hommes n’admirent et ne
respectent que les choses qui ne vivent pas.
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Cependant, ne voyant que choses molles et laides parmi les
actes des hommes, il avait eru qu'un acte de lui, qui resterait
au-dessus et par deld les hommes qui passent et qui meurent,
serait une chose grande et belle. Mais Pautorité de Phobestra-
te ¢tait si grande que son fils lui-méme la respectait.

Et le jour que son pcére mourut, Erostrate, ne voulant pas
que les hommes l'oublient, sut que, puisqu’il ne pouvait cons-
truire, il Iui fallait détruire les choses qui sont grandes et bel-
les. I1 réfléchit et vit qu’elles n’étaient pas nombreuses. Outre
les choses inanimées dont la splendeur impose Padoration, il
n’y avait que les symboles. C’est-a-dire qu’il y a des étres grands
et beaux non par ce qu’ils sont mais par ce qu’ils représentent,
Pour terminer, il vit que les actes des hommes ne sont grands
que par leur retentissement. Ayant a choisir ce qu’il allait dé-
truire, il choisit ce qui lui semblait le plus facile et le plus grand
a la fois.

It il sut qu’il lui fallait commencer par le crime.

*
* *

N’ayant jamais connu le crime, Erostrate alla naturelle-
ment vers le plus détestable. Et lorsqu’il concut I'idée du sacri-
lége, il remercia les dieux, auxquels il ne croyait d’ailleurs plus,
de lui avoir montré la voie la plus slire & la destruction des sym-
boles de I'homme et & anéantissement de leur adoration.

Le lendemain de la mort de son pére, il partit vers la pre-
micére heure et se fit ouvrir les portes du temple de Diane.

II

Les prétresses du Temple de Diane & Ephése étaient les plus
belles et les plus pures de la Gréce. Dans le mystére sacré de
leur virginité, elles étaient le symbole de toute I'adoration d’un
peuple. Leur vie se consumait loin des hommes qu’elles unis-

saient & la divinité et jamais depuis leur enfance un seul étre
ne leur avait adressé la parole.

Erostl"lte, dans l'ombre des grands piliers, guette, froid
et sir. Son assurance est celle dun temple du Mal. Une & une,
les prétresses passaient et la volupté de leur démarche semblait
I’encens nouveau offert a la déesse. Comme elles sont belles et
vraies, sous les voiles que le regard qu’Erostrate enléve! Elles
allaient et venaient, car c’était I'heure ou leur présence devait
emplir le temple afin que la beauté de leur innocence, agréable
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a la déesse, apportit dans le jour qui venait nombre ’heures fa-
vorables.

Erostrate, sans oublier aucune des autres, admire sans I’ai-
mer celle qui vient la derniére, septiéme derricére ‘celles qu'il ne
trouve pas aussi belles. IEn sa démarche lointaine, et comme
supérieure aux choses qui se comprennent, elle délie peu i peu
tous les mysteres qui Penveloppent et identifient & la pure et bel-
le déesse et elle livre peu & peu & 'attente du jeune homme tou-
tes les nuances de sa grice humaine et intime de femme et de
mortelle. Erostrate comprend que c¢'était celle-la. En elle, d’ail-
leurs, ne reconnait-il pas quelque chose qui est infiniment prés
de lui.

—O prétre de Diane, demande-t-il & celui qui vient courbé
en sa pricére, quelle est cetie prétresse, celle qui vient la dernic-
re?

—O Erostrate, celle-ci est la premiére de toutes, elle est la
seule qui offre & la déesse nos sacrifices car elle est la plus belle.

—Dis-moi, quel est son nom, 6 prétre de Diane?

—On ne 'appelle plus que la grand prétresse de Diane de-
puis qu'au jour de sa naissance, Phobestrate, le premier magis-
trat de la cité d’Ephése, la consacra a la déesse.

Le prétre a passé. Erostrate ne bouge plus. Mais les pré-
tresses, dans une derni¢re marche circulaire, se retirent. Le
jeune homme n’a hésité qu’un moment. Le temple est solitaire:
Erostrate les suit.

* *

La prétresse, perdue comme toujours en secréte contempla-
tion, ne I'a pas entendu venir. Un seul cri, trés faible, 'aceueille,
puis un grand étonnement.

Erostrate s’est lentement avancé; un sourire cruel annon-
ce le erime. La prétresse, émue de voir un homme de si prés, ne
semble pas encore comprendre que li ou elle est il ne doit pas
y avoir d’autre présence que celle de la déesse.

(Prétresse, prétresse de Diane, ne sais-tu pas que tu dois
étre seule parmi les hommes et que la pensée du monde ne doit
pas t’effleurer?)

(Erostrate, oublies-tu que le crime que tu vas ‘commettre
est le seul qui ne se pardonne pas? La prétresse est seule en son
intégrité, Erostrate; elle ne connait rien de ce que la déesse ne
veut pas qu’elle connaisse. Oublies-tu qu’il te faut respecter cet-
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te terrible beauté, inaccessible et pure, que le monde entier,
dans les siceles, a confondu a la divinité?)

Erostrate n’est plus qua deux pas de la prétresse, dont la
beauté ne songe pas a s’effrayer, dont les yeux lentement s’a-
doucissent. Il s'est arrété et un Iong soupir, qui sera le dernier,
consacre a jamais sa détermination.

(Eloigne-toi, prétresse, ¢éloigne-toi, de peur que tout ce qui
te rend grande et belle ne t'échappe. I’ lllS, car le monde et ses
désirs doivent & jamais te rester ignorés. Oublie tes réves, pré-
tresse, oublie ces longs jours et ces nuits que tu as passés, seu-
le en ton temple, dans Pattente de ce qui viendrait et peut-étre
de celui qui doit venir, que tu ne connais pas et qu’il ne te faut
pas connaitre.)

A son tour, la prétresse a fait un pas en avant. Erostrate
tressaille. Il ne sait plus ce qui doit venir. Il tremble d’avoir
songé au sacrilege. Un pas encore et ¢'en est fait. L’univers
tremblera sur sa base, car il aura insulté au monde et aux
dienx a la fois.

(Erostrate, aie pitié, aie pitié de sa jeunesse et de sa gloi-
re. Songe que tu commets le crime quon ne pardonne pas. Eros-
trate, de quel droit ferais-tu de tui un monstre et t'assimilerais-
tu au mal? Laisse-la, vas-t-en, et incline toi devant les choses
qui pour les hommes et pour toi S(mt belles et doivent rester
belles.) 3

(Prétresse de Diane, résiste, ne te laisse pas convaincre
par un seul regard que le monde est beau et qu’il faut le connai-
tre. Nie en toi-méme et devant lui, qui te menace, que tu puisses
avoir comme les autres des désirs et des réves qui soient hu-
mains. Prétresse, Diane te réelame. Songe aux dieux, oublie le
monde et les hommes comme jusqu’a ce jour tu les as oubliés.)

Erostrate reprend le sourire qu’il avait quitté...

Les dieux ont erié au sacrilége, et les hommes dans tout le
monde ont senti confusément quun crime venait d’étre consu-
mé, Il en sera parlé pendant les sic¢eles des sidcles.

=
* *

Prét & quitter la chambre ot il venait de braver les dieux

et les hommes, Erostrate se dresse devant la prétresse, dont il
attend les mena'ces et 1a haine.

—DMaintenant, dénonce-moi, souffle-t-il.

Et déja il croit entendre les cris du peuple @’Ephése:
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“A mort, Erostrate le sacrilége!” DMais il se souvient sou-
dain que la prétresse ne parle pas et ne peut le comprendre.

I1 cherche ses yeux. Mais elle les tient baissés en une lan-
gueur qui \'-tuuununl effraie celui qui la regarde. D’un geste
brusque, Erostrate ¢tonné lui reldve la téte et la force i le re-
garder.

Dans ces yeux qui se sont levés, il apercoit une telle sou-
mission et une telle offrande qu’un cri lui échappe. Avec ter-
reur, il voit que son crime, son désir de crime, n’a pas rencontré
Iobjet qui le couronnerait. Iit que sa haine pour ce qui est grand
et beau a été dépassée par Iabandon de celle qu’il voulut frap-
per. La satisfaction de son réve de haine lui échappe.

Les étres humains, songe-t-il avec souffrance, peuvent étre
grands par ce qu'ils représentent, mais la beauté de ce qu’ils
représentent est soumise a4 tout inconnu de leur liberté et de
leurs espoirs ignorés. I’homme et ce qu'il décide n’ont pas de
prise sur 'homme: la prétresse qu’on veut divine n’est que la
prétresse des hommes et, & jamais, elle ne sera que la femme en
son attente,

Erostrate repousse violemment la prétresse loin de lui. Il
lui vient un instant I'idée vengeresse de la saisir a la gorge et
de lui arracher la vie. D¢Eji, ses mains nerveuses se sont por-
tées en avant, plus promptes que sa volonté.

Mais avec un goiit plus impuissant que tr:qtc, il murmure:
“Les étres humains ne valent pas la peine quon les détruise”.

Et infiniment dégu il se met & marcher dans le temple,
ayant compris qu'il fallait ne frapper que les choses.

111

Le temple ’Ephése était Pune des Sept Merveilles du mon-
de. Les citoyens (’Ephése en faisaient leur vie et, les jours de
féte, ils n’y entraient qu’a genoux.

Erostrate sentit sa haine s’éveiller ‘contre le temple. Le
temple était la chose grande et belle qui devait passer a la pos-
térité sans qu’il y fit pour quelque chose. Et il se cria A lui-mé-
me que cela otait injuste. Il souffrait lourdement et ses yeux
fixaient la statue de Diane.

—Voila la chose que la cité d’Ephése adore, hurle-t-il. Voi-
I 1a chose qui va rester!
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Violemment, il traverse le sanctuaire: d’un coup sec, il ren-
verse la statue dont la nuque se brise. Un lourd chandelier lui
sert de marteau. Il en frappe de toutes ses forces les trongons
de I'idole et, & chacun des coups, en 1aéme temps que les mem-
bres s’effritent, une des chandelles s’éteint et la derniére fume
lorsque tout est en poussi¢re. Un rire saccadé lui vient a la
gorge.

Silencieusement, la grand’porte du temple s’ouvre. Une
voix angoissée crie: 2

—AQue fais-tu, Erostrate?

Erostrate se retourne, agressif. Le vieil Emisthéne est 1a,
debout et terrible dans 'ouverture, ’aube derriére lui. Il vient
préparer le temple pour les funérailles de Phobestrate, a qui le
peuple A’Ephése offre ce grand témoignage. Sa surprise devant
le sacrilége commis par le propre fils du grand Ephésien a quel-
que chose d’atrocement pitoyable et violent. Elle n’obtient qu’un
autre rire d’Erostrate.

Le jeune homme vient vers le magistrat ’un pas tranquil-
le et presque indifférent. Il s’incline railleusement devant lui.

—O Emisthéne, la statue est morte, lui dit-il.

Le vieillard a un sursaut. Il n’a pas compris.

—La statue est morte, 0 Emisthéne... que va dire le peuple?
—Tu mourras, Erostrate, car tu as touché au Temple.

—AN! il est beau, le temple d’Ephése, n’est-ce pas Emisthe-
ne? Il est beau, hein, et il est grand! C’est pour cela que le peu-
ple Padore, le Temple, n'est-ce pas? N'est-ce pas, 6 Emisthéne?
Il va passer a la postérité, le Temple. Les hommes, tous les hom-
mes en parleront dans les si¢cles futurs, n’est-il pas vrai? Il est
beau, le Temple!l..

—Tais-toi! ‘erie le vieillard.

Sa main tremble et il 1'éléve pour se protéger contre I’hor-
reur de la crise. ; '

Mais Erostrate n’a plus rien dit. I1 est parti en courant
vers Pintérieur du Temple. Emisthéne n’a rien fait pour le re-
tenir. Tristeinent, il a regardé et il a vu que tout était prét pour
la cérémonie. I1 est sorti pour aller chercher et guider le corté-
ge qui Pattend. Et la porte s’est refermée.

Erostrate, errant dans le sanctuaire, est seul & Vintérieur

méme du temple comme dans sa prison un homme qui veut étre
libre. :
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Il a attendu que le cortége approche. Et quand il a vu que
le peuple I’Ephese allait entrer, il a saisi les lampes qui con-
tiennent I’huile du feu. I1 les a jetées contre les murs, contre les
boiseries, contre tout ce qui brale et tout ‘ce qui propage le feu.
Sans pleurer et sans rire, le visage maintenant impassible, les
yeux brillants, il a fait du Temple de la beauté et de la pureté
un brasier énorme ou son orgueil et sa haine s’offraient.

Et le peuple d’Ephése, portant la dépouille sacrée de son
premier magistrat, a vu un énorme jet de fumée qui I'accueil-
lait au seuil du temple magnifique.

Les cris ont jailli presque en méme temps que les flammes.
Les larmes ont roulé les femmes sur le parvis. A Pintérieur du
temple, oit personne n’osait entrer, Erostrate chantait.

Le peuple d’Ephése a laissé britler le temple. Et les prétres
et les prétresses de Diane sont morts dans les flammes.

La rage et la souffrance du peuple A’Ephése faisaient chan-
ter Erostrate.

Lorsqu'il devint évident que la coupole allait tomber, Eros-
trate sortit du temple et se dressa devant la foule. Une clameur
ignoble s'éleva. La fureur voulait une victime.

Erostrate cria vers le peuple:

—Erostrate a briilé le Temple d’Ephése! Erostrate a brilé
le Temple I’Ephése!

Mille bras se lévent vers lui pour lui porter la mort. Seul,
Emisthéne, ayant pitié, s’avance pour protéger I’Enfant, dont
il a senti Pinfinie tristesse. Mais Erostrate ne voit rien, ne veut
pas craindre la mort qu’on lui promet. Et la gloire qui 'empor-
te a jailli en ces cris triomphants:

—Erostrate a brilé le Temple d’Ephése! Erostrate a bri-

16 le Temple A’Ephése! Le Temple d’Ephése sera oublié parmi

les hommes. Et ’on ne parlera plus que d’Erostrate, celui qui
brila le Temple d’Ephése.

—Ce n’est pas vrai! s’écrient des magistrats atteints dans
leur ime.

—A mort Erostrate! crient les autres. A mort celui qui a
brilé le Temple d’'Ephése.

Mais Erostrate, dédaigneux des glaives qui s’avancent, lan-
ce un dernier cri:

—~C’est vrai, on parlera encore du Temple d’Ephése. Mais
on n’en parlera que parce qu’'Erostrate a osé le briler. Tous les
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siccles futurs parleront d’Erostrate et, & jamais, le Temple
Q’Ephése ne sera plus que le Temple qu’a brilé Erostrate!

Un glaive lui trancha la téte. La coupole roula dans les
ruines.
*

* *

Les prétresses du Temple de Diane & Ephése étaient les
plus pures et les plus belles de la Gréce et le Temple d’Ephése
était I'une des Sept Merveilles du monde.

Les magistrats ’Ephese défendirent sous peine de mort
que ’on prononc¢it le nom d’Erostrate, celui qui avait brilé le
Temple d’Ephése.

.5t Pon grava la sentence sur des tables de pierre!

11



Eté

Immortelle, cette ode et chantée mille fois,

Cet hymne sans courroux et ce triomphe sans vaincus,

Ce vaste sortilége o les enchantements sont lourds comme des
grappes ivres.

Horace aux rives de Tarente, et celle qui fut Brancovan,

Au temps ou elle chantait son bel été.

Toute la parure des lacs irisés des feux, comme ils disent, du
Levant;

Le noble amour en lui-méme vécu, posé sur les choses;
Tel une auréole et une parure, le soleil.

Sonore, la cigale retentit dans I'air moite.

Sous le porche ou I'air fume les papillons sont en extase
Et le midi flambe au coeur des arbrisseaux.

Nos jours s’éprouvent mirs et préts pour l’ostension.

*
* *

L’irréguliére main qui cherche en ce moment

Le rythme de 1’été

Palpe parmi les ors et les poussiéres, qui sont d’or elles aussi,

Elle palpe I'été, ce gros fruit plein de sucre...

Ce miel qui hante encore la mouche murmurante,

‘Cette source dont I’appel est un enivrement,

Cette brillante extase on I’ime est toute cuite,

Cette maturité des étres et de nouveau ce fruit qui coule sur la
langue,

L’intempestive nuit, 'odeur des corps qui bout:

Tout ‘ce qu’évoquent la fondaison, Pardeur et le désir.

C’est 1a le bel été chanté par les poétes,

Le divin éblouissement des cieux.

*
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Me voici revenu des hauteurs de I’Idée,

Descendu de mon char et chassé de moi-méme,

Me voici nu, face au soleil, qui vient de naitre,
Comme un gros chiot rouge au dela des montagnes.
L’ai-je assez vécu métaphysiquement,

Cet été pourtant physique comme une présence aimée,
L’ai-je assez goulument aimé comme un vin, comme un fruit,
I’ai-je assez respiré?

La quintessence amére se refuse a jaillir

Hors des entrailles du retranché.

I1 faut qu’il sue encore ‘ce qu’il a senti.

Eté, mon beau triomphe sur le corps déchainé,

Sur tous les appétits bien en ordre rangés...

Eté, je meurs de ne pouvoir t'offrir & son Nom.

*
* *

Les poétes ont offert en effet toutes choses & ’Absolu.

Ils n’ont point dit 1’été, trop clair pour étre vu,

Trop sonore pour qu’on l’entende

Et trop aimé pour qu’on lui mente.

Cet ¢blouissement qui confond le regard,

Cet envahissement par la lumicre,

Ironique & force d’étre explicite.

Il n’y a plus le mystére romantique des étres,

Ce clair obscur tant vanté, trop propice

A la facile évocation des choses.

Place i la primitive évocation, i Pappel stellaire,

IEn ce jour ou les étoiles filent, une & une, hors des orbitres
convenues.

Je briile, Seigneur, d’une trop flagrante soif,

Pour qualifier cette offre du soleil.’

L'été n’est-ce point I’époque ou le soleil a soif,

Ou il boit 1a terre, goutte i goutte;

I1 1a pompe vers lui, il Pattire solennellement.

Elle ne sait point se refuser & I’Astre;

Et nous assistons, nous, 2 cette aspiration d’amour,
Sans comprendre le splendide hyloroisme.

*

18
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Le cosmographique centre, le point de saturation,

L’unité de base, ’étalon chaleur.

Tout flambe et pétille, tout vit plus que de raison.

Les étoiles ont reconquis une jeunesse et ce frémissement
particulier.

Par dela I'inconnu les espaces ont fui.

Les espaces hattent de I'aile au loin, comme des oies,

Les étoiles filantes se heurtent et le lac est de I'huile d’amour.

On voudrait prendre dans ses bras le lae, et I'horizon aussi,

S’exaspérer a la conquéte et & la possession de Iinaccessible
monde.

L’été, c’est de I'amour qui vit.

Qu’ils sont heureux les poctes romantiques,

Ceux aussi qui sans coup férir, bouclent la boucle des douze
pieds, .

Expriment le monde et eux-mémes en deux parfaits hémisti-
ches!

Ils ne m’ont jamais rien appris sur I'été.

Nul n'a dit Pété. Je ne pourrai pas. Trop amére, 6 ma muse,

C’est 1a ton nom. Pourquoi m’attirer aussi dans des embuscades

Et m’offrir brusquement ta bouche & baiser,

Alors que, non préparé, je ne sais que balbutier des excuses,

Et t'entendre rire d’'un gros rire épais de fille.

*

Eté, tu es la fille élégante de Dieu,

Celle de ses filles qui luit dans le Cantique,

Tu es la Sunamite bien aimée, la Judith intrépide.

Tu es toi-méme, 6 I'incomparable fée des réves éblouis...

aimant, c’est toute la splendeur stellaire,

C’est la voie lactée pétillante de grains d’argent

Et ce sont les points d’or des constellations,

C’est tout cela qu’on aime,

Dans lextase des nuits.

Et dans la présence prodigieuse du jour,

La lumiére ne vient plus d’une source que 'oeil ne peut affronter,

Elle surgit de partout et victorieusement bafoue les ténébres
absentes.

Toutes les plantes et tous les corps et tous les visages se tour-
nent vers la lumiére,



ETE

It resplendissent doucement,
Comme un-paysage de Corot.
616 en effet, ce ne sont pas les poétes qui Pont chanté,

Ce sont les peintres.
*
* *

66, ¢'est la chaleur de Dieu qui s’épand sur le monde,
(Yest le Souffle qui s’agite au-dessus des étres,
(Pest le Paradis promis, ¢’est la Lumicre au fond des, iges.
Dieu Lui-méme est I'été par excellence.
11 est aujourd’hui et il est demain
Aussi mir qu'a Paurore des temps.
Le plus beau symbole de Lui, c¢’est la saison de plénitude.
Lui, il est Plein, éternellement.
11 est tout entier & Lui-méme donné, en Lui-méme recu,
Sans printemps préalable et sans automne ou la lumiére
dégrade.
%
* *

IEté, symbole éternel de Dieu éblouissant,

Je t'aime comme on aime cette ondine préférée,

Dun amour calme et serein, d’'un amour toujours comblé,
Je t’aime d'une amitié douce comme la mort.

Frangois HERTEL

se
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Au vieil immeuble de [’Université

M. Jean Dufresne, ce journaliste brillant et sensible que le grand public connait
micux sous le psendonyme de Marcel Valois, nous a autorisé i publier ici le texte d'une
agréable causerie qu'il a faite au Cerele Universitaire ces jours derniers. Nous estimons
que le sujet traité intéresse le plis grand nombre de nos lecteurs.

Au vieil immeuble de 1'Université,
rue Saint-Denis, les représentants des
quotidiens montréalais avaient un tout
petit bureau que le jour éclairait mal,
mais ol ils se sentaient chez eux puis-
qu’ils avaient a leur portée un télépho-
ne et, tout & c6té, une machine 4 écri-
re. Durant une heure ou deux, 'avant-
midi ou 'aprés-midi, selon qu'ils étaient
attachés a des journaux du matin ou
du soir, ils s'y rencontraient réguliére-
ment. Ils cherchaient ensemble quelle
rumeur ils pourraient transformer en
nouvelle. De leurs modestes quartiers
généraux ils partaient souvent en chas-
se & travers la maison. A I'occasion ils
se rendirent aux immeubles proche de
Dentaire, Polytechnique ou des Hautes
Etudes.

Ils avaient & surveiller les dates d’ex-
amens prochains, les nominations long-
temps prévues a 'avance, la venue de
visiteurs de marque, les résolutions des
assemblées des conseils des facultés
comme des commissions universitaires,
les remises de diplomes, les soutenances
de théses, les conférences publiques, le
choix de nouveaux docteurs honoris cau-
sa, le calendrier de toutes les manifes-
tations d’étudiants, les élections de nou-
veaux directeurs dans tant de corps di-
vers, en plus de l'organisation d’impor-
tantes manifestations comme la Messe
du Saint-Esprit ou la collation solen-
nelle des grades.

Tous ces événements que les journa-
listes veulent toujours étre les premiers
a annoncer, il leur faut ensuite en pu-
blier des comptes rendus et souvent les

illustrer de photographies. C’est dire
que leur journée terminée ils retrou.

vaient encore, & table ou au pied d’une !

chaire, les haut dignitaires, les profes.
seurs et les étudiants.

Au cours des quinze années qui pré-
cédérent l'installation & l'immeuble de

la montagne, de 1927 & 1942, ils furent .

les témoins de multiples événements et
tentérent de se faire le miroir et ’écho
des espoirs, des épreuves, des succes,
des projets du monde si varié de l'en-
seignement supérieur et professionnel,

La construction de la nouvelle Uni-
versité au flanc du Mont-Royal occupa
certes le premier plan dans les esprits
au cours de ces quinze années, mais le
développement et le rayonnement des
facultés et écoles firent davantage pour
sa réputation. Le grand public lisait
peut-étre avec plus d’attention les dé-
tails concernant le probléme de celte
construction si longtemps différée par
la crise économique ou par la guerre,
que les renseignements sur la réorgani-
sation d’une école accédant au titre de
faculté, la création d’instituts ou de so-
ciétés venant se greffer sur les organis-
mes existants, le passage de maitres
francais venant exposer en quinze ou
vingt lecons publiques, le fruit de toute
une vie de recherches.

La Commission d’administration pas-
sa de longues heures & examiner des
plans et des projets, & chercher ou 2
attendre des subsides. On trouvait plus
souvent dans les journaux le résumé de
ces délibérations que de celles de la

RN
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Commission des études veillant dans
Iombre a I'amélioration des program-
mes et de I'enseignement.

Afin de pouvoir obtenir a la minute
méme ol ils en avaient besoin des ren-
seignements essentiels, les journalistes
devaient s'étre fait de longue date des
amis sirs dans tous les départements.

En ayant I'air de causer d’autre cho-
se, que de piéges n’ont-ils pas tendus
i ceux ou celles qui leur faisaient une
sympathique confiance. Il faut dire que
ces paroles ainsi échappées inconsciem-
ment étaient assez habilement traitées
par la suite pour que personne ne pit
étre accusé d’indiscrétion. Il est possi-
ble que l'on vit clair & travers I'indiffé-
rence apparente des chercheurs de nou-
velles et qu’il n’y eut jamais de déclara-
tions involontaires. D’ailleurs on sa-
vait a I'Université que 'on pouvait faire
confiance aux journalistes et qu'ils
avaient 'honneur de la parole gardée.
Mais encore fallait-il leur demander de
garder le secret. D’autre part le repré-
sentant attitré d’un quotidien qui aurait
trahi une confidence se serait vu, avec
justice, fermer les portes.

Dans maintes circonstances le tact
était indispensable. Pendant les tragi-
ques années que vécut I'Université de
1931 a 1941, les pouvoirs publics ne pu-
rent, & cause de la crise économique, lui
accorder les subsides promis, les tra-
vaux durent étre suspendus a la monta-
gne, les dettes s’accumulérent, les reve-
nus s’avérerent insuffisants au foncti-
onnement de la maison et les traite-
ments se firent attendre parfois pen-
dant des mois. Pour les professeurs et
les fonctionnaires donnant tout leur

.

temps & I'Université et n’ayant pas.

d’autre source de revenus, la situation
se faisait pénible. L'opinion publique
était alors apathique, sinon hostile
1‘_Uni\'ersité. Pour réparer cette injus-
tice les journaux entreprirent diverses
campagnes de publicité intense, recueil-
lant des déclarations de gens en place,
politiciens ou autres, exposant les con-

ditions pénibles dans lesquelles travail-
laient les universitaires dont le dévoue-
ment et 'enseignement n’étaient nulle-
ment atteints par les embarras pécuni-
aires. Entre-temps on eut recours a di-
vers projets pour remplir les coffres
vides et payer les créanciers les plus
éprouvés. On se souvient du plan d’as-
surance. On songea méme & une loterie;
on fit plus que d’y songer.

Et chaque fois qu’'un endossement
des banques permettait aux plaies les
plus vives d’étre sinon fermées du
moins couvertes, les journaux le pro-
clamaient avee un plaisir manifeste.

C’est surtout auprés des chefs de se-
crétariat qu’on allait voir de quel coté
le vent portait. C’est eux aussi qui, d'un
coup de téléphone, au journal ou dans
le bureau cédé aux chroniqueurs uni-
versitaires, venait donner le signal at-
tendu d'une décision prise ou d’une ar-
rivée confirmée. Aussi ces derniers
ont-ils gardé un souvenir reconnaissant
des vastes connaissances. de Mlle Ger-
maine Cornez, du sens journalistique de
Mlle Aline Senéeal, de la camaraderie
réelle de M. Louis-Damien Jasmin, de la
conscience scrupuleuse de M. Edouard
Provencher.

L’aumonier des étudiants (1'abbé Lu-
cien Pineault, et par la suite, 1'abbé
Georges Deniger) ouvrait sa porte aux
journalistes comme & de grands étu-
diants et leur communiquait  son atta-
chement zélé & la jeunesse.

Des fétes organisées par les étu-
diants ont disparu: la pittoresque et si
francaise Parade du début de l'année
universitaire, la Revue théitrale prépa-
rée avec enthousiasme et présentée
avec un impitoyable sens de la carica-
ture. Restent heureusement les Débats
qui donnent I'occasion & de futurs hom-
mes publies de discuter sérieusement
des sujets badins. Au sous-sol de I'im-
meuble de la Faculté dentaire, la mai-
son des étudiants avaient ses spacieu-
ses piéces et ses bureaux. C'était 1a au-
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tant que dans la salle de récréation de
la rue St-Denis qu’avaient lieu la mise
en nomination et les élections des di-
vers conseils des facultés et écoles. Que
de passions cela soulevait!

La venue de maitres frarcais a 1'Ins-
titut scientifique franco-canadien cons-
tituait, chaque année, un événement
d'importance. Sous les auspices de l'u-
ne ou 'autre des facultés, des médecins,
des philosophes, des juristes, des sa-
vants, des psychologues ou des littéra-
teurs apportaient & une élite 'essence
de leurs études, de leurs systémes ou de
leurs techniques. Les journalistes
étaient parmi les tout premiers a les
rencontrer. Aussi chérissent-ils le sou-
venir, rest: net parmi tant d’autres, du
professeur Sergent, de Jean Bruhnes,
du chanoine Jeanjean, de Paul Hazard,
de Gilson et de Maritain. Ce furent des
hommes dont le passage parmi nous a
laissé des traces et jusqu'a engendrer
des oeuvres,

C’est Dalbis qui allait en Europe per-
suader ces maitres de venir faire un sé-
jour dans le Québec. Et c’est lui qui se
faisait ici leur guide. Beaucoup plus
que d’un universitaire, cet homme fort
goité des uns et détesté des autres,
donnait 'impression d’étre un parfait
impresario. Il en avait la faconde, la
mémoire et 'assurance. Dans son bu-
reau, perché prés du toit, avaient lieu
les entrevues avec les conférenciers de
I'Institut fraichement débarqués sur
nos rives. Le long escalier qui y menait
coupait le souffle aux plus vigoureux
journalistes, de sorte que c’est hale-
tants et bredouillants qu’ils se présen-
taient devant le professeur étranger.
Ce dernier devait parfois prendre pour
une admiration tremblante un trouble
qui était surtout respiratoire.

Des personnalités universitaires fré-
quentées ou entrevues au cours de tou-
tes ces années se détachent plus nette-
ment celles d’hommes qui attiraient da-
vantage l'admiration ou l'attention. Il
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faut se borner et s’en tenir aux figures ;

les plus en relief.
D’un inaltérable optimisme Mgr Piet-

. te vivait dans I'avenir. De l'érection de
avait, |

I'immeuble de la montagne il

semblait-il, fait son affaire personnelle, |
Depuis le jour ot le choix de 'emplace. |
ment fut arrété et celui ot les premiers |
plans furent tracés, cet entreprenant |

n'exista plus que pour I'édifice futur,

Aux heures les plus sombres de la

crise économique qui devait interrom. |
pre les travaux pour des années, Mgr |

Piette ne perdit pas confiance et n’eut
jamais un mot d’amertume a l'adresse
des événements ou des hommes.

La porte de son bureau n’était jamais '

fermée et tous y avaient libre accés,
Possédant a4 un rare degré le sens de la

publicité, Mgr Piette avait toujours |
quelque déclaration & faire, propre & |

attirer la sympathie du public.
vent la visite des journalistes était,
précédée ou suivie de celle du irésorier,

Sou- |

Oscar Archambault, qui vivait dans son |

ombre.

Chaque fois qu’il présidait une réu-
nion universitaire Mgr Piette parlait
de la marche ou, selon le cas, de la re-
prise prochaine des travaux a la mon-
tagne. Il parlait d’abondance, sans tex-
te. Sa période trés longue se tenait si
bien qu'il eut été difficile d'en enlever
une incidente sans en changer le ryth-
me et la portée. Il faisait le désespoir
des journalistes qui tentaient a la fois
de résumer sa pensée et de raccourcir
sa phrase.

Intellectuel avant tout, historien et
critique d’art, Mgr Maurault se révéla
un tout autre homme que son prédéces-
seur. Dés son entrée en fonctions, en
1934, il laissa entendre que 1'Universi-
té, & son sens, devait d’abord se mon-
trer digne de sa devise, briller par la
foi et par la science. Laissant aux ad-
ministrateurs le soin de vétir et de
nourrir 'Université, le nouveau recteur
s'attacha & veiller sur la santé spiri-
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tuelle et morale des groupes et des indi-

vidus qui la composaient. Dans chacu-
¥ ne de ses allocutions, il
| cesse, avee tact et sobriété, le théme des

reprend sans

| responsabilités et les devoirs des pro-

A fesseurs, des diplomés, des étudiants.

1 11 accueillait tout le monde avee cour-
1 toisie dans son bureau et daignait sou-

| vent faire passer les journalistes, qui

| sont pressés de nature, avant de plus
| importants personnages.

{ On s’apercut que DMgr Maurault,
| prétre exemplaire et parfait homme du
! monde, cachait une ime et une volonté
! de chef sous un extérieur aimable et
| d'élégants propos. Chacun a en mémoi-
4 re les preuves qu’il en donnait récem-

| ment en définissant les qualités indis-

pensables du professeur d’une univer-
sité catholique, ou encore en protestant
devant la Société Royale contre I'obscu-

1 ration imposée aux fétes du IITe cen-

! tenaire de la métropole.

Le vice-recteur était 'homme le plus
fermé et le plus poli qui fat. A toute
demande qui lui faisaient les journa-
listes il référait au recteur ou au se-
crétaire général. On D'apercevait du
corridor penché sur d’'innombrables
rapports. C’est a4 peine g’il levait les

yeux pour répondre au téléphone. Mgr
| Chartier avait mis sur pied I'organisa-
tion de la Faculté des arts comprenant

| les quatre derniéres années du cours
1 classique et en avait indiqué la con-

cordance avec le high school et le colle-
ge de nos compatriotes de langue an-
glaise. 11 exercait en plus les fonctions
de doyen et de secrétaire de la Faculté

! des lettres. Effacé, fuyant I'éloquence,

le vice-recteur semblait vouloir faire
4 oublier qu’il était un lettré. On n’enten-
{ dait sa voix qu'a la Messe du Saint-Es-
prit et & la collation des grades.

La Faculté des sciences a compté
deux fortes personnalités, hommes rem-
4 Dlis tous les deux d’imagination et

@’ambition, doués d’'un rare bonheur
d’expression, orale, chez I'un, écrite,

chez 'autre: le Dr Gendreau et le Fré-
re Marie-Victorin.

L’éminent botaniste canadien fut &
la fois un modele d’universitaire ct un
savant d’une indépendance marquée.
De ses collaborateurs a I'Institut bota-
nique il fit des disciples qui, a leur tour
transmirent & leurs éléves un amour
souverain et vivant de la science. Le
Frére Victorin avait été 'un des pre-
miers a4 demander une place plus gran-
de pour la recherche scientifique. Il
s'impatientait dans son coin du sous-
sol ou les rats rongeaient ses herbiers
et ol I'humidité effacait les caractéres
de ses livres. Aussi prit-il en main la
destinée de son Institut et il se révéla
si habile organisateur qu’il put s’instal-
ler au Jardin Botanique bien avant que
fut terminé 'immeuble de la montagne.

Grand voyageur et chercheur infati-
gable, le Frére Victorin inspirait con-
fiance et admiration. Comme s'il eut
deviné que sa vie serait écourtée, il dé-
plorait sans cesse la briéveté des mois
et des années et se demandait comment
rattraper notre retard dans le domaine
des sciences naturelles. Aussi joua-t-il
un réle de premier plan dans la créa-
tion et le rayonnement de 1'Association
canadienne-francaise pour l’avance-
ment des sciences, cette ACFAS au-
jourd’hui reconnue dans toute la pro-
vince.

Le Dr Gendreau était le plus recher-
ché de tous les conférenciers du grand
amphithéatre (nom pompeux d’une vas-
te salle de cours). Brillant vulgarisa-
teur scientifique, il parlait devant un
public médusé et nombreux au point de
déborder chaque fois dans le corridor.
Sa phrase fleurie, son débit chaleureux,
sa culture et sa faculté de clarifier les
données les plus subtiles de la science
lui permettaient de faire tout entre-
voir & ses auditeurs. Chacun sortait de
la salle persuadé d’avoir appris en trois
demi-heures les secrets de la radiologie
ou de la cosmologie.

Le directeur de I'Institut du Ra-
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dium illustrait toutes ses conférences
par des films ou des transparents et
parlait dans l'obscurité. Les journalis-
tes allaient donc lui demander un ré-
sumé, la veille ou le matin méme de la
conférence. Tout plein de son sujet, le
Dr Gendreau exposait, dans son bureau
exigu, les grandes lignes de sa cause-
rie.

Expérience toujours nouvelle. Le sa-
vant professeur allumait pour eux tous

les feux tournants de son éloquence.
Mal leur en aurait pris de préparer en-
suite leur compte rendu sans assister
a la conférence, car devant le public le
Dr Gendreau apportait tellement de va-
riantes a sa présentation que cela en
devenait presque une deuxiéme cause-
rie. Il fallait faire le point entre la ré-
pétition générale et la cérémonie pu-
blique.

Moins heureux que le Frére Victorin,

le réputé radiologiste canadien-francais
attend encore I'installation définitive
de son Institut et de son Hopital du
cancer.

Cachant 1'oeil du maitre sous le sou-
rire du propriétaire le Dr Dubeau allait
du grand salon &4 son bureau et du dis-
pensaire aux salles de cours dans l'im-
meuble de la rue Saint-Hubert. Fonda-
teur de I'Ecole Dentaire, le doyen y
était attaché comme & sa propre fille,

A la fois autoritaire et familier, il veil-
lait aux moindres détails du rouage de
cette faculté qui était en méme temps
un hopital. Il rappelait toujours avec
fierté le nombre des étudiants qui ve-
naient de I'étranger s’y s’inscrire pour
en rapporter plus tard un diplome qu'ils
exhiberaient au fond de leur bureau de
Bruxelles ou de Port-au-Prince.

Le Dr Dubeau accueillait largement
les dentistes de langue francaise du
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monde entier venus assister a de fré-
quents congrés. Possédant I’esprit d’or-
ganisation le doyen de la Faculté den-
taire ne ménageait ni sa personne ni son
temps. Il fut 'un des .fondateurs du
Cercle Universitaire.

C'est & titre de secrétaire du bureau
d'immatriculation plutét qu’a celui de
vice-doyen et de co-fondateur de la Fa-
culté dentaire que les représentants des
quotidiens montréalais rencontraient le
Dr Nolin. C’était un artiste, un poéte
et un philosophe avant tout. Soit qu'il
parlit des eroquis qu’il avait faits du-
rant les vacances, de ses tournées de
conférences en Nouvelle-Angleterre, de
questions de littérature ou d’éducation,
il apportait & tous ces sujets une frai-
cheur d’'imagination et un débit nuan-
¢é qui en faisaient un causeur émérite.
Voila un homme qui était resté jeune
et qui se plaisait dans la compagnie des
étres encore remplis de curiosité et d'in-
térét en face de la vie. Distrait et n'ay-
ant aucun esprit pratique, il n'apportait
qu'un intérét modéré aux chiffres qu'il
faisait rapidement connaitre pour re-
prendre ensuite le fil capricieux d’une
conversation remplie de spirituels aper-
cus.

Les journalistes ressentaient pour
M. Edonard Montpetit une admiration
tempérée de chaude sympathie. Il était
le conférencier et le professeur qu’ils
aimaient le mieux A écouter. Sa pen-
sée claire et ordonnée, la limpidité de
sa phrase et la grice unique de toute
sa personne leur paraissaient toujours
nouvelles. Ils comptaient comme une
faveur rare d'étre recus dans son bu-
Teau ol avec son sourire lassé, il accom-
pagnait toujours d’un bref commentai-
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re d’humaniste la moindre nouvelle.
Trés pris et recevant beaucoup de visi-
teurs, il donnait chaque fois I'impres-
sion de souhaiter retenir plus long-
temps les chroniqueurs universitaires.
Avec les années le secrétariat général
de I'Université avait réclamé tout son
temps et il avait di abandonner ses
cours de droit et des Hautes Etudes
pour ne conserver que ceux des Scien-
ces sociales, économiques et politiques.

Tout en causant, il se levait, allait
tirer un livre des rayons qui tapissaient
les murs de son bureau, évoquait en
quelques mots choisis une université
étrangére ou une personnalité dispa-
rue. Clest lui qui remettait aux jour-
nalistes la liste des diplomés en fin
d’années, leur faisait connaitre les qua-
lifications des prochains docteurs ho-
noris causa, leur rappelait les points
importants des délibérations de tant de
commissions, universitaires ou autres,
dont il était le précis secrétaire. ~On
sortait de chez lui l'esprit ¢t le coeur
enrichis, tant il mettait de sa personne,
de son esprit et de son coeur dans tou-
tes ses paroles.

En gravissant les marches du noble
péristyle de 'immeuble de la Monta-
gne, en ce jour de I'inauguration de la
nouvelle université, c’est un peu a I’an-
cienne maison et & ceux qui y vécurent
leurs plus fructueuses années que son-
geaient non seulement les journalistes
qui avaient fait de sa vie la leur pen-
dant tant d’années, mais sfirement tous
ceux qui 'avaient habitée A titre d’étu-
diants, de fonctionnaires, .de profes-
seurs, ou de hauts dignitaires.

JEAN DUFRESNE



Le petit m.arclmnd

par Réal Benoit

Lauteur de ce conte est un éerivain de talent et davenir. 11 publiera prochaine-
ment aux Editions Parizeau un recueil de récits qui, nous le eroyons, obtiendra un sue-
cés mérité, M. Benoit, on le verra duns les lignes qui suivent, est plus qu'un bon auteur:
un poéte,

Il avait dit un jour qu’il serait poéte alors que tous les au-
tres disaient vouloir étre ingénieur, gendarme ou boueux. La
grande personne qui posait les questions avait souri puis de-
mandé: comment feras-tu? Le futur poéte avait répondu: Je fe-
rai comme mon pére. La grande personne qui savait sans plus
que le pére en question était depuis toujours marchand de son
métier avait souri, un sourire que l'on peut facilement imagi-
ner.

Et qu’est-ce qui fut fait? Le fils du marchand fit comme il
avait dit, ¢’est-d-dire qu’il fit comme son pére. Qu’est-ce que son
peére faisait? On va vous le dire.

Est-ce qu'on n’est pas déja entré dans sa boutique? Est-ce
qu’on n'a pas déja dit un jour en sortant de son magasin: Ce
marchand a strement déjeuné avec les anges aujourd’hui et une
deuxicéme fois et une troisi¢me fois et toujours ainsi de fois en
fois jusqu’d ce qu’on dise: Cet homme a bien sir avalé le pa-
radis...

Eh oui! bien stir!

Le marchand est dans sa boutique, il se 1¢ve, se rasseoit,
se reléve: Bonjour, monsieur, bonjour madame, ce sera comme
vous voulez... et il leur donne son drap noir le meilleur et sa
dentelle blanche Ia plus délicate. C’est pour leur fils re¢cu dans
les ordres qu’il se dit, que Dieu Paide! Et il se rasseoit, puis:
C’est mon plus beau tapis mademoiselle et bonjour et revenez...
C’est pour son mariage, pense-t-il, ¢’est une belle fille, que son
mari ait toujours grange pleine, ¢’est mon désir... et puis... et
puis, avec les Bonjour Monsieur, Bonjour Madame, c’est la vie
qui passe, la vie belle et simple que le marchand impose douce-
ment au village, aux gens, aux choses, & lui-méme et ‘chaque
soir de chaque journée il dit & son fils: Simon, il faut é&tre
poéte.



LE PETIT MARCHAND

Et Simon commence bientot de dire en lui: Bonjour Mada-
me, et d’enchainer: Ce sera, vrai, le plus bel enfant du canton...
et voild, je suis pocte. Mais c’est tout.

Bt la contemplation, qu'est-ce qu'on en fait? Mais c’est elle
qui donne les belles images, puis avec les belles images, les bel-
les ressemblances et les belles idées, n’est-ce pas, Simon?

It Simon se rasseoit: Oh! les belles étoffes et la belle ma-
rice 2 la noce! It Simon se léve: Que ¢’est beau Pamour! -

Cher Simon et cette petite boite & musique et ce petit vio-
Ton, n'est-ce pas Mozart, le brave petit Mozart tendre et enjoué:
J'écoute, je suis ravi, le bel accord, la vie est belle!

Aimable Simon qui voit les nuages, le lac et le ciel & tra-
vers les paroles usées du vieux pécheur et ses mains d’écailles
de poissons et sa moustache qui dépasse: La belle patrie que
notre lac, notre plus cher trésor de souvenirs.. Eh! bien, ne
suis-je pas pocte? Et dites-moi, Monsieur, y a-t-il deux Simon
comme moi? Ou y en a-t-il mille? Pouvons-nous vraiment, Mon-
sieur, fonder une association?

Pourquoi me vousoyer, Simon?

Est-ce qu’il n’y a pas un Simon unique qui en contient mil-
le autres, qui renferme tout le bourg quoi!

Silence! Je dois m’arréter.
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Simon, ton pére vient de mourir. Je le sais, il est mort il

y a deux instants, les nuages n’ont pas eu le temps de se pré-
parer deux mots de condoléances et une petite bordure noire.
Ne pleure pas, Simon. Ton pére sera le premier président a sa
retraite de ton Association.

Ne pleure pas, en plus des génies, les larmes goiitent le sel.
Un goiit dcre, si dcre...

Cher Simon: Bonjour Mademoiselle... Non, Je noir ne va
pas... Doré, doré comme vos mains, comme vos yeux...



L’école des arts graphiques

de Québee. En effer, MEcole des Arts Graphiques est considérée par de nombreux ex-

1 Pour une fois, nous battons la marche dans le domaine de Penseignement au pays I

institution destinée & ouvrir de brillantes carriéres & nos jeunes gens, expose dans le I
présent article le fonctionnement et le but de Ecole. i

] perts étrangers comme le modéle du genre. M. Philippe Beaudoin, le directeur de cette

Introduction

Qui dit arts graphiques dit arts du li-
vre et du journal, arts des écritures sous
toutes les formes possibles et imagina-
bles, arts de la composition typogra-
phique manuelle et mécanique, arts des
presses a platine, cylindriques et rota-
tives, arts des belles couvertures et re-
liures de cuir, arts de la dorure sur
tranche et du titre, de la mosaique, de
la maquette, de tous les arts qui ré-
vélent 4 I'homme par des signes con-
ventionnels, avec tous leurs revéte-
ments auxiliaires, la pensée créatrice
sous les aspects humbles ou sublimes
qu'elle sait prendre.

Pour une troisieme fois, I'Ecole des
Arts Graphiques a ouvert ses portes
aux ‘éleves venus de nos Ecoles pri-
maires supérieures.

D’aucuns, habitués aux procédés lents
et coliteux de jadis, se sont étonnés et
déclarés stupéfails que I'Ecole pren-
nent ses éléeves parmi les gradués de
nos Ecoles primaires supérieures. Ils
ont réussi, prétendent-ils, avee une ins-
truction des plus ordinaires & se fai-
re une place honorable dans un métier
ou dans des métiers qui ne demandent
aprés tout qu'une longue pratique de
I'atelier, 'esprit de travail et la cons-
cience professionnelle,

Sans doute, rien ne remplacera I'é-
nergie, la conscience et la volonté d’ar-
river. Mais aujourd’hui, ce n’est plus
assez. Il faut davantage et beaucoup

davantage. Dans 'industrie de I'impri-
merie, certains problémes pratiques et
de tous les jours ne peuvent recevoir
une solution intelligente et avantageuse
que si on est au fait des données de la
chimie et de la physique en ces domai-
nes. Un éléeve qui n’a pas fait sa dou-
ziéme, fat-il intelligent et travailleur,
ne saura suppléer & son manque de
connaissances. 3'il est un étre extraordi-
naire, il s'enfermera dans sa chambre
— & condition que les circonstances de
sa vie familiale le lui permettent— et
étudiera de peine et de misére les vo-
lumes de science chimique et physique.
Qui osera demander une telle abnégation
continue &4 un enfant ordinaire? D’au-
tres'ont fait dans le passé! Dans le pas-
sé, oui, ol la concurrence était moin-
dre et exigeait moins de préparation
subconsciente pour réussir.

D’ailleurs un point de vue plus gra-
ve s'intercale ici, point de vue partagé
par tous les éducateurs, et qui est ce-
lui-ci: il faut un certain degré de ma-
turité d'esprit pour saisir certains pro-
blémes. L'expérience de trois ans nous
permet déja d’affirmer que certains as-
pects de nos métiers, et pourtant I'E-
cole n'a touché que les métiers de ba-
se jusqu’a ce jour, sont au-dessus de la
portée d'esprits formés dans la septie-
me ou la neuviéme année. Il faut un
certain développement pour s’exercer
a4 la maquette de livre ou de journal,
pour déterminer le prix détaillé de tel
travail d’imprimerie depuis la compo-
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sition typographique jusqu’a sa présen-
tation sous sa forme achevée. Un éle-
ve qui est encore balloté par la crise de
I’adolescence n'est pas encore prét
juger avec sareté des conditions du
beau et du bien fait. En douziéme an-
née, la plupart de nos jeunes gens, c’est
du moins notre expérience, ont déji
acquis une certaine maniére de rétléchir
qui est susceptible d’étre transformée:
Parbre n'est déja plus en fleurs, et ses
jeunes fruits avancent vers la maturi-
té.

L’'Ecole veut tout d’abord former des
artisans compétents et cultivés, leur per-
mettant ainsi d’aspirer tot aux postes
supérieurs auxquels ils ont réellement
droit en raison de l’enseignement que
nous leur dispensons. Il est aussi
difficile de devenir un Maitre Im-
primeur qu'il lest de devenir un
grand savant ou un grand méde-
cin. Ce maitre imprimeur sera peut-
étre un chef d’industrie sans égal,
un maquettiste de génie, un estimateur
ou un commis-papetier précieux, un in-
génieur de machines d’imprimerie qui
inventera ou perfectionnera pour le
plus grand bien du monde entier. Il le
sera peut-étre, disons-nous, si vous ne
lui interdisez pas par un faux point de
départ d'y prétendre et d’y parvenir.
I’Ecole croit que la douziéme est le
seul véritable point de départ. Aussi
a-t-elle organisé en conséquence ses ex-
amens d’entrée et tout son systéme
d’enseignement.

Ezxamens d’entrée

Les examens d'entrée de I'Ecole des
Arts Graphiques sont de deux genres.
Il y a les examens scolaires; il y a les
examens médicaux et psychologiques.

Les examens scolaires sont établies
strictement d’aprés les programmes de
la Commission scolaire de Montréal.
Ils sont une révision compléte des ma-
tiéres suivantes: francais et anglais au
point de vue orthographique, au point
de vue grammaire; mathématiques né-

cessaires i la compréhension des pro-
blémes surgissant dans les ateliers. Cet-
te révision permet d’apprécier le degré
d’irstruction de 'éleve, de le juger et
de trouver ses points forts et ses points
faibles. Ces examens ne sont pas des
éliminatoires. Un examen spécial de cul-
ture générale fait voir I'éducation ct
la formation scientifique, musicale,
historique, sociale ot il s'est élevé.
Evidemment une note inférieure a 60%
ne permet pas i I'éléve de pousser plus
avant.

Les examens scolaires sont complé-
tés par d’autres examens, médicaux et
pwchologumen Ceux-ci ont été adaptés
a4 nos métiers. Psychologiques, ils étu-
dient divers aspects humains indispen-
sables & une bonne réussite. Ainsi l'on
s'assure de la perception rapide de I’oeil
et de l'esprit, de la perception des for-
mes spatiales, essentielle & qui veut
composer une page typographique équi-
librée, ou bien batir un dessin d’annonce
ou une décoration balancée en reliure-
dorure. D’autres points de vue, tels que
la manutention et le daltonisme, sont
étudiés. Certains défauts psychologi-
ques interdisent 'entrée a nos métiers,
sous peine de faillite irrémédiable.

Les examens médicaux portent sur-
tout sur les yeux, les poumons et les
reins. Prés de 18% de nos ouvriers
meurent avant 30 ans de tuberculose,
parce qu’ils sont entrés dans une sec-
tion du métier ot des poumons faibles
peuvent étre affectés si on ne prend pas
les précautions indispensables. Dans
I'imprimerie, on emploie beaucoup le
plomb; or, celui-ci affecte directe-
ment les reins faibles ou malades, et le
saturnisme n’est pas une maladie imagi-
naire. Quant aux yeux, leur emploi est
continuel. Impossible de faire le moin-
dre travail sans les utiliser dans des ex-
ercices persistants et minutieux. La
moindre faiblesse non corrigée devrait
donc éloigner le myope de nos ateliers.

Tout ce travail de fouille médicale et
psvchologique, 1'Ecole peut le faire fa-
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cilement, beaucoup plus qu'un patron ou
un chef d’entreprise méme trés charita-
ble peut espérer 'accomplir. L'Ecole le
fait volontiers parce qu'elle sait toute
I'importance inexprimable du contition-
nement humain dans la tiche bien aec-
complie.

L'Ecole telle qu'elle est

De P'avis de toutes les compétences
canadiennes et étatsuniennes, 1'IScole
des Arts Graphiques de la Province de
Québec, telle qu'elle est aujourd’hui, est
déja beaucoup avancée vers la solution
des problémes de I'éducation industriel-
le en imprimerie que toute autre école
d’Amérique. Bien plus, on I'imite de
tous cotés. Le prospectus des cours de
I'Ecole a été étudié par les autorités
compétentes des autres provinces cana-
diennes et a été adopté. Toronto a dai-
gné nous emprunté nos vues et se prépa-
re a les mettre a exdécution. La législa-
ture de New-York a voté la somme de
$5,000,000.00 pour I'établissement d’'une
école semblable & la notre. Québec, si
décriée en la sphére de I'éducation, est
ici & la téte. Ce n'est pas nous qui le
disons. C'est Toronto et M. Ch. Conquer-
good; c’est Winnipeg et M. le Ministre
Marcoux; c'est Vancouver et le dernier
Congreés des Imprimeurs canadiens;
c’est Niagara Falls au Congrés interna-
tional des Craftsmen.

En ce moment, notre Ecole comprend
deux $éries de cours corrélatifs: cours
théoriques, cours pratiques ou d’atelier.
Les cours théoriques sont ceux du fran-
cais des imprimeurs, 'anglais des impri-
meurs, I'histoire des arts graphiques, la
sociologie, la comptabilité, I'arithméti-
que appliquée, I'estimation et le prix de
revient, la chimie et la physique appli-
quées, le dessin et la gravure. Les cours
d’atelier sont ceux de typographie ma-
nuelle et mécanique, de reliure-dorure,
des presses. Ces cours d’atelier sont
strictement individuels, gradués d'a-
prés les normes d'exigence de nos mé-
tiers, grace & 'expérience de professeurs

AMERIQUE FRANGAISE

venus des métiers et & leurs études con-
tinuelles dans les manuels, revues et li-
vres qui traitent de nos arts.

Tout cela est échelonné sur trois ans
ou quatre ans. La premiére année, pour
tous les éleves, est de choix vocationnel,
Tous passent, dans les premiers six
mois, dans les trois ateliers fonda-
mentaux de typographie manuelle, de
reliure manuelle, de presses a platine,
S'ils manifestent des aptitudes suffi-
santes, on leur permet de continuer; si-
non, on leur demande d'aller ailleurs. Ce
méme cyele d'atelier, parcouru une se-
conde foix, autorise &t la fin de 'annde,
un choix raisonné et judicieux, guidé
par le résultat des rapports mensuels
venus des ateliers et par les mille et une
observations cueillies au cours de I'an-
née.

Une fois le choix fait, 'éléve s’embar.
que pour la grande aventure: appren-
dre un métier. 11 se spécialise. Il est as-
sez mar d'ailleurs pour le faire, n’étant
plus une cire molle telle qu'a treize ou
quatorze ans, mais un étre déja assagi
pour un début d’expérience. Il se spécia-
lise, et la durée de ses études dépend en
erande partie de lui-méme et de son ap-
plication. Certains font en deux ans ce
que d’autres n'accomplissent qu'en plu-
sieurs années, L'¢léve aux Arts Graphi-
ques, par son circuit deux fois répété de
la premiére année, a acquis une vue tota-
le de nos métiers, une vue interdite la
plupart du temps aux apprentis des ate-
liers; il se spécialise done i bon escient,
comprenant au passage les relations que
son métier propre peut avoir avec tous
les métiers qui lui sont connexes. Typo-
graphe au courant, en gros, du travail du
pressier, il épargnera a celui-ci une fa-
tigue supplémentaire, et il songera de
méme au relieur. Pressier, il pourra cor-
riger au passage certaines défaillances
du typographe, et préparer au relieur,
un travail plus facile et plus rémunéra-
teur pour le patron et, en définitive,
pour lui.

(sv.p. lire la snite en page 32)
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(suite de Ia page 28)

Tout cela exige un éléeve plus mari,
plus avancé que 'enfant venu de la 9e
ou de la Te. Quelques exceptions invo-
lontaires a notre régle de la 12e, nous
ont appris déja le trop bien-fondé de
cette observation. Disons que l'expéri-
ence eut plutot des résultats négatifs.

L'Ecole de demain

L’Ecole a des vues trés grandes pour
demain. Soit par ses cours du jour pré-
paratoires a toutes les branches de no-
tre industrie, cours pour les éléves 1ré-
guliers, soit par ses cours du soir don-
nés aux compagnons déja plus agés et
engagés dans la pratique quotidienne
de l'atelier, elle aspire & donner & I'Im-
primerie de pleines et parfaites compé-
tences, et cela dans tous les domaines
possibles.

L’Ecole posséde a I'heure actuelle un
centre de documentation assez considé-
rable. Elle met a la disposition de ses
éléeves plus de 850 volumes techniques
francais et anglais sur nos métiers. Ces
livres sont aussi prétés, moyennant I'ob-
servance des conditions ordinaires a
toute bibliothéque, aux gens de I'impri-
merie qui veulent les consulter. Un bon
nombre de revues techniques comple-
tent cette mine ouverte a4 tous ceux
gu'intéressent les arts graphiques.

Des cours francais par correspondan-
ce sont également en préparation et
nous espérons ainsi pouvoir répondre
trés prochainement aux  nombreuses
demandes venus de tous les coins de la
province et qui, pour quelque temps,
seront le seul moyen possible de satis-
faire les désirs de toutes les personnes
vraiment intéressées i s'initier et a se
perfectionner dans tout les métiers gra-
phiques.

Peu a peu, & mesure que l'espace
pour s’agrandir lui sera accordé par la
libéralité du gouvernement, elle ajou-
tera section a section, jusqu'a 1éta-
blissement deos secize (16) sections oill

FRANCAISE

peuvent s'enseigner les arts graphi-
ques: huit métiers de I'impression en
relief, deux métiers de 'impression en
creux, trois métiers de 'impression i
plat, trois métiers de la confection des
livres ou journaux.

Ce n'est pas tout. L'Ecole a déja com-
mencé une enquéte sur les états et
besoins actuels et futurs des métiers et
arts de I'imprimerie. Cetle enquéte in-
terrogera le passé, verra les déficiences
i améliorer dans son propre systéme
par les bons points de jadis, dressera
des statistiques sur les résultats des
anciens systémes d'apprentissage d’Eu-
rope et d’Amérique, étudiera les condi-
tions présentes, appliquant les meilleu-
res méthodes psychologiques modernes
A cet effet. Ce travail, déjd entrepris,
sera confié tout a fait au laboratoire
de recherches scientifiques qui sera
sous peu établi dans I'Ecole. Outre ces
travaux spéculatifs aux ramifications
éminemment pratiques cependant, le
laboratoire aura un personnel compé-
tent a sa disposition pour répondre i
tous les problemes posés par 1indus-
{rie; problémes d'atelier, problémes de
comptabilité, problémes de corrections,
probléemes artistiques, mécaniques, f{i-
nanciers. Au meilleur de leur connais-
sance, les spécialistes du laboratoire des
recherches répondront. Tout cela, et
bien d’autres activités, telles que cours
spéciaux, composition d’ouvrages tech-
niques, d’articles de revues, expérien-
ces diverses dans les domaines scien-
tifiques, seront du ressort du laboratoi-
re futur de notre Ecole des Arts Gra-
phiques.

Voila quelques apercus succints sur
I'Ecole des Arts Graphiques de demain.
Dans un avenir assez prochain s’ouvri-
ront dans diverses villes de la province
des succursales de I'Ecole établie i
Montréal, oli des cours moins poussés
seront donnés, cours d’atelier exclusi-
vement. Les éléves plus doués seront di-
rigés vers I'Ecole de Montréal olt un

(svp. Tire la suite en page 35)
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(suite de In page 32)

systéme de bourse leur permettra d’étu-
dier & la facon des éléves du jour et de
devenir eux aussi des artisans de pre-
mier choix.

Lu rchabilitation des soldats

Une réalisation actuelle de I'Ecole, et
qui ne peut que se développer de plus
en plus d’ici deux a trois ans, ce sont les
cours de réhabilitation pour les vété-
rans de la guerre actuelle,

Aux vétérans de la guerre qui étaient
déja dans nos métiers avant la guerre,
I'Ecole offre présentement un cours
plus ou moins long, selon les besoins
individuels du vétéran, pour lui permet-
tre de retourner & son ouvrage origi-
nel aussi compétent, sinon plus, qu’il
ne I'était jadis.

Aux vétérans qui n’étaient pas dans
nos métiers avant les hostilités, I'Ecole
donne la facilité d'y entrer de la mé-

me facon que les éléves réguliers
du jour, suivant les mémes condi-
tions que ces éléeves plus jeunes.

Toutefois, pour ces vétérans, I'on sup-
prime 'année d’orientation, sans tout
de méme supprimer les tests psycho-
logiques ou autres. L'Ecole eroit que ces
hommes, qui ont combattu, sont assez
mirs pour ne plus courir une aventure
(%uzmd ils choisissent leur futur genre
de vie.

Déja 'Ecole a recu des vétérans des
deux sortes, et déji elle en a retourné a
I'industrie de la premiére espéce. Ceux-
ci font-ils bien, font-ils aussi bien qu’ils

faisaient jadis, feront-ils toujours aussi
bien ou méme bien, c'est 1a le probléme
de 'avenir, probléme impossible a ré-
soudre d’avance et que seule la multi-
plication des cas nous permettra d’af-
fronter. Jusqu'a présent, les patrons ne
se sont pas plaints des vétérans passés
par I'Ecole.

Conclusion

Qu'on nous pardonne ces longues li-
gnes sur 'Ecole des Arts Graphiques.
Pour en faire voir toute'la complexité,
pour illustrer les problémes qui 'assail-
lent, pour défendre jusqu’a un certain
point ses théories d'éducation, il était
nécessaire d’étre long. Une visite a
I’Ecole actuelle et des entretiens avec le
personnel permettraient sans aucun
doute d’en avoir une idée plus juste et
plus compréhensive, avec moins d’en-
nuis.

L'Ecole des Arts Graphiques, depuis
ses origines, sent autour d’elle de nom-
breux courants de sympathies, sympa-
thies des maitres-imprimeurs qui ont
compris leurs intéréts propres et dési-
rent en méme temps voir s'élever le ni-
veau de'l'industrie; sympathie des syn-
dicats et des unions ouvriéres a qui la
dureté de la vie a appris & voir le bien
ol il se trouve. Cette sympathie lui est
un encouragement i mieux faire, pour
le plus grand bien des fils d’ouvriers
et de maitres, son devoir d’éducation
dans le grand et noble art de V'impri-
merie.

PHILIPPE BEAUDOIN



e dossier de Sarrut

par Alfred Max

La direction d’Amérique Frangaise a le plaisir d"inougurer avee le roman de M.
Alfred Max la publication par tranches de grandes ocuvres d'imagination inédites.
L’oeuvre de M. Max, écrite au cours de la guerre, s'inspire de faits dont Pimportance
fut extréme pour 'avenir de la France au cours de ces derniers temps.

Lorsque Georges Sarrut fut trouvé
mourant dans le train, entre Les Au-
brais et Juvisy, 4 quelques minutes a
peine de Paris, il murmura au conduc-
teur qui lui passait les mains sous les
épaules afin de le soulever, tandis qu'un
passager s'affairait a lui saisir les jam-
bes; il murmura qu’il avait, parmi les
papiers dans sa serviette de cuir, un
manuserit. 11 s’agissait d’'un journal
personnel qu'il désirait que prit le con-
ducteur pour le passer dans la zone
inoccupée et le faire parvenir a sa fem-
me, dont 'adresse se trouvait dans son
portefeuille. Le moribond parlait dans
un souffle, faisant signe au conducteur
de se rapprocher davantage, de crainte
que l'autre personne n’entendit; et le
conducteur se penchait avec attention,
afin de recueillir ces derniers mots d’un
homme qui, si jeune, avait déja une tel-
le réputation.

L’attitude de Sarrut révélait beau-
coup d’angoisse. Mais il ne s'agissait
point de la peur de la mort, C'était plu-
tot la crainte que cet ultime dépositai-
re d'un message d'une supréme impor-
tance ne trahit la confiance que lui,
Sarrut, devait mettre en cet homme a
cause de circonstances imprévues. Les
yeux du mourant ne voyaient déja plus
qu’a travers un voile; le conducteur pa-
raissait maintenant loin, trés loin. La
souffrance que trahissait la face de Sar-
rut venait de I’effort pour régler sa vue

a cet éloignement, pour voir si les traits
du conducteur étaient bien ceux qu'il
souhaitait désespérément discerner;
franes, sincéres, sérieux; ceux d'un
homme qui accomplirait ce qu’il deman-
dait.

Le conducteur était, de fait, un hom-
me trés jeune, grand et mince, au vi-
sage ardent; un visage sérieux, since-
re et franc. Sarrut eit-il pu le voir
en des circonstances normales, il eit
compris que son message serait délivré;
mais il ne parvenait vraiment pas a le
distinguer. C’est pourquoi il était rem-
pli d’angoisse. Sa vue s'obcurcissait de
plus en plus. II murmura enfin: “Im-
portant, vous comprenez... trés impor-
tant... vous le ferez”. Ces trois derniers
mots avaient l'intention d'étre interro-
gatoires; mais il ne parvint pas a élever
la voix suffisamment pour l'intonation
voulue; aussi résonnérent-ils comme un
ordre.

Mais le conducteur comprit parfai-
tement la volonté du mourant. Cette
scéne lui faisait souvenir de ce jour de
juin 1940, prés de Lisieux, alors que
son lieutenant était mort dans ses bras,
presque de la méme fagon. Il I'avait por-
té jusqu'a la maison la plus rappro-
chée, uniquement pour constater sa
mort. On 'avait décoré pour sa bravou-
re; seulement tant de gens avaient été
décorés pour bravoure, que le gouver-
nement de Pétain décida de confisquer
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toutes les médailles gagnées sur le
champ de bataille, puis de les redistri-
buer avec plus de discernement; on lui
avait done retiré sa croix et elle ne lui
fut jamais retournée. Et maintenant, il
gcoutait ce que le moribond avait a di-
re. 11 fit un geste d’acquiescement de
la téte, signifiant qu'il ferait tout ce
qu'il pourrait. “Oui, le portefeuille, puis
le journal dans la serviette. Je le ferai,
je le jure.”” Mais il avait prononcé inu-
tilement ces mots solennels, car I'autre
était mort.

1l s'écoula plus de deux jours avant
que le conducteur entreprit de lire le
message. Ils avaient da transporter le
cadavre a l'autre bout du wagon, et
la police était montée a bord. Le train
avait été retardé deux heures tandis
qu'on fouillait chaque passager; et le
conducteur lui-méme avait dia répondre
i une foule de questions. Deux voya-
geurs, dont 'un portait un revolver,
avaient été détenus, et le train avait
continué ensuite jusqu'a Paris. On vint
chercher le mort et son bagage; cepen-
dant, ¢'était le conducteur lui-méme qui
avait transporté les effets de ’homme
assassiné, de son compartiment jusqu’a
'extrémité du wagon. Il avait soigneu-
sement choisi le bon moment, avait sai-
si le manuscrit et I'avait caché, apres
qu'il et lui-méme été fouillé par les
agents.

Maintenant, il le portait dans sa po-
che. Ce manuserit était heureusement
de dimensions restreintes: un paquet
de petites feuilles détachées, couvertes
d'une écriture & I'encre bleue; 'écritu-
re nerveuse d'un intellectuel. Mais le
conducteur ne se sentait pas en siireté
avec ce document dans sa poche. Alors,
tandis que le train avait repris son voy-
age vers Paris, il l'avait caché dans le
cabinet de toilette, ol I'on serrait les
§erviettes propres, et dont il était seul
a posséder la clef. Il I'avait placé entre
deux serviettes propres, et laissé 1.

_Lm-sque le train atteignit Paris, il
faisait sombre. Le conducteur vaqua 2
sa besogne, puis il s’en alla par les rues
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obscurcies de Paris. Son train ne par-
tirait pas pour Moulins, dans la zone
inoccupée, avant le lendemain matin. Il
emprunta une bicyclette 4 un camarade
et pédala de la gare d’Austerlitz, par
les quais le long de la Seine, jusqu'a 22
quai Malaquais. La, tenant ca bécane
par le guidon, il acheta le journal du
soir. Méme dans obscurité, il pouvait
en lire les manchettes. Elles parlaient
déji du meurtre. Georges Sarrut, chef
de cabinet de Boissieu, ministre d’Etat
du gouvernement de Vithy, avait été
tué. Le conducteur émit un son bref,
qui n’était ni un rire, ni un cri; une
résonnance qui voulait dire: “Vous, les
messieurs de la presse, vous croyez sa-
voir quelque chose, n'est-ce pas?’ Puis
il pénétra au quai Malaquais pour ¥y
passer la nuit. Sa maitresse, une fille
de deux ou trois ans son ainée, une fil-
le trés blonde et trés tendre, y habitait.

Le conducteur ne dormit pas bien,
méme aprés avoir bien caressé. Il vou-
lait se confier & sa compagne, mais ne
parvint pas a décider exactement ce
qu'il devrait dire, ni jusqu'on il devrait
aller dans ses confidences; il ne dit donc
rien du tout, ayant une forte volonté.
Tot le lendemain matin, il était de re-
tour a la gare d'Austerlitz, et buvait
un triste mélange de café ersatz, tout
en grugeant un quignon de mauvais
pain.

Le train de 8 h. 30 était sévérement
surveillé, Boissieu, le ministre d’Etat
dont Sarrut avait été chef de cabinet,
était arrivé 4 Paris le soir précédent;
aussitot il avait appris la mort de ce
dernier. Il avait passé la nuit dans la
grande cité, conférant avec la police,
avec la Gestapo, avec quelques-uns de
ses collaborateurs. Maintenant, il pre-
nait le train du matin pour Vichy. Il
était dans le compartiment voisin de ce-
Ini que Sarrut avait occupé. Des poli-
ciers en civil emplissaient le wagon.
Lorsque le conducteur prit son poste
dans le train, on lui dit que Boissieu
était reparti. Il reviendrait probable-
ment 4 8 h. 30 précises, selon son habi-
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tude; il avait insisté pour voir le con-
ducteur qui avait le premier découvert
Sarrut baignant dans son sang.

Cette perspective rendit notre hom-
me légérement mal a l'aise. Il n’avait
jamais parlé & personne occupant un
poste aussi éleve que celui de Boissieu.
Comment parlait-on 4 un ministre d’'E-
tat? Devait-on le nommer Monsieur le
ministre, ou simplement Monsieur? De
pareils problémes n’existaient pas dans
I'armée. Il avait déja parlé & un général
venu visiter sa caserne; on l'avait pla-
cé prés de l'entrée, juste a la suite des
officiers et des sous-officiers, parce
qu’il était le soldat le plus grand et le
plus représentatif, qu'il était bel hom-
me et bien élevé, qu’il avait I'air male
et puissant, que son uniforme était tou-
jours impeccable.

Le général aimait voir de jeunes
hommes élégants; aussi on avait trou-
vé diplomatique que le conducteur ar-
rétat son regard immédiatement aprés
son entrée dans la caserne. En fait, le
général l'avait 4 peine remarqué. Il
avait inspecté la chambrée trés rapide-
ment; mais sur le point de partir, il
I'avait regardé dans les yeux, avait sou-
ri et lui avait demande si tout allait
bien? Le conducteur avait répondu
comme on le lui avait preserit — son
sergent 'avait fait recommencer plu-
sieurs fois — que tout était trés bien,
mon général, oui mon général. Le géné-
ral était parti, et longtemps l'on répé-
ta la bonne blague que le conducteur
était son ami intime., C’'était vraiment
trés facile de parler avec un général et
de se sentir son ami. Mais le conducteur
se croyait perdu avee un ministre d’E-
tat. Par ailleurs, Boissieu était de l'es-
péce d’homme dont on entendait beau-
coup parler par le temps qui court.
Boissieu le “collaborationiste” insistait
pour une collaboration toujours plus
grande avec I'Allemagne. Il venait sou-
vent a Paris, et ses voyages soulevaient
bien des rumeurs. Boissieu était du
camp de Laval, de Déat, de Doriot,
cherchant constamment & attirer da-
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vantage le Maréchal vers Hitler. La
conducteur n’était pas sir d'avoir en-
vie de parler ou de voir Boissieu. Mais
que pouvait faire un conducteur, un
conducteur qui avait le premier décou-
vert un moribond dans un comparti-
ment, lorsque la police lui disait qu'un
ministre d'Etat désirait le voir? Natu-
rellement, le conducteur verrait le mi-
nistre d’'Etat et s’en tirerait le mieux
possible.

Les aiguilles de I'horloge, & la gare
d'Austerlitz, marquaient 8 h. 30. Le
train s’ébranla et Boissieu, qui venait
juste d’y monter, marchait de long en
large dans son petit compartiment, fu-
mant des cigarettes anglaises qu'il ob-
tenait par la Suisse. 11 demanda que le
conducteur vint le voir. Boissieu ne re-
garda pas le conducteur lorsqu’il entra,
mais le conducteur regarda beaucoup
Boissieu. Ce dernier finit par se rendre
compte de cet examen; mais il prit pour
acquis que ceci signifiait que ce jeune
homme devait étre frappé de respect et
d’admiration pour lui, Boissieu. En r¢-
alité, le conducteur braquait les yeux
sur lui pour bien se souvenir de ce
qu'avait I’air un champion du “collabo-
rationisme”. Boissieu demeura silen-
cieux durant quelques secondes, puis
demanda brusquement: “Vous a-t-il dit
quelque chose?”’ D’une facon ou d'une
autre, cette question révolta et dégoiita
le conducteur. 11 lui et été impossible
d’expliquer pourquoi, mais il se sentit
submergé de répugnance. C'est pour
cette raison qu’il répondit froidement:
“3'1 avait parlé, je ne le dirais pas de
toute maniére”. A cette réponse, Bois-
sieu redressa la téte. Il revisa son opi-
nion. Aprés tout, ce jeune homme était
un étre humain; mieux valait s'atta-
quer au probléme d’une autre facon.

—Asseyez-vous, dit-il, et excusez-moi.
Je suis un peu nerveux, depuis ce qui
est arrivé & mon ami. C'était un hom-
me d’une trés grande valeur. Je veux
essayer de découvrir qui I'a tué, ct
pourquoi. Vous l'avez vu juste avant
qu’il mourfit. Je ne vous demande pas
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de me répéter ce qu'un mourant vous a
dit; cela ne me regarde pas. Je voudrais
savoir si, en ses derniers instants, il
aurait divulgué quelque chose qui puis-
se m'aider, moi son ami le plus intime
et le plus influent, & 'venger sa mort.
Vous comprenez surement mes inten-
tions. A-t-il murmuré quelques mots de
nature a nous guider? C'est tout ce que
je veux savoir.”

Le conducteur se sentait ému, mais il
maitrisa tout de méme sa langue. “Il a
parlé, M. le ministre, dit-il; mais il le
faisait difficilement. Je n’ai pu saisir
tout ce qu’il a dit. Je ne crois pas qu'i
ait parlé de son assassin du tout. Il
parlait de sa femme.”

—Il n’a rien dit sur lui-méme, sur les
motifs de sa visite & Paris?”’ demanda
Boissieu.

Le condueteur crut qu'il siérait ici de
laisser quelques secondes s'écouler,
comme quelqu’'un cherchant a se sou-
venir; aprés quoi il répondit négative-
ment.

—"“Il ne m’a pas mentionné, ni la
France, ni le Maréchal, ni les Alle-
mands?” demanda encore Boissieu.

—Non", dit le conducteur. Mais il
sentait sa volonté vaciller. Si Boissien
revenait & la charge, pourrait-il s'em-
pécher de dire: “La seule chose qu'il a
dite fut...”

Boissien sentit une certaine indéei-
sion, et il insista: “Allons, vous m'a-
vez dit qu'il vous a parlé avant de
meurir. C'est peut-étre trés important,
trés important.” Les mots mémes qu’a-
vait employés 'homme assassinél... Le
conducteur se sentit rougir et davan-
tage mal a I'aise.

—Tout ce dont je me souviens, M. le
ministre, c’est que juste avant de ren-
dre le dernier soupir, il a prononcé les
mots que vous venez de dire. Il a dit
que c'était trés important, trés impor-
tant et que je devrais le répéter A sa
femme.

Boissieu n’était pas encore satisfait.
Le mourant n’avait-il pas indiqué par
des gestes ce qui était important, de-

manda-t-il: “N’a-t-il pas indiqué sa ser-
viette, ou 'une de ses poches?’ et com-
me le conducteur ne répondait pas,
cherchant & simuler celui qui  fouille
dans ses souvenirs, Boissieu ajouta: “Il
ne vous a rien remis pour sa femme,
n'est-ce pas?”’

Ceci sauva le conducteur. 11 allait
presque tout avouer. Mais cette question
était maladroite. De nouveau, il-se sen-
tit dégonté et soupgonna que le ministre
ne s’intéressait pas tant & son ami dé-
cédé qu'a son propre sort. Peut-étre
Sarrut portait-il des documents pouvant
comprometire Boissieu? Possible que ce
fat cela... Oui, c¢'était CELA. Ces pa-
piers ne se trouvaient pas dans les ba-
gages du mort, et Boissieu en ressentait
de l'angoisse. Il ne savait pas qui les
avait trouvés et cachés — soit la poh-
ce francaise, soit la Gestapo, soit mé-
me le conducteur si Sarrut les lui avait
confiés. C'était trés clair maintenant.

Le silence du conducteur devenait
dangereux; il semblait acquiescerr & ce
que Boissieu venait de lui-suggérer. Le
conducteur secoua la téte, regarda Bois-
sieu dans les yeux, et prononca: “M. le
ministre, je jure que le mort ne m'a
rien remis. Je le jure. Et vous devez
savoir que I'on m’a fouillé aussitot apres
la découverte du cadavre par la police.”

Boissieu sembla convaincu. Il parla
au policier en ecivil qui s’était tenu a
la porte du compartiment durant I'en-
trevue: “Vous allez faire fouiller ce
train. Que l'on examine chaque siége,
que l'on regarde sous les tapis, dans les
cabinets de toilette. Ne négligez pas le
moindre recoin.”

—Mais, M. le ministre, nous avons
déja fait cela hier soir”, dit ’homme.

—Qu’importe, faites-le encore”, dit
Boissieu. Et il ferma la porte derriére
le conducteur, qui était sortit en se sen-
tant 1égérement malade.

Toute la matinée, le conducteur ac-
complit ses fonctions comme un auto-
mate. Il songeait & son manuserit, entre
deux piles de serviettes propres. Les
chances étaient & peu prés égales qu’on
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le trouvit, ou point. A peu prés égales,
car le policier n’avait pas semblé appré-
cier I'idée de Boissieu, et c'était treés
possible gu'il ordonnat des recherches
juste pour la forme. D'un autre coté,
s'il commandait des recherches complé-
tes, on demanderait au conducteur d’ou-
vrir le placard et on découvrirait le
manuscrit. Et alors? Le conducteur
risquait de se voir inceriming, puisqu'il
était seul a posséder les clefs. Mais le
conducteur ne pensait méme pas a ce-
la; il ne songeait qu'aux paroles du
mort. C'est important, trés important
— que ce manuscrit pat atteindre sa
femme dans la zone inoceupée. I1 avait
juré qu'il y verrait. C'était la l'impor-
tant. Devrait-il retirer le document de
sa cachette? Ce serait imprudent. Le
train était plein de policiers en eivil.
C'était certain qu'ils surveilleraient
tout le monde, lui compris; et ils re-
marqueraient le gonflement dans sa po-
che. Cela simplifiait le probléme. Il de-
vrait prendre le risque qu'en définitive,
aucune recherche sérieuse ne serait en-
treprise. Si le contraire arrivait, il lui
resterait a faire ce qu'il pourrait, au
moment voulu, pour que le policier né-
glige d'inspecter le placard.

Le temps s'écoulait trés lentement.
Vers midi, il rencontra Boissieu de nou-
veau, dans le corridor menant au wa-
gon-restaurant., Boissieu lui fit un 1é-
ger salut, et naturellement, il s’inclina
a son tour.

A deux heures, le train atteignit la
frontiére entre les deux zones. Boissieu
quitta le frain a cet endroit et prit une
auto pour Vichy, Le train resta arrété
durant prés de deux heures, puis tra-
versa 4 Moulins, et continua vers Vi-
chy, ol il parvint a six heures. Le dan-
ger s'éloignait maintenant. Le conduc-
teur éprouvait fortement I'envie d’ou-
vrir le placard pour s'assurer que  le
manuscrit était toujours la; mais cela
semblait imprudent. Le train était
maintenant bondé; presque tous les po-
liciers en civil l'avaient quitté. La nuit
tomba. Le train stoppa & Lyon, puis en-
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treprit sa longue randonnée nocturne
jusqu'a Marseille. Le conducteur dormit
mal de nouveau, A 5 h. 30 il se leva ¢,
une heure plus tard, il descendait les
marches de la gare Saint-Charles vers
la Cannebiere, avec le manuscrit dans
sa poche. Au lieu de s'arréter & un ca-
fé, ou de prendre une chambre a son
hotel favori, le conducteur monta dans
un tramway a 'angle de la Cannebicre
et du quai de la Joliette, et passa une
demi-heure a gouter la brise matinale
venue de la mer brameuse. C'élait une
Journée méditerranéenne trés belle, trés
calme et trés douce. Enfin, le tramway
parvint & son point terminus, prome-
nade de la Plage. Le conducteur des-
cendit sur la plage, changea de vete-
ments dans le petit établissement qui
s'y trouve, en sortit avee un maillot de
bain, marcha sur le sable, nagea sur
une distance de quelques centaines de
verges dans le soleil du matin, puis se
reposa et dormit un bout de temps sur
la plage. Comme le soleil montait rapi-
dement et que la chaleur arrivait, le
conducteur se rhabilla, s’assit sur la
portion ombragée de la terrasse qui ait
face & la mer, commanda un pernod i
I'ean avee quelques biscuils, sortit le
manusecrit de sa poche, et en commen-
ca la lecture.

Tandis qu'il nageait tout & I'heure, il
avait résolu la question qui le tracas-
sait depuis le soir précédent. Avait-il
le droit de lire ces lettres? Cet “impor-
tant” journal personnel d’'un homme pu-
blie, qui lui avait fait jurer de le rap-
porter & sa femme? Ce n'était peut-étre
pas trés délicat; mais tout en nageant,
il en était venu & la conclusion qu'il
était en droit de le faire; de fait, le
mort avait probablement souhaité qu’il
le fit. Entre le mort et le conducteur se
révélait un nouveau lien de parenté
unissant deux étres humains, Le con-
ducteur 'avait éprouvé ainsi durant sa
baignade. Car, aprés tout, le conducteur
avait tué le mort, et le mort le savait.
It il savait pourquoi il 'avait fait. Et
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fiance en celui qui 'avait tué de sang-
froid. Mis sa confiance par deld Ila
mort. Voila un lien vraiment remarqua-
ble, vraiment unigue, estima le condue-
teur. )

Lorsque le conducteur avait ouvert
J]a porte du compartiment de premiére
classe dans lequel Sarrut était couché,
i moitié endormi, il s'était instantané-
ment décidé a le tuer. 1l avait sorti le
revolver qu'il portait depuis quelques
jours, et avait attendu que Sarrut fat
réveillé complétement et I'eit apercu.
Sarrut avait tout d'abord légérement
tremblé, puis il s'était efforcé de sou-
rire en demandant: “Etes-vous fou?
Pourquoi faites-vous cela?’ Et le con-
ducteur avait dit: “Quelqu’'un qui ac-
complit une sale besogne comme la vo-
tre, qui vend notre pays et notre peu-
ple, aux Boches, peut s’attendre a cela
d'un moment a autre.” Et Sarrut avait
dit: “Ne comprenez-vous pas? Je ne
fais pas cela du tout.” Mais le conduc-
teur savait que si jamais il tenait I'un
de ces sales chiens en son pouvoir, ce-
lui-ci chercherait par tous les moyens
i plaider pour sauver sa peau. Ces se-
les politico-journalistes qui ne savent
que parler, parler assez pour jeter leur
patrie entre les bras d'Hitler. Alors le
conducteur avait préparé son coup. Il
ne laisserait pas 4 'homme la chance
de parler. Il le tuerait avant qu’il pat
parler. Qu'y avait-il & dire? Sarrut
était la. Pas moyen de faire d’erreur.
Son portrait se trouvait tous les jours
dans les journaux. Sarrut était un sale
“collaborationiste”, 'un des pires. Col-
let avait bien su comment tirer sur La-
val. 11 tirerait sur Sarrut, et jusqu’a ce
que mort s'ensuive. Alors il tira, et je-
ta le revolver dehors par la fenétre ou-
verte.

Mais Sarrut n’était pas mort sur le
coup. Lorsque le conducteur était reve-
nu, cing minutes plus tard, il était dans
une mare de sang, mais respirait enco-
re. Bt quoiqu’il y eiit maintenant quel-
qu'un d'autre avece le conducteur, Sar-
rut ne I'avait nas dénoneé i cet étran-
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ger. Au contraire, c'est a lui qu'il avait
fait signe, & lui, et il lui avait confié
une mission. Oui, il y avait une nou-
velle espece de lien entre Sarrut et le
conducteur, et il avait sirement le droit
de lire le manuserit; ¢'était un devoir,
il devait cela & 'homme qu'il avait tué.

Le manuscrit se composait de nom-
breuses feuilles détachées, numérotées
en rouge. Quelques-unes étaient des let-
tres, d’autres semblaient des documents
officiels. Il y avait aussi des télégram-
mes, et un bon nombre de’ mémos ou de
notes de Ja main de Sarrut. Le conduc-
teur les parcourut rapidement, afin de
voir si quelques-uns de ces papiers
étaient plus importants que les autres;
mais il s'apercut vite qu'il avait entre
les mains une sorte de dossier, un fi-
chier personnel, de juillet 1938 jusqu'a
septembre 1941, date de sa mort. Il
n'y avait pas moyen de procéder autre-
ment que par le commencement, et c’'est
cela que le conducteur entreprit.

Le premier document était une lettre
adressée a Sarrut et datée du 5 juin,
1938. Ceci, se souvint le conducteur,
était environ trois mois avant Munich.
La lettre était signée d’'un nom que Je
conducteur reconnut i l'instant, quoi-
qu'il ne fat devenu célébre que récem-
ment: Fritz Gerschner, le subordonné
immédiat d’Otto Abetz, 'ambassadeur
allemand “de bonne entente” en Fran-
ce. Gerschner était le “professeur dis-
tingué” qui devait prononcer une con-
férence aux étudiants francais, a la
séance d’ouverture de la Sorbonne,
obliger André Siegfried & démissionner
de son emploi comme directeur de I'E-
cole des Sciences politiques & Paris,
sous prétexte qu’il était  “anti-Alle-
mand”, présider 4 des réunions de 'A-
cadémie francaise et diner chaque jour
a la Tour d’Argent avee Sacha Guitry,
Marcel Achard et autres acteurs-au-
teurs collaborationistes de Paris. Gers-
chner en vérité! Qu'avait-il a dire en
juin 19387

“Mon cher Sarrut”, disait la lettre;
“I'ai lu avee grand nlaisir et beaucoun
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d’intérét le livre fascinant que vous ve-
nez de publier & propos de la position de
I'Irlande sur I’échiquier international.
Les livres comme le votre devraient
étre lus partout. Nul doute que, s’il en
était ainsi, les dirigeants des divers
pays dans le monde en viendraient a des
notions plus exactes sur les chances de
paix ou de guerre, et sur la maniére
dont les grandes puissances réagi-
raient, advenant un conflit. Je suis cer-
tain que votre livre apporte une contri-
bution indéniable 4 la cause, qui nous
est si chére, de cette paix internationa-
le que vous et moi cherchons si ardem-
ment & établir. Certaines des phrases
dont vous vous servez dans votre livre
remarquable ont évoqué dans ma mé-
moire cette assemblée & Londres, cet-
te conférence d’hommes supérieurs au
Guildhall, relativement au sujet de la
sécurité collective, sous les auspices de
la Société des Nations. Vous vous en
souvenez? Sir Norman Angell prési-
dait, et lady Astor payait pour les gi-
teaux. Je n’ai pas oublié votre discours
a propos de la position de la France
vis-a-vis de I'Allemagne: c’était un
beau et courageux discours, dans le-
quel je pouvais reconnaitre cette croi-
sade en faveur du pacifisme dont vous
et votre grand ainé, Jules Romains,
vous étes faits si magnifiquement les
instigateurs. Vous rappelez-vous ce que
je disais alors sur I'Allemagne et la
France? Le Fuehrer n’a rien fait de-
puis mes paroles qui puisse changer ce
que je pensais & cette époque et pense
encore: qu’ensemble, nous sommes ca-
pables d’accomplir une grande mission
civilisatrice, en réunissant nos ressour-
ces intellectuelles et économiques, com-
plémentaires les unes des autres. Mais
ceci m’entraine un peu trop loin. J’avais
éts frappd, deés ce jour, par la maturi-
ta stupéfiante de votre jugement en
dépit de votre jeunesse. Votre livre sur
I'Irlande confirme mon opinion. Ce que
je désire vous demander, c’est la per-
mission de faire traduire votre oeuvre
par 'un des meilleurs interprétes de
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notre Hoschschule, et de la faire pu-
blier ici. Je suis certain que suffisam-
ment de gens s’intéresseront au sujet
pour couvrir nos frais d’impression; et
tout ce qui reviendrait comme profit
vous appartiendrait sous forme de
droits d’auteur, payables grace 4 nos
crédits non gelés, et par les virements
bancaires. Notre gérant de publicité,
Herr von Schirsch, me certifie que ces
droits d’auteur peuvent facilement at-
teindre 1200 marks pour la premiére
année, quoiqu'il ne consente pas, bien
entendu, ni qu'il soit pleinement auto-
risé, & prendre des engagements dans
ce sens. Toute somme ainsi obtenue
peut, il va de soi, étre dépensée ici sans
difficultés sur les comptes étrangers.
Ceci serait laissé a votre choix.
(signé) Fritz Gerschner.”

Le fou, pensa le conducteur. Le mau-
dit, la sacré fou! Sarrut n’est-il pas as-
sez intelligent pour se rendre compte
qu'il n’y a rien de sincére la-dedans,
que ce n'est que flatteries et adulations
grossiéres? Mais Sarrut avait ajouté i
cette lettre de courtes réflexions, écri-
tes de sa main, au crayon. Le conduc-
teur eut quelque difficulté i les déchif-
frer. Elle se lisaient ainsi:

“Le fou, le sacré maudit fou. S'imagi-
ne-t-il que je suis trop imbécile pour ne
pas comprendre qu’il espére m’utiliser
comme ce que Miaja, le défenseur espa-
gnol de Madrid, appelle “un de la cin-
quiéme colonne”? Je ne suis pas, el ne
deviendrai jamais la dupe de ce profes-
seur graisseux, huileux, myope et onc-
tueux. Mais naturellement, il n’y a pas
de mal & faire traduire mon livre en
allemand. Et si cela me rapporte quel-
ques marks, c’est autant que les Nazis
n’auront pas.”

Le document suivant était une lettre
éerite par Sarrut 4 Francoise. Le con-
ducteur avait trouvé I'adresse de Ia
femme de Sarrut dans le portefeuille du
mort, et I'avait apprise par coeur. Le
prénom de madame Sarrut était Fra:_1—
coise; mais & ’époque de la lettre, juin
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1938, il était clair qu’elle n’était pas

encore mariée.

“Irancoise, ma chérie. Je suis extré-
mement contrarié & la suite de notre
cumuaation d’hier. Je me demande
pmuqum j’ai été si [aible lorsque vous
m'avez parlé, pourqum je ne vous ai
pas fait dire ‘oui’, comme j'en avais
lintention. Ou plutot, je ne le sais que
trop bien. Il est injuste, Francoise, que
vous vous serviez du pouvoir évident
gue vous avez sur moi pour faire plier
ma volonté sur des questions qui ont
tant d'importance pour nous deux.
Vous savez que c’'est moi qui ai raison,
et qui vois plus juste que vous. Pour-
quoi, alors, ce singulier plaisir que vous
prenez & exercer votre pouvoir contre
votre propre bien? Je dis que nous de-
vons nous marier. Je dis qu'il peut y
avoir une guerre, méme si nous tra-
vaillons pour l'éviter. Je dis que nous
ne devons pas, et que nous ne pouvons
pas laisser d’absurdes conventions nous
frustrer du bonheur qui peut encore
étre notre durant les quelques mois de
séeurité qui nous restent; et vous sa-
vez que je suis trop optimiste en par-
lant ici de mois, et non de semaines.
Francoise, je sais tout ce que vous pou-
vez prétendre: que lorsque nous nous
rencontrames aux sports d’hiver, vous
¢tiez encore mariée; que votre divorce
n'est actuellement vieux que de deux se-
maines; que si nous nous épousions tout
de suite, ce serait presque vous avouer
coupable, alors qu'au proeces, aprés une
lutte ardente, votre innocence a triom-
phé. Mais je ne puis plus endurer ces
rendez-vous furtifs que nous avons
ensemble. Cela est absurde. J’ai beau
vous adorer, je ne suis pas sfir qu'un
jour je ne me révolterai pas et ne met-
trai pas brusquement fin & ce qui de-
vait étre "amour de toute une vie. Vous
savez jusqu’d quel point je m'occupe de
besognes vitales. I est impossible que
jemploie la moitié de mon temps i ti-
rer des plans pour I'heure et I'endroit
de notre prochaine rencontre. Fran-
coise, je vous éeris ici un avertissement
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sérieux. Vous avez fait 4 votre volonté,
mais je ne vous comprends plus. Qui
ou non: m'aimez-vous? Si vous m’ai-
mez, il ne vous reste qu'une chose a
faire.”

Suivait, dans le dossier, le portrait
d’'une femme. C'était la reproduction
en couleurs d’'un portrait de Francoise.
Cette femme avait les yeux bruns et
des cheveux aux reflets cuivrés; si le
portrait était vraiment ressemblant, el-
le était d’'une grande beauté, mais d’u-
ne physionomie inusitée. Ce que le
peintre avait rendu parfaitement, c’é-
tait I'impression de mouvement perpé-
tuel qui s’en dégageait; non point l'a-
gitation nerveuse d'une hystérique,
mais une surabondance de vitalité par-
faitement harmonisée, sortant pour
ainsi dire de tous les points du tableau.
Ses yeux, en particulier, manifestaient
en méme temps la passion et la domi-
nation; l'expression du visage vous at-
tirait tout en demeurant réticente.

“Bel animal”, pensa le conducteur et
tournant le portrait a la suite de la let-
tre; mais il le reprit et l'examina a
nouveau. Il était 4 moitié fasciné par
ces lévres, fermées et pourtant consen-.
tantes; par ces yeux au fond desquels
on pouvait discerner tant de choses dif-
férentes....

Il en vint enfin a la piéce suivante.
Elle était datée du mois d’ao(t 1938.
C’était un mémorandum éerit par Sar-
rut lui-méme.

“En cette fin d'aoat, il n'est pas dif-
ficile de comprendre que la guerre ap-
proche rapidement, ou du moins, que
tout le laisse croire. Je dois faire le
point, pour ma propre gouverne.

“Je hais la guerre. J’ai pleuré lors-
que Briand ne fut pas élu a la présiden-
ce. J'ai suivi ses funérailles de la place
de la Concorde jusqu'au Trocadéro.
J’adhérais aux réves de Briand, en la
paix perpétuelle. Mais j'étais alors trés
jeune.

“Je suis jeune encore, aujourd’hui.
Je serai mobilisé, sans aucun doute,
quelques jours avant la déclaration de
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la guerre. Je serai — maudit destin —
I'un de ceux qui se battront. Je hais la
guerre; mais je sens que je suis en me-
me temps idéaliste et égoiste. Idéaliste,
parce que je me mettrais, corps et ame,
au service d'une cause qui apporterait
une paix juste et permanente. Je fus
celui qui proposa la formation d’un
corps de volontaires pour la Société des
Nations, a I'époque de la guerre d’E-
thiopie. Mais je savais que ce projet
avait peu de chances d'étre accepté.

“Stupidement, j'ai négligé mon édu-
cation militaire. Je suis vaniteux, jus-
qu'a un certain point; aprés tout, j'ai
réussi une brillante carriére civile. Ce
serait désagréable a4 'extréme que d'o-
béir aux ordres de quelque idiot qui se-
rait mon supérieur. Je pourrais, si je
le voulais, me faire exempter et ver-
ser dans quelque ministére. Mais cela,
non. J'ai donc un intérét capital a la
paix.

“Ceci doit me rendre doublement
prudent lorsque je prends position. Je
dois estimer si je juge la situation pour
le plus grand intérét de ma patrie ou
pour le mien propre.

“Je suis porté & dire: pas de guerre
pour défendre la  Tchécoslovaquie.
Quels sont mes arguments? Ils sont
simples: I'Allemagne n'a pas tous les
torts pour elle. Nous sommes, de notre
coté, divisés et serions faibles morale-
ment. Notre production est insuffisan-
te. Les Etats-Unis ne bougeront point.
La Grande-Bretagne n’est nullement
décidée a se ranger de notre coté. Cette
guerre représenterait un risque extra-
vagant et terrible; un risque que nous
avons pas le droit de courir, & moins...
a moins que Sadowa ne se répéte, que
I’Allemagne ne se tourne contre nous
aprés la Tchécoslovaquie, afin de pren-
dre nos colonies, de s'emparer de I'Al-
sace, ou simplement parce qu'elle ne
saurait tolérer une puissance militaire
a l'ouest de ses frontiéres. Alors, quoi?
Alors, je puis promouvoir une politique
qui m’est propre: une politique dyna-
mique, imprégnée de jeunesse, capable
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de créer 'enthousiasme aussi bien ail-
leurs qu'ici. Nous ne ferons pas la guer-
re_pour les Tchéques. Mais nous n'as-
sisterons pas davantage a I'événement
de maniére passive, ni n'attendrons
qu'il se présente. Avant qu’il ne devien-
ne un fait accompli, devant lequel nous
ne pourrions rien, nous allons prendre
des mesures préventives. Nous ailons
proposer un marché a I'Allemand. Au
Reich, 'Europe centrale. A nous, un ef-
fort énorme pour rendre impossible la
guerre enfre notre patrie et 1'Allema-
gne: un échange spectaculaire d’¢tu-
diants, de professeurs, d'acteurs; un
effort pour imprégner nos deux pays
d’un tel double esprit de compréhension,
que la guerre sera inconcevable.

“Est-ce 1a un réve irréalisable? Je ne
le crois pas. Signifierait-il la subordi-
nation de la France a I’Allemagne?
Pourquoi en serait-il ainsi? Notre vie
intellectuelle est aussi vigoureuse que
celle de T'Allemagne. Nous pouvons
transiger avec les Allemands. Essayons-
le; car lautre proposition de I'alterna-
tive se résout en une lutte sanglante, ol
nous risquerions tout, avec des chances
de tout perdre. Il faut en venir a des
termes. Je refuse de me soumettre a I'i-
dée que la guerre est inévitable. Et
quand je dis “je”, je jure que je n'agis
pas sous l'impulsion de motifs person-
nels, mais parce que je suis conscient
de la position de mon pays dans le mon-
de. Il ne doit pas renaitre un nouvel
Emile Ollivier, pour faire une guerre
‘fraiche et joyeuse'.”

Le conducteur relut cette piéce deux
fois. Ces idées ne lui semblaient pas
étrangéres, Voyons... Sarrut devait
avoir dans les vingt-six ans & cette épo-
que; lui-méme était alors dgé de vingt-
deux ans. Il achevait ses deux seuls
mois de liberté, avant de terminer son
service militaire; on Pavait rappelé
sous les drapeaux & la fin de ce mois,
pour 'y retenir jusqu'a la déclaration
de la guerre. Son pére travaillait enco-
re, dans le temps, sur le rail. 11 avait
fait obtenir a son fils un emploi com-
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me assistant conducteur sur les Che-
mins de fer du Nord. Des tas de com-
munistes étaient employés sur cette li-
gne; il avait assisté a plusieurs de leurs
réunions. Un autre de ses copains l'a-
vait emmené a l'une des assemblées de
Doriot. Mais ni Doriot, ni les commu-
nistes ne l'avaient vraiment intéressé.
Cependant, il avait tout de méme pré-
féré Doriot. Le conducteur se souve-
nait de ses propres ambitions: il vou-
lait parvenir dans la vie mieux que son
pere. 11 avait conscience de ses manie-
res distinguées, et il n'aimait pas les
facons rudes des communistes. Doriot
lui-méme agissait pis que ces derniers;
mais dans son auditoire, il y avait au
moins des gens d’une classe supérieure;
ils étaient bien vétus et leur conduite
avait impressionné favorablement le
conducteur. Malgré tout, la politique le
laissait indifférent & cette époque.

Si ce n'eit été pour Natacha, la jeune
Polonaise qu’il avait rencontrée dans ce
compartiment de troisiéme classe... Na-
tacha fut la premiére femme qu'il aima
vraiment; il n'avait eu auparavant que
des aventures sans importance, C'est
elle qui 'avait initié & la politique. Elle
en connaissait long la-dessus, cette fil-
le. Elle pouvait parler d’abondance,
quoique des fois, elle s’excitait trop;
alors son accent polonais percait davan-
tage, et elle devenait comique au lieu
d'étre pathétique, comme elle l'eiit sou-
haité. Natacha était une enthousiaste
de Trotsky, et intensément pacifiste.
Elle accusait Staline de désirer la guer-
re, et fit tout ce qu’elle put, jusqu'a la
derniére minute, en faveur de la paix.
Il est difficile de comprendre comment
des gens qui n’ont rien de commun en
arrivent a travailler vers un but iden-
tique, croyant chacun qu’'en y parve-
nant, les choses deviendront autres
quelles ne sont. Etranges camarades
de lit! Voila une bonne expression, car
I'\I'atacha et lui-méme avaient justement
été d'étranges camarades de lit. Et
maintenant, il appert que Sarrut vou-

lait parvenir au méme objectif que Na-
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tacha. Et pourtant, c’était évident que
Sarrut n'était pas du tout un disciple
de Trotsky. A quel parti appartenait-il
done?

Le conducteur n'était pas certain,
mais il avait I'impression que Sarrut
était probablement un radical-socialis-
te; un des types de la haute bourgeoi-
sie partisan de la politique de Bonnet.
Natacha haissait Bonnet comme tory
conservateur, mais elle admettait que
sa politique étrangére servait ses fins
a elle, ses fins trotskystes. Le conduc-
teur avait aimé Natacha, mais sans ap-
prouver ses idées politiques. Pourtant,
c’est elle qui 'avait intéressé a ces ma-
tiéres. Il s'était alors découvert un ca-
ractére chauvin; il voulait que la Fran-
ce tint téte a I’Allemagne, méme si cela
signifiait la guerre. Et ceci I'avait por-
té a lire les articles qu'Henri de Keril-
lis écrivait dans une feuille nationalis-
te. Le conducteur avait si violemment
discuté avec Natacha, qu’ils avaient fi-
ni par se séparer. Et & peu prés vers ce
temps, on l'avait rappelé pour termi-
ner son service militaire. Cela ne l'a-
vait point ennuyé. Il ferait son possi-
ble pour défendre son pays, voila tout.

Le conducteur voulait revenir au dos-
sier de Sarrut, mais la petite personne
de Natacha restait dans sa mémoire.
Ou était-elle maintenant? Personne ne
semblait le savoir...

La piéce suivante était datée du 5
septembre 1938, le mois de Munich.
C’était une lettre de Sarrut & Fritz
Gerschner:

“J'étais content de laisser traduire en
allemand mon livre sur I'Irlande, mais
je ne supposais pas que cette traduc-
tion, que vous m'affirmiez devoir étre
exécutée par vos meilleurs interprétes,
contiendrait des mots si inexacts et des
termes si mal congus, qu'ils dénaturent
ma pensée. Je vous avoue que j'ai été
légérement estomaqué lorsqu’on a atti-
ré mon attention sur certaines de ces
‘erreurs’.

“Je remarque que la traduction mu-
tile le passage sur les bons rapports en-
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tre le président de Valera et le prési-
dent Roosevelt. Le passage entier con-
cernant les Irlandais aux Etats-Unis a
été contourné de facon a lui faire signi-
fier autre chose que ce que mon texte
n'exprime. Mais j'ai été littéralement
stupéfié par l'audace de votre traduc-
teur lorsqu’il traite des idées philoso-
phiques de de Valera. J'ai écrit que de
Valera est un nationaliste fanatique et
que ses sympathies vont indubitable-
ment vers le socialisme, et vous avez le
culot d'imprimer que de Valera est in-
contestablement imbu de fanatiques
sympathies national-socialistes. Vous
comprenez que dans ces circonstances,
j'ai le regret de retirer l'autorisation
que je vous avais donnée et de renoncer
a la somme de 2.000 marks que vous
m’avez obligeamment fait parvenir a
titre de droits d’auteur, payés d’avance,
sur mon livre destiné a 1'Allemagne.
J’espére qu’en conséquence, vous ferez
détruire les épreuves en placard.”

La réponse de Gerschner suivait im-
médiatement:

“Berlin, 16 septembre. J’ai vérifié
les détails que vous m'indiquiez dans vo-
tre lettre, et je dois admettre que vous
avez entiérement raison. J'ignore ce qui
a bien pu arriver. Je suis certain que
Pinterpréete n'a pas pu commettre de
semblables bévues. Je soupgonne que
quelqu’'un a 'atelier d’imprimerie, aveu-
glé par un enthousiasme de parti, a di
mal lire I'écriture du traducteur. Mais
je ne consens pas a croire que vous allez
nous priver du plaisir de publier votre
livre, uniquement a cause de quelques
erreurs sur les épreuves. J’ai donné des
ordres pour que ces contresens soient
corrigées de maniére a4 vous satisfaire
entiérement, et j’espére que nous pour-
rons en discuter plus longuement bien-
t6t. Je voudrais d’ailleurs vous rencon-
trer, afin de causer des plans pour une
école internationale de journalisme que
nous avons l'intention de fonder a
I'Hoschschule. Elle réunirait les repré-
sentants des principaux journaux amé-
ricains, britanniques, frangais, italiens
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et japonais, ainsi que des agences de
nouvelles du monde. Ces gens donne-
raient des conférences aux étudiants
venus des quatre coins de I'Europe. J'ai
éprouvé de grandes difficultés a orga-
niser cette institution, a laquelle je ré
ve depuis longtemps; mais j'ai enfin
obtenu 'autorisation nécessaire. Nous
avons la la preuve de ce qu’'on peut fai-
re lorsque, en dépit des apparences con-
traires, nous maintenons les meilleures
traditions de la coopération internatio-
nale. Comme vous étes 'un des chefs
de l'agence Havas, nous serions en-
chantés que vous veuillez accepter de
venir donner des cours i motre école,
dés qu’elle ouvrira ses portes I'an pro-
chain; vous pourriez aussi inviter de
notre part d’autres journalistes fran-
cais. Pourriez-vous me rencontrer dans
un mois, le 10 octobre, & Heidelberg, ol
je dois donner une conférence? C'est a
moitié chemin entre Paris et Berlin,
Nous défrayerons avec joie toutes vos
dépenses sur le sol allemand. Je désire
ardemment discuter avec vous des plus
récents événements internationaux. Il v
aura 4 Heidelberg plusieurs membres
de la Diplomatische, et j'anticipe des
conversations intéressantes.”

Le conducteur chercha quelque grif-
fonnage de Sarrut, mais il n'en trouva
point. Une courte note personnelle di-
sait simplement, sur un papier séparé:

“Ai accepté I'invitation de Gerschner.
Il ne eroit pas & une guerre prochaine,
mais j’ai comme une idée qu'il ignore
les projets d'Hitler.

Je ne vois pas de mal & accepter. Je
rapporterai le résultat de ces conversa-
tions & Georges Bonnet, s'il survit 4 la
crise diplomatique actuelle.”

Sarrut avait ajouté:

“Pourrai-je emmener Frangoise avec
moi?”’

Mais rien, ensuite, ne concernait
Francoise. Pas de lettre d’elle, ni pour
elle. Le conducteur en fut légérement
désappointé, car il s’intéressait décidé-
ment & cette femme. Il s’absorba bien-
tot dans la lecture des feuilles suivan-
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tes. Elles étaient datées du 27 septem-
bre. Trois jours avant Munich, pensa
le conducteur; le jour qu’il avait obte-
nu une permission de 24 heures pour al-
ler enterrer son pére, tué dans un acci-
dent de chemin de fer, tn méme temps
qu'étaient morts 65 soldats, dans un
train bondé de troupes se dirigeant vers
Abbeville.  Son pére avait vu le train
foncer sur la mauvaise voie, en dépit
du signal rouge. Il avait couru comme
un fou vers les wagons, dans l'espoir
que le mécanicien I'apercevrait et qu'il
appliquerait les freins avant la courbe
fatale. Le méeanicien [I'avait wvu: il

avait freiné et la catastrophe en fut

moins grave. Mais son pére, en cher-
chant & éviter la locomotive aprés avoir
accompli son devoir, avait trébuché sur
le rail et les grandes roues 'avaient ré-
duit en bouillie sanglante. Sa mére en
était devenue du coup une pauvre créa-
ture pitoyable et vieillie, elle qui avait
été si alerte et si brave. Il s’était juré
de réparer tout cela, de rendre de nou-
veau sa mére heureuse et sa famille au-
dessus de la dépendance des secours de
I'Etat; de contribuer & faire de toute la
France une grande famille satisfaite.
Sa mére s'était eramponnée 4 son cou et
lui avait dit que demain, ce serait la
guerre avee les Allemands; qu'il ne de-
vait pas se faire tuer. Elle n’avait que
lui au monde. I1 Tavait réconfortée,
tout en pleurant lui-méme. Mais il n’a-
vait pas peur. Il était prét a aller se
battre §'il le fallait. 11 accomplirait sa
besogne et reviendrait pour rendre sa
famille heureuse. Mais qu’avait eu &
dire ce Sarrut, ce jour-1a?

C’'était une note de la main de Sar-
rut.

“Juste aprés mon relai de sept heu-
res chez Havas, écrivait Sarrut, j'ai
recu un téléphone de Jumiéres, de la
section de la Presse, au Quai. Jumiéres
m'a dit que David Hutchinson, ce jour-
naliste de premiére force attaché a I'As-
sociated Press, voulait I'interviewer sur
la situation; et comme lopm:on des
Etats-Unis est de la plus haute impor-
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tance dans la crise présente, il souhai-
terait qu'une tierce personne fat pré-
sente, qui connaitrait parfaitement la
langue anglaise, et qui pourrait paller
afin d’alléger sa tache de temps a au-
tre. De surcroit, Hutchinson avait lui-
méme exprimé le souhait de me ren-
contrer. Alors, Jumiéres suggérait que
nous dinions tous les trois chez Lipp
vers T h. 30. Nous diniames donc chez
Lipp, mais dans des circonstances tel-
les que personne ne parvint i pronon-
cer quoi que ce fut d’original ou de con-
fidentiel. De toute matiére, Lipp n’est
pas trés indiqué pour une rencontre de
ce genre. Nous n'en elimes pas moins
une de ces conversations qui font ré-
fléchir; et j’ai eru bon d’en prendre no-
te pour y reférer & 'occasion. Jumiéres
se montrait parfois énigmatique dans
ses propos, selon son inelination; mais
il se rendit compte qu’Hutchinson ne to-
lérerait pas ce petit jeu affecté. Aussi
se laissa-t-il aller plus qu’a son habitu-
de. Hutchinson était le seul de nous trois
entierement libre. II en profita pour
parler beaucoup, histoire de provo-
quer nos réponses spontanées. Voici,
approximativement, la substance de cet
entretien: 5

Hutchinson:—Qui connait les der-
niéres nouvelles?

Jumieres :—Sarrut devrait les a\-'oir.
il sort de 'agence Havas.

Sarrut:—Pas grand changement au-
jourd’hui. Sir Horace Wilson a quitté
Londres par avion, avec un message
de la part de Chamberlain, et c’est pro-
bablement le dernier qu'Hitler recevra,
La flotte britannique est sous pression.
Ici, comme vous le savez, la mobilisa-
tion est en cours. Mon numéro peut
étre appelé demain. Le message de vo-
tre président est magnifique, mais c'est
clair que le Reich se fiche ‘de ce qu'il
peut dire.

Hutchinson:—Croyez-vous que la
guerre est inévitable?

Jumiéres :—Non, certes. Il y a des si-
gnes d’espoir. Notre puissance et no-
tre détermination ont impressionné les
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Affaires étrangéres allemandes; nous
avens agi pour qu'il en soit ainsi. En
outre, de bonnes nouvelles sont arri-
vées d'Italie; mais je ne dois pas en
parler dans le moment.

Hutchinson:—Vous dites ‘signes d’es-
poir’ et ‘bonnes nouvelles’. De toute
évidence, vous appliquez ces mots dans
un sens qui signifie qu’on pourrait évi-
ter la guerre. Cela vous ferait plaisir
qu’elle n’éclatit pas. Mais étant donnée
la situation telle que nous la connais-
sons, n'est-il pas indéniable que le con-
flit armé ne serait évité qu’a condition
d'accepter & peu prés tout ce qu'Hitler
exige? En d’autres termes, les bonnes
nouvelles et les signes d'espoir peu-
vent-ils exister autrement qu’en signi-
fiant votre capitulation aux demandes
hitlériennes, afin de ne pas vous bat-
tre?

Jumiéres:—Vous posez le probléme
avec beaucoup de lucidité. Nous ne sau-
rions chez nous considérer I'avénement
de la guerre comme une bonne nouvelle.
Ceci serait contraire a4 notre-maniére
de penser depuis... je ne sais pas, mais
certainement depuis vingt ans, n'est-ce
pas, Sarrut? Cependant, soyez assuré
que nous préférerons la guerre a4 une
reddition, sans combat, a la volonté
d’Hitler.

Sarrut:—I1 n'y a ce soir, voyez-vous,
que trés peu de chances de sauver la
paix. Mais supposons qu'a la derniére
minute, Hitler se replie. L'importance
de ce geste serait énorme. Méme s'il
obtenait une partie de ce qu'il deman-
de, et il I'obtiendrait indubitablement,
il n'aurait pas tout. 1l lui faudrait ad-
mettre que des interventions étrange-
res 'ont arrété; qu'aprés tout, I'on peut
résoudre de pareils problémes par des
négociations multilatérales, au lieu de
la dictature personnelle. Ce premier re-
pli serait peut-étre salutaire, & condi-
tion que nous sachions l’exploiter. En
prenant comme base les premiéres né-
gociations & propos de la Tchécoslova-
quie, nous pourrions amener Hitler a
négocier sur chaque question en litige,
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et résoudre tous les problémes pendants
pour une génération a venir. L’immi.
nence méme de la guerre pourrait ser
vir 4 l'écarter pour un demi-siécle,

Hutchinson :—Ceci, au prix du renie-
ment de la promesse écrite de la Frunee,
qui 'engageait a4 garantir 'intégrité de
la Tchécoslovaquie?

Jumiéres:—Il est clair que, comme
le dit Sarrut, si nous pouvions entamer
des pourparlers pour préserver la paix
européenne durant un long avenir, la
Tchécoslovaquie y gagnerait immensg.
ment. Une guerre dévastatrice lui se-
rait épargnée, ainsi que son existence
nationale assurée; tandis qu’en ce mo-
ment, 'annihilation compléte la mena-
ce.

Hutchinson:—Le public américain
veut surtout connaitre une chose: sen-
tez-vous que 'opinion générale, en Fran-
ce, préconise la résistance a Hitler, ou
qu’elle soit si désireuse de sauver la
paix qu’elle céderait 4 peu prés tout,
afin d’obtenir une entente avec le
Reich?

Sarrut :—Difficile de répondre & ce-
la. La France désire passionnément la
paix. Cependant, le peuple congoit net-
tement qu'une paix fictive peut exister,
une paix qui ne serait que le prélude a
'invasion sous des circonstances plus
favorables que celles d’aujourd’hui. Ce-
la devient alors, selon mon opinion, une
question ‘de directives de la part du gou-
vernement. Celui-ci a pour mission d'in-
terpréter ce désir du peuple, en appa-
rence contradictoire, et de faire la
guerre s'il se rend compte que rien de
bon ne peut résulter des pourparlers
avec Hitler. Mais si le dictateur donne
des signes d'hésitation, je crois qu'il ¥
a la la plus grande chance qu’on ait vue
depuis longtemps, de faire la paix.

Hutchinson:—M. Jumiéres, étes-vous
de I'avis de M. Sarrut?

Jumiéres :—Oui. J'estime que quoi
que nous fassions, il y aura toujours
quelqu’un pour nous critiquer. Si mous
déclenchons la guerre, on dira qu'en
abandonnant la Tchécoslovaquie 4 son
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sort, nous aurions eu la chance de ba-
tir une paix durable, et que nous som-
mes par conséquent responsables de ne
pas avoir fait tout en notre possible
pour écarter le fléau. D’un autre coté,
en sauvegardant la paix, on nous accu-
sera certainement d’avoir trahi la
Tehécoslovaquie, tandis qu’en réalité,
nous l'aurons peut-étre sauvée.
Hutehinson:—Voila un point sur le-
quel je voudrais obtenir votre avis.
Aux Etats-Unis, nous avons l'impres-
sion que cette alternative, telle que vous
la décrivez, reste compléetement illusoi-
re. On pense la-bas que la guerre, vous
I'aurez sur le dos tot ou tard, et que
tou. ce que vous ferez, si vous reniez
votre parole & la Tchécoslovaquie, se-
ra de payer un prix trés élevé, je dirai
méme honteux, en échange d'un court
sursis: quelques semaines ou quelques
mois. Ce sursis vous laissera affaiblis
plutot que plus forts lorsque la guerre
surviendra enfin, Voili le point de vue
américain, Qu'en dites-vous?
Jumicres:—J'en  dirais que les
Etats-Unis sont loin et qu’ils ne com-
prennent peut-étre pas les éléments
fondamentaux du probleme. 11 s'agit
d'une guerre au cours de laquelle nous
ne pourrions pas beaucoup compter sur
les Etats-Unis — ou le pourrions-
nous? Et une guerre est une aventure
qui peut finir bien... ou mal.
Hutchinson.:—DMais nous envisageons
ainsi la question: de toute facon, la
guerre s'en vient. D'un coté, elle se fe-
ra pour la défense de la Tchécoslova-
quie, c’est-a-dire avec honneur et pro-
bablement avec I'aide américaine, mé-
me si celle-ci tarde a venir; d’'un autre
coté, elle se fera quand méme, mais
sans la Tchécoslovaquie, c'est-a-dire
sans honneur, et avec une campagne
des “isolationistes” américains qui en
auront profité pour exprimer a toute la
population leur dégoiit de la politique
européenne. ;
Surrut :—Je comprends trés bien cet-
te opinion; mais vous avouez implicite-
ment que d'une facon ou d'urve autre,

la différence ne serait pas grande en ce
qui concerne les Etats-Unis, puisque
vous parlez de leur aide a longue éché-
ance, tandis que nous avons des chan-
ces de perdre la guerre avec rapidité.
Supposez que nous ayens de mauvais
généraux, ou que les Britanniques ne
se rangent pas, en définitive, de notre
coté, ou que I'Allemagne soit plus puis-
sante que nous ne 'avions cru? Person-
nellement, je penserais tout comme
vous, s'il ne se trouvait point ceci: je
prétends que, contrairement & ce que
vous croyez, si nous parvenons i sur-
monter la erise présente, nous pourrons
lancer ensuite une campagne, en fa-
veur d'une paix véritable, qui balayera
le continent. Et vous autres, aux Etats-
Unis, pourriez nous aider a la mener
avec succes, au lieu de spéculer sur l'a-
bime qui sépare I'’Allemagne et la Fran-
ce.

Jumiéres :—Sarrut a raison. ‘Je ne
crois pas que les Etats-Unis, méme s'ils
sont bien intentionnés, nous aident
beaucoup dans cette crise en:prenant si
fortement partie pour la Tchécoslova-
quie, Cette attitude augmente nos dif-
ficultés, & nous qui cherchons & établir
les bases de la paix dont parle Sarrut.

Hutehinson :—Vous voudriez que
nous soutenions I'Allemagne? Vous
croyez qu'il ne faut pas se ranger du
coté de votre alliée?

Sarrut :—Comprenons-nous bien,
Hutchinson. Vous savez trés bien ce
que nous voulons dire. Oh! Si vous étiez
puissamment armés, si votre opinion
publique se montrait préte & nous sou-
tenir contre le Reich, la situation serait
différente. Alors, je ne vous aurais pas
parlé comme je viens de le faire, et Ju-
miéres n'y aurait pas pensé non plus.
Mais votre pays n'est pas armé, et vo-
tre opinion publique n'approuve pas
une intervention par les armes. Vous
étes donc mal venus de nous conseiller
une conduite que vous seriez incapables
d’appuyer.

Hutchinson:—Ne vous rendez-vous
pas compte qu'un grand nombre de
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gens, aux Etats-Unis, pensent que nous
devrions vous aider? Que si vous agis-
siez comme ils espérent que vous le fe-
rez: en ne revenant pas sur votre pa-
role et en défendant la Tchécoslova-
quie contre Hitler, ils commanderont
bientot la majorité de I'opinion, et que
'intervention américaine ne serait plus
qu’une question de mois? Si vous aban-
donnez les Tchécoslovaques, vous au-
rez la guerre quand méme, mais toute
aide des Etats-Unis vous sera refusée
pour des années & venir, & cause du
manque de confiance en vous.

Jumiéres:—Vous étes trop optimis-
te, mon cher Hutchinson. Les nations
n’agissent pas d’aprés leurs sentiments,
si grand qu’en soit leur désir. Leurs ac-
tes sont guidés par des intéréts immé-
diats. Je ne crois pas que les Etats-
Unis participeront jamais plus & une
guerre européenne. Nous devons pren-
dre ce triste fait pour acquis, et agir
en conséquence sur le continent, du
mieux que nous pouvons.

Sarrut :— Je serais curieux de savoir
ce que vous allez écrire a4 1'Associated
Press, comme résultat de notre petite
conversation. Publierez-vous que les
Affaires étrangéres et les ‘“cercles de
presse’” sont défaitistes? Si vous le fai-
siez, ce serait une erreur, et j’espére
avoir dit clairement pourquoi. Je ne
suis pas un défaitiste; au contraire, je
crois que nous pouvons réaliser la paix
que rous désirons, si nous savons bien
manoeuvrer pendant les négociations
qui s'amorceront peut-étre d’ici deux
jours. Si nous constatons que ces pour-
parlers n’évoluent pas dans le sens que
nous souhaitons, nous aurons recours &
la guerre .Ce serait a contre-coeur, soy-
ez-en assuré, mais il n'y aurait rien
d’autre a faire.

Hutchinson:—Je vous comprends, et
j'éprouve méme de la sympathie pour
votre attitude; mais j’ai malheureuse-
ment l'impression que vous vous trom-
pez du tout au tout.”

Sarrut avait ajouté plus tard au
crayon:
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“Je crois qu'il est plus facile de s'ep.
tendre avec les Allemands qu'avec les
Américains. Ce sont de braves gens,
mais que peuvent-ils comprendre des
relations franco-allemandes?”

Aprés avoir lu cette notule, le con.
ducteur soupira profondément. Il trou-
vait que pareille affirmation était tel.
lement fausse, que c'était presque un
blasphéme. Il se sentait irrité contre
I’homme ayant écrit une phrase sem.
blable. C'était comme si on l'efit insulté
personnellement. Pourtant, il concevait
que pour Sarrut, elle était vraie. A pro-
pos des relations franco-allemandes,
Sarrut était sincére, mais sa logique
ne se révélait pas trés sire. Qu'un
Américain se fit dressé contre son rai-
sonnement et n’elit pas approuvé les
émotions qu'il y avait derriére, voila
qui avait di l'irriter. Ceci ne justifiait
cependant pas cette affirmation abomi-
nable. Plus facile de s’entendre avec les
Allemands qu’avec les Américains?.,

Certes, aprés trois années, cette an-
notation de Sarrut devenait amérement
ironique. Le conducteur se disait qu'il
avait droit de juger cette assertion;
car n'avait-il pas été en contact quoti-
dien avec les Allemands depuis la chu-
te de la France? Ca avait été un cau-
chemar constant, un cauchemar qui
était devenu chaque jour plus réel, plus
horrible, si bien qu'on ne pouvait plus
s'en évader. Il était sans fin. On était
entouré d’Allemands. Il n’y avait pas
de mot, si insignifiant fit-il; pas de
simple geste que les Nazis fussent inca-
pables de prendre comme prétexte pour
mettre les braves gens en prison, pour
les trainer devant la Gestapo, pour les
torturer, les détenir comme otages, les
déporter, les faire mourir & petit feu
ou les fusiller séance tenante.

Mais ce n'était pas tout. La souillure
germanique se faisait sentir méme aux
endroits ou il n'y avait pas d'Alle-
mands. Car de sales Frangais ployaient
P’échine devant la puissance allemande,
se montraient ravis de lui servir de va-
lets. Ces misérables rivalisaient de ser-
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| vilité devant le Nazi, quand ils ne s’em-

pressaient pas de prévenir ses désirs.

Quoiqu'ils ne fussent qu'une poignée,
ils avaient certes réussi & distiller leur
poison dans I'air méme qu’on respirait;
et cette atmosphére de bassesse glori-
fiée, de trahison exaltée, s'infiltrant
partout, faisaient qu’on éprouvait, par-
dessus tout, un immense désir de pro-

preté. I1 n’y avait pas un seul vrai

Francais qui désirat traiter avec les
Allemands avant qu'ils soient recon-
duits par deld leurs frontiéres avec un
bon coup de pied quelque part. Mais ces
Américains! Le visage du conducteur
s'illuminait rien qu'a penser a eux. Ils
¢taient 'espoir de la France. Les Bri-
tanniques avaient été les premiers a
déjouer les plans allemands, et les Rus-
ses étaient de merveilleux guerriers;
mais c'était des Américains que la

' France attendait vraiment la délivran-
- ce. Le nom du président Roosevelt était
sirement aussi aimé que celui de de

Gaulle. Les Francais aimaient autant

. les Américains qu'ils haissaient les Al-

lemands.

Le conducteur détourna un instant le
cours de ses pensées pour se demander

pourquoi il partageait ce grand espoir,

cette confiance, cette impulsion de tout
un peuple envers un autre, Car il par-
tageait ces sentiments, sans un seul
doute la-dessus. Pourtant, il ne con-
naissait pas grand chose des Améri-
cains. 11 en avait rencontré sur les
trains, alors qu'il poingonnait des bil-
lets; de riches touristes, avec un air de
prospérité tapageuse; des gens remplis
d'une bruyante confiance envers eux-
mémes. On aimait pourtant leur parler.
L'un d’eux avait jadis voulu lui donner
un pourboire, qu’il avait refusé; mais
le conducteur ne s’était pas senti offen-
s¢, tellement c’était évident que les in-
tentions de I’Américain étaient cordia-
les, et que rien dans son attitude ne
tendait & indiquer une supériorité de
classe. Il s’était également pénétré de
quelque chose des Etats-Unis, en regar-
dant des centaines de films venant
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d’Hollywood. Il avait méme retenu
quelques mots d’argot américain, et il
affectionnait une petite farce qu’il con-
sidérait comme sa propriété exclusive,
une comédie qu’il jouait avec l'un de ses
camarades quand ils étaient enfants:
ils commencaient par se pousser mutu-
ellement en se racontant des vantardi-
ses, aprés quoi ils s'arrétaient brusque-
ment. Avec un clin d’oeil, I'un disait a
I’autre, trés rapidement, de la voix trai-
nante des Yankees, des mots qu'ils ne
comprenaient pas, mais qu'ils répé-
taient 4 la maniére des perroquets:
“Oh yeah — sez you — sez I. Tough
guy, eh?” Et l'autre complétait le rite
en clignant a son tour de 'ceil et en ré-
pondant: “0.K. boss, quit stalling.”
Mais ceci, et le fait qu’il aimait la mu-
sique violente des Américains — comme
il dansait bien le swing avec Natacha!
— ne suffisaient pas pour expliquer
qu'il fit si enthousiaste d'un pays
étranger.

En partie, son amour des Etats-Unis
venait certainement de ce que son pére
en avait dit un soir. Son pére n’aimait
pas a parler de politique et moins en-
core des politiciens, car il ne les esti-
mait point, et évitait d’en dire du mal,
étant d'une dme honnéte. Mais un soir,
aprés souper, il avait examiné un <las-
seur qu'il tenait fermé a clef, et en
avait sorti une photographie jaunie
qu'il avait montrée a son fils. C’était
une photo du palais de Versailles, avec
une foule réunie au premier plan, et a
I'arriére trois petits hommes coiffés de
grands chapeaux, Leurs traits étaient
presque indiscernables et ils se tenaient
penchés vers la foule les acclamant.

“J’étais 14", avait dit son pére, en in-
diquant un point noir vers le milieu de
la photo; “j’ai tout vu. Ce fut un grand
jour, le plus grand de ma vie. Jai vu
Clemenceau, et il n’était pas un politi-
cien comme les autres, mais vraiment
un Tigre; et j'ai vu Lloyd George, qui
avait du courage, lui aussi; mais cela
n'est rien, car j’ai vu le président Wil-
son. Je I'ai vu de mes yeux.” Le vieux
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s'était rapproché de son fils, pour ajou-
ter: “Vois-tu, Gillon, Wilson était un
grand homme, Il ne pensait pas qu'a
lui, mais 4 son prochain. Méme, il ne
pensait pas qu’'i sa patrie. Il songeait
a tous les peuples de la terre, cet Amé-
ricain. Si tu avais vu comme les gens
étaient fous de lui partout -— en France
et dans I'Europe entiére. Et mainte-
nant, tout cela est fini. Ce grand es-
poir... fini”, Gillou avait demandé pour-
quoi cela était fini, et son pére avait
dit: “Maintenant, il est trop tard.”

Mais il en était resté quelque chose
dans la mémoire de Gillou. Plus tard,
lorsqu’a 1'école il avait appris 'histoi-
re moderne, certains mots qui parais-
saient abstraits & d’autres éléves, des
mots qui semblaient stupides et ne me-
ritant pas qu'on s’en souvienne, tels que
“liberté” et “démocratie”, avaient pour
lui une silhouette et une odeur familie-
res: la silhouette de trois petits bons-
hommes penchés au-dessus de la foule,
et l'odeur de la pipe paternelle, tandis
qu'une voix lui disait que Wilson était
un grand homme, et qu'il pensait au
peuple.

Plus tard, un autre élément était ve-
nu s'ajouter a ces souvenirs, pour lui
aider a se batir une meilleure et plus
consistante impression sur les KEtats-
Unis, Durant les premiers mois de la
guerre, son lieutenant I'avait pris en
amitié. Durant les longues soirées d'hi-
ver, il venait parfois le visiter dans sa
casemate afin de causer. Pas beaucoup
de mots: d’ordinaire, quelques commen-
taires sur les événements du jour, apres
la diffusion des nouvelles a4 la radio.
Gillou savait que son lieutenant avait
visité les Etats-Unis et un soir, ayant
écouté un speaker annoncant que le pré-
sident Roosevelt envoyait l'un de ses
assistants 4 Rome, Berlin, Paris et
Londres, le soldat avait demandé a 1'of-
ficier s'il était d’avis que les Etats-
Unis entreraient dans la guerre. Et son
lieutenant avait dit: “Vois-tu, ¢’est une
étrange chose. Quand tu traverses sur
un navire, et que tu vois cette immen-

sité d'Océan, jour et nuit, et nuit o
jour, pendant une semaine ou davanta.
ge, tu finis par ressentir, au plus pro.
fond de toi-méme que l'Amérique est
loin, trés loin; qu'elle pourrait, si elle
le voulait, se tenir i I'écart de nos que.
relles. Nous nous sentons relativement
en sareté ici, derriére notre ligne Ma.
ginot; et pourtant 'Allemand est juste
de I'autre coté, & quelques milles. Ty
peux t'imaginer jusqu'a quel point les
Américains doivent alors se sentir en
séeurité, derriére leur mur océanique,
Dans la derniére guerre, 1'’Allemagne
ne les a jamais réellement menacés,
Mais ils participérent & la guerre —
ils expédierent des millions d'hommes
de ce coté-ci des mers. Cela n'était pas
naturel et méme un peu fou, mais ils
'ont fait quand méme.

“Il ne faut pas que nous soyons im-
patients. Aucun peuple sensé n'entre
dans une guerre oll se jouera sa vie ou
sa mort sans avoir été provoqué. Mais
ils sont nos amis, souviens-t-en. Nous
n'avons jamais eu de guerre, jamais de
querelle avec eux. Aucun peuple n'est
que généreux, uniquement désintéressé
Mais dans l'ensemble, les Américains
sont aussi généreux et aussi désintéres-
sés que n'importe quel peuple au mon-
de. Et je crois que cette fois encore,
malgré toute cette étendue d'eau, il
traverseront un jour.”

Eh bien! Il y avait de cela deux ans,
et ils n'étaient pas encore venus. Mais
certes, ils entraient un peu plus dans la
guerre chaque jour. Et une fois qu'ils
y seraient pour de bon, Gillou se disait
qu'ils se battraient avec toute la puis-
sance qui était la leur. Les sentiments
et I'amitié de Gillou pour les Etats-Unis
n'étaient point basés sur de vagues cli-
chés & propos de Benjamin Franklin,
Lafayette, Rochambeau, Jefferson ou
méme Pershing. Ces noms ne signifi-
aient pas grand chose pour lui. L'ima-
ge mentale qu'il se faisait des Etats
Unis était celle d’'un jeune géant avee
de la gomme & mécher dans la bouche,
bien équipé d’armes modernes, se pré-
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parant i sauter par dessus d’énormes
espaces liquides pour en venir aux pri-
ses avee les Allemands. Et Gillou était
prét & Papplaudir sauvagement, a lui
claguer dans le dos comme & un frére
| ¢t un camarade, et & coinbattre i ses
| eotés l'ennemi commun, Il Dattendait
sans arriere-pensée, sans soupcon dans
son esprit que sa profonde confiance
en lui pat étre trahie. Car a ses yeux,
I'Amérique était la jeunesse du monde,
sa liberté, son avenir.

Gillou remit le manuscrit dans sa po-
che. 11 en avait lu assez pour ce matin-
la. 11 s'étira les bras, bailla et finit de
vider son troisiéme Pernod — car deux
fois, la patronne attentive avait rempli
 son verre. L'heure arrivait de manger
¢t de songer & ses propres affaires. N'a-
vait-il pas assassiné un homme? 11 pou-
vait, d'un moment a l'autre, devoir af-
fronter une nouvelle enquéte de la poli-
ce. Ce passager qu'il avait pris avee lui
pour pénétrer dans le compartiment de
Sarrut, pensant que ¢’était plus  pru-
~ dent de ne pas étre seul a constater la
| mort de Sarrut — qui était-il? Il avait
peut-étre soupgonné quelque chose. Pos-
sible aussi que Boissieu, l'indiscret Bois-
sien, ait déecouvert que Gillou n’avait
pas dit la vérité. Il y avait des chances
qu'a cet instant méme, un policier en
civil soit occupé i faire une enquéte sur
lui & la gare Saint-Charles & propos
de ses allées et venues. Peut-étre... mais
bah! & quoi bon se faire du mauvais
sang? Gillou n’était pas vraiment trou-
blé par ces réflexions. 11 avait accepté
les responsabilités de son acte, sachant
clairement quels risques il courait. De
sang-froid, il avait tué un homme sans
défense. En ce faisant, il avait contri-
bué pour sa petite part & la tache de
débarrasser la France de la plaie de
la collaboration avec I'ennemi; il avait
rendu inoffensif un traitre et établi un
exemple, un avertissement & tous les
{‘enégats. Mais il n'y avait rien de beau
a tuer un homme. Et Gillou ressentait
dc_ la satisfaction en songeant qu’il al-
lait réparer son acte — un tout petit

peu — en accomplissant le dernier voeu
du mort. Il avait promis de livrer le
journal personnel de Sarrut i sa fem-
me. . Il devait maintenant la retrouver,
et sans perdre de temps.

Gillou frémit a la pensée de rencon-
trer Francoise. Etait-elle aussi attray-
ante que le suggérait son portrait?
Tandis qu'il mangeait une bouillabaise
épicée, pour laquelle aucun coupon de
ationnement n’était requis, il regar-
dait la mer bleue étalée sous ses yeux
et il imaginait voir devant lui une Fran-
coise de haute taille, une Francoise
hautaine et une Francoise souriante,
méme une Francoise nue. Et il souhai-
ta étre plus agé de 48 heures, afin de
savoir comment Francoise était vrai-
ment.

Le lendemain Gillou se leva a cing
heures du matin, afin de prendre le
premier train pour Vichy via Nimes,
Langogne et Clermont-Ferrand. Cet
itinéraire était beaucoup plus long que
celui passant par Avignon, Valencé et
Lyon, le long de la rive gauche du Rho-
ne. Mais il n’était pas un débutant en
ce qui concernait 'horaire des trains.
11 voulait avoir le temps de lire tran-
quillement le manuserit de Sarrut avant
de rencontrer Frangoise. Si peu de
trains de passagers circulaient mainte-
nant, qu'ils étaient presque toujours
surchargés. A cause de son métier, il
pouvait voyager dans les wagons de
premiére classe; mais a bord des rapi-
des avee de rares arréts, tels l'express
Marseille-Lyon, les passagers de deux-
ieme et méme de troisiéme classe n'ay-
ant pu se placer envahiraient les com-
partiments de premiére. Tout devien-
drait si bruyant et si peu confortable,
qu'il lui serait impossible de se concen-
trer. Au contraire, les trains plus lents
et qui arrétaient souvent, comme celui
qui passait par les Cévennes jusqu'a
Clermont-Ferrand, seraient surtout
utilisés par des passagers ne se dépla-
cant que sur une légére distance. Ces
voyageurs endureraient les ennuis des
compartiments de troisiéme classe bon-
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dés, plutot que de risquer de se faire
réprimander pour avoir voyagé en pre-
miére avec de mauvais billets, et avoir
a payer la différence de prix. Gillou
avait fait tous les arrangements néces-
saires. Il avait convenu avec un cama-
rade de travail de monter & sa place a
bord du train de Vichy. Il le remplace-
rait ensuite sur le retour de Vichy ‘jus-
qu'a Paris. Il quittait Marseille une
journée plus tét que son horaire ne le
spécifiait, afin de pouvoir passer la
nuit et toute la journée suivante a Vi-
chy, ce qui devrait lui permettre assez
de temps pour trouver Francoise et lui
remettre le manuserit. En outre, il
avait envoyé un télégramme adressé a
Francoise Sarrut, 12, rue de I’Allier,
Vichy, disant qu’il viendrait la voir le
lendemain matin a dix heures, pour af-
faire urgente.

Les nouveaux réglements rendaient
obligatoire que l'expéditeur d’'un mes-
sage donnit son nom et son adresse;
mais craignant que toute communica-
tion a la femme de Sarrut fit surveil-
lée par la police qui cherchait des indi-
cations pouvant lui faire découvrir ’as-
sassin du politicien, il laissa une faus-
se identité. Ce message, pensait-il, lais-
serait madame Sarrut perplexe, mais
elle s’arrangerait au moins pour étre a
la maison ce matin-13, afin de prendre
connaissance de cette affaire urgente.
Ainsi, il éviterait d’avoir 4 la chercher
durant tout son séjour & Vichy, avec
I'appréhension constante de ne pas la
rencontrer a temps, et de repartir pour
Paris sans avoir rempli sa promesse au
mort. Sachant également que c'était
presque impossible de trouver une
chambre a Vichy pour la nuit, surtout
lorsqu'on y arrive tard dans la soirée,
il avait envoyé un autre télégramme,
cette fois signé de son vrai nom, & un
camarade nanti d’un emploi secondai-
re au ministére des Chemins de fer et
du transport, qui habitait avec sa fem-
me dans un petit hotel de la ville. Gil-
lou I'y avait déja visité, et il savait que
dans cette chambre se trouvait une cou-

chette supplémentaire. Si son camara.
de ne pouvait lui trouver rien d’autre,
il dormirait sur cette couchette, ainsi
qu’il 'avait suggéré dans son télégram-
me. Finalement, Gillou s'était fait pré.
parer, par la patronne du restaurant
de la Plage, deux repas froids qu'il
mangerait & bord du train, avec deux
bouteilles de vin rouge. Et comme il des-
cendait le long de la Canebiére, d'un
pas rapide’ que hatait encore un matin
froid laissant prévoir un mistral nais.
sant, il était content de lui-méme, se
disant qu’il avait su tout prévoir, que
rien n’avait été laissé a la chance, ef
que tout irait selon ce qu'il avait prévy,

Au début, tout marcha en effet tel
qu’il 'avait pensé. Gillou s’assura d'un
coin confortable dans un compartiment
vide de premiére. L'orange qu'il par-
vint 4 obtenir au restaurant de la ga-
re était trés juteuse, et le train partit
a temps. Il ouvrit le cahier de notes de
Sarrut a4 la page abandonnée et se dis-
posa a lire plus avant. D’abord, il y
avait une courte déclaration, écrite de
la main nerveuse et excitée de Sarrut,
le 30 septembre 1938:

“Munich. Nous avons réussi. C'est la
paix enfin. Le nez de Bonnet en parais-
sait raccourci ce matin, tellement il
était heureux. Il eut aimé aller avec
Daladier, afin de ramasser les lauriers
et glaner les applaudissements de la
foule. Nul doute que c’est le couronne-
ment de sa politique, beaucoup plus que
celle de Daladier. Ce dernier n’avait pas
de politique. Il n’a jamais su clairement
quoi faire. Agitateur belliciste un jour,
et objecteur de conscience le lendemain.
I1 est parti pour Munich en avion ce
matin ayant 'air d'un vaincu. Hitler et
Mussolini, et méme Chamberlain sem-
bleront des rocs moulés dans le fer en
comparaison de cet étre gélatineux.
Mais cela n’a pas d’importance. Nous
verrons nous-mémes a ce que de Mu-
nich ne naisse pas la défaite, mais la
victoire. Nous n'y assisterons pas au
début de notre chute, mais a 'aube d'u-
ne ére nouvelle. Il le faut. Munich ne



| doit représenter qu’une premiére éta-
| pe. Nous avons attiré Hitler 4 la table
de conférences. Qu'importe qu’il attra-
pe quelques bribes de territoire tchécos-
| Jovaque, lesquelles appartenaient d’ail-
| Jeurs i I'Allemagne auparavant? L'im-
portant, c’est qu'il les obtienne par des
pourparlers avec nous. Il sait mainte-
nant que les négociations peuvent le
- payer, et peut-étre autant que d’avoir
* pecours a la force. Nous lui avons en-
seigné & se servir de la diplomatie plu-
tot que de la guerre. Ce qui reste a fai-
re, c'est de 'emmener a formuler tou-
tes ses revendications, et de les faire
| ajuster par les quatre grandes Puis-
sances de I’Europe, réunies en confé-
rence. Si nous réussissons cela, point
. de guerre en Europe pour cingquante
ans ‘4 venir. Sinon? Sinon nous avons
- obtenu un sursis. Un sursis d’un an.”

 Les documents qui suivaient immé-
. diatement coupérent presque la respi-
| ration de Gillou. Il s'agissait d’instan-
. tanés de Francoise, mais ne venant cer-
~ tes pas d’un studio! Il ignorait si Sar-
- rut 'avait épousée a cette époque. S'il
ne I'avait pas encore fait, cela ne fai-
sait évidemment pas grande différence
quant i leurs relations; car aprés qu'il
eiit pris ces photographies, i1 ne lui
restait plus beaucoup a découvrir sur le
physique de Francoise. Gillou regret-
tait qu'avant de s'étre couché la veille,
| il n'elit pas eu l'idée de poursuivre
examen du manuscrit, quoique cela
laurait peut-étre empéché de dormir
| ensuite. I1 y avait plusieurs portraits,
' et Gillou les contempla longtemps, Il
décida finalement de les abandonner, se
disant qu’aprés tout, il y avait dans le
monde d’autres femmes que Frangoise.

Mais le papier suivant concernait
. également Francoise. C’était une lettre
de Sarrut:

“Chérie, je vous adore, mais vous me
torturez. Nous nous aimons passionné-
ment, mais devons nous préoccuper de
rendez-vous, surveiller nos allées et ve-
nues, observer la marche du temps.
Nous nous appartenons, nous nous com-
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prenons en tout, nous sommes parfaite-
ment heureux quand nous sommes en-
semble, mais ces moments sont entre-
coupés d'éternités. J'aime cet endroit
oll nous nous rencontrons. Je n’oublie-
rai jamais le vieux logis bizarre d’Oli-
vier, car de ma vie, je n’ai jamais été
aussi heureux ailleurs. Je n’oublierai
jamais le vieux lit bizarre d’Olivier, car
i’y puis vous serrer dans mes bras, vous
caresser, me confondre. & vous. Mais
pourquoi chez Olivier obligatoirement?
Pourquoi ne pouvons-nous pas nous voir
quand nous voulons, aussi’ longtemps
que nous désirons, nous montrer au
monde comme les amants que nous som-
mes? Frangoise, vous savez que je dois
partir pour l'Allemagne le mois pro-
chain. Marions-nous tout de suite. Ma-
rions-nous! Venez avec moi a4 Heidel-
berg. Ce sera notre voyage de noces.”

René chercha curieusement la répon-
se de Francoise, mais elle ne se trou-
vait pas dans le dossier. A la place, il
trouva un mémoire de Sarrut, tapé a la
machine, 4 propos de son voyage en
Allemagne. Apparemment, il y avait été
seul.

“Paris, 16 novembre, 1938.

J'ai quitté la France voila dix jours.:
Mon but en me rendant en Allemagne
était simple. Je voulais constater si au-
jourd'hui, six semaines aprés Munich,
il y avait, oui ou non, possibilité d’évi-
ter la guerre entre nos deux pays.

Je parle allemand couramment. J'a-
vais été en Allemagne plusieurs fois
auparavant. Mon dernier voyage fut en
1935, assez longtemps aprés qu'Hitler
et nazifié ce pays. J’ai des amis la-bas
et cette fois, j'étais I'invité officiel d’'un
professeur de Berlin en relations inti-
mes avec Ribbentrop et le Fuehrer. Je
me rendis & Heidelberg, et m'y entretint
longuement avec Gerschner, avee d’au-
tres professeurs ainsi que des étudiants.
Jallai en auto jusqu’a Francfort et
voyvageai & travers plusieurs districts de
la vallée du Rhin. Je n'ai pas vu un seul
Francais. Je me suis librement mélé aux
Allemands. Je leur ai posé des questions
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et j'ai répondu aux leurs. J'allai la avec
aussi peu de préjugés que peut en avoir
un étre humain. Tout ce que je cher-
chais désespérément, c'était un moyen
de préserver la paix et de savoir si mon
idée sur Munich et sur ce qui s’ensui-
vrait était juste. Je erains d’avoir été
trop optimiste.

J'inclus ici, a titre d’évidence partiel-
le, les notes que j'ai prises aprés ma
conversation avee Schmidt, un étudiant
d'Heidelberg, agé de 23 ans. Je le ren-
contrai le premier jour de mon arrivée
dans cette ville. On m’invita a partager
le repas des étudiants. Je le trouvai ex-
cellent (Dieu, les mensonges que notre
presse imprime sur les conditions de vie
en Allemagne!) On me demanda ensui-
te de prononcer un petit discours sur
les relations franco-allemandes, lequel
recut des applaudissements polis. Gers-
chner, qui était assis & coté de moi, me
dit que ce jeune Schmidt était un spé-
cialiste en “géopolitik”, qu'il était bril-
lant et qu'il l'inviterait & venir boire
de la biére a sa chambre apreés le repas.
Il y aurait quelques autres étudiants,
mais ils se contenteraient de boire en
écoutant notre conversation. Il croyait
que cela m’intéresserait, et j'acceptai
avec empressement,

Schmidt était un garcon d’apparence
aimable, au visage intelligent, surmonté
d'une tignasse noire mal peignée. Il y

avait neuf autres étudiants. Ceux-la
avaient plutot un aspect maussade,

hautain et sombre. J’entamai sans tar-
der la discussion:

Sarrut :—Je suis enchanté de pouvoir
discuter entre nous quelques-uns des
points que j’ai soulevés durant le diner.
J’ai déclarai que Munich nous offrait
la chance, longtemps attendue, d’établir
les relations franco-germaniques sur
une base plus stable. Vous avez tous ap-
plaudi civilement, mais j'ai senti une
restriction, dans vos approbations. En
France, nous avons l'habitude de lais-
ser les auditeurs poser des questions a
I'orateur, aprés qu'il a terminé le dis-
cours qu’il avait préparé. Je sais qu’ici,

la coutume est différente. Elle est plus
formaliste; mais je souhaite que nous
puissions nous entretenir sans retenue,
en véritable téte-a-téte.

Sehmidt :—Mes compagnons d’'étude
m’ont nommé chef de groupe pour cette
discussion avee vous; et le professeur
Gerschner, qui lui-méme a recu le mé.
me rang de la part de la Faculté, a ap.
prouvé ma nomination. Je suis done
autorisé a conduire le débat et & parler
au nom de tous les étudiants présents,
Si toutefois vous trouvez cet arrange
ment trop formaliste ou contraire a vos
désirs, je suis sar de posséder I'autorité
nécessaire pour autoriser n’importe le-
quel de mes camarades & répondre auyx
questions que vous voudrez bien leur
poser individuellement.

Sarrut:—Nous nous  arrangerons
bien, j'en suis certain. L'une de mes in-
tentions, en venant & Heidelberg, ¢taii
de savoir le sentiment de vous autres
étudiants sur la situation des relations
entre nos deux pays. Je serais trés dé-
sappointé si je m’en retournais sans
connaitre votre point de vue.

Sehmidt :—Mais, Herr Doktor, vous
allez constater que nous partageons
tous les mémes vues, sauf en ce qui con-
cerne quelques détails; et je puis vous
assurer que ce que vous entendrez de
ma bouche est précisément ce que n'im-
porte quel autre étudiant vous expri-
mera, si vous daignez le questionner.

Sarrut :—Parfait. Ne perdons plus
de temps en préliminaires. I1 y a un ou
deux points que je désirerais élucider.
Aprés cela, je souhaite que vous me po-
siez des questions, si cet arrangement
vous agrée,

Sehmidt :—Cette procédure nous est
entiérement acceptable et satisfaisante.

Sarrut :—Dans ce cas, je continue. En
premier lieu, j'ai dit qu'en France, le
sentiment antigermanique, conséeutif
a la derniére guerre, est largement dis-
paru; que la vaste majorité des Fran-
cais sont en faveur d’une entente fran-
co-allemande et que dans leur opinion
I'accord de Munich, qui a entrainé de
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- grosses concessions de notre part pour
| assurer la paix, est un gage de ce désir
de bonne entente avec vous, sur toutes
| les questions de nature i engendrer la
| guerre. Je désirerais savoir ceci: cette
| yolonté de vivre en paix est-elle réci-
- proque?

| Sehmidt:—Oui. Catégoriquement,
oui. Le Fuehrer souhaite s'entendre
~ avee la France sur toutes les questions,
et nous I'appuyons de tout coeur. (Ici,
deux ou trois étudiants marmottérent
“Ja, Ja” tandis qu'un autre pronongait
| “Heil”). Mais je me permets de ne pas
~ accepter votre déclaration que Munich
~ fut une preuve de votre bonne volonté.
~ Ce fut un gage de notre bonne volonté,
|| i nous, oui; mais trés peu de la votre.
~ Quant a la guerre, le Fuehrer a dit qu’il
. n'en voulait pas, et qu'il ne ferait plus
- aucune réclamation territoriale en Eu-
| rope, une fois que le probléeme des Su-
| détes aura été réglé.

Sarrut:—Si vous voulez bien, lais-
. sons le Fuehrer hors de cette conversa-
L tion. Ce que le Fuehrer a dit m’intéres-

. se beaucoup, mais je le sais par coeur.
| Inutile de me le répéter. Dans votre ré-
| ponse, j'ai remarqué que vous prétendez
. que Munich ne fut pas un geste de bon-
| ne volonté de notre part. Qu’entendez-
vous par la?

Schmidt :—Je maintiens que votre
~ bonne volonté n'y a été pour rien, car
© nous vous avons en réalité trainés a
| Munich, aprés que vous ayez dressé
|| pendant des mois vos oppositions & nos
| réclamations, finalement pour y consen-
| tir sous la menace de la guerre. Il n’y
| avait pas de bounne volonté la-dedans,
quoique je ne tienne pas a dire ce qu'il
| Y avait. De notre ¢oté, nous avons fait
preuve de bonne volonté, parce que nous
aurions pu obtenir bien davantage en
| faisant la guerre, que les concessions
| tonsenties aux pourparlers de Munich.
| En envahissant la Tchécoslovaquie,
nous aurions possédé tout le pays en
| quelques jours, et nous aurions donné
f une lecon au moiide, en lui montrant
| o'on ne pouvait nlus se moquer de 'Al-
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lemagne, ni 'humilier davantage, et que
Versailles était mort pour toujours.
Mais nous avons sacrifié de notre pres-
tige 'sur l'autel de la paix; nous avons
consenti & discuter des réclamations qui
n'auraient jamais da étre mises en dou-
te, puisqu’elles engageaient notre hon-
neur comme nation et la parole du
Fuehrer. Nos réclamations étaient si
justes, que lorsqu’on en wvint a les 'dis-
cuter autour d'une table, chacun les ac-
cepta, et nous consentimes a ne recevoir
que le minimum de ce que nous deman-
dions. Voila pourquoi, Herr Doktor, j'ai
dit que nous avions fait preuve de bon-
ne volonté.

Sarrut :—Entendu, Comme je m'inté-
resse davantage i connaitre votre point
de vue qu'a défendre le mien, lequel
vous avez entendu tout i I'heure au di-
ner, je ne perdrai pas mon temps a dis-
cuter ce que vous assumez avoir été les
motifs qui nous entrainérent a Munich.
Mais ce que je remarque dans votre ré-
ponse, c'est une différence d’opinion
sur un point plus important. Nous au-
tres, en France, sommes sincérement en
faveur de la paix. Nous ferons la guerre
si 'on menace nos intéréts; mais nous .
consentirons & d’énormes consessions
avant d'y recourir, parce que nous esti-
mons que la derniére guerre a causé des
dommages énormes aussi bien au vain-
queur qu’au vaincu, et que ceci serait
encore plus vrai d’'un conflit armé au-
jourd'hui. Cela, si je me souviens' bien,
a été exprimé a peu prés de méme facon
par Herr Hitler. Mais par votre répli-
que, je déduis qu'a vous l'idée de la
guerre, par exemple contre la Tchéco-
slovaquie, n’est nullement répugnante.
Pourtant, vous devez savoir que cette
guerre avec la Tchécoslovaquie en au-
rait entrainé une avec la France cer-
tainement, avec la Grande-Bretagne &
peu prés certainement, et avec la Rus-
sie probablement. Pouvez-vous envisa-
ger cette perspective avec sérénité?

Schmidt :—Nous ne désirons certes
pas nous battre contre la Grande-Bre-
tagme, encore moins contre la France.
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Mais en ce qui concerne l'idée de la
guerre, quand elle représente notre
honneur national, nous n’en éprouvons
certainement nulle peur. Nous croyons
tous ici que, tot ou tard, nous devrons
faire la guerre aux Bolchevistes. Nous
espérons, cependant, avoir en vous si-
non des alliés, du moins des spectateurs
sympathiques. Naturellement, il faudra
auparavant que vous jetiez au panier
votre traité avec Staline; de facon ou
d’autre, ce n'est qu'un chiffon de papier
que ni l'un, ni l'autre des partenaires
n’a l'intention de respecter.

Sarrut :—Si vous pensez que c’est un
chiffon de papier, pourquoi estimez-
vous qu'il serait important que nous
prenions la peine de le jeter au panier?

Schmidt :—Herr Doktor, vous m’a-
vez demandé d’étre sincére, n’est-ce
pas?

Sarrut:—Certes. Ne vous imaginez
pas que je pourrais étre blessé par quoi
que vous disiez.

Schmidt:—Eh! bien, voild. Il ne
peut y avoir deux maitres en Europe
orientale. Nous avons besoin d’espace
vital dans I'Est. Nous sommes capables
de l'obtenir en Russie. La guerre avec
les pourceaux bolchevistes est inévita-
ble: c’est I'un des principaux credos de
Mein Kampf. Nous nous préparons pour
cette guerre. Les Russes en sont avertis,
naturellement; mais nous avons de no-
tre c6té l'ordre, l'organisation, la scien-
ce et un' grand chef. Ils ont le désordre,
I'anarchie, la famine et une clique san-
glante de judéo-bolchévistes pour les
gouverner. Quand sonnera I'heure, nous
avons l'intention de les annihiler et de
coloniser leurs territoires. Nous n’é-
prouvons aucun désir d’attaquer la
France et notre ligne Siegfried, que
nous venons de terminer, est la meil-
leure preuve de nos intentions purement
défensives de ce coté. Mais tant que
vous aurez un pacte avec la Russie,
comment pouvons-nous éprouver de la
sécurité? Comment pouvons-nous sa-
voir si I'un de vos propres bolchevistes,
I'un de vos propres Juifs, I'un de vos
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apotres de la guerre n’insistera pas
pour que vous fassiez honneur a votre
stgnature? Nous n’'avons pas confiance
en vos politiciens. Nous espérons done
ardemment — en guise, comme vous |
dites, de petit gage de bonne volonté —
que vous allez répudier votre accord
avec la Russie, lequel est d’ailleurs dirj.
gé uniquement contre nous, vous le
savez bien. Nous espérons aussi que
vous dénoncerez tous les autres pactes
que vous avez signés avec les nations de
I’Europe orientale, région hors de votre
sphére d’intéréts, mais directement
dans la notre.

Sarrut :—Je vois. Mais puisque vous
n'avez aucune confiance en nos politi-
ciens, ainsi que vous le dites, une pa-
reille répudiation s’avérerait-elle suffi-
sante? Car d'un moment & l'autre un
nouveau gouvernement est susceptible
de se former en France, qui trouvera
que — pacte ou non — si vous attaquiez
la Russie et la battiez, vous seriez alors
tellement puissants en Europe, que no-
tre tour viendrait ensuite. Ce nouveau
gouvernement pourrait estimer que la
France doit commencer de se défendre,
en Europe ou hors du continent, & quel-
que point que ce soit que vous menace-
riez d'agression. Vous n’étes pas sans
savoir que cette politique a été i la base
de notre conduite sous la Société des
Nations, et sert de ligne de manoeuvre
pour la sécurité collective.

Schmidt:—Oui, Herr Doktor, nous
nous rendons bien compte que ce fut 1
la base de votre politique. Si vous espé-
rez éviter la guerre, et c'est ce que vous
affirmesz, vous feriez évidemment mienx
d'y renoncer, car elle est absurde et mé-
ne i la guerre en droite ligne. Et en ce
qui concerne le fait que nous ne pou-
vons avoir confiance en vos politiciens,
je suggeére que certaine espéce de ces
gens ne devrait jamais prendre le pou-
voir dans votre pays; car ainsi que
Churchill, Eden et Duff Cooper en
Grande-Bretagne, ce sont de véritables
précurseurs de la guerre. Si jamais
cette espéce venait & gouverner la Fran-
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ce, nous n'aurions plus confiance en elle,
ce qui serait fatal & notre politique de
bonne entente.

Sarrut:—Qui, par exemple, parmi

" nos politiciens, trouveriez-vous accep-
| table?

Schmidt:—Je ne veux pas me méler

| (e votre administration. Mais je dirais
\ que tant que vous aurez Bonnet comme
. ministre aux Affaires étrangéres, nous
| serons satisfaits. Mais si vous alliez le
" remplacer par des hommes comme Hen-

riot, ou Reynaud, ou Delbos, ou Blum
cet abominable Juif, la situation de-
viendrait délicate.

Sarrut:—Et en qui, Bonnet mis a

'~ part, auriez-vous confiance?

Sehmidt:—Vous ne voulez tout de

| méme pas, sérieusement, que je me mé-

le de la politique francaise. Mais il y a
des hommes qui, en France, ont tou-
jours travaillé en vue d’une plus gran-

. de compréhension entre nos deux pays.

Prenez des hommes comme Flandin, ou
de Brinon, ou Déat; leur attitude est
trés belle depuis quelques semaines. Et
Laval est trés populaire en Allemagne.
Nous savons naturellement qu’un parti
puissant en France s'appuie sur des élé-
ments national - socialistes; mais le
Fuehrer n'a jamais considéré que le na-
tional-socialisme fit un article d’expor-

tation, et il ne ferait aucune entente-

avec la France dépendante de I'avéne-
ment de ce parti au pouvoir. Avec le
gouvernement actuel, nous pourrions
certes en venir & un accord sur le pro-
gramme dont je vous ai parlé tout a
I'heure, & condition que des hommes
comme Mandel (un autre Juif), Cam-
pinchi, Zay (encore un Juif) et Rey-
n?ud fussent éliminés ou réduits & des
[nles secondaires. Aller plus loin serait,
Je pense, nous immiscer dans votre po-
litique, et nous comprenons trés bien
que vous considéreriez cela comme dé-
Dlarfé et 4 l'encontre de votre souverai-
neté nationale. Heureusement qu’il ya
en France assez d’hommes comme vous,
des patriotes se rendant compte qu’une
guerre avec I'Allemagne correspondrait
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4 un suicide et comprenant que nous ne
menacons la France en aucune facon,
et que nos réclamations du coté de I'Est
sont treés justifiées.

Sarrut:—Je désirerais que vous ré-
pondiez maintenant & une autre ques-
tion. La France, comme tous les pays
avec un passé illustre et un haut niveau
de civilisation, n’agit pas que par cupi-
dité ou méme simplement dans son pro-
pre intérét. Des sentiments d’humanité
ou de compassion peuvent influer sur
'opinion publique et changer sans re-
tour une politique préétablie. La se-
maine derniére, un conseiller & votre
Embassade & Paris a été assassiné par
un jeune Juif polonais. En Allemagne,
on a ordonné immédiatement contre les
Juifs des représailles extrémement vio-
lentes. Ceci souléve deux problémes en
France, qui rendent plus difficile la col-
laboration avec I’Allemagne. Le pre-
mier, c’est de savoir s’il est humain de
se venger sur des innocents. Lé deuxié-
me, c’est de résoudre pourquoi votre an-
tisémitisme, dont je ne discuterai pas le
principe, prend cette forme virulente.

Schmidt:— Avant de répondre puis-
je savoir ce que vous considérez comme
une forme virulente?

Sarrut :—Je veux dire la destruction
et le pillage en masse de magasins ap-
partenant & des Juifs; obliger des Juifs
4 s’agenouiller dans les rues et a en la-
ver les pavés; envoyer les Juifs dans
des camps de concentration, ot on les
soumet & de mauvais traitements.

Schamidt :—Je nie que les Juifs soient
soumis 4 de mauvais traitements. Les
vols, ou les actes illégaux de punition
sont le fait d’individus irresponsables,
qui d’ordinaire ont tellement souffert
dans leurs rapports avec les Juifs, qu’ils
éprouvent une légére satisfaction en
prenant la justice entre leurs mains.
Mais le Fuehrer a défendu de maltrai-
ter illégalement les Juifs. Et dans les
camps de concentration, nous ne pla-
cons que ceux qui constituent un dan-
ger pour I'Etat. Cette incarcération
protége du reste leur vie, laquelle serait
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en péril a cause de l'indignation popu-
laire. En liberté, ils ne pourraient sor-
tir sans une escorte armée. Vous vous
trouvez en Allemagne depuis plusieurs
jours maintenant; vous avez été a
Francfort, ot des centaines de mille
Juifs vivent encore dans le confort et le
plus grand luxe. Avez-vous constaté
des persécutions?

Sarrut:—Vous niez la persécution
des Juifs, et je n'en ai pas été person-
nellement témoin, Mais il est difficile
de rejeter la parole de centaines d’cbser-
vateurs sérieux. Du reste, la distine-
tion méme que vous faites, et telle
qu'appliquée dans vos lois de Nurem-
berg, nous frape par son aspect fantas-
tique et inhumain. Pourquoi un Juif
n’aurait-il pas les mémes droits qu'un
autre homme?

Schanidt :—Parce qu’il est un étran-
ger. Il est citoyen d’'un Etat étranger
sans territoire. Si nous lui concédions
des droits équivalants a4 ceux d’'un Alle-
mand, ce serait comme si nous mettions
notre armée, notre marine, notre ser-
vice civil, notre gouvernement et nos
familles a la disposition d’'une légion de
hors venus... et quels hors venus! La
vermine de ’humanité, la lie du monde,
le parasite destructeur qui corrompt
tout ce qu'il touche. Non, nos lois de
Nuremberg ne constituent qu’une pro-
tection élémentaire et nous avons été
extraordinairement humains en tolé-
rant encore qu’ils vivent parmi nous,
aprés tout le mal qu’ils nous ont causé
en empoisonnant notre esprit national,
en provoquant ’humiliation de Versail-
les, la famine, la misére des années d’a-
preés-guerre et la décadence de I'Alle-
magne avant 'arrivée de notre Fuehrer
au pouvoir. De plus, nous ne tolérerons
pas que les Juifs, que nous avons élimi-
nés de notre systéme, s'implantent dans
celui des autres nations et continuent
haineusement & travailler contre nous.
Nous devons nous défendre contre cela.
Voild pourquoi lorsqu’un Juif polonais
assassine a4 Paris un représentant de la
fine fleur de la jeunesse allemande,

nous nous défendons par des représail-
les, si peu sévéres soient-elles, contre les
Juifs dans notre pays. C'est une néces.
sité d’Etat.

Sarrut :—Ceci, évidemment, est l'un
des graves problémes de notre temps,
On constate au premier abord que tou-
tes les grandes nations de la terre vi-
vent facilement avec les Juifs, I'Alle-
magne exceptée. On est porté & se de
mander si la fourberie ne vient pas de
I’'Allemagne plutot que des Juifs. Je
n’ai d’ailleurs nulle envie de discuter
cette anomalie avec vous. Un point, ce-
pendant, m'a toujours intrigué. Vos lois
de Nuremberg vous séparent par races,
Mais il y aura toujours des relations il-
légales entre les races. Comment pou-
vez-vous étre sirs que le fils de Herr et
de Frau Schlusselberg, tous deux Ary-
ens & cent pour cent, n'est pas en réali-
té le fils de Frau Schlusselberg ct de
Herr Kohn, un Juif? Voici done un en-
fant, légalement pur Aryen. Avce le
mauvais génie que vous attribuez aux
Juifs, il a des chances de se tirer assez
bien d’affaire dans le monde; il peut
méme parvenir au poste de Fuehrer al-
lemand et devenir le successeur d'Hitler.
On dit qu'il y a eu des papes Juifs; c'est
méme vous qui le prétendez en défini-
tive. Rien dans votre merveilleux sys-
téme ne semble pouvoir empécher un
Juif allemand de finir dans la peau
d’un archi-antisémite. Et oli en seriez
vous alors?

Schmidt :—Mon ami ['étudiant Le-
berschnuss, qui est biochimiste, répon-
drait sans peine & ces questions. Car ce
danger, méme étant des plus éloigné,
n'a pas échappé A notre vigilance. Il
vous dirait qu’une analyse du sang, 3
laquelle s’ajoute une étude des caracté-
ristiques raciales, peut diagnostiquer
si un enfant est, oui ou non, d’ascendan-
ce juive. L’analyse n’apporte pas, peut-
étre, de certitude absolue, mais un haut
degré de probabilité. Dans les cas dou-
teux, I'épreuve de la réaction sanguine
trancherait la question dans un sens ou
dans l'autre. De toute facon, un tel cas
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gannonce & peu prés impossible, puis-
que la loi oblige chaque citoyen alle-
mand & révéler toute relation coupable
entre un Juif et un Aryen. De telles re-
lations ne pourraient & peu prés pas
avoir lieu sans qu'au moins une tierce
personne ne s’en doute. Notre systéme
de le rapporter aux autorités fonction-
nerait alors parfaitement.

Sarrut:—J’ai lu cela dans vos livres
ot vos ouvrages de propagande. Mais je
me demande si des Allemands, des Al-
lemands cultivés, soutiendraient de pa-
reilles théories en des conversations
privées. Dans nos pays, ol la presse est
libre...

Schmidt :—Libre d'étre achetée par
n'importe qui...

Sarrut:—Et ol les savants ne sont
pas payés pour appuyer des théses poli-
tiques commodes...

Sehmidt :—Au nom de mon camarade
Leberschnuss, ici présent, je dois pro-
tester...

Sarrut :—Qu’il proteste done lui-mé-
me. Pourquoi faites-vous tout pour lui?
Je disais que nos savants ont démontré
d'innombrables fois que ces doctrines
n'ont aucune base scientifique sérieuse.
Mais vous étes libres d’avoir vos opi-
nions, comme nous les notres. C'est du
moins ce que nous croyons en France.
Jai appris plusieurs choses dans cette
conversation, laquelle était destinée,
comme vous le savez, & déméler les pos-
sibilités d'un rapprochement franco-al-
lemand. Maintenant, veuillez me poser
des questions A votre tour.”

Iei Sarrut avait noté:

“Je n'ai pas enregistré mes propres
réponses, mais simplement les ques-
tions, 4 titre d’échantillons de ce qui
préoccupe ces jeunes Allemands, qui
avaient cette occasion — rarissime —
de s’entretenir avee un journaliste fran-
cais, sans trop de formalités, quoique
sachant parfaitement que tout ce qu’ils
diraient serait rapporté séance tenan-
te au parti nazi.”

“Rudolf Apitz: Est-il vrai que José-
phine Baker, la danseuse négre, a épou-
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sé un pur Francais? Comment la Fran-
ce peut-elle tolérer semblable pollution
de son sang?

Gerhard Vieweg: Comment se fait-il
que la France semble disposée & ouvrir
ses portes, et méme & recevoir avec cor-
dialité tous les réfugiés, les agitateurs
politiques et autres éléments honteux
que tous les pays civilisés, tels I'Alle-
magne, I'Italie et I’Espagne de Franco,
rejettent? N’est-ce pas la une preuve de
faiblesse et de décrépitude?-

Kurt Reckzeih: La France constate-t-
elle sans alarme le déclin constant de ses
naissances? Quelles mesures eugéni-
ques projette-t-elle pour y mettre fin?
Et tandis que cette décroissance s’ac-
centue, comment espére-t-elle mainte-
nir une forte politique étrangére et
s'opposer aux réclamations des nations
dont la population s’accroit et qui man-
quent d’espace vital?

Franz Gericke: Pourquoi la stérilisa-
tion des étres sans valeur et des ina-
daptables ne se pratique-t-elle pas en
France?

Manfred von Rheinbaben: Est-ce vrai
qu'a Paris, n'importe qui peut réelle-
ment aller dans les grands magasins et
arranger des rendez-vous avec les ven-
deuses?

Heinrich Schneider: Combien de gens
vont encore a I'église en France? Les
jeunes gens et les jeunes femmes n’ap-
prennent-ils pas, par l'organisation de
leur Parti, que toute cette histoire de
Christ est de la stupidité?

Ludwig Kloss: Pourquoi acceptez-
vous les Juifs dans votre gouvernement?
Méme si vous étes assez résignés pour
les tolérer dans votre vie de tous les
jours, le peuple ne se révolte-t-il pas
quand il les voit remplissant des fonc-
tions publiques?

Paul Trendelenburg: Le Fuehrer a
dit qu'une nation pactisant avee la Rus-
sie bolcheviste est condamnée 4 mort.
Pourquoi, alors, avez-vous signé un pac-
te semblable?

Gillou avait suivi cette discussion a
propos des Juifs avec beaucoup d’atten-
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tion. Durant des années, en fait jusqu'a
plusieurs mois aprés la chute de la
France, il n'y avait méme pas pensé. Il
ne se souvenait pas d’avoir jamais ren-
contré de Juif; et d’aprés ce qu'il avait
entendu dire, il y avait de bons et de
mauvais Juifs, exactement comme pour
toutes les races du monde. Toutefois, il
avait comme une arriére-pensée que les
Juifs étaient distinets des autres, que
8'il en rencontrait un, et lui parlait, il
s'apercevrait qu'il avait un Juif devant
lui, 4 cause d'un nez crochu, ou d’un
fort accent étranger — présumé alle-
mand — ou & cause de quelque bassesse,
de quelque sordide avarice dénotant bien
le Juif. Avec son meilleur copain, un ty-
pe nommé Marcel Falewski, il avait fait
de nombreuses fredaines et partagé
tout ce qu’il possédait, durant de nom-
breuses années. Jamais, dans leurs con-
versations, les deux amis n’avaient
mentionné les Juifs, ou le probléme
juif, ou quoi que ce fiit se rattachant a
cette race.

Mais voilda qu’un jour — le lendemain
de celui ol les Allemands avaient publié
a Paris le décret ordonnant a tous les
Juifs de porter une étoile jaune a leur
bras droit — il avait recu le plus grand
choc de sa vie. Il voyait Marcel venir
vers lui — c’était & n’en pas croire ses
yeux — avec une étoile jaune sur le
bras.

“Es-tu fou?” lui avait crié Gillou;
“Les gens vont te prendre pour un Juif,
et les Allemands penseront que tu te
moques de leurs décrets. Ils vont t'ar-
réter et te retenir comme otage. C'est
ridicule. Enléve ca immédiatement.”

Mais Marcel avait répondu avec cal-
me: “Je ne peux pas I'dter. Je dois por-
ter ce signe. Sinon, on m’enlévera ma
carte de rationnement.”

Et Gillou avait dit: “Mais ils ne peu-
vent te faire cela: tu n’est pas Juif.”

Marcel répliqua alors: “Je suis un
Juif. Ne le savais-tu pas? En fait, je
n’en étais pas certain moi-méme jusqu'a
Parrivée des Allemands.”

“Mais ton nez?’ dit Gillou.

“Qh, il n’a rien de particulier.”

“Tit tu n'es pas circoncis?”

“Non, Gillou, je ne le suis pas.”

* “BEt fréquentes-tu — comment I'ap.
pellent-ils, la Synagogue? C'est absurde,
tu es catholique. Nous avons été au ca.
téchisme ensemble assez souvent, quand
nous étions gosses.”

“Je suis catholique, et ma mére aussi,
Mais mon pére n'est rien du tout. Il ve.
nait de Russie, et son pére et sa mére
étaient juifs. Par conséquent, d’aprés
les réglements, je suis 4 mon tour un
Juif et je dois porter I'étoile jaune.”

C’est ainsi que Gillou découvrit qu'il
connaissait des Juifs, et qu'il les con-
naissait depuis longtemps. Marcel, son
meilleur ami; et Lucienne, I'employée
au magasin de tabac, avec qui il avai
eu une amourette — courte mais agréa-
ble — était une Juive; et madame Lou-
rier, 1a marchande de meubles d’occa-
sion et ses trois petits enfants étaient
tous des Juifs. Le probléme juif se sim-
plifia alors pour Gillou: il eut I'impres-
sion que le mot “Juif” ne constituait
qu'une épithéte accrochée arbitraire-
ment & certaines personnes, i d’ordinai-
res citoyens, pour des raisons qu'ils ne
pouvaient contrdler, et que le systéme
entier était une sale farce, typiquement
germanique. Elle servait a nuire i d'in-
nocentes gens parce que c'était amu-
sant ou commode.

Eh! bien, ce Sarrut, en dépit de tou-
tes ses idées singuliéres de collaboration
avec les Allemands, il n’était pas tombé
dans cet attrape-nigauds. Mais il y avait
des tas de types, de nos jours, préts i
blamer les Juifs pour tout ennui qui leur
arrivait. Si la température était mau-
vaise, ou le vin sur, ou le train en re-
tard, c’était la faute aux Juifs. Lorsque
quelque bétard déclarait une chose pa-
reille, Gillou sentait la colére monter
en lui, mais il se contrélait d’ordinaire
et maintenait son calme extérieur. Il
savait depuis longtemps qu'un jour, il
ferait un vrai travail d’homme contre
les Allemands et leurs imitateurs é¢hon-
tés. Il ne voulait pas géiter ses chances



en suscitant les soupgons prématuré-
' ment, pour une cause insignifiante.

| Gillo: éprouvait également un certain
b plaisir & voir que Sarrut avait enfin dé-
L couvert que les Allemands étaient in-
* curables, mais il trouvait un peu étran-
B e quil eqit pris autant de temps pour
. e former une opinion; aussi qu’il n’eiit
pas compris plus tot que la guerre était
| inévitable. En novembre 1938, Gillou
b itait en garnison du coté de l'est, a
| Metz, et il ne doutait point que la guer-
| re ne fiit imminente. Tous les soldats de
' Ja garnison pensaient ainsi, mais sans
| en élre découragés ou frappés de pani-
| que. Au contraire, ils étaient contents
| de pouvoir au moins flanquer une bon-
| ne torgnolle aux Allemands, et en finir
B une fois pour toutes. Aprés quoi ils re-
) viendraient & leurs foyers et a leurs pe-
tites amies, plutét que d’attendre indé-
finiment, dans la confusion et I'incerti-
tude. Non pas qu'ils n’aient pas trouvé
moyen de se faire de petites amies sup-
plémentaires & Metz. La ville en était
remplie, et certaines étaient des espion-
{ nes, comme avait dit le colonel.

Freda était-elle une espionne? Ceci
é était un insoluble mystére dans sa vie.
E 1 avait rencontré Freda un samedi
soir au café de LA LUNE, rue de la ca-
e thédrale, et 'avait emmenée & un hotel
oli il retenait d’ordinaire une chambre,
{ lorsqu'il avait une permission de vingt-
quatre heures. Cette fille était blonde et
grasse, pas beaucoup son genre. Mais
alors quoi? On n’avait pas le choix a
Metz. Freda avait été bonne pour lui,
mais il avait I’idée que lui aussi, il avait
été bon pour elle. Comme il restait éten-
du, & moitié endormi, sur le lit, il crut
entendre frapper a la porte. Il alluma
la lumiére, mais ne sut jamais si quel-
Q'un avait vraiment frappé. Cepen-
| dant, il surprit Freda en train de pas-
ser les papiers de son portefeuille dans
son sac & main. Rien d’une valeur quel-
tonque ne se trouvait dans ces pape-
rasses, et certainement pas d’informa-
tion militaire. Il n'y avait pas d’argent
non plus — la fille savait cela. Pour-
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tant, il se sentit coupable. Il n’aurait
pas dii se fier & cette fille tout d’abord.
Elle se tenait immobile, la bouche ou-
verte, la face blafarde.

“Pourquoi diable fais-tu cela?’ lui
avait-il demandé.

Elle ne put répondre. Il marcha vers
elle; mais avant qu'il V'atteignit, elle
avait repris contenance .et replacé les
papiers dans le portefeuille. “Je voulais
lire tes lettres d’amour, mon chéri,”
dit-elle, Triste excuse: la chaibre avait
été plongée dans I'obscurité. Mais Gillou
ne parvint pas a lui faire dire rien d’au-
tre, malgré ses tentatives répétées. Il
s'endormit enfin, décidant qu’il la dé-
noncerait 4 la police militaire le lende-
main. Mais Freda n’agit point comme
il aurait cru. Elle ne chercha pas a
fuir durant la nuit. Elle resta peloton-
née contre lui, ce qui ne lui déplut pas.
Ils passérent la journée suivante en-
semble, puis l'autre nuit. Lorsque le
lundi, & six heures du matin, Gillou se
rapporta & la caserne, située a ‘quelques
milles hors de la ville, il avait compléte-
ment renoncé i l'idée de dénoncer la
fille. Cependant, il était déterminé & ne
plus la revoir. Elle ne chercha jamais,
de son coté, & le rencontrer 4 nouveau.

Gillou regarda par la fenétre du
train. Huit heures approchaient, et ce
clair et frais matin de Provence s'an-
noncait splendide. Le train roulait vite,
mais sans heurts, a travers ce pays cou-
leur gris-bleu, parsemé de cailloux, d’o-
liviers et de vignobles 4 peine visibles
sur les ondulations lointaines. Ici et 14,
sur la route champétre rampant paral-
léelement -au rail,.le train croisait ou dé-
passait une charette basse tirée par un
vieux cheval, lequel était conduit non-
chalamment par quelque paysan insou-
ciant, 4 la tignasse noire. Invariable-
ment, 'homme agitait le bras au passa-
ge du train.

Heureuses gens, pensait Gillou. L’oe-
cupation leur est épargnée. Ils n'ont
point connu la guerre sur leur sol de-
puis des générations. Il ne savent méme
pas de quoi un Allemand a l'air. Pas



64 AMERIQUE

étonnant que certains d’entre eux soient
reconnaissants envers le vieux maré-
chal. Gillou, qui se déplacait sans cesse
d’'une zone & l'autre, ne pouvait pas
s'accoutumer entiérement aux différen-
ces de points de vue entre les habitants
qui vivaient de chaque coté de la fron-
tiére artificielle: ici pleins de ressenti-
ment, déterminés a la revanche, profon-
dément anti-allemands et anti-vichyis
tes; 1a indifférents et fatalistes. Aller
d'une zone & l'autre, ¢’était comme de
faire alterner 'eau glacée et 'eau chau-
de. Encore une belle chose dont les
Allemands étaient responsables: ils
avaient divisé les Francais en zones,
comme si leurs divisions politiques n’é-
taient pas suffisantes.

Ainsi, Sarrut avait connu les Alle-
mands. Il était revenu du Reich avec
la certitude qu’on ne pouvait s’entendre
avec eux. Comment se trouvait-il, alors,
qu’aprés 'armistice, il était devenu 1'un
des collaborationistes les plus notoires?
Gillou aurait voulu le savoir. Il recom-
men¢a sa lecture. II avait maintenant
devant lui le double, au papier carbo-
ne, d’une lettre proprement tapée a la
machine, et portant la signature de
Sarrut. Elle était datée du 25 novembre
1938, et adressée i Son Excellence M.
Georges Bonnet, ministre des Affaires
étrangéres de la République francaise.
“Mon cher ministre,

Ceci est pour confirmer briévement
les points principaux de notre conversa-
tion de ce matin au téléphone, & propos
de mon voyage en Allemagne:

(a) J’en suis venu & un accord satis-
faisant avec Gerschner, relativement a
la publication de mon livre en langue
allemande. Les passages auxquels je
m’'objectais dans la traduction ont été
rectifiés. Je dois recevoir une somme
globale de 6.000 marks en droits d’au-
teur.

(b) Toutes mes relations avee Gers-
chner et les autres membres de ’'Hoch-
schule, ainsi qu’avec la Faculté d’Hei-
delberg ont été strictement correctes,
et méme cordiales en quelques circons-
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tances. On m’a laissé entendre que Rib.
bentrop a hite de venir & Paris, car i
attend des résultats heureux de sa vi.
site. On m’a répété plusieurs fois que
Ribbentrop, ainsi que le Fuehrer, vous
tiennent en haute estime et ont trés
confiance en vous.

(c) les conférences auxquelles op
m'invita conservérent un ton inoffep.
sif. Mes propres discours ont recu un
accueil favorable et plutot tiéde.

(d) A la suite de mes conversations
personnelles avee des Allemands de tou-
tes les classes sociales — j'ai causé avee
au moins cinquante personnes — j'en
suis venu a la conviction inébranlable
qu’il est maintenant trop tard: nous ne
pouvons plus rien pour éviter la guerre,
Je suis certain que Ribbentrop vient de-
mander des assurances, sur la politique
francaise en Europe orientale, que vous
ne pourrez lui donner. Il quittera Paris
soit irrité et désappointé, et décidé a
avoir votre peau, soit enchanté et prét
a vous duper quand le moment viendra,
en déclarant au monde que vous lui
aviez promis ce qu’il réclamait, mais
que vous n’avez pas honoré votre parole
quand cela est devenu nécessaire
(voyez la tactique de Mussolini aprés
la visite de Laval & Rome, au sujet de
I’affaire d’Abyssinie). Dans l'un ou
Pautre cas, je ne vois pas grand-chose
a4 gagner de son passage i Paris.

Mais puisque le rendez-vous est ar-
rangé pour le début de décembre, je
suppose que vous devrez le subir. Je

- vous souhaite bonne chance. Je ne serai

pas ici, comme vous le savez, parce que:

(e) J'épouse Francoise la semaine
prochaine et nous serons en voyage de
noces. Nous allons & Morzines. Si Odet-
te et vous avez le goiit d'un peu de ski
aprés vos tours de passe-passe avet
Ribbentrop, je vous supplie de venir
Ceci serait interprété, en Europe, com-
me un signe que vous croyez encore en
la paix. En fait, y croyez-vous? Moj,
plus du tout. J’ai I'intention de me pré-
parer & la guerre et & la mort en habi-
tant le Paradis terrestre durant trois




{1

LE DOSSIER

f,-i semaines en compagnie de Frangoise,

qui vous envoie ses amitiés.”
Done, Sarrut avait enfin épousé

| Francoise. Et Gillou était sur le point
. d'en apprendre plus long sur leur his-
| toire d’amour, car le document suivant
| ¢tait une lettre datée de Morzines, et
| traitant exclusivement de leurs rela-
| tions.

- 94 décembre, 1938.

Frangoise,

Ce soir, c'est la veille de Noégl. A 11

t heures, il y aura exactement un an que
| je t'aurai rencontrée pour la premiére
" fois. Nous devrions évidemment célé-
|| brer cet anniversaire. Et en guise de
| présent — il en viendra peut-étre un
|| autre aussi — je vais te déclarer pour-
| quoi je t'aime, ce que cette année-la a
| signifié pour moi.

Comment les amants se rencontrent

| pour la premiére fois est toujours im-

portant. Cela établit le climat et le ryth-

b me de leur amour. Je réve souvent 4 la

facon dont nous nous sommes rencon-

| trés et je souhaiterais que, ne t’ayant

point connue, je pusse te rencontrer en-

| core 4 la méme heure, a4 la méme place.

Car méme toi, 6 Francoise a l'esprit
réaliste, dois admettre que c’était tres
romanesque. J’avais quitté mon bureau
tot avant le déjeuner, et franchi en au-

| toles 250 milles me séparant des Alpes

savoyardes. Je parvins i Culoz & 5 heu-

b res du soir: il faisait brun. J'arrétai

pour diner, et téléphonai & 1'hétel du
Planet. Je demandai & monsieur Gibrat
i quelle heure partirait le dernier télé-

i phérique. I1 me répondit que ce jour

étant la veille de Nogl, le wagon sus-
pendu fonctionnerait plus tard que d’ha-
bitude; le dernier départ se ferait &
10 h. 30. Je croyais pouvoir I'atteindre
i temps, mais Gibrat me dit qu'il en
doutait, les routes étant impraticables
sur d'assez longues distances, et pres-
que impossibles dans l'obscurité. Il me
déclara qu’il me ferait une faveur,
ar il savait que tous les hotels
ttaient remplis & Morzines, et que ma
sevle chanea de coucher dans un lit cet-
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te nuit-la — il faisait 10 degrés centi-
grade sous zéro — étant tout de méme
de réclamer ma chambre réservée au
Planet, trois mille pieds plus haut, il
garderait le téléphérique & ma disposi-
tion jusqu'a mon arrivée. Et personne
n'étant plus obligeant que M. Gi-
brat, il ajouta gu'un réveillon m’atten-
drait avec du champagne. Spontané-
ment, il déclara ensuite que la veille de
Nogl était trés gaie au Planet, et que les
femmes y étaient fort jolies. .

Ceci me réconforta, et je commencai
I'ascension vers Morzines le long des
chemins de montagne neigeux et glis-
sants. C’était un voyage fatigant. Le
radiateur chauffait; je devais, a4 tous
les cing ou six kilométres, m’arréter
pour le refroidir en laissant tomber de
la neige dans l'eau chaude. La neige
fondait instantanément, avec un siffle-
ment. Je croyais pouvoir atteindre Mor-
zines vers dix heures, mais je n'y par-
vins qu'une demi-heure plus tard. Je ne
dirigeai sans tarder vers le téléphéri-
que, on me dit que le dernier wagon ve-
nait de partir. J’attendis donc, dans la
nuit, que Gibrat fit redescendre pour
moi, le long des trois mille pieds de la
montagne enneigée, la cabine ambu-
lante. A la fin, je vis la silhouette sphé-
rique et sombre se dessiner contre la
neige des pentes et les pins couverts de
givre. Elle se rapprochait insensible-
ment, et glissa jusqu'd moi. Je poussai
la porte automatique et entrai dans le
petit wagon juste comme les cloches des
églises sonnaient onze heures. Et la ca-
bine commencga de monter. Je me collai
la face a la fenétre. Je me sentais heu-
reux et excité. Et juste 4 ce moment 13,
je m’apercus que je n’était pas seul,
qu’une forme sombre se tenait du cdté
opposé, la face également collée & l'au-
tre fenétre. Je me retournai, mais il
faisait trop noir; je ne distinguai rien.

Je resssentais pourtant une chaude
sympathie pour cette personne incon-
nue qui s'était ainsi échappée de la féte,
des lumiéres et du confort de I’hotel.du
Planet, pour venir jouir du- silenciens,
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solitaire et unique plaisir de descendre
lentement et de remonter dans la nuit,
déplacée par un mouvement doux et
imperceptible. Nous nous élevions de
plus en plus haut au-dessus du village
de Morzines. Le paysage dévoila sa ma-
gnificence. Nous pouvions maintenant
voir par-dessus le premier sommet qui
couvrait de son ombre les maisons en-
dormies. Une demi-lune argentée, en-
chissée dans un cercle de nuages, inon-
dait par intervalles, de sa lumiére pale,
les mille et un pics des Alpes vers l'est.
Tout brillait, tout devenait aérien. La
lune rendait maintenant les choses plus
visibles; mais la lumiére, qui allait illu-
miner jusqu'aux monts, en contre-bas,
situés de l'autre coté de la vallée, ne
daignait pas éclairer l'intérieur de no-
tre véhicule. Pourtant, je discernais
mieux l'étre immobile et silencieux se
tenant & mes cotés. Je pouvais voir que
¢’était une femme, une trés jeune fem-
me en robe du soir recouverte d’une va-
reuse d'hiver blanche. Je pouvais, oui
je pouvais détailler sa jolie silhouette
mince et je devinais méme que sa cheve-
lure soyeuse avait des reflets cuivrés.
Je ne distinguais pas son visage. Elle
ne me regardait pas. Elle savait pour-
tant que j'étais la, elle sentait que j'a-
vais les yeux fixés sur elle. Je me rap-
prochai et la regardai plus intensément.
De temps a autre son souffle embuait
la vitre qu'elle essuyait avec un long
gant blanc qu’elle tenait 4 la main. Puis,
je crus qu’elle me regardait. Mais je
n’en était pas shir. Ce dont j'étais sir a
présent, c'est qu’elle était trés belle. J’a-
vais entrevu son profil, et je me dis que
je n'avais jamais rien apercu d’aussi
délicieux, d’aussi juvénile. Et alors, elle
se retourna — tu te retournas — et je
vis tes yeux; et 1a, dans l'obscurité, je
devins désespérément amoureux de toi.
Je me rapprochai davantage. Je me
rendis brusquement compte que ce n’é-
tait pas le moment d’employer les vieil-
les techniques d’approche trop éprou-
vées. J'obéis & mon impulsion. Je te sai-
sis dans mes bras et t'embrassai. Com-
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ment puis-je oublier ce baiser donns
dans l'espace, ce baiser qui nous trans
porta tout autour de la cabine, qui mon.
tra nos lévres mélées i 'est et au nord
et & 'ouest et au sud, et qui dura aussi
longtemps que l'ascension du wagon,
La scéne elt peut-étre paru absurde i
un spectateur, quoique dans I'ensemble
je crois qu'elle fut plutot grandiose. Et
il n’y avait pas de spectateur. Irancoi
se, je ne savais rien et je savais tout de
toi. Je savais que dés ce moment, ty
donnais sa signification a toute ma vie.
Le téléphérique stoppa a la platefor-
me supérieure. Nous sortimes en nous
tenant par la main et marchames sur le
sentier libre de neige, vers I'hotel bril-
lamment illuminé. J’ouvris la porte, Je
te voyais maintenant dans la lumiére
radieuse de l'entrée. Mais je n’apercus
rien de nouveau. Je t'avais tenue si
étroitement, et je connaissais si bien
chaque trait de ton visage, que mon
image visuelle s'avérait déja compléte,
Cependant, je ne savais pas que fes
yeux avaient cette teinte d’un brun si
bralant. Et alors tu disparus. Nous n'a-
vions pas échangé une seule parole.
Francoise, j'étais si fatigué que je
dormis jusqu'da une heure avancée le
lendemain matin, et je me réveillai dans
ce pays féerique, composé de glace, de
soleil et d’air pur. Je me rendis sur ma
terrasse et regardai les bonnets rouge
vif, et verts, et blancs et bleu foncé des
skieurs sur les premiéres pentes plus
bas. Comme j'aimais la neige et les
sports d’hiver! Je préparai mes skis. Je
me demandais si je te reconnaitrais. Tu
étais probablement sur la neige, en train
de t'amuser. Je crus pouvoir t'ensei-
gner un peu a faire du ski, car j'étais
convaincu que tu étais du genre fréle,
peu musculeux, et qu'en fait de skieuse
tu n'étais pas fameuse. En quoi j'avais
pleinement raison. Mais je ne te vis pas
ce matin-la. O Francoise, tu me gatas
presque ma journée. J'avais enfilé mon
plus beau chandail, le blanc avec un li-
séré rouge prés du col et avec I'emblé-
me du Club Alpin sur la poitrine. Je
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paraissais 4 mon avantage, j'en étais
certain, quoique ne possédant pas en-

| core cette belle peau bronzée que l'on ac-
| quiert, aprés deux ou trois jours au

grand air translucide de la montagne.
Je me mis a te chercher. Je ne voulais
pas m'engager sur la piste qui descend
jusqu'a Morzines, de peur de te man-
quer.

Je descendis les autres pentes: celles
des commencants, celles des enfants; je
parcourus le terrain des instructeurs et
les petits sentiers faciles dans la forét
de rien du tout proche de I'hotel. Fina-
lement, je glissai jusqu’au bas de la
piste A, remontai par le téléphérique;
descendis B, puis remontai; descendis
C et remontai encore, jusqu'a ce que
sonnat I'heure du déjeuner. Mais tu n'é-
tais pas au déjeuner. Je demandai
4 Gibrat si quesques-uns des clients
gtaient partis pour une promenade. Il
me répondit que plusieurs d’entre eux
étaient descendus 4 Morzines pour dé-
jeuner, et que deux couples avaient
quitté I'hotel pour une excursion en skis
devant durer deux jours. Comme je me
doutais que tu étais mauvaise skieuse,
javais la certitude que tu n’étais pas
partie pour cette longue expédition. Tu
éfais probablement & Morzines, en
train de manger. Mais pourquoi ne pas
ére restée ici & m'attendre? Je me dis
que tu te trouvais peut-étre & I’hétel
aprés tout. Je dévisageai chaque femme
dans la salle & diner, et quelques-unes
soutinrent mon regard. Il y en avait
de fort jolies; I'une, que je connaissais,
me sourit. Mais tu n’étais pas 13. Je ne
pouvais résister & cette attente. Tout de

suite aprés le repas, je skiai jusqu'a
Morzines et pénétrai dans le Palace
Hotel, avee I'espoir que tu t'y trouve-
rais, a prendre ton café...

Tu étais 1a. Avec un homme. Un
homme de haute taille, d’'un certain
age, puissamment bati. Tout de suite je
le hais. Il me vit avant toi et te fit si-
gne. Tu levas les yeux et m’apercus a
ton tour. Tu souris, et je crus y discer-
ner un peu de mélancolie; tu nous pré-
sentas I'un a 'autre. C’est mon mari, as-
tu dis; voila M. Sarrut. Done, cet hom-
me était ton mari, et tu savais mon nom.
C’est Gibrat qui avait di te dire com-
ment s'appelait I'excentrique, le retar-
dataire arrivant. Mais ce type au visa-
ge fermé et au sourire trop raide était
ton mari. Un avoué, pensai-je, ou un
membre provincial des “400”, Il fau-
drait que tu divorces, Francoise, j'en
étais sir. Car j'étais résolu a t'a-
voir pour moi, et & ne point te partager
avec ce pompeux imbécile. Je m’assis
et nous primes du café tous les trois.
C’étais une premiére fois; et durant
treize jours consécutifs, nous devions
boire du café, tous les trois ensemble.

Francoise, ces treize jours furent le
ciel et 'enfer. Chaque soir, nous reve-
nions de nos excursions sur la neige,
tous les trois, et nous dansions ensuite
— tous les deux. Mais je sentais qu'il
nous espionnait, qu'il était jaloux, en-
vieux. Et je I'étais dix fois davantage
lorsqu’a la fin de la soirée, il te prenait
par le bras et que vous vous retiriez
pour la nuit.

(La suite aw prochain numéro)
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Voyage au pays des guevriers
par Eve Curie.
Edition de la Maison Frangaise.

Mlle Eve Curie nous livre en deux
épais volumes ses expériences de grand
reporter. C'est un voyage étourdissant:
le tour de la terre en cing mois.

Pensée ou plutét vécue au rythme de
la vie ultra-moderne, une telle oeuvre
représente on ne peut mieux I’époque.
L’avion, 'auto sont les vrais instru-
ments du reporter. Avec la vitesse, la
plume ne compte plus: on écrit au sty-
lo sur des “note-book”. Sommes-nous
loin des souvenirs de voyages retracés
et écrits dans quelque paisible retraite!
Maintenant, la mémoire ne peut étre
que frein, elle paralyse la pensée. On
n'essaie plus de retrouver le temps, on
tiche de ne plus le perdre. Il faut écri-
re sur le vif: le reportage est avant
tout impressionniste,

Bonne impressionniste, douée de la
vivacité d’esprit nécessaire pour capter
dans l'instant le maximum de faits,
Mlle Curie est une excellente reporter.
L'observation est la pierre de touche
d’'un esprit scientifique, et nul doute,
que l'auteur en ce sens, ne jouisse d'u-
ne heureuse hérédité... Mais le reporta-
ge n’est pas science de laboratoire; les
faits ne viennent pas a4 vous. C'est &
vous d’aller aux faits. Gymnastique de

.au sommeil différé. Par la

o

I'esprit certes, mais aussi dure disci
pline pour le corps. Celui-ci doit s'ac-
coutumer aux fatigues, au surmenage,
I'auteur
s'est révélée sportive accomplie.

Le reportage, ce genre d’espionnage
a ciel ouvert, nécessite aussi de I'esprit.
Se faire conduire auprés d'un général,
obtenir une interview de Gandhi, au-
tant d’exploits que permet la ruse in-
telligente. Ruse est féminin, et on dit
Mlle Curie jolie. Autant d’atouts pour
réaliser la parfaite reporter. J’imagine
de plus, & une halte, Eve Curie s'as-
seyant au piano.. Commme quoi la cé
1ébrité est parfois I'écho de V'opinion pu-
blique.

Passons maintenant au sens de l'ov-
vrage. Edité par la Maison Francaise.
(Je louange ici les succés commerciaux
de cette maison: on peut dire qu'une
partie de la France au moins a le sens
des affaires.)

Un voyage pareil aurait demandé
une parfaite disponibilité de I'esprit.
Or, l'auteur part avee deux préjugés:
liberté, démocratie. Nous retrouvons
les deux tirades classiques & la fin du
livre: “La liberté, ete..., etc..”. “Ia
démocratie, ete...” Je sais que l'auteur
n’était pas entiérement libre étant cor-
respondant de guerre. Ce qu’elle allait
penser au cours de son voyage, clle le
savait en partant: “Je sais pourquoi je
pars”. (page 1). Elle n’allait chercher




4
1 que des prétextes & sa pensée; presque,
¥ des excuses. Etre libre d'esprit, voila
| |a vraie fagon de croire en la liberté.
-~ Tout discours qui abuse de ce mot tend
i convaincre, partant, & enchainer le lec-
| teur. Toute propagande est un coup di-
] rect & la liberté. Or Mlle Curie a fait un
. ¢norme travail de propagande. Alors
. quon se leurre de combattre pour la
] liberté, chacun défend sa pauvre peti-
" te vérité personnelle. D’aucuns ont de
| puissants moyens de propagande, ceux-
[ 12 triomphent. L’avenir est & ceux qui
. parlent le plus fort, & ceux qu’on en-
L fend : il est aux Anglo-Saxons puisque
| tant de millions d’hommes parlent an-
b glais. Eve Curie I’a bien compris, qui
" n'a pas pris le temps de traduire elle-
| méme son livre en francais.

JACQUELINE MABIT

Au pied de la pente douce
' par Roger Lemelin
aux éditions de UArbre

Au pied de la pente douce est un des
| rares romans de la littérature canadien-
| ne dans lequel I'hypocrisie ne joue pas
un role littéraire. La méthode de 'au-
teur, c'est la franchise; franchise vis-
| a-vis soi-méme et vis-a-vis ses person-
nages. Il ne les fausse pas pour leur fai-
re exécuter tout 4 coup un beau geste,
pour leur faire réciter une tirade histo-
rique, pour les asseoir de force dans un
idéal qui n’est pas & leur mesure. Ses
Soyeux, ses Mulots, ses Gonzagues sont
des espéces libres. Chacun se tisse une
vie & sa facon, selon ses moyens, et le
plus disgracié, le plus ignoré, le moins
parlant d'eux tous, le petit bossu Gaston
Nest pas le moins présent ni le moins
emouvant,

On peut s’étonner que d’une matiére
aussi ingrate, M. Lemelin ait su tirer
§ une oeuvre d’une si belle tenue. Par ins-
tants, il cotoie le radio-roman. C’est une
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grave tentation: faire peuple quand on
parle du peuple; faire vulgaire quand il
est question du vulgaire; faire paysan
quand il est question de paysannerie.

M. Lemelin s'en délivre toujours a
temps. L’action rebondit au moment ot
tout s’alanguissait, et tout-a-coup, un
tableau qui semblait plaqué-la comme
un décor prend forme et sens. Tout est
sain dans cet ouvrage, et les réflexions,
les remarques, les scénes qui- blessent,
par endroits, ce sont des coups de bis-
touri. Nous entendons d'ici les exclama-
tions stupéfiées de centaines de demoi-
selles Latruche, a la lecture de ce livre
(si elles ne lisent pas que des annales),
les protestations dignes et les anathé-
mes de bon nombre de bons curés, les
paroles de mépris d’un nombre peut-
étre supérieur de sauveurs de race, et
la rigolade d’un public bon enfant, d’un
public qui s’en tape les cuisses, d'un pu-
blic qui voit bien que c’est comme ca,
mais qui n’aurait jamais pu imaginer
qu'on eiit le culot de le dire,

C’est un livre écrit avec amour: on
sent que 'auteur aime ces petites gens,
qu'il aime jusqu'a leur mesquinerie qui
fait qu'ils sont tels .

En tenant compte de toutes ces quali-
tés, on pardonne a M. Lemelin sa hite
visible & écrire ce roman, les scénes sur-
chargées, certains caractéres a peine
esquissés; il semble que la matiére trop
abondante déborde les cadres: c’est un
faubourg et bientdt, c’est une paroisse,
c’est une ville, tout le monde voudrait
dire son mot, se “montrer” comme dans
ces assemblées électorales ol 'on s'amu-
se ferme.

Et justement, chaque personnage dit
toujours le mot qu'il faut. Dans ses dia-
logues, les questions et les réponses ne
s'emboitent pas exactement, comme
dans la conversation. Tout est heureuse-
ment transposé, chaque phrase résume
des débats qu'on devine plutét qu’on ne
suit. Cet art du dialogue, dans le roman,
M. Lemelin le posséde vraiment, et s'il
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ne rejette pas la tournure de phrase co-
piée sur le langage courant, il n’en abu-
se pas. Faire parler ses personnages a
la fois comme eux-mémes et comme
nous-mémes, voila, me semble-t-il, une
régle dont on ne saurait s’écarter.

GILLES HENAULT

Le désext de U'amour
par Francois Mauriac

Réimprimé et distribué par la Société
des Editions Pascal, Montréal.

De tous les romans de Mauriac, il
n'en est pas un peut-étre dont le titre
soit plus significatif que Le désert de
Vamour, pas un qui exprime plus direc-
tement I'auteur et sa conception de la
vie. Pour Mauriae, ¢’est bien un désert
qui sépare l'amant de I'amante et au-
dela, c’est un autre désert, plus angois-
sant, mais habité d’'une présence cer-
taine, qui étend sa désolation entre
’homme et Dieu.

Ce qu’il y a de janséniste en Mauriac
s'attache a découvrir un mécanisme se-
cret de la griace; une sorte de loi de la
prédestination: Dieu tisserait sa toile
a prendre les dmes, toujours selon les
mémes lois et avec une patience égale.
Mauriac est un naturaliste perdu dans
I'histoire surnaturelle; il administre des
doses de volupté a ses personnages com-
me une potion destinée & leur donner le
goiit de Dieu.

Il sait bien que la possession d’un étre
est un leurre; il sait bien que I'amour
charnel conduit & un désert et qu'un
homme perdu dans un désert céde a
I'appel d’une plus grande espérance.
Mais il ne faut pas que 'esprit s’endor-
me et que la béte seule veille. La béte
est bientot repue. Le corps se satisfait
de sa propre jouissance, L'amour joue
son role quand l'esprit est aux abois et
s'inquiéte d’une solution si peu en ac-
cord avec son désir le plus haut, le plus

constant. C’est pourquoi, 'amour, dans
Mauriae, tend & détruire une autre for
me d’amour, selon la parole évangél.
que: “Si le grain ne meurt...” Ces
pourquoi, Maria Cross, I'héroine du ro
man, comprend en face d’un adolescent
plein du désir de la possession qu’elle ne
saurait pas plus confondre cette fréng.
sie avee sa conception renouvelée (e
I’amour, que méler le jour et la nuit,

Ce que Mauriac place & la genése de
la conversion, c'est le dégoit: le dégoit
de soi-méme, le dégoiit des étres qui
nous furent chers, c'est la solitude inté.
rieure, le désert. Dans ce désert, il place
Dieu en sentinelle.

Il faut dire que dans le roman, le dé
bat ne se présente pas toujours sous cet
aspect schématique. Ses personnages
vivent avec fougue et on croirait, i cer-
tains moments qu’ils vont rompre le ré
seau des défenses, qu'ils vont s’échap
per, partir, voyager, oublier, se recons-
truire, se reprendre, enfin rompre le
charme. Mais ils sont toujours rame-
nés a leurs limites, aux limites que pose
d’abord le romancier et que la vie et les
circonstances se chargeront de mainte
nir.

Ces esprits et ces corps sans cesse
tendus vers une solution immédiate, cet-
te atmosphére charnelle et lourde, ces
milieux antipathiques, ces paysages bri-
lés de soleil, tout cela ressortit a un art
tourmenté qui nous donne a la fin I'im-
pression de tourner en rond. Mauriac ne
libére pas I’homme, ou plutdt, il le libé-
re, mais par une seule porte, par la por-
te étroite.

Pour les autres, pour ceux que la gri-
ce n'atteint pas, il les abandonne, tris-
tes épaves. Il veut que I'homme se sauve
par le péché, par le dégoiit du péché. S'il
n'y parvient pas, tant pis pour lui.

Il dira, au sujet de Raymond Courré_-
ges: “...il ouvrit le tiroir du bureau ou
son pére cachait un revolver d’un modé-
le ancien: Dieu ne voulut pas qu'il en
trouvit les balles.” La fin du roman




| semble impliquer cette phrase: Dieu ne
| voulut pas qu’il se sauvat,

GILLES HENAULT

 figuy ot la viaie France
aux c¢ditions Serge.

Péguy est en grande faveur i ’heure

| “aimait tout, exactement tout” selon
| l'expression de Giraudoux, il rallie tou-
| tes les factions. Par 13, la gloire de Pé-
{ puy ne cesse de croitre et de se fortifier;
| d'autre part, la pensée, I'ame de Péguy
 sont en grand danger de perdition.

| En lisant l'ouvrage d’un indéniable

intérét intitulé: Péguy et la vraie Fran-
cc, je me faisais la réflexion que la pen-
sée d'un grand écrivain passe dans le
peuple beaucoup plus par le ministére
des commentateurs de son oeuvre que
par un commerce direct et total avec
g cette oeuvre, Keyserling attire I'atten-
tion dans un de ses livres sur le fait que
les hommes qui ont eu I'influence la plus
considérable sur la destinée des peuples
sont des hommes qui ont peu écrit, ou
point du tout. Ainsi, le Christ dont I’en-
seignement fut exclusivement oral, ain-
si Mahomet qui n’a écrit que le Coran,
ainsi Lao-tseu, ainsi presque tous les
fondateurs de religion.

Pour Péguy, le cas est différent, mais
le mécanisme est le méme. Bien qu'il ait
beaucoup écrit, il a été, il demeure en-
tore relativement peu lu. Méme les plus
fervents parmi les péguystes ne con-
naissent souvent que des extraits de
fon oeuvre, des thémes fondamentaux,
des anecdotes sur I'auteur, des livres out
@ pensée est analysée, commentée,
{ransposée, mitigée et souvent, hélas!
édulcorée. Ils connaissent un Péguy
_Imgmcntaire, un Péguy qui sert leurs
intéréts, qui adopte leur cause, qui dit
oul quand eux-mémes trouvent avanta-
geux de dire oui. Or, Péguy est essen-
tiellement ’homme de nulle faction, de
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nulle coterie, et s'il dit oui, ¢’est unique-
ment par fidélité & une vérité tout inté-
rieure, intime, profonde. A l'exemple
de Montaigne, sa pensée n’est pas unila-
térale, rectiligne: elle se développe en
tous sens, elle pousse ses rameaux en-
tremélés dans toutes les directions, elle
suit les pentes de vie tout en se ratta-
chant & un méme tronc, signe vivant de
son unité. :

Dans Péguy et la vraie France, la va-
riété des commentateurs corrige 'opti-
que forcément limitée et trop exclusive
de chacun. Le monde péguyste est ex-
ploré tour a tour, avec un bonheur iné-
gal, par Daniel-Rops, Paul Doncoeur,
Louis Doucy, Claude Franchet, Guy
Frégault et J.-M. Parent, Stanislas Fu-
met, Henri Ghéon, Philippe Guiberteau,
Alexandre Mare, Emmanuel Mounier,
Marcel et Pierre Péguy, les deux fils du
grand écrivain: hommage collectif qui
dit assez jusqu'a quel point Péguy est
actuellement un des centres d’attraction
des esprits par ailleurs les plus éloignés,
les plus divers.

11 n’est aucun des essais que renferme
le volume qui desserve Péguy et l'en-
semble constitue en somme une assez
bonne introduction & cette pensée si dif-
ficile a4 circonscrire parce qu’elle est
profusion, intuition, parce qu’elle rayon-
ne du centre de la plus franche, de la
plus riche réalité humaine.

C’est par la d’ailleurs que I'image de
Péguy évoque l'image concordante de
la vraie France.

GILLES HENAULT

L Art du théatre
par Henri Ghéon
aux éditions Serge.

Cet effort d’analyse et de prise de
conscience qui se manifeste d’une fagon
marquante actuellement parmi les ar-
tistes, Henri Ghéon la tourne vers soi-
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méme et vers I'art qui a occupé toute sa
vie pour en tirer des principes généraux
et construire sa conception du théitre.
Cela lui permet de prononcer sur l'ave-
nir du théitre des jugements étayés
sur une longue expérience et d’entre-
voir des possibilités nouvelles dans cette
direction. )

Dans L’art du thédtre, il ne faudrait
pas chercher une étude objective et im-
partiale de I'art scénique. Comme tout
créateur, Ghéon va dans un sens, dans
le sens de sa création a lui, et ce n’est
d’ailleurs que par la que son étude se
distingue des autres ouvrages sur cette
matiére. Ghéon a éprouvé les principes
qu’il expose, ils sont pour lui des pierres
d’achoppement, des signes avec lesquels
il faut compter non seulement pour pen-
ser juste, mais pour réaliser une oeuvre
d’art.

L’auteur pose le probléme sur le plan
de I'histoire aussi bien que sur celui de
I'expérience immédiate. Il suit le che-
minement du théatre francais depuis les
origines et & l'aide de quelques points
de repaire, il établit la modulation de la
courbe qui marque les hauts et les bas
de cet art. On n'est pas étonné de cons-
tater l'importance qu’il accorde aux
jeux du moyen dge, a leur technique, au
but vers lequel ils tendent. D’autre part,
M. Ghéon poursuit son étude en faisant
des observations trés clairvoyantes sur
le théatre de Racine, sur celui de Cor-
neille et de Moliére, sur celui de Victor
Hugo, sur celui de Claudel.

Dans la période contemporaine, il es-
quive le cas Giraudoux avec un peu trop
de désinvolture a notre gofit. Puis vient
un chapitre excellent, d’'un grand en-
seignement, sur le Vieux-Colombier.

Des noms qui nous sont maintenant
familiers reviennent: Copeau, Chance-
rel, Baty, Dullin, Pitoéf, Jouvet, etc.,
nous vivons pour un moment cette aven-
ture exaltante, ce triomphe soudain et
inespéré de la poésie sur la médiocrité,
de I'art et du jeu sur le cabotinage.
Enfin, 'auteur tire ses conclusions.

Ces conclusions surtout sont limitées;

elles le sont par la conception du thés.
tre personnelle & l'auteur. Cependant
les possibilités qui sont impliquées dang
lés principes généraux énoncés tout le
long du livre permettent tous les espoirs,

GILLES HENAULT
L ] L ] L ]

e Conte et M. de Montigny

Nous connaissions la prédilection de
M. de Louvigny pour le conte, genre qui
lui parait le mieux convenir aux éeri.
vains canadiens-francais. “En effet, dit-
il, dans les conditions faites aux auteurs
de chez nous et qui refoulent tout espoir
de réussir pleinement comme réussis
sent les gens de lettres dans les pays ol
I’Etat se soucie de leurs fonections, le
conte devrait tenter nos jeunes éeri-
vains, et mieux leur inspirer confiance
que des tdches plus ambitieuses et plus
méritoires. Ce genre accommodant les
invite & traiter n’importe quel sujet,
leur permet de donner cours & toutes
leurs idées, de mettre en oeuvre leur
esthétique et leur talent. La piéce est
moins lourde & ouvrer qu'un roman,
qu’'une thése de philosophie, qu'une mo-
nographie historique. Si leur effort est
voué a l'échec, la déception sera moins
cruelle de rater une bréve composition,
qu’'un travail capital qui les aurait fait
suer plusieurs années. Ils ne s'épuise-
raient pas, ne se videraient pas dans
une grosse entreprise dont le succés
n'est rien moins qu’assuré. Mais ils se
reprendraient aisément, avec une espé-
rance et un courage renouvelés par l'ex-
périence, et produiraient peut-étre, & la
longue, un fin bibelot qui suffirait i fai-
re briller leur nom, en avivant du méme
coup I'éclat de nos jeunes lettres.”

M. de Montigny a écrit de nombreux
contes, publiés parfois sous un pseudo-
nyme. On attend avec curiosité le volu-
me ol il en réunit un certain nombre,
aux Editions Pascal, en les illustrant
d’une cinquantaine de dessins originaux
dus & une jeune artiste d'Ottawa, Mlle
Raymonde Gravel.



1l donne & son livre ce titre: Au pays
| de Québee. “Le pays de Québec, nous
 dit-il. Telle est la véritable désignation,
| que Louis Hémon a fort heureusement
i rétablie dans Maria Chapdeiame, de cet
| immense territoire, qui ne se limite pas
forcement aux frontiéres officielles de
12 province, ol les hommes et les fem-
i mes de notre sang francgais s'établis-
| sent, comme depuis 300 ans, “pour y de-
| meurer jusqu’a la fin, sans rien changer
aleur culte, & leur langue, a leurs vertus
b ot jusqu’a leur faiblesse.” Le choix était
tout naturel de la part de celui qui a été
| chez nous le découvreur de Louis Hé-
mon et qui s’en est fait I'apotre.

M. de Montigny a une haute idée du
conte: “Aussi loin, dit-il, que nous re-
montons dans I'histoire de 1’humanité,
¥ nous voyons que c’est au moyen de ces
| narrations familiéres que les peuples
se sont transmis la tradition des mythes
héroiques et fabuleux qui propagent les
grandes vertus et les principes de la
R morale élémentaire. Ce furent d’abord
des conteurs anonymes qui composérent
ees légendes et ces anecdotes. Trouba-
dours et trouvéres mirent leur art a
versifier les plus attachantes qu’ils re-
cueillaient des lévres du peuple... Les
éerivains modernes ne se sont pas fait
fante d’exploiter ce genre essentielle-
ment populaire et d’'en relever la forme
¢t le fond, et les plus prestigieux d’en-
tre eux n'ont pas eru s'abaisser en y
recourant pour évoquer une époque, dé-
n]ontrer une vérité, marquer un carac-
fere, ou pour rapporter une aventure,
nous lancer dans le réve, nous faire
tmmuniquer avec la nature, nous rap-
peler enfin & ’humanité dont nous som-
mes, Ces bagatelles, insignifiantes d’ap-
parence, les autorisaient & pratiquer le
nccourci et & se livrer & la fantaisie,
procédés interdits aux oeuvres de gran-
te classe, épopées, tragédies et romans..

conte se transpose A tous les tons et
atous les temps, se pl:e a toutes les cir-
tnstances, s’adapte & toutes les condi-
tions, se trame sur les événements les
tlos Jérers ot les plus mémorables.”
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Quant a ses contes a lui, M. de Mon-
tigny nous apprend qu'ils sont divers,
tantdt droles et tantot pitoyables, com-
me la vie de tous les jours. “J’ai rencon-
tré mes types au hasard de promenades,
dit-il, en ville, & la campagne ou dans la
forét, et je n'ai recherché ni les plus re-
luisants, ni les plus distingués, ni les
plus malheureux... J’ai manié ces hum-
bles sujets & ma portée, tant bien que
mal. Je les ai reconstitués dans des con-
tes, parce que ce genre littéraire a tou-
te ma dilection.”

Ces contes, qui paraissent durant la
guerre la plus effroyable qu’ait connue
I’humanité, ne traitent pas de la guer-
re. Et 'auteur s’en explique: “Je n’ai
rien vu de cette universelle tuerie. Hé-
las! je n’ai pu que compatir aux maux
et aux miséres des peuples qu’elle a tor-
turés; je n’ai pu, dans mon état, que
fournir ma piétre part a 'effort de mon
pays. J'aurais été un figurant ou le
témoin d’une pareille catastrophe que
je me refuserais d'en relater l'effroy-
able grandeur ou l'indicible portée, de
noter seulement un détail de son incon-
venable réalité. Bien téméraire serait
I'amateur qui oserait y prétendre. J’ai
résisté a4 l'ironie qui me poussait a4 dé-
crire des états d’ame que la guerre a
suscités parmi nos gens: benéts et va-
niteux; précheurs de !'isolationisme;
profiteurs des calamités publiques; tru-
blions qui ont fait de leur mieux pour
saboter notre élan national...”

Sur ce sujet on sent que M. de Monti-
gny en a long a dire et nous savons qu’il
en dit long dans sa préface.

P. D.

L ] [ ] [ ]
Oentations
par Gérard Martin
Editions de la Librairie Garneau, Qué.

“Sur la méme banquette, une toute
jeune fille s’affadissait dans Delly.”
(Page 73) Celles qui liront Tenta-
tions de Gérard Martin ne s’affadi-
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ront pas, mais elles en auront souvent
le vertige; car voici I'un des romans les
plus capiteux — sinon le roman le plus
capiteux — jamais imaginés, écrits et
publiés au pays de Québec. C’est la pein-
ture d’une dizaine de névrosés qu’on
rencontrerait a la clinique d’un psy-
chidtre et qu'on expliquerait i I'aide des
théories de Freud, de Jung, d’Adler et
de Corrie ou de leurs disciples.

Si I'on admet les prémisses de la psy-
chanalyse et de la psychologie analyti-
que, on trouvera dans Tentations
une étude vraisemblable de deux ames
“démarrées” par la violence de leurs
passions (Roger et Bérangeére); de
deux autres “ancrées” par la force de
leur caractére (madame Beauchemin et
Jacqueline) et d’une douzaine de per-
sonnages secondaires assez veules, fa-
lots ou simplement vicieux (Liliane,
Laurent, Ernestine, Roland Caron,
Georges Sauriol, Jean Leclere, etc.)

Mais autant les situations et les per-
sonnages sont scabreux, autant le trai-
tement est délicat. Il n’y a pas, dans
ces deux cent quarante pages, une phra-
se qui choque; et I'apitoiement, non le
mépris, va du lecteur aux protagonistes
de ce drame tumultueux qui broie les
coeurs de trois étres promis, semblait-il
au début, a la félicité “eau-de-rose” du
récit populaire.

L’intrigue de Tentations se déli-
gnerait dans un bref alinéa et révéle-
rait des trucs de noeud et de dénoue-
ment maintes fois employés. L’intérét
du livre n'est pas la; il réside dans les
coups de sonde, les introspections, les
mises 4 nu d’ames tourmentées par des
remords héréditaires, des déformations
éducationnelles, des refoulements infan-
tiles.

Si, comme le prétend la psychologie
contemporaine, la vie sexuelle tient une
si large place dans 'existence de chacun,
soit sur le plan réel, soit sur le plan su-
blimé ou transposé, alors Tentations
se range parmi les oeuvres mar-
quantes non seulement de chez nous

mais de notre époque; car méme g
France et aux Etats-Unis, ol des the
nies semblables furent fort en vogue;
I'entre-deux-guerres, il n’est pas begp.
coup de livres ol fussent étudiées ave
autant de minutie, de sympathie, do
compréhension et de logique, les réae
tions de tels affligés et ou fat démontri
aussi clairement le rouage des actes
pour que nous en comprenions le méca.
nisme.

“Tout est dans la facon de traiter le
sujet”, disait 4 peu prés Mauriac en
réponse & ses détracteurs. Gérard Mar
tin, romancier catholique, peut fair
sienne cette réplique. Son livre est I
démonstration qu’il faut étre constam-
ment en garde contre les tricheries de
I'animus (ou de I'anima) — qu’on nom-
mait du nom plus simple de péché ori-
ginel, dans mon jeune temps — et qu'il
faut compter sur la Grice. Il illustre
aussi que I'étre humain n’est pas une
curiosité de serre et que les parents sont
bien mal avisés qui, soit par orgueil
soit par manque de confiance aux moy-
ens humains que Dieu met a la disposi-
tion de tous, tentent de faconner l'ime
d’'un enfant & I'image d’'un idéal trop
particularisé — idéal qui nait Iui-méme
de distorsions intellectuelles ou senti-
mentales.

Quant a l'écriture, elle est exception-
nelle, une des meilleures qu’on lise au
Canada. Rapide, précise, sans recher-
che, elle explique, peint ou suggére tout
I'important. Bref, livre extrémement
attachant par le fond et des plus at-
trayants par la forme.

ALFRED DESROCHERS
[ ] ] [ ]
Le Verger
par Claude Dablon

Les Editions du Messager canadicn,
Montréal, 1944.
(en vente chez tous les libraires)

Edmond Labelle a écrit de ce roman:
“Etude de 'adolescence sans morbidité



ot de caractéres et de.moeurs, mais en
plein air, roman en santé, authentique
| réussite qui se gagne P'attention & force
L de franchise, de robustesse et de nobles-
e Bt dans le méme article: “Cette
U ehronique des Richard (influence de
|| puhamel? vague, jamais encombrante,
Duhamel étant lui-méme une somme
| 'influences) atteint un si naturel fré-
" missement vital, qu’elle trahit des per-
| sonnages tirés de la vie journaliére... La
| relation a été composée dans une langue
{1 la fois poétique et précise... La poésie
| émane de partout.”

Claude Dablon s’est formé & bonne
école. Qu'il suffise de citer quelques li-
i mes d'un article remarquable paru dans
! e Droit (P. Hilaire) : “Claude Dablon
aassimilé la lecon des meilleurs maitres.
Des pages aussi fortes que le Concerto
en Ré rappellent certaines pages (les
plus belles peut-étre) d’'Augustin ow Le
Maitre est la. Mais les rapprochements
resteront toujours abusifs quand il s’a-
| git de T'oeuvre homogéne d’un artiste
redevenu lui-méme au-dela des legons
de ses maitres. Le Verger puise dans un
terroir purement canadien (régional en
grande partie) Jles éléments humains
d'une histoire éternelle...” Roman d’une
excellente venue, d’'une émotion conte-
nue et vraie qui sourd entre des mailles
habilement tissées. Claude Dablon sait
g ce que parler veut dire. Il connait aussi
son métier. Le menu fait, le détail vi-
vant de rigueur dans le roman, 'emmé-
lement gradué des fils graduellement
gl dénoués: tout est a point.”

(annonce).

des vies nécessaines

par Georges Maze-Sencier.

Sivicme édition. (Owvrage cowronné
mar I'dcadémie Frangaise). Marcel Ri-
tiere, éditeur, Paris. Réimprimé et dis-
frf.’:z{é par la Librairie Grauger Fréves,
Limitée, Montréal.
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Nous ne saurions mieux faire, pour
présenter “Les Vies nécessaires” et sou-
ligner la haute portée morale de ce beau
livre, que de reproduire ici quelques ex-
traits de la préface et de I'avant-propos
de l'auteur: “Ces pages voudraient re-
dire a tous les emmurés de la vie que,
s'ils y consentent, s’ils veulent avoir la
claire vision des choses, jusque dans les
détresses, les miséres et les entraves
dont ils semblent éteuffés, des.horizons
infinis leur demeurent encore. Ces pa-
ges cherchent & définir I'un des moyens
assurés de résistance et de triomphe de-
vant certains abattements qui brisent
les courages et détrempent les éner-
gies.”

“On ne veut pas, on ne sait pas com-
prendre le sens et le prix de la vie; on
en méconnait la beauté profonde qui
rayonne jusque dans ses obscurités et
ses souffrances. La vie est une sympho-
nie dont aucune des notes ne saurait
étre retranchée ni faussée, dont chaque
accent et chaque sonorité sont nécessai-
res pour la beauté et la perfection de
’ensemble. Sans doute, par un effort
obstiné, chacun doit faire sa vie, la fai-
re utile, aussi féconde, aussi producti-
ve, aussi joyeuse qu'il le peut. Chacun,
de toutes ses forces, doit tendre au suc-
cés et travailler 4 sa réalisation cons-
tante; mais, quoi qu’il arrive, le résul-
tat restera toujours bien en-deca du but
convoité; le plus souvent, les revers, les
difficultés et les insucecés surgiront avec
tout le cortége des tristesses et des cha-
grins qui en découlent. C'est alors qu'il
faut poursuivre 'oeuvre commencée de
sa vie en clamant toujours et quand mé-
me les deux grandes paroles de rallie-
ment: “Ah, béni soit le bonheur qui
nous retrempe pour les combats de de-
main!” Mais aussi “Bénie soit la dou-
leur, bénie soit la spuffrance qui nous
rapproche de Dieu.”

“Si nous comprenions mieux, en un
mot, le coté impérieux et consolant d’u-
ne doctrine nous conviant i la fois & la
sucherche passionnée du succés comme
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a 'acceptation héroique de I'épreuve, si
nous étions pénétrés de cette conviction
que chaque vie en particulier, que tou-
tes les vies sont nécessaires, sous la ré-
serve d’étre vraiment acceptées et vé-
cues, peut-étre la pratique d’une telle
morale contribuerait-elle & atténuer da-
vantage certains maux dont nous souf-
frons.”

“Quelles que soient les couleurs un
peu sombres de beaucoup de ses pages,
ce livre n’est en résumé qu'un appel con-
vaincu a la beauté et a la joie de la vie.
Quelle lecon donnait Pasteur, félicité et
glorifié par le monde entier, lors de ses
70 ans, dans l'admirable discours de ré-
ponse fait aux adresses qui lui étaient
remises. Tout son travail, toutes ses dé-
couvertes, son dévouement admirable a
la science, tout cela, disait-il en termi-
nant, il le dut a cette pensée qui le han-
tait, & cette interrogation qu’il ne ces-
sa de se poser: “Qu’ai-je fait pour mon
pays? Qu’ai-je fait pour I'humanité?
Qu’ai-je fait pour la vie?” A des inter-
rogations de cette nature, tout le mon-
de ne peut apporter en pratique la su-
blime et géniale réplique d’un Pasteur,
mais chacun peut et doit apporter sa
réponse.”

B. V.

.,(’ ‘At de penser

par Ernest Dimnet .

Bernard Grasset, éditeur, Paris. Ou-
vrage réimprimé et distribué par la Li-
brairie Granger Fréres, Limitée, Mont-
réal.

“Curieux phénoméne littéraire. Voici
un Francais qui, ayant vécu longtemps
en Amérique, s’est assimilé 'esprit amé-
ricain au point de penser & 'américaine,
d’écrire son livre en anglais et de le
traduire ensuite lui-méme dans sa lan-
gue maternelle. Aux Etats-Unis, il a

.
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obtenu un succés prodigieux. L'ouvp.
ge s’adapte admirablement & la ment
lité américaine. Si la structure et g
grandes lignes en sont toutes latine
les développements, les détails, les cop.
paraisons, les exemples portent bien |
marque du pays d’origine”.

“Les vues originales, les opinions per.
sonnelles ne manquent pas dans ces p.
ges étoffées, et parfois elles y revétent
un air de paradoxe qui n’a pas nui ay
succés., L'auteur aborde les probléme
dans leur position et leur ordre class.
que: Qu'est-ce que réfléchir? — Quels
sont les obstacles 4 la réflexion et com
ment les vaincre? — Comment aider i
la pensée? — Comment accéder i Iz
pensée créatrice? — Sur ces thémes, ),
Dimnet a su écrire des pages tres per
sonnelles et savoureuses qui leur don
nent une fraicheur nouvelle. Nos lec
teurs y trouveront sans aucun doute
profit et plaisir, et nous aimons a le
leur recommander.”

Ernest Dimnet, déja trés avantageu
sement connu par ses nombreux tra
vaux littéraires, tant anglais que fran-
cais, nous offre dans son Art de penser,
(dont le titre a pu paraitre & certains
esprits critiques quelgque peu présomp-
tueux), de trés judicieux et tres utiles
conseils. “Le lecteur, dit-il lui-méme
dans sa préface, s'apercevra sans pei-
ne que ce livre a été éerit pour lui. La
recherche qu'on y verra de la clarté e
de la briéveté, 'éloignement de tout
jargon philosophique, le renoncement &
un déploiement de bibliographie qui dé
couragerait, tout cela vient de la volon-
té de servir au lieu d’éblouir. Si le lec-
teur sent, dans les pages qui vont sui-
vre, la sympathie & laquelle il a droit,
g'il a conscience qu’elles ne veulent que
I'aider A orienter sa pensée, en vivant
sa vie aussi noblement qu’il le peut,
I’auteur aura rempli son dessein.”

B.V.
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Une grande fresque dans laquelle I'his-
torien d'Iberville le Conquérant recons-
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IBERVILLE LE CONQUERANT, par Guy Frégault. — L'étude la plus
compléte encore pybliée sur Plerre Le Moyne d'Iberville.

$3.00 I'exemplaire (franco $3.25)

LA VIE DE JEAN RACINE, par Francois Mauriac. — Un livre qui a
eu un grand retentissement lors de sa publication.

$1.20 'exemplaire (franco $1.30)

LE ROMAN DE FRANCOIS VILLON, par Francis Carco. — Un des
meilleurs livres de Francis Carco. !
$1.50 'exemplaire (franco $1.65)

JAZZ VERS L'INFINI, par Pierre-Car! Dubuc. — Poémes d’un accent
nettement original. — Magnifiques illustrations de Gabriel Filion.
— Couverture de Fernand Bonin.

$1.20 I'exemplaire (franco $1.30)

POESIES, par Pierre Louys. — Les meilleurs poémes d’'un grand poéte.
$1.25 'exemplaire (franco $1.35)

LE DESERT DE L'AMOUR, par Francois Mauriac. — L'un des récits
les plus célébres du grand romancier francais.

$1.25 'exemplaire (franco $1.35)

DAME EN NOIR, par Camille Mayran. — Un beau roman de la littéra-
ture catholique que toute fiancée doit avoir lu.
$1.25 I'exemplaire (franco $1.35)

MONDES CHIMERIQUES, par Francois Hertel. — L’édition définiti-
ve du chef-d’oeuvre de Francois Hertel.

$1.25 l'exemplaire (franco $1.35)

L'AMOUR, C'EST BEAUCOUP PLUS QUE L’AMOUR, par Jacques
Chardonne. — Toutes les subtilités des sentiments amoureux.

$1.25 I'exemplaire (franco $1.35)

UN ENLEVEMENT. par Adrienne Maillet. — Un roman captivant de
la “Magali” du Canada.

$1.25 I'exemplaire (franco $1.35)
EN VENTE CHEZ L'EDITEUR
ET

DANS TOUTES LES BONNES LIBRAIRIES

Société des Editions Pascal

60 ouest, rue St-Jacques (802) Montréal.
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Du samedi 18 au mercredi 29 novembre

dans le hall d’honneur de

L’'UNIVERSITE DE MONTREAL

LE QUARTIER LATIN

présente

sous les auspices de

la Ligue Amérique Francaise

une

EXPOSITION DE JEUNES PEINTRES

Marcel Baril Pierre Gauvreau
Léon Bellefleur Fernand Leduc
Fernand Bonin Roméo Mousseau
Charles Daudelin Lucien Morin
Madeleine Desroches Bernard Morisset
Gabriel Filion Guy Viau, ete.




TOUS LES

NOUVEAUX LIVRES

et les dexnicres réimpressions

La Librairie GRANGER est
heureuse de mettre & la dispo-
sition des bibliophiles ses vas-
tes approvisionnements de li-
vres de tous genres, provenant
de tous les éditeurs canadiens

et étrangers.

Livraison gratuite & Montréal

Commandes postales exécutées promptement

Librairie GRANGER FRERES Limitée

54 ouest, rue Notre-Dame, Montréal — Tél.: LAncaster 2171




Les EDITIONS SERGE

ont 'honneur de présenter:
le livre le plus important publié depuis la guerre!

PEGUY ET LA VRAIE FRANCE

(édition originale)
Fort volume de 288 pages, sur coquille vergé $1.50
Exemplaire numéroté, coquille vergé $2.00
par

Daniel-Rops, Léo-M. Bellerose, Pierre Péguy, Louis Doucy,
Stanislas Fumet, Guy Frégault et Jean-Marie Parent, Phi-
lippe Guiberteau, Paul Doncoeur, Henri Ghéon, Emmanuel
Mounier, Claude Franchet, Marcel Péguy, Alexandre Marc.

Livre magistral sur le “grand” Péguy!

Un rappel!

L'ART DU THEATRE

(édition originale)
par
HENRI GHEON

Volume de 224 pages $1.25
Exemplaire numéroté, vergé coquille $2.00

Paraitra au début de novembre:

INEDITS DE LEON BLOY

(édition originale)

Introduction de René Martineau et présentation des textes par
Joseph Bollery, comte Carton de Wiart et Georges Rouzet.

$1.25 I'exemplaire $2.00 numéroté

Cditions Serge

1396 ouest, rue Ste-Catherine (ch. 321) Tel. PL. 7322
' Montréal - Canada.
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