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AVERTISSEMENT

Mes jeunes amis,

Voici un quatrième récit. Il vous nacre la

vie malheureuse, dure, remplie d’épisodes tra-

giques, que Charlot continue de mener chez

les Agniers. Son courage ne faiblit point; ses

croyances s'affermissent. Vous aurez égale-

ment la vision des épreuves de Perrine, demeu-
rée aux Trois-Rivières, et qui ne peut se con-

soler de l'éloignement de son frère. Elle pleure.

Elle prie. Elle espère.

Accueillez de nouveau mes héros avec sym-
pathie. Leur vie aventureuse, leur énergique
vouloir, leur confiance en la Providence,
demeurent ainsi que l’image de l’existence des
pionners de chez nous. Je continue de souli-
gner, vous le voyez, par le truchement de Per-
rine et de Charlot, toutes les belles qualités de
nos ancêtres français.

Marie-Claire DAVELUY
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UN COURRIER TRAGIQUE

(areor, occupé a charger les fusils de Kinaetenon,
interrompit tout a coup sa tâche. Des aboiements

nombreux, accompagnés de cris, de courses autour de
la tente, lui firent malgré lui relever la tête. Un coup de
feu retentit. Puis, tout bruit cessa, sauf un rauqueéclat
de rire, qui résonna près de lui. Il allait sortir. Kinae-
tenon apparutà l'entrée de la tente:

« Mon frère quittait son ouvrage sans l’avoir ter-
miné? » gronda-t-il. La figure du sauvage était rouge.
Ses cheveux tombaient en désordre. Sa main droite
portait une large coupure.

—Je t'en prie, Kinaetenon, ne me fais pas de repro-
ches sur ce ton. Je finirai par croire que tu me hais,
comme tous les tiens.

—Que mon frère finisse son ouvrage. Il ne sortira
pas avant, scanda Kinaetenon, d’une voix moins rude
et en haussant les épaules.

—Tu es blessé, Kiné?
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—Oui.

; —Fais voir. Oh! oh! l’entaille est profonde. Que
s'est-il passé?

—Une querelle avec le mari de ma sœur.

—À cause de moi, frère? Ils me poursuivent de leur
haine, Ils devinent si bien que tu m'aimes, au fond.
Hélas! si mon sort me semble si triste, ici, c’est surtout
à cause des ennuis qu’il t'attire.

—Mon frère sait que ma sœur ne m’a jamais aimé
et qu’elle a tourné le cœur de son mari contre moi.

—Je mele dis, c’est vrai, pour atténuer mes regrets...
Tiens, Kiné, voilà ta main pansée ... Mais tu ne m'as
pas raconté la cause de la querelle,

—Mon frère est curieux.

—Kiné, est-ce étrange, en entendant tout à l'heure
des aboiements, il m’a semblé reconnaître ceux de mon
bon chien, ceux de Feu, si mystérieusement disparu
depuis un an. C’est bien lors de ma congestion de cer-
veau, provoquée par la vue du Père Jogues assassiné,
que Feu a disparu, n’est-ce pas, Kiné?

—Oui.

—Tu ne sais rien des circonstances de sa dispari-
tion? Refuseras-tu toujours de me répondre?

—Pas aujourd’hui, dit soudainement Kinaetenon,

d’une voix résolue,

—Ah! fit Charlot surpris.
—Mon frère, continua lentementle sauvage, n'avait

pas à s'inquiéter, car, qu’il le sache, c'est moi, moi seul,
qui ai renvoyé son chien du camp. Il est parti une nuit,
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sous la garde d’un Algonquin, qui s’évadait avec succès,
grâce à moi.

—Toi, Kiné tu as fait cela? Je ne te crois pas.
Pourquoi?

—Mon frère semblait ne pas revenir à la vie. Il
appelait sa sœur. Il lui disait adieu si tristement. J’ai
chargé son chien d’un message pourla fille aux cheveux
de lumière .. .
—Quel message? Tu ne sais pas écrire Kiné.

—Aucollier du chien, j'avais attaché un cœurtaillé
dans un beau morceau de bois. Une flèche perçait ce
cœur. Elle signifiait que tu avais le cœur blessé par le
chagrin et l'ennui. Tu voulais recevoir des nouvelles
des visages pâles. L’Algonquin m’avait promis d’expli-
quer tout ceci à ta sœur. Vois-tu, mon frère, il me sem-
blait qu’un envoi quelconque des tiens par les mêmes
moyens, par une course rapide de Feu à travers les bois,
t'empêcherait peut-être de mourir.

—Bon Kiné! La mort elle-même ne veut pas de
moi, ici .. , Ah! si je ne t'avais pas, quel désespoir serait
le mien... Mais que penses-tu qu’il ait bien pu arri-
ver à Feu? . . . Il devrait être de retour, maintenant? .. .
Oh! Kiné, quelle bonté ingénieuse est la tienne! Avoir
songé à ce stratagème!

—Ton chien est de retour, mon frère », dit Kinae-
tenon, en plaçant ses deux mains sur les épaules de

Charlot. Le regard du sauvage semblait d’une tristesse
profonde.

—PFeu est de retour? » s’exclama Charlot. Il ouvrait
de grands yeux. « Allons, allons, tu as la fièvre, Kiné.
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Ta blessure est venimeuse peut-être. Viens te reposer
sur ta natte. Je te veillerai, ce sera mon tour!

—T'on chien, mon frère, est de retour », reprit de
nouveau Kinaetenon. Le sauvage n'avait pas modifié
son attitude. Il plongeait de plus en plus ses yeux dans
ceux de Charlot.

—Mais alors, où est-il? Où est Feu? » questionna
Charlot. Une faible rougeur montait à son front. Oh!
unetelle joie était-elle possible: avoir, à l'instant même,
des nouvelles de Perrine, de tous les siens?

—Où est Feu, Kiné? reprit Charlot, avec un peu

d’impatience. Dis vite.

—Mon frère ne s'était pas trompé tout à l'heure.
C’était son bon chien qui aboyait tout près d'ici... Il
arrivait joyeux ...» Kinaetenon baissa la tête.

—Ah!... Et puis, ... Parle! Mais parle donc!

—Hé! hé! soupira Kiné, mon frère n’a-t-il pas

entendu tout à l’heure un... un .. . un coup de feu?

—Un coup de feu ! Ah! mon Dieu ... C'était Feu

que l’on immolait .. . Je comprends tout. T'u as voulu
le sauver, Kiné? Tu t'es battu avec ton beau-frère à

ce sujet... Oh! misère de misère, murmura doulou-

reusement Charlot, en se laissant glisser à terre et en

cachantsa tête entre ses mains.

Il la releva bientôt: « Kiné, dit-il gravement, va

chercher le corps de mon fidèle ami! ... Amène-le ici.

Je veux le voir, mais je veux que personne n’ait le

spectacle de ma douleur . .. Non, non, n'y va pas. On

te ferait encore du mal.
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—Je n’aurais pas loin à aller, répondit avec douceur
Kinaetenon. Feu est là, à la porte de la tente. Ma sœur
l’a traîné ici en riant de tout son cœur du chagrin qu’elle
nous causerait à tous deux.

—J’ai entendu ta sœur en effet, dit Charlot, mais
je ne me doutais guère de la raison de ces éclats de rire.
Va, Kiné, traîne ici mon bon Feu. Je le regarderai une
dernière fois, avant que nous l’enterrions. Car, on
serait capable de le voler, pour le manger ensuite. Et
cela, je ne le permettrai pas. »

Kinaetenon obéit. Puis, ayant placé le corps de
l’animal tout près de Charlot,il quitta la tente. Charlot
l’entendit bientôt. Il murmurait un chant lugubre, un
chant de mort, commun chez tous les sauvages, en

pareilles occasions.

Charlot avait de grosses larmes dans les yeux en
considérant de plus près la pauvre bête. Qu'elle était
maigre, qu’elle paraissait épuisée par la longue randon-
née à travers la forêt, sans nourriture souvent, menée
rudement par un maître d'occasion, tel qu’en témoi-
gnait le cou meurtri de l'animal, tout près du collier.
Pensivement, Charlot enleva le collier. Il l’examina.
Sans doute, le mot de Perrine avait dû y être fixé de
quelque façon. Mais ses ennemis devaient l’avoir arra-
ché, puis jeté au loin. Pauvre Feu! Ses misères venaient
de prendre fin. Plus jamais, il n’apercevrait la face de
ces cruels sauvages, ni ne sentirait, sur son échine amai-
grie, quelques coups de bâton sournoisement appliqués.
Charlotse prit à flatter avec douceurla tête de l’animal.
Il lava ensuite la blessure à la tempe.
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Une demi-heure plus tard, Kinaetenon et Charlot

plaçaient l'animal dans une fosse hâtivement creusée

tout au fond de la tente. Fatigué, déprimé, Charlot, une
fois ce devoir rempli, se jeta sur sa natte. Kinaetenon

se mit à couper et à tailler le cuir du collier de Feu, Il
voulait en obtenir un anneau solide et étroit. Charlot |
le regardait se servir avec adresse du couteau de Perrine, |
ce couteau qu’il lui avait, un jour, cédé avec bonheur, i

par gratitude.

 

Soudain, le sauvage poussa une exclamation et jeta

le couteau au loin. Puis, il regarda Charlot les yeux |
étincelants, tout en refermant la main sur le collier
mutilé.   

« Qu’y a-t-il, Kiné? T'u parais tout drôle?

—Mon frère peut-il supporter une grande joie?

Charlot se souleva, souriant malgré lui de la gra- |

vité étrange du sauvage.

« Mais que bredouilles-tu là, Kiné? Et pourquoi
refermes-tu la main sur le collier? Tu travailles le cuir
avec adresse, parole d'honneur?

—Regarde, Charlot, ce qu'il y avait entre ces deux
bandes de cuir solidement cousues?

—Je veux bien, Kiné! Mais ouvre davantage la
main. Que tu es mystérieux! ... Ah!

Et Charlot vit alors un miracle de prudence et d’af-
fection se réaliser. Trois feuilles de papier, très minces,
toutes couvertes d’écritures, sortirent peu à peu d'une
cachette habilement pratiquée dans le cuir. « Oh! Per-
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rine, Perrine, quelle finesse est la sienne en toutes les
occasions difficiles! » soupira Charlot.

—Ta sœur aux cheveux de lumière, a la tête aussi
sage que celle de nos vieux guerriers. Qui aurait pensé
à si bien cacher tout cela. Ah! Mon frère ne m’écoute
plus? Qu'il lise! La nuit va bientôt venir. »
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LA LETTRE DE PERRINE

KHATENON se mit à préparer le repas du soir, un
morceau d’orignal, qu’il fit rôtir longuement dans

la braise d'un feu, qui achevait de s’éteindre au milieu
de la tente. Et voici, ce que Charlot dévorait, durant
ce temps, les joues en feu, les yeux souvent mouillés de
larmes.

« Mon frère chéri,

Je veux d'abord te presser sur mon cœur, te dire
toute mon affection, que ton absence rend parfois si
douloureuse. Mon aimé, tu devines mes angoisses,
l'inquiétude folle qui me torture, tu as été malade, tu
as été mourant, et cela loin, bien loin de moi... Grâce
au ciel, cependant, tu n’es pas mort, non, la Providence
n'a pas permis que ce chagrin écrasât ta Perrine. Frère,
pourquoi es-tu ainsi parti, un jour? Oh! que tu as été
imprévoyant, téméraire, et comme tu es demeuré sans
pitié devant mes larmes. Mon bouleversementà l’heure
de ton départ, je le vois, maintenant, c'était plus que
de la tristesse, c'était la force d’un pressentiment qui
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m'enveloppait déjà l'âme. Ah! la seule vision qui sou-
tient mon cœur, aujourd’hui, c’est, Charlot, de te savoir

sous la garde et la protection de Kinaetenon. Il t'aime,
celui-là, mon frère. La promesse que j'ai obtenue de
lui à ton sujet, au départ, sans que tu le saches, avec
quelle gravité profonde il y a consenti! Je sentais qu’il
n'y manquerait jamais. Parle-lui de ma reconnaissance.
Dis-lui quelle confiance je mets sans cesse en lui. Oh!
Kinaetenon, Kinaetenon, de penser qu'il te tient en ce
moment sous ses yeux, qu'il peut te faire sourire ou
alléger ta peine; oui, Kinaetenon est bien heureux, il
garde ce que J'ai de plus cher en ce monde, mon frère,
mon Charlot.

Feu se rendra-t-il sans encombre? C’est mon espoir.
Hélas! sais-tu que depuis trois mois, je guette une chance
de t'envoyer notre bon chien. Aucun Huron, aucun
Algonquin n’a voulu s’en charger, malgré mes suppli-
cations, malgré mes larmes. La terreur de I'Iroquois

est plus forte que tout, depuis que nous avons appris,
aux Trois-Rivières, le massacre du Père Jogues et du

pieux Lalande. Le 4 juin dernier, par un beau soir,
représente-toi notre émoi, lorsque d'une chaloupe des-
cendit, soudain, la figure sombre et tirée, le fils d’Ignace
Otouolti. Il arrivait des Iroquois. Il monta tout de
suite au Fort et là le Commandant de la Poterie et
nous tous apprîmes les plus sanglantes, les plus dou-

loureuses nouvelles. Le Père Jogues était mort, Lalande

l’avait suivi en son supplice. « Mais mon frère, mon
frère, vit-il, au moins? ctiai-je. » « Charlot, nous narra

Ignace, vivait, mais n’avait dû le salut qu'à Kinaete-
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     non qui avait exigé publiquement qu’on le laissät con-
tinuer auprès de lui le rôle d’esclave ». Oh! Charlot,
Charlot, seulement de te savoir vivant, bien que malade
et humilié, me causa une telle émotion que je m’éva-

nouis.

 

    
   
    Juge de mon bonheur en voyant arriver Feu peu de

temps apres.

 

   Tiens, une inquiétude me prend en ce moment.
Sauras-tu percer le secret de la cachette où j'enfouis
cette longue lettre? Le Huron qui doit conduire ton
chien à Kinaetenon le sait, mais aura-t-il le courage
voulu, toute l'intelligence surtout d’unesituation dan-
gereuse, pour arriver jusqu'à ton maître. Et si on le
tuait avant? Et Feu aussi? Non, non, je ne veux pas
douter ainsi de la bonté divine. Je mets tous mes vœux
sous la protection de notre doux martyr, le Père Jogues.
Il nous aimait bien tous les deux, rappelle-toi. J'ai
confiance. Je veux avoir confiance. D’une manière
ou d'une autre, tu recevras ma missive, tu la liras, tu y
trouveras la trace de mes larmes. Tiens la petite tache

qui veut noyer tout ce mot là-bas, c'est un peu de

mon chagrin qui s’en va. Elle était si pressée de tomber,
cette larme, que je n'ai pu la cueillir à temps. Mon
frère, que je t'aime, mon cœur est sans cesse déchiré

à cause de toi.

  

     
  
    
  
        

    

 

        
    

 

Mais je veux faire taire ma peine, je veux bien
fidèlement te faire la chronique des événements qui
se sont passés depuis ton départ, il y a près d’un an

et demi. N’auras-tu pas ainsi, pour quelques minutes
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au moins, l'impression que tu es au milieu de nous,
prenant ta part de nos peines comme de nos joies.

Suis-moi bien. Je débute tout juste après le départ
de nos morts regrettés, pour cette « mission des mar-
tyrs » trop bien appelée ainsi, par nos missionnaires
en route, soit vers les Agniers, soit vers les Onontagués,
soit vers toute autre tribu de nos ennemis, les Iroquois.

Le 2 octobre de l’an dernier, notre amie d’enfance,
Marie-Madeleine de Repentigny, épousait Paul Gode-
froy. Nous étions invités, tu le penses bien, aux fêtes
des noces. Elles eurent lieu 10 jours plus tard. Comme
Jean Godefroy et sa femme, cousins du marié, ne pou-
vaient se rendre à Québec pour la circonstance, je vis
entrer un bon matin, dans notre salon du fort, Nor-
manville, paré, beau comme un prince. Il se mettait
à l'instant en route pour Québec, afin de remplacer
son frère et sa belle-sœur. Je le complimentai sur sa
bonne mine. Je fis mille vœux pour que son voyage
fût heureux.

« Merci, Perrine, dit-il. Mais je ne puis, moi, en
retour, vous complimenter sur votre santé. Vous êtes

pâle, trop pâle, enfant.

—M. de Normanville, je pleure souvent, voyez-
vous... et...

—OQui, oui, je sais, reprit-il, et ce que j'en veux à
Charlot d'être le cause de tout ce mal!

—Son impétueuse jeunesse nous a vaincus tous
deux, M. de Normanville.
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—Oh! quant à moi, je comprendrais encore, mais
vous, avoir rempli d’une telle ombre douloureuse vos
yeux de vingt ans. Je ne le lui pardonnerai jamais.

—M. de Normanville, lançai-je avec un sourire,
que feriez-vous si mon frère était là devant vous, les
yeux levés sur les vôtres, avec son habituelle admira-

tion pour vous, surtout avec sa chaude affection?

—Ce que je ferais, ce que je ferais .. . Je vous jure,
Perrine, qu’avant de faiblir, comme vous l’insinuez,
je le rosserais d’importance, le jeune écervelé.

—Je ne le défendrais pas cette fois.

—Mais, écoutez-moi, Perrine, je ne suis pas venu
ici pour parler de votre frère, ou faire ridiculement la
roue, paré de mes meilleurs habits. Non, je suis venu
pour beaucoup mieux que cela: pour vous chercher!
Vous m’accompagnerez à Québec, Perrine.

—Non, non, de grace.

—Pourquoi? Ce changement d'air et de milieu
vous serait salutaire.

—Je devais m’y rendre avec Charlot, selon une
promesse faite depuis longtempsà la mariée, mais...
sans lui... Oh! cela me semblera trop pénible.

—1I1 ne mérite pas cette réclusion, notre jeune fou
tant aimé. Il est à la chasse en ce moment, allez, là-
bas. Les sous-bois d’Ossernenon portent sans doute
la trace de ses pas et s’éclairent de ses prouesses.

—M. de Normanville, n’insistez pas. J’ai déjà
refusé Jean Amyot, hier. Il s'est embarqué avec Marie
du Hérisson.
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—Jean n’est pas parti, ni Marie, ni personne, tous
nous décidons de ne pas nous éloigner sans vous.
Marie-Madeleine, oh! là, là, nous en ferait voir de belles
si nous nous avisions de quitter les Trois-Rivières sans
vous.

—Comment Perrine, fit soudain derrière M. de
Normanville, la bonne grosse voix du Commandant

la Poterie, tu ne rends pas les armes devant un si beau
cavalier. Quel air piteux prend notre vaillant inter-
prète. Ah! Ah! Ah!

—Commandant, repris-jeen passant gentiment
mon bras sous le sien, laissez-moi passer la journée
près de vous, remplacer un peu votre Marie si dévouée.

—T'ut, tut, tut, tu ne feras rien de cela. Va t’ha-
biller, va, ma petite fille, fais-toi belle, c'est moi qui

le désire, qui le commande, tu entends, qui le com-
mande, finit-il presque sévèrement.

—Vous me traitez comme un soldat, oh! Com-

mandant, comment pouvez-vous?

—Mes soldats n'oseraient pas raisonner commetoi
ou je les clouerais quelque part.

—J’obéis, Commandant. Mais, je vous en prie,
ne me regardez pas avec ces yeux sévères. Il me semble
alors que vous n’avez plus d’affection pour moi.

—Petite folle, sourit La Poterie, malgré lui. Tu
t’emplis la tête de chimères. Va, va, te préparer. Re-
prends tes couleurs. Souris. Aie vingt ans. Norman-
ville m’accompagnera à la salle de garde, tandis que
tu te pareras un peu.

 



     LA LETTRE DE PERRINE 27  

    

 

Oh! mon Charlot, tu le vois, je dus m'’incliner
devant l’inflexible vouloir du Commandant. Je partis
sans toi, hélas, pour les noces de Marie-Madeleine,
notre amie. Que de projets nous avions pourtant bâtis,
tous ensemble, autour de ces fêtes du 12 octobre de l'an
de grâce 1646.

Et toi, mon frère chéri, que faisais-tu à cette même
date, là-bas? Oh! dis-moi, dis-moi?

L'hiver dernier fut très doux dans nos parages.
Les vieux sauvages s'en sont montrés eux-mêmes sur-

pris. Ils comptaient devant nous je ne sais quel nom-
bre fantastique de « lunes » depuis l'avènement d’une
pareille température. À Québec, il en fut de même.
J’entendais le Père Jérôme Lalemant dire au Comman-
dant, à sa visite de juin dernier aux Trois-Rivières:
« Commandant, quelle clémence il y eut dans le ciel
tout l’hiver dernier! Ce fut, vraiment, « un hiver sans
hiver », n’est-ce pas? Même le vin, au calice, n’a gelé
qu’une fois durant nos nombreuses messes quotidien-
nes ».* Extraordinaire, chose extraordinaire dans ce
pays canadien! »

 

      

  
  
  

  
  
  
  
  
  

  
  
  
  

        

 

Nous n’eûmes pas à craindre la disette, non plus.
« La pêche avait été une vraie bénédiction tout l'été
et tout l'automne. L’on a, à Québec, dûment pris,
préparé, salé 40,000 anguilles. » Aux Trois-Rivières,
nous avons été tout aussi heureux à la pêche, tu peux
le croire. Et à la chasse, donc! Et toi, mon frère chéri,
que t’advenait-il à ce sujet, là-bas, là-bas? Je sais les

 

      
  
  
   

 

1 Paroles authentiques.  
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bois d'Ossernenon giboyeux, y fus-tu heureux, en ta
qualité d’excellent tireur? Hélas! C’est cette habileté
de ton bras et de ton œil à ne jamais manquer un but,
qui est la cause, au fond, de ton éloignement, la cause

de tous les malheurs qui t’arrivent en ce moment.

Mme Jean Nicolet s’est remariée le 12 novembre
dernier. Nous en sommes tous contents, ici, car c’est
un bien brave colon, un Champenois, qu’elle a épousé.
Tiens, c'est ce Nicolas Macart dont tu m’as parlé avec
éloge, un jour que tu revenais de Québec où il demeu-
rait et demeure encore. Puisse-t-il mettre un peu de
baume dans le cœur de Marguerite, si triste depuis la
mort tragique de son premer mari. Elle l’adorait, rap-
pelle-toi, et cela depuis l’enfance” M. Guillaume
Couillard a tout tenté pour procurercette seconde union
à sa chère fille Marguerite, autrefois si gaie, si vivante.
La petite Marguerite Nicolet était ravissante le jour des
noces, Elle a dansé un moment avec Jean-Baptiste de
Repentigny.

Il y eut peu de monde à ces noces, à la demande
de Mme Nicolet, ce dont nos bons pères Jésuites furent
très heureux, Quelle violence ils se font toujours pour
assister a ces fétes. Seule, leur affection profonde pour
noustous leur fait faire se sacrifice d’amabilité.

Charlot, quel chagrin d’avoir à t’apprendre que
notre fier, notre célèbre, notre héroïque Piescaret n’est

plus. Il succombait dans un piège tendu par les Iro-
quois, au commencement de mars de cette année 1647.

2? Voir Les Aventures de Perrine et de Charlot.
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Ah! la terrible, terrible année! Pour moi et pour bien
d’autres, va! Nous ne voulions pas croire, ici, à la
fin du grand Algonquin. Lui, Piescaret, victime d’un
piège! Lui, si rompu à toutes les ruses, feintes et trahi-
sons des ennemis impitoyables de sa race, les Iroquois!
Que de fois, que dis-je, toujours, il les déjouait, et
faisait tourner toutes choses avec une promptitude
géniale, en sa faveur ou en la faveur des siens. Mais tu
connais ses hauts faits d'armes aussi bien que moi.° Je
revois encore tes grands yeux d'enfant fixés sur lui lors-
qu'il racontait à la veillée quelques-unes de ces passes
d'armes si fameuses. Les Pères sont heureux qu’il soit
patti pour la guerre à ce petit printemps, bien en règle
avec Dieu. Il eut le pressentiment de sa fin prochaine.
Écoute ce qu’il dit aux Pères en prenant congé d’eux:
« Il me semble que je m'en vay à la mort, je sens je ne
scay quoy qui me dit: les Hiroquois te feront mourir;
mais ma consolation est, que je suis réconcilié à l’Église
et que j'iray au ciel après ma mort >.‘

Tu peux te figurer le désespoir de nos bons Algon-
quins des Trois-Rivières à la nouvelle. Leurs cris firent
mal à entendre.

Ils nièrent d’abord, comme nous. Puis, lorsque
l’un d'eux, parti à la recherche de la dépouille, la rap-
porta, lorsqu'on vit sa tête scalpée, ses reins transpercés

8 Voir Charlot à la Mission des Martyrs. Il s’y trouve un
récit des exploits extraordinaires de cet intelligent et très brave
sauvage, grand ami des Français.

* Voir Les Relations des Jésuites, v. 2, année 1647.
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d'outre en outre, par une épée, dont la garde se voyait
encore dans le dos, preuve de la trahison dont il avait
été victime, les pleurs et les lamentations éclatèrent. Et
ce fut, mon frère, sur un ton si sourd et si lugubre, et

pendant des jours et des jours, que nous en étions tous

énervés au Fort. Le Commandant put y mettre fin,
en se transportant avec quelques soldats au milieu de
leurs cabanes, et en rendant hommage avec pompe,

bruit de fusillade, et roulements des tambours au célè-
bre défunt.

Il demanda en retour aux Algonquins de cesser
leurs plaintes, leurs murmures, bien inutiles, hélas,

maintenant. « Les mânes de Piescaret, ajouta avec habi-
leté le Commandant, sont plus qu’heureux et apaisés de
ces longues manifestations de douleur de la part de son
peuple, comme de ses amis les Français. Il désire mainte-
nant dormir en paix dans la bonne terre des Trois-
Rivières, où dorment tous les fameux ancêtres de sa
grande race. »

Notre bon Bernard d’Apamangouich fut aussi tué
par les Iroquois, a peu pres dans le même temps.

Nous ne doutions plus que la paix signée entre les
Iroquois et nous, durant les étés de 1645 et de 1646,
étaient choses mortes, peut-être à jamais. Quelle con-
fiance avoir en eux dorénavant, quelques gestes d’en-
tente qu’ils fissent!

Puis, mon frère, à partir de la mort de Piescaret,
c’en fut fait de ma tranquillité. À chaque capture nou-
velle des ennemis, mon cœur en recevait un choc. Ah!
l’on allait bien finir par s’en prendre à toi, par déjouer
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la surveillance de Kinaetenon. Tu périrais. La tortu-
rante, la suprême désolation! Que de nuits j'ai passées
à pleurer, à prier aussi! Que d'appels désespérés à la
pitié de Kinaetenon! Les entendait-il parfois mes appels
déchirants, à travers je ne sais quelle brise mystérieuse,
plaintive? Pénétrait-elle jusqu'à lui, par ces nuits som-
bres, sans étoiles, qui furent si nombreuses, en cet été
pluvieux de 1647?

« Que j'aimerais à entendre de ta bouche le récit de
la mort du Père Jogues! Son nom est sans cesse pro-
noncé, ici, depuis que nous avons appris son glorieux

martyre. Ne rapporteras-tu pas quelques reliques? Ont-
ils donc fait grâce de tout ce qui nousle rappelle? Oh!
les laches, les laches! ... Mais ne va pas t'exposer, même
pour une cause si sainte. Quel sublime apôtre que ce
jésuite, mon frère! Il savait de façon certaine — il l’a
dit à un des Pères — que la mort allait suivre le geste
de sacrifice auquel il avait consenti. Il connaissait si

bien la perfidie de caractère, le manque de volonté, les
pratiques superstitieuses, l’idolâtrie de ses bourreaux.
Mais la bravoure et la douceur qui étaient le fond de la
nature du Père, unies à sa sainteté l’avaient rendu tota-
lement indifférent à toutes les précautions de la terre.
Il est parti sans hésiter, sans même retourner la tête.
Charlot, cela ne prouve-t-il pas, une fois de plus, que
si tous les héros ne sont pas des saints, tous les saints
sont des héros?

J'en profite ici, mon frère, pour te recommander de
n'être pas trop héroïque, te sachant encore assezloin
de la sainteté! .. . Mais j'ai tort de parler ainsi. Écoute
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plutôt: Veille sur tes impulsions généreuses, par amour
pour moi, parce que je veux te revoir, mais n’y veille pas
jusqu'à en être lâche, cela jamais, jamais... .

Seras-tu surpris d'apprendre que nous avons cap-
turé l'assassin du Père Jogues? Oui, tout récemment.
Au commencement de septembre une vingtaine d’Iro-
quois poursuivaient des canots français près du Fort.
Tout à coup, une chaloupebien armée survint au secours
de nos Français. Les Iroquois fuient. On devine qu’ils
iront s'embusquer ou se fortifier dans les bois. En effet,
et tandis que nos Français cherchent un endroit sur la
grève pour aborder, une décharge générale éclate. Les
nôtres attaquent à leur tour. De part et d'autre, on se
défend. On compte un mort et six blessés chez les Fran-

çais; deux morts et sept blessés chez les Iroquois! A
l’approche du soir, un parlementaire iroquois apparaît.
Il demande que le combat soit suspendu durant la nuit.
On accède à cette demande, non sans sourire, sachant
bien que ce désir cachait quelque subterfuge. Le lende-
main, à l’aube, la fuite des Iroquois est signalée par la
sentinelle. Mais déjà nos ennemis avaient pris une telle
avance qu’il nous fut impossible de les rattraper...
sauf pour notre bon Jean Amyot. T'u connais son
agilité, sa rapidité à la course. Il s'engagea sur une bonne

piste en courant à toutes jambes, malgré les avis, les rap-
pels, les prières de ses compagnons, dont un mêmes'ex-
clamaà la vue de la fougue de Jean: « Mais, mais, voyez
donc, il a plus de courage qu'il n’a de corps! 11 n’en
reviendra pas vivant! »

1 Authentique.  
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II en revint, au contraire, traînant après lui un pri-
sonnier. Il l'avait déniché dansle tronc d’un arbre. On
le conduisit à Québec, et 13, gardé à vue dans la prison
du fort et se voyant bien perdu, le misérable sauvage
avoua qu'il était l'assassin du Père Jogues. Il demeura
huit ou dix jours à Québec, puis M. le gouverneurl’ex-
pédia à Sillery, aux Hurons qui réclamaient le privi-
lège de juger et de punir ce meurtrier. Il fut brûlé le
seize de ce mois, et son corps, jeté à l’eau. Mais aupa-
ravant, nos Pères avaient réussi à le convertir, à le bap-
tiser. Ils avaient obtenu aussi que l’on abrégeât ses
tourments, qui ne durèrent qu’une heure, contrairement
à douze ou quinze heures habituellement. On nous a
raconté qu'il priait beaucoup pendantson supplice, qu’il
criait aussi sa reconnaissance 3 Jean Amyot qui avait
été la cause de sa conversion et à qui il allait devoir bien-
tôt, suivant la promesse des Pères, le bonheur du Ciel:
avec le pardon là-haut du bon Père de la prière, qu’il
avait massacré avec la barbarie d’un loup vis-à-vis d’un
tendre agneau ».”

Tout cela nous cause bien de l'émotion quoique
notre courage n'en soit pas entamé. Chacun est résolu
de vendre chèrement sa vie et persiste à demeurer coûte
que coûte sur ce sol de la Nouvelle-France. Il nous
appartiendra sûrement en entier plus tard, nous en
sommes tous convaincus, Non, mais, Charlot, vois-tu
cela, des Français, des descendants de tant de preux, de
hérossans peuret sans reproche, fuyant devant quelques
centaines d'Iroquois? C’est à rire... même les yeux

? Paroles authentiques.
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pleins de larmes! Car mon chéri, étant une femme, je

ne puis empêcher mon cœur de s'attendrir sur la mort

de tant et tant des nôtres .. .

Je termine ma longue lettre, mon frère, par quelques

autres nouvelles intéressantes concernant notre petite

colonie.

Le 21 novembre de l’an dernier, l’une de nos pro-

tectrices de jadis, Madame de la Peltrie, demandait son

entrée au Monastère des Ursulines. Mère Marie de

l’Incarnation l’a accueillie avec bonheur, tu le penses

bien. Nos Pères ont consenti à cet essai de vie religieuse

avec un peu d’hésitation ... Mais qu'importe, qu'elle

demeure ou qu’elle quitte le cloître, la belle âme de Ma-

dame de la Peltrie ne peut qu'être aimable et faire du

bien. Elle m’a dit ce printemps qu’elle priait beaucoup

pour toi, afin que Dieu te ramène un jour ou l’autre

dans mes bras. Et maintenant, depuis le 13 avril de

cette année 1647, qui avons-nous comme gouverneur,

penses-tu? M. Louis d’Ailleboust de Coulonges, le

savant ingénieur du Montréal. C’est un hommepieux,

juste, bellement courtois, à l’égal de M. de Montmagny.

Celui-ci nous quittait, hier, mon frère. Quels regrets

l’ont accompagné! ... Il a été si souvent la bonne Pro-

vidence de ces lieux, n'est-ce pas? Quel dommage que

tu n’aies pu le revoir avant son départ! Il nous témoi-

gnait bien de la bonté a tous deux,lorsque les circons-

tances nous le faisaient approcher.

Le nouveau gouverneur et sa femme s'efforcent de

nous faire oublier notre chagrin. Cela nous semble

étrangeet très agréable de voir enfin une femmeinstallée,  



LA LETTRE DE PERRINE 35

en qualité de souveraine, à l'habitation du Fort. Qu'elle
est digne de l'affection de tous les cœurs, Madame Barbe

de Boullongne d’Ailleboust! Jeune, très jolie, noble
de port, d’une charité inépuisable, elle veillera avec grâce
sur le bien-être du pays.

Hélas! mon frère, j'y reviens encore, j'y reviendrai
toujours, quand nous reverrons-nous? Tous les jours,

je me pose, avec quel serrement de cœur, cette question
angoissante. Je ferme les yeux, j'évoque ton image,
j'essaie de la reconstituer aussi exacte que possible.
« À ton âge, un an apporte de grandes transformations,

physiques et morales », m’assure Madame Le Gardeur.
Même le Commandantcroit que cette vie dans les bois,
si les Iroquois ne t'y imposent pas trop de corvées — car
il espère comme moi en l'amitié protectrice de Kinaete-
non — ne pourra que tonifier ta constitution qui est
saine, mais pas assez robuste encore. Le pauvre Com-
mandant! Plus que tout autre peut-être, il m’entoure
d'attentions bienveillantes. Il soutient mon courage,
mon espoir. Il remarque, pour me consoler, que certains
de tes dons naturels, ton adresse à tirer, ton talent de
flûtiste, ta connaissance des langues sauvages, ne peu-
vent que te concilier la bonne grâce de la plupart de

tes maîtres, « Et pourvu, ajoute-t-il, qu’il n’intervienne
jamais dansle sort qu’on fait aux prisonniers, qu’il soit
docile, serviable et sans désir apparent de fuite, je crois
qu'il se tirera assez bien de sa fâcheuse position. Oh! il
y aura de mauvaises heures à passer, des coups, des
insultes à recevoir, mais, ma petite, il faut qu’il s’en-
durcisse ce Charlot, ce frère que tu as traité trop tendre- 
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ment. Ne doit-il pas devenir un fier soldat, brave, endu-

rant, prudent, vigoureux, dur pour lui-même, pitoyable

pour les autres. C’est là un portrait idéal, mais dont

nous essayons tous de nous rapprocher, tu le sais. Nous

sommes les humbles descendants des preux, des Roland

et des Bayard, pourquoil'oublier?

Mon frère, au revoir. Comme au début de cette

lettre, je te presse sur mon cœur, je te dis ma tendresse,

mon chagrin, ma folle inquiétude! Ah! cette pensée

qu’une seule petite imprudence ferait que je ne te rever-

rais jamais me serre constammentle cœur!

Par pitié, sois patient, circonspect .. . Je prie tant

d’ailleurs, vois-tu, que ce malheureux exil finira bien

par ton retour, un de ces beaux matins... Patience,

courage, espoir! Répète encore à Kinaetenon que je le

remercie de prendre soin de toi, que je garde le souvenir

de I'attention avec laquelle il veillait sur moi au Fort

.

. .

Pauvre Kiné! Se convertira-t-il un jour ? Je l'espère

de toute mon âme.

Mon frère, cette fois, je te quitte, Mon cœur se

déchire lorsque je te vois lisant cette lettre... si loin,

si loin de moi, Charlot, mon Charlot bien-aimé. Adieu!

TA PERRINE QUI PLEURE

Du Fort des Trois-Rivières,

28 septembre 1647.

 

Charlot laissa retomber la lettre avec un gémisse-

ment. Lui aussi revoyait Perrine avec une acuité incroya-

ble de vision .. . Toutle coin aimé des Trois-Rivières  
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réapparaissait avec elle... Ses yeux s’embuèrent du-
rant un moment mais il se redressa, vainqueur de son
émotion et d’un choc nostalgique, terrible en sa brève
intensité.

Stoïque, 1l s’approcha du feu de sapin dont quelques
aiguillettes rougeoyaient encore et fit flamber la lettre

de Perrine. Il était dangereux pour lui et pour Kiné de
garder ces pages couvertes d’écriture... Les Agniers
pouvaient y voir je ne sais quel message d’un malin
esprit... Avec mélancolie Charlot considérait les mots
tendres de Perrine. Ils s’éclairaient avant de retomber
en cendres. « Sois patient, sois circonspect » .. . Cette
recommandation, à un moment, s’illumina de telle sorte
que Charlot se prit à sourire, les yeux de nouveau noyés
de larmes. Cela lui sembla ainsi que l’adjuration su-
prême de Perrine à laquelle il devait coûte que coûte
obéir...

Kinaetenon entra au moment où les feuilles de la
tendre petite lettre se tordaient une dernière fois. Il
regarda Charlot, puis approuva du geste et de la voix.

« Mon frère est sage. Sa tête a commandé à son
cœur. Il est un homme, un brave sagamo.

—Kiné, je suis à la fois combien heureux et mal-
heureux. Assieds-toi, Ici, près de moi. Je veux parler
a voix basse. Tu vas tout connaitre de ce qui se passe
là-bas... J'ai une telle confiance en ton âme droite,
Kiné...

—Monfrère sait que je lui serai fidèle jusqu’à la
mort, quoique parfois je doive le traiter durement. Il
n’est pas assez renfermé, pas assez avare de paroles, de
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gestes, de regards qui disent beaucoup sans que sa bou-
che ait besoin de s'ouvrir... On sait trop ce que mon

frère pense, ici.

—Que veux-tu, Kiné? Je suis Français, non Iro-

quois.
—Ma race est supérieure à la tienne. Nous vous

Vaincrons.

—Qui sait? C’est la dernière victoire qui décide
souvent. Et celle-là, Dieu seul sait encore qui la rem-

portera...

—Mon frère prononce trop de mots, je ne le com-

prends plus.

—DBien, Kiné, je me tais. ..

—Que mon frére me raconte plutôt ce que lui a
écrit sa sœur .. . Il l’a promis.

—C’est vrai. Eh bien, voila. ..

Et Charlot narra, avec une certaine raideur dans

la voix qui déguisait mal son émotion, tout le contenu

de la missive de Perrine. Il s’attardait sur les derniers

mots, lorsque tout à coup des cris, des hurlements, des

volées de coups s’entendirent de nouveau. Tout ce

bruit, assez loin, approchait néanmoins du campement

des Agniers. |

—Qu’est-ce encore? s'exclama Charlot. On ne vit

plus depuis un mois.

—Que mon frére attende. Je vais voir ce qui se

passe là-bas » dit l’Iroquois en se levant.

Kinaetenon parti, Charlot, tout doucement, souleva

un coin de la tente du côté de la forêt. Il aperçut alors
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l’un de ces spectacles qui l’horrifiaient et l’indignaient:
l’arrivée de prisonniers hurons et algonquins.

Les mauvais traitements allaient leur train. Le sang
coulait. Quelques-unes des victimes tombaient sous la
force des coups. Les rires des bourreaux redoublaient
alors... Charlot frémit en apercevant des femmes au
milieu des prisonniers. L'une d’entre elles attira son
attention. Elle était jeune, une enfant presque, grande,
mince, et sa figure que la douleur tirait, ressemblait à
un lis penché. La bouche serrée, cette enfant de dix-
huit ans ne faisait entendre ni cri, ni gémissement, ni

supplication ... On ne l’épargnait guère, pourtant:
sur son épaule nue, on apercevait une large blessure .. .
Puis, tout disparut aux yeux de Charlot. On entrait
à l'intérieur du camp en vociférant de plus belle. Char-
lot alla se glisser sous un tas de copeaux placés dans un
des angles de la tente. De la sorte, ne le voyant pas, on
ne l’obligerait pas à se joindre aux bourreaux.

! Le lis canadien n’est pas blanc, mais jaune. La figure reste
donc exacte,
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L'ALGONQUINE

IE soir, au souper, Kinaetenon mangea dans le plus

profond silence. Aux questions de Charlot, il
ne répondit que par monosyllabes. « Oui, il y avait
plusieurs captifs », apprit-il. « Oui, on allait le soir
même décider de leur sort» dit-il encore. Charlot,
voyant son ami froncer les sourcils de plus en plus, finit
par se renfermer lui-même dans un mutisme complet.
Son regard s’assombrit.

—Prépare nos fusils, nos pistolets, aiguise bien nos
couteaux, dit soudain l'Iroquois à Charlot.

—Pourquoi, Kiné? fit celui-ci étonné.

—Nous partonscette nuit pour la chasse.

—Kiné, dis-le tout de suite. On brûlera des pri-
sonniers demain, des femmes, des enfants, peut-être,
et tu crains que je n’intervienne pour les sauver...

Parle Kiné... Tu vois que je devine,

—Chut! reprit vivement l’Iroquois. On vient. Ne
fais plus aucun préparatif .. . Attends. Silence!
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Une femme sauvage entra. Une ressemblance frap-

pante avec Kinaetenon ne permettait guère de douter

d’une parenté très proche. C'était sa sœur, en effet,

aussi brouillonne, aussi mégère, aussi cruelle, que son

frère était calme, paisible et très bon si on savait le

manœuvrer.

—Kiné, s’exclama-t-elle, regarde ce que je viens de

gagner!

—Un beau collier, ma sœur, oui, un fort beau

collier, Qu’as-tu fait pour le mériter?

—Ce que tu n’aurais jamais eu la force d'exécuter.

Tu es un lâche, vis-à-vis de nos ennemis»... Et ce

disant, en vraie furie, la sœur de Kiné lança un gros

copeau à la face de Charlot. Celui-ci alla se réfugier au

fond de la tente.

—V'a-t-en, vilaine femme, dit Kinaetenon, les dents

serrées. Tu n’as aucun droit sur cet esclave. Il n'appar-

tient qu’à moi, tu entends. Laisse-le tranquille.

—Oui, oui, c’est bon. D'ailleurs, j'ai mieux que

toi, maintenant. Avec ce collier, j'ai obtenu une belle

Algonquine comme esclave. Elle va me servir celle-là,

ou sinon .. .

—Pauvre misérable! soupira Kiné... quel sort!

Mais, ma sœur, reprit-il au bout de quelques instants,

que veut dire ceci? Une femme sousta tente? Unebelle

captive? Combien de fois as-tu répété que tu n'en vou-

lais aucune autour de ton mari.

—Je sais, mais mon enfant est malade et j'ai voulu

conjurer le sort mauvais qui I’entoure en faisant ce sacri-
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fice à mes goûts. Et puis il faut qu’on prenne soin de
mon petit enfant, la nuit. Il la passe à pousser des cris.
Le sagamo, mon mari,est furieux de ne pouvoir dormir.

—Bien. T'out cela ne me dit pas commentce collier
est tombé entre tes mains plutôt qu’entre d’autres.

—C’est vrai. Eh! bien, c’est parce que cette captive,
je Iai si bien battue, et durant si longtemps, que j'en
ai obtenu un gémissement en même temps qu’elle s’éva-

nouissait à mes pieds. C’était sa première plainte. Ce
collier, qu'elle avait présenté pour racheter sa vie, avait
été l'enjeu choisi par les vieux sagamos du camp pourlui
trouverà la place de la mort, un maître ou une maîtresse.
Si tu voyais avec quel effroi elle me regarde, depuis
qu'elle est revenue à elle et a appris qu’elle m’apparte-
nait. Ah! ah! ah!

—Si tu la maltraites trop, elle ne te sera d’aucune
utilité, dit Kinaetenon en haussantles épaules. Vois-tu,
ma sœur, la colère, la méchanceté prennent toujours le
dessus chez toi. Je ne me rappelle que trop notre
enfance...

—Bah! je saurai varier coups et bons soins. Mais
une recommandation. C’est pour cela que je suis entrée
ici, où tout me déplaît, me dégofite... Si jamais ton
esclave, entends-moi bien, se mêle de ce qui se passe sous

matente, au sujet de cette fille, je le tue comme unchien,

comme son chien que j'ai tué ce matin .. . Compris,
Kiné? J'ai dit, Bonsoir. »

Et la mégère, faisant sonner avec fracas les grains
du collier, sortie en maugréant et en montrant le poing 
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à Charlot, toujours immobile, le buste penché jusqu'à

terre, dans un des coins pleins d'ombres de la tente.

—Vite, mon frère, cria Kinaetenon, finissons nos

paquets, armons-nous et filons. C’est le bon temps.

Ma sœur va s'occuper de la prisonnière; les guerriers,

les femmes et les enfants de la tribu sont autour des

prisonniers qu’ils « caressent ». Entends-tu leurs cris?

Personne n’aura connaissance de notre départ. Mais

.

. .

que fais-tu?

—Riné, restons ici.

—Comment?

—Je préfère ne pas m'éloigner.

—Je ne te comprends plus. Tu veux être témoin

des supplices qu’on infligera à nos ennemis? Ÿ pren-

dras-tu part si on t'y contraint? Je ne pourrai rien pour

toi... D'ailleurs, je ne vois pas les choses commetoi,

tu le sais. Ces tortures que tu as en horreur nous appren-

nent à nous qu’on doit avoir en horreur surtoutla guerre

qui les cause. Puis, c’est chacun son tour. Les Hurons

nous brûlent, lorsque nous sommes leurs prisonniers,

tout aussi cruellement que nous les brûlons.

—Plus maintenant, Kiné. Les Pères leur font com-

prendre toute la barbarie de leur conduite. Ils s'amen-

dent.

—Bah! je ne m’y fierais pas trop. Il y a si long-

temps que nous agissons ainsi, et les vieux sagamos

savent nous faire honte de notre lâcheté lorsque nous

voulons vous écouter.  
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—Kiné, fais-moiplaisir, ne partons pas, restons ici.

Couchons-nous un peu.

—Nous coucher! Dans une heure, toute la tribu

sera sur pied pour brûler les prisonniers, Il nous faudra

les rejoindre.

Charlot tressaillit. Il savait si bien ce qui l'atten-

dait, à combien de subterfuges, de ruses, il lui faudrait

avoir recours pour avoir l’air de torturer les victimes . . .

Mais, et il ne comprenait pas bien pourquoi, il avait

une telle pitié pour une petite Algonquine captive, si

fière, si courageuse fut-elle! Et vraiment, oui vraiment,

la pitié pour cette jeune fille sauvage le dominait à un

tel point que rien d’autre ne parvenait à affaiblir ce

sentiment, à le vaincre.

Mais il fallait cacher cela à Kinaetenon ... Il n’y

comprendrait pas grand chose, ou bien il éclaterait en

blâmes, même en injures, à cause de la haine qu'il por-

tait aux Algonquins tout particulièrement. Son père

n’avait-il pas été tué à la guerre de la main d'un sauvage

de cette tribu, sans merci pour un ennemi à ce moment

sans défense?

—Alors, reprit lentement Kinaetenon, en fixant

des yeux curieux sur Charlot, tu es bien résolu à rester

cette nuit au camp, à subir ce que tu hais d'ordinaire?

—Oui, Kiné. Ne me regarde pas ainsi. Tu m’en-

nuies.

—Je cherche quelle raison tu peux avoir. Tu es

mon esclave. J’ai le droit de tout connaître.
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—Kiné, fit Charlot surpris, qu'est-ce que tu as?
Tu ne metraites pas ainsi d'habitude. lu ne me parles
jamais sur ce ton. Et ta confiance en mo1?

—Je veux protéger mon frère malgré lui. A-t-il

donc oublié tout ce que sa sœur vient de recommander.

Lalettre est là, encore. Les cendres n’en sont pas froides.

—Kiné! T'ais-toi! .. . Et Charlot se jeta par terre,

sans courage, la tête entre ses mains. Il revoyait les mots

de Perrine: « Sois prudent, sois circonspect . . . par pitié

pour moi! »

—Mon frère perd un temps précieux, insista I'Iro-

quois. Et pour rien. Car il mesuivra de force,il le faut.

—Non, non, Kiné,je pars avec toi, je ferai ta volon-

té, dit Charlot en se levantet en soupirant, Mais tandis

que l’Iroquoisallait non loin de la tente, chercher la

chaudière à eau, Charlot se glissa en rampant, tout

doucement du côté de la tente voisine, une poignée

d’herbes huileuses à la main. N'’avait-il pas, aperçu tout

à l'heure, à travers une fente, la jeune Algonquine, à

demi évanouie sur l'herbe. Ses mains, auxquelles man-

quaient plusieurs ongles, pendaient, toutes en sang et en

plaies vives? La figure de la jeune fille était aussi toute

contusionnée, ainsi que ses bras et ses jambes.

—Vite, vite, petite, dit Charlot, en se penchant près

d'elle, et en parlant en la langue algonquine qu'il con-

naissait bien, mets toutes ces herbes sur tes blessures,

cette nuit. Demain, tu seras à moitié guérie, je te le

promets. Puis, je laisse en arrière de la tente, là, là,

devant toi, une écuelle pleine de bonne sagamité et de

l’eau pure. Bois et mange, cette nuit, n'est-ce pas? Tu

MEET EPE
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perdras ainsi moins de forces. Promets d’obéir, pauvre
petite, oh! promets-le moi?

L'Algonquine regardait stupéfaite cet étrange et
compatissant sauvage .. . « Mais, pensa-t-elle aussitôt
en sa tête endolorie, ce n'est pas là un Iroquois, ni l’un
des miens, qui est-ce? .. . » Sa souffrance l’empêcha de
réfléchir davantage. Elle ferma les yeux, tout en incli-
nant affirmativement la tête, pour indiquer qu’elle
avait compris.

—Courage, petite, tu guériras, dit encore Charlot
d'une voix si douce, si compatissante, que l’Algonquine
ouvrit tout grands ses yeux noirs aux paupières gon-

flées, aux regards à moitié éteints par la douleur. Elle
vit alors que le jeune homme s’enfuyait et pénétrait par
une large fente dans la tente voisine. Puis, elle n’eut
plus conscience de rien. Ses souffrances, étaient deve-
nues d’une intensité telle que le cœur lui avait manqué
complètement. Une syncope l'avait saisie, l’enlevant
un moment aux horreurs, comme aux divines compas-
sions d’ici-bas.
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PITIÉ ET AMOUR

[river était venu. La température se montrait rigou-
reuse au camp d'Ossernenon; beaucoup moins,

toutefois, que si l’on eut été à Québec ou aux Trois-
Rivières. Charlot n'aurait pas eu à s’en plaindre, n’eût
été un rhume de poitrine quece froid constant entrete-
nait.

Il toussait durant des nuits entières. À Kinaetenon
qui lui reprochait, le matin, de ne pas user des remèdes
du médecin, Charlot répliquait que les « sueries » terri-
bles auxquelles voulait l’astreindre le sorcier, lui fai-
saient horreur. Mieux valait, cent fois, quelques insom-
nies . . . Le printemps d'ailleurs, assez hâtif en ces lieux,
le remettrait complètement. Kinaetenon le verrait bien.
Celui-ci haussait les épaules, mais n’insistait pas.

Il partait seul depuis quelque temps, pour la chasse
à l'orignal. Il priait Charlot au départ de veiller sur la
tente, sur son contenu et de bien alimenter le feu au

centre. Il voulait trouver, à son retour, bon feu, bon
gite et bonne cuisine, grâce au gibier probable qu’il
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rapporterait de la chasse. N’y était-il pas aussi adroit
que son ami?

Charlot, à la grande surprise de Kinaetenon, ne

protestait plus, suivant son habitude, en voyant partir

sans lui son ami iroquois. Il lui souhaitait bonne chance,

puis, en toussant, allait s'asseoir pensif, un peu triste,

auprès du feu confié à sa garde.

Mais un après-midi, alors que Kinaetenon dispa-

raissait dansles bois voisins, l'attitude mélancolique du

jeune homme se modifia. Ayant jeté de bonnes bâches

sur les cendres rougies, il se glissa, au fond de la tente.

Avec précaution, il souleva un coin de la toile, du côté

de l’habitation voisine. De l'inquiétude, du chagrin

se peignaient sur sa figure amaigrie, mais toujours char-

mante. Il scrutait les environs, observait les moindres

allées et venues des sauvages qu’il voyait circuler.

Bientôt, il soupira, et laissa retomber la toile. Sa main

frémissait.

« Que faisait donc son amie algonquine, depuis

trois semaines? La jeunefille lui avait pourtant promis,

un soir qu’il la quittait à la hâte, de ne jamais passer un

jour, sans apparaître à la porte de la tente, sans lui sou-

tire. Sûrement, quelque chose était survenue...

Puis les sourcils du jeune hommese froncèrent. Quel

intérêt profond il portait à la petite fille sauvage, qui

avait conquis sa pitié, un soir brumeux de l'automne

précédent. Son image quittait rarement sa pensée. À

la pitié avait succédé une attirance profonde, mysté-

rieuse, dontil n’était pas le maître. La belle enfant des

Algonquins tenait une place dans sa vie qui l’effrayait.  
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Elle s'était assez vite remise des souffrances causées par
les « premières caresses » des ennemis, commel’on disait
pour désigner le début de la torture chez les sauvages;
souffrances qu’elle avait endurées avec un dédain, un
silence qui avaient fait rager, la sœur de Kinaetenon. La
pauvre fille sauvage s'était vue charger alors de toutes
les corvées du ménage, en sus de la garde de l’enfant
malade, Les courses loin du camp occasionnèrent des
rencontres avec Charlot. Tous deux allaient chaque
soir, chercher une provision d’eau fraîche, dans un des
ruisseaux de la forêt. Le jeune homme avait tout de
suite offert son aide à l’Algonquine, écrasée de fardeaux.
Il lui avait parlé avec bonté, dans sa langue. Il était le
seul à la connaître avec un autre prisonnier.

Fière, impassible toujours, la jeune fille n’accepta
qu'avec peine, au début, les attentions de Charlot. Elle
lui répondit peu, ne leva que rarement les yeux; puis,
avec effort, remercia de la tête lorsque le jeune hommela
quitta aux abords du camp, par précaution, ou plutôt
par humanité pour elle. Car que n'aurait pas inventé
son tyran, en la voyant revenir, accompagnée, assistée,

considérée par quelqu’un, quoique ce fût d’esclave à
esclave.

Un jour, cependant, la petite Algonquine s’était
départie de sa froideur. Un accident était survenu à
Charlot, Il s’était fait une large coupure à la main

droite en arrachant une hache trop vivement à la jeune
fille. Elle allait s’en servir de façon très dangereuse.

L'Algonquine avait saisi la main de Charlot, l’avait
soignée, réussissant bien vite à arrêter le sang qui coulait
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x

à flots. Puis, ce pansement élémentaire terminé, elle

s'était affaissée au pied d’un arbre.

En revenantà elle, l’Algonquine avait aperçu, fixé

sur elle avec intensité le regard de Charlot. Les yeux de

la jeunefille s'étaient aussitôt refermés. Son cœur bat-

tait très vite, sous le coup d’un émoi inexplicable. La

voix de Charlot s’était alors élevée.

« Pauvre enfant, disait le jeune homme, remettez-

vous. Vous m’avez trop bien soigné... C'est cela.

Queje suis peiné, confus d’être la cause de votre défail-

lance... Dites, oh! dites-moi que vous vous sentez

mieux? »

La jeune fille, sans répondre, sansle regarder, s'était

levée. Elle fit bientôt un léger signesignifiant qu'il lui

fallait tout de suite repartir.

Mais Charlot lui opposa un refus absolu. Du repos

était nécessaire « pour lui comme pourelle », avait-il

fort adroitement expliqué. Il allait à la recherche d'un

coin frais, bien fourni de mousses ou de hautes herbes,

pour y installer la jeune fille, ses fardeaux, et... lui-

mêmesi celle-ci y consentait. La glace s'était ainsi rom-

pue entre eux. L'on avait cause, échangé quelques

impressions, raconté un peu des souvenirs, chers à leurs

cœurs à tous deux; enfin, l’on avait noué l'une de ces

amitiés rares, très douces qui font trouver la vie moins

pénible lorsque l'épreuve quotidienneen formela trame.

Et depuis cet après-midi inoubliable, que d'entretiens,

que de promenadesà l'insu de tous.

.

. Charlot tentait

de s'expliquer, parfois, cette sympathie grandissante.

Naïvement, il croyait qu’il n’y avait là quela satisfac-  
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tion d’un besoin du cœur, commun à tous les exilés,

heureux de retrouver quelqu'un du pays, en une terre
lointaine, étrangère, et parfois hostile.

Un jour, Charlot trouva une appellation conve-
nant à l'attitude digne et charmante de l'Algonquine.
Il s'approcha d’elle, alors qu'il la croisait près de son
ruisseau favori, et lui tendit une fleur, en disant avec un

sourire: « Que ma sœur prennececi, c’est un lis pour .. .
pour le Lis-en-fleur d’Ossernenon »,

Étonnée, ne comprenant guère cette spontanéité, cet
hommage bien français adressé à sa beauté, la jeune fille
prit la fleur, un de ces gracieux lis rouges des champs,

si communs en Amérique, la considéra puis, levant ses
yeux noirs candides sur Charlot, elle demanda: « Mon
frère me donnecette fleur, pourquoi? »

—Parce que cela me plaît, d’abord, répliqua Char-
lot en riant. Puis, je veux te donner un nouveau nom.

—Celui que je porte ne plaît pas à mon frère blanc?

—Pas du tout.

—Quel dommage!

—Pourquoi?

—Parce qu’il me fut donné un soir par un vieillard
algonquin très bon chez qui je me réfugiais souvent
pour m'épargner les coups de ma belle-mère.

—Ta vie était bien triste?

—Presque autant qu'ici, Mais ma belle-mère est
morte quelques mois plus tard, et mon père s’est remarié
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avec une bien bonne femme cette fois. Ce qu’elle doit

pleurer, en ce moment, me sachant captive et maltraitée!

—Elle ne se doute pas que je veille sur toi. Elle en

serait contente n'est-ce pas?

—Oh! oui, mais pas autant que moi », avait douce-

ment répliquéla jeunefille en baissantla tête .. . Puis,

la relevant presque aussitôt, elle avait interrogé Charlot:

« Mon frère trouve que je ressemble à cette fleur? Oui?

Il se trompe. Je ne suis pas belle du tout, ainsi que

me le disait ma maîtresse, encore hier. »

—Supposons que ma sœur ne l'est pas, en effet,

reprit Charlot, un peu ému. Mais en outre de la beauté

qu’elle se refuse, mon amie algonquine possède combien

de points de ressemblance avec ce lis velouté. Elle est

à peine bronzée; elle est mince, longue; elle aime comme

lui à fleurir et à vivre solitaire; elle est, à son exemple,

un peu hautaine même...

Je nesaisis pas bien tout ce que mon frère dit . . .

Quel est le nom que je porterai pour lui plaire?

—JL1s-en-fleur.

—Lis-en-fleur! J'aime ces mots que chante mon

frère. Lis-en-fleur! ...

—Bien, c'est une chose décidée. Mon amie algon-

quine ne sera plus appelée autrement par moi. Je le

jure.

—Mon frère est trop bon pour la prisonnière

esclave. Elle ne peut rien, elle, pour lui... Puis, elle  
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avait placé la fleur à sa ceinture. Le visage de Charlot
rayonnait en suivant les gestes de la jeunefille.

On duts'éloigner en hâte. Non loin, dansles brous-
sailles, de nombreux pas foulaient les herbes.

ole
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LA VENGEANCE

HARLOT venait de se remémorer tous ces souvenirs,
en cet après-midi qu’il passait sans Kinaetenon. Il

en interrompait le cours, pour se poser la même anxieuse
question: « Que fait donc mon amie algonquine, que
fait-elle, pour m’oublier ainsi? Elle a été fidèle jusqu’à
ces dernières semaines à apparaître, pour la joie de mes
yeux, au moins une fois le jour? »

Vers six heures, quoique l’obscurité fut presque
complète au dehors, Charlot fit lentement le tour de la

tente, espérant encore apercevoir Lis-en-Fleur; ou du
moins l'entendre chanter quelque complainte pour
endormir l'enfant malade.

Son espoir fut vain. Il rentrait, très sombre, sous
son propre abri, lorsqu'il entendit, soudain, des éclats
de voix courroucées, des coups, quelques plaintes, des
pleurs d’enfant; puis il vit sortir à la hâte la sœur de
Kinaetenon, accompagnée de son mari. Tous deux
étaient parés et devaient se rendre sans doute à quelque
festin.
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Tout d’abord, Charlot s'était hâté de rentrer sous

la tente. Mais vite, il avait regagné son poste d’obser- |

vation. Il étouffait de joie en voyant s’éloigner les mai-

tres brutaux de l’Algonquine. Il attendit quelques

minutes. Lis-en-Fleur l’appellerait peut-être. Non,

rien. Toutrestait silencieux du côté de la tente voisine.

De temps à autre, cependant, on entendait des gémisse-

ments auxquels venaient se mêler des pleurs d'enfant.

Charlot n’y tint plus. Il se couvrit d’un large man-

teau, sortit et alla frapper à la tente où se cachait Lis-

en-Fleur.

« Entrez, dit la voix de celle-ci, mais si faible, si

dolente, que Charlot, fou d'inquiétude, bondit a I'inté-

rieur.
« Lis-en-Fleur, appela-t-il, Lis-en-Fleur! Où êtes-

vous? »

Ne recevant aucune réponse, le jeune homme pénétra

plus avant dans la tente, Il regarda avec précaution

autour de lui, car l'obscurité mettait beaucoup d'ombre

partout. Cela lui brouillait la vue et il craignait de

déranger une foule d'objets épars sur le sol.

Il atteignit le centre de la large tente où achevaient

de se consumer quelques bâches de pin. De faibles lueurs

s’en échappaient de temps à autre. À leur clarté, et

aussi parce que ses yeux se faisaient maintenant à l’obs-

curité, Charlot put y voir un peu.

Au fond de la tente, il aperçut une forme prostrée,

assise au pied d’un lit douillet où reposait un enfant âgé

d’un an. Lepetit être pleurait et geignait, mais si faible-

ment qu’on l’entendait à peine.
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« Lis-en-Fleur, murmura de nouveau Charlot, c'est

moi...»

L’Algonquine se redressa. Elle eut un cri de sur-

prise, puis fixa de grands yeux épouvantés sur le jeune

homme.

« Que mon frère ne reste pasici, . . . on peut revenir

plus tôt qu’on me l’a dit .. . balbutièrent de pauvres

lèvres tremblantes.

Ne craignez rien, Lis-en-Fleur. J'en sais plus
long que vous. C’est à un festin à tout manger que se
rendent vos maîtres. Vous ne les reverrez qu'à l'aube.

—Qui sait? .. . Mon âme vibre toute, ce soir. Il
me semble que le malheur rôde . . . gémit encore l’AL-

gonquine.

—Pauvre Lis-en-Fleur! Ayez confiance! Ne suis-je
pas près de vous? Cela n’est pas arrivé depuis long-
temps. Que s'est-il donc passé, que vous m'ayez ainsi
privé de votre vue ?

—Que mon frère regarde! >»

Et l’Algonquine avança un pauvre pied gonflé
où une large blessure semblait guérir avec peine.

—Ah! voila la cause de votre réclusion depuis trois

semaines ? Ma pauvre enfant, que vous ont-ils encore

fait? Vous avez beaucoup maigri aussi. Vos yeux, très
grands déjà, dévorent maintenant tout votre triste, si
triste visage... Lis-en-Fleur, ne détournez pas ainsi
la téte, racontez-moi... tout! Je ne suis plus votre
ami? .. . Dites!
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62 L'IDYLLE DE CHARLOT

—Vous ne me comprendriez pas. . . Vous ne vou-

lez jamais que je parle de haine .. . Et je les hais plus

que jamais, mes maîtres .. . Je hais même leur petit .. .

Il gémit sans cesse, il va mourir, peut-être? ... Ah! je

ne l’empêcherai pas de quitter la terre, le pauvre vermis-

seau. J’y aiderais plutôt. Ce sera un être mauvais de

moins...

—

TJ

is-en-Fleur, de grâce! Vos souffrances vous

égarent. Vous ne pensez pas vraimentce que vous dites.

—Oh! oui. Et mon frère le verra toutà l'heure.

—Qu'est-ce que je verrai? ... Allons, ma pauvre

petite, vous divaguez. Et puis, tenez, ce soir peu importe

votre emportement haineux. Parlez quand même.

Apprenez-moi ce qu’a été votre existence quotidienne

depuisces trois longues semaines. Vous ne les avez pas

trouvées interminables, vous aussi? .. . Non?

—J'ai trop souffert. Je n’ai pensé qu'à mourir.

——Vraiment? Narrez-moi ce qui vous a fait un tel

mal. Quelles ombresil y a sur votre front! . . . Et autour

de votre bouche, si tendre parfois, quelle amertume!

Ma pauvre petite!

—Oh! tout sera bientôt dit... Mon frère sait que

chaquesoir, à l’heure où mes maîtres mangent, je dois

apparaître à la porte pour lui dire bonsoir?

—Si je le sais ? Lis-en-Fleur, je ne vis plus depuis

ces trois semaines où vous avez cessé d'agir ainsi. . . >

Et Charlot soudain se mit à rougir. Sa fougue, toute

française, lui jouait parfois ce tour dele faire penser tout

haut. Cependant l’Algonquine l'avait remercié d’un
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regard reconnaissant, bien candide. Il respira. Non,

cette enfant des bois ne se doutait nullement de la pro-
fondeur du sentiment qu’il avait pourelle.

—Ïe dernier soir que mon frère me vit, lorsque
je voulus entrer, je m’aperçus que mon pied droit se

prenait dans un piège. Il avait été habilement placé
sous mes pas, au seuil de la tente. Je ne criai point, quoi-
que cela me fit mal jusqu’au cœur. J’entrai, traînantle
piège après moi. Il était petit, heureusement. Je fus
reçue avec de grandséclats de rire par mes maîtres. Lors-
qu'ils me virent réfugiée au fond de la tente, vaincue par

la douleur, et prête à défaillir, mon maître s'approcha.

Il défit la trappe puis s’éloigna en haussant les épaules.
Mais sa femme vint à son tour, pour me dire en rica-
nant: « Eh bien, je t'ai prise au piège, ma petite. Je
savais pourquoi tu sortais ainsi chaque soir pendant
que nous mangions. Ah! tu abandonnais pour le visage

pâle que mon frère garde par charité un enfant malade,
le mien, qui a sans cesse besoin de toi! Misérable fille!
Te voilà punie! Tu as au pied une blessure qui sera
longue à guérir. Elle te retiendra, malgré toi, à l'inté-
rieur de la tente, auprès de mon enfant. lu entends?

Même, lorsque, dans un mois, ton pied sera guéri, je
ne veux pas te voir sortir un seul instant. Quand l’en-
fant sera en santé, nous verrons ce que nous ferons de
toi, canaille d’Algonquine... En attendant, te voilà
forcée d’obéir. » Elle s’éloigna à son tour. Je les enten-
dis rire et se féliciter à maintes reprises durant la nuit
qui suivit. Quel bon tour l’on m'avait joué! Le lende-
main, j'eus beaucoup de fièvre et perdis un peu cons-
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64 L'IDYLLE DE CHARLOT

cience de ce qui m’entourait. Mais j'en guéris bientôt.

Seul, mon pied demeura des jours et des jours avec une

large blessure saignante et pleine d’une chaleur intense

.. . J'ai enduré en silence, mon frère, mais en mon âme,

j'ai crié sans fin, d'horreur, d'indignation, de désespoir

.. . Oh! les misérables! Les bourreaux! .. . Puissent-ils

un jour...

—Chut! Lis-en-Fleur, pas cela. Je vous en con-

jure, au nom de ce que vous avez de plus cher, ne mau-

dissez personne. Le Père de la prière ne vous a-t-il pas

dit, alors qu’il prêchait dans votre tribu, que Dieu ne

voulait pas que l’on se venge ... « La vengeance m'ap-

partient », dit le Seigneur. N'est-ce pas, Lis-en-Fleur,

que vous avez appris cela?

—Je ne veux pas me souvenir... Si la vengeance

s’offre à moi... je la saisirai... avec bonheur! ...

Et, continua en ricanant l’Algonquine, elle s'approche

déjà, elle est là .. . à ma portée!

—Lis-en-Fleur, vous me peinez jusqu’au fond de

l’âme en parlant ainsi.

—Que mon frère m’abandonne à mon sort. Cela

vaudra mieux. D'ailleurs, je...»

Elle s’interrompit. Le bébé sauvage venait de se

mettre à geindre plus fort, tendantles bras vers l'Algon-

quine, puis tout à coup, il fut pris d’une affreuse con-

vulsion.

La jeune fille ne bougea pas. Ses yeux se baissèrent,

elle soupira profondément, et se croisa les bras, dans

un mouvement absolu d’inaction.
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VI

LE BAPTÊME

HARLOT,lui, s'était levé. Apitoyé, il regardait ici
et là, espérant apercevoir quelques-uns de ces mé-

dicaments, de ces « remèdes des simples » dont usent les
sauvages en pareille circonstance. Rien, il ne vit rien.

Il se pencha, surpris, sur l’Algonquine. « Lis-en-
Fleur, que faites-vous? Ce petit a besoin de soins immé-
diats.

—Je n’y puis rien, fit la jeune fille, toujours sans
bouger. |

   

  

  
—DMais, ma sœur .. . n’ignore pas .. . Cet enfant

... peut mourir.

—Non, je ne l’ignore pas. Oui, il va mourir.
—Lis-en-Fleur!

—Partez. Laissez-nous. Que peut bien vous faire
cette vie qui s’en va?

  

 

  

 

—Mapauvre petite! Non, non, je ne puis le croire.
Encore une fois ce n’est pas vous qui parlez ainsi...
Mon amie, j'en appelle à votre cœur, aidez-moi à sau-     
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ver cette créature, bien innocente, allez, du mal qu'on

vous a fait.

Ii ne sera pas malheureux, cet enfant, d'aller

rejoindre l’âme de ses ancêtres... Il souffre depuis le

premier jour où ses yeux ont vu la lumière... Et moi,
grâce à sa mort qui me donnera si peu de mal à laisser
venir, je tiens ma vengeance, ma vengeance!

—Pauvre Lis-en-Fleur. Pauvre cœur égaré! Mais

vous avez tant souffert... Je vais faire tout ce que

je pourrai à votre place. Je suis un peu médecin, vous

savez, mon amie, à l’exemple de ceux qui ont vécu

longtemps dans les bois. »

Charlot s’était éloigné tout en parlant. Il avait

aperçu un peu d’eau qui bouillait dans une marmite

oubliée, sur un tas de cendres encore fumantes, Il vida

l’eau dans un pot de terre, puis revint près du lit. Il

vit alors l’Algonquine debout, près de l'enfant, les

yeux brillants, la bouche volontaire, les mains crispées.

Elle se retourna soudain et fit face à Charlot.

—De quoi mon frère se mêle-t-il? Qu'il parte!

Je le veux.

—Vous savez bien que je ne laisserai pas un être

humain en détresse. Je le sauverai, si je le puis.

—Ft moi je vous dis que vous ne toucherez pas

à celui-ci. Il m’a été confié, non à vous.

Charlot sourit. Doucement, mais avec fermeté,

il écarta l’Algonquine. Elle résista. L'eau se répandit.

—Iis-en-Fleur, dit Charlot avec un peu d'impa-

tience, pourquoi vous entétez-vous ainsi? . . . Ah!. ..
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Voici que la crise passe. La figure du petit redevient
normale. Ses membres perdent de leur rigidité...

—O misère! cria l’Algonquine avec désespoir. Tout
m’échappe, tout .. . Puis soudain, elle alla se jeter dans
un angle sombre de la tente et éclata en sanglots.

Charlot la regarda. Un peu d’étonnement dou-
loureux traversait son regard. Il ne pouvait comprendre
la nature vindicative et altière de la jeunefille .. . Puis,
le front soucieux,il se détourna d’elle complètement. Il
revint près de l'enfant. Il l'examina! Hélas! cela était
plus que certain, le petit se mourait. À tout instant
l'âme, emprisonnée dans ce frêle organisme, pouvait
s'envoler près de Dieu? « Il faut le baptiser, au moins,
se dit Charlot. Je ne puis rien pour sauver ce corps qui
agonise, mais l'âme au moins, par mes soins, volera bien
vite au ciel. »

Il prit un peu de l’eau restée au fond du pot de
terre, la versa sur le front du petit en prononçant les
paroles sacramentelles.

Une nouvelle convulsion raidit le bébé. Elle fut
courte. Mais, sitôt disparue, l’enfant ouvrit tout grands
les yeux, geignit un peu, puis exhala doucement son
âme, en un faible et dernier soupir.

Charlot se retourna. « Lis-en-Fleur, venez ici, je
vous prie. Le pouvez-vous seule? »

Son front n'avait rien perdu de sa gravité. Sa voix,
lente, un peu rauque, n’avait pas sa douceur habituelle.
Jamais il n’avait ainsi parlé à la jeune fille.
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L’Algonquine s’approcha en boitant. Ses yeux res-
taient baissés. Elle repoussa doucement Charlot qui
voulait l'aider.

—Lis-en-Fleur, dit alors Charlot, le pauvre petit
enfant confié à votre garde vient d'expirer...» La
jeune fille ne fit pas un mouvement. Seulement, Char-
lot vit deux grosses larmes jaillir soudain des yeux de
l’Algonquine.

Il poussa un léger cri. Un éclair de joie passe dans
ses yeux. Il saisit les mains de la jeune fille.

—Lis-en-Fleur, mon amie très chère, vous avez du
chagrin. Vous regrettez votre accès haineux d'il y a un
instant? Dites? Dites?

—Non, reprit la jeune fille, non ce n’est pas cela.
Mais, j'aimais cet enfant, quoi que j'aie dit tout à
l’heure. Je suis à la fois triste et satisfaite.

—Mon Dieu, mon Dieu! murmura Charlot, un
peu angoissé, que tout cela est pénible! ...» Puis il
laissa retomber en soupirant les mains de la jeune fille
et se dirigea vers la porte de la tente.

L’Algonquine le suivit. Sa voix supplia. Charlot
se prit à l’écouter, bien qu'il ne se retourna pas.

—Mon frère ne peut pas partir ainsi. . . Pourquoi
ne veut-il pas comprendre une âme différente de la
sienne? ... Ai-je reçu, moi, comme lui et commece
petit enfant qui vient de mourir, de cette eau extraor-
dinaire, qui lave et donne d’autres sentiments ... Mes

sentiments me paraissent nobles pourtant, et justes... .

 

 



 

LE BAPTÊME 69

Faire du bien à ceux qui vous font du bien; aux autres,
rendre coup pour coup... Sinon, n'est-on pas un
lâche? .. . Être lâche, mais je crains plus cet état que la
mort. Mon frère ne veut jamais me comprendre...
Son silence me l'apprend de nouveau.

Charlot, soudain, revint vers elle.

—Îis-en-Fleur, ma sœur, en ce moment, en effet,

vous m’êtes une douleur... Laissez-moi recouvrer un

peu de calme, et, comme vous le dites, tenter de vous

comprendre...

—Mon frère me hait! ... Ah! comme cela blesse
mon cœur! Je l’avais bien prédit tout à 'heure... Le
malheur rôde autour d'ici! Pourquoi mon frère a-t-il
voulu demeurer malgré mes avis...

—Pauvre enfant, vous avez tort de parler ainsi.
C’est tout le bonheur d’une âme, au contraire, qui vient
de se décider... Vous ne savez pas, mon amie, ce
que c’est pour un cœur chrétien que d'avoir contribué à
sauver une âme, à l’offrir toute pure, toute rayonnante
d'amour, à son Créateur .. . C’estle ciel qui s'est ouvert

tout à l'heure, ici même, pour recevoir l'esprit d’un tout
petit enfant qui venait d’être fait enfant de Dieu et
de l’Église. Tenez, approchons un peu de la frêle dé-
pouille... Voyez quelle grande paix enveloppe ce

faible petit être! Nous le voyions, il y a un instant, se
contracter affreusement, en proie à des convulsions que
nous avions peine à regarder. Quel changement! Ce
petit prie maintenant pour vous, pour nous . . . Lis-en-
Fleur, demandez-lui bien des choses tandis que vousle
parerez un peu... Demain, je vous ferai parvenir par
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Kiné de belles branches de sapin. Vous en entourerez

ce lit... J’y dissimulerai une croix... Car c’est un
petit chrétien qui reposera là. Maintenant, je vous
quitte... Courage, ma sœur...

—Vous me haïssez, mon frère, vous me haissez,

ajouta encore l’Algonquine, une grande détresse dans
la voix.

—Pauvre Lis-en-Fleur, non! Bonsoir.

—Restez encore un peu. Ne vous éloignez pas
sans m’avoir remise dans la paix... Mon frère, je
souffre... ah! je voudrais vous comprendre mieux.
Je suis malheureuse, malheureuse, malheureuse! répéta
par trois fois d’une voix sombre Lis-en-Fleur.

Soudain, elle se redressa et poussa un cri d’effroi. . .
Ses yeux se fixèrent sur la porte de la tente. Charlot,
qui suivit son regard, y aperçut, les bras croisés, le
regard méchant, les lèvres frémissantes de satisfaction
haineuse, le maître de Lis-en-Fleur.
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VII

LE SUPPLICE DE CHARLOT

Q% se passe-t-il ici? » demanda l'Iroquois d’une
Voix forte.

—Mon frère l'apprendra assez tôt, murmura

Charlot, qui savait quel attachement tous les sauvages
portent à leurs petits.

—Vous ne voulez pas répondre? Tant pis pour
vous. Vous parlerez bien tout à l'heure... Et ce
disant, il empoigna Charlot par l'épaule, le traina au
milieu de la cabane et l’attacha solidement à l’un des
pieux qui supportait la tente.

Il fit signe à l’Algonquine de regagner son coin.
Comme elle allait enfin desserrer les lèvres et tenter
une défense, il lui cria avec colère: « Tais-toi! Ce n’est
pas de ta bouche que je veux connaître la vérité, c’est
de ton complice. Ma femme me suit de près. Nous
l’attendrons».

L'Iroquois se prit à rallumer le feu. Deux grosses
bûches flambèrent, illuminant l’intérieur de la tente.

Un silence suprême régnait.
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Tout à coup, le sauvage se dirigea vers le lit de
son enfant... Il poussa un cri rauque en l’apercevant.
Il se releva enfin, le visage blémi, tout autant par la
douleur que par la colère.

Il avança. Rendu à deux pas de Charlot, il leva
sur lui un poing menaçant. « C’est toi que l'as tué,

vil esclave? lu peux l'avouer, ça vaudra mieux.

—Personne n’a tué le pauvre petit, répondit Char-
lot avec mélancolie .. . Il était bien malade, et depuis
longtemps... Vous le savez.

—Le sorcier nous avait assuré qu’il ne mourrait
qu’à l'été, si nous en prenions soin, et suivions ses
avis...»

Uncri d'épouvante l’interrompit. Sa femme venait
d'entrer et avait entendu les dernières paroles de son
mari.

—Je te l'avais dit, qu'il valait mieux ne pas le
quitter, ce soir, cria-t-elle à son mari, à travers des
plaintes, des pleurs, des contorsions. Puis elle courut
au petit lit, saisit entre ses bras son enfant, le berça, le
pressa contre son cœur... « Je te l'avais bien dit. ..
reprenait-elle bientôt .. . Oh! tout à l'heure, ce serpent
rencontré sur la route. Il m'avait averti. O mon enfant
... mon enfant... parti, parti... pour toujours...
Oh! oh! oh!

—Je t'en pris, femme, ne crie pas ainsi. Laisse notre
enfant reposer en paix .. . Son esprit ne doit plus con-
naître le trouble, le chagrin .. . Il s'en est allé... Nos

ancêtres l’ont reçu au milieu d'eux...   
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—Non, non, non, je ne puis me taire .. . Ce petit,
c'était tout ce que j'aimais ici-bas ... Oh! oh! oh que
ma peine est vive... que ma peine me fait du mal...
oh! oh! oh! »

—L'Algonquine s'approcha à cet instant. « Mai-
tresse, dit-elle, laissez-moi le parer, en votre nom... .
Il m’aimait un peu... Rappelez-vous.

—Ah! c'est toi, misérable fille... Tu I'as laissé
mourir, n’est-ce pas? Je le devine, dis-le. Tiens, je
voudrais t'étouffer, je le devrais .. . Algonquine d’en-
fer, tiens, tiens, je veux...»

Menaçant, à moitié folle de rage et de douleur, elle
rejeta le petit cadavre et se saisit d’une longue tige de fer.

Elle la leva sur la tête de la jeune fille qui esquiva le
coup avec peine. Elle vint retomber près de Charlot.
Il lui murmura très bas: « Tâchez de sortir, Lis-en-
Fleur, de fuir... Voyez Kiné... qu’il vienne. Vite,
car cette femme vient de m’apercevoir. C’est le bon
temps. C'est à moi qu’elle va s’en prendre .. . Si Kiné
n'est pas entré, à la grâce de Dieu! mais fuyez! »

Charlot ne se trompait pas. « Que fait ici, cet
avorton de Francais, demanda la femme sauvage 3 son

mari? Ca n'est pas toi, au moins, qui l’as traîné ici.
Renvoie-le où tu l'as pris. Tout de suite. Détache-le.
Je ne puis souffrir sa vue, tu le sais. »

—Le renvoyer où je l'ai pris? ? Ma pauvre femme,
il était ict quand je suis entré... Qu'y faisait-il?
Demande-le lui.
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—Qu'est-ce que tu dis 1a? Tu mens, tu mens.

—Non, c’est la vérité. Demande-le lui, te dis-je.

—Oh! alors, le bandit, il va voir! » |

La mégère se saisit de deux longues lanières de cuir

garnies de clous et tomba à bras raccourcis sur Charlot.

Elle hurlait, sifflait, vociférait, bondissait de côté et
d'autre, frappait, frappait... Charlot tomba. Son
sang ruisselait de toutes parts. Ce spectable était si
horrible que le mari alla se refugier près du mort.

Avant de perdre conscience de tout, Charlot enten-
dit la mégènecrier à son mari: « Un couteau, lâche, qui
ne m'’aides pas à finir l'assassin de notre enfant».

—Mon Dieu! mon Dieu! pria Charlot, prenez-
moi en pitié...» Puis, il sentit que tout vie l’aban-
donnait...

À ce moment, pourtant, le secours venait. Kinae-
tenon était entré au moment où le couteau de la femme
sauvage allait faire son œuvre avec Charlot. Sans pro-
noncer une parole, mais avec une vigueur qui témoi-
gnait de son émotion, Kinaetenon avait maîtrisé la
mégère; elle-même d’ailleurs, paraissait maintenant
épuisée par l’affreux accès de brutalité auquel elle s'était
livrée.

—Femme, vous n’avez pas honte de profaner ainsi
la demeure où repose un défunt? avait prononcé, sans

beaucoup élever la voix, le pauvre Kinaetenon. Il enle-
vait en même temps le châle qui couvrait ses épaules, et
en enveloppait en un clin-d'œil le corps inerte, ensan-
glanté de Charlot; puis, doucement, 1l le prit entre ses
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bras. Avant de quitter la tente, une dernière fois, 1l
lança de nouveaux et véhéments reproches à sa sœur.

Elle s'était jetée sur le lit de son enfant, elle gémissait,
les cheveux épars, ses bras s'élevaient et s'abaissaient
sans arrêt: « Honte, honte, avait-il dit, à vous, ma
sœur, qui n'avez pas su respecter la présence du mes-
sager du grand Manitou . . . Ta cruauté te portera mal-
heur... J'ai dit!

—Va-t-en, Kiné, avait pu souffler celle-ci, d’une
voix basse, oppressée . . . avec ton oiseau de malheur... .
Que je ne le revoie plus! ni, ni . . . sa complice .. . J'au-
rai leur vie d’ailleurs a tous deux . . . Ils ont laissé périr
mon petit... oh! oh! oh! mon petit! . . . mon petit! »

Kinaetenon quitta, sur ces mots, la tente où venait
de souffrir, avec quel héroïsme, Charlot, son ami fran-
çais, dont il ne comprenait qu’avec peine le caractère
généreux, spontané, brave jusqu’à la plus folle témérité.
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VIII

DEUX PACTES

   I: nuit s'était levée, très belle. La lune répandait sa
clarté sur tout ce bourg d’Ossernenon, qui venait

d’être témoin d’un sanglant petit drame. Kinaetenon,

à l’intérieur de sa tente où couvait un bon feu, demeu-
rait debout, les bras croisés, contemplant Charlot qui
gisait sur sa natte. L’Algonquine l'entourait de soins.
Bien qu’impassible, en apparence, Kinaetenon montrait
un front barré de plis profonds. Son intelligence, un
peu lente, mais froide et sûre, se livrait à un travail de

combinaisons et de ruses, Il était clair que Charlot ne
pouvait plus demeurer à Ossernenon. Il y allait de sa
vie tout autant que de celle de l'Algonquine et de la
sienne aussi, Kinaetenon. Le moment était venu de
sauver son ami français coûte que coûte, ainsi qu'il en
avait fait la promesse à la radieuse femme blanche, qui
avait pris son cœur, là-bas, aux lointaines ‘l'rois-
Rivières, et qu’il ne reverrait sans doute jamais.

« Kiné », prononça soudain la voix faible de Char-
lot. L’Iroquois tressaillit, un éclair de joie traversa
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ses yeux. Son nom, c'était son nom que prononçait
son frère blanc, non celui de cette jeune fille sauvage
qu’il aimait.

« Kiné, reprit Charlot, viens... prés de moi...

—Que veut mon frère? interrogea celui-ci en se
penchant. Il vaudra mieux qu'il se taise, qu’il se repose.
Demain, cela ira mieux. Car mon frère a été bien pansé,
bien soigné. Il guérira plus tôt qu’il le croit. Ma mé-
chante sœur ne l’a pas atteint, ni blessé grièvement.
J'ai bien examiné le mal qu’elle a fait.

—Kiné, je le sais . . . c'est le choc reçu, auprès de
cette mégère, levant sur mOi un long couteau brillant .. .

qui m'a fait, je crois, m’évanouir... Puis... à vrai
dire... Kiné, je tremblais pour Lis-en-Fleur... Si
elle avait été tuée, si elle ne t'avait pas trouvé... Bon
Kiné, tu es revenu de la chasse .. . à temps... Mais où
est... Lis-en-Fleur?

Ici, à votre droite, murmura celle-ci. O mon
frère, votre courage sait dépasser le courage des notres...

Que vous avez souffert... pour moi!... Ma peine
est grande...

—Lis-en-Fleur, venez de ce côté-ci de ma natte.. .
Ma pauvre petite amie! ... Mais, voyez, je sens mes
forces .. . qui reviennent .. . Seuls, mes membres sont
raidis, douloureux ... Ne pleurez pas. Kiné et vous
m'avez sauvé.

—Oui, pour un moment, murmura Kiné. Mais

après-demain, demain même, ma sœur exigera de mon
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oncle Kiotsacton, une punition exemplaire .. . et tous
deux...

—Ciel! gémit l’Algonquine. Que faire?

—Sauve-la, Kiné, ma pauvre Lis-en-Fleur. Elle
a déjà tant souffert, implora Charlot, de sa voix encore
faible, mais qui prenait peu à peu de l'assurance.

—Et mon frère, lui, que deviendra-t-il? .. . Croit-
il, vraiment, que j'accorderais mon aide à cette fille dont
un des siens a tué le mien? Que m'importe qu'elle vive
ou qu’elle meure! ... Mais mon frère français, ah! sa
vie m'est plus chère que la mienne .. .

—Kiné, je t'en prie, comprends mon inquiétude.
Tu donnerais ta vie, pour moi, dis-tu? Eh bien, moi,
je la donnerais pour toi... et aussi! ... pour Lis-en-
Fleur.

—Mon frére, supplia celle-ci. Ne vous occupez
pas de moi... Votre affection m’est douce, mais je
mourrai sans peine .. .

—Kiné, reprit encore Charlot .. .

—Silence! dit celui-ci a voix basse. On vient. Que
ma sœur algonquine se dissimule .. . là-bas, au fond,
derrière les bâches. Et pas un mot, quoi qu'il arrive! »

Le beau-frère de Kinaetenon entrait en effet en
poussant des oh! oh! de colère. Il semblait hors de lui.
Kinaetenon, vivement, vint se placer entre lui et la natte
où Charlot reposait, les yeux de nouveau fermés. Toute

sa figure contusionnée et sanglante faisait peine à voir
et le rendait méconnaissable.
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« Que voulez-vous? demanda durement Kiné à son
beau-frère. Vous ne m'avez pas fait assez de mal? .. .

—Nous ne t'avons rien fait, Kinaetenon.

—Et le mal que vous avez fait à celui-ci?

—Que faisait-il sous notre tente? ... Nous ne
pouvons le souffrir ma femme et moi, 1l le savait.

—Que viens-tu faire toi-même, ic1? Je ne t'aime pas
plus que tu m'aimes. Va-t'en, sors d'ici... Va-t'en,
entends-tu?

—Je veux ramener l’Algonquine. Elle est ici. Ma
femme la réclame. Elle expiera son crime dès demain.

Le feu dévorera ce corps sans âme . . . qui laisse mourir
un petit enfant, faute de soins. Ou est I’ Algonquine,

Kinaetenon? Dis-le ou malheur t’arrivera, a toi et a

ton protégé, que ma femme saura bien châtier, lui aussi,
quelque jour, par la mort. Où est l’Algonquine? rugit
pour la troisième fois le sauvage en levantle poing.

Charlot se mit à gémir. Puis, il se dressa soudain
sur son séant, criant, délirant, fou de terreur: « Kiné,

la mégère, elle revient . . . son couteau .. . sur moi, .. .

oh! mon Dieu... Lis-en-Fleur... Kiné... Kiné...

sauve-la...» Puis, le pauvre Charlot, retomba, se
raidit, et redevint inconscient, indifférent à toutes ces

horreurs.

Kinaetenon et son beau-frère étaient demeurés
immobiles, devant les gestes et les cris de douleur de
Charlot. Puis Kinaetenon était accouru près de Char-
lot, l’avait un instant examiné, et voyant qu'il respi-

-——
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rait sans trop de peine, était revenu près de son beau-

frère.
—J’ai à parler sérieusement au mari de ma sœur,

dit-il. Qu'il s’assoie pres du feu!
—Je veux l’Algonquine », murmura celui-ci avec

moins de véhémence. Ne venait-il pas d'apercevoir une
petite bouteille d’eau-de-vie dans les mains de Kinae-

tenon.

—Tu as soif? demanda celui-ci, ou bien, la soif
de la vengeance chez mon frère est-elle plus forte que
toute autre?

—Non, non, donne Kiné, de cette eau-de-feu .. .
Où l’as-tu prise, dis? .. . Donne, donne, mes lèvres sont
brûlantes, rien ne peut mieux les désaltérer que cette

liqueur...
—Si je te donne cette bouteille, partiras-tu d'ici,

sans . . . I’Algonquine?

—Oui... Je dirai, ah! ah! ah! Qu'elle n’y était
pas . . . Je ne l’ai pas vue, d’ailleurs, Kiné ...tusais...
Où cette finaude peut-elle bien s’être cachée? .. . Bah!
je la rattraperai demain ... Donne, donne, Kiné, je

meurs de soif.

—Un moment encore, frère. Non, tu ne la rattra-
peras pas demain, l’Algonquine, non, tu ne la rattra-
peras jamais .. . tu m’entends? Promets, ou je brise
ce flacon sous tes yeux.

—Je te l’arracherai bien .. .

—Arriére! Je suis le plus fort, tu le sais. Promets,
et demain, puis après-demain, tu recevras encore de
petites provisions semblables.
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——Mais où caches-tu des trésors pareils, frère? .. .

—II y a bien, bien longtemps, je recevais ces petits
flacons d’un Hollandais. Il était mon ami, celui-là
aussi. Mais je n'aime pas, moi, cette boisson qui nous
rend fous... Je l'ai gardée cependant .. . Ce soir,elle
va me servir, n'est-ce pas, bien me servir?

—Oui, Kiné, je promets tout ce que tu veux. Tu
sais que je puis fort bien metaire quand je le veux.
Alors, demain, après-demain, je reviendrai te demander
ma liqueur de feu? Tu ne me tromperas pas? Tu en
auras durant ces deux jours.

—Oui. Ton silence saura la mériter, ou sinon .. .

—Bien. Cède-moi vite cette portion, pour ce soir.
Je serai muet. Je serai ton ami même. Veux-tu mon
aide pour l'évasion .. . ?

—Silence! » cria Kiné. Puis il baissa le ton, avec un
regard inquiet vers Charlot. « T'u es fou, la victime de
ta femmen'est en état d'entreprendre aucun voyage dans

les bois. Une évasion, allons donc ! Il en mourrait.

—Bah! j'ai vu de nos frères être battus autant que
celui-ci, et quelques heures plus tard, se relever tant
bien que mal.

—Tu as vu cela, toi? demanda non sans surprise
Kiné, qui était d’une décade plus jeune que son beau-
frère. Son front s’éclairait un peu.

—Si je I'ai vu? Ah! ah! ah! C’est de moi dont
je parle, Kiné! Tiens, regarde, ce bras, cette jambe, ma
poitrine, ces cicatrices en témoignent, hein? Je n'ai pas
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été bien soigné, moi, alors la peau en a souffert... Ça

ne se recollait plus.

—C’est bien. Assez causé, maintenant. Va-t-en,
garde le silence tel qu’il est convenu, et pendant deux
jours, reviens chercher ta portion d’eau-de-vie . . . Voilà
la première ration... Ion, non, ne bois pas ici.

Enfonce-toi, dans le bois, à gauche de cette tente.
Chut ...! On marche en face d’ici... Ah! ce sont les
pleureuses. Regarde-les entrer dans ta tente, Bien, Misé-
ricorde! quels cris lugubres!

—Mon petit enfant est mort! ... Mort! souffla
tout bas le sauvage, en portant une main crispée à son
cœur. Puis, farouchement, il saisit la bouteille que
Kinaetenon lui tendait et s'enfonça en courant dans le
bois que lui avait désigné celui-ci.

Il venait à peine de disparaître qu'une femme sau-
vage entrait à son tour. « Kinaetenon, dit-elle, veille
bien sur ton protégé. Ton oncle vient d'apprendre tout
ce quis’est passé sous la tente de ta sœur. Il est furieux.
Il parle de venger la mort du petit enfant que I’ Algon-
quine et le Francais ont fait mourir a force de mauvais
traitements. Je ne crois rien de tout cela, moi. II est
si bon, si doux, brave comme un lion, le visage pale que
tu aimes. Tiens, Kiné, prends ces feuilles de cèdre. Elles

sont pleines d'huile. Applique-les sur les plaies de ton
ami blanc. Il sera bientôt guéri... Tu verras... Je
me sauve, maintenant . . . Je ne veux pas qu'on me sur-
prenne ici. Veille bien, Kiné, veille bien. »

La femme sauvage, au cœur compatissant, une fois
disparue, l’Iroquois appela l’Algonquine.
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« Ma sœur a tout entendu? Le premier comme le
second entretien ?

—Oui.

—Eh bien, le danger nous entoure, nous serre de
bien près, Algonquine, Il faut agir au plustôt.

—Je pense comme mon frère.

—Î1 faut que ma sœur consente à m'obéir en tout.
Je vais lui expliquer mon plan .. .

—Si mon frère iroquois croit, pourtant, qu’en me
livrant, je sauverais notre ami français, je ne refuse pas
de me rendre chez son oncle Kiotsacton, demanda sou-
dain, les lèvres tremblantes, la triste Lis-en-Fleur.

—Algonquine, vous êtes brave! J'aime cela...
Non, ce moyen de salut ne vaut rien. Il ne ferait qu’em-
pirer les choses, soupira Kinaetenon en retirant ses mains
qu’il avait posées sur les épaules de la jeune fille.

—Que mon frère parle. Je lui obéirai comme un
bon chien obéit à son maître.

—Bien. J'ai dit tout à l’heure que Charlot n’était
pas en état de partir. Ce n’est pas la vérité, Avec toi,
qui veilleras sur lui tout aussi bien que je veillerais, moi,
il n’y a rien à craindre. Dans deux jours d'ici, il sera
sur pied. l'u connais d’ailleurs son courage, son endu-
rance... Donc, vous allez tout de suite fuir, tous les
deux. Dans une heure, la neige tombera abondamment,

malgré le beau clair de lune qu’il fait en ce moment. Et
tu sais que je ne fais guère d'erreur là-dessus. Cette
neige servira à dépister les recherches, demain, lorsque
je ne pourrai plus cacher votre départ .. . Mais te sens-

I De AR FPE PET IE I CAM IPC SEMI VE NOTE

 

 



 

   
DEUX PACTES 85

tu la force de conduire la traîne, chargée de Charlot et

de provisions suffisantes pour vivre une semaine? Il

faut, n'est-ce pas, que Charlot reprenneses forces, avant

de pouvoir chasser et pêcher pour subvenir lui-même

à vos besoins. Te sens-tu capable, dis-moi, de t’enfuir

au pas de course, aussi longtemps que tu le pourras?

Tu prendras la forêt, 3 droite du camp. Tu t'enfonceras

dans les broussailles. Toutes ces branches mortes par

terre ne portent la trace d'aucun pas, Il faut tout uti-

liser. Et ne parle pas, ne cède pas aux supplications

de Charlot, qui te verra courir, quand même tes mains,

ton pied encore malade, ta figure seraient en sang...

Qu'est-ce que ce supplice, hein, auprès des tourments

du feu, qui vous attendent, ici, tous deux?

—Je suis prête à partir, mon frère. Merci de vou-

loir ainsi nous épargner la torture que nous feraient si

bien subir les tiens, dit simplement Lis-en-Fleur, en se

redressant toute, avec son beau courage.

—Algonquine, ce n’est pas toi que je voulais sau-

ver. C’est mon ami. Mais commeil t’aimeet souffrirait

mille morts dans son cœur si tu n’étais près de lui, je

te fais fuir à ma place.

—Alors, nous n'avons plus rien à nous dire, frère.

Ceci, cependant, vous me sauvez par amour pour mon

frère français n’est-ce pas? Eh bien, moi, en retour,

je promets de veiller sur lui aux dépens de mes forces,

de ma vie, à cause de l'amour qu’a pour lui mon frère

iroquois. Mon frère ne mecroit pas? Pourquoisourit-

il aussi tristement?
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—Je te crois, Algonquine... Mais si je souris,
c'est que je sais bien qu'en ton cœur, tout comme dans
le bien, brûle une flamme ardente pour Charlot.

—RKinaetenon, ceci me regarde », interrompit !l’AI-

gonquine en baissant la tête, « Allons, fit-elle en se
remettant, que mon frère prépare tout! Je vais lui aider.
—Non, ma sœur va s'enfuir. Elle cheminera seule

jusqu'à la première croisée des routes, dans la forêt. Je
l’y suivrai une demi-heure plus tard. Charlot doit être
pansé de nouveau. Il prendra un peu de tisane, il le

faut. Sa fièvre va passer. C’est l'émotion qui a pro-
voquéla crise de tout à l'heure. C’est la peur de te voir
ressaisie par tes ennemis surtout. Allons, allons, assez
le regarder! ... Fuis au plus tôt. Prends le bois à
droite, ne l’oublie pas. Va droit devant toi sans même
tourner la tête, Dans peu de minutes, je t'aurai rejoint.

—Nous accompagneras-tu loin, Kinaetenon?

—Je ne vous accompagnerai pas du tout. Au pre-
mier carrefour, je vous quitte. Je dois revenir au plus
tôt. Il me faut inventer tant d’autres choses afin d'em-
pêcher qu’on vous poursuive ... Mais, va, va.

—Au revoir, Kinaetenon. À tout à l'heure. » Et

la brave Lis-en-Fleur souleva avec précaution un des
coins de la tente, au fond. Elle la rabaissa aussitôt, et,
se tournant pour un moment, dit à Kinaetenon,les yeux
brillants de larmes, et la voix assez joyeuse: « Frère, 1l

neige, il neige. DDe gros flocons couvrent déjà le sol.

Adieu, Kiné, pour de bon, cette fois. »

L’Algonquine une fois disparue. Kinaetenon pré-
para tout pour un départ précipité. Il allait recouvrir
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complètement le corps douloureux de son ami, lorsque
celui-ci ouvrit de nouveau les yeux. Toute trace de
délire avait disparu de son regard.

—Que fais-tu, Kiné? Tu ne me gardes pas sous
ta tente? Je m'en vais. Pourquoi?

—I1 y va de la vie, mon frère.

—Ah!

—Mon frère boirait-il un peu de tisane?

—Oh! oui. Donne, Kiné.

—Voici...

Charlot but à longs traits. Sa main gauche durant
ce temps alla se poser, quoique avec peine et lenteur,
sur celle de son ami iroquois. Une fois désaltéré, Char-
lot éleva encore la voix.

—Kiné, qui va me conduire loin d'ici?

—Lis-en-Fleur.

—Ettoi?

—Je reste au bourg pour qu'on ne vous poursuive
pas, ou, du moins, pour tenter qu'on vous recherche du
côté opposé à celui que vous aurez pris.

—Kiné, mon cœur souffre à la pensée de te quitter.

—L’Algonquine que mon frère aime saura bien le
consoler de mon absence, reprit Kiné, avec un peu
d’amertume.

—Pourquoi parles-tu ainsi, Kiné? Crois-tu donc
mon cœur si petit que deux grandes affections n’y puis-
sent prendre place! Tu ne me réponds pas? ... Oh!
Kiné!
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88 L'IDYLLE DE CHARLOT

——Marace est silencieuse quand la douleurl’accable.

—Kiné, qu'il y a un côté pénible dans ma vie! Je
fais souffrir sans cesse ceux que j'aime. Ma Perrine,
là-bas, elle souffre aussi. Ici, ce sera bientôt toi. »

Au nom de Perrine un éclair avait jailli du regard
de Kinaetenon.

—Mon frère reverra bientôt sa sœur.

—Sans toi, Kiné, sans toi.

—Cela vaut mieux.

—Que lui dirai-je?

—Que j'ai rempli la promesse que je lui ai faite
là-bas, un jour... Et maintenant, que mon frère se
taise... Nous partons. J'’éteins toute lumière. Au
ciel, il n’y a pas de clartés, non plus. La neige est venue,
telle que je la prévoyais.”
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IX

LA FUITE

Tour se passa sans encombre. La premiere partie de
la forêt ne fut pas trop dure à traverser. Un pro-

fond silence eût tout marqué, n’eût été le vent qui
s’éleva bientôt, sifflant sourdement et poussant la neige
par amas, tantôt d'un côté, tantôt d’un autre. Bref,
une petite tempête enveloppait les fugitifs.

Kinaetenon quitta Charlot au premier carrefour
sans un mot, sans un geste .. . Il souffla seulementces

mots à l’Algonquine, qui le regardait avec compassion :
« l'a vie contre la sienne, tu as promis... . Fuis vite,
Algonquine».... |

Et toute la nuit, la jeune fille, héroiquement, mar-
cha et courut. Ses pteds se gonflaient, des douleurs les
perçaient, ses mains se raidissaient, presque gelées,
qu’importe! Elle allait, allait. À l’aube, elle respira
mieux. Il lui sembla avoir laissé derrière elle un effroya-
ble danger. Le salut enfin venait. Dans quelques heures,
elle serait sur les bords d’un grand lac. Elle le voyait
miroiter là-bas, Elle ferait halte.
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Elle se reprit à courir, retrouvant danscette perspec-

tive d’un repos prochain, un peu de sa grande force

nerveuse.

Enfin, le lac fut tout près... Il était temps. Elle

ne se sentait vraiment plus de forces... Et son frère

français? Que devenait-il, toujours enfoui sousces cou-

vertures? .. . Si la fièvre l'avait repris? Grand Dieu!

que deviendraient-ils tous deux dans cette solitude

immense, indifférente à la joie comme à la peine?

L’Algonquine avisa un abri sous un grand pin. La

neige ne s’y était pas entassée comme ailleurs, L'on y

serait assez bien pour y passer quelques heures. Pas

plus, car il faudrait bien vite reprendre la course folle

et suivre les bords du lac jusqu’à son embouchure.

La fatigue fut bientôt plus forte que la vigilance.

L’Algonquine s’endormit près de la traîne où Charlot

reposait assez paisiblement. Elle demeura ainsi toute

la nuit sans même bouger. Lorsque, enfin, elle sortit

de ce sommeil de plomb, elle eut la surprise d'apercevoir

Charlot assis, pensif, à quelques pas d'elle. Elle crut

rêver.

« Mon frère, demanda-t-elle avec crainte, en se dres-

sant sur son séant, mon frère, c'est bien lui que je vois

là... Et guéri? »

Charlot tressaillit, se secoua, puis se rapprocha, avec

un peu de peine. Il se sentait raidi, courbaturé, et sans

beaucoup de forces, mais son énergie, sa vaillance,

allaient, une fois de plus, commander à sa défaillance.

—Bonjour, Lis-en-Fleur! » fit-il, en souriant, et

en lui tendant les deux mains pour l'aider à se relever.
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Mais l’Algonquine ne put réussir à mettre son pied
malade par terre. Elle retomba en gémissant sur sa cou-
verture,        

  
—Pauvre petite! murmura Charlot. C’est moi qui

suis la cause de cette aggravation de votre mal. N’avez-
vous pas dû me traîner jusqu'ici?

 

  

 

—Qu’allons-nous faire? reprit à voix basse la jeune
fille, Les Iroquois nous rattraperontsi nous ne mettons
pas ce grand lac entre eux et nous... Sommes-nous
malheureux? Incapables de fuir, au moment où nous
pouvons mettre nos Vies en sûreté.

 

     

   

 

—Calmez-vous, Lis-en-Fleur. Reprenez confiance.
D'abord, nous allons compter sur la prudence de mon
ami Kiné, sur sa rouerie aussi .. . Il saura bien dépister
nos bourreaux, grâce à cette neige qui a parfaitement
recouvert nos pas... ‘l'enez, voyez autour de vous,
malgré la fonte rapide de la neige, tout est bien lisse,
uni, sans la moindre trace de quoi que ce soit. Puis
une petite prière lancée vers le ciel nous attirera aide
et protection.

 

      
       

     
  

 

—Mon frère demandera le secours du grand Mani-
tou, à genoux, près de moi? Hé, je veux, moi aussi,
supplier...

 

  
   

—Ma sœur ferait cela, s’écria Charlot, les yeux
traversés d'un éclair de joie.

  

  —Oui, et si nous parvenons à nous sauver, j’essaie-
rai de croire. Mon frère m'apprendra ce queje dois faire
pour être chrétienne .. . pour pardonner .. .
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—Oh! Lis-en-Fleur, mon amie, ma sœur, quelle joie

vous me causez! Tout de suite, oui, tout de suite, nous

allons parler avec confiance à Dieu, sous ce beau ciel

où monte le soleil, et qui nous apportera tout à l'heure

de la chaleur et de la vie.

Lorsque Charlot se releva, il vit que l’Algonquine

avait les yeux pleins de larmes, mais sa physionomie

avait repris son impassibilité coutumière, un peu hau-

taine même, celle enfin que le jeune hommeconnaissait

si bien, et qui « servait de masque défensif à la fière

jeune fille », avait-il un jour compris.

—Et maintenant, ma sœur va se tenir bien tran-

quille, sous son abri, je vais explorerles alentours, expli-

qua Charlot.

—Non, non, ptia l'Algonquine, mon frère ne me

quittera pas. J'en souffrirais mille morts. Nous som-

mes environnés de danger. Qu'il n’ignore pas cela!

Pourquoi d’ailleurs?

—Mais pour abattre quelque pièce de gibier, fÜüt-ce

de pauvres oiseaux?

—Que mon frère regarde dansle sac près de lui. Il

y a des provisions pour une semaine, m’a dit Kinae-

tenon.

—Parfait alors! s’exclama joyeusement Charlot.

Lis-en-Fleur va se reposer durant vingt-quatre longues

heures. Son pied va se remettre. Et moi, de mon côté,

je me rétablirai tout à fait. À vrai dire, la mégère iro-

quoise a laissé des marques solides sur mon pauvre

corps .. . J'en suis gêné dans mes mouvements... Et    
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puis, cette fièvre qui vient de me quitter m’a brisé les
jambes... Allons, allons, soyons raisonnables tous

deux ... Attendons quelques heures ici. . . >

Charlot se retira un peu plus loin,et, tout en sifflo-
tant avec beaucoup de douceur, se prit à tailller une
petite branche d’arbre.

L'Algonquine ferma malgré elle les yeux. Elle sen-
tait une sorte de torpeur envahir chacun de ses mem-
bres. Oui,il lui fallait compter avec sa lassitude, s’aban-
donner encore au sommeil. Quel calme régnait autour
d'elle! Et que l’air doucement chanté par Charlot, tout
près, la berçait .. . l’enveloppait de sécurité... Mais
la douce chanson se faisait maintenant lointaine...
bien lointaine!

Dès que Charlot vit la jeune fille rendormie, il se
leva, fit quelques pas, appuyé sur un bâton noueux que
Kinaetenon avait pu glisser près de lui.

Tout paraissait dans une paix profonde. Le chaud
soleil de mars faisait fondre la neige, ici et 13. A quel-
ques arpents, le lac miroitait en faisant entendre sa
rumeur des jours où soufflait une forte brise.

Le jeune homme posa la main sur ses yeux, en guise
de visière, et plongea son regard tout autour de lui, aussi
loin qu’il put. Rien, non rien ne semblait venir troubler
la quiétude de ces premières heures de délivrance .. .
Sil...

Charlot se rapprocha des bords du lac. Était-ce
une illusion? Mais ses yeux semblaient percevoir un
petit point noir mouvant, 1a-bas. Il grossissait,. . . peu

95    
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96 L'IDYLLE DE CHARLOT

à peu... Ah! un canot . . . il venait . . . et rapidement.

Ciel! s’il était monté par des Iroquois... Toutes les

précautions du bon Kiné, toute la vaillance héroique

de la jeune fille, courant follement avec un pied blessé

à travers les bois . . . tout aurait été inutile. Le regard

de Charlot se leva de nouveau vers le ciel.

« Au secours, Sauveur miséricordieux! » priaient les

yeux de Charlot.
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SAUVES!

Li canot approchait toujours. Le jeune hommevit
bientôt trois ou quatre petites têtes se balancer en

cadence dans le lointain. Vite, il fallait prendre quel-
ques précautions élémentaires . . .

Il revint près de la jeune fille. Elle dormait tou-
jours, < À la bonne heure >, se dit Charlot, « elle saura
toujours assez tôt quelles misères vont encore tomber
sur nous ». Doucement, péniblement, le jeune homme,
à l'aide d’une longue branche, parvint à amasser un peu
de neige et des branches mortes, près de l’endroit où
l'Algonquine reposait. Bien! Tout semblait enseveli . . .
Et maintenant, au guet, vite! Le jeune hommese glissa
derrière le tronc d’un arbre. Il regarda . . . tendanttout
son être vers ce mystère à percer au plustôt.

Le canot était maintenant tout près. Cela permit
à Charlot d'entendre les voix. Elles échangeaient quel-
ques mots brefs. Mais qu'était cela? .. . Serait-ce pos-
sible? Charlot écouta encore avec plus d’attention. Oui,
il reconnaissait certains sons gutturaux, bien fami-
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liers . . . oui, plus de doute! .. . Ceux qui venaient là,
mais c’étaient trois Huronset un Algonquin .. . O joie!
Le jour du salut se levait enfin pour eux, et sûrement
cette fois .. . Charlot sortit de sa cachette. Il se rendit
près de la jeunefille. Elle reposait toujours avec quelle
étonnante sérénité.

Il l’appela doucement.

« Lis-en-Fleur! Ma bien-aimée! ... Lis-en-Fleur,

réveillez-vous! Du bonheur, du bonheur nous arrive

enfin! »

Voyant que la jeune fille ne bougeait pas, il se mit
a rire tout haut et se pencha gaiement vers elle . .

La jeune fille ouvrit à cet instant les yeux. Un peu
de surprise et d’effroi parurent dans son regard. « Ciel!
qu’arrivait-11? Que signifiait cet air riant de Charlot,
si peu en harmonie avec les tristesses du moment? »

—Enfin! s’exclama Charlot en lui prenant avec
affection la main. Vous voilà tirée de cet extraordinaire

sommeil! Lis-en-Fleur, appelez bien vite toutes vos

forces à l’aide pour supporter un grand, grand bonheur.

Mais .. . levez-vous d'abord en vous appuyant tant
bien que mal sur mon bras... Bien! Voyez-vous ce
canot qui aborde?

—Ciel! gémit la jeune fille.

—Comment, vous ne reconnaissez pas nos amis
hurons et algonquins? C’est mal... Lis-en-Fleur,
demeurez ici un instant .. . Je cours au-devant de nos
libérateurs.   
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Apres un cri de joie et une forte pression au bras de

Charlot, la jeunefille se laissa tomber surle sol en levant
vers le ciel un long regard de gratitude.

 

  

 

Quelques instants plus tard, tous étaient assis en
rond près de la jeune fille. L’Algonquin raconta que
trois Hurons chasseurs avaient bien voulu le conduire
jusqu'ici, afin de lui faire gagner un peu de temps. Car
il se dirigeait, avec toutes les précautions imaginables,
vers Ossernenon, dans l'intention d’y reprendre son
frere, captif des Iroquois. Il l’en ramènerait ou il y
laisserait sa peau...

 

      

  
  
    

 

À cet instant, l'Algonquine poussa malgré elle un
gémissement.    

Le narrateur se retourna avec surprise vers elle.

  

« Ma sœur souffre? » dit-il.

  

—Non, non, reprit vivementla jeune fille. Mais .. .
oh! je ne saurais le dire, moi... Mon frère français
saura mieux qui moi adoucir le chagrin d’une triste
nouvelle pour vous! Parlez, mon frère Charlot, de
grâce...

 

     

   

 

—Mais qu’y a-t-il donc, demanda avec un peu
de crainte l’Algonquin, surpris de cette incohérence.   

 

Un silence tomba entre eux durant quelques
secondes ... Charlot, enfin, se leva. Il vint mettre
avec compassion sa main sur l’épaule du sauvage,
qu'un affreux pressentiment vint mordre au cœur.

    

    
  « Courage, mon frère, dit Charlot. Mais

.

. . il est
inutile pourle vaillant et fraternel Algonquin de con-
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tinuer à cheminer vers Ossernenon, car . . . son frere . . .

n’est plus!

L’ Algonquin baissa la téte. Un long frisson le
secoua. Mais il ne dit pas un mot, ne poussa pas même

un soupir.

L’Algonquine, à son tour, s'approcha. Elle glissa
sa main dans celle de son compatriote et la serra douce-

ment.

Tous demeurèrent silencieux, immobiles, jusqu'à ce
que l’Algonquin lui-même jugeât bon de rompre cette

attitude lourde. Il se leva tout droit.

« Notre grand Manitou en a ainsi décidé, dit-il.
Mon frère n’est plus... Paix à son âme qui s'en est
allée rejoindre celle de nos pères, finit-il à voix basse et

en étendant les deux bras.

«Il est mort en brave, ajouta lentement Charlot,

confondantses bourreaux par son courage et son impas-
sibilité. Mais . . . surtout, il s’en est allé en chrétien .. .
baptisé quelques heures avant son supplice . . . »

De nouveau l’Algonquine pressa avec affection la
main du pauvre sauvage. Une larme vint tomber sur
les petits doigts de la jeune fille. Mais ce fut tout.
L’Algonquin se leva et vint prendre à quelques pas un
paquet. Il le déposa aux pieds de l'Algonquine.

« Ma sœur va prendre pour en faire ce qu’elle voudra
tout ce que je destinais à mon frère. Il y a dans ce paquet
des vêtements, des provisions, des armes. Elle est de
ma race; puis ma sœur vient de se montrer si compatis-

sante!  
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—Merci, oh! merci, que cela arrive à point . . . mur-
mura l’Algonquine, fort touchée.

Les Hurons se concertaient entre eux durant cette

scène. L'un d’eux s'exprimait avec assez de véhémence

et montra plusieurs fois, avec son index, les bois tout
alentour. Le plus jeune des Hurons, cependant, restait
indifférent au débat. Ses yeux, qui étincelaient, se
fixaient sur la jeune fille... Charlot rencontra ce
regard un moment. Un pli aussitôt se creusa sur son
front. «Un danger nouveau, s'annonçait déjà...
Pauvre Lis-en-Fleur! Maisil veillerait sans relâche, sur
cette enfant des bois qu'il... qu’il aimait! devait-il
enfin s’avouer à lui-même. À quoi bon de nouveaux
subterfuges? Il se sentait vaincu. Mais ce Huron? .. .

non, non, il ne lui enlèverait pas son trésor .. .

L’Algonquine se penchait vers lui, au moment où
il regardait avec trop d'humeur jalouse, le jeune sauvage
qui continuait à fixer ses yeux sur la jeune fille.

« Mon frère Charlot, dit-elle, va être bien content.
Il y a des vêtements pour lui en ce paquet .. . un fusil
et...»

Charlot sourit. « Ma pauvre enfant, tout ceci vous
a été offert à vous, non à moi.

—Alors, dit tristement l’Algonquine, mon frère

ne prendra pas ce que je lui cède avec . . . tant de plaisir.

—Je n’ai pas dit cela, Lis-en-Fleur. Mais qu’en
dira votre compatriote?

—Rien du tout. On sait donner chez nous, répliqua
fièrement l’Algonquine. Tout cela est 3 moi, bien à
moi.   
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—AÂlors, merci, ma sœur, pour des habits et un
mousquet . . . Mais c'est tout ce que je prendrai . . .»

Les Huronsse rapprochèrent. « Rembarquons-nous
vite » dirent-ils. Il nous fautêtre loin d’ici avant que la
nuit tombe. Le péril rôde. On doit chercher mon frère
blanc et sa compagne...

—Je le désire beaucoup aussi, dit Charlot. Mais y
a-t-il de la place pour tous dans ce canot? Oui? Bien.
Et qui portera jusque là ma sœur algonquine? Son pied
droit est bien malade .. . Hélas! je ne puis, moi, lui
rendre ce service.

—En effet, dit l’un des Hurons, mon frère ne le

peut pas. Il a subi la bastonnade, et une dure baston-
nade... cela se devine à ses mouvements. Qu'il se
laisse soigner par moi, ce soir . . . Les plaies vont s’enve-
nimer dans le dos, là .. . là . . ., finit-il, en posant de
longs doigts tout le long de l’épine dorsale de Charlot,
qui faillit pousser un cri de douleur.

L'Algonquin, un sauvage robuste et qui comptait
près de cinquante ans, s'empara de la jeune fille. Il la
porta sur son épaule aussi facilement qu’un sac de
plumes. Le jeune Huron se glissa aux côtés de l’Algon-

quin et entama tant bien que mal une conversation
avec la jeune fille. Chose curieuse, 1l baragouinait sans
trop de peine la langue algonquine. La jeune fille lui
donnait avec bonne humeur la réplique. Elle ne soup-
çonnait nullement la nature du sentiment qu’elle inspi-
rait déjà à ce jeune sauvage, Elle regardait avec surprise,
et un peu de reproche dans les yeux, l'attitude mécon-
tente de Charlot. Il cheminait non loin d’elle.
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On traversa le lac. On fit ensuite du portage: on
marcha ensuite longtemps, mais en ménageant Charlot

que deux des Hurons mettaient de temps a autre sur un
brancard, malgré ses protestations. Les forces lui man-
quaient, cela était visible. Au coucher du soleil, tous
firent halte. La fatigue semblait extrême. Comment
n’en aurait-il pas été ainsi? Plus on approchait du pays

où coulait la rivière dite rivière des Iroquos,* plus la
marche devenait affreusement pénible; ce n'était que
glace, verglas, bancs de neige à peine fondus . . . Le froid
ne se montrait pas trop Vif, cependant, quoique l’on

cheminât maintenant sous des cieux septentrionaux.

Le lendemain, la halte dut se prolonger. Les provi-
sions faisaient défaut. L’Algonquin et les Hurons par-
tirent pour la chasse dans les environs, promettant de
revenir, coûte que coûte, le soir même. Le jeune Huron
avait offert de demeurer près de la jeune fille, mais
Charlot, qui se sentait guéri, grâce aux soins qu’on lui
prodiguait depuis deux jours, repoussa avec brusquerie
cette offre trop empressée du sauvage et déclara qu’il se
sentait capable, tout de même, de défendre une femme.

Et comme, presque en se jouant, il venait d’abattre au
vol un oiseau, on lui céda avec respect, Un excellent
tireur était toujours certain d’en imposer aux sauvages.
Charlot n’ignorait pas ce trait de caractère, commun à
tous les enfants des bois, et venait d’en user à propos.

Un feu de pin rougeoyait encore. Charlot, dès que
les sauvages eurent disparu, ranimace feu et ayant pré-

* Aujourd'hui le Richelieu.
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paré l'oiseau qu’il venait de tuer, il le jeta dans le peu
d'eau restée au fond d’un petit pot de fer. Un peu de
bouillon ferait du bien à sa compagne. Quantà lui, une
portion d'anguille boucanée, qu’il avait ménagée à des-
sein la veille au soir, soutiendrait vaille que vaille ses
forces.

« Mon frère est bien silencieux, dit soudain l’Algon-
quine. A-t-1l le cœur oppressé par quelque peine? »

Charlot haussa les épaules, mais ne répondit pas.
Il s'affairait de plus en plus à sa besogne. La jeunefille
un peu surprise, mais respectant le mutisme de son

compagnon,se tint silencieuse à son tour.

Charlot lui tendit enfin un bouillon chaud. T'andis
qu'elle le buvait, il se glissa soudain à ses pieds.

« Lis-en-Fleur, dites-moi, vous plaît-il ce jeune

Huron, qui, tout à l'heure serait volontiers demeuré
pour vous protéger?

—Ou1, il me plaît.

—Ah!

—Mon frère semble surpris?

—-C’est qu'il ne me plaît pas du tout à moi.

—Pourquoi? Que mon frère blanc parle. J'ai con-
fiance en son ceil percant. Il voit souvent ce que je ne
vois pas du tout, moi.

Charlot se mit à rire. « Lis-en-fleur, vous êtes éton-

nante avec votre naïveté, si peu apparente... Votre

fierté la dissimule bien.

—Je ne comprends pas ce que mon frère dit.   



0
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—Laissez, laissez tomber toutes ces paroles, très

bizarres selon vous, reprit Charlot. Il sentait toute sa

bonne humeurrevenir. Car vraiment, la jeune fille lui

accordait une confiance qui lui allait au cœur.

—Mais, insista bientôt Lis-en-Fleur, pourquoi ce
jeune Huron, ne plaît-il pas à mon ami blanc?

—Pourquoi? Bah! cela changerait-il quelque chose
si je vous le disais? Il vous plaît, vous me l'avez déclaré
tout à l'heure. Tenons-nous en là.

—Monfrère sait bien que ce quine lui plaît pas ne
doit pas me plaire, non plus. Alors, qu’il m’éclaire.

Les yeux de Charlot brillèrent. « Lis-en-Fleur,
vous pensez vraiment ce que vous venez de m’avouerlà?

—Mais oui. Je me sens malheureuse lorsque je
pense à tant, tant de choses qui me séparent de mon frère
blanc... Il sera bientôt auprès des siens et...

—Lis-en-Fleur, et Charlot mit un genou en terre
devant la jeunefille, et prit sa main, écoutez-moi bien.
Tant que vous me conserverez cette confiance, rien,
rien, vous m’entendez, petite, rien ne me séparera
jamais de vous.

—Je crois ce que mon frère me dit... oh! oui,
répondit avec tristesse l’Algonquine, mais on ne l’écou-
tera pas là-bas... on ne voudra pas comprendre non
plus la pauvre fille sauvage . . . et je suis si fière, vous le
savez ... que je m'éloignerai sans un mot, sans une
plainte . . . Hélas! mon cœurse brise à l’avance .. .
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—Masœur n'a rien à craindre pourtant. Mais...

—Mais . . . Que veut mon frère encore?

—Je veux recommander à Lis-en-Fleur d’être plus
prudente, de se méfier de nos compagnons, des inconnus,

sauf son compatriote. Ah! celui-ci, il se ferait tuer pour
vous. Je le sens. Il a pour vous une affection paternelle.

—Je remercie mon frère de parler ainsi d’un homme

de ma race . . . Et je promets, oui, d’être lointaine, très
fière vis-à-vis de tous, tous, tous.

—De moi aussi, alors! reprit d’une voix taquine,
Charlot, quise sentait au comble de ses vœux.

—S1 mon frère le désire?

—Pas du tout, oh! mais pas du tout, voyons, pro-
testa en riant le jeune homme quise levait et se secouait.

—Où va mon frère?

—Pas trés loin. Il m’a semblé tout à l’heure enten-

dre le bruit d’une eau coulant sous les herbes.

—J’1rai avec vous.

—Venez.

Charlot n’avait pas oui un vain bruit. A peu de
distance, en effet, de leur campement, ils découvrirent
mieux encore qu’une source, les bords d’un marais, où
s'affairaient quelques castors. Les petites bêtes dispa-
rurent bien vite en voyant quels visiteurs mal inten-
tionnés apparaissaient pres d’ eux.
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—Quelle chance, mon amie! Mais soyons patients,
et ce soir, nous apporterons quelque chose, nous aussi,
tout comme nos vaillants chasseurs, murmura Charlot

qui se dissimula avec l’Algonquine derrière un énorme
pin
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XI

SEPARES!

U bout de quelques minutes d’ observation, Charlot
sortit de sa cachette, faisant signe à l’Algonquine

de le suivre. Ils cheminèrent en silence au bord de la

rivière.

« Lis-en-Fleur, dit soudain Charlot, il n’y a autour
de cette chaussée de castors qu’un fort maigre butin.

Ce sont des castors terriens qui vivent ici... T'enez,
voyez quels trous profonds dans la terre .. ., au bord,
là, là, à droite.

—Mon frère ne doit donc pas s'étonner que nos
chasseurs hurons aient dédaigné tout à l'heure d'abattre
ce gibier insignifiant.

—En effet. Mais je suis moins fier; et, dans une
heure, au moment où le crépuscule tombera, j'en tuerai

bien quelques têtes. Nous en obtiendrons d'excellentes
choses, n'est-ce pas mon amie; en outre de la nourriture,
de l’huile et de bonnes peaux, pour nous couvrir la
nuit? Ces temps de dégel sont désagréables.
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——Mon frère a-t-il tout ce qu'il faut pour charger
et recharger son mousquet? dit doucement l’Algon-

quine, qui venait d'approuver de la tête les paroles de

Charlot.

—Mais oui, je crois. Pourquoi cette question,
Lis-en-Fleur?

—Parce que je veux retourner veiller sur notre
campement. Sait-on jamais quelle bête peut venir rôder
ici, Et si mon frère a bien toutce qu’il lui faut, je puis.

—Je n'aime pas à vous perdre de vue, mon amie.

—Je resterai à portée de votre voix. À la moindre
circonstance alarmante, j'appellerai mon frère, qu’il soit
sans crainte.

—Vous le promettez? Vous le jurez! insista Char-
lot, pris entre son goût pour une chasse qui s'annonçait
excellente et sa sollicitude affectueuse pour sa jeune amie
sauvage.

L’Algonquine se prit à rire: « Mon frère croit donc
que je ne saurais me défendre sans son aide? Il se
trompe. Et lorsqu'on ne craint pas la mort, ce dernier
refuge pour chacun de nous, que voulez-vous qu’il
arrive de bien terrible?

—Lis-en-Fleur, si vous parlez ainsi, je vous suis.

—Non, non, non. Mon frère ne voit pas que je
m'amuse . . . que je ris de ses inquiétudes.

—Alors, c’est entendu, de quart d'heure en quart
d'heure, vous lancerez de mon côté les notes de ces airs

indiens qui m’enchantent dans votre bouche . . . Allez,
allez ».
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La jeune fille s’éloigna de son pas léger et rythmé.
Charlot s’assit au pied d’un arbre, déposa son mousquet
auprès de lui, et, se sentant enveloppé de sécurité, bercé
par la brise, qui lui apportait de saines odeurs de résines
il glissa d’un rêve insoucieux et tendre à une somno-

lence fort agréable...

Les sons perlés et lointains d’un chant de Lis-en-
Fleur l’en tirèrent bientôt. Il se secoua et répondit par
un air de guerre qu'il siffla très harmonieusement.

Le silence s'établit de nouveau. Il parut pénible
cette fois à Charlot. Il se leva pour échapper à cette
impression. Le soleil commençait à descendre à l’hori-
zon. Le chant des oiseaux se faisait plus bruyant, plus
pressant, au-dessus de sa tête. Le soir allait venir, quoi-
que lentement, bien lentement, en ce beau jour de prin-
temps.

Son mousquet dans sa main droite, il examina avec
soin le cours d'eau voisin. T'iens, voilà qu’une petite
tête de castor paraissait au-dessus d’un des abris creusés
en terre. Une autre tête encore tout près surgissait, puis

une autre...

Les castors disparurent soudain. Lis-en-Fleur se
reprenait au loin à chanter. Charlot y répondit avec
empressement. Sa brune et charmante figure s'épanouis-
sait d’aise. Tout allait bien. Allons, attention aux
beaux coups de mousquets. Au tir maintenant!

Les castors reparurent. Cette fois, Charlot les vit
s'établir sans crainte sur les quelques pilotis de glaise
créés par leur industrie. Il s'amusa quelque temps à les
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voir plonger pour en retirer une proie, de pauvres et
maigres brochets. L'une des têtes, à la fourrure presque
noire, le tenta bientôt beaucoup. « Lis-en-Fleur s'en
couvrirait avec grace aux heures de ou il fait frais...»

pensait-il en son cœur épris.

Mais qu’elle semblait difficile à abattre, si remuante,

si vive, si agile, cette jolie bête. Charlot s'entêta, Il se

prit à suivre avec une intensité redoublée chacun des

mouvements de l'animal. Aucun bruit ne venait main-

tenant le distraire de son guet. La brise même ne souf-

flait plus. Une demi-heure s’écoula. Enfin, Charlot

vit la petite bête se montrer plus calme. Bien repue, elle

sembla moins méfiante, ou plus lassée. Ce ne fut, à ce

moment, pour l’habile tireur qu'était Charlot, qu'un

jeu de l’abattre; puis, trois ou quatre autres, en plus,

tombèrent sous ses coups de feu, de quart d'heure en

quart d'heure.

Tout heureux d’une pareille réussite, Charlot cou-
rut ramasser les corps inertes de ses victimes.

Il sifflota. Le son de sa voix dansle bois silencieux

le fit soudain tressaillir. Que faisait donc Lis-en-Fleur?

Pour sûr, il y avait plusieurs quarts d'heure qu'elle

n’avait lancé son appel. Elle l’avait pourtant promis. . .

Bah! gagnée, comme lui, tout à l'heure, par l'atmos-

phère calmeet parfumée des bois, elle se serait endormie.

Tout de même, il désira s'en assurer et reprit le chemin

de la grève.

Charlot aperçut bientôt le campement. Le sauvage

algonquin et l’un des trois Hurons étaient revenus! .. .  
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Un bon fumet s’élevait de la chaudière où tous deux

jetaient de nombreux oiseaux et un lièvre.

« Hou! hou! » fit Charlot tout joyeux en s'appro-
chant en quelques enjambées des sauvages.

Tous deux levèrent la tête, le considérèrent avec

surprise durant quelques instants, puis échangèrent
deux ou trois mots à voix basse.

Charlot regardait autour de lui. Il n’apercevait ni
Lis-en-Fleur, ni les deux autres Hurons, revenus pour-
tant eux aussi de la chasse.

Surpris, mais non pas inquiet, il se pencha vers
l’Algonquin. « Où sont les autres compagnons de mon

frère, demanda-t-1l? »

L’Algonquin fixa ses yeux avec étonnement sur
Charlot. « Le Visage pâle le sait mieux que nous. Ils
ont pris les devants et allumé le feu pour nous tous, ici.

—Comment? Je ne comprends pas bien.

—Mon frère français n'a-t-il pas des oreilles pour
entendre? N'a-t-il pas des yeux pour voir? Ce feu
était allumé quand nous sommes revenus.

—Je chassais pres d'ici et... et n'ai rien vu, dit
Charlot. Tenez, voyez ces castors. Mais, où sont passés
les Hurons, une fois le feu pris et bien flambant . . . Ah!
mon Dieu! fit soudain Charlot, qui sentait une vague
terreur lui encercler le cœur . . . Lis-en-Fleur? Où est-
elle? Lis-en-Fleur! » cria-t-1l d’une voix où montait
une détresse...

L’Algonquin saisit Charlot qui allait se précipiter,
affolé, vers les bois, pleins d'obscurité déjà.
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—Non, non, car mon frère va nous dire avant ce
qui s’est passé ici. Nous aviserons ensuite tousles trois,
Nous sommes les amis du Français, le Huron et moi.
S'il y a eu perfidie de la part de nos compagnons, nous
marcherons avec notre frère blanc pour en tirer ven-
geance.

—Lis-en-Fleur! Lis-en Fleur! gémissait Charlot,

qui ne pouvait échapperà l’étreinte puissante du vigou-
reux sauvage. Ah! pourquoi I'ai-je quitté, fut-ce pour
quelques heures, et à peu de distance!

—Mon frère ferait mieux de mettre du calme dans
son esprit. Les ravisseurs de la fille belle et fière, qui
appartient à ma race, ne doivent pas être loin. Ils ont
une heure, deux heures d'avance peut-être . . . qu'est-ce
que cela!

—C’est vrai, soupira Charlot. Alors, partons.
Chaque minute devient précieuse.

—Mon frère va manger et nous aussi auparavant.

Puis, nous voulons savoir ce qui s’est passé ici, je le
répète.
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LA POURSUITE

HARLOT maitrisait a grand’peine son impatience, sa
fureur, sa peine. Il ne toucha que du bout des

lèvres aux mets que les sauvages lui présentèrent. La

tête dans ses mains, il pensait, conjecturait, se représen-
tait toutes les circonstances de cet enlèvement si habile-
ment exécuté. Enfin, il vit que les sauvages se sentaient
suffisamment nourris et lançaient au loin les os et les
débris du repas. Il les suivit des yeux, fébrile, tandis
qu’ils remettaient en sûreté dans la chaudière les restes
du pot-au-feu. Il ne respira que quand il les vit, le
calumet allumé en mains, venir s'asseoir près de lui.

—Que mon frère blanc parle et vide son cœur, dit
l’Algonquin. L'heure en est venue.

—Hélas! soupira Charlot, je ne puis rien vous
apprendre. Il y avait trois quarts d'heure, à peu près,
que Lis-en-Fleur m’avait lancé d'ici de joyeux appels
auxquels j'avais aussitôt répondu. À ce moment, je
fus pris par la chasse et perdis la notion de tout autre
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souci. Misère de misère! Lorsque je suis revenu chargé
de butin, content, empressé de retrouver le camp où un
repos mérité m'attendait, je... je n’y vis que vous
deux occupés à préparer le repas,

—Nous comprenons mal tout cela, nous-mêmes,

reprit à son tour le Huron. Nos compagnons nous ont
quittés sur le haut du jour, à la poursuite d’un jeune
chevreuil. Ils se sont enfoncés, chose curieuse, du côté
opposé à ce campement.

—PFeinte! s’exclama Charlot.

—Oui, feinte, car... si mon frère veut me suivre
près des premiers arbres de la forêt, il y verra des traces
de pas nombreux et rapprochés. L'on voit qu’il dut y
avoir là une lutte ».

En effet. Et de plus, Charlot aperçut une des
plumes grises de perdrix dontil avait décoré la tête de la
jeune Algonquine, le matin même . . .! Il la ramassa en
soupirant, la mit à sa ceinture, puis ses poings se cris-
pèrent.

« Mes amis, partons tout de suite, de grace, ou...
je ne vous attends pas. Qu'il advienne de moi ce qu’il
pourra, mais Lis-en-Fleur sera sauvée, je vous le jure.

Ce Huron ne l'emportera pas ainsi.

—Bien, nous partons avec notre frère, dit avec calme
I’Algonquin dont les yeux se chargeaient d’éclairs lui
aussi.

L'on marcha en suivant la grève. De temps à autre
des traces de pas se voyaient. Mais l’on n’y distinguait
pas le pied d'une femme. Il était clair que pour ne pas
retarder cette fuite précipitée, les deux sauvages avaient
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pris le parti de transporter la jeune fille à tour de rôle

sur leur dos.

Vers minuit, des nuages couvrirent la lune. On ne

pouvait avancer sans danger. Une halte fut décidée, à
la vive contrariété de Charlot, qui aurait couru à travers
la nuit, si on l’eut écouté.

Dès l’aube, on se remit en route. Le froid était vif.
Partout on rencontrait des flaques d'eau recouvertes
d'un verglas qui cédait sous les pas et souvent coupait
et ensanglantait les jambes de Charlot et des sauvages.
Vers midi, le soleil disparut de nouveau, de gros nuages
bas et gris annoncèrent une tempête de pluie glaciale et
pénétrante. L'on allait en soufflant sur ses doigts qui
rougissaient, puis bleuissaient. Enfin, vers le soir, la
pluie se transforma en une neige lourde qui couvrit si
bien le sol, que l’on n'avançait plus que lentement, dans
la crainte d’enfoncer dans quelques trous invisibles.

Il fallut choisir un coin pour cette nouvelle nuit.
Charlot devenait de plus en plus sombre et ne répondait
qu’avec peine à ses compagnons, pourtant très laco-
niques, eux aussi. Un peu d'espoir soutenait le cœur du
jeune homme. Le lendemain matin, on ne marcherait
plus avec cette gêne pénible et douloureuse, on monte-
rait dans un canot. Les eaux de la Rivière des Iroquois,
libérées de toutes glaces depuis le début d'avril, bril-
laient 1a, tout pres, et les porteraient vite vers le Fort

Richelieu. Là, il apprendrait sûrement quelques nou-
velles, il saurait vers quel côté s'étaient dirigés les ravis-
seurs, vers les Trois-Rivieres, ou vers Montréal. Et
alors, malheur, trois fois malheur a ce jeune Huron
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120 L'IDYLLE DE CHARLOT

fourbe et lâche... «Le Fort Richelieu! Les Trois-
Rivières! » se répétait Charlot en soupirant. Qu'il serait
près de Perrine! Quelle joie si les circonstances eussent
été autres de lui envoyer, par avance, un messager pour

lui annoncer son retour. Mais, ô douleur, Lis-en-Fleur,
n’est plus auprès de moi... je ne puis songer à rien

d'autre qu'à sa délivrance. Je ne comprends plus mon
cœur .. . Perrine, ma sœur chérie, la protectrice héroïque

de mon enfance, Perrine pour laquelle je mourrais avec

joie n’occupe plus la première place dans mon cœur .. .

Lis-en-Fleurl’a pris tout entier . . . Et si fortement, que,

non seulement, je mourrais pour elle, mais je ne puis
plus vivre sanselle . . . Ma Perrine me comprendra. Oh!

Perrine, le soir, le beau soir, où nos yeux, à nouveau, se

rencontreront, pleins de tendresse et de confiance, je te
dirai tout! »

Le souvenir de Perrine agit comme un baume sur

l’esprit et le corps enfiévré de Charlot. Il dormit pro-
fondément jusqu’au matin. On dut le réveiller.

La journée, nonobstant un beau soleil, sembla
sans fin pour Charlot. La marche lui devint pénible.
La rivière des [roquois apparut enfin. Charlot poussa

un profond soupir de soulagement en embarquant dans

le canot quiles conduirait en peu de temps maintenant,

à Richelieu, Il fallut faire halte, une fois encore, car, à la

chute du jour, on vit une nuit sans lune se lever, présa-

geant un temps incertain pour le lendemain. Le jeune
hommeeut, en outre, le chagrin d’apercevoir, 3 quelques

pas de la grève, au pied d’un arbre, les traces du passage   



LA POURSUITE 121

des ravisseurs de la pauvre Lis-en-Fleur. Il serra les
poings, mais ne dit mot, devant les regards naïvement
narquois de ses compagnons. Il s’endormit le cœur
submergé de mélancolie.
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XIII

A RICHELIEU

   
    
  
  
  
  
        

    
  

      

\ A ON frère a bien décidé de m’attendre pres d'ici? dit
I’ Algonquin, en mettant pied a terre avec Charlot

et le Huron, non loin du Fort Richelieu.

—Oui. Je ne veux pas que l’on me voit. Mon ami
Algonquin se rendra au Fort pour s’enquérir des misé-
rables Hurons, ces voleurs, ces ravisseurs. Il le fera à
ma place,et seul.

—Et celui-ci? demanda plus bas 1’Algonquin en
désignant le Huron, leur compagnon, occupé a exami-
ner le canot. Je ne m’y fie guére, mon freére francais le
sait. :

—Ou1, et je pense, moi aussi, comme mon ami
Algonquin. J'aurai l'œil. Mais il y a peu à craindre ici…
Que mon frère aille vite aux nouvelles.

—Bien! »

L’Algonquin frappa avec encouragement sur
l'épaule du jeune homme, puis s’éloigna au pas de
course,
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126 L'IDYLLE DE CHARLOT

Charlot s'enfonça dans le bois voisin. Il songeait…

Non, il lui était impossible de quitter ces lieux, à la

poursuite, toujours, de Lis-en-Fleur, sans envoyer un
signe d'affection à Perrine. Il avisa soudain un bouleau
à l’écorce solide. Il prit son couteau, et y fit une large
entaille. Il façonna ensuite à son gré cette écorce, puis

continua sa marche. Avec attention, il regardait de côté
et d'autre. Enfin une petite clairière se présenta derrière

d'énormes buissons. Au pied d’un arbre, il se trouvait
des restes de petits morceaux de bois calcinés. Le jeune
homme eut un grognement de satisfaction et se précipita

en courant, près de l'arbre, Il choisit les plus résistants
parmi ces bâtons noircis, puis s’assit au pied de l'arbre,
décidé à écrire quelques mots à sa sœur, sur ce parchemin

et avec ces plumes d'occasion. Oh! il n'allait pas faire
de grands frais d'éloquence. Le temps et les moyens

matériels lui manquaient. Mais le cœur profond de
Perrine comprendrait, se rassurerait, lui pardonnerait.

« Ma sœur chérie, écrivit-il donc, à larges traits noirs,

je suis hors des griffes des Iroquois . . . Ne te mets plus

en peine à mon sujet... Mon cœur ne souffre, en ce

moment que de la séparation .. . d’une personne qui
m'est... qui m’est aussi chère que toi... Perrine,

pardonne-moi, mais il me faut la rejoindre où qu'elle
soit. Je retournerai aux Trois-Rivières, près de toi,
en compagnie de cette enfant que j'aime et dont mon

cœur est rempli parfois à étouffer . .

Perrine, ne pleure pas, ne sois pas blessée, Com-
prends-moi! Tu m'aimes toujours, n'est-ce pas?
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Un bon ami, un Algonquin, qui est près de moi en
ce moment, pourra t'expliquer mieux que cette écorce

rebelle à l'écriture tous les derniers événements . . .

Ton Charlot qui a le cœur déchiré, qui pense à toi
et... a cette autre qui a si bien pris mon cœur! »
Du Fort Richelieu, 18 avril 1648.

Charlot achevait de signer sa missive, lorsqu’il
perçut l’harmonieux gazouillis d’un oiseau perché sans
doute à peu de distance de l’arbre où 1l était assis. Il
sourit tout à coup en reconnaissant la voix de l’Algon-
quin, qui usait, comme tant d’autres sauvages, de ce
subterfuge gracieux pour signaler sans inconvénient sa

présence. Charlot répondit à ce chant du mieux qu'il
put.

Bientôt l’Algonquin s’installait pres de lui, le front
soucieux.

—Que mon frere parle vite, dit Charlot qui roulait
avec soin la longue écorce de bouleau. Mais . . . remar-

qua-t-il en regardant avec attention le sauvage, pour-
quoi mon ami a-t-il sur son front d'aussi gros nuages?

—Je dois quitter ce lieu dans peu d’instants . . . Je
m'inquiète . . . On a signalé des Iroquois, pas très loin
d'ici. Que ferait mon frère, si on l’attaquait?

—Bah! on s'abuse peut-être. Nous les aurions ren-
contrés, nous aussi, si cela était.

—Puisse mon frère dire vrai!

—Et nos Hurons? Les a-t-on vus au Fort?
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—Non. Seulement un des soldats a aperçu un
canot qui fuyait avant-hier, au petit matin, et dans ce

canot semblait se débattre une femme sauvage...

—Dans quelle direction filait ce canot?

—Vers Montréal.

—Les misérables! l'raiter ainsi une pauvre fille,
sans défense!

—Bah! repartit philosophiquement l’Algonquin,
Lis-en-Fleur pouvait bien s'attendre un jour ou l’autre
à être ainsi enlevée . . . Seulement, elle eût préféré l’être
par un de sa race, sinon ... par...

—Mon frère croit-il que Lis-en-Fleur aimait quel-
qu’un, là-bas, à son wigwam des ‘l'rois-Rivières? »
Beaucoup d'inquiétude se devinait dans la voix basse
de Charlot.

L’Algonquin sourit, puis hocha la tête.

—Mon frère connaît Lis-en-Fleur mieux que moi.
Regarde-t-elle avec plaisir tout autre que mon frère
français? Chez nous, aux Trois-Rivières, je me sou-

viens, c'était une fille farouche, silencieuse, très fière .. .
Elle semblait n'aimer personne sauf la seconde femme
de son père.

—Merci, mon frère, pour ces renseignements, qui

me rendent plus résolu que jamais à courir sur les
traces des ravisseurs.

—Avec le Huron?

—Avec qui voudra m’accompagner. Et puis mon
ami Algonquin sait bien que ce Huron, comme ces deux
autres compagnons projetait de se rendre a la fin de ce
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printemps à la Mission de Saint-Joseph, là-bas, sur
les bords des grands lacs. Leurs parents convertis y
demeurent.

—Oh! oh! mon frère irait jusque là?

—Jusque là? Jusqu'au bout du monde, s’il le
fallait! . .. Ma fierté de Français et de soldat, mon
cœur, tout est engagé en cette partie. Je la gagnerai,
ou .. . ou je périrai.

—Etla sœur du bouillant visage pâle? Elle attend,
elle aussi, aux Trois-Rivières? Mon frère l’oublie?

L’Algonquin se levait en disant ces mots. Il plaçait
ses mains sur les épaules de Charlot en le considérant

attentivement. Il le vit tressaillir.

—Non, je n'oublie pas ma sœur, fit Charlot en
repoussant le sauvage, avec impatience, chagrin et
confusion . .

—AÂlors? fit l'Algonquin, en reprenant le bras de
Charlot. Mon frère blanc va revenir avec moi aux
Trois-Rivières, n'est-ce pas? Il se remettra en route,

plus tard.

—Hélas! gémit le pauvre Charlot, non . . . J'ai une
si grande affection pour ma sœur algonquine que...
je . . . Je ne puis vivre sans elle . . . Que mon frère écoute

ce que je vais lui dire .. . en peu de mots... Qu'il se
charge de ce message écrit sur de l'écorce. Qu'il le remette
fidèlement à ma sœur Perrine .. . À l’automne, avant

peut-être, je descendrai à mon tour aux Trois-Rivières.

Charlot, quelques heures plus tard, se retrouvait
seul dansles bois. Il y avait donné rendez-vous pourle
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130 L'IDYLLE DE CHARLOT

lendemain, a I’aube, au Huron demeuré 3 Richelieu, avec
lui. Celui-ci avait désiré pénétrer au Fort, avant le
départ, afin d’avoir des provisions nouvelles sans trop
de peine. Charlot y avait consenti, assuré du silence du
sauvage qui désirait au plus tôt, lui aussi, rejoindre ses
compagnons sauvages, quoique pour un tout autre
motif. « Somme toute, les choses n’allaient pas trop
mal! » se disait Charlot, en soupirant, le cœur partagé
entre l'amour fraternel et l'amour .. . tout simplement.
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XIV

A MONTREAL

AMONTRÉAL, où l’on abordait deux jours plus tard,
Charlot ne voulut voir personne d’autre que

l'interprète Charles Le Moyne. Il l’avait connu au Fort
des ‘Trois-Rivières et s'était plu en sa société. Quelle
tête bien d’aplomb que ce Le Moyne! Charlot comptait
sur les conseils de ce soldat avisé, agréable, et qui connais-
sait mieux que personne les Hurons des Grands Lacs. Il
y avait séjourné cing ans, en compagnie des Jésuites.

Charlot dépécha donc le Huron vers Charles
Le Moyne. Il était au Fort, heureusement, et accourut
aupres du jeune homme.

« Comment, c'est vous, Le Jeal? je ne pouvais ajou-
ter foi au baragouinage de votre messager . . .

—C’est moi, c'est bien moi, repartit en riant Char-
lot qui secouait la main de I'interpréte de Ville-Marie.
Les Iroquois ne m’ont embroché qu’a moitié . . .

—Vous n’avez pas fiere mine, c'est vrai. Bah!
qu'importe! Le tout est de se tirer vivant d’entre leurs
mains. Vous me suivez au Fort?
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—Je ne m'en soucie pas. Je me remets en route,
voyez-vous, dès demain matin, à moins que vous ne me
refusiez les vêtements qui me referont une physionomie
convenable. Je voudrais aussi des provisions. Nous
nous rendonssi loin, mon compagnon et moi.

—Où donc, mon jeune ami? Je puis vous le deman-
der?

—Au pays des Hurons. À la mission Sainte-Marie
d’abord, puis. . .

—Là, là! Vous vous rendez loin, en effet. Tout de
même ne refusez pas de me suivre. Il se trouve au Fort,
en ce moment, un de vos amis les plus chers?

—Vraiment?

—Fhomas Godefroy de Normanville.

—Je ne puis le croire.

—Mais oui, mais oui.

—Que fait mon cher Normanville, lui un habitant

des l’rois-Rivières, en ce lointain Ville-Marie?

—Qu’y fais-je moi-même? répliqua vivementet en
souriant Le Moyne. Et vous donc, Le Jeal?

—Vous me voyez muet devant tant de logique.

Vous ne changez pas d'humeur, Le Moyne.

—J’y ai quelque mérite, en ce coin sanglant.

—Mais parlez de Normanville.

—Oui, cet ami de votre jeunesse, a acheté une con-

cession à Montréal. Il y fera de fréquents séjours durant
la belle saison.
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—Vous m’étonnez. Mais deux nobles cœurs comme
Maisonneuve, et Godefroy de Normanville, sont dignes
de s'entendre! Allons, je vous suis. Revoir mon cher
Normanville durant quelques heures me trouve sans

résistance ».

En ce moment, le bruit de nombreux cris, des roule-
ments de tambour, la fuite précipitée de plusieurs soldats
et sauvages, atteignirent l'oreille des deux interlocuteurs.
—Qu'est-ce que ce tintamarre? fit Le Moyne. J'y

cours.
—Je vous suis, même en cette misérable tenue...
—Tenez, fit Le Moyne, qui prenait en mains un

pistolet, prenez mon manteau, couvrez-vous, tandis
que je m’assure si je suis nanti d'assez de plomb pour

n’être pas tenu d’aller m’approvisionner au Fort.

—Merci, Le Moyne . . . Fort heureusement, j'ai un
excellent mousquet, quant a moi! Et un couteau qui a
fait ses preuves! Filons. Toi, fit-il, en s’adressant au
Huron, qui était revenu pres de lui, veille sur notre
canot, Nous partons toujours demain, au petit matin ».

Des voix s’élevèrent à nouveau, plus près. «Le
Moyne! criait-on, Le Moyne! Ici! À l’aide! Les Iro-
quois! Les [roquois demandent à parlementer! »

Le Moyne répondit avec empressement: « Bien,

les amis! J’accours! Me voici! Me voici! »

Mais Charlot venait de bondir et de le dépasser avec
un cri de joie. Il apercevait Normanville, qui se tenait
là, tout près, avec quelques habitants de Ville-Marie.
Tous regardaient aborder, à quelque distance, trois
canots remplis de guerriers iroquois.
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Normanville eut un geste de surprise et d'émotion
en apercevant Charlot. Il fit un pas vers lui, puis se
ravisant, il lui cria: « Va m’attendre au Fort, mon ami.

De grâce, ne reste pas ici ». Mais Charlot hocha la tête
et ne consentit qu’à se tenir à l'écart.

Aussi bien, les Iroquois manifestaient clairement
leurs intentions; trois sagamos, hommes vigoureux et
de stature élevée, se détachaient du groupe des guerriers
dans l'intention, semblait-il, d'entrer en pourparlers
avec les Français. Normanville fit signe à Le Moyne.
Tous deux se détachèrent du groupe des Français et
s'avancèrent à leur tour. Normanville se montrait con-

fiant, très confiant en voyant les Iroquois venir à eux
sans armes. Il sortit de sa ceinture, en souriant, deux
pistolets et les lança vers ses amis. Puis, il avança plus
près, toujours plus près, en souriant avec sa bonne
grâce habituelle. Le gros des Iroquois aussitôt l’envi-
ronna, l’encercla, en un mouvement rapide. Le Moyne,
qui avait considéré avec inquiétude toute cette manceuvre
audacieuse de Normanville, le voyant soudain entouré

d’ennemis avec, comme seule arme, une demi-pique à
la main, lança un cri d’avertissement: « Normanville,
gare! Ne vous avancez pas ainsi vers ces traîtres ».* Ce
fut peine perdue, car Normanville qui jugeait, lui aussi,
à ce moment, la partie dangereuse, essayait mais en vain
de revenir sur ses pas.

La présence d'esprit et la bravoure coutumière de
Le Moyne sauvèrent la situation et vinrent heureuse-
ment rétablir l'équilibre des forces.

! Incident authentique.
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À peine, en effet, Normanville venait-il de dispa-

raître au milieu des guerriers iroquois que Le Moyne
courait faire face aux trois Iroquois demeurés avec les
Francais, mais faisant mine déja d’aller rejoindre leurs

compagnons. Il les coucha en joue et les somma en leur

langue de ne pas bouger. Ils les tueraient comme des
chiens, §’ils faisaient un mouvement. L’un d’eux aussi-
tôt demanda à être entendu, en promettant de ne pas
quitter la grève. « Qu'on me laisse, proposa-t-il, aller
chercher le Français que nous ne voulons pas tuer .. .

Si je ne reviens pas, qu’on dispose de mes compagnons.
Ils me sont chers, pourtant».

Le Moyneconsentit à cette demande. Mais le voyant

trop lent à revenir, il prit le parti de retourner au Fort
avec les deux autres prisonniers qui poussaient des cris

de détresse en se retournant de temps à autre vers leurs

compagnons.

Tous les habitants, la tête basse, reprirent avec

Le Moyne le chemin de retour. Charlot les suivit de
loin. Dans le brouhaha de l'incident, on l'avait peu
remarqué. D'ailleurs, son amaigrissement, sa taille

devenue plus haute, plus ferme, plus virile empéchaient
tous ces colons du Montréal, qui avaient vu le jeune
homme une fois, deux fois, peut-être, en leur vie, de le

reconnaître ou de prononcer son nom en l’apercevant.
Il avait fallu les yeux pleins d’affection profonde de

Normanville pour ne pas hésiter un seul instant à recon-
naître, en ce jeune hommeinconnu, enveloppé d’un large
manteau . . . le Charlot de jadis.
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« Et maintenant, se dit Charlot avec tristesse, que
va-t-il advenir de Normanville? .. . Il est en des griffes
que je connais bien, qui se desserrent avec peine sur toute
proie. Mais je ne quitte pas Le Moyne, où qu’il aille,
quoi qu'il fasse . . . C’est une tête froide et si avisée! .. .
Et celle de M. de Maisonneuve, donc! Mais tout de
même, je connais ces barbares mieux qu'eux,je vais aller
mettre ma jeune expérience à leur service .. . Mon bon
Normanville! .. . Ah! ils le paierontcher, s'ils touchent
à un seul cheveu de sa tête . . .».

Toute la nuit dans la chambre un peu sombre du
gouverneur de Ville-Marie, on devisa, on s'arrêta tantôt
à un projet, tantôt à un autre. M. de Maisonneuve avait
félicité Charlot de sa délivrance. Il lui avait offert
vivres, couvert et vêtements. Charlot fit valoir bientôt
un excellent plan, susceptible de ramener sain et sauf,
au Fort, son cher Normanville. Aux premières lueurs
de l’aube, on se sépara, tous prenant la résolution de
réapparaître bientôt sur la grève, avec Charlot en tête.

Une demi-heure ne s'était pas écoulée qu’un roule-
ment formidable de tambour ramena tout le monde,

dans la grande salle du Fort, où M. de Maisonneuve

apparut rayonnantet ayantà ses côtés . . . Normanville!

Les Iroquois n'avaient pas voulu pousser plus loin leur
perfidie, à cause de leurs compagnons captifs.

Quelle joyeuse mêlée s’ensuivit. Chacun se félicitait,
se donnait l’accolade, puis courait aux fenêtres, afin
d'assister à l’embarquement des otages remis en liberté,
selon qu’il avait été convenu. Grâce à Charles Le Moyne,
une tragédie venait d’être épargnée à ces braves colons.
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Normanville, ayant salué et remercié ses compa-
gnons, regarda de coté et d’autre avec inquiétude. « Ou
pouvait bien se trouver Charlot? Qu'est-ce qui l'avait
empêché d'accourir au bruit du tambour? »

Il appela Le Moyne.

«Ou est Charlot» demanda-t-il avec un peu
d'inquiétude dans le regard.

Le Moyne se prit à rire. « Normanville, retournez

à votre chambre. Vous y verrez un beau spectacle! Ah!
Ah! Ah! Ce Charlot est impayable ».

Mystifié, mais rassuré, Normanville prit congé de
M.de Maisonneuve. Le gouverneur de Montréal, affable
commelui seul savait l’être, exigea une promesse de lui.
« Maintenant, mon cher Normanville, que vous voilà
revenu sans trop d'encombre, il faut obtenir de Charlot
qu'il renonce à toute expédition d’ici à quelques mois.
Il se refera la santé et l'humeur auprès de nous. Sa mine
porte la trace de bien des misères; elle accuse combien de
mauvais traitements. Vous avez sa confiance, vous
possédez son affection. Usez de votre influence pour
empêchercet enfant de courir à de nouvelles et périlleuses
aventures.

—Je ferai, avec plaisir, toutes les recommandations
possibles à ce jeune audacieux, M. le Gouverneur. Mais
de là à vous assurer qu’il m’obéira, il y a loin, allez. Je
gronderai, je prierai et Dieu veuille que ce ne soit pas
en vain.

Il entra dans sa chambre, une large pièce carrée où
l’on voyait aussi peu de meubles que de bagages. Mais.
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de la fenêtre donnant sur le fleuve, le beau et chaud

soleil d’avril entrait à flots.

Surle lit de camp, Normanville aperçut tout de suite
Charlot. Il dormait profondément. Il avait succombé
à la fatigue, vêtu, casqué, armé prêt en un mot pour

l’expédition projetée qui devait sauver son cher Nor-
manville. Dans la main gauche, détails qui avaient si
fort amusé Le Moyne, Charlot tenait une bonne miche
de pain, et dans la droite, un gobelet d’étain à l’eau
à moitié renversée.

Normanville prit un siège et s’'assit près de Charlot
qui continuait à dormir paisiblement. Il examina les
traits charmants de cette figure qui s’accusaient mainte-
nant. Ces deux années chez les Iroquois avaient sculpté
en force et en détermination ce front d’adolescent. Et
le corps, malgré une maigreur qui faisait peine a voir,
semblait s’étre musclé. C’était 1a maintenant, un homme
un homme endurant et résolu qu’il avait devant lui.
Mais qu’était devenu au moral, depuis deux ans ce
Charlot impétueux, un peu téméraire, au cœur capri-
cieux? C’était cela qu’il importait de savoir.

Comme si le jeune homme eut perçu la muette
interrogation de Normanville, il plissa douloureusement
le front, soudain, et ses lèvres laissèrent échapper quel-
ques paroles incohérentes: « Lis-en-Fleur . . . oh! reve-
nez .. . Normanville, se souvient .. . vous connaît .. .
Lis-en-Fleur, mon amie...!» Un sourire ineffable
erra quelques instants sur la figure transformée de
Charlot, puis le sommeil profond et sans rêves le reprit.
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Normanville se leva en soupirant. Il pressentait
quelques complications sentimentales qui avaient sans
doute eu raison de cet enfant au cœur ardent. Mais
Charlot lui ferait-il des confidences? Sa confiance
d'autrefois persistait-elle encore?

Normanville appuya surla fenêtre son front las, un

peu soucieux. En bas, le Saint-Laurent coulait, paisible.
En ses eaux froides où erraient quelques glaces, se reflé-
tait un ciel de printemps très pur, très clair. Non loin
de l'île de Sainte-Hélène, Normanville voyait encore les
canots des Iroquois. Ils disparaissaient peu à peu.
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LA CONFIDENCE

NE heure passa. Normanville se rapprocha en sou-
riant du dormeur qui commençait à bouger. Le

réveil approchait. Soudain, le gobelet d’étain que les
doigts de Charlot avaient retenu jusqu'’ici, tomba sur
le plancher avec bruit.

Charlot eut un sursaut, puis se mit sur son séant. Il
regarda quelques instants autour de lui; ses yeux se
fixèrent un peu étonnés, sur Normanville. Les brumes
du sommeil le tenaient encore. Le bon rire de Thomas
Godefroy de Normanville lui fit recouvrer sa lucidité.

Il fut debout. Avec un mouvement de joie et de

vive affection, il lui donna l’accolade.

—Bravo! M. de Normanville. Vous voilà hors des
griffes de ces tigres!

—Commetu le vois, Charlot. Mais il paraît que tu
avais créé un plan superbe en vue de ma délivrance...
Un sommeil de plomb m'a terrassé .. . Qui donc vous
a sauvé? Le Moyne me promettait, pourtant, hier soir,
de me prévenir à l’aube.
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—En effet. Et je ne sais ce qui m’a pris soudain.

—Net'en prends à personne, mon ami, car personne
n’a eu à intervenir à mon sujet. Messieurs les Iroquois
me remettaient eux-mêmesen liberté ce matin, en échan-

ge, bien entendu, des deux sagamos que Le Moyneavait
eu l’habileté de retenir en otages, hier soir.

—Ce brave Le Moyne! Quelle tête fertile que la
sienne, quel beau soldat! cria Charlot avec enthousiasme.

—Chacun voudrait en dire autant de soi-même,
n’est-ce pas Charlot? remarqua en riant Normanville,
qui considérait avec attention le jeune homme.

—Sans doute, fit celui-ci, un peu distraitement.
Soudain, il leva la tête et aperçut le regard profond que

Normanville jetait sur lui. Il rougit légèrement, puis se
redressa.

—Vous me retrouvez différent, n'est-ce pas, mûr],
sinon assagi, et surtout endurci par la vie pénible menée
chez les Agniers. J'y occupais le poste peu glorieux

d’esclave. Ah! n’eût été la fidèle amitié de Kiné, je me
serais cent fois découragé . . . et peut-être en aurais-je

fini avec la vie . . . acheva Charlot, avec un peu d’amer-
tume.

—Allons, allons, ne médis pas de ton courage... .
Tu n’aurais pas eu cette lâcheté .. . Oui, Charlot, je te

trouve changé, et surtout, tu es maigre, presque déchar-
né! Tiens, c’est complet . . . voilà que tu tousses, ajou-
ta-t-il, voyant le jeune hommepris d’une courte quinte

quile secoua tout entier... .
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—Ouf! .. . C’est fini... Non, non, ne soyez pas
.inquiet, ce n’est rien... ce rhume... je vous

assure...

—Prends un peu d'eau.

—Merci.

Le jeune homme, comme s’il eût été vexé de ce
contretemps, se rendit près de la fenêtre. Il tressaillit en

sentant sur son épaule la main de Normanville qui
l’avait suivi.

—Charlot, dit celui-ci gravement, il faut guérir ce
rhume avant de retourner aux T'rois-Rivières, auprès
de Perrine. Elle serait prise d’une folle inquiétude en te
retrouvant dansce piteux état de santé. Nous remonte-
rons ensemble dans un mois, deux mois tout au plus.

Elle n’est encore avertie de rien, n'est-ce pas, ta bonne
petite sœur?

Charlot baissa la tête.

—Tu m’as entendu, Charlot?

—Oui.

—T'u approuves?

—Je ne sais pas encore.

—Comment? Normanville mit ses deux mains sur

les épaules de Charlot et le força à le regarder en face.

—Qu'est-ce que tu ne sais pas encore, Charlot?

—M. de Normanville, je ne puis retourner aux
Trois-Rivières, je ne puis pas non plus demeurer ici, dit
Charlot, avec fermeté, mais en détournant les yeux.

Ces Co
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—Ah! fit Normanville en fronçant les sourcils.
Mais il ne voulut pas forcer les confidences du jeune
homme.

Lesilence régna durant quelques secondes. Norman-
ville s’affaira près d’un garde-manger.

—Charlot, demanda avec intérêt l'interprète, as-

tu pris suffisamment de nourriture depuis ton arrivée?
J'ai ici un reste de pâté de venaison .. . puis un peu
d’excellent vin d'Espagne.

—Non, merci, je vous assure. On m'a traité royale-
mentcette nuit dans la chambre de M. de Maisonneuve.
Vous m'avez vu en mains toutà l'heure, l’excédent d’un
bon repas . . . autre chose quel'anguille habituelle, chez
les Agniers. Que votre pain est excellent au Fort. Ah!
je crois quec’est le pain qui m’a semblé le meilleur mets à
retrouver, apres tous mes jeÜûnes forcés chez les Iroquois.

—Hâte-toi d'oublier cela. Nous te ferons faire
bombance ici, puis... aux Trois-Rivières, dit encore,
en hésitant et sans regarder Charlot, le bon Godefroy
de Normanville.

—M. de Normanville, je vais vous causer à tous
beaucoup de chagrin, car... Allons, allons, ne me
regardez pas ainsi. Votre sourire est forcé, je le vois
bien... Et puis, pourquoi esquivez-vous toutes les
questions que vous pourriez si bien me poser?

—Non, mon petit. Tu te méprends. Je n’esquive
rien! J'aimerais que ta confiance de jadis se réveille.
Mais je ne la forcerai pas. Dis-moi tout, si cela te va.
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Cela te ferait du bien, du moins, il me semble. Et si tu

veux d’un conseil?

—Tout sera bientôt avoué, reprit Charlot, qui
jouait machinalement avec un pistolet non chargé.

—Va droit au but, petit.

—M. de Normanville, dit enfin Charlot d’un ton
résolu. Écoutez-moi bien, et sans m’interrompre.

J'aime avec toute la tendresse de cœur dont je suis capa-
ble, j'aime une petite Algonquine, au noble cœur, à la
grâce si touchante. Je l'ai surnommée Lis-en-Fleur .. .

—Je sais cela, du moins, murmura en souriant
l'interprète.

—Comment? Vous ne pouvez savoir cela, voyons.
Elle vient des Trois-Riviéres, c’est vrai, mais vous ne
l'avez jamais remarquée . . . Elle me l’a dit. Elle vous
connaît.

Ne t'emballe pas. Tu t'es trahi tout à l’heure,
en rêve, voilà. Son nom est venu spontanément sur tes

lèvres, et toute ta figure a rayonné. Ma parole, tu m’as
fait revivre mes vingt ans. . .

—Quenele disiez-vous plus tôt? s’exclamaen riant
de bon cœur Charlot. Ah! vous connaissiez déjà mon
secret, et même vous comprenez mon état d'âme. Il
vous rappelle le vôtre, jadis. M. de Normanville, quel
soulagement! Que voulez-vous, sauf Madame de
Cordé, Perrine et vous, aucune autre affection vigi-
lante n’est entrée dans ma vie.

—Charlot, crois-tu que comprendre, sympathiser,
veuille toujours dire .. . approuver?
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—Évidemment non.

—Alors, sans te blâmer pour un attachement qui a
surpris ton cœur de dix-huit ans, je ne puis cependant
t'approuver de t’y abandonner avec cette fougue .. .

—Vous ne savez pas alors ce que c’est que d'aimer
à en mourir, non, vous ne le savez pas. Tenez, M. de
Normanville, continua Charlot, avec vivacité et en
arpentant la longue pièce, tenez, je me reproche même

cette conversation, cette confidence. C’est un retard
de plus. Je devrais être déjà en route... .

—En route? questionna Normanville. Pour où

donc?

—Pourle pays des Hurons. Lis-en-Fleur s’y trouve,
au pouvoir de son ravisseur. Le misérable! Béni sera le
jour qui le mettra en face de moi.

—Mon pauvre petit, que vas-tu gagner à cette
chasse? Aie donc plutôt la vaillance de certains de tes
prédécesseurs, sur cette terre de la Nouvelle-France. T'u
n'es pas le premier, tu ne seras pas, non plus, le dernier, à
aimer de fraîches jeunes filles sauvages, dont le dévoue-
ment, la soumission envers nous, peuvent quelquefois
aller si loin >»... Un soupir échappa à Normanville.
Ses yeux s’emplirent un instant de rêve.

Charlot pressa la main del'interprète. « Vous voyez,
seule la puissance d’un souvenir peut bouleverser ainsi
une physionomie. La vôtre est un peu fermée d'ordi-
naire, vous le savez. Vous avez connu, je suis sûr, un
sentiment semblable à celui qui domine mon cœur, ma
raison, ma vie.
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—Je l’ai vaincu, petit.

—Oh!

—Sommes-nous donc venus en ce pays pour obéir

à toutesles inclinations qui s'emparent de nos cœurs. Un
soldat comme tu l’es, comme je l’étais hier, se doit
d’abord à sa patrie nouvelle, semée de dangers inouis.
Puis, s’il faut fonder un foyer, que ce soit avec unefille
vaillante et fière de notre pays de France.

—M. de Normanville, à quoi bon toutes ces paroles!
Je sais tout cela comme vous, allez. Mon cœur se refuse
à la conviction .. . Je suis désolé, mais bien décidé à
revoir cette enfant que j'aime, ou . . . à périr.

—Quelle folie! Enfin . . . Que le Ciel veuille que tu
n’ailles pas au devant de nouveaux désastres et de nou-
velles douleurs!

—Cela ne peut faire reculer « le soldat que je suis »
vousl'avez dit tout à l’heure.

—T'a confiance, petit, m’est précieuse, en tout cas.
Quand comptes-tu partir? Et que faut-il dire à l’aimante
petite sœur qui pleure toujours ton absence, là-bas, dans
nos chères Trois-Rivieres?

Charlot tressaillit. « C’est la seuleombre au tableau,
M. de Normanville. Oh! Perrine, Perrine . . .»

Durant quelques instants, Charlot cacha sa figure
entre ses mains.

—Quand comptes-tu partir? reprit sans pitié Nor-
manville, et prépare bien ce mot à présenter à ta sœur.

—J’ai écrit ce mot à Richelieu, il y a près de huit
jours, déclara à voix basse le jeune homme. Un Algon-
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quin, ami de Lis-en-Fleur, a consenti à s’en charger.
Perrine le lit sans doute en ce moment.

—La pauvre petite sœur! Que nous sommes durs,
parfois, Charlot, pour les femmes que nous chérissons,
de tout notre cœur, pourtant.

Normanville se leva. « Charlot, reprit-il, sais-tu
que le Père Daran est très, très malade dans une chambre
du Fort?

—Jele sais. J'ai même demandé à le voir,si possible.

—Un messager sauvage a été dépêché depuis une
douzaine de jours à la Résidence des Jésuites, à Québec.
On nesait que faire ici. Le cas du Pére est grave. Mais...
sais-tu pourquoi je parle, sans raison apparente, du
Père Daran?

—Je vous écoute.

—C'’est que probablement, nous aurons sous peu,
à son sujet, des nouvelles de Québec . . . Et si quelqu'un,
profitant de l'occasion, passe ici en route et chargé de
lettres pour les Hurons . . . ce sera une excellente occa-
sion pourtoi.

—En quoi cela me regarde-t-il? fit Charlot étonné
de toutes ces circonlocutions.

—Tiens, tu attendrais, d’abord durant quelques
jours l'arrivée de ces nouvelles, petit; puis tu partirais
ensuite pourle pays des Hurons, en compagnie très sûre.
Voyons, tu me dois bien cette halte de quatre ou cinq
jours tout au plus? .. . Tu hésites?
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—Soit. Mais pas plus de cinq jours, M. de Norman-

ville.

—Bravo, petit! Commecela, tu te retremperas un
peu dans notre atmosphère française, si agréable, 1c1
comme aux Trois-Rivières, Allons, viens faire une
visite à l’Hôtel-Dieu, maintenant. Mille Mance désire
te voir et dorloter un peu le frère amaigri de Perrine.
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AU PAYS DES HURONS

IN]CRMANVILLE avait prévu juste. «Le 24 d’avril
partit des Trois-Rivieres le canot de Chastillon

pour aller aux Hurons, dans lequel il était avec deux
sauvages chrétiens: René Oheraenti et Michel . . .> "

L’on débarquait sur les rives de Ville-Marie l'avant-
dernier jour d'avril. Les colons accoururent. Les

voyageurs n'avaient pas fait, Dieu en soit loué, de tra-
giques rencontres. La figure de Charlot resplendissait.
Dès le lendemain, il allait donc pouvoir se mettre en
route vers les grands lacs. Il s'empressait, tout joyeux,
auprès de Normanville, à décharger les bagages destinées

à Ville-Marie, et à poser en même temps à Chastillon
combien de questions au sujet des Trois-Rivieres, des
siens et . . . de Perrine.

Charlot trembla bien un peu d'émotion en enten-
dantparler de sa sœur bien-aimée. Il devint grave, silen-
cieux. Normanville vit échapper une dernière tentative

! Authentique. Voir le Journal des Jésuites.
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154 L’'IDYLLE DE CHARLOT

pour retenir le jeune homme auprès de lui. Il constata
sur la figure de Charlot, autour de la bouche dont les
plis se durcissaient, sur son front où une barre rigide se
formait, une résolution inébranlable, décidée à surmon-

ter tous les chocs pénibles du cœur, sauf un seul.

Normanville haussa les épaules, mais fut intérieu-
rement convaincu qu'il fallait abandonner à son sort

cet enfant. Il devait aimer avec une belle virilité, quisque
toute autre affection, si vive soit-elle, s’anéantissait
devant cet amour vif et sincère pour une Algonquine.

Un jour, Perrine, avec une moue, lui avait dit:

« M. de Normanville, je ne vous comprends pas. Char-
lot a toujours raison de vous. Et voussavez, pourtant,
combien il se montre souvent déraisonnable ». Il n’a-
vait pas répondu à ce reproche de Perrine. À quoi bon?
D'abord, le silence, la discrétion lui allaient bien. Puis
il respectait chez les autres tout acte volontaire luci-
dement posé .. . Les événements se chargeaient, selon
lui, de désillusionner, de contrarier ou de faire échouer
les plans de ces fronts quis’entêtaient. Et puis lui-même,
autrefois, n’aurait aimé aucune intervention dans ses

affaires de cœur.

Oui, Charlot, une fois de plus, allait se montrer
déraisonnable. Et encore? Le sentiment d’amour qu'il
éprouvait pour la fière Algonquine lui dévorait le cœur
à certains instants. Normanville l’avait bien observé.

De nouveau, il voulait espérer que des traverses, qui

feraient sans doute souffrir l'enfant, seraient aussi le

creuset d’où sortirait grandi, affermi, le premier amour
splendide de ce cœur de dix-huit ans.
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Le 30 avril, au petit jour, Charlot, après des adieux
écourtés à Normanville et à Le Moyne, quittait les rives
hospitalières de Montréal. Longtemps, son regard se
tint fixé sur le Fort. Il se détachait en fière et simple
beauté, sur cette forêt enveloppée de brumes matinales
légères, floconneuses.

On navigua avec énergie jusqu'au soir. La tempé-
rature s’y prêtait. Un calme magnifique régnait partout.
Pas la moindre trace d'Iroquois à travers ces paysages

boisés.
« C’est à croire que nos sanguinaires ennemis, dit

Charlot, ou bien sont demeurés dans leurs propres bois,
fort giboyeux, ou bien sont massés quelque part, prêts
à une attaque sournoise ».

Hélas! Charlot, deux mois plus tard allait voir se
vérifier, de point en point, sa dernière supposition.
Qu'il les connaissait bien, ces terribles ennemis des
Français, les Iroquois!

Le voyage dans sa dernière quinzaine ne s'accom-
plit pas sans encombre. De grands vents s'élevèrent.
Il fallut souvent aborder sur des rives inconnues, dres-
ser la tente et attendre jusqu’à huit jours, parfois, que

la brise perdit un peu de sa force,

Enfin, le 10 juin, on fut à destination. La Maison
de Sainte-Marie, sur les bords du grand lac Huron, s’ou-
vrit toute grande pour recevoir les voyageurs. L'on
avait voulu s’y rendre tout d’abord. N'était-ce pas là
« le centre » de tous ces pays, « le cœur des missions »
que les Jésuites avaient fondées. Ces missions, au nom-

bre de dix, étaient desservies par quinze des héroïques
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Pères. Entre autre, à la Mission de Saint-Joseph, on y
trouvait, depuis quatorze ans, le Père Antoine Daniel;
et, aux bourgs de Saint-Louis et de Saint-Ignace, les
Pères Jean de Brébeuf et Gabriel Lalemant.

À la maison de Sainte-Marie se trouvait en ce mo-
ment, en qualité de supérieur, le Père Paul Ragueneau.

Deux autres Pères l’assistaient. Plusieurs Français y
séjournaient également, car la besogne était forte. La

Maison de Sainte-Marie des Hurons ne servait-elle pas
à la fois « d'hôpital pour les malades, d’hospice pour
les voyageurs, de refuge contre les ennemis, de maison
de retraite et de conférences pour les Pères» ? Ils
aimaient à s’y rassembler deux ou trois fois par année.

La venue de messagers venant des Trois-Rivieres

ou de Québec, les lettres que tous recevaient en ces occa-
sions, constituaient une fête du cœur pour les exilés.
Aussi, accueillait-on avec une joie extrème les voyageurs

accourus de si loin.

Le Père Ragueneau n'avait pas tout de suite reconnu

Charlot, en le mince et fier soldat qui s’inclinait avec

grâce devant lui, un sourire sous sa moustache à peine

dessinée. Mais aux quelques mots du jeune hommequi

rappelait un plaisant souvenir d'enfance, il s'écria:

« Charlot! Mais c'est bien vous! Oh! la belle surprise!

Moi, qui vous croyais encore entre les mains des Agniers.

.. . Vous me narrerez tous les détails de votre délivrance,

n’est-ce pas, mon enfant? Mais auparavant, venez vous

restaurer. Je ne vous offre pas un festin de Balthazar,

mais qu'importe vous n’en mangerez pas moins de bon

cœur ».

Ro
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Le lendemain, il fallut que Charlot reprenne encore
le récit de son existence chez les Agniers. Tout pres
d’une vingtaine de Français étaient accourus, ou d’un
poste, ou d'un autre. L'on espérait quelques lettres.
Puis l’ambiance chaleureuse, agréable, stimulante de la

Maison de Sainte-Marie exerçait sur tous son action.

On prolongeait la visite de plusieurs heures, et Charlot,
que le Père Ragueneau tenait à présenter à tous, excitait

l’intérêt.

Pauvre Charlot! Qu'il aurait voulu, au lieu de
parler ainsi, questionner adroitement toutes ces per-
sonnes, et apprendre quelques nouvelles concernant

I’ Algonquine.

Cinq longs jours se passèrent ainsi. Enfin, Charlot,
le sixième jour, pria le Père Ragueneau de bien vouloir

le recevoir privément. Il avait à lui faire de graves
confidences. Et cela pressait. Le Père acquiesça aussi-
tôt. L'entretien se prolongea entre le jeune soldat au
cœur désespéré et le vaillant missionnaire, plein de
sagesse et de pénétration. Charlot apprit presque tout

ce qu'il lui importait de savoir.

Oui, deux Hurons accompagnés d’une Algonquine

aux yeux noirs bien tristes, un peu absents, étaient
entrés, un soir orageux du mois de mars dernier, dans la

Maison de Sainte-Marie. Ces Hurons comptaient des
parents dans les bourgs voisins. On s’en était donc allé
bien vite les retrouver.

« Mais la jeune fille, Père, n’a pas cherché à se con-
fier à vous... Sa mélancolie ne vous a pas non plus
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semblé chose si pitoyable qu’il fallût y apporter quelque
baume... Hélas! hélas! ma pauvre Lis-en-Fleur!

—Charlot, vous pensez bien que la plus élémentaire
délicatesse m’interdisait toute question directe. Les Sau-
vages, vous le savez, ont le cœur fier; ils souffrent en
silence . . .

—C’est vrai.

—Ft puis, l’un des Hurons me l'avait présentée
comme sa future femme. Aucune protestation n’était
venue surles lèvres de la jeune fille. Elle se tint les yeux

baissés, durant toute l’entrevue, si je me souviens bien.

—Ft, reprit Charlot avec peine... elle est sans

doute... mariée, maintenant? » Ses yeux, où glis-

saient un chagrin immense, interrogeaientle Père, encore

plus que ses paroles.

—Non, je ne la crois pas mariée, Charlot. Car...

une semaine plus tard, le Huron qui devait l'épouser

entrait ici, furieux, menaçant, réclamant sa fiancée

algonquine qui s’était enfuie durant la nuit.

—Non? Vous ne me trompez pas ? Justes cieux,

quel bonheur j'éprouve de la savoir hors des griffes de

son ravisseur. Père, cria Charlot, en se levant avec impé-

tuosité, les yeux rayonnants, la main posée sur son épée,

comme pour parer déjà à quelque danger, Père, où

croyez-vous qu’elle puisse être allée se refugier? Dites-

moi? De grâce!

—Pourquoi, Charlot? demanda avec calme le Père.

—Pourquoi, pourquoi? reprit Charlot. Mais, Père,

parce que je l'aime, parce queje ne puis vivre sanselle,
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parce que j'ai fait des milliers de lieues pour la rejoin-
dre coûte que coûte.

—Et une fois que vous serez en sa présence à quoi
cela vous aura-t-il servi? À vous faire souffrir tous
deux inutilement, car, je suppose, Charlot, que vous
n'avez pas le dessein d’épouser une femme sauvage,
une Algonquine?

—Ce ne serait pas un crime.

—Non, sans doute, mais il faut réfléchir aux con-
séquences d'une pareille détermination, mon enfant.
Comment! Personne, jusqu'ici, ne vous a fait entendre
le langage de la raison, ne vous a supplié de ne pas entre-

prendre ce hardi voyage qui n’allait sans doute aboutir
à rien. O mon pauvre et fol enfant!

—Vous vous trompez, Père, dit Charlot d’une voix
assombrie, le front barré d’une longue ride volontaire,
l’on m’a sermonné beaucoup. En vain, hélas! Je dois
revoit cette enfant que j'aime... Et, finit-il en se
levant, et en serrant les poings, je la reverrai, dussé-je
passer pourcela, par le fer et le feu.

—Chut! mon enfant, ne parlez pas ainsi. Il ne
faut pas braver la Providence... Mais quel change-
ment! Autrefois, Charlot, vous n’aviez pas cette
humeur d’indompté!

—J'’ai souffert, j'ai tant souffert, Père, chez les
Agniers. Et c’est là que je la connus et l’aimai, ma
bien-aimée ... Nous étions, l’un pour l’autre, tout
ce qu'il y a de bon et de bien sur la terre...» Un
sanglot monta soudain à la gorge de Charlot. Le jeune
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7 soldat domina vite son émotion, et tendit la main au

Père.

a | « Père, soyez-moi miséricordieux, dites-moi où est

a. Lis-en-Fleur?

—Sérieusement, Charlot, je l’ignore. Au fait, le

; Père Daniel, de la Mission de Saint-Joseph, sera ici

[ la semaine prochaine. Attendez-le. Il vous dira vite

si elle est dans ce bourg qu’il habite depuis longtemps.

Ce sera autant de temps de gagné pour vous, n'est-ce

pas?

—Aurai-je le force de commander mon cœur d'ici

 

" 1a?

—Mais oui, mon petit. Vous irez à la chasse en

h attendant. Cela vous aidera, dit le Pére en souriant.

—Qui, et si la chance me favorise d’un certain

gibier humain, si je m’y trouve jamais face à face avec

ce Huron, ravisseur de ma bien-aimée, ô Père, croyez

bien que je lui ferai expier son crime.

|
—Vous n’en ferez rien, Charlot. Car, et le Père

| Ragueneau se leva à son tour, nous allons essayer

A de remettre un peu de sens chrétien dans votre mauvaise

3 tête.

| _—Bénissez-moi, Père, supplia Charlot, en mettant

un genou en terre. Je suis effrayé souvent, de porter

dans mon cœurà la fois tant d'amouret de haine.
 

—Qui, mon fils, je vous bénis. Ah! votre fougue

naturelle, vos souffrances n’ont pas éteint chez vous la

| voix de la conscience. Dieu en soit loué!
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UNE NOUVELLE LETTRE DE PERRINE

HARLOT voyait s'écouler juin avec une désespé-
rante lenteur. La lutte qu'avait subie son cœur

contre lequel étaient venus se liguer sa raison, les con-

seils d’esprit d'élite, la sagesse expérimentée des reli-
gieux qui l’aimaient et le protégeaient, avaient peu à
peu miné sa constitution débile. Il avait da s’aliter quel-
ques jours avant l’arrivée du Père Antoine Daniel. Le
bon Jésuite à son arrivée, le 22 juin, avait consenti à
une longue entrevue avec le convalescent. Il lui avait

révélé la présence, à la mission de Saint-Joseph, de la
jeune Algonquine qu’il aimait. Il la comptait parmi
ses catéchumènes. Mais Charlot ne pouvait plus s’at-
tendre à la trouver docile aux projets qu’il nourrissait
à son égard. La bonne petite fille sauvage comprenait,
bien que son cœuren eût souffert, qu’elle ne devait plus
songer à son frère blanc, mais épouser et aimer l’un de
sa race. Mêmece mari futur existait déjà. Alors, pour-
quoi Charlot irait-il bouleverser tous ces cœurs? Pour
les uns l’oubli viendrait ou du moinsl’apaisement. Pour
les autres, la déception serait presque cruelle .. . »
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Le Père Daniel avait parlé avec cette onction des
saints si émouvante. Il apparaissait à Charlot, détaché,
au-dessus de toutes les contingences humaines, et cela,

avec une simplicité, une vérité qui laissaient bien voir
I'héroisme de sa vie et de sa vertu. Puis, 11 avait quitté
Charlot en lui promettant de prier pour qu’il recouvrât
la paix. Carle père n'était accouru à la Maison de Sainte-
Marie, en cette fin de juin 1648, que pour « vaquer à
Dieu seul », s’y adonner durant huit jours aux Exer-
cices spirituels de la Compagnie de Jésus, puis retourner
aussitôt, sans même le délai d’un jour, vers son cher
troupeau le Saint-Joseph.

Charlot, la mort dans l'âme, avait assisté, le ler
juillet, au départ du religieux. Un peu de révolte
paraissait dans ses yeux. Le Père Daniel sembla devi-
ner tous ces mouvements. Il posa soudain, avec une
bonté encourageante, sa main gauche sur l'épaule de
Charlot, tandis que de la droite il traçait sur le front
assombri du jeune soldat le signe de la croix. Un son-
glot monta à la gorge de Charlot. Il se releva vivement,
sortit de la maison, puis, bientôt, s'enfonça dans le bois
avoisinant.

Le lendemain du départ un peu précipité du Père
Daniel, le soleil répandait partout sa lumière et sa joie.
Un vent frais soufflait doucement. Charlot, dès l’aube,
avait quitté la Maison de Sainte-Marie. Il avait erré
au hasard dans la forêt. L'on avait parlé d'une journée
de pêche fructueuse à entreprendre; mais le jeune
hommene se souciait pas de faire partie du groupe des
canotiers. Il ne s’expliquait pas pourquoi, mais son
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âmes’agitait et vibrait. Il sentait rôder autour de tout
son être l’ombre d’un malheur prochain .. . Il cherchait
à secouer cette impression depuis le veille au soir,
sans succès, hélas!

Il s’entendit tout à coup appeler par un des servi-
teurs dévoués des Jésuites. Un peu contrarié de cette
poursuite indésirable, le jeune homme feignit de ne
pas entendre. Puis, il se ravisa. Ne fallait-il pas être
raisonnable et tourner le dos à la solitude comme aux
rêves vains et douloureux? II se prità siffler doucement,
en se dirigeant vers le messager qui approchait toujours.

Bientôt il l’aperçut. Il agitait au bout de son bras
un rouleau d’écorce, Il criait: « Soldat Le Jeal, une
lettre pour vous. Une lettre des Trois-Rivières, nous
ont déclaré les Hurons, qui arrivent à l'instant des postes
lointains de Québec et des Trois-Rivières ».

En deux bonds, avec un cri de joie, Charlot eut
rejoint le messager. Il remercia et prit d’une main fébrile
le rouleau d’écorce dans lequel était en effet enfoui un
petit feuillet blanc. Ce feuillet était couvert des carac-
tères fins et élégants de Perrine,

Le messager sourit devant le contentement du jeune
soldat. Il prit congé, disant: « Les Pères vous prient
de ne pas vous troubler au sujet du repas de ce midi.
Tenez, voici quelques provisions, Mangez à l'ombre
de ces grands arbres et lisez et relisez à loisir cette lettre
de quelqu'un qui vous est sans doute bien cher. Votre
figure est radieuse.

—Certes! C’est ma sœur chérit qui m’écrit,
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—Alors, je comprends ... Au revoir, donc, à ce
soir pourle salut de cinq heures, en l’honneurde la belle

fête du jour.

—Oui, oui, c’est la fête de la Visitation aujour-
d’hui, je le sais. Aimable coïncidence! J'ai aussi, par
la grâce de Notre-Dame, ma visitation .. . la lettre de
Perrine.

Le donné des Jésuites s'éloigna. Charlot brisa le
cachet de la petite missive et lut ce quisuit:

Mon frère bien-aimé,

J'ai longtemps hésité à t’envoyer cette lettre... Si
le messager qui te la remettra n’était venu deux fois me
prier de ne pas me gêner au sujet des messages à envoyer
chez les Hurons, il est probable que tu ne la tiendrais
pas entre tes mains, en ces premiers jours de juillet.

« Pourquoi? me demandes-tu, pourquoi? .. . M’en
voudrais-tu, ma sœur, au point de mefaire souffrir? »

Non, Charlot, crois-le bien, je ne t'en veux pas
d'avoir préféré le premier amour quite dévorait le cœur
à la calme affection de ta sœur. Elle t’aimera toujours
tendrement, vois-tu, quoi que tu fasses, quoi que tu

dises . . . N’ai-je pas promis à notre douce maman, par-
tie si tôt pour le Ciel, de la remplacer auprès de toi? Ce
que ma bouche enfantine assurait jadis, comment mon
cœur raisonnant de vingt ans, n’y voudrait-il pas sous-
crire? Non, Charlot, il y a autre chose . .

Il y a... ma détresse! Frère, Jean n’est plus.
Entends-tu, Jean Amyot, ce compagnon aimé de ma
jeunesse, Jean, mon Jean, il est mort! Mort! Mon
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Dieu! . . . Cela ne me semble pas encore possible. Lui,
si brave, si prudent, rempli d'expérience, habile à tous
les arts du canotier, s'être noyé! Noyé avec François
Marguerie! Sous nos yeux mêmes! Et puis, Charlot,
je le dis en ce moment, non plus en rougissant, mais en
pleurant... que Jean, mon fiancé, était aimant et
bon pour ta Perrine! Nous attendions ton retour pour
t’annoncer la nouvelle .. . de notre union prochaine .. .
Pauvre, pauvre ami! Il t'en voulait de retarder notre
bonheur par ton goût, ta recherche des aventures, Mais
je lui répliquais chaque fois qu'il fallait t'excuser parce
que tu ignorais cet amour de ta Perrine .. . que je ne
t'avais pas avoué parce que je n’osais me l'avouer à
moi-même, avant que les circonstances ne m'y aient
pour ainsi dire forcée.

Mais reprenons d’un peu plus haut... Hélas!
attends, attends .. . mon chéri. . . que j'essuie mes lar-
mes . . . Elles m’aveuglent. Jean, mon bien-aimé, voit-

il, de là-bas, comme ma douleur brûle?

Charlot, la peine me fait délirer, parfois. Songe
donc,il n’y a pas trois semaines encore, Jean était auprès
de moi, gai, empressé, affectueux, sans le moindre pres-
sentiment de l'approche de la grande voleuse de bon-
heur: la mort!

Avons-nous été heureux durant les jours clairs et
chauds de mai. Notre réunion aux Trois-Rivières sem-

blait sans fin. En mars et en avril, nous avions dû nous

séparer. Jean était parti des Trois-Rivieres pour Qué-
bec, le 23 mars, si je me le rappelle bien. En toutcas,

il arrivait à Québec le 27 en compagnie des trois Hurons
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qui lui étaient dévoués jusqu’à la mort. Sais-tu qu'ils
ont pu faire du canot jusqu’au Cap Rouge? Mais Jean
était coutumier de ces prouesses, au départ des premières
glaces sur le Saint-Laurent .. .

Commeil se couvrit de gloire à son dernier voyage
à Québec!... Avec sa bonne humeur habituelle, et
pourdistraire les Hurons de Québec et de Sillery, Jean
jes provoqua tous à la course, soit avec des raquettes

aux pieds, soit sans raquettes. ‘Tu connais nos Hurons
et la bonne opinion qu’ils ont de leur mérite. Ils s'em-
pressèrent d’entrer en lice avec Jean, Oh! leur profond
dépit de se voir vaincus les uns après les autres. Dépit
de courte durée vis-à-vis de l’aimable gaieté de Jean.
Elle eut le don de ramener le sourire sur les fronts,
même des plus récalcitrants, ceux des vaniteux.

Mais si Jean était ainsi descendu à Québec c'était
pour obtenir un congé de monsieur le Gouverneur et
pouvoir conduire en guerre toute une escouade de

Francais contre les Iroquois . . . Toujours brave et géné-

reux comme un lion, notre Jean!

Le 22 mai, veille de sa mort, nous avions passé une
journée attendrissante. Tous les deux, en devisant avec
affection de notre avenir, nous nous étions rendus a

l’emplacement où s’amoncelaient les matériaux destinés

à la construction de notre maison. Le Père Buteux vint

à passer et sourit en nous voyant. Puis il nous adressa

quelques mots.

« Eh bien! mon bon Amyot, vous voilà en train

de devenir un bon habitant des Trois-Rivières? Votre

gîte s’élèvera ici?

 

  



 

UNE NOUVELLE LETTRE DE PERRINE 169

—Je l'espère, mon Père, répondit gaiement Jean,
à moins que les hasards de la guerre n’en décident autre-

ment.

—Oui, oui, reprit le Supérieur des l'rois-Rivières,
la Providence nous tient amoureusement dans sa main.
.. . Et ce qu’elle décide est la sagesse même.

—Mon Père, dis-je avec un peu de reproche dans

la Voix, ne croyez-vous pas que notre jeune bonheur
mérite protection et doit un peu trouver grâce...

—Nous prierons pour qu'il en soit ainsi, ma chère
enfant...

—En tout cas, mon Père, et vous aussi Perrine,
sachez bien ceci... Et les yeux de Jean devinrent
étranges, mystérieux, et se fixèrent soudain au loin .. .
« Sachez que s’il arrive que je meure, je désire que ces
bois et les autres matériaux que je dispose pour me faire

bâtir une maison soient appliqués pour faire dresser une
petite chapelle à l'honneur de sain Joseph...

—Jean, Jean, repris-je, en tressaillant, car je ne sais
quel froid subit pénétrait tout à coup jusqu'au fond
de mon cœur, pourquoi parler ainsi, je suis près de vous,
vous savez, heureuse, confiante .. .

—Perrine a raison, reprit le Père Buteux, il faut
de l'espoir, du sourire autour de votre affection que
Dieu bénit, et moi aussi...» Puis le Père s’éloigna.

! Paroles authentiques de l'interprète Amyot, peu avant
sa mort. Amyot avait une dévotion extraordinaire pour le
patriarche saint Joseph.
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—Allons, allons, s'exclama alors Jean en secouant
doucement mon bras qu’il passa ensuite avec tendresse
sousle sien, il ne faut pas, Perrine, prendre toutes choses
avec cette sensibilité alarmée ... Vous devenez facile-
mentla proie de la mélancolie, mon amie .. .

Hélas! Charlot, n’avais-je pas raison de protester,
de frémir, de me plaindre... Et pourtant, oh! que
tout mon être était loin de s'attendre au deuil affreux,
à la douleur poignante du lendemain .. . Je pleure de
nouveau, Charlot, comme si tu étais près de moi à
m'’écouter. Mais que mes larmes sont lourdes . . . elles
se pressent, mais glissent bien mal! Jean, Jean, me vois-
tu, toi, mon bien-aimé, en cette agonie du cœur qui
dure depuis trois semaines .. . elle me courbe, elle me
brise... Charlot, si du moins tu étais ici! Jean et toi,
vous êtes la respiration même de mon cœur... Ne

reviendras-tu pas bientôt? Charlot, oh! Charlot, je
souffre . .. je souffre. ..

Mais je veux reprendre le récit du calvaire que j'ai

gravi...

Le 23 mai fut une journée d'apparence assez ora-
geuse. Toute la matinée, de gros nuages, accompagnés

de vent, se reflétaient sur la surface houleuse du fleuve.
Jean vint me saluer un moment vers midi. François
Marguerie l’accompagnait. Il s'était incliné aimable-
ment devant moi, puis retiré à l’écart. Je montrai de

la surprise.

Jean, où donc allez-vous, avec le chef des inter-

pretes?
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—A une expédition d’une couple d'heures, peut-

être. Un groupe d’Algonquins nous attend de l'autre

côté du fleuve.

Je fus aussitôt remplie d'inquiétude. « Que dites-

vous là, Jean! Vous n’allez pas, François Marguerie
et vous, traverser le fleuve. Le temps est loin d'être

sur.

—Mais non, Perrine, tout se calme, je vous

assure...

—Ft si le vent reprend, si...

—Ah! ah! ah! se mit à rire de bon cœur Jean, que
deviendrions-nous en ce pays, s’il nous fallait ainsi
mesurer chaque geste... À la grâce de Dieu, mon

amie!

—Bien, répondis-je, rassurée comme à l'ordinaire

par le bel optimisme de Jean,

—Perrine, dit soudain Jean, votre sollicitude dont
je plaisante pour ranimer votre courage m'est bien
chère, allez, bien douce .. . Je l'emporte avec moi lors-
que je vous quitte. C’est ma fleur de tendresse .. . son
parfum me réconforte longtemps . . . Perrine, ma bien-
aimée . . . comme vous m’êtes chère, et .. .

—Vite, Jean, profitons du vent favorable », cria
en ce moment Marguerie. . .

Et Jean partit. Son regard se posa une derniere fois
sur moi avec douceur avant de descendre la falaise. Sa
main esquissa un geste d'adieu .. . Ce fut tout.

Oh! pourquoi, pourquoi, ne fais-je que répéter
depuis ce temps, n’être pas descendue avec lui sur la



174 L'IDYLLE DE CHARLOT

grève, n'avoir pas examiné avec soin le canot dans
lequel il s'embarquait. Sa bravoure insoucieuse n’aurait
pas dû me fermer ainsi les yeux. Oui, pourquoi, pour-
quoi?

Ah! que nousrestons souventl'esprit lourd, insen-
sible, sans vision, à l’approche imminente d’un grand
péril .. . qui menace pourtant tout notre être aimant.

Je m'étais rendue, Charlot, immédiatement après
avoir vu disparaître Jean, auprès de Mme de Cordé. Je
bavardais gaiement avec elle lorsque des pas précipités

se firent entendre dans le grand corridor du Fort. On
s'interpelait. Notre bon Commandant soudain donna
des ordres d’une voix puissante.

Aucun pressentiment ne me serra encore le cœur.
Ces bruits d'ordre hâtif n'étaient pas rares.

Cependant, la rumeur des pas, et des appels de
toutes sortes continuaient.

« Qu’y a-t-il? me demanda Mme de Cordé. On
semble bien agité, Perrine!

—Voulez-vous que je m’informe, Madame?

—Ou], Perrine.

—Je sortis. Je me rendis près du grand escalier.
Personne ne prit garde à moi. Soudain, une porte s’ou-
vrit en bas, tout près. Un soldat en sortit précipitam-
ment, en criant: « T'rès bien, Lieutenant, nous allons
tenter l'impossible pour les sauver... Mais ce diable
de fleuve vous a une houle .. . »

Je poussai un cri de désespoir... Mon Dieu!
Qu'est-ce que j'entendais là! .. .
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Je sortis en courant. Ai-je couru ou volé, grâce à
cette force nerveuse que ma douleur quintuplait? En

un rien de temps, je fus sur la grève. Je m’accrochai

d’un geste fou au bras du Commandant de La Poterie.

—Commandant, dis-je, la voix oppressée, les yeux

agrandis par l’épouvante, Jean, mon Jean ne va pas

se...se...

—Ma bonne petite, dit celui-ci que ma détresse
atteignait au cœur, espérons encore .. . Nos interprètes

sont vaillants et adroits .. . Ils vont peut-être en sortir,

malgré tout. >»

Mais la foule soudain poussa un cri de détresse . .
« Le canot s’entr’ouvre .. . Mon Dieu! Ils sont finis . .
Quel malheur! Miséricorde! Miséricorde! »

Je n’en entendis pas davantage. Je m'évanouis, mon

frère.

Lorsque je sortis de la nuit profonde que ma défail-
lance avait étendue autour de moi, je fus lente à tout

me rappeler. Mon cœur me semblait pris dans un étau

insupportable. Je bougeai, mais n’ouvris pas les yeux.

Mme de Cordé parla prés de moi. Oh! avec quelle
voix tremblante et mouillée de larmes. Elle me fit tres-
saillir et provoqua, je suis sûre, la terribe crise de larmes

qui me sauva la vie... .

La voix un peu chevrotante gémissait: « Comman-
dant, voilà que notre pauvre petite revient à elle. Enfin!
.. . Oh! laissez-nous toutes deux. C’est sur mon vieux
cœur, qui connaît trop bien la douleur, que je veux
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qu'elle reprenne conscience de son malheur... Il faut

qu’elle pleure...

“Oui, oui, criai-je, en me soulevant et en lui ten-
dant les bras . . . comme je souffre . . . Oh! Jean! Jean!
mon bien-aimé! . . .

Et J'éclatai en sanglots violents, Charlot, des san-
glots à vider tout mon cœur, tout mon esprit .. . puis
la détente nerveuse s'étant ainsi produite .. . je m’en-
dormis, la gorge toujours pleine de sanglots... Et je
reposais sur le cœur de notre vieille protectrice, ainsi
qu’elle l’avait voulu.

‘Trois jours plus tard, je fus debout. Une résolu-
tion inébranlable fortifiait mon cœur. Je voulais aider
à retrouver Jean... Car le corps de mon bien-aimé,
tout comme celui de François Marguerie, n'apparais-
saient nulle part.

Je ne pleurais plus. Je priais. Je m’accrochais à cet
espoir de lui rendre le service suprême d’une sépulture
en terre bénite. . .

Les recherches durérent dix-huit jours... Dix-
huit jours d’agonie! Enfin, le 10 juin, il y a trois
jours par conséquent, « leurs corps furent vus»...
Celui de mon Jean « proche de Sillery, celui de Mar-
guerie, proche de Québec. Tous deux furent enterrés
le même jour, lun a Sillery, l’autre à Québec». Je
pars pour Sillery demain matin, Charlot. Je veux aller
prier et pleurer sur la tombe de mon bien-aimé. Le
Père Buteux, qui m'a entourée de sa sollicitude depuis
la fin de Jean, a eu hier devant nous tous, au Fort,
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à la nouvelle que les corps étaient retrouvés, des mots
qui m’ont fait un bien profond... Il a dit de Jean:
« Mes amis, Amyot, ce brave soldat de saint Joseph,
ne vient-il pas de faire, 6 miracle, vingt-cing ou trente
lieues de chemin après sa mort, pour être enterré en la
résidence de Saint-Joseph de Sillery.*

Charlot, je clos ici ma lettre. Je te demande de
revenir. J’ai besoin en ce moment de ta présence, de
ton affection...

Le peux-tu, dis?

Ah! je le sais, ton cœurest pris, toi aussi .. . Mais
amène ici cette bonne petite Algonquine. À cause de
toi, je la chérirai comme une sœur. Je veillerai, j'affi-
nerai, j’ornerai,si elle le veut, son jeune esprit... Elle

deviendra, j'en suis sûre, et en peu de temps, digne de
toi, de nous tous... Tu ne peux aimer qu'un noble
cœur, mon frère...

Reviens, Charlot, de grâce, reviens .. . coûte que

coûte...

TA PERRINE
Les Trois-Riviéres, 13 juin 1648.

Lorsque Charlot releva la tête, ayant fini de lire
la touchante missive de sa sœur, sa pâleur, le trouble
de ses yeux trahissaient les plus vives et les plus diverses
émotions.

* Paroles authentiques, non du Père Buteux, cependant,
miais du Père Jérôme Lalemant dans La Relation de 1648.
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Mais au bout de quelques instants, une résolution
ferme fit place a I'émotion et donna 3 tout son être
un élan irrésistible. Il regarda le soleil. À considérer
sa marche, 1l jugea qu’il pouvait être tout près de deux
heures de relevée. Il mangea et but rapidement; puis,
entendant un bruit de feuilles froissées, dans un fourté,
non loin de lui, il s'immobilisa et attendit.

Un Huron déboucha à sa droite. Charlot l’appela
et le chargea d’un court message verbal pour le Père
Ragueneau. « Dis au bon Père, prononça-t-il claire-
ment en la langue huronne, que tu m’as vu en route
pour la mission de Saint-Joseph. Je serai de retour
dans quatre jours au plus tard. Car, je veux, n’oublie
pas ceci, je veux reprendre sans faute la route des Trois-
Rivieres, avec les messagers hurons qui repartiront d'ici
vers cette date, je le sais. Va, va, maintenant, mon ami,
vers le Père et compte sur une récompense de Charlot,
dès qu’il sera revenu de la Mission de Saint-Joseph. »
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XVIII

LA JOURNEE DU 4 JUILLET 1648

HARLOT marcha jusqu’à ce que l’épuisementvînt.
Il pouvait bien être minuit. De gros nuages cou-

vrirent alors la lune et voilèrent la clarté indispensable
pourse diriger dans les bois qu’il traversait. Il se décida
à dormir durant quelques heures, à l’ombre d’un pin.
L'air était chaud, un peu lourd.

Avant de s'abandonner au sommeil. Charlot s’as-
sura que ses pislolets chargés étaient à portée de sa main,
quoique dissimulés sous une couche improvisée de
feuilles tendres, arrachées au bouleau voisin. Puis il
ouvrit son paquet de provisions, Les Pères de la Maison
de Sainte-Marie avaient été généreux, il y avait là de
quoi subsister tout le lendemain ... Un sourire erra
un instant sur les lèvres du jeune soldat. Toutes les
circonstances, même les plus infimes, semblaient aider
à l'exécution de son projet de voir un instant sa chère
Lis-en-Fleur, avant de retourner aux Trois-Rivières,
ou, quisait, de la décider peut-être à le suivre. Il s’en-
dormit bientôt. À son réveil, il s’apercut que le som-
meil l'avait terrassé pour plus longtemps qu'il ne l’au-
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rait souhaité . . . Il devait être certes, près de midi. Un
nuage de contrariété couvrit le front du jeune homme
qui se rendit compte qu'il ne frapperait à la porte de la
cabane du Père Daniel que le lendemain matin .. .

Il se garda bien à l'approche de la nuit de se tapir
aussi confortablement que la veille. Il se contenta de
dormir une heure ou deux appuyé à un vieux tronc

d'arbre, après avoir glissé, sous sa tête, un manteau
replié, et ayant, bien à la portée de sa main, son pistolet
chargé,

Le lendemain matin, aux premières lueurs de l’aube,

un bruit de voix non loin de lui le tira brusquement
du sommeil. Il se garda de bouger, attentif au point
que pas une syllabe des mots échangés n’aurait pu lui
échapper. Hé! qu'était cela, on s'exprimait en la langue
iroquoise particulière aux Agniers. Soudain, un frisson
d'horreur et d'épouvante secoua tout le corps amaigri
du jeune soldat.

L'un des Iroquois disait à l’autre, en riant d’une
VOIX féroce:

« Ah! ah! ah! mon frère, vois là-bas les nôtres. Ils
arrivent au pied du mur de ces chiens de Hurons.

—Bravo! s'exclama l'autre, nos ennemis vont en
faire des grimaces tout à l'heure. Nous les tuerons tous.
Pas un ne pourra échapper. Notre attaque a été trop
habilement et longuement préparée. Allons, courons
les rejoindre. Je veux à ma ceinture accrocher des che-

velures. Je vise surtout à m’emparer de celle du Père
de la prière.
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—Tu ne le pourras, répondit l’autre, qui vérifiait
le nombre de ses flèches, nos sagamos vont se réserver

cet honneur, Quel ambitieux devient mon frère, à cha-
que nouveau combat.

—Pourquoi pas? Mais partons, au pas de course.

—Oui, les cris de nos frères vont être poussés
bientôt.

Charlot attendit qu’il se fussent vraiment éloignés
pour se mettre debout. Il se sentait plus mort quevif.

« Mon Dieu! se dit-il. C’est donc à l’assaut de la
Mission de Saint-Joseph que se rendent tous ces diabo-
liques Iroquois ».

« Que faire? poursuivit Charlot, que tenter pour
prévenir tous ces braves gens en péril de mort! Et le
Père Daniel? Et, 6 douleur, Lis-en-Fleur, où se tient-
elle en ce moment? »

Charlot, les dents serrées, tout son être contracté

par l'angoisse, la rage, la douleur, ne pouvait cependant
qu'avancer lentement en se dissimulant tantôt derrière
un arbre, tantôt dans l’arbre même. Il vit, le cœur serré
à en mourir, les Iroquois escalader soudain le mur de
pieux, après avoir poussé leurs terribles cris de guerre.
Il entendit les premiers cris de détresse des Hurons ter-
rifiés par cette attaque aussi sanglante qu’imprévue.

Enfin, lorsqu'il eut vu le dernier Iroquois sauter
par-dessus la palissade, il sortit de sa cachette et se mit
à courir dansla direction du Fort, vers la porte du Sud.

Il constata bientôt, avec un soupir de soulagement,
que de ce côté, du moins, l’issue était encore libre. Des
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Hurons, hommes, femmes et enfants, en sortiraient déjà
à la hâte, gagnantles bois.

Rasant les murs, Charlot parvint à se glisser, à un
moment propice, dans le Fort même. Il prit la route
de la chapelle, pistolet au poing, regardant avec soin
à droite et à gauche, Il se heurtait aux Hurons, qui
fuyaient en nombre toujours plus grand. Enfin, il
put entrer, par une porte de côté, dans la chapelle.

Oh! le spectacle inoubliable que Charlot vit 1a!
Le Père Daniel se tenait près du tabernacle, debout,
revêtu du surplis et de l’étole. Calme, rempli d’une
force surnaturelle qui rayonnait et en imposait à tous,
«tl baptisait les uns, donnait l’absolution aux autres

et les consolait tous de l’espérance la plus douce des

saints, n'ayant d’autres paroles en bouche quecelles-ci:
« Mes frères, mes frères bien-aimés, nous serons aujour-
d'hui même dans le Ciel, »!

Soudain, d’horribles clameurs éclatèrent tout près
de la chapelle. Sans doute, les Iroquois venaient d’être
avertis que les plus belles captures se trouvaient là, car
les Hurons, en grand nombre, avaient dû se grouper,
se masser autour du Père.

À ces bruits terribles, dontla signification n’échap-
pait à personne, le Père Daniel se redressa, sa figure
revêtit cet éclat extraordinaire des saints accueillant
le martyre. Il dit, scandant chaque mot avec une affec-
tion toute céleste: « Fuyez, fuyez mes frères, et portez
avec vous votre foi, jusqu’au dernier soupir. Pour moi,

1 Voir La Relation de 1649. Paroles authentiques.
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Je dois mourir ici, tant que j'y verrai quelques âmes à
gagner pour le Ciel: et y mourant pour vous sauver,

ma vie ne m'est plus rien. Nous nous reverrons dans
le Ciel, » °

Charlot, avec un cri de douleur et d’admiration
vit alors l’héroïque Jésuite sortir avec calme de la cha-
pelle, du côté où bondissaient et hurlaient, les Iroquois.
Avant que la porte se refermât, Charlot eut le temps de
constater que les Iroquois s'arrêtaient, reculaient même,
interdits, médusés devant le courage extraordinaire du
Père. Maisce fut court. La porte était à peine refermée
que l'on entendit les flèches siffler de partout, criblant
le corps du missionnaire, qui ne tomba pourtant que
sous le coup mortel d’une arquebuse «le perçant de
part en part tout au milieu de la poitrine ». Le Père eut
la force de prononcer le nom de Jésus en expirant. . .

Ce fut à ce moment que Charlot eut la douleur
d'apercevoir, priant à deux pas de lui, Lis-en-Fleur, la
petite Algonquine, dont son cœur ne pouvait se consoler
de l'absence.

Il bondit à ses côtés. Il la saisit dans ses bras; revê-
tu d'une force nerveuse incroyable, il s'enfuit en courant,
tenant le cher fardeau tout contre son cœur.

Courut-il quelques secondes, ou quelques minutes?
Jamais Charlot ne put le savoir. Il atteignit sans trop
d'encombre un bois assez rapproché de la Mission.

Doucement, il déposa la jeune fille au pied d’un
arbre. Elle était évanouie. Son saisissement avait été

? Ibid.
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terrible en apercevant Charlot. Son cas nécessitait des
soins immédiats.

Le jeune soldat prit dansle sac qu’il portait en ban-
doulière une petite gourde. Un reste de cordial s’y
trouvait. Il le fit avaler à la jeune fille qui ouvrit bien-
tôt les yeux.

« Lis-en-Fleur, ma bien-aimée, s’empressa de dire

tout bas Charlot, ne parlez pas, ne bougez pas . . . Vous
êtes trop faible encore; et puis, petite, le péril nous
entoure . . . Je veille sur vous. Mon amour, nous voilà
réunis... Oh! plus jamais je ne vous laisserai vous
éloigner de moi, plus jamais vous entendez? »

L'Algonquine regardait avidement Charlot. Quelle
tristesse recelait son regard aimant, si profondément
expressif en cet instant. Au bout de quelques minutes,
elle détourna en soupirant les yeux, puis se mit debout.

« Pourquoi ma sœur ne m’obéit-elle pas? murmura
Charlot avec reproche, et en saisissant la main de la
jeunefille qui voulait s'éloigner, cela était évident.

—J'ai promis au Père de la Prière de ne plus penser
à mon frère blanc... et... je suis la promise d’un
sagamo de matribu; il demeure de l’autre côté du grand
lac. Il viendra bientôt me .. . réclamer .. > La jeune
fille dont les larmes voilaient les yeux, cacha soudain
sa tête entre ses mains et fit quelques pas pour fuir.

Charlot la ressaisit, et appuya la tête de la jeune
fille sur son cœur. <« Lis-en-Fleur, ma bien-aimée, dit-il
gravement, vous ne m'’échapperez pas ainsi. Nous
avons à causer longuement, avant de nous séparer...

  

 
 

  



 

LA JOURNÉE DU 4 JUILLET 1648 185

si jamais nous nous séparons, dit avec défi Charlot. Je
n’y consens pas, moi. Je vous aime toujours. Je ne puis
vivre sans vous, Lis-en-Fleur! Mais nousne pouvons
nous expliquer ici. Voyez, voyez . . . le bois est envahi

par des Hurons maintenant, Ciel! les Iroquois nous
aperçoivent .. . Fuyons, fuyons».
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I] venait de confier à la terre la dépouille de celle
qu’il avait tant aimée...
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XIX

LE SACRIFICE SUPRÊME

AcE moment, en effet, les Hurons affolés couraient
à travers le petit bois, chacun ayant à sa pour-

suite un Iroquois qui décochait perfidement des flèches,
pour ralentir leur marche. Les cris devinrent horribles.

Charlot fit feu sur deux Iroquois qui les ayant
aperçus, accouraient vers eux en poussant des cris de
joyeuse férocité. Il les vit tomber. Satisfait d’être ainsi
délivré, il glissa un mot d'encouragement à sa compagne.
Ne fuyait-il pas tous deux, la main dans la main? Tout
à coup, l’Algonquine poussa une exclamation de dé-
tresse, Avec une rapidité que le jeune homme n’aurait
pas cru possible de la part de la délicate enfant, elle se
jeta devant lui, et reçut en pleine poitrine la décharge
d’une arquebuse qu’un troisième Iroquois avait tiré,
espérant abattre Charlot et vengerles siens.

Fou de douleur et de colère, Charlot tua cet agres-
seur qui se préparait à frapper de nouveau, puis vint
s'agenouiller près de Lis-en-Fleur.

Un filet de sang coulait déjà, quoique lentement,
de son côté. Sa pâleur était telle que Charlot la crut
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190 L'IDYLLE DE CHARLOT

morte. Ilse pencha, voulant s’assurer si son coeur battait
encore,

Elle ouvrit les yeux. Il y avait un mélancolique
bonheur dans le fond de ses prunelles d’agonisante.

Charlot voulut parler, mais un rauque sanglot
paralysa les mots dans sa gorge.

« Mon frère .. . veut-il . . . se pencher? Je puis...
à peine . . . parler », dit l’Algonquine.

Le jeune homme obéit.

«Je... suis... heureuse... dit la mourante. Je
meurs pour mon frère, près de mon frère. . . que j aime...
plus que ma vie...

—Lis-en-Fleur, ne me quittez pas . . . O mon Dieu,
mon Dieu . . . ayez pitié de nous!

—Mon frère... oui... Dieu

a

pitié... Car je...
je suis chrétienne . . . je vous reverrai La-haut... Je
vous aime . . . je vous. . .

Et, dans un dernier souffle, la petite Algonquine
rendit l’âme.

Charlot lui ferma les yeux. Il pleurait et priait.
Puis, se relevant, il regarda autour de lui. Le déchire-
ment de son regard faisaient mal à voir. Le jeune
homme voulait s'assurer que tout danger immédiat était
fini et qu’il pouvait confier à la terre, avec soin, avec
respect, avec amour, la dépouille de celle qu’il avait tant
aimée et qui avait répondu à cet amour au point de don-
ner sa vie pourlui.  
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Il vit que les scènes de carnage avaient cessé. Des
cabanes brûlaient encore. De temps à autre de grands
cris de détresse étaient poussés vers les lieux du combat.
Mais les Iroquois s’éloignaient peu à peu de ce centre

de désolation, de ruines fumantes qui avaient été le
théâtre de leurs exploits.

Son pénible et saint devoir de sépulture accompli,
Charlot s'agenouilla encore; puis, lentement, les yeux
brûlés par des larmes qui ne montaient que rarement
sous ses paupières, il reprit le chemin de la Maison de
Sainte-Marie. Il titubait ou se mettait à courir comme
un être traqué, à demi-fou.

En son pauvre cœur torturé, seul le souvenir de
Perrine subsistait. Il s’y accrochait comme au moyen
suprême de salut. « Perrine, Perrine, appelait-il, ma
sœur, je souffre .. . je me sens mourir! .. . Tout me
manque. Dis, toi, du moins, Perrine, tu ne m’abandon-
neras jamais? Je vais vers toi... Perrine, oh! que la
route est longue! Perrine, Perrine, 3 moi je dé-
faille...»

MARIE-CLAIRE DAVELUY

FIN

Ce volume a une suite intitulée:

PERRINE ET CHARLOT À VILLE-MARIE
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