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AVERTISSEMENT

Mes jeunes amis,

Voici un quatriéme récit. Il vous narre la
vie malheureuse, dure, remplie d’épisodes tra-
giques, que Charlot continue de mener chez
les Agniers. Son courage ne faiblit point; ses
croyances s'affermissent. Vous aurez égale-
ment la vision des épreuves de Perrine, demeu-
rée aux Trois-Rivieres, et qui ne peut se con-
soler de I'éloignement de son frére. Elle pleure.
Elle prie. Elle espére.

Accueillez de nouveau mes héros avec sym-
pathie. Leur vie aventureuse, leur énergique
vouloir, leur confiance en la Providence,
demeurent ainsi que I'image de I'existence des
pionners de chez nous. Je continue de souli-
gner, vous le voyez, par le truchement de Per-
rine et de Charlot, toutes les belles qualités de
nos ancétres francaris.

Marie-Claire DAVELUY
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UN COURRIER TRAGIQUE

CHARLOT, occupé a charger les fusils de Kinaetenon,
interrompit tout a coup sa tiche. Des aboiements
nombreux, accompagnés de cris, de courses autour de
la tente, lui firent malgré lui relever la téte. Un coup de
feu retentit. Puis, tout bruit cessa, sauf un rauque éclat
de rire, qui résonna pres de lui. Il allait sortir. Kinae-
tenon apparut a I'entrée de la tente:

« Mon frére quittait son ouvrage sans I’avoir ter-
miné? » gronda-t-il. La figure du sauvage était rouge.
Ses cheveux tombaient en désordre. Sa main droite
portait une large coupure.

—Je t'en prie, Kinaetenon, ne me fais pas de repro-
ches sur ce ton. Je finirai par croire que tu me hais,
comme tous les tiens.

—Que mon freére finisse son ouvrage. Il ne sortira
pas avant, scanda Kinaetenon, d'une voix moins rude
et en haussant les épaules.

—T'u es blessé, Kiné?
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—Oui.

—Fais voir. Oh! oh! I'entaille est profonde. Que
s’est-il passé?

—Une querelle avec le mari de ma sceur.

—A cause de moi, frére? Ils me poursuivent de leur
haine, Ils devinent si bien que tu m’aimes, au fond.
Hélas! si mon sort me semble si triste, ici, ¢ est surtout
3 cause des ennuis qu’il t'attire.

—Mon frére sait que ma sceur ne m’a jamais aimeé
et qu’elle a tourné le cceur de son mari contre moi.

—Jeme le dis, c’est vrai, pour atténuer mes regrets...
Tiens, Kiné, voila ta main pansée . .. Mais tu ne m’as
pas raconté la cause de la querelle,

—Mon frére est curieux.

—Kiné, est-ce étrange, en entendant tout a I'heure
des aboiements, il m’a semblé reconnaitre ceux de mon
bon chien, ceux de Feu, si mystérieusement disparu
depuis un an. C’est bien lors de ma congestion de cer-
veau, provoquée par la vue du Pere Jogues assassing,
que Feu a disparu, n’est-ce pas, Kiné?

—OQui.

—Tu ne sais rien des circonstances de sa dispari-
tion? Refuseras-tu toujours de me répondre?

—Pas aujourd hui, dit soudainement Kinaetenon,
d’une voix résolue,

—Ah! fit Charlot surpris.

—Mon freére, continua lentement le sauvage, n’avait
pas 2 s'inquiéter, car, qu’il le sache, c’est moi, moi seul,
qui ai renvoyé son chien du camp. Il est parti une nuit,
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sous la garde d’un Algonquin, qui s'évadait avec succes,
grace a moi.

—Toi, Kiné tu as fait cela? Je ne te crois pas.
Pourquoi?

—Mon frére semblait ne pas revenir a la vie. Il
appelait sa sceur. Il lui disait adieu si tristement. J’ai
chargé son chien d’un message pour la fille aux cheveux
de lumiere . . .

—Quel message? Tu ne sais pas écrire Kiné.

—Au collier du chien, j'avais attaché un cceur taillé
dans un beau morceau de bois. Une fléche percait ce
ceeur. Elle signifiait que tu avais le cceur blessé par le
chagrin et 'ennui. Tu voulais recevoir des nouvelles
des visages pales. L’Algonquin m’avait promis d’expli-
quer tout ceci a ta seeur. Vois-tu, mon frére, il me sem-
blait qu'un envoi quelconque des tiens par les mémes
moyens, par une course rapide de Feu 2 travers les bois,
t'empecherait peut-étre de mourir.

—Bon Kiné! La mort elle-méme ne veut pas de
moi, ici . . . Ah! si je ne t'avais pas, quel désespoir serait
le mien ... Mais que penses-tu qu'il ait bien pu arri-
ver a Feu? . . . Il devrait étre de retour, maintenant? . . .
Oh! Kiné, quelle bonté ingénieuse est la tienne! Avoir
songé a ce stratagéeme!

—Ton chien est de retour, mon frére », dit Kinae-
tenon, en plagant ses deux mains sur les épaules de
Charlot. Le regard du sauvage semblait d’une tristesse
profonde.

—Feu est de retour? » s’exclama Charlot. Il ouvrait
de grands yeux. « Allons, allons, tu as la fiévre, Kiné.
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Ta blessure est venimeuse peut-étre. Viens te reposer
sur ta natte. Je te veillerai, ce sera mon tour!

—Ton chien, mon frére, est de retour », reprit de
nouveau Kinaetenon. Le sauvage n’avait pas modifié
son attitude, Il plongeait de plus en plus ses yeux dans
ceux de Charlot.

—Mais alors, ou est-il? Ou est Feu? » questionna
Charlot. Une faible rougeur montait a son front. Oh!
une telle joie était-elle possible: avoir, a I'instant méme,
des nouvelles de Perrine, de tous les siens?

—Ou est Feu, Kiné? reprit Charlot, avec un peu
d’'impatience. Dis vite.

—Mon frére ne s'était pas trompé tout a 1'heure.
C’était son bon chien qui aboyait tout prés d’ici. .. Il
arrivait joyeux ...>» Kinaetenon baissa la tete.

—Ah! ... Et puis, ... Parle! Mais parle donc!

—Hé! hé! soupira Kiné, mon frére n'a-t-il pas
entendu tout 2 'heure un ... un... un coup de feu?

—Un coup de feu ! Ah! mon Dieu ... C'était Feu
que I'on immolait . . . Je comprends tout. Tu as voulu
le sauver, Kiné? Tu t'es battu avec ton beau-frére a
ce sujet ... Oh! misére de misére, murmura doulou-
reusement Charlot, en se laissant glisser a terre et en
cachant sa téte entre ses mains.

Il la releva bientdt: « Kiné, dit-il gravement, va

chercher le corps de mon fidéle ami! . .. Amene-le ici.
Je veux le voir, mais je veux que personne n’ait le
spectacle de ma douleur . . . Non, non, n'y va pas. On

te ferait encore du mal.
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—Je n’aurais pas loin 2 aller, répondit avec douceur
Kinaetenon. Feu est 13, A la porte de la tente. Ma sceur
I’a trainé ici en riant de tout son cceur du chagrin qu’elle
nous causerait 3 tous deux.

—J’ai entendu ta sceur en effet, dit Charlot, mais
je ne me doutais guere de la raison de ces éclats de rire.
Va, Kiné, traine ici mon bon Feu. Je le regarderai une
derniere fois, avant que nous l'enterrions. Car, on
serait capable de le voler, pour le manger ensuite. Et
cela, je ne le permettrai pas. »

Kinaetenon obéit. Puis, ayant placé le corps de
I’animal tout pres de Charlot, il quitta la tente. Charlot
I'entendit bientdt, Il murmurait un chant lugubre, un
chant de mort, commun chez tous les sauvages, en
pareilles occasions.

Charlot avait de grosses larmes dans les yeux en
considérant de plus pres la pauvre béte, Qu’elle était
maigre, qu’elle paraissait épuisée par la longue randon-
née a travers la forét, sans nourriture souvent, menée
rudement par un maitre d’occasion, tel qu'en témoi-
gnait le cou meurtri de 'animal, tout prés du collier.
Pensivement, Charlot enleva le collier. Il l'examina.
Sans doute, le mot de Perrine avait di y étre fixé de
quelque fagon. Mais ses ennemis devaient I’avoir arra-
ché, puis jeté au loin. Pauvre Feu! Ses miséres venaient
de prendre fin. Plus jamais, il n’apercevrait la face de
ces cruels sauvages, ni ne sentirait, sur son échine amai-
grie, quelques coups de baton sournoisement appliqués.
Charlot se prit 2 flatter avec douceur la téte de I’animal.
Il lava ensuite la blessure a la tempe.
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Une demi-heure plus tard, Kinaetenon et Charlot
plagaient I’animal dans une fosse hativement creusée
tout au fond de la tente. Fatigué, déprimé, Charlot, une
fois ce devoir rempli, se jeta sur sa natte. Kinaetenon
se mit a couper et a tailler le cuir du collier de Feu. Il
voulait en obtenir un anneau solide et étroit. Charlot
le regardait se servir avec adresse du couteau de Perrine,
ce couteau qu’il lui avait, un jour, cédé avec bonheur,
par gratitude,

Soudain, le sauvage poussa une exclamation et jeta
le couteau au loin. Puis, il regarda Charlot les yeux
étincelants, tout en refermant la main sur le collier
mutilé.

«Qu'y a-t-il, Kiné? Tu parais tout drole?

—Mon frére peut-il supporter une grande joie?

Charlot se souleva, souriant malgré lui de la gra-
vité étrange du sauvage.

« Mais que bredouilles-tu 13, Kiné? Et pourquoi
refermes-tu la main sur le collier? Tu travailles le cuir
avec adresse, parole d’honneur?

—Regarde, Charlot, ce qu’il y avait entre ces deux
bandes de cuir solidement cousues?

—Je veux bien, Kiné! Mais ouvre davantage la
main, Que tu es mystérieux! ... Ah!

Et Charlot vit alors un miracle de prudence et d’af-
fection se réaliser. Trois feuilles de papier, tres minces,
toutes couvertes d’'écritures, sortirent peu a peu d une
cachette habilement pratiquée dans le cuir. « Oh! Per-
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rine, Perrine, quelle finesse est la sienne en toutes les
occasions difficiles! » soupira Charlot.

—Ta sceur aux cheveux de lumiére, a la téte aussi
sage que celle de nos vieux guerriers. Qui aurait pensé
a si bien cacher tout cela. Ah! Mon frére ne m’écoute
plus? Qu’il lise! La nuit va bientdt venir, »







< Je veux bien fidélement te faire la chronique des événements. »
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11
LA LETTRE DE PERRINE

KINAETENON se mit a préparer le repas du soir, un
morceau d’orignal, qu’il fit rétir longuement dans
la braise d’un feu, qui achevait de s’éteindre au milieu
de la tente. Et voici, ce que Charlot dévorait, durant
ce temps, les joues en feu, les yeux souvent mouillés de
larmes,
« Mon frere chéri,

Je veux d’abord te presser sur mon ceeur, te dire
toute mon affection, que ton absence rend parfois si
douloureuse. Mon aimé, tu devines mes angoisses,
I'inquiétude folle qui me torture, tu as été malade, tu
as été mourant, et cela loin, bien loin de moi . .. Grice
au ciel, cependant, tu n’es pas mort, non, la Providence
n’a pas permis que ce chagrin écrasit ta Perrine, Frére,
pourquoi es-tu ainsi parti, un jour? Oh! que tu as été
imprévoyant, téméraire, et comme tu es demeuré sans
pitié¢ devant mes larmes. Mon bouleversement 3 I’heure
de ton départ, je le vois, maintenant, c’était plus que
de la tristesse, c'était la force d’un pressentiment qui
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m’enveloppait déja I'’ame. Ah! la seule vision qui sou-
tient mon ceeur, aujourd’hui, c’est, Charlot, de te savoir
sous la garde et la protection de Kinaetenon. Il t'aime,
celui-1a, mon frére. La promesse que j'ai obtenue de
lui 2 ton sujet, au départ, sans que tu le saches, avec
quelle gravité profonde il y a consenti! Je sentais qu’il
n'y manquerait jamais. Parle-lui de ma reconnaissance.
Dis-lui quelle confiance je mets sans cesse en lui. Oh!
Kinaetenon, Kinaetenon, de penser qu'il te tient en ce
moment sous ses yeux, qu’il peut te faire sourire ou
alléger ta peine; oui, Kinaetenon est bien heureux, il
garde ce que j'ai de plus cher en ce monde, mon freére,
mon Charlot.

Feu se rendra-t-il sans encombre? C’est mon espoir.
Hélas! sais-tu que depuis trois mois, je guette une chance
de t'envoyer notre bon chien. Aucun Huron, aucun
Algonquin n’a voulu s’en charger, malgré mes suppli-
cations, malgré mes larmes. La terreur de I'[roquois
est plus forte que tout, depuis que nous avons appris,
aux Irois-Rivieres, le massacre du Pere Jogues et du
pieux Lalande. Le 4 juin dernier, par un beau soir,
représente-toi notre émoi, lorsque d'une chaloupe des-
cendit, soudain, la figure sombre et tirée, le fils d'Ignace
Otouolti. Il arrivait des Iroquois. Il monta tout de
suite au Fort et 1a le Commandant de la Poterie et
nous tous apprimes les plus sanglantes, les plus dou-
loureuses nouvelles. Le Pére Jogues était mort, Lalande
’avait suivi en son supplice. « Mais mon frére, mon
frére, vit-il, au moins? criai-je. » « Charlot, nous narra
Ignace, vivait, mais n’avait di le salut qu'a Kinaete-
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non qui avait exigé publiquement qu’on le laissat con-
tinuer aupres de lui le réle d’esclave », Oh! Charlot,
Charlot, seulement de te savoir vivant, bien que malade
et humilié, me causa une telle émotion que je m’éva-
nouis.

Juge de mon bonheur en voyant arriver Feu peu de
temps apres.

Tiens, une inquiétude me prend en ce moment.
Sauras-tu percer le secret de la cachette ou jenfouis
cette longue lettre? Le Huron qui doit conduire ton
chien 2 Kinaetenon le sait, mais aura-t-il le courage
voulu, toute 1'intelligence surtout d’une situation dan-
gereuse, pour arriver jusqu’'a ton maitre. Et si on le
tuait avant? Et Feu aussi? Non, non, je ne veux pas
douter ainsi de la bonté divine. Je mets tous mes veeux
sous la protection de notre doux martyr, le Pére Jogues.
Il nous aimait bien tous les deux, rappelle-toi. J’ai
confiance. Je veux avoir confiance. DD’une maniere
ou d'une autre, tu recevras ma missive, tu la liras, tu y
trouveras la trace de mes larmes. Tiens la petite tache
qui veut noyer tout ce mot la-bas, c’est un peu de
mon chagrin qui s’en va. Elle était si pressée de tomber,
cette larme, que je n’ai pu la cueillir 3 temps. Mon
frére, que je t'aime, mon cceur est sans cesse déchiré
a cause de toi.

Mais je veux faire taire ma peine, je veux bien
fidelement te faire la chronique des événements qui
se sont passés depuis ton départ, il y a prés d’un an
et demi. N'auras-tu pas ainsi, pour quelques minutes
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au moins, l'impression que tu es au milieu de nous,
prenant ta part de nos peines comme de nos joies.

Suis-moi bien. Je débute tout juste apreés le départ
de nos morts regrettés, pour cette « mission des mar-
tyrs » trop bien appelée ainsi, par nos missionnaires
en route, soit vers les Agniers, soit vers les Onontagués,
soit vers toute autre tribu de nos ennemis, les Iroquois.

Le 2 octobre de 'an dernier, notre amie d’enfance,
Marie-Madeleine de Repentigny, épousait Paul Gode-
froy. Nous étions invités, tu le penses bien, aux fétes
des noces. Elles eurent lieu 10 jours plus tard. Comme
Jean Godefroy et sa femme, cousins du marié, ne pou-
vaient se rendre a Québec pour la circonstance, je vis
entrer un bon matin, dans notre salon du fort, Nor-
manville, paré, beau comme un prince. Il se mettait
a l'instant en route pour Québec, afin de remplacer
son frére et sa belle-sceur. Je le complimentai sur sa
bonne mine. Je fis mille veeux pour que son voyage
fat heureux.

« Merci, Perrine, dit-il. Mais je ne puis, moi, en
retour, vous complimenter sur votre santé. Vous étes
pale, trop pale, enfant,

—M. de Normanville, je pleure souvent, voyez-
yous!, '« et

—OQui, oui, je sais, reprit-il, et ce que j'en veux a
Charlot d’étre le cause de tout ce mal!

—Son impétueuse jeunesse nous a vaincus tous
deux, M. de Normanville.
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—Oh! quant 2 moi, je comprendrais encore, mais
vous, avoir rempli d'une telle ombre douloureuse vos
yeux de vingt ans. Je ne le lui pardonnerai jamais.

—M. de Normanville, lancai-je avec un sourire,
que feriez-vous si mon frere était 1a devant vous, les
yeux levés sur les vOtres, avec son habituelle admira-
tion pour vous, surtout avec sa chaude affection?

—Ce que je ferais, ce que je ferais . .. Je vous jure,
Perrine, qu’avant de faiblir, comme vous l'insinuez,
je le rosserais d'importance, le jeune écervelé,

—Je ne le défendrais pas cette fois.

—Mais, écoutez-moi, Perrine, je ne suis pas venu
ici pour parler de votre frere, ou faire ridiculement la
roue, paré de mes meilleurs habits. Non, je suis venu
pour beaucoup mieux que cela: pour vous chercher!
Vous m’accompagnerez 3 Québec, Perrine.

—Non, non, de grice.

—Pourquoi? Ce changement d’air et de milieu
vous serait salutaire,

—Je devais m'y rendre avec Charlot, selon une
promesse faite depuis longtemps a la mariée, mais. . .
sans lui... Oh! cela me semblera trop pénible.

—I1 ne mérite pas cette réclusion, notre jeune fou
tant aimé. Il est a la chasse en ce moment, allez, 13-
bas. Les sous-bois d’Ossernenon portent sans doute
la trace de ses pas et s’éclairent de ses prouesses.

—M. de Normanville, n’insistez pas. J'ai déja
refusé Jean Amyot, hier. Il s’est embarqué avec Marie
du Hérisson.
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—Jean n'est pas parti, ni Marie, ni personne, tous
nous décidons de ne pas nous é¢loigner sans vous.
Marie-Madeleine, oh! 13, 13, nous en ferait voir de belles
si nous nous avisions de quitter les Trois-Riviéres sans
vous.

—Comment Perrine, fit soudain derriére M. de
Normanville, 1a bonne grosse voix du Commandant
la Poterie, tu ne rends pas les armes devant un si beau
cavalier. Quel air piteux prend notre vaillant inter-
prete. Ah! Ah! Ah!

—Commandant, repris-je en passant gentiment
mon bras sous le sien, laissez-moi passer la journée
pres de vous, remplacer un peu votre Marie si dévouée.

—Tut, tut, tut, tu ne feras rien de cela. Va t’ha-
biller, va, ma petite fille, fais-toi belle, ¢’est moi qui
le désire, qui le commande, tu entends, qui le com-
mande, finit-il presque séveérement.

—Vous me traitez comme un soldat, oh! Com-
mandant, comment pouvez-vous?

—Mes soldats n’oseraient pas raisonner comme toi
ou je les clouerais quelque part.

—J’obéis, Commandant. Mais, je vous en prie,
ne me regardez pas avec ces yeux séveéres. Il me semble
alors que vous n’avez plus d’affection pour moi.

—Petite folle, sourit LLa Poterie, malgré lui. Tu
t'emplis la téte de chimeres. Va, va, te préparer. Re-
prends tes couleurs, Souris. Aie vingt ans. Norman-
ville m'accompagnera 2 la salle de garde, tandis que
tu fe pareras un peu.
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Oh! mon Charlot, tu le vois, je dus m’incliner
devant I'inflexible vouloir du Commandant. Je partis
sans toi, hélas, pour les noces de Marie-Madeleine,
notre amie, Que de projets nous avions pourtant batis,
tous ensemble, autour de ces fétes du 12 octobre de I'an
de grace 1646.

Et toi, mon frére chéri, que faisais-tu a cette méme
date, la-bas? OAh! dis-mot, dis-moi?

L’hiver dernier fut tres doux dans nos parages.
Les vieux sauvages s'en sont montrés eux-meémes sur-
pris. Ils comptaient devant nous je ne sais quel nom-
bre fantastique de « lunes » depuis 'avenement d'une
pareille température. A Québec, il en fut de méme.
J'entendais le Pére Jérome Lalemant dire au Comman-
dant, 3 sa visite de juin dernier aux Trois-Rivieres:
« Commandant, quelle clémence il y eut dans le ciel
tout ’hiver dernier! Ce fut, vraiment, « un hiver sans
hiver », n’est-ce pas? Méme le vin, au calice, n’a gelé
qu’une fois durant nos nombreuses messes quotidien-
nes ».* Extraordinaire, chose extraordinaire dans ce
pays canadien! »

Nous n’elimes pas a craindre la disette, non plus.
«La péche avait été une vraie bénédiction tout I'été
et tout l'automne. L’on a, 3 Québec, diment pris,
préparé, salé 40,000 anguilles. » Aux Trois-Rivieres,
nous avons été tout aussi heureux a la péche, tu peux
le croire. Et 2 la chasse, donc! Et tot, mon frére chéri,
que t’advenait-il a ce sujet, ld-bas, la-bas? Je sais les

1 Paroles authentiques.
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bois d'Ossernenon giboyeux, y fus-tu heureux, en ta
qualité d’excellent tireur? Hélas! C’est cette habileté
de ton bras et de ton il 2 ne jamais manquer un but,
qui est la cause, au fond, de ton éloignement, la cause
de tous les malheurs qui t'arrivent en ce moment.

Mme Jean Nicolet s’est remariée le 12 novembre
dernier. Nous en sommes tous contents, ici, car c’est
un bien brave colon, un Champenois, qu’elle a épousé.
Tiens, c’est ce Nicolas Macart dont tu m’as parlé avec
éloge, un jour que tu revenais de Québec on il demeu-
rait et demeure encore. Puisse-t-il mettre un peu de
baume dans le cceur de Marguerite, si triste depuis la
mort tragique de son premer mari. Elle I’adorait, rap-
pelle-toi, et cela depuis l'enfance.* M. Guillaume
Couillard a tout tenté pour procurer cette seconde union
a sa chere fille Marguerite, autrefois si gaie, si vivante.
La petite Marguerite Nicolet était ravissante le jour des
noces, Elle a dansé un moment avec Jean-Baptiste de
Repentigny,

Il y eut peu de monde a ces noces, a la demande
de Mime Nicolet, ce dont nos bons péres Jésuites furent
tres heureux. Quelle violence ils se font toujours pour
assister a ces fétes. Seule, leur affection profonde pour
nous tous leur fait faire se sacrifice d’amabilité.

Charlot, quel chagrin d’avoir a t’'apprendre que
notre fier, notre célebre, notre héroique Piescaret n’est
plus. Il succombait dans un piege tendu par les Iro-
quois, au commencement de mars de cette année 1647.

2 Voir Les Aventures de Perrine et de Charlot.
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Ah! la terrible, terrible année! Pour moi et pour bien
d’autres, va! Nous ne voulions pas croire, ici, a la
fin du grand Algonquin. Lui, Piescaret, victime d'un
piege! Lui, si rompu a toutes les ruses, feintes et trahi-
sons des ennemis impitoyables de sa race, les Iroquois!
Que de fois, que dis-je, toujours, il les déjouait, et
faisait tourner toutes choses avec une promptitude
géniale, en sa faveur ou en la faveur des siens. Mais tu
connais ses hauts faits d’armes aussi bien que moi.* Je
revois encore tes grands yeux d’enfant fixés sur lui lors-
qu'il racontait a la veillée quelques-unes de ces passes
d’armes si fameuses. Les Peres sont heureux qu'’il soit
parti pour la guerre A ce petit printemps, bien en régle
avec Dieu. Il eut le pressentiment de sa fin prochaine.
Ecoute ce qu'il dit aux Péres en prenant congé d’eux:
« [l me semble que je m’en vay a la mort, je sens je ne
scay quoy qui me dit: les Hiroquois te feront mourir;
mais ma consolation est, que je suis réconcilié 3 1'Eglise
et que j'iray au ciel aprés ma mort ».*

Tu peux te figurer le désespoir de nos bons Algon-
quins des Trois-Riviéres i la nouvelle. Leurs cris firent
mal a entendre.

Ils niérent d’abord, comme nous. Puis, lorsque
I'un d’eux, parti a la recherche de la dépouille, 1a rap-
porta, lorsqu’on vit sa téte scalpée, ses reins transpercés

¢ Voir Charlot a la Mission des Martyrs. Il s’y trouve un
récit des exploits extraordinaires de cet intelligent et trés brave
sauvage, grand ami des Francais.

* Voir Les Relations des Jésuites, v. 2, année 1647,
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d’outre en outre, par une épée, dont la garde se voyait
encore dans le dos, preuve de la trahison dont il avait
été victime, les pleurs et les lamentations éclatérent. Et
ce fut, mon frere, sur un ton si sourd et si lugubre, et
pendant des jours et des jours, que nous en étions tous
énervés au Fort. Le Commandant put y mettre fin,
en se transportant avec quelques soldats au milieu de
leurs cabanes, et en rendant hommage avec pompe,
bruit de fusillade, et roulements des tambours au céle-
bre défunt.

Il demanda en retour aux Algonquins de cesser
leurs plaintes, leurs murmures, bien inutiles, hélas,
maintenant. « Les manes de Piescaret, ajouta avec habi-
leté le Commandant, sont plus qu'heureux et apaisés de
ces longues manifestations de douleur de la part de son
peuple, comme de ses amis les Frangais. Il désire mainte-
nant dormir en paix dans la bonne terre des Trois-
Rivieres, ou dorment tous les fameux ancétres de sa
grande race. »

Notre bon Bernard d’ Apamangouich fut aussi tué
par les Iroquois, a peu preés dans le méme temps.

Nous ne doutions plus que la paix signée entre les
Iroquois et nous, durant les étés de 1645 et de 1646,
étaient choses mortes, peut-étre 3 jamais. Quelle con-
fiance avoir en eux dorénavant, quelques gestes d’en-
tente qu’'ils fissent!

Puis, mon frére, a partir de la mort de Piescaret,
c’en fut fait de ma tranquillité. A chaque capture nou-
velle des ennemis, mon ceur en recevait un choc. Ah!
I'on allait bien finir par s’en prendre a toi, par déjouer
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la surveillance de Kinaetenon. Tu périrais. La tortu-
rante, la supréme désolation! Que de nuits j’ai passées
a pleurer, a prier aussi! Que d’appels désespérés a la
pitié de Kinaetenon! Les entendait-il parfois mes appels
déchirants, a travers je ne sais quelle brise mystérieuse,
plaintive? Pénétrait-elle jusqu’a lui, par ces nuits som-
bres, sans étoiles, qui furent si nombreuses, en cet été
pluvieux de 1647?

« Que j'aimerais a entendre de ta bouche le récit de
la mort du Peére Jogues! Son nom est sans cesse pro-
noncé, ici, depuis que nous avons appris son glorieux
martyre. Ne rapporteras-tu pas quelques reliques? Ont-
ils donc fait grice de tout ce qui nous le rappelle? Oh!
les 1aches, les laches! . .. Mais ne va pas t’exposer, méme
pour une cause si sainte. Quel sublime apGtre que ce
jésuite, mon frere! Il savait de facon certaine — il I'a
dit a un des Péres — que la mort allait suivre le geste
de sacrifice auquel il avait consenti. Il connaissait si
bien la perfidie de caractere, le manque de volont$, les
pratiques superstitieuses, 1'idolatrie de ses bourreaux.
Mais la bravoure et la douceur qui étaient le fond de la
nature du Peére, unies a sa sainteté I’avaient rendu tota-
lement indifférent i toutes les précautions de la terre.
Il est parti sans hésiter, sans méme retourner la téte.
Charlot, cela ne prouve-t-il pas, une fois de plus, que
si tous les héros ne sont pas des saints, tous les saints
sont des héros’

J'en profite ici, mon frére, pour te recommander de
n'étre pas trop héroique, te sachant encore assez loin
de la sainteté! . . . Mais j'ai tort de parler ainsi. Ecoute
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plutdt: Veille sur tes impulsions généreuses, par amour
pour moi, parce que je veux te revoir, mais n’y veille pas
jusqu’a en étre lache, cela jamais, jamais. . .

Seras-tu surpris d’apprendre que nous avons cap-
turé ’assassin du Pere Jogues? Oui, tout récemment.
Au commencement de septembre une vingtaine d’Iro-
quois poursuivaient des canots francais pres du Fort.
Tout A coup, une chaloupe bien armée survint au secours
de nos Francais. Les [roquois fuient, On devine qu’ils
iront s’embusquer ou se fortifier dans les bois. En effet,
et tandis que nos Francais cherchent un endroit sur la
gréve pour aborder, une décharge générale éclate. Les
notres attaquent 3 leur tour, De part et d’autre, on se
défend. On compte un mort et six blessés chez les Fran-
cais; deux morts et sept blessés chez les Iroquois! A
I’approche du soir, un parlementaire iroquois apparait.
I1 demande que le combat soit suspendu durant la nuit.
On accéde a cette demande, non sans sourire, sachant
bien que ce désir cachait quelque subterfuge. Le lende-
main, a 'aube, la fuite des [roquois est signalée par la
sentinelle. Mais déja nos ennemis avaient pris une telle
avance qu’il nous fut impossible de les rattraper. ..
sauf pour notre bon Jean Amyot. Tu connais son
agilité, sa rapidité  la course. Ils’engagea sur une bonne
piste en courant 3 toutes jambes, malgré les avis, les rap-
pels, les prieres de ses compagnons, dont un méme s’ex-
clama 2 la vue de la fougue de Jean: « Mais, mais, voyez
donc, il a plus de courage qu’il n’a de corps,* il n’en
reviendra pas vivant! »

1 Authentique.
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I en revint, au contraire, trainant apreés lui un pri-
sonnier. Il ’avait déniché dans le tronc d’un arbre. On
le conduisit a Québec, et 13, gardé A vue dans la prison
du fort et se voyant bien perdu, le misérable sauvage
avoua qu’il était I’assassin du Pére Jogues. Il demeura
huit ou dix jours 2 Québec, puis M. le gouverneur 'ex-
pédia a Sillery, aux Hurons qui réclamaient le privi-
lege de juger et de punir ce meurtrier. Il fut brilé le
seize de ce mois, et son corps, jeté a I'ean. Mais aupa-
ravant, nos Peres avaient réussi a le convertir, a le bap-
tiser. Ils avaient obtenu aussi que I'on abrégeit ses
tourments, qui ne durérent qu’une heure, contrairement
a douze ou quinze heures habituellement. On nous a
raconté qu’il priait beaucoup pendant son supplice, qu’il
criait aussi sa reconnaissance 3 Jean Amyot qui avait
été la cause de sa conversion et 3 qui il allait devoir bien-
tdt, suivant la promesse des Péres, le bonheur du Ciel:
avec le pardon la-haut du bon Pére de la priére, qu’il
avait massacré avec la barbarie d'un loup vis-3-vis d’un
tendre agneau ».’

Tout cela nous cause bien de I'émotion quoique
notre courage n’en soit pas entamé. Chacun est résolu
de vendre chérement sa vie et persiste 3 demeurer cofite
que colte sur ce sol de la Nouvelle-France. Il nous
appartiendra slirement en entier plus tard, nous en
sommes tous convaincus. Non, mais, Charlot, vois-tu
cela, des Francais, des descendants de tant de preux, de
héros sans peur et sans reproche, fuyant devant quelques
centaines d'Iroquois? Clest 3 rire... méme les yeux

> Paroles authentiques.
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pleins de larmes! Car mon chéri, étant une femme, je
ne puis empécher mon ceeur de s’attendrir sur la mort
de tant et tant des notres. . .

Je termine ma longue lettre, mon frére, par quelques
autres nouvelles intéressantes concernant notre petite
colonie,

Le 21 novembre de 'an dernier, I'une de nos pro-
tectrices de jadis, Madame de la Peltrie, demandait son
entrée au Monastere des Ursulines. Mere Marie de
I'Incarnation 1'a accueillie avec bonheur, tu le penses
bien. Nos Péres ont consenti 2 cet essai de vie religieuse
avec un peu d’hésitation . .. Mais qu'importe, qu’elle
demeure ou qu’elle quitte le cloitre, 1a belle 4me de Ma-
dame de la Peltrie ne peut qu'étre aimable et faire du
bien. Elle m’a dit ce printemps qu’elle priait beaucoup
pour toi, afin que Dieu te raméne un jour ou I'autre
dans mes bras. Et maintenant, depuis le 13 avril de
cette année 1647, qui avons-nous comme gouverneur,
penses-tu? M. Louis d’Ailleboust de Coulonges, le
savant ingénieur du Montréal. C'est un homme pieux,
juste, bellement courtois, a 1'égal de M. de Montmagny.
Celui-ci nous quittait, hier, mon frere. Quels regrets
'ont accompagné! . . . Il a été si souvent la bonne Pro-
vidence de ces lieux, n’est-ce pas? Quel dommage que
tu n’aies pu le revoir avant son départ! Il nous témoi-
gnait bien de la bonté a tous deux, lorsque les circons-
tances nous le faisaient approcher.

Ie nouveau gouverneur et sa femme s'efforcent de
nous faire oublier notre chagrin. Cela nous semble
étrange et trés agréable de voir enfin une femme installée,
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en qualité de souveraine, a ['habitation du Fort. Qu’elle
est digne de 1'affection de tous les ceeurs, Madame Barbe
de Boullongne d’Ailleboust! Jeune, trés jolie, noble
de port, d'une charité inépuisable, elle veillera avec grice
sur le bien-étre du pays.

Hélas! mon frére, j'y reviens encore, j'y reviendrai
toujours, quand nous reverrons-nous? Tous les jours,
Je me pose, avec quel serrement de cceur, cette question
angoissante. Je ferme les yeux, j'évoque ton image,
J'essaie de la reconstituer aussi exacte que possible.
« A ton 4ge, un an apporte de grandes transformations,
physiques et morales », m’assure Madame Le Gardeur.
Meéme le Commandant croit que cette vie dans les bois,
si les Iroquois ne t'y imposent pas trop de corvées — car
il espeére comme moi en I'amitié protectrice de Kinaete-
non — ne pourra que tonifier ta constitution qui est
saine, mais pas assez robuste encore. Le pauvre Com-
mandant! Plus que tout autre peut-étre, il m’entoure
d’attentions bienveillantes. Il soutient mon courage,
mon espoir. Il remarque, pour me consoler, que certains
de tes dons naturels, ton adresse 3 tirer, ton talent de
flitiste, ta connaissance des langues sauvages, ne peu-
vent que te concilier la bonne grice de la plupart de
tes maitres, « Et pourvu, ajoute-t-il, qu'il n’intervienne
jamais dans le sort qu’on fait aux prisonniers, qu'il soit
docile, serviable et sans désir apparent de fuite, je crois
qu’il se tirera assez bien de sa facheuse position. Oh! il
y aura de mauvaises heures 3 passer, des coups, des
insultes a recevoir, mais, ma petite, il faut qu’il s’en-
durcisse ce Charlot, ce frere que tu as traité trop tendre-
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ment. Ne doit-il pas devenir un fier soldat, brave, endu-
rant, prudent, vigoureux, dur pour lui-méme, pitoyable
pour les autres, C'est 1a un portrait idéal, mais dont
nous essayons tous de nous rapprocher, tu le sais. Nous
sommes les humbles descendants des preux, des Roland
et des Bayard, pourquoi I’'oublier?

Mon frére, au revoir. Comme au début de cette
lettre, je te presse sur mon ceeur, je te dis ma tendresse,
mon chagrin, ma folle inquiétude! Ah! cette pensée
qu’une seule petite imprudence ferait que je ne te rever-
rais jamais me serre constamment le cceur!

Par pitié, sois patient, circonspect ... Je prie tant
d’ailleurs, vois-tu, que ce malheureux exil finira bien
par ton retour, un de ces beaux matins . . . Patience,
courage, espoir! Répeéte encore a Kinaetenon que je le
remercie de prendre soin de toi, que je garde le souvenir
de I'attention avec laquelle il veillait sur moiau Fort . . .
Pauvre Kiné! Se convertira-t-il un jour ? Je I'espere
de toute mon ame.

Mon frere, cette fois, je te quitte. Mon cceur se
déchire lorsque je te vois lisant cette lettre . . . si loin,
si loin de moi, Charlot, mon Charlot bien-aimé. Adieu!

TA PERRINE QUI PLEURE

Du Fort des Trois-Rivieres,
28 septembre 1647.

Charlot laissa retomber la lettre avec un gémisse-
ment. Lui aussi revoyait Perrine avec une acuité incroya-
ble de vision . .. Tout le coin aimé des Trois-Rivieres
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réapparaissait avec elle.., Ses yeux s’embuérent du-
rant un moment mais il se redressa, vainqueur de son
émotion et d'un choc nostalgique, terrible en sa bréve
intensité.

Stoique, il s’approcha du feu de sapin dont quelques
aiguillettes rougeoyaient encore et fit flamber la lettre
de Perrine. Il était dangereux pour luj et pour Kiné de
garder ces pages couvertes d’écriture ... Les Agniers
pouvaient y voir je ne sais quel message d'un malin
esprit . . . Avec mélancolie Charlot considérait les mots
tendres de Perrine. Ils s'éclairaient avant de retomber
en cendres. « Sois patient, sois circonspect » , ., Cette
recommandation, 2 un moment, s'illumina de telle sorte
que Charlot se prit a sourire, les yeux de nouveau noyés
de larmes. Cela lui sembla ainsi que I’adjuration su-
préme de Perrine 3 laquelle il devait cofite que cofite
obéir. ..

Kinaetenon entra au moment ou les feuilles de la
tendre petite lettre se tordaient une derniére fois. Il
regarda Charlot, puis approuva du geste et de la voix.

« Mon frere est sage. Sa téte a commandé 3 son
ceeur. Il est un homme, un brave sagamo.

—Kiné, je suis a la fois combien heureux et mal-
heureux. Assieds-toi. Ici, prés de moi. Je veux parler
a voix basse. Tu vas tout connaitre de ce qui se passe
la-bas ... J'ai une telle confiance en ton idme droite,
Kine | ...

—Mon frere sait que je lui serai fidéle jusqu’a la
mort, quoique parfois je doive le traiter durement, Il
n’est pas assez renfermé, pas assez avare de paroles, de
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gestes, de regards qui disent beaucoup sans que sa bou-
che ait besoin de s'ouvrir. .. On sait trop ce que mon
frére pense, icl.

—Que veux-tu, Kiné? Je suis Francais, non Iro-
quois,

—Ma race est supérieure a la tienne. Nous vous
vaincrons.

—Qui sait? C'est la derniére victoire qui décide
souvent. Et celle-13, Dieu seul sait encore qui la rem-
portera . . .

—Mon frere prononce trop de mots, je ne le com-
prends plus.

—Bien, Kiné, je me tais. ..

—Que mon frére me raconte plutot ce que lui a
écrit sa sceur . . . Il I'a promis.

—C'est vrai, Eh bien, voila. ..

Et Charlot narra, avec une certaine raideur dans
la voix qui déguisait mal son émotion, tout le contenu
de la missive de Perrine. Il s’attardait sur les derniers
mots, lorsque tout A coup des cris, des hurlements, des
volées de coups s’entendirent de nouveau. Tout ce
bruit, assez loin, approchait néanmoins du campement
des Agniers.

—Qu’est-ce encore? s'exclama Charlot. On ne vit
plus depuis un mois.

—Que mon frére attende. Je vais voir ce qui se
passe 1a-bas » dit I'Iroquois en se levant.

Kinaetenon parti, Charlot, tout doucement, souleva
un coin de la tente du c6té de la forét. Il apercut alors
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I'un de ces spectacles qui ['horrifiaient et I'indignaient:
I'arrivée de prisonniers hurons et algonquins.

Les mauvais traitements allaient leur train. Le sang
coulait. Quelques-unes des victimes tombaient sous la
force des coups. Les rires des bourreaux redoublaient
alors . .. Charlot frémit en apercevant des femmes au
milieu des prisonniers. L’une d’entre elles attira son
attention. Elle était jeune, une enfant presque, grande,
mince, et sa figure que la douleur tirait, ressemblait 3
un lis penché.® La bouche serrée, cette enfant de dix-
huit ans ne faisait entendre ni cri, ni gémissement, ni
supplication . .. On ne [’épargnait guere, pourtant:
sur son épaule nue, on apercevait une large blessure . . .
Puis, tout disparut aux yeux de Charlot. On entrait
a I'intérieur du camp en vociférant de plus belle. Char-
lot alla se glisser sous un tas de copeaux placés dans un
des angles de la tente. De la sorte, ne le voyant pas, on
ne I’obligerait pas 2 se joindre aux bourreaux.

! Le lis canadien n’est pas blanc, mais jaune. La figure reste
donc exacte.
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III
L’ALGONQUINE

LE soir, au souper, Kinaetenon mangea dans le plus
profond silence, Aux questions de Charlot, il
ne répondit que par monosyllabes. « Oui, il y avait
plusieurs captifs », apprit-il. « Oui, on allait le soir
méme décider de leur sort» dit-il encore. Charlot,
voyant son ami froncer les sourcils de plus en plus, finit
par se renfermer lui-méme dans un mutisme complet.
Son regard s’assombrit.
—Prépare nos fusils, nos pistolets, aiguise bien nos
couteaux, dit soudain 1'Iroquois a Charlot.

—Pourquoi, Kiné? fit celui-ci étonné.

—Nous partons cette nuit pour la chasse.

—XKiné, dis-le tout de suite. On briilera des pri-
sonniers demain, des femmes, des enfants, peut-étre,

et tu crains que je n’intervienne pour les sauver. ..
Parle Kiné ... Tu vois que je devine,

—Chut! reprit vivement 1'Iroquois. On vient. Ne
fais plus aucun préparatif ... Attends. Silence!
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Une femme sauvage entra. Une ressemblance frap-
pante avec Kinaetenon ne permettait guere de douter
d’une parenté trés proche, C’était sa sceur, en effet,
aussi brouillonne, aussi mégere, aussi cruelle, que son
frére était calme, paisible et trés bon si on savait le
manceuvrer.

—Kiné, s'exclama-t-elle, regarde ce que je viens de
gagner!

—Un beau collier, ma sceur, oui, un fort beau
collier, Qu’as-tu fait pour le mériter?

—Ce que tu n’aurais jamais eu la force d’exécuter.
Tu es un liche, vis-3-vis de nos ennemis» .., Et ce
disant, en vraie furie, la sceur de Kiné lanca un gros
copeau 3 la face de Charlot. Celui-ci alla se réfugier au
fond de la tente.

— _Va-t-en, vilaine femme, dit Kinaetenon, les dents
serrées. Tu n’as aucun droit sur cet esclave. Il n’appar-
tient qu'a moi, tu entends. Laisse-le tranquille.

—Qui, oui, cest bon. D’ailleurs, j'ai mieux que
toi, maintenant. Avec ce collier, j’ai obtenu une belle
Algonquine comme esclave. Elle va me servir celle-13,
ou sinon . . .

— Pauvre misérable! soupira Kiné... quel sort!
Mais, ma sceur, reprit-il au bout de quelques instants,
que veut dire ceci? Une femme sous ta tente? Une belle
captive? Combien de fois as-tu répété que tu n’en vou-
lais aucune autour de ton mari.

—Je sais, mais mon enfant est malade et j’ai voulu
conjurer le sort mauvais qui I’entoure en faisant ce sacri-
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fice 2 mes gotits. Et puis il faut qu'on prenne soin de
mon petit enfant, la nuit. Il la passe 3 pousser des cris.
L e sagamo, mon mari, est furieux de ne pouvoir dormir,

—Bien. Tout cela ne me dit pas comment ce collier
est tombé entre tes mains plutét qu’entre d’autres.

—Cest vrai. Eh! bien, c’est parce que cette captive,
je 'ai si bien battue, et durant si longtemps, que j'en
ai obtenu un gémissement en méme temps qu’elle s’éva-
nouissait 2 mes pieds. C'était sa premiére plainte. Ce
collier, qu’elle avait présenté pour racheter sa vie, avait
été 1'enjeu choisi par les vieux sagamos du camp pour lui
trouver a la place de la mort, un maitre ou une maitresse.
Si tu voyais avec quel effroi elle me regarde, depuis

qu’elle est revenue 2 elle et a appris qu’elle m’apparte-
nait. Ah! ah! ah!

—S1 tu la maltraites trop, elle ne te sera d’aucune
utilité, dit Kinaetenon en haussant les épaules. Vois-tu,
ma sceur, la colere, la méchanceté prennent toujours le
dessus chez toi. Je ne me rappelle que trop notre
enfance. ..

—Bah! je saurai varier coups et bons soins. Mais
une recommandation. Clest pour cela que je suis entrée
ici, out tout me déplait, me dégoiite. .. Si jamais ton
esclave, entends-moi bien, se méle de ce qui se passe sous
ma tente, au sujet de cette fille, je le tue comme un chien,
comme son chien que j'ai tué ce matin ... Compris,
Kiné? J'ai dit, Bonsoir. »

Et la mégere, faisant sonner avec fracas les grains
du collier, sortie en maugréant et en montrant le poing
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3 Chatlot, toujours immobile, le buste penché jusqu’'a
terre, dans un des coins pleins d’ombres de la tente.

—Vite, mon frére, cria Kinaetenon, finissons nos
paquets, armons-nous et filons. Clest le bon temps.
Ma sceur va s’occuper de la prisonniére; les guerriers,
les femmes et les enfants de la tribu sont autour des
prisonniers qu'ils « caressent ». Entends-tu leurs cris?
Personne n’aura connaissance de notre départ. Mais . . .
que fais-tu?

—Kiné, restons ici.
—Comment?
—Je préfere ne pas m'éloigner.

—Je ne te comprends plus. Tu veux étre témoin
des supplices qu'on infligera a nos ennemis? Y pren-
dras-tu part si on t'y contraint? Je ne pourrai rien pour
toi ... D’ailleurs, je ne vois pas les choses comme toi,
tu le sais. Ces tortures que tu as en horreur nous appren-
nent 2 nous qu’on doit avoir en horreur surtout la guerre
qui les cause. Puis, c’est chacun son tour. Les Hurons
nous briilent, lorsque nous sommes leurs prisonniers,
tout aussi cruellement que nous les briilons.

— Plus maintenant, Kiné, Les Peéres leur font com-
prendre toute la barbarie de leur conduite. Ils s’amen-
dent.

—Bah! je ne m'y fierais pas trop. Il y a si long-
temps que nous agissons ainsi, et les vieux sagamos
savent nous faire honte de notre lacheté lorsque nous
voulons vous écouter.
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—Kiné, fais-moi plaisir, ne partons pas, restons ici.
Couchons-nous un peu.

— Nous coucher! Dans une heure, toute la tribu
sera sur pied pour briiler les prisonniers. Il nous faudra
les rejoindre.

Chatlot tressaillit. Il savait si bien ce qui l'atten-
dait, 3 combien de subterfuges, de ruses, il lui faudrait
avoir recours pour avoir 1'air de torturer les victimes . . .
Mais, et il ne comprenait pas bien pourquoi, il avait
une telle pitié pour une petite Algonquine captive, si
fiere, si courageuse fut-elle! Et vraiment, oui vraiment,
la pitié pour cette jeune fille sauvage le dominait a un
tel point que rien d’autre ne parvenait a affaiblir ce
sentiment, 2 le vaincre.

Mais il fallait cacher cela 2 Kinaetenon ... Il n'y
comprendrait pas grand chose, ou bien il éclaterait en
blames, méme en injures, 2 cause de la haine qu'il por-
tait aux Algonquins tout particuliérement. Son pere
n’avait-il pas été tué a la guerre de la main d'un sauvage
de cette tribu, sans merci pour un ennemi a ce moment
sans défense?

—Alors, reprit lentement Kinaetenon, en fixant
des yeux curieux sur Charlot, tu es bien résolu a rester
cette nuit au camp, 2 subir ce que tu hais d’ordinaire?

—Qui, Kiné. Ne me regarde pas ainsi. Tu m’en-
nuies.

—Je cherche quelle raison tu peux avoir. Tu es
mon esclave. J’ai le droit de tout connaitre.
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—Kiné, fit Charlot surpris, qu’est-ce que tu as?
Tu ne me traites pas ainsi d’habitude. Tu ne me parles
jamais sur ce ton. Et ta confiance en moi?

—Je veux protéger mon frére malgré lui. A-t-il
donc oublié tout ce que sa sceur vient de recommander...
L a lettre est 13, encore. Les cendres n’en sont pas froides.

—Kiné! Tais-toi! ... Et Charlot se jeta par terre,
sans courage, la téte entre ses mains. Il revoyait les mots
de Perrine: « Sois prudent, sois circonspect . . . par pitié
pour moi! »

— Mon frére perd un temps précieux, insista 1'Iro-
quois. Et pour rien. Car il me suivra de force, il le faut.

—Non, non, Kiné, je pars avec toi, je ferai ta volon-
té, dit Charlot en se levant et en soupirant. Mais tandis
que I'Iroquois allait non loin de la tente, chercher la
chaudi¢re 2 eau, Charlot se glissa en rampant, tout
doucement du coté de la tente voisine, une poignée
d’herbes huileuses 2 1a main. N'avait-il pas, apercu tout
3 I'heure, 3 travers une fente, la jeune Algonquine, 2
demi évanouie sur I’herbe. Ses mains, auxquelles man-
quaient plusieurs ongles, pendaient, toutes en sang et en
plaies vives? La figure de la jeune fille était aussi toute
contusionnée, ainsi que ses bras et ses jambes.

—Vite, vite, petite, dit Charlot, en se penchant pres
d’elle, et en parlant en la langue algonquine qu’il con-
naissait bien, mets toutes ces herbes sur tes blessures,
cette nuit. Demain, tu seras a moitié guérie, je te le
promets. Puis, je laisse en arriere de la tente, 13, 13,
devant toi, une écuelle pleine de bonne sagamité et de
I'eau pure. Bois et mange, cette nuit, n'est-ce pas? Tu
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perdras ainsi moins de forces. Promets d’obéir, pauvre
petite, oh! promets-le moi?

L’Algonquine regardait stupéfaite cet étrange et

compatissant sauvage . .. « Mais, pensa-t-elle aussitot
en sa téte endolorie, ce n'est pas 1 un Iroquois, ni I'un
des miens, qui est-ce? . .. » Sa souffrance I’empécha de

réfléchir davantage. Elle ferma les yeux, tout en incli-
nant affirmativement la téte, pour indiquer qu’elle
avait compris.

—Courage, petite, tu guériras, dit encore Charlot
d’une voix si douce, si compatissante, que |’ Algonquine
ouvrit tout grands ses yeux noirs aux paupiéres gon-
flées, aux regards a moitié éteints par la douleur. Elle
vit alors que le jeune homme s’enfuyait et pénétrait par
une large fente dans la tente voisine. Puis, elle n’eut
plus conscience de rien. Ses souffrances, étaient deve-
nues d'une intensité telle que le cceur lui avait manqué
completement. Une syncope ['avait saisie, I’enlevant
un moment aux horreurs, comme aux divines compas-
sions d’ici-bas.
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IV
PITIE ET AMOUR

"HIVER était venu. La température se montrait rigou-
reuse au camp d’Ossernenon; beaucoup moins,
toutefois, que si I'on eut été 3 Québec ou aux Trois-
Riviéres. Charlot n’aurait pas eu a s’en plaindre, n’efit
été un rhume de poitrine que ce froid constant entrete-
nait.

Il toussait durant des nuits entiéres. A Kinaetenon
qui lui reprochait, le matin, de ne pas user des remedes
du médecin, Charlot répliquait que les « sueries » terri-
bles auxquelles voulait 1'astreindre le sorcier, lui fai-
saient horreur. Mieux valait, cent fois, quelques insom-
nies . . . Le printemps d’ailleurs, assez hitif en ces lieux,
le remettrait completement. Kinaetenon le verrait bien.
Celui-ci haussait les épaules, mais n’insistait pas.

Il partait seul depuis quelque temps, pour la chasse
a 'orignal. Il priait Charlot au départ de veiller sur la
tente, sur son contenu et de bien alimenter le feu au
centre. Il voulait trouver, a son retour, bon feu, bon
gite et bonne cuisine, grace au gibier probable qu’il
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| rapporterait de la chasse. N'y était-il pas aussi adroit
| que son ami?

*f Charlot, 3 la grande surprise de Kinaetenon, ne
f protestait plus, suivant son habitude, en voyant partir
/ sans lui son ami iroquois. I1 lui soubaitait bonne chance,

) puis, en toussant, allait s'asseoir pensif, un peu triste,
| aupres du feu confié a sa garde.

Mais un aprés-midi, alors que Kinaetenon dispa-
raissait dans les bois voisins, 1'attitude mélancolique du
jeune homme se modifia. Ayant jeté de bonnes biiches
sur les cendres rougies, il se glissa, au fond de la tente.
Avec précaution, il souleva un coin de la toile, du coté
de I'habitation voisine. De I'inquiétude, du chagrin
se peignaient sur sa figure amaigrie, mais toujours char-
mante. Il scrutait les environs, observait les moindres
allées et venues des sauvages qu’'il voyait circuler.
Bientdt, il soupira, et laissa retomber la toile. Sa main

J frémissait.
| «Que faisait donc son amie algonquine, depuis
: trois semaines? La jeune fille lui avait pourtant promis,
.- un soir qu'il la quittait a la hite, de ne jamais passer un
|/ jour, sans apparaitre 3 la porte de la tente, sans lui sou-
]' rire. Sfirement, quelque chose était survenue. ..

4 .- Puis les sourcils du jeune homme se froncérent. Quel
/ intéret profond il portait 2 la petite fille sauvage, qui

avait conquis sa pitié, un soir brumeux de l'automne
~' précédent. Son image quittait rarement sa pensée. A
l la pitié avait succédé une attirance profonde, mysté-
rieuse, dont il n’était pas le maitre. La belle enfant des
Algonquins tenait une place dans sa vie qui I'effrayait.
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Elle s'était assez vite remise des souffrances causées par
les « premieres caresses » des ennemis, comme 1'on disait
pour désigner le début de la torture chez les sauvages;
souffrances qu’elle avait endurées avec un dédain, un
silence qui avaient fait rager, la sceur de Kinaetenon. La
pauvre fille sauvage s’était vue charger alors de toutes
les corvées du ménage, en sus de la garde de l'enfant
malade. Les courses loin du camp occasionnérent des
rencontres avec Charlot. Tous deux allaient chaque
soir, chercher une provision d’eau fraiche, dans un des
ruisseaux de la forét. Le jeune homme avait tout de
suite offert son aide a I’ Algonquine, écrasée de fardeaux.
Il lui avait parlé avec bonté, dans sa langue. Il était le
seul a la connaitre avec un autre prisonnier.,

Fiére, impassible toujours, la jeune fille n’accepta
qu’avec peine, au début, les attentions de Charlot. Elle
lui répondit peu, ne leva que rarement les yeux; puis,
avec effort, remercia de la téte lorsque le jeune homme la
quitta aux abords du camp, par précaution, ou plutdt
par humanité pour elle. Car que n’aurait pas inventé
son tyran, en la voyant revenir, accompagnée, assistée,
considérée par quelqu'un, quoique ce fit d’esclave 2
esclave.

Un jour, cependant, la petite Algonquine s'était
départie de sa froideur. Un accident était survenu 2a
Charlot. Il s’était fait une large coupure a la main
droite en arrachant une hache trop vivement 2 la jeune
fille. Elle allait s’en servir de facon trés dangereuse.
L’Algonquine avait saisi la main de Charlot, I'avait
soignée, réussissant bien vite 3 arréter le sang qui coulait
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3 flots. Puis, ce pansement élémentaire terminé, elle
s'était affaissée au pied d'un arbre.

En revenant 2 elle, I’Algonquine avait apercu, fixé
sur elle avec intensité le regard de Charlot. Les yeux de
la jeune fille s'étaient aussitot refermés. Son ceeur bat-
tait tres vite, sous le coup d'un émoi inexplicable. La
voix de Charlot s’était alors élevée.

« Pauvre enfant, disait le jeune homme, remettez-
vous. Vous m’avez trop bien soigné... Clest cela.
Que je suis peiné, confus d’etre la cause de votre défail-
lance . .. Dites, oh! dites-moi que vous vous sentez
mieux? »

I a jeune fille, sans répondre, sans le regarder, s'était
levée. Elle fit bientot un léger signe signifiant qu'il lui
fallait tout de suite repartir.

Mais Charlot lui opposa un refus absolu. Du repos
était nécessaire « pour lui comme pour elle », avait-il
fort adroitement expliqué. Il allait 3 la recherche d'un
coin frais, bien fourni de mousses ou de hautes hetbes,
pour y installer la jeune fille, ses fardeaux, et. .. lui-
méme si celle-ci y consentait. La glace s'était ainsi rom-
pue entre eux. L’on avait causé, échangé quelques
impressions, raconté un peu des souvenirs, chers a leurs
cceurs 3 tous deux: enfin, I'on avait noué l'une de ces
amitiés rares, tres douces qui font trouver la vie moins
pénible lorsque 1'épreuve quotidienne en forme la trame.
Et depuis cet aprés-midi inoubliable, que d’entretiens,
que de promenades 2 I'insu de tous . . . Charlot tentait
de s'expliquer, parfois, cette sympathie grandissante.
Naivement, il croyait qu’il n'y avait la que la satisfac-
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tion d'un besoin du cceur, commun a tous les exilés,
heureux de retrouver quelqu'un du pays, en une terre
lointaine, étrangére, et parfois hostile.

Un jour, Charlot trouva une appellation conve-
nant a l'attitude digne et charmante de 1’ Algonquine.
I1 s’approcha d’elle, alors qu'il la croisait pres de son
ruisseau favori, et lui tendit une fleur, en disant avec un
sourire: « Que ma sceur prenne ceci, ¢’est un lis pour . . .
pour le Lis-en-fleur d’Ossernenon ».

Etonnée, ne comprenant guére cette spontanéité, cet
hommage bien francais adressé a sa beauté, la jeune fille
prit la fleur, un de ces gracieux lis rouges des champs,
si communs en Amérique, la considéra puis, levant ses
yeux noirs candides sur Charlot, elle demanda: « Mon
frére me donne cette fleur, pourquoi? »

—Parce que cela me plait, d’abord, répliqua Char-
lot en riant. Puis, je veux te donner un nouveau nom.

—Celui que je porte ne plait pas 3 mon frere blanc?
—Pas du tout.

—Quel dommage!

—Pourquoi?

—Parce qu’il me fut donné un soir par un vieillard
algonquin trés bon chez qui je me réfugiais souvent
pour m’épargner les coups de ma belle-mere.

—T a vie était bien triste?

—DPresque autant qu’ici, Mais ma belle-mére est
morte quelques mois plus tard, et mon peére s’est remarié
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avec une bien bonne femme cette fois. Ce qu’elle doit
pleurer, en ce moment, me sachant captive et maltraitée!

—FElle ne se doute pas que je veille sur toi. Elle en
serait contente n’est-ce pas?

—Oh! oui, mais pas autant que moi », avait douce-
ment répliqué la jeune fille en baissant la téte . . . Puis,
la relevant presque aussitot, elle avait interrogé Charlot:
« Mon frére trouve que je ressemble i cette fleur? Oui?
I1 se trompe. Je ne suis pas belle du tout, ainsi que
me le disait ma maitresse, encore hier. »

— Supposons que ma sceur ne l'est pas, en effet,
reprit Charlot, un peu ému. Mais en outre de la beauté
qu’elle se refuse, mon amie algonquine possede combien
de points de ressemblance avec ce lis velouté. Elle est
3 peine bronzée; elle est mince, longue; elle aime comme
{ui & fleurir et 3 vivre solitaire; elle est, 3 son exemple,
un peu hautaine méme . . .

—Je ne saisis pas bien tout ce que mon frere dit . . .
Quel est le nom que je porterai pour lui plaire?

— I is-en-fleur.

—Lis-en-fleur! J’aime ces mots que chante mon
frére. Lis-en-fleur! .

— Bien, c’est une chose décidée. Mon amie algon-
quine ne sera plus appelée autrement par moi. Je le

jure.

— Mon frére est trop bon pour la prisonniere
esclave. Elle ne peut rien, elle, pour lui. .. Puis, elle
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avait placé la fleur a sa ceinture, Le visage de Charlot
rayonnait en suivant les gestes de la jeune fille.

On dut s’éloigner en hate. Non loin, dans les brous-
sailles, de nombreux pas foulaient les herbes,

ol
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LA VENGEANCE

HARLOT venait de se remémorer tous ces souvenirs,

en cet apres-midi qu’il passait sans Kinaetenon. Il

en interrompait le cours, pour se poser la méme anxieuse

question: « Que fait donc mon amie algonquine, que

fait-elle, pour m’oublier ainsi? Elle a été fidéle jusqu'a

ces dernieres semaines 3 apparaitre, pour la joie de mes
yeux, au moins une fois le jour? »

Vers six heures, quoique 1’obscurité fut presque
complete au dehors, Charlot fit lentement le tour de la
tente, espérant encore apercevoir Lis-en-Fleur; ou du
moins l'entendre chanter quelque complainte pour
endormir I'enfant malade.

Son espoir fut vain. Il rentrait, trées sombre, sous
son propre abri, lorsqu’il entendit, soudain, des éclats
de voix courroucées, des coups, quelques plaintes, des
pleurs d’enfant; puis il vit sortir 3 1a hite la sceur de
Kinaetenon, accompagnée de son mari. Tous deux
étaient parés et devaient se rendre sans doute a quelque
festin.
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Tout d’abord, Charlot s'était haté de rentrer sous
la tente. Mais vite, il avait regagné son poste d obser-
vation. Il étouffait de joie en voyant s'éloigner les mai-
tres brutaux de I’Algonquine. Il attendit quelques
minutes. Lis-en-Fleur l'appellerait peut-étre. Non,
rien. Tout restait silencieux du cdté de la tente voisine.
De temps a autre, cependant, on entendait des gémisse-
ments auxquels venaient se méler des pleurs d’enfant.

Charlot n’y tint plus. Il se couvrit d'un large man-
teau, sortit et alla frapper 2 la tente o se cachait Lis-
en-Fleur.

« Entrez, dit la voix de celle-ci, mais si faible, si
dolente, que Chatlot, fou d’inquiétude, bondit 4 l'inté-
rieur.

« Lis-en-Fleur, appela-t-il, Lis-en-Fleur! Ot étes-
vous? »

Ne recevant aucune réponse, le jeune homme pénétra
plus avant dans la tente. Il regarda avec précaution
autour de lui, car I’obscurité mettait beaucoup d’ombre
partout. Cela lui brouillait la vue et il craignait de
déranger une foule d'objets épars sur le sol.

I1 atteignit le centre de la large tente ou achevaient
de se consumer quelques biiches de pin. De faibles lueurs
s'en échappaient de temps a autre. A leur clarté, et
aussi parce que ses yeux se faisaient maintenant a 1'obs-
curité, Charlot put y voir un peu.

Au fond de la tente, il apercut une forme prostrée,
assise au pied d’un lit douillet o reposait un enfant agé
d’'un an. Le petit étre pleurait et geignait, mais si faible-
ment qu’on l'entendait & peine.
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¢ Lis-en-Fleur, murmura de nouveau Charlot, c’est
MOl

L’Algonquine se redressa. Elle eut un cri de sur-
prise, puis fixa de grands yeux épouvantés sur le jeune
homme.

« Que mon frére ne reste pas ici, . . . on peut revenir
plus tét qu'on me l'a dit. .. balbutiérent de pauvres
levres tremblantes.

—Ne craignez rien, Lis-en-Fleur. J'en sais plus
long que vous. C’est 2 un festin a tout manger que se
rendent vos maitres. Vous ne les reverrez qu’a 1’aube.

—Qui sait? . .. Mon ame vibre toute, ce soir. Il
me semble que le malheur rdde . .. gémit encore I'Al-
gonquine.

—Pauvre Lis-en-Fleur! Ayez confiance! Ne suis-je
pas pres de vous? Cela n’est pas arrivé depuis long-
temps. Que s’est-il donc passé, que vous m’ayez ainsi
privé de votre vue ?

—Que mon frére regarde! »

Et I'Algonquine avanca un pauvre pied gonflé
ou une large blessure semblait guérir avec peine.

—Ah! voila la cause de votre réclusion depuis trois
semaines ? Ma pauvre enfant, que vous ont-ils encore
fait? Vous avez beaucoup maigri aussi. Vos yeux, tres
grands déja, dévorent maintenant tout votre triste, si
triste visage ... Lis-en-Fleur, ne détournez pas ainsi
la téte, racontez-moi. .. tout! Je ne suis plus votre
ami? . . . Dites!
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—Vous ne me comprendriez pas . . . Vous ne vou-
lez jamais que je patle de haine ... Et je les hais plus
que jamais, mes maitres . . . Je hais méme leur petit . . .
11 gémit sans cesse, il va mourir, peut-étre? ... Ah! je
ne I"empécherai pas de quitter la terre, le pauvre vermis-
seau. J'y aiderais plutdt. Ce sera un étre mauvais de
moins . . .

—ILis-en-Fleur, de grace! Vos souffrances vous
égarent. Vous ne pensez pas vraiment ce que vous dites.
—Oh! oui. Et mon frére le verra tout a I'heure.

—Qu’est-ce que je verrai? ... Allons, ma pauvre
petite, vous divaguez. Et puis, tenez, ce soir peu importe
votre emportement haineux. Parlez quand méme.
Apprenez-moi ce qu'a été votre existence quotidienne
depuis ces trois longues semaines. Vous ne les avez pas
trouvées interminables, vous aussi? . .. Non?

—Jai trop souffert. Je n’ai pensé qu'a mourif.
—Vraiment? Narrez-moi ce qui vous a fait un tel

mal. Quelles ombres il y a sur votre front! . . . Etautour
de votre bouche, si tendre parfois, quelle amertume!

Ma pauvre petite!

—Oh! tout sera bientét dit . . . Mon frere sait que
chaque soir, 3 '’heure oll mes maitres mangent, je dois
apparaitre 3 la porte pour lui dire bonsoir?

—Si je le sais ? Lis-en-Fleur, je ne vis plus depuis
ces trois semaines oll vous avez cessé d’agir ainst . . . »

Et Charlot soudain se mit a rougit. Sa fougue, toute
frangaise, lui jouait parfois ce tour de le faire penser tout
haut. Cependant I’Algonquine l'avait remercié¢ d'un




LA VENGEANCE 63

regard reconnaissant, bien candide. Il respira. Non,
cette enfant des bois ne se doutait nullement de la pro-
fondeur du sentiment qu’il avait pour elle.

— I e dernier soir que mon frere me vit, lorsque
je voulus entrer, je m'apercus que mon pied droit se
prenait dans un piége. Il avait été habilement placé
sous mes pas, au seuil de la tente. Je ne criai point, quoi-
que cela me fit mal jusqu’au cceur. J'entrai, trainant le
pitge aprés moi. Il était petit, heureusement. Je fus
recue avec de grands éclats de rire par mes maitres. Lors-
qu’ils me virent réfugiée au fond de la tente, vaincue par
la douleur, et préte a défaillir, mon maitre s'approcha.
I1 défit la trappe puis s'éloigna en haussant les épaules.
Mais sa femme vint 2 son tour, pour me dire en rica-
nant: « Eh bien, je t'ai prise au piege, ma petite. Je
savais pourquoi tu sortais ainsi chaque soir pendant
que nous mangions. Ah! tu abandonnais pour le visage
pale que mon frére garde par charité un enfant malade,
le mien, qui a sans cesse besoin de toi! Misérable fille!
Te voila punie! Tu as au pied une blessure qui sera
longue a guérir. Elle te retiendra, malgreé toi, a 1'inté-
rieur de la tente, auprés de mon enfant. Tu entends?
Méme, lorsque, dans un mois, ton pied sera guéri, je
ne veux pas te voir sortir un seul instant. Quand l'en-
fant sera en santé, nous verrons ce que nous ferons de
toi, canaille d’Algonquine ... En attendant, te voila
forcée d’obéir. » Elle s’éloigna a son tour. Je les enten-
dis rire et se féliciter 3 maintes reprises durant la nuit
qui suivit. Quel bon tour 'on m’avait joué! Le lende-
main, j'eus beaucoup de fiévre et perdis un peu cons-
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cience de ce qui m’entourait. Mais j'en guéris bientdt.
Seul, mon pied demeura des jours et des jours avec une
large blessure saignante et pleine d’une chaleur intense
... J’ai enduré en silence, mon frére, mais en mon ame,
j’ai crié sans fin, d’horreur, d’indignation, de désespoir
... Oh! les misérables! Les bourreaux! . .. Puissent-ils
un jour. ..

—Chut! Lis-en-Fleur, pas cela. Je vous en con-
jure, au nom de ce que vous avez de plus cher, ne mau-
dissez personne. Le Pére de la priére ne vous a-t-il pas
dit, alors qu’il préchait dans votre tribu, que Dieu ne
voulait pas que I’on se venge . . . « La vengeance m’ap-
partient », dit le Seigneur. N’est-ce pas, Lis-en-Fleur,
que vous avez apptis cela?

—Je ne veux pas me souvenir . .. Sila vengeance
s'offre 3 moi... je la saisirai... avec bonheur!...
Et, continua en ricanant 1’Algonquine, elle s’approche
déja, elle est 1a. .. a ma portée!

—Lis-en-Fleur, vous me peinez jusqu’au fond de
I’Ame en parlant ainsi.

—Que mon frére m’abandonne 2 mon sort. Cela
vaudra mieux. D’ailleurs, je...»

Elle s'interrompit. Le bébé sauvage venait de se
mettre 3 geindre plus fort, tendant les bras vers I’ Algon-
quine, puis tout 3 coup, il fut pris d'une affreuse con-
vulsion.

La jeune fille ne bougea pas. Ses yeux se baisserent,
elle soupira profondément, et se croisa les bras, dans
un mouvement absolu d’inaction.
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LE BAPTEME

HARLOT, lui, §'était levé. Apitoys, il regardait ici
et 13, espérant apercevoir quelques-uns de ces mé-

dicaments, de ces « remeédes des simples » dont usent les
sauvages en pareille circonstance. Rien, il ne vit rien.

Il se pencha, surpris, sur I’Algonquine. <« Lis-en-
Fleur, que faites-vous? Ce petit a besoin de soins immé-
diats.

—Je n'y puis rien, fit la jeune fille, toujours sans
bouger.

—Mais, ma sceur ... n’ignore pas... Cet enfant

. peut mourir,

—Non, je ne l'ignore pas. Oui, il va mourir.

—Lis-en-Fleur!

—Partez. Laissez-nous. Que peut bien vous faire
cette vie qui s’en va?

—Ma pauvre petite! Non, non, je ne puis le croire.
Encore une fois ce n’est pas vous qui parlez ainsi. . .
Mon amie, j'en appelle 3 votre cceur, aidez-moi 3 sau-
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ver cette créature, bien innocente, allez, du mal qu'on
vous a fait.

—1I1 ne sera pas malheureux, cet enfant, d’aller
rejoindre ’Ame de ses ancétres . . . Il souffre depuis le
premier jour ol ses yeux ont vu la lumiere . . . Et moi,
grace 3 sa mort qui me donnera si peu de mal a laisser
venir, je tiens ma vengeance, ma vengeance!

— Pauvre Lis-en-Fleur. Pauvre cceur égaré! Mais
vous avez tant souffert... Je vais faire tout ce que
je pourrai a votre place. Je suis un peu médecin, vous
savez, mon amie, a l'exemple de ceux qui ont vécu
longtemps dans les bois. »

Charlot s'était éloigné tout en parlant, Il avait
apercu un peu d’eau qui bouillait dans une marmite
oubliée, sur un tas de cendres encore fumantes. Il vida
I'eau dans un pot de terre, puis revint pres du lit. Il
vit alors ’Algonquine debout, prés de l'enfant, les
yeux brillants, la bouche volontaire, les mains crispées.
Elle se retourna soudain et fit face a2 Charlot.

—De quoi mon frére se méle-t-il? Qu'il parte!
Je le veux.

—Vous savez bien que je ne laisserai pas un étre
humain en détresse. Je le sauverai, si je le puis.

—FEt moi je vous dis que vous ne toucherez pas
3 celui-ci. Il m’a été confié, non a vous.

Charlot sourit. Doucement, mais avec fermeté,
il écarta I’ Algonquine. Elle résista.” L’eau se répandit.

—Lis-en-Fleur, dit Charlot avec un peu d’impa-
tience, pourquoi vous entétez-vous ainsi? . . . Ah!. ..
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Voici que la crise passe. La figure du petit redevient
normale. Ses membres perdent de leur rigidité. . .

—QO misere! cria I’ Algonquine avec désespoir. Tout
m’échappe, tout . . . Puis soudain, elle alla se jeter dans
un angle sombre de la tente et éclata en sanglots.

Charlot la regarda. Un peu d’étonnement dou-
loureux traversait son regard. Il ne pouvait comprendre
la nature vindicative et altiere de la jeune fille . . . Puis,
le front soucieux, il se détourna d’elle complétement. Il
revint pres de I'enfant. Il '’examina! Hélas! cela était
plus que certain, le petit se mourait. A tout instant
’ame, emprisonnée dans ce fréle organisme, pouvait
s’envoler pres de Dieu? «II faut le baptiser, au moins,
se dit Charlot. Je ne puis rien pour sauver ce corps qui
agonise, mais I’ame au moins, par mes soins, volera bien
vite au ciel. »

Il prit un peu de l'eau restée au fond du pot de
terre, la versa sur le front du petit en pronongant les
paroles sacramentelles.

Une nouvelle convulsion raidit le bébé. Elle fut
courte. Mais, sitdt disparue, I'enfant ouvrit tout grands
les yeux, geignit un peu, puis exhala doucement son
ame, en un faible et dernier soupir.

Charlot se retourna. « Lis-en-Fleur, venez ici, je
vous prie. Le pouvez-vous seule? »

Son front n’avait rien perdu de sa gravité. Sa voix,
lente, un peu rauque, n’avait pas sa douceur habituelle.
Jamais il n’avait ainsi parlé a la jeune fille,
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L’ Algonquine s’approcha en boitant. Ses yeux res-
taient baissés. Elle repoussa doucement Charlot qui
voulait ['aider.

—Lis-en-Fleur, dit alors Charlot, le pauvre petit
enfant confié 2 votre garde vient d'expirer...» La
jeune fille ne fit pas un mouvement. Seulement, Char-
lot vit deux grosses larmes jaillir soudain des yeux de
I’ Algonquine.

Il poussa un léger cri. Un éclair de joie passe dans
ses yeux. Il saisit les mains de la jeune fille.

—J is-en-Fleur, mon amie trés chére, vous avez du
chagrin. Vous regrettez votre accés haineux d’il y a un
instant? Dites? Dites?

—Non, reprit la jeune fille, non ce n’est pas cela.
Mais, jaimais cet enfant, quoi que j'aie dit tout a
I’heure. Je suis a la fois triste et satisfaite,

—Mon Dieu, mon Dieu! murmura Charlot, un
peu angoissé, que tout cela est pénible! ...» Puis il
laissa retomber en soupirant les mains de la jeune fille
et se dirigea vers la porte de la tente,

L’ Algonquine le suivit. Sa voix supplia. Charlot
se prit a 'écouter, bien qu’il ne se retourna pas.

—Mon frére ne peut pas partir ainsi. .. Pourquoi
ne veut-il pas comprendre une idme différente de la
sienne? ... Ai-je re¢u, moi, comme lui et comme ce
petit enfant qui vient de mourir, de cette eau extraor-
dinaire, qui lave et donne d’autres sentiments ... Mes
sentiments me paraissent nobles pourtant, et justes. ..
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Faire du bien a ceux qui vous font du bien; aux autres,
rendre coup pour coup... Sinon, n’est-on pas un
lache? . . . Etre liche, mais je crains plus cet état que la
mort. Mon frére ne veut jamais me comprendre. . .
Son silence me I'apprend de nouveau.

Charlot, soudain, revint vers elle.

—Lis-en-Fleur, ma sceur, en ce moment, en effet,
vous m’étes une douleur ... Laissez-moi recouvrer un
peu de calme, et, comme vous le dites, tenter de vous
comprendre. . .

—Mon frére me hait! ... Ah! comme cela blesse
mon cceur! Je I'avais bien prédit tout a 'heure. .. Le
malheur rdde autour d’ici! Pourquoi mon freére a-t-il
voulu demeurer malgré mes avis. . .

—Pauvre enfant, vous avez tort de parler ainsi.
C’est tout le bonheur d’une dme, au contraire, qui vient
de se décider... Vous ne savez pas, mon amie, ce
que c’est pour un cceur chrétien que d’avoir contribué a
sauver une ame, a I'offrir toute pure, toute rayonnante
d’amour, a son Créateur . . . C’est le ciel qui s’est ouvert
tout a I’heure, ici méme, pour recevoir 1'esprit d’un tout
petit enfant qui venait d’étre fait enfant de Dieu et
de I'Eglise. Tenez, approchons un peu de la fréle dé-
pouille. .. Voyez quelle grande paix enveloppe ce
faible petit étre! Nous le voyions, il y a un instant, se
contracter affreusement, en proie a des convulsions que
nous avions peine 3 regarder. Quel changement! Ce
petit prie maintenant pour vous, pour nous . . . Lis-en-
Fleur, demandez-lui bien des choses tandis que vous le
parerez un peu ... Demain, je vous ferai parvenir par
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Kiné de belles branches de sapin. Vous en entourerez

ce lit... J'y dissimulerai une croix ... Car c’est un
petit chrétien qui reposera 13, Maintenant, je vous
quitte . . . Courage, ma sceur. ..

—Vous me haissez, mon frére, vous me haissez,
ajouta encore 1’Algonquine, une grande détresse dans
la voix.

— Pauvre Lis-en-Fleur, non! Bonsoir.

—Restez encore un peu. Ne vous éloignez pas
sans m’avoir remise dans la paix... Mon frere, je
souffre . .. ah! je voudrais vous comprendre mieux.
Je suis malheureuse, malheureuse, malheureuse! répéta
par trois fois d'une voix sombre Lis-en-Fleur.

Soudain, elle se redressa et poussa un cri d’effroi . . .
Ses yeux se fixérent sur la porte de la tente. Charlot,
qui suivit son regard, y apercut, les bras croisés, le
regard méchant, les 1évres frémissantes de satisfaction
haineuse, le maitre de Lis-en-Fleur.
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VII
LE SUPPLICE DE CHARLOT

“QUE se passe-t-il ici? » demanda 1'Iroquois d’une
voix forte.

—Mon frére l'apprendra assez tét, murmura
Charlot, qui savait quel attachement tous les sauvages
portent 3 leurs petits.

—Vous ne voulez pas répondre? Tant pis pour
vous, Vous parlerez bien tout a 'heure... Et ce
disant, il empoigna Charlot par 1'épaule, le traina au
milieu de la cabane et 'attacha solidement 3 1'un des
pieux qui supportait la tente,

Il fit signe a 1'’Algonquine de regagner son coin.
Comme elle allait enfin desserrer les lévres et tenter
une défense, il lui cria avec colére: « Tais-toi! Ce n’est
pas de ta bouche que je veux connaitre la vérité, c est
de ton complice. Ma femme me suit de pres. Nous
I'attendrons ».

L’Iroquois se prit a rallumer le feu. Deux grosses
biches flamberent, illuminant I'intérieur de la tente.
Un silence supréme régnait.
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Tout a coup, le sauvage se dirigea vers le lit de
son enfant ... Il poussa un cri rauque en 1'apercevant.
Il se releva enfin, le visage blémi, tout autant par la
douleur que par la colére.

Il avan¢a. Rendu a deux pas de Charlot, il leva
sur lui un poing menagant. « C’est toi que l'as tué,
vil esclave? Tu peux l'avouer, ¢ca vaudra mieux.

—DPersonne n’a tué le pauvre petit, répondit Char-
lot avec mélancolie . . . Il était bien malade, et depuis
longtemps ... Vous le savez.

—Le sorcier nous avait assuré qu’il ne mourrait
qu'a 1'été, si nous en prenions soin, et suivions ses
avis. . .i»

Un cri d’épouvante I'interrompit. Sa femme venait
d’entrer et avait entendu les derniéres paroles de son
mari.

—Je te l'avais dit, qu’il valait mieux ne pas le
quitter, ce soir, cria-t-elle 3 son mari, a travers des
plaintes, des pleurs, des contorsions. Puis elle courut
au petit lit, saisit entre ses bras son enfant, le berca, le
pressa contre son ceeur . .., <« Je te I'avais bien dit. ..
reprenait-elle bientdt . . . Oh! tout a ’heure, ce serpent
rencontré sur la route. Il m’avait averti. O mon enfant
.« mon enfant . .. patti, patti... pour toujours..

Oh! oh! oh!

—Je t'en pris, femme, ne crie pas ainsi. Laisse notre
enfant reposer en paix . .. Son esprit ne doit plus con-
naitre le trouble, le chagrin ... Il s’en est allé. .. Nos
ancétres I’ont recu au milieu d’eux . . .
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—Non, non, non, je ne puis me taire . . . Ce petit,
c’était tout ce que j'aimais ici-bas ... Oh! oh! oh que
ma peine est vive ... que ma peine me fait du mal . ..
oh! oh! oh! »

—1'Algonquine s’approcha i cet instant. « Mai-
tresse, dit-elle, laissez-moi le parer, en votre nom. ..
Il m’aimait un peu... Rappelez-vous.

—Ah! c’est toi, misérable fille... Tu l'as laissé
mourir, n’est-ce pas? Je le devine, dis-le. Tiens, je
voudrais t'étouffer, je le devrais. .. Algonquine d’en-
fer, tiens, tiems, je veux...»

Menacgant, a moitié folle de rage et de douleur, elle
rejeta le petit cadavre et se saisit d'une longue tige de fer.
Elle la leva sur la téte de la jeune fille qui esquiva le
coup avec peine. Elle vint retomber prés de Charlot.
Il Jui murmura tres bas: « Tachez de sortir, Lis-en-
Fleur, de fuir... Voyez Kiné.. . qu’'il vienne, Vite,
car cette femme vient de m’apercevoir. C’est le bon
temps. C'est 2 moi qu’elle va s’en prendre ... Si Kiné
n'est pas entré, a la grice de Dieu! mais fuyez! »

Charlot ne se trompait pas. <« Que fait ici, cet
avorton de Frangais, demanda la femme sauvage 3 son
mari? Ca n’est pas toi, au moins, qui I'as trainé ici.
Renvoie-le ou tu I'as pris. Tout de suite. Détache-le.
Je ne puis souffrir sa vue, tu le sais. »

—1L e renvoyer ou je I'ai pris? ? Ma pauvre femme,
il était ici quand je suis entré... Qu'y faisait-il?
Demande-le lui.
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—Qu’est-ce que tu dis 137 Tu mens, tu mens.
—Non, c'est la vérité. Demande-le lui, te dis-je.
—Oh! alors, le bandit, il va voir! »

LLa mégere se saisit de deux longues laniéres de cuir
garnies de clous et tomba a bras raccourcis sur Charlot.
Elle hurlait, sifflait, vociférait, bondissait de coté et
d’autre, frappait, frappait... Charlot tomba. Son
sang ruisselait de toutes parts. Ce spectable était si
horrible que le mari alla se refugier pres du mort.

Avant de perdre conscience de tout, Charlot enten-
dit la mégene crier 2 son mari: « Un couteau, lache, qui
ne m’aides pas 3 finir [’assassin de notre enfant ».

—Mon Dieu! mon Dieu! pria Charlot, prenez-
moi en pitié...>» Puis, il sentit que tout vie 'aban-
donnait . . .

A ce moment, pourtant, le secours venait. Kinae-
tenon était entré au moment ou le couteau de la femme
sauvage allait faire son ceuvre avec Charlot. Sans pro-
noncer une parole, mais avec une vigueur qui témoi-
gnait de son émotion, Kinaetenon avait maitrisé la
mégere; elle-méme d’ailleurs, paraissait maintenant
épuisée par 'affreux acces de brutalité auquel elle s'était
livree.

—Femme, vous n’avez pas honte de profaner ainsi
la demeure ol repose un défunt? avait prononcé, sans
beaucoup élever la voix, le pauvre Kinaetenon. Il enle-
vait en méme temps le chile qui couvrait ses épaules, et
en enveloppait en un clin-d’il le corps inerte, ensan-
glanté de Charlot; puis, doucement, il le prit entre ses
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bras. Avant de quitter la tente, une derniére fois, il
lanca de nouveaux et véhéments reproches a sa sceur.
Elle s’était jetée sur le lit de son enfant, elle gémissait,
les cheveux épars, ses bras s'élevaient et s’abaissaient
sans arrét: « Honte, honte, avait-il dit, 4 vous, ma
sceur, qui n’'avez pas su respecter la présence du mes-
sager du grand Manitou . . . Ta cruauté te portera mal-
heur ... J'ai dit!

—Va-t-en, Kiné, avait pu souffler celle-ci, d’une
voix basse, oppressée . . . avec ton oiseau de malheur . . .
Que je ne le revoie plus! ni, ni . . . sa complice ... J'au-
rai leur vie d’ailleurs a tous deux . . . Ils ont laissé périr
mon petit . . . oh! oh! oh! mon petit! . . . mon petit! »

Kinaetenon quitta, sur ces mots, la tente ou venait
de souffrir, avec quel héroisme, Charlot, son ami fran-
cais, dont il ne comprenait qu’'avec peine le caractere
généreux, spontané, brave jusqu’a la plus folle témérite.
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VIII
DEUX PACTES

E nuit s'était levée, tres belle. La lune répandait sa

clarté sur tout ce bourg d’Ossernenon, qui venait
d’étre témoin d'un sanglant petit drame. Kinaetenon,
3 l'intérieur de sa tente ou couvait un bon feu, demeu-
rait debout, les bras croisés, contemplant Charlot qui
gisait sur sa natte. L’Algonquine 1'entourait de soins.
Bien qu’impassible, en apparence, Kinaetenon montrait
un front barré de plis profonds. Son intelligence, un
peu lente, mais froide et slire, se livrait a un travail de
combinaisons et de ruses. Il était clair que Charlot ne
pouvait plus demeurer 3 Ossernenon. Il y allait de sa
vie tout autant que de celle de 1’Algonquine et de la
sienne aussi, Kinaetenon. Le moment était venu de
sauver son ami francais colite que colite, ainsi qu’il en
avait fait la promesse 2 la radieuse femme blanche, qui
avait pris son ceeur, la-bas, aux lointaines Trois-
Rivieres, et qu'il ne reverrait sans doute jamais.

« Kiné », prononga soudain la voix faible de Char-
lot. L’Iroquois tressaillit, un éclair de joie traversa
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ses yeux. Son nom, c¢’était son nom que pronongait
son frere blanc, non celui de cette jeune fille sauvage
qu’il aimait.

« Kiné, reprit Charlot, viens... pres de moi. ..

—Que veut mon frére? interrogea celui-ci en se
penchant. Il vaudra mieux qu'’il se taise, qu’il se repose.
Demain, cela ira mieux. Car mon freére a été bien pansé,
bien soigné. Il guérira plus tot qu’il le croit. Ma mé-
chante sceur ne I'a pas atteint, ni blessé grievement.
J’ai bien examiné le mal qu’elle a fait.

—Kiné, je le sais. .. c’est le choc recu, auprés de
cette mégere, levant sur moi un long couteau brillant . . ,
qui m’a fait, je crois, m'évanouir ... Puis... a vrai
dire. .. Kiné, je tremblais pour Lis-en-Fleur... Si
elle avait été tuée, si elle ne t'avait pas trouvé... Bon
Kiné, tu es revenu de la chasse . . . a temps . .. Maisou
est ... Lis-en-Fleur?

—Ici, A votre droite, murmura celle-ci. O mon
frére, votre courage sait dépasser le courage des notres...
Que vous avez souffert. .. pour moi!... Ma peine
est grande . . .

—Lis-en-Fleur, venez de ce cOté-ci de ma natte . . .
Ma pauvre petite amie! . .. Mais, voyez, je sens mes
forces . . . qui reviennent ... Seuls, mes membres sont
raidis, douloureux ... Ne pleurez pas. Kiné et vous
m’avez sauve.

—Oui, pour un moment, murmura Kiné. Mais
aprés-demain, demain méme, ma sceur exigera de mon
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oncle Kiotsacton, une punition exemplaire . .. et tous
deux ...

—Ciel! gémit I'Algonquine. Que faire?
—Sauve-la, Kiné, ma pauvre Lis-en-Fleur. Elle

a déja tant souffert, implora Charlot, de sa voix encore
faible, mais qui prenait peu a peu de l'assurance.

—Et mon frére, lui, que deviendra-t-il? . . . Croit-
il, vraiment, que j'accorderais mon aide a cette fille dont
un des siens a tué le mien? Que m’importe qu’elle vive
ou qu’elle meure! ... Mais mon frére francais, ah! sa
vie m’est plus chere que la mienne . . .

—Kiné, je t'en prie, comprends mon inquiétude.
Tu donnerais ta vie, pour moi, dis-tu? Eh bien, moi,

je la donnerais pour toi. .. et aussi! ... pour Lis-en-
Fleur.

—Mon frére, supplia celle-ci. Ne vous occupez
pas de moi... Votre affection m’est douce, mais je

mourrai sans peine . . .

—XKiné, reprit encore Charlot . . .

—Silence! dit celui-ci a voix basse. On vient. Que
ma sceur algonquine se dissimule . .. la-bas, au fond,
derriere les biiches. Et pas un mot, quoi qu'il arrive! »

Le beau-frere de Kinaetenon entrait en effet en
poussant des oh! oh! de colere. Il semblait hors de lui.
Kinaetenon, vivement, vint se placer entre lui et 1a natte
ou Charlot reposait, les yeux de nouveau fermés. Toute
sa figure contusionnée et sanglante faisait peine 3 voir
et le rendait méconnaissable,
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« Que voulez-vous? demanda durement Kiné 4 son
beau-frére. Vous ne m’avez pas fait assez de mal? . . .

—Nous ne t'avons rien fait, Kinaetenon.
—Et le mal que vous avez fait a celui-ci?

—Que faisait-1l sous notre tente? ... Nous ne
pouvons le souffrir ma femme et moi, il le savait.

—Que viens-tu faire toi-méme, ici? Je ne t'aime pas
plus que tu m’aimes. Va-t'en, sors d'ici... Va-t'en,
entends-tu?

—Je veux ramener 1’Algonquine. Elle est ici. Ma
femme la réclame. Elle expiera son crime des demain.
Le feu dévorera ce corps sans ame . . . qui laisse mourir
un petit enfant, faute de soins. Ou est 1’Algonquine,
Kinaetenon? Dis-le ou malheur t'arrivera, a toi et a
ton protégé, que ma femme saura bien chatier, lui aussi,
quelque jour, par la mort. Ou est I’Algonquine? rugit
pour la troisieéme fois le sauvage en levant le poing.

Charlot se mit a gémir. Puis, il se dressa soudain
sur son séant, criant, délirant, fou de terreur: « Kiné,

la mégere, elle revient . . . son couteau . .. sur moi, . . .
oh! mon Dieu. .. Lis-en-Fleur... Kiné... Kiné. ..
sauve-la...» Puis, le pauvre Charlot, retomba, se

raidit, et redevint inconscient, indifférent 2 toutes ces
horreurs.

Kinaetenon et son beau-frére étaient demeurés
immobiles, devant les gestes et les cris de douleur de
Charlot. Puis Kinaetenon était accouru prés de Char-
lot, I'avait un instant examiné, et voyant qu’il respi-
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rait sans trop de peine, était revenu pres de son beau-
frere.

—J’ai 3 parler sérieusement au mari de ma sceur,
dit-il. Qu’il s’assoie pres du feu!

—Je veux I’Algonquine », murmura celui-ci avec
moins de véhémence. Ne venait-il pas d'apercevoir une
petite bouteille d’eau-de-vie dans les mains de Kinae-
tenon.

—Thu as soif? demanda celui-ci, ou bien, la soif
de la vengeance chez mon frére est-elle plus forte que
toute autre?

—Non, non, donne Kiné, de cette eau-de-feu . ..
Ot I’as-tu prise, dis? . . . Donne, donne, mes lévres sont
brilantes, rien ne peut mieux les désaltérer que cette
liqueur. . .

—3Si je te donne cette bouteille, partiras-tu d’ici,
sans . . . I’Algonquine?

—Oui... Je dirai, ah! ah! ah! Qu’elle n'y était

pas . . .Je nel'ai pas vue, d'ailleurs, Kiné . . . tusais . . .
Ou cette finaude peut-elle bien s’étre cachée? . .. Bah!
je la rattraperai demain ... Donne, donne, Kiné, je

meurs de soif.

—Un moment encore, frere, Non, tu ne la rattra-
peras pas demain, I’Algonquine, non, tu ne la rattra-
peras jamais ... tu m’entends? Promets, ou je brise
ce flacon sous tes yeux.

—Je te I'arracherai bien . . .

—Arriére! Je suis le plus fort, tu le sais. Promets,
et demain, puis apres-demain, tu recevras encore de
petites provisions semblables.
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—Mais ou caches-tu des trésors pareils, frére? . . .

—I1 y a bien, bien longtemps, je recevais ces petits
flacons d'un Hollandais. Il était mon ami, celui-la
aussi. Mais je n’aime pas, moi, cette boisson qui nous
rend fous ... Jel'ai gardée cependant ... Ce soir, elle
va me servir, n'est-ce pas, bien me servir?

—Oui, Kiné, je promets tout ce que tu veux. Tu
sais que je puis fort bien me taire quand je le veux.
Alors, demain, apres-demain, je reviendrai te demander
ma liqueur de feu? Tu ne me tromperas pas’ Tu en
auras durant ces deux jours.

—Qui. Ton silence saura la mériter, ou sinon . . .

—Bien. Ceéde-moi vite cette portion, pour ce soir.
Je serai muet. Je serai ton ami méme. Veux-tu mon
aide pour 'évasion . . . ?

—Silence! » cria Kiné. Puis il baissa le ton, avec un
regard inquiet vers Charlot. « Tu es fou, la victime de
ta femme n’est en état d’entreprendre aucun voyage dans
les bois. Une évasion, allons donc ! Il en mourrait.

—DBah! j’ai vu de nos freres étre battus autant que
celui-ci, et quelques heures plus tard, se relever tant
bien que mal.

—Tu as vu cela, to1? demanda non sans surprise

Kiné, qui était d’une décade plus jeune que son beau-
frere. Son front s'éclairait un peu.

—Si je 'ai vu? Ah! ah! ah! C’est de moi dont
je parle, Kiné! Tiens, regarde, ce bras, cette jambe, ma
poitrine, ces cicatrices en témoignent, hein? Je n’ai pas
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été bien soigné, moi, alors la peau en a souffert... Ca
ne se recollait plus.

—C’est bien. Assez causé, maintenant. Va-t-en,
garde le silence tel qu’il est convenu, et pendant deux
jours, reviens chercher ta portion d’eau-de-vie . . . Voila
la premiére ration... Non, non, ne bois pas ici.
Enfonce-toi, dans le bois, a gauche de cette tente.
Chut . ..! On marche en face d'ici. .. Ah! ce sont les
pleureuses. Regarde-les entrer dans ta tente, Bien, Misé-
ricorde! quels cris lugubres!

—Mon petit enfant est mort! ... Mort! souffla
tout bas le sauvage, en portant une main crispée a son
ceeur. Puis, farouchement, il saisit la bouteille que
Kinaetenon lui tendait et s’enfon¢a en courant dans le
bois que lui avait désigné celui-ci.

Il venait 3 peine de disparaitre qu'une femme sau-
vage entrait 3 son tour. <« Kinaetenon, dit-elle, veille
bien sur ton protégé. Ton oncle vient d’apprendre tout
ce qui s’est passé sous la tente de ta sceur. Il est furieux.
Il parle de venger la mort du petit enfant que I’ Algon-
quine et le Francais ont fait mourir 2 force de mauvais
traitements. Je ne crois rien de tout cela, moi. Il est
si bon, si doux, brave comme un lion, le visage pale que
tu aimes. Tiens, Kiné, prends ces feuilles de cedre. Elles
sont pleines d’huile, Applique-les sur les plaies de ton
ami blanc. Il sera bientdt guéri... Tu verras... Je
me sauve, maintenant . . . Je ne veux pas qu'on me sur-
prenne ici. Veille bien, Kiné, veille bien. »

[La femme sauvage, au cceur compatissant, une fois
disparue, 1'Iroquois appela I’ Algonquine,
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. « Ma sceur a tout entendu? Le premier comme le
| second entretien?
—OQui.
—Eh bien, le danger nous entoure, nous serre de
bien pres, Algonquine, Il faut agir au plus tot.
—Je pense comme mon frere,

—1I1 faut que ma sceur consente 3 m’obéir en tout.
Je vais lui expliquer mon plan . . .
—Si mon frere iroquois croit, pourtant, qu'en me
, livrant, je sauverais notre ami francais, je ne refuse pas
| de me rendre chez son oncle Kiotsacton, demanda sou-
dain, les 1évres tremblantes, la triste Lis-en-Fleur.

\ —Algonquine, vous étes brave! J'aime cela...
:! Non, ce moyen de salut ne vaut rien. Il ne ferait qu'em-
pirer les choses, soupira Kinaetenon en retirant ses mains
qu’il avait posées sur les épaules de la jeune fille.

—Que mon frére parle. Je lui obéirai comme un
bon chien obéit a son maitre.

—DBien. J'ai dit tout A ’heure que Charlot n’était
pas en état de partir. Ce n’est pas la vérité, Avec toi,
qui veilleras sur lui tout aussi bien que je veillerais, moi,
il n'y a rien 2 craindre. Dans deux jours d’ici, il sera
| sur pied. Tu connais d’ailleurs son courage, son endu-
' rance . .. Donc, vous allez tout de suite fuir, tous les

deux. Dans une heure, la neige tombera abondamment,
-' malgré le beau clair de lune qu'il fait en ce moment. Et
tu sais que je ne fais guere d’erreur la-dessus. Cette
neige servira a dépister les recherches, demain, lorsque
je ne pourrai plus cacher votre départ . . . Mais te sens-
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tu la force de conduire la traine, chargée de Charlot et
de provisions suffisantes pour vivre une semaine? II
faut, n’est-ce pas, que Charlot reprenne ses forces, avant
de pouvoir chasser et pécher pour subvenir lui-méme
3 vos besoins. Te sens-tu capable, dis-moi, de t'enfuir
au pas de course, aussi longtemps que tu le pourras?
Tu prendras la forét, a droite du camp. Tu t'enfonceras
dans les broussailles. Toutes ces branches mortes par
terre ne portent la trace d’aucun pas. Il faut tout uti-
liser. Et ne parle pas, ne céde pas aux supplications
de Charlot, qui te verra courir, quand méme tes mains,
ton pied encore malade, ta figure seraient en sang. . .
Qu’est-ce que ce supplice, hein, aupres des tourments
du feu, qui vous attendent, ici, tous deux?

—Je suis préte 3 partir, mon frére. Merci de vou-
loir ainsi nous épargner la torture que nous feraient si
bien subir les tiens, dit simplement Lis-en-Fleur, en se
redressant toute, avec son beau courage.

—Algonquine, ce n’est pas toi que je voulais sau-
ver. C’est mon ami. Mais comme il t'aime et souffrirait
mille morts dans son ceeur si tu n’étais pres de lui, je
te fais fuir 2 ma place.

—Alors, nous n’avons plus rien a nous dire, frere.
Ceci, cependant, vous me sauvez pat amour pour mon
frére francais n’est-ce pas? Eh bien, moi, en retour,
je promets de veiller sur lui aux dépens de mes forces,
de ma vie, 3 cause de 'amour qu’a pour lui mon frere
iroquois. Mon frére ne me croit pas? Pourquoi sourit-
il aussi tristement?
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—Je te crois, Algonquine... Mais si je souris,
c'est que je sais bien qu’en ton cceur, tout comme dans
le bien, brile une flamme ardente pour Chartlot.

—Kinaetenon, ceci me regarde », interrompit I'Al-
gonquine en baissant la téte, « Allons, fit-elle en se
remettant, que mon frére prépare tout! Je vais lui aider.

—Non, ma sceur va s'enfuir. Elle cheminera seule
jusqu’a la premiere croisée des routes, dans la forét. Je
I'y suivrai une demi-heure plus tard. Charlot doit étre
pansé de nouveau. Il prendra un peu de tisane, il le
faut. Sa fievre va passer. Clest I'émotion qui a pro-
voqué la crise de tout a I'heure. C'est la peur de te voir
ressaisie par tes ennemis surtout. Allons, allons, assez
le regarder! ... Fuis au plus tét. Prends le bois a
droite, ne I'oublie pas. Va droit devant toi sans méme
tourner la téte. Dans peu de minutes, je t'aurai rejoint.

—Nous accompagneras-tu loin, Kinaetenon?

—Je ne vous accompagnerai pas du tout. Au pre-
mier carrefour, je vous quitte. Je dois revenir au plus
tot. Il me faut inventer tant d’autres choses afin d' em-
pécher qu’on vous poursuive . . . Mais, va, va.

—Au revoir, Kinaetenon. A tout 3 'heure. » Et
la brave Lis-en-Fleur souleva avec précaution un des
coins de la tente, au fond. Elle la rabaissa aussitot, et,
se tournant pour un moment, dit a Kinaetenon, les yeux
brillants de larmes, et la voix assez joyeuse: « Freére, il
neige, il neige. De gros flocons couvrent déja le sol.
Adieu, Kiné, pour de bon, cette fois. »

L’ Algonquine une fois disparue, Kinaetenon pré-
para tout pour un départ précipité. Il allait recouvrir
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completement le corps douloureux de son ami, lorsque
celui-ci ouvrit de nouveau les yeux. Toute trace de
délire avait disparu de son regard.

—Que fais-tu, Kiné? Tu ne me gardes pas sous
ta tente? Je m’en vais. Pourquoi?

—I1 y va de la vie, mon frere.

—Ah!

—Mon frere boirait-il un peu de tisane?

—Oh! oui. Donne, Kiné.

—Voici . . .

Charlot but 3 longs traits. Sa main gauche durant
ce temps alla se poser, quoique avec peine et lenteur,
sur celle de son ami iroquois. Une fois désaltéré, Char-
lot éleva encore la voix.

—XKiné, qui va me conduire loin d’ici?

—Lis-en-Fleur.

—Et to1?

—Je reste au bourg pour qu'on ne vous poursuive
pas, ou, du moins, pour tenter qu'on vous recherche du
cOté opposé a celui que vous aurez pris.

—Kiné, mon ceeur souffre 3 1a pensée de te quitter.

—IL’Algonquine que mon freére aime saura bien le
consoler de mon absence, reprit Kiné, avec un peu
d’amertume.

—Pourquoi parles-tu ainsi, Kiné? Crois-tu donc
mon ceeur si petit que deux grandes affections n'y puis-

sent prendre place! Tu ne me réponds pas? ... Oh!
Kiné!
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—Ma race est silencieuse quand la douleur I'accable.

—XKiné, qu’il y a un c6té pénible dans ma vie! Je
fais souffrir sans cesse ceux que jaime. Ma Perrine,
la-bas, elle souffre aussi. Ici, ce sera bient6t toi. »

Au nom de Perrine un éclair avait jailli du regard
de Kinaetenon.

—Mon frere reverra bientot sa sceur.

—Sans toi, Kiné, sans toi.

—Cela vaut mieux.

—Que lui dirai-je?

—Que j'ai rempli la promesse que je lui ai faite
la-bas, un jour... Et maintenant, que mon frere se
taise . .. Nous partons. J'éteins toute lumiere, Au
ciel, il n’y a pas de clartés, non plus. La neige est venue,
telle que je la prévoyais.”



Elle apercut Charlot assis, pensif, 3 quelques pas d’elle. ..
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OUT se passa sans encombre. La premiere partie de

la forét ne fut pas trop dure a traverser. Un pro-
fond silence elit tout marqué, n’eiit été le vent qui
s’éleva bientdt, sifflant sourdement et poussant la neige
par amas, tantét d’'un co6té, tantot d'un autre. Bref,
une petite tempéte enveloppait les fugitifs,

Kinaetenon quitta Charlot au premier carrefour
sans un mot, sans un geste . . , Il souffla seulement ces
mots a I’ Algonquine, qui le regardait avec compassion:
« Ta vie contre la sienne, tu as promis... Fuis vite,
Algonquine » . . . .

Et toute la nuit, la jeune fille, héroiquement, mar-
cha et courut. Ses pieds se gonflaient, des douleurs les
percaient, ses mains se raidissaient, presque gelées,
qu'importe! Elle allait, allait. A l'aube, elle respira
mieux. Illuisembla avoir laissé derriére elle un effroya-
ble danger. Le salutenfin venait. Dans quelques heures,
elle serait sur les bords d’un grand lac. Elle le voyait
miroiter la-bas, Elle ferait halte.
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Elle se reprit A courir, retrouvant dans cette perspec-
tive d'un repos prochain, un peu de sa grande force
nerveuse.

Enfin, le lac fut tout pres. .. Il était temps. Elle

ne se sentait vraiment plus de forces... Et son frere
francais? Que devenait-il, toujours enfoui sous ces cou-
vertures? . .. Sila fievre I'avait repris? Grand Dieu!

que deviendraient-ils tous deux dans cette solitude
immense, indifférente i la joie comme a la peine?

L’ Algonquine avisa un abri sous un grand pin. La
neige ne s'y était pas entassée comme ailleurs. L'on y
serait assez bien pour y passer quelques heures. Pas
plus, car il faudrait bien vite reprendre la course folle
et suivre les bords du lac jusqu’a son embouchure.

Ia fatigue fut bientot plus forte que la vigilance.
L’ Algonquine s’endormit prés de la traine ou Charlot
reposait assez paisiblement. Elle demeura ainsi toute
la nuit sans méme bouger. Lorsque, enfin, elle sortit
de ce sommeil de plomb, elle eut la surprise d'apercevoir
Charlot assis, pensif, 3 quelques pas d’elle. Elle crut
réver.

« Mon frére, demanda-t-elle avec crainte, en se dres-
sant sur son séant, mon frére, c’est bien lui que je vois
5. ... Et gueti? »

Charlot tressaillit, se secoua, puis se rapprocha, avec
un peu de peine. Il se sentait raidi, courbature, et sans
beaucoup de forces, mais son énergie, sa vaillance,
allaient, une fois de plus, commander 2 sa défaillance.

— Bonjour, Lis-en-Fleur! » fit-il, en souriant, et
en lui tendant les deux mains pour l'aider a se relever.
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Mais I’ Algonquine ne put réussir 3 mettre son pied
malade par terre. Elle retomba en gémissant sur sa cou-
verture,

—Pauvre petite! murmura Charlot. C’est moi qui
suis la cause de cette aggravation de votre mal. N’avez-
vous pas dii me trainer jusqu’ici?

—~Qu’allons-nous faire? reprit 2 voix basse la jeune
fille. Les Iroquois nous rattraperont si nous ne mettons
pas ce grand lac entre eux et nous... Sommes-nous
malheureux? Incapables de fuir, au moment oll nous
pouvons mettre nos vies en siireté.

—Calmez-vous, Lis-en-Fleur. Reprenez confiance.
D’abord, nous allons compter sur la prudence de mon

ami Kiné, sur sa rouerie aussi . . . Il saura bien dépister
nos bourreaux, grice a cette neige qui a parfaitement
recouvert nos pas... lenez, voyez autour de vous,

malgré la fonte rapide de la neige, tout est bien lisse,
uni, sans la moindre trace de quoi que ce soit. Puis
une petite priere lancée vers le ciel nous attirera aide
et protection.

—Mon fréere demandera le secours du grand Mani-
tou, a genoux, pres de moi? H¢, je veux, moi aussi,
supplier . . .

—Ma sceur ferait cela, s'écria Charlot, les yeux
traversés d'un éclair de joie.

—Oui, et si nous parvenons a nous sauver, j essaie-
rai de croire. Mon frére m’apprendra ce que je dois faire
pour étre chrétienne . . . pour pardonner. . .
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—Oh! Lis-en-Fleur, mon amie, ma sceur, quelle joie
vous me causez! Tout de suite, oui, tout de suite, nous
allons parler avec confiance 2 Dieu, sous ce beau ciel
ou monte le soleil, et qui nous apportera tout a 1'heure
de la chaleur et de la vie.

Lorsque Charlot se releva, il vit que I’Algonquine
avait les yeux pleins de larmes, mais sa physionomie
avait repris son impassibilité coutumiere, un peu hau-
taine méme, celle enfin que le jeune homme connaissait
si bien, et qui « servait de masque défensif a la fiere
jeune fille », avait-il un jour compris.

—FEt maintenant, ma sceur va se tenir bien tran-
quille, sous son abri, je vais explorer les alentours, expli-
qua Charlot.

—Non, non, pria I'Algonquine, mon frére ne me
quittera pas. J'en souffrirais mille morts. Nous som-
mes environnés de danger. Qu’il n’ignore pas cela!
Pourquoi d’ailleurs?

—Mais pour abattre quelque piéce de gibier, fht-ce
de pauvres oiseaux?

—Que mon frére regarde dans le sac prés de lui. Il
y a des provisions pour une semaine, m’a dit Kinae-
tenon.

—Parfait alors! s’exclama joyeusement Charlot.
[_is-en-Fleur va se reposer durant vingt-quatre longues
heures. Son pied va se remettre, Et moi, de mon cdté,
je me rétablirai tout 2 fait. A vrai dire, 1a mégére iro-
quoise a laissé des marques solides sur mon pauvre
corps . . . J'en suis géné dans mes mouvements . . . Et
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puis, cette fievre qui vient de me quitter m’a brisé les
jambes ... Allons, allons, soyons raisonnables tous
deux ... Attendons quelques heures ici . . . »

Charlot se retira un peu plus loin, et, tout en sifflo-
tant avec beaucoup de douceur, se prit i tailller une
petite branche d’arbre.

L’Algonquine ferma malgré elle les yeux. Elle sen-
tait une sorte de torpeur envahir chacun de ses mem-
bres. Ouj, il lui fallait compter avec sa lassitude, s’aban-
donner encore au sommeil. Quel calme régnait autour
d’elle! Et que I'air doucement chanté par Charlot, tout
pres, la bercait . .. I'enveloppait de sécurité ... Mais
la douce chanson se faisait maintenant lointaine. . .
bien lointaine!

Dés que Charlot vit la jeune fille rendormie, il se
leva, fit quelques pas, appuyé sur un baton noueux que
Kinaetenon avait pu glisser prés de lui.

Tout paraissait dans une paix profonde, Le chaud
soleil de mars faisait fondre la neige, ici et 1. A quel-
ques arpents, le lac miroitait en faisant entendre sa
rumeur des jours ou soufflait une forte brise.

Le jeune homme posa la main sur ses yeux, en guise
de visiere, et plongea son regard tout autour de lui, aussi
loin qu’il put. Rien, non rien ne semblait venir troubler
la quiétude de ces premiéres heures de délivrance. . .
Sil

Charlot se rapprocha des bords du lac. Etait-ce
une illusion? Mais ses yeux semblaient percevoir un
petit point noir mouvant, 13-bas. Il grossissait, . . . peu
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ipeu...Ah! uncanot...il venait...et rapidement.
Ciel! s'il était monté par des [roquois... Toutes les
précautions du bon Kiné, toute la vaillance héroique
de la jeune fille, courant follement avec un pied blessé
3 travers les bois . . . tout aurait été inutile. Le regard
de Charlot se leva de nouveau vers le ciel.

« Au secours, Sauveur miséricordieux! » priaient les
yeux de Charlot.
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X
SAUVES!

E canot approchait toujours. Le jeune homme vit

bientot trois ou quatre petites tétes se balancer en
cadence dans le lointain. Vite, il fallait prendre quel-
ques précautions élémentaires . . .

Il revint prés de la jeune fille. Elle dormait tou-
jours. « A la bonne heure », se dit Charlot, « elle saura
toujours assez tot quelles miséres vont encore tomber
sur nous ». Doucement, péniblement, le jeune homme,
a I'aide d’une longue branche, parvint 3 amasser un peu
de neige et des branches mortes, prés de 'endroit ou
I’ Algonquine reposait, Bien! Tout semblait enseveli . . .
Et maintenant, au guet, vite! Le jeune homme se glissa
derriere le tronc d’un arbre. Il regarda . .. tendant tout
son etre vers ce mysteére a percer au plus tot.

Le canot était maintenant tout prés. Cela permit
a Charlot d’entendre les voix. Elles échangeaient quel-
ques mots brefs. Mais qu’était cela? . .. Serait-ce pos-
sible? Charlot écouta encore avec plus d’attention. Qui,
il reconnaissait certains sons gutturaux, bien fami-
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liers . . . oui, plus de doute! ... Ceux qui venaient I3,
mais ¢'étaient trois Hurons et un Algonquin . . . O joie!
Le jour du salut se levait enfin pour eux, et sirement
cette fois . . . Charlot sortit de sa cachette. Il se rendit
pres de la jeune fille. Elle reposait toujours avec quelle
étonnante sérénité,

I1 I'appela doucement.

< Lis-en-Fleur! Ma bien-aimée! . . . Lis-en-Fleur,
réveillez-vous! Du bonheur, du bonheur nous arrive
enfin! »

Voyant que la jeune fille ne bougeait pas, il se mit
a rire tout haut et se pencha gaiement vers elle. . .

La jeune fille ouvrit a cet instant les yeux. Un peu
de surprise et d’effroi parurent dans son regard. « Ciel!
qu’arrivait-i1? Que signifiait cet air riant de Charlot,
si peu en harmonie avec les tristesses du moment? »

—Enfin! s’exclama Charlot en lui prenant avec
affection la main. Vous voila tirée de cet extraordinaire
sommeil! Lis-en-Fleur, appelez bien vite toutes vos
forces a I’aide pour supporter un grand, grand bonheur.
Mais . . . levez-vous d’abord en vous appuyant tant
bien que mal sur mon bras... Bien! Voyez-vous ce
canot qui aborde?

—Ciel! gémit la jeune fille.

—Comment, vous ne reconnaissez pas nos amis
hurons et algonquins? C'est mal... Lis-en-Fleur,
demeurez ici un instant . . . Je cours au-devant de nos
libérateurs.
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Apres un cri de joie et une forte pression au bras de
Charlot, la jeune fille se laissa tomber sur le sol en levant
vers le ciel un long regard de gratitude.

Quelques instants plus tard, tous étaient assis en
rond pres de la jeune fille. L’Algonquin raconta que
trois Hurons chasseurs avaient bien voulu le conduire
jusqu’ici, afin de lui faire gagner un peu de temps, Car
il se dirigeait, avec toutes les précautions imaginables,
vers Ossernenon, dans l'intention d'y reprendre son
frere, captif des Iroquois. Il I'en raménerait ou il y
laisserait sa peau. ..

A cet instant, I'Algonquine poussa malgré elle un
gémissement,

Le narrateur se retourna avec surprise vers elle.
« Ma sceur souffre? » dit-il.

—Non, non, reprit vivement la jeune fille. Mais . . .
oh! je ne saurais le dire, moi... Mon frére francais
saura mieux qui moi adoucir le chagrin d’une triste
nouvelle pour vous! Parlez, mon frére Charlot, de
grice . . .

—Mais qu'y a-t-il donc, demanda avec un peu
de crainte I’Algonquin, surpris de cette incohérence.

Un silence tomba entre eux durant quelques
secondes . . . Charlot, enfin, se leva. Il vint mettre
avec compassion sa main sur l'épaule du sauvage,
qu'un affreux pressentiment vint mordre au cceur.

« Courage, mon frére, dit Charlot. Mais . . . il est
inutile pour le vaillant et fraternel Algonquin de con-
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tinuer a cheminer vers Ossernenon, car . . . son frere . . .
n’est plus!

L’Algonquin baissa la téte. Un long frisson le
secoua. Mais il ne dit pas un mot, ne poussa pas méme
un soupir.

I’ Algonquine, a son tour, s'approcha. Elle glissa
sa main dans celle de son compatriote et la serra douce-
ment,

Tous demeureérent silencieux, immobiles, jusqu’a ce
que 1’Algonquin lui-méme jugeat bon de rompre cette
attitude lourde. Il se leva tout droit.

« Notre grand Manitou en a ainsi décidé, dit-il.
Mon freére n’est plus. .. Paix 2 son dme qui s'en est
allée rejoindre celle de nos peres, finit-il & voix basse et
en étendant les deux bras.

« ]l est mort en brave, ajouta lentement Charlot,
confondant ses bourreaux par son courage et son impas-
sibilité. Mais . . . surtout, il s’en est allé en chrétien . . .
baptisé quelques heures avant son supplice . . . »

De nouveau I’ Algonquine pressa avec affection la
main du pauvre sauvage. Une larme vint tomber sur
les petits doigts de la jeune fille. Mais ce fut tout.
L’ Algonquin se leva et vint prendre a quelques pas un
paquet. Il le déposa aux pieds de 1’ Algonquine.

« Ma sceur va prendre pour en faire ce qu’elle voudra
tout ce que je destinais 2 mon freére. Il y a dans ce paquet
des vétements, des provisions, des armes. Elle est de
ma race; puis ma seeur vient de se montrer si compatis-
sante!
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—Merci, oh! merci, que cela arrive a point . . . mur-
mura 1’ Algonquine, fort touchée.

Les Hurons se concertaient entre eux durant cette
scene. L'un d’eux s'exprimait avec assez de véhémence
et montra plusieurs fois, avec son index, les bois tout
alentour. Le plus jeune des Hurons, cependant, restait
indifférent au débat. Ses yeux, qui étincelaient, se
fixaient sur la jeune fille... Charlot rencontra ce
regard un moment. Un pli aussitdt se creusa sur son
front. « Un danger nouveau, s’annongait déja...
Pauvre Lis-en-Fleur! Mais il veillerait sans relache, sur
cette enfant des bois qu’il ... qu’il aimait! devait-il
enfin s’avouer i lui-méme. A quoi bon de nouveaux
subterfuges? Il se sentait vaincu. Mais ce Huron? . . .
non, non, il ne lui enléverait pas son trésor . . .

L’ Algonquine se penchait vers lui, au moment ou
il regardait avec trop d’ humeur jalouse, le jeune sauvage
qui continuait a fixer ses yeux sur la jeune fille.

« Mon frere Charlot, dit-elle, va étre bien content.
Il y a des vétements pour lui en ce paquet . .. un fusil
et. . .»

Charlot sourit. « Ma pauvre enfant, tout ceci vous
a été offert @ vous, non @ moit.

—Alors, dit tristement 1’ Algonquine, mon frére
ne prendra pas ce que je lui céde avec . . . tant de plaisir.

—Je n’ai pas dit cela, Lis-en-Fleur. Mais qu’en
dira votre compatriote?

—~Rien du tout. On sait donner chez nous, répliqua
fierement I'Algonquine. Tout cela est 3 moi, bien 2
moi.
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—Alors, merci, ma sceur, pour des habits et un
mousquet . . . Mais c’est tout ce que je prendrai .. .»

Les Hurons se rapprochérent. « Rembarquons-nous
vite » dirent-ils. Il nous faut étre loin d’ici avant que la
nuit tombe. Le péril rdde. On doit chercher mon frére
blanc et sa compagne . . .

—Je le désire beaucoup aussi, dit Charlot. Mais y
a-t-il de la place pour tous dans ce canot? Oui? Bien.
Et qui portera jusque 13 ma sceur algonquine? Son pied
droit est bien malade. .. Hélas! je ne puis, moi, lui
rendre ce service.

—ZEn effet, dit 'un des Hurons, mon frére ne le
peut pas. Il a subi la bastonnade, et une dure baston-

nade ... cela se devine 2 ses mouvements. Qu’il se
laisse soigner par moi, ce soir . . . Les plaies vont s’enve-
nimer dans le dos, la... 1a..., finit-il, en posant de

longs doigts tout le long de 1'épine dorsale de Charlot,
qui faillit pousser un cri de douleur.

L’Algonquin, un sauvage robuste et qui comptait
pres de cinquante ans, s’empara de la jeune fille. Il la
porta sur son épaule aussi facilement qu’'un sac de
plumes. Le jeune Huron se glissa aux cotés de I’ Algon-
quin et entama tant bien que mal une conversation
avec la jeune fille. Chose curieuse, il baragouinait sans
trop de peine la langue algonquine. La jeune fille lui
donnait avec bonne humeur la réplique. Elle ne soup-
connait nullement la nature du sentiment qu’elle inspi-
rait déja a ce jeune sauvage, Elle regardait avec surprise,
et un peu de reproche dans les yeux, 1'attitude mécon-
tente de Charlot. Il cheminait non loin d’elle.
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On traversa le lac. On fit ensuite du portage; on
marcha ensuite longtemps, mais en ménageant Charlot
que deux des Hurons mettaient de temps a autre sur un
brancard, malgré ses protestations. Les forces lui man-
quaient, cela était visible. Au coucher du soleil, tous
firent halte. La fatigue semblait extréme. Comment
n’en aurait-il pas été ainsi? Plus on approchait du pays
ou coulait la riviere dite riviere des Iroquos,* plus la
marche devenait affreusement pénible; ce n’était que
glace, verglas, bancs de neige a peine fondus . . . Le froid
ne se montrait pas trop vif, cependant, quoique l'on
cheminat maintenant sous des cieux septentrionaux.

Le lendemain, la halte dut se prolonger. Les provi-
sions faisaient défaut. L’Algonquin et les Hurons par-
tirent pour la chasse dans les environs, promettant de
revenir, colite que cofite, le soir méme. Le jeune Huron
avait offert de demeurer prés de la jeune fille, mais
Charlot, qui se sentait guéri, grace aux soins qu'on lui
prodiguait depuis deux jours, repoussa avec brusquerie
cette offre trop empressée du sauvage et déclara qu’il se
sentait capable, tout de méme, de défendre une femme.
Et comme, presque en se jouant, il venait d’abattre au
vol un oiseau, on lui céda avec respect. Un excellent
tireur était toujours certain d’en imposer aux sauvages.
Charlot n’ignorait pas ce trait de caractére, commun 2
tous les enfants des bois, et venait d’en user & propos.

Un feu de pin rougeoyait encore. Charlot, dés que
les sauvages eurent disparu, ranima ce feu et ayant pré-

' Aujourd’hui le Richelieu.
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paré l'oiseau qu'il venait de tuer, il le jeta dans le peu
d’eau restée au fond d'un petit pot de fer. Un peu de
bouillon ferait du bien a sa compagne. Quant 2 lui, une
portion d'anguille boucanée, qu’il avait ménagée 2 des-
sein la veille au soir, soutiendrait vaille que vaille ses
forces.

« Mon frere est bien silencieux, dit soudain I’ Algon-
quine. A-t-il le cceur oppressé par quelque peine? »

Charlot haussa les épaules, mais ne répondit pas.
Il s’affairait de plus en plus a sa besogne. La jeune fille
un peu surprise, mais respectant le mutisme de son
compagnon, se tint silencieuse 3 son tour.

Charlot lui tendit enfin un bouillon chaud. Tandis
qu’elle le buvait, il se glissa soudain a ses pieds.

« Lis-en-Fleur, dites-moi, vous plait-il ce jeune
Huron, qui, tout a I'heure serait volontiers demeuré
pour vous protéger?

—Oui, il me plait.

—Ah!

—Mon frére semble surpris?

—C’est qu’il ne me plait pas du tout a moi.

—Pourquoi1? Que mon frere blanc parle. J'ai con-
fiance en son il percant. Il voit souvent ce que je ne
vois pas du tout, moi.

Charlot se mit a rire. « Lis-en-fleur, vous étes éton-
nante avec votre naiveté, si peu apparente... Votre
fierté la dissimule bien.

—Je ne comprends pas ce que mon frere dit.
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—JI aissez, laissez tomber toutes ces paroles, tres
bizarres selon vous, reprit Charlot. Il sentait toute sa
bonne humeur revenir. Car vraiment, la jeune fille lui
accordait une confiance qui lui allait au ceeur.

—-Mais, insista bientdt Lis-en-Fleur, pourquoi ce
jeune Huron, ne plait-il pas 3 mon ami blanc?

—DPourquoi? Bah! cela changerait-il quelque chose
si je vous le disais? Il vous plait, vous me I'avez déclaré
tout a I'heure. Tenons-nous en 1a.

—DMon frere sait bien que ce qui ne lui plait pas ne
doit pas me plaire, non plus. Alors, qu’il m’éclaire.

Les yeux de Charlot brillérent. « Lis-en-Fleur,
vous pensez vraiment ce que vous venez de m’avouer 47

—Mais oui. Je me sens malheureuse lorsque je
pense a tant, tant de choses qui me séparent de mon frére
blanc ... Il sera bientdt auprés des siens et . . .

—Lis-en-Fleur, et Charlot mit un genou en terre
devant la jeune fille, et prit sa main, écoutez-moi bien.
Tant que vous me conserverez cette confiance, rien,
rien, vous m’entendez, petite, rien ne me séparera
Jamais de vous.

—Je crois ce que mon frére me dit... oh! oui,
répondit avec tristesse I’ Algonquine, mais on ne 1’écou-
tera pas la-bas. .. on ne voudra pas comprendre non
plus la pauvre fille sauvage . . . et je suis si fiére, vous le
savez ... que je m’éloignerai sans un mot, sans une
plainte . . . Hélas! mon cceur se brise 3 I’avance . . .
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—Ma sceur n’a rien i craindre pourtant. Mais . . .
—Mais . . . Que veut mon frére encore?

—Je veux recommander 3 Lis-en-Fleur d’étre plus
prudente, de se méfier de nos compagnons, des inconnus,
sauf son compatriote. Ah! celui-ci, il se ferait tuer pour
vous. Je le sens. Il a pour vous une affection paternelle.

—Je remercie mon frere de parler ainsi d'un homme
de ma race . . . Et je promets, oui, d’étre lointaine, treés
fiere vis-a-vis de tous, tous, tous.

—De moi aussi, alors! reprit d’une voix taquine,
Charlot, qui se sentait au comble de ses veeux.

—Si mon frere le désire?

—Pas du tout, oh! mais pas du tout, voyons, pro-
testa en riant le jeune homme qui se levait et se secouait.

—Ou va mon frere?

—Pas treés loin. Il m’a semblé tout 3 I’heure enten-
dre le bruit d’une eau coulant sous les herbes.

—J’1rai avec vous.
—Venez.

Charlot n’avait pas oui un vain bruit. A peu de
distance, en effet, de leur campement, ils découvrirent
mieux encore qu’ une source, les bords d’un marais, o
s affairaient quelques castors. Les petites bétes dispa-
rurent bien vite en voyant quels visiteurs mal inten-
tionnés apparaissaient preés d’eux.
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—Quelle chance, mon amie! Mais soyons patients,
et ce soir, nous apporterons quelque chose, nous aussi,
tout comme nos vaillants chasseurs, murmura Charlot
qui se dissimula avec 1’Algonquine derriére un énorme
pin.







Ce ne fut gu'un jeu pour Charlot d’abattre le castor.
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AU bout de quelques minutes d’observation, Charlot
sortit de sa cachette, faisant signe a 1’Algonquine
de le suivre. Ils cheminerent en silence au bord de la
riviere.

« Lis-en-Fleur, dit soudain Charlot, il n’y a autour
de cette chaussée de castors qu'un fort maigre butin.
Ce sont des castors terriens qui vivent ici... [enez,
voyez quels trous profonds dans la terre . . ., au bord,
13, 13, a droite.

—Mon frére ne doit donc pas s’étonner que nos
chasseurs hurons aient dédaigné tout a ’heure d’abattre
ce gibier insignifiant.

—En effet. Mais je suis moins fier; et, dans une
heure, au moment ou le crépuscule tombera, j'en tuerai
bien quelques tétes. Nous en obtiendrons d’excellentes
choses, n’est-ce pas mon amie; en outre de la nourriture,
de 'huile et de bonnes peaux, pour nous couvrir la
nuit? Ces temps de dégel sont désagréables.
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—Mon frere a-t-il tout ce qu'il faut pour charger
et recharger son mousquet? dit doucement 1’Algon-
quine, qui venait d'approuver de la téte les paroles de
Charlot.

—Mais oui, je crois. Pourquoi cette question,
Lis-en-Fleur?

—Parce que je veux retourner veiller sur notre
campement. Sait-on jamais quelle béte peut venir roder
ici. Etsi mon frere a bien tout ce qu’il lui faut, je puis...

—Je n’aime pas a vous perdre de vue, mon amie.

—Je resterai 3 portée de votre voix. A la moindre
circonstance alarmante, j'appellerai mon frere, qu'’il soit
sans crainte.

—Vous le promettez? Vous le jurez! insista Chat-
lot, pris entre son golt pour une chasse qui s'annoncait
excellente et sa sollicitude affectueuse pour sa jeune amie
sauvage.

L’ Algonquine se prit a rire: « Mon frere croit donc
que je ne saurais me défendre sans son aide? Il se
trompe. Et lorsqu’on ne craint pas la mort, ce dernier
refuge pour chacun de nous, que voulez-vous qu’il
arrive de bien terrible?

—Lis-en-Fleur, si vous parlez ainsi, je vous suis.

—Non, non, non. Mon frere ne voit pas que je
m’amuse . . . que je ris de ses inquiétudes.

—Alors, c’est entendu, de quart d heure en quart
d’heure, vous lancerez de mon c6té les notes de ces airs
indiens qui m’enchantent dans votre bouche . . . Allez,
allez ».
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La jeune fille s’éloigna de son pas léger et rythmaé.
Charlot s’assit au pied d’un arbre, déposa son mousquet
aupres de lui, et, se sentant enveloppé de sécurité, bercé
par la brise, qui lui apportait de saines odeurs de résines
il glissa d’un réve insoucieux et tendre a une somno-
lence fort agréable. . .

Les sons perlés et lointains d’'un chant de Lis-en-
Fleur l'en tirerent bientdt. Il se secoua et répondit par
un air de guerre qu'il siffla tres harmonieusement.

Le silence s’établit de nouveau. Il parut pénible
cette fois a Charlot, Il se leva pour échapper 2 cette
impression. Le soleil commencait 2 descendre 2 I'hori-
zon. Le chant des oiseaux se faisait plus bruyant, plus
pressant, au-dessus de sa téte. Le soir allait venir, quoi-
que lentement, bien lentement, en ce beau jour de prin-
temps.

Son mousquet dans sa main droite, il examina avec
soin le cours d’eau voisin. Tiens, voild qu'une petite
téte de castor paraissait au-dessus d’un des abris creusés
en terre. Une autre téte encore tout pres surgissait, puis
une autre . . .

Les castors disparurent soudain. Lis-en-Fleur se
reprenait au loin a chanter. Charlot y répondit avec
empressement. Sa brune et charmante figure s’épanouis-
sait d’aise. Tout allait bien. Allons, attention aux
beaux coups de mousquets. Au tir maintenant!

Les castors reparurent. Cette fois, Charlot les vit
s'établir sans crainte sur les quelques pilotis de glaise
créés par leur industrie. Il s'amusa quelque temps 2 les
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voir plonger pour en retirer une proie, de pauvres et
maigres brochets. L'une des tétes, a la fourrure presque
noire, le tenta bientdt beaucoup. « Lis-en-Fleur s'en
couvrirait avec grace aux heures de ou il fait frais. . .»
pensait-il en son coeur épris.

Mais qu’elle semblait difficile 2 abattre, si remuante,
si vive, si agile, cette jolie béte. Charlot s’entéta. Il se
prit a suivre avec une intensité redoublée chacun des
mouvements de I'animal. Aucun bruit ne venait main-
tenant le distraire de son guet. La brise méme ne souf-
flait plus. Une demi-heure s’écoula. Enfin, Charlot
vit la petite béte se montrer plus calme. Bien repue, elle
sembla moins méfiante, ou plus lassée. Ce ne fut. a ce
moment, pour I'habile tireur qu’était Charlot, qu'un
jeu de l'abattre; puis, trois ou quatre autres, en plus,
tomberent sous ses coups de feu, de quart d’heure en
quart d'heure.

Tout heureux d une pareille réussite, Charlot cou-
rut ramasser les corps inertes de ses victimes.

I1 sifflota. Le son de sa voix dans le bois silencieux
le fit soudain tressaillir. Que faisait donc Lis-en-Fleur?
Pour siir, il y avait plusieurs quarts d’heure qu’elle
n’avait lancé son appel. Elle1’avait pourtant promis. . .
Bah! gagnée, comme lui, tout a I'heure, par l'atmos-
phére calme et parfumée des bois, elle se serait endormie.
Tout de méme, il désira s’en assurer et reprit le chemin
de la greve.

Charlot apercut bientdt le campement. Le sauvage
algonquin et 'un des trois Hurons étaient revenus! . . .
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Un bon fumet s’élevait de la chaudieére ou tous deux
jetaient de nombreux oiseaux et un liévre,

« Hou! hou! » fit Charlot tout joyeux en s’appro-
chant en quelques enjambées des sauvages.

Tous deux leverent la téte, le considérérent avec
surprise durant quelques instants, puis échangerent
deux ou trois mots a voix basse.

Charlot regardait autour de lui. Il n’apercevait ni
Lis-en-Fleur, ni les deux autres Hurons, revenus pout-
tant eux aussi de la chasse.

Surpris, mais non pas inquiet, il se pencha vers
I’Algonquin. « Ou sont les autres compagnons de mon
frére, demanda-t-il? »

L’Algonquin fixa ses yeux avec étonnement sur
Charlot. «Le Visage pale le sait mieux que nous. Ils
ont pris les devants et allumé le feu pour nous tous, ici.

—Comment? Je ne comprends pas bien.

—Mon frere frangais n’a-t-il pas des oreilles pour
entendre? N’a-t-il pas des yeux pour voir? Ce feu
était allumé quand nous sommes revenus.

—Je chassais pres d’ici et ... et n'ai rien vu, dit
Charlot. Tenez, voyez ces castors. Mais, o sont passés
les Hurons, une fois le feu pris et bien flambant . . . Ah!
mon Dieu! fit soudain Charlot, qui sentait une vague
terreur lui encercler le cceur . . . Lis-en-Fleur? Ou est-
elle? Lis-en-Fleur! » cria-t-il d’'une voix ou montait
une détresse . . .

L’Algonquin saisit Charlot qui allait se précipiter,
affolé, vers les bois, pleins d’obscurité déja.
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| —Non, non, car mon frere va nous dire avant ce
qui s’est passé ici. Nous aviserons ensuite tous les trois.
| Nous sommes les amis du Frangais, le Huron et moi.
! S’il y a eu perfidie de la part de nos compagnons, nous
marcherons avec notre frére blanc pour en tirer ven-
? geance.

I‘I; —Lis-en-Fleur! Lis-en Fleur! gémissait Charlot,
{ qui ne pouvait échapper a 1'étreinte puissante du vigou-
| reux sauvage. Ah! pourquoi I'ai-je quitté, fut-ce pour
' quelques heures, et a peu de distance!

—Mon frere ferait mieux de mettre du calme dans
son esprit. Les ravisseurs de la fille belle et fiére, qui
appartient 3 ma race, ne doivent pas étre loin. Ils ont
une heure, deux heures d’avance peut-étre . . . qu’'est-ce
que cela!

—C’est vrai, soupira Charlot. Alors, partons. |
Chaque minute devient précieuse. '

—Mon frere va manger et nous aussi auparavant,
Puis, nous voulons savoir ce qui s’'est passé ici, je le
répete.
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LA POURSUITE

HARLOT maitrisait a grand’peine son impatience, sa
fureur, sa peine. Il ne toucha que du bout des
lévres aux mets que les sauvages lui présenterent. La
téte dans ses mains, il pensait, conjecturait, se représen-
tait toutes les circonstances de cet enlévement si habile-
ment exécuté. Enfin, il vit que les sauvages se sentaient
suffisamment noutris et lancaient au loin les os et les
débris du repas. Il les suivit des yeux, fébrile, tandis
qu’ils remettaient en slreté dans la chaudiere les restes
du pot-au-feu. Il ne respira que quand il les vit, le
calumet allumé en mains, venir s asseoir pres de lui.

—Que mon frere blanc parle et vide son ceceur, dit
I’Algonquin. L’heure en est venue.

—Hélas! soupira Charlot, je ne puis rien vous
apprendre. Il y avait trois quarts d'heure, 2 peu pres,
que Lis-en-Fleur m’avait lancé d’ici de joyeux appels
auxquels j'avais aussitot répondu. A ce moment, je
fus pris par la chasse et perdis la notion de tout autre
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souci. Misere de misere! Lorsque je suis revenu chargé
de butin, content, empressé de retrouver le camp ou un
repos mérité m’attendait, je... je n'y vis que vous
deux occupés a préparer le repas.

—Nous comprenons mal tout cela, nous-mémes,
reprit a son tour le Huron. Nos compagnons nous ont
quittés sur le haut du jour, a la poursuite d’'un jeune
chevreuil. Ils se sont enfoncés, chose curieuse, du coté
Opposé a ce campement,

—Feinte! s’exclama Charlot.

—Oui, feinte, car. .. si mon frére veut me suivre
pres des premiers arbres de la forét, il y verra des traces
de pas nombreux et rapprochés. L’on voit qu'il dut y
avoir 1a une lutte »,

En effet. Et de plus, Charlot apercut une des
plumes grises de perdrix dont il avait décoré la téte de la
jeune Algonquine, le matin méme . . .! Il la ramassa en
soupirant, la mit a sa ceinture, puis ses poings se cris-
perent.

« Mes amis, partons tout de suite, de grice, ou. . .
je ne vous attends pas. Qu'’il advienne de moi ce qu’il
pourra, mais Lis-en-Fleur sera sauvée, je vous le jure.
Ce Huron ne I'emportera pas ainsi.

—DBien, nous partons avec notre frére, dit avec calme
I’Algonquin dont les yeux se chargeaient d’éclairs lui
aussi.

L’on marcha en suivant la gréve. De temps 3 autre
des traces de pas se voyaient. Mais I'on n'y distinguait
pas le pied d'une femme. Il était clair que pour ne pas
retarder cette fuite précipitée, les deux sauvages avaient
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pris le parti de transporter la jeune fille a tour de rdle
sur leur dos.

Vers minuit, des nuages couvrirent la lune. On ne
pouvait avancer sans danger. Une halte fut décidée, a
la vive contrariété de Charlot, qui aurait couru a travers
la nuit, si on I'eut écouté.

Dés I’aube, on se remit en route. Le froid était vif.
Partout on rencontrait des flaques d’eau recouvertes
d’'un verglas qui cédait sous les pas et souvent coupait
et ensanglantait les jambes de Charlot et des sauvages.
Vers midi, le soleil disparut de nouveau, de gros nuages
bas et gris annoncerent une tempéte de pluie glaciale et
pénétrante. L’on allait en soufflant sur ses doigts qui
rougissaient, puis bleuissaient. Enfin, vers le soir, la
pluie se transforma en une neige lourde qui couvrit si
bien le sol, que I’on n’avancait plus que lentement, dans
la crainte d’enfoncer dans quelques trous invisibles.

Il fallut choisir un coin pour cette nouvelle nuit.
Chatlot devenait de plus en plus sombre et ne répondait
gu’'avec peine a ses compagnons, pourtant trées laco-
niques, eux aussi. Un peu d’espoir soutenait le ceeur du
jeune homme. Le lendemain matin, on ne marcherait
plus avec cette géne pénible et douloureuse, on monte-
rait dans un canot. Les eaux de la Riviere des Iroquois,
libérées de toutes glaces depuis le début d’avril, bril-
laient 13, tout pres, et les porteraient vite vers le Fort
Richelieu. La, il apprendrait stirement quelques nou-
velles, il saurait vers quel coté s’étaient dirigés les ravis-
seurs, vers les Trois-Rivieres, ou vers Montréal. Et
alors, malheur, trois fois malheur a ce jeune Huron
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fourbe et lache... «Le Fort Richelieu! Ies Trois-
Riviéres! » se répétait Charlot en soupirant. Qu’il serait
pres de Perrine! Quelle joie si les circonstances eussent
été autres de lui envoyer, par avance, un messager pour
lui annoncer son retour. Mais, 6 douleur, Lis-en-Fleur,

n’est plus aupres de moi. .. je ne puis songer i rien
d’autre qu’'a sa délivrance. Je ne comprends plus mon
ceeur . . . Perrine, ma sceur chérie, la protectrice héroique

de mon enfance, Perrine pour laquelle je mourrais avec
joie n’occupe plus la premiere place dans mon ceeur . . .
Lis-en-Fleur I'a pris tout entier . . . Et si fortement, que,
non seulement, je mourrais pour elle, mais je ne puis
plus vivre sanselle . . . Ma Perrine me comprendra, Oh!
Perrine, le soir, le beau soir, ol nos yeux, a nouveau, se
rencontreront, pleins de tendresse et de confiance, je te
dirai tout! »

Le souvenir de Perrine agit comme un baume sur
I'esprit et le corps enfiévré de Charlot. Il dormit pro-
fondément jusqu'au matin. On dut le réveiller.

LLa journée, nonobstant un beau soleil, sembla
sans fin pour Charlot. La marche lui devint pénible.
La riviere des Iroquois apparut enfin. Charlot poussa
un profond soupir de soulagement en embarquant dans
le canot qui les conduirait en peu de temps maintenant,
a Richelieu, Il fallut faire halte, une fois encore, car, 3 la
chute du jour, on vit une nuit sans lune se lever, présa-
geant un temps incertain pour le lendemain. Le jeune
homme eut, en outre, le chagrin d’apercevoir, A quelques
pas de la gréve, au pied d'un arbre, les traces du passage
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des ravisseurs de la pauvre Lis-en-Fleur. Il serra les
poings, mais ne dit mot, devant les regards naivement
narquois de ses compagnons. Il s'endormit le coeur

submergé de mélancolie.
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XIII
ASRIC HEITE U

MON frere a bien décidé de m’attendre pres d’ici? dit
I’ Algonqguin, en mettant pied a terre avec Charlot
et le Huron, non loin du Fort Richelieu.

—OQui. Je ne veux pas que I’on me voit. Mon ami
Algonquin se rendra au Fort pour s’enquérir des misé-
rables Hurons, ces voleurs, ces ravisseurs. Il le fera a
ma place, et seul.

—Et celui-ci? demanda plus bas I'’Algonquin en
désignant le Huron, leur compagnon, occupé a exami-
ner le canot. Je ne m’y fie gueére, mon frere francais le
sait. :

—Oui, et je pense, moi aussi, comme mon ami
Algonquin. J’aurai I'ceil. Mais il y a peu a craindre ici...
Que mon frere aille vite aux nouvelles.

—DBien! »

L’Algonquin frappa avec encouragement sur
I'épaule du jeune homme, puis s’éloigna au pas de
course.
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Charlot s’enfonca dans le bois voisin. Il songeait...
Non, il lui était impossible de quitter ces lieux, a la
poursuite, toujours, de Lis-en-Fleur, sans envoyer un
signe d’affection a Perrine. Il avisa soudain un bouleau
a 1"écorce solide. Il prit son couteau, et y fit une large
entaille. Il faconna ensuite 3 son gré cette écorce, puis
continua sa marche, Avec attention, il regardait de coté
et d’autre. Enfin une petite clairiere se présenta derriére
d'énormes buissons. Au pied d’un arbre, il se trouvait
des restes de petits morceaux de bois calcinés. Le jeune
homme eut un grognement de satisfaction et se précipita
en courant, pres de 'arbre. Il choisit les plus résistants
parmi ces batons noircis, puis s’assit au pied de l'arbre,
décidé a écrire quelques mots a sa sceur, sur ce parchemin
et avec ces plumes d’occasion. Oh! il n’allait pas faire
de grands frais d’éloquence. Le temps et les moyens
matériels lui manquaient. Mais le ceeur profond de
Perrine comprendrait, se rassurerait, lui pardonnerait.

« Ma seeur chérie, écrivit-il donc, a larges traits noirs,
je suis hors des griffes des Iroquois . . . Ne te mets plus
en peine a mon sujet... Mon cceeur ne souffre, en ce
moment que de la séparation ... d'une personne qui
m’est ... qui m’est aussi chere que toi... Perrine,
pardonne-moi, mais il me faut la rejoindre ou qu’elle
soit. Je retournerai aux Trois-Rivieres, prés de toi,
en compagnie de cette enfant que j'aime et dont mon
ceeur est rempli parfois a étouffer . . .

Perrine, ne pleure pas, ne sois pas blessée. Com-
prends-moi! Tu m’aimes toujours, n’est-ce pas?




A RICHELIEU 127

Un bon ami, un Algonquin, qui est prés de moi en
ce moment, pourra t'expliquer mieux que cette écorce
rebelle a I'écriture tous les derniers événements . . .

Ton Charlot qui a le ceeur déchiré, qui pense 3 toi
et ... a cette autre qui a si bien pris mon cceur! »

Du Fort Richelieu, 18 avril 1648.

Charlot achevait de signer sa missive, lorsqu’il
percut I’harmonieux gazouillis d’'un oiseau perché sans
doute 3 peu de distance de 1'arbre ou il était assis. Il
sourit tout 3 coup en reconnaissant la voix de I’ Algon-
quin, qui usait, comme tant d’autres sauvages, de ce
subterfuge gracieux pour signaler sans inconvénient sa
présence. Charlot répondit 4 ce chant du mieux qu’il
put.

Bientot I’ Algonquin s’installait pres de lui, le front
soucieux.

—Que mon frere parle vite, dit Charlot qui roulait
avec soin la longue écorce de bouleau. Mais. . . remar-
qua-t-il en regardant avec attention le sauvage, pour-
quol mon ami a-t-il sur son front d’aussi gros nuages?

—Je dois quitter ce lieu dans peu d’instants . . . Je
m’inquiete . . . On a signalé des Iroquois, pas trés loin
d’ici. Que ferait mon frére, si on I'attaquait?

—DBah! on s’abuse peut-étre. Nous les aurions ren-
contrés, nous aussi, si cela était.

—Puisse mon frére dire vrai!

—Et nos Hurons? Les a-t-on vus au Fort?
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—Non. Seulement un des soldats a apercu un
canot qui fuyait avant-hier, au petit matin, et dans ce
canot semblait se débattre une femme sauvage. . .

—Dans quelle direction filait ce canot?

—Vers Montréal.

—ILes misérables! Traiter ainsi une pauvre fille,
sans défense!

—Bah! repartit philosophiquement !’ Algonquin,
[is-en-Fleur pouvait bien s’attendre un jour ou l'autre
a étre ainsi enlevée . . . Seulement, elle elit préféré 1'étre
par un de sa race, sinon . . . par. ..

—Mon freére croit-il que Lis-en-Fleur aimait quel-
qu'un, la-bas, a son wigwam des Trois-Riviéres? »
Beaucoup d’'inquiétude se devinait dans la voix basse
de Charlot.

L’ Algonquin sourit, puis hocha la téte.

—Mon frere connait Lis-en-Fleur mieux que moi.
Regarde-t-elle avec plaisir tout autre que mon frere
francais? Chez nous, aux Trois-Rivieres, je me sou-
viens, ¢ était une fille farouche, silencieuse, tres fiere . . .
Elle semblait n’aimer personne sauf la seconde femme
de son pere.

—Merci, mon frére, pour ces renseignements, qui
me rendent plus résolu que jamais a courir sur les
traces des ravisseurs.

—Avec le Huron?

—Avec qui voudra m’accompagner. Et puis mon
ami Algonquin sait bien que ce Huron, comme ces deux
autres compagnons projetait de se rendre a la fin de ce
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printemps 3 la Mission de Saint-Joseph, la-bas, sur
les bords des grands lacs. Leurs parents convertis y
demeurent.

—Oh! oh! mon frere irait jusque la?

—Jusque [a? Jusqu'au bout du monde, s’il le
fallait! . .. Ma fierté de Francais et de soldat, mon
ceeur, tout est engagé en cette partie. Je la gagnerai,
ou...ou je périral,

—Et la sceur du bouillant visage pale? Elle attend,
elle aussi, aux Trois-Riviéres? Mon frere I'oublie?

L’ Algonquin se levait en disant ces mots. Il placait
ses mains sur les épaules de Charlot en le considérant
attentivement, Il le vit tressaillir.

—Non, je n'oublie pas ma sceur, fit Charlot en
repoussant le sauvage, avec impatience, chagrin et
confusion . . .

—Alors? fit I’ Algonquin, en reprenant le bras de
Charlot. Mon frere blanc va revenir avec moi aux
Trois-Riviéres, n’est-ce pas? Il se remettra en route,
plus tard.

—Heélas! gémit le pauvre Charlot, non . . . J'ai une
si grande affection pour ma sceur algonquine que. . .
je ... jene puis vivresans elle . . . Que mon frere écoute
ce que je vais lui dire . .. en peu de mots ... Qu'il se
charge de ce message écrit sur de 'écorce. Qu’il le remette
fidelement 3 ma sceur Perrine ... A I'automne, avant
peut-@tre, je descendrai a mon tour aux T rois-Rivieres...

Charlot, quelques heures plus tard, se retrouvait
seul dans les bois. Il y avait donné rendez-vous pour le
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lendemain, 3 'aube, au Huron demeuré 2 Richelieu, avec
lui. Celui-ci avait désiré pénétrer au Fort, avant le
départ, afin d’avoir des provisions nouvelles sans trop
de peine. Charlot y avait consenti, assuré du silence du
sauvage qui désirait au plus tot, lui aussi, rejoindre ses
compagnons sauvages, quoique pour un tout autre
motif. « Somme toute, les choses n’allaient pas trop
mal! » se disait Charlot, en soupirant, le ceeur partagé
entre I'amour fraternel et 'amour . . . tout simplement,
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XIV
A MONTREAL

MONTREAL, ou I’on abordait deux jours plus tard,

Charlot ne voulut voir personne d’autre que
I'interprete Charles e Moyne. Il I’avait connu au Fort
des T'rois-Riviéres et s'était plu en sa société. Quelle
téte bien d’aplomb que ce Le Moyne! Charlot comptait
sur les conseils de ce soldat avisé, agréable, et qui connais-
sait mieux que personne les Hurons des Grands Lacs. 1l
y avait séjourné cinq ans, en compagnie des Jésuites.

Charlot dépécha donc le Huron vers Charles
Le Moyne. Il était au Fort, heureusement, et accourut
aupres du jeune homme,

« Comment, c’est vous, Le Jeal? je ne pouvais ajou-
ter foi au baragouinage de votre messager . . .

—C’est moi, c’est bien moi, repartit en riant Char-
lot qui secouait la main de l'interpréte de Ville-Marie.
Les Iroquois ne m’ont embroché qu’a moitié . . .

—Vous n’avez pas fiére mine, c’est vrai. Bah!
qu'importe! Le tout est de se tirer vivant d’entre leurs
mains. Vous me suivez au Fort?
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—Je ne m’en soucie pas. Je me remets en route,
voyez-vous, des demain matin, 3 moins que vous ne me
refusiez les vetements qui me referont une physionomie
convenable. Je voudrais aussi des provisions. Nous
nous rendons si loin, mon compagnon et moi.

—Ou donc, mon jeune ami? Je puis vous le deman-
der?

—Au pays des Hurons. A la mission Sainte-Marie
d’abord, puis.. . .

—1L3, 13! Vous vous rendez loin, en effet. Tout de
méme ne refusez pas de me suivre. Il se trouve au Fort,
en ce moment, un de vos amis les plus chers?

—Vraiment?

—Thomas Godefroy de Normanville.
—Je ne puis le croire.

—Mais oui, mais oui.

—Que fait mon cher Normanville, lui un habitant
des Trois-Rivieres, en ce lointain Ville-Marie?

—Qu’y fais-je moi-méme? répliqua vivement et en
souriant Le Moyne. Et vous donc, Le Jeal?

—Vous me voyez muet devant tant de logique.
Vous ne changez pas d’humeur, Le Moyne.

—J’'y ai quelque mérite, en ce coin sanglant.
—Mais parlez de Normanville.

—OQui, cet ami de votre jeunesse, a acheté une con-
cession a Montréal. Ily fera de fréquents séjours durant
la belle saison.



A MONTREAL 133

—Vous m’étonnez. Mais deux nobles cceurs comme
Maisonneuve, et Godefroy de Normanville, sont dignes
de s’entendre! Allons, je vous suis. Revoir mon cher
Normanville durant quelques heures me trouve sans
résistance ».

En ce moment, le bruit de nombreux cris, des roule-
ments de tambour, la fuite précipitée de plusieurs soldats
et sauvages, atteignirent I'oreille des deux interlocuteurs.

—Qu’est-ce que ce tintamarre? fit Le Moyne. J'y
cours.

—Je vous suis, méme en cette misérable tenue . ..

—Tenez, fit Le Moyne, qui prenait en mains un
pistolet, prenez mon manteau, couvrez-vous, tandis
que je m’assure si je suis nanti d’assez de plomb pour
n’étre pas tenu d’aller m’approvisionner au Fort.

—Merci, Le Moyne . . . Fort heureusement, j’ai un
excellent mousquet, quant a moi! Et un couteau qui a
fait ses preuves! Filons. Toi, fit-il, en s’adressant au
Huron, qui était revenu preés de lui, veille sur notre
canot. Nous partons toujours demain, au petit matin ».

Des voix s'éleverent a4 nouveau, plus pres. «Le
Moyne! criait-on, Le Moyne! Ici! A l'aide! Les Iro-
quois! Les Iroquois demandent 2 parlementer! »

Le Moyne répondit avec empressement: « Bien,
les amis! J’accours! Me voici! Me voici! »

Mais Charlot venait de bondir et de le dépasser avec
un cri de joie. Il apercevait Normanville, qui se tenait
la, tout pres, avec quelques habitants de Ville-Marie.
Tous regardaient aborder, 2 quelque distance, trois
canots remplis de guerriers iroquois.
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Normanville eut un geste de surprise et d’émotion
en apercevant Charlot. Il fit un pas vers lui, puis se
ravisant, il lui cria: « Va m’attendre au Fort, mon ami.
De grice, ne reste pas ici ». Mais Charlot hocha la téte
et ne consentit qu’a se tenir a 1'écart.

Aussi bien, les Iroquois manifestaient clairement
leurs intentions; trois sagamos, hommes vigoureux et
de stature élevée, se détachaient du groupe des guerriers
dans l'intention, semblait-il, d’entrer en pourparlers
avec les Francais. Normanville fit signe 3 Le Moyne.
Tous deux se détachérent du groupe des Francais et
s’avancerent 2 leur tour. Normanville se montrait con-
fiant, trés confiant en voyant les Iroquois venir a eux
sans armes. Il sortit de sa ceinture, en souriant, deux
pistolets et les lan¢a vers ses amis. Puis, il avang¢a plus
prés, toujours plus pres, en souriant avec sa bonne
grace habituelle. Le gros des Iroquois aussitot envi-
ronna, 1'encercla, en un mouvement rapide. Le Moyne,
qui avait considéré avec inquiétude toute cette manceuvre
audacieuse de Normanville, le voyant soudain entouré
d’ennemis avec, comme seule arme, une demi-pique a
la main, lanca un cri d’avertissement: <« Normanville,
gare! Ne vous avancez pas ainsi vers ces traitres ».* Ce
fut peine perdue, car Normanville qui jugeait, lui aussi,
3 ce moment, la partie dangereuse, essayait mais en vain
de revenir sur ses pas.

La présence d’esprit et la bravoure coutumiere de
Le Moyne sauvérent la situation et vinrent heureuse-
ment rétablir 1'équilibre des forces.

1 Incident authentique,
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A peine, en effet, Normanville venait-il de dispa-
raitre au milieu des guerriers iroquois que Le Moyne
courait faire face aux trois Iroquois demeurés avec les
Frangais, mais faisant mine déja d’aller rejoindre leurs
compagnons. Il les coucha en joue et les somma en leur
langue de ne pas bouger. Ils les tueraient comme des
chiens, s’ils faisaient un mouvement. L’un d’eux aussi-
tot demanda a étre entendu, en promettant de ne pas
quitter la gréve. « Qu'on me laisse, proposa-t-il, aller
chercher le Francais que nous ne voulons pas tuer . .
Si je ne reviens pas, qu’'on dispose de mes compagnons.
Ils me sont chers, pourtant »,

Le Moyne consentit a cette demande. Mais le voyant
trop lent a revenir, il prit le parti de retourner au Fort
avec les deux autres prisonniers qui poussaient des cris
de détresse en se retournant de temps a autre vers leurs
compagnons.

Tous les habitants, la téte basse, reprirent avec
Le Moyne le chemin de retour. Charlot les suivit de
loin. Dans le brouhaha de I'incident, on l'avait peu
remarqué. D’ailleurs, son amaigrissement, sa taille
devenue plus haute, plus ferme, plus virile empéchaient
tous ces colons du Montréal, qui avaient vu le jeune
homme une fois, deux fois, peut-étre, en leur vie, de le
reconnaitre ou de prononcer son nom en l’apercevant.
I1 avait fallu les yeux pleins d’affection profonde de
Normanville pour ne pas hésiter un seul instant 3 recon-
naitre, en ce jeune homme inconnu, enveloppé d’un large
manteau . . . le Charlot de jadis.
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« Et maintenant, se dit Charlot avec tristesse, que
va-t-il advenir de Normanville? . . . Il est en des griffes
que je connais bien, qui se desserrent avec peine sur toute
proie. Mais je ne quitte pas Le Moyne, ou qu’il aille,
quoi qu'il fasse . . . C’est une téte froide et si avisée! . . .
Et celle de M. de Maisonneuve, donc! Mais tout de
méme, je connais ces barbares mieux qu’eux, je vais aller
mettre ma jeune expérience a leur service . . . Mon bon
Normanville! . . . Ah! ils le paieront cher, s’ils touchent
a un seul cheveu de sa téte . . .».

Toute la nuit dans la chambre un peu sombre du
gouverneur de Ville-Marie, on devisa, on s’arréta tantot
a un projet, tantot a un autre. M. de Maisonneuve avait
félicité Charlot de sa délivrance. Il lui avait offert
vivres, couvert et vétements. Charlot fit valoir bientot
un excellent plan, susceptible de ramener sain et sauf,
au Fort, son cher Normanville. Aux premieres lueurs
de I'aube, on se sépara, tous prenant la résolution de
réapparaitre bientdt sur la greve, avec Charlot en téte.

Une demi-heure ne s’était pas écoulée qu'un roule-
ment formidable de tambour ramena tout le monde,
dans la grande salle du Fort, ot M. de Maisonneuve
apparut rayonnant et ayant a ses cotés . . . Normanville!
Les Iroquois n’avaient pas voulu pousser plus loin leur
perfidie, 2 cause de leurs compagnons captifs.

Quelle joyeuse mélée s’ensuivit. Chacun se félicitait,
se donnait 1'accolade, puis courait aux fenétres, afin
d’assister 3 I’embarquement des otages remis en liberté,
selon qu’il avait été convenu. Grace a Charles Le Moyne,
une tragédie venait d’étre épargnée a ces braves colons.
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Normanville, ayant salué et remercié ses compa-
gnons, regarda de coté et d'autre avec inquiétude. « Ou
pouvait bien se trouver Charlot? Qu'est-ce qui I’avait
empéché d’accourir au bruit du tambour? »

Il appela Le Moyne.

«Ou est Charlot » demanda-t-il avec un peu
d’'inquiétude dans le regard.

Le Moyne se prit A rire. « Normanville, retournez

a votre chambre. Vous y verrez un beau spectacle! Ah!
Ah! Ah! Ce Charlot est impayable ».

Mystifié, mais rassuré, Normanville prit congé de
M. de Maisonneuve. Le gouverneur de Montréal, affable
comme lui seul savait 1'étre, exigea une promesse de lui.
« Maintenant, mon cher Normanville, que vous voila
revenu sans trop d’encombre, il faut obtenir de Charlot
qu’il renonce a toute expédition d'ici 3 quelques mois.
Il se refera la santé et 'humeur auprés de nous. Sa mine
porte la trace de bien des miséres; elle accuse combien de
mauvais traitements. Vous avez sa confiance, vous
possédez son affection. Usez de votre influence pour
empécher cet enfant de courir a de nouvelles et périlleuses
aventures.

—Je ferai, avec plaisir, toutes les recommandations
possibles 2 ce jeune audacieux, M. le Gouverneur. Mais
de 1a a vous assurer qu’il m’obéira, il y a loin, allez. Je
gronderai, je prierai et Dieu veuille que ce ne soit pas
en vain.

Il entra dans sa chambre, une large piece carrée ou
I'on voyait aussi peu de meubles que de bagages. Mais
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de la fenétre donnant sur le fleuve, le beau et chaud
soleil d’avril entrait a flots.

Sur lelit de camp, Normanville apergut tout de suite
Charlot. Il dormait profondément. Il avait succombé
3 la fatigue, vétu, casqué, armé prét en un mot pour
I'expédition projetée qui devait sauver son cher Nor-
manville. Dans la main gauche, détails qui avaient si
fort amusé Le Moyne, Charlot tenait une bonne miche
de pain, et dans la droite, un gobelet d’¢tain a l'eau
a moitié renverseée.

Normanville prit un siége et s’assit pres de Charlot
qui continuait 3 dormir paisiblement. Il examina les
traits charmants de cette figure qui s’accusaient mainte-
nant. Ces deux années chez les Iroquois avaient sculpté
en force et en détermination ce front d’adolescent. Et
le corps, malgré une maigreur qui faisait peine a voir,
semblait s’étre musclé. C’était1a maintenant, un homme
un homme endurant et résolu qu’il avait devant lui.
Mais qu’était devenu au moral, depuis deux ans ce
Charlot impétueux, un peu téméraire, au ceeur capri-
cieux? C’était cela qu’il importait de savoir.

Comme si le jeune homme eut percu la muette
interrogation de Normanville, il plissa douloureusement
le front, soudain, et ses levres laisserent échapper quel-
ques paroles incohérentes: « Lis-en-Fleur . .. oh! reve-
nez . . . Normanville, se souvient . . . vous connait. . .
Lis-en-Fleur, mon amie...!» Un sourire ineffable
erra quelques instants sur la figure transformée de
Charlot, puis le sommeil profond et sans réves le reprit.
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Normanville se leva en soupirant. Il pressentait
quelques complications sentimentales qui avaient sans
doute eu raison de cet enfant au cceur ardent. Mais
Charlot lui ferait-il des confidences? Sa confiance
d’autrefois persistait-elle encore?

Normanville appuya sur la fenétre son front las, un
peu soucieux. En bas, le Saint-Laurent coulait, paisible.
En ses eaux froides ou erraient quelques glaces, se reflé-
tait un ciel de printemps trés pur, trés clair. Non loin
de I'ile de Sainte-Héléne, Normanville voyait encore les
canots des Iroquois. Ils disparaissaient peu 3 peu.







Normanville mit ses deux mains sur les épaules de Charlot et le forea
a le regarder en face.
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XV
LA CONFIDENCE

NE heure passa. Normanville se rapprocha en sou-
riant du dormeur qui commencait 3 bouger. Le
réveil approchait. Soudain, le gobelet d’étain que les
doigts de Charlot avaient retenu jusqu'ici, tomba sur
le plancher avec bruit.

Charlot eut un sursaut, puis se mit sur son séant. Il
regarda quelques instants autour de lui; ses yeux se
fixerent un peu étonnés, sur Normanville. Les brumes
du sommeil le tenaient encore. Le bon rire de Thomas
Godefroy de Normanville lui fit recouvrer sa lucidité.

Il fut debout. Avec un mouvement de joie et de
vive affection, il lui donna I'accolade.

—Bravo! M. de Normanville. Vous voila hors des
griffes de ces tigres!

—Comme tu le vois, Charlot. Mais il parait que tu
avais créé un plan superbe en vue de ma délivrance. . .
Un sommeil de plomb m’a terrassé . . . Qui donc vous
a sauvé? e Moyne me promettait, pourtant, hier soir,
de me prévenir a 1'aube.
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—FEn effet. Et je ne sais ce qui m’a pris soudain.

—Ne t'en prends a personne, mon ami, car personne
n’a eu 2 intervenir 3 mon sujet. Messieurs les Iroquois
me remettaient eux-mémes en liberté ce matin, en échan-
ge, bien entendu, des deux sagamos que Le Moyne avait
eu I'habileté de retenir en otages, hier soir.

—Ce brave Le Moyne! Quelle téte fertile que la
sienne, quel beau soldat! cria Charlot avec enthousiasme.

—Chacun voudrait en dire autant de soi-méme,
n’est-ce pas Charlot? remarqua en riant Normanville,
qui considérait avec attention le jeune homme.

—Sans doute, fit celui-ci, un peu distraitement.
Soudain, il leva la téte et apercut le regard profond que
Normanville jetait sur lui. Il rougit légerement, puis se
redressa.

—Vous me retrouvez différent, n’'est-ce pas, miri,
sinon assagi, et surtout endurci par la vie pénible menée
chez les Agniers, J'y occupais le poste peu glorieux
d’esclave. Ah! n’efit été la fidele amitié de Kiné, je me
serais cent fois découragé . .. et peut-étre en aurais-je
fini avec la vie . . . acheva Charlot, avec un peu d’amer-
tume,

—Allons, allons, ne médis pas de ton courage. ..
Tu n’aurais pas eu cette lacheté . . . Oui, Charlot, je te
trouve changé, et surtout, tu es maigre, presque déchar-
né! Tiens, c’est complet . . . voila que tu tousses, ajou-
ta-t-il, voyant le jeune homme pris d'une courte quinte
qui le secoua tout entier . . .
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—Ouf! ... Clest fini... Non, non, ne soyez pas
...inquiet, ce n'est rien... ce rhume... je vous
assure . . .

—Prends un peu d’eau.
—Merci.

Le jeune homme, comme s'il efit été vexé de ce
contretemps, se rendit pres de la fenétre. Il tressaillit en
sentant sur son épaule la main de Normanville qui
I'avait suivi.

—Charlot, dit celui-ci gravement, 1l faut guérir ce
rhume avant de retourner aux I rois-Rivieres, aupres
de Perrine. Elle serait prise d’une folle inquiétude en te
retrouvant dans ce piteux état de santé. Nous remonte-
rons ensemble dans un mois, deux mois tout au plus.
Elle n’est encore avertie de rien, n’est-ce pas, ta bonne
petite sceur?

Charlot baissa la téte.

—Tu m’as entendu, Charlot?

—Oui.

—Tu approuves?

—Je ne sais pas encore.

—Comment? Normanville mit ses deux mains sur
les épaules de Chatlot et le forca a le regarder en face.

—Qu’est-ce que tu ne sais pas encore, Charlot?

—M. de Normanville, je ne puis retourner aux
Trois-Riviéres, je ne puis pas non plus demeurer ici, dit
Charlot, avec fermeté, mais en détournant les yeux.
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—Ah! fit Normanville en froncant les sourcils.
Mais il ne voulut pas forcer les confidences du jeune
homme.

Le silence régna durant quelques secondes. Norman-
ville s’affaira pres d’un garde-manger.

—Charlot, demanda avec intérét I'interpréte, as-
tu pris suffisamment de nourriture depuis ton arrivée?
J'ai ici un reste de paté de venaison ... puis un peu
d’excellent vin d’Espagne.

—Non, merci, je vous assure, On m’a traité royale-
ment cette nuit dans la chambre de M. de Maisonneuve.
Vous m’avez vu en mains tout 4 I'heure, I’excédent d’un
bon repas . . . autre chose que I’anguille habituelle, chez
les Agniers. Que votre pain est excellent au Fort. Ah!
je crois que c’est le pain qui m’a semblé le meilleur mets 2
retrouver, apres tous mes jelines forcés chez les Iroquois.

—HaAte-toi d’oublier cela. Nous te ferons faire
bombance ici, puis. .. aux Trois-Riviéres, dit encore,
en hésitant et sans regarder Charlot, le bon Godefroy
de Normanville.

—M. de Normanville, je vais vous causer 2 tous
beaucoup de chagrin, car... Allons, allons, ne me
regardez pas ainsi. Votre sourire est forcé, je le vois
bien ... Et puis, pourquoi esquivez-vous toutes les
questions que vous pourriez si bien me poser?

—Non, mon petit. Tu te méprends. Je n’esquive
rien! J’aimerais que ta confiance de jadis se réveille.
Mais je ne la forcerai pas. Dis-moi tout, si cela te va.
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Cela te ferait du bien, du moins, il me semble. Et si tu
veux d’un conseil?

—Tout sera bientdt avoué, reprit Charlot, qui
jouait machinalement avec un pistolet non chargé.

—Va droit au but, petit.

—M. de Normanville, dit enfin Charlot d’un ton
résolu. Ecoutez-moi bien, et sans m’interrompre.
J’aime avec toute la tendresse de ceeur dont je suis capa-
ble, j’aime une petite Algonquine, au noble cceur, 2 la
grace si touchante, Je I'ai surnommée Lis-en-Fleur . . .

—Je sais cela, du moins, murmura en souriant
I'interprete.

—Comment? Vous ne pouvez savoir cela, voyons.
Elle vient des Trois-Riviéres, c’est vrai, mais vous ne
I'avez jamais remarquée . . . Elle me I'a dit. Elle vous
connait.

—Ne t'emballe pas. Tu t'es trahi tout a I'heure,
en réve, voila. Son nom est venu spontanément sur tes
levres, et toute ta figure a rayonné. Ma parole, tu m’as
fait revivre mes vingt ans . . .

—Que ne le disiez-vous plus tot? s’exclama en riant
de bon cceur Charlot, Ah! vous connaissiez déja mon
secret, et méme vous comprenez mon état d’ame. Il
vous rappelle le votre, jadis. M. de Normanville, quel
soulagement! Que voulez-vous, sauf Madame de
Cordé, Perrine et vous, aucune autre affection vigi-
lante n’est entrée dans ma vie.

—Charlot, crois-tu que comprendre, sympathiser,
veuille toujours dire . . . approuver?
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—Evidemment non.

—Alors, sans te blamer pour un attachement qui a
surpris ton cceur de dix-huit ans, je ne puis cependant
t'approuver de t'y abandonner avec cette fougue. . .

—Vous ne savez pas alors ce que c’est que d’aimer
2 en mourir, non, vous ne le savez pas. Tenez, M. de
Normanville, continua Charlot, avec vivacité et en
arpentant la longue piece, tenez, je me reproche méme
cette conversation, cette confidence. C’est un retard
de plus. Je devrais étre déja en route . . .

—En route? questionna Normanville. Pour ou
donc?

—Pour le pays des Hurons. Lis-en-Fleur s’y trouve,
au pouvoir de son ravisseur. Le misérable! Béni sera le
jour qui le mettra en face de moi.

—Mon pauvre petit, que vas-tu gagner a cette
chasse? Aie donc plutdt la vaillance de certains de tes
prédécesseurs, sur cette terre de la Nouvelle-France. Tu
n’es pas le premier, tu ne seras pas, non plus, le dernier, a
aimer de fraiches jeunes filles sauvages, dont le dévoue-
ment, la soumission envers nous, peuvent quelquefois
aller st loin» ... Un soupir échappa 3 Normanville.
Ses yeux s’emplirent un instant de réve.

Charlot pressa la main de I'interprete. « Vous voyez,
seule la puissance d'un souvenir peut bouleverser ainsi
une physionomie. La votre est un peu fermée d’ordi-
naire, vous le savez. Vous avez connu, je suis siit, un
sentiment semblable 2 celui qui domine mon cceur, ma
raison, ma vie,
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—Je I'ai vaincu, petit,

—Oh!

—Sommes-nous donc venus en ce pays pour obeéir
a toutes les inclinations qui s’emparent de nos ceeurs. Un
soldat comme tu l'es, comme je I'étais hier, se doit
d’abord a sa patrie nouvelle, semée de dangers inouis.
Puis, s'il faut fonder un foyer, que ce soit avec une fille
vaillante et fiére de notre pays de France.

—M. de Normanville, 2 quoi bon toutes ces paroles!
Je sais tout cela comme vous, allez. Mon cceur se refuse
3 la conviction . .. Je suis désolé, mais bien décidé a
revoir cette enfant que j'aime, ou . . . a périr.

—Quelle folie! Enfin . . , Que le Ciel veuille que tu
n’ailles pas au devant de nouveaux désastres et de nou-
velles douleurs!

—Cela ne peut faire reculer « le soldat que je suis »
vous I'avez dit tout a ’heure,

—Ta confiance, petit, m’est précieuse, en tout cas.
Quand comptes-tu partir? Et que faut-il dire a 'aimante
petite sceur qui pleure toujours ton absence, la-bas, dans
nos chéres Trois-Rivieres?

Charlot tressaillit. « C’est 1a seule ombre au tableau,

M. de Normanville. Oh! Perrine, Perrine . . .»
Durant quelques instants, Charlot cacha sa figure
entre ses mains.
—Quand comptes-tu partir? reprit sans pitié Nor-
manville, et prépare bien ce mot a présenter a ta sceur,
—J’ai écrit ce mot 2 Richelieu, il y a preés de huit
jours, déclara a voix basse le jeune homme. Un Algon-
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quin, ami de Lis-en-Fleur, a consenti i s’en charger.
Perrine le lit sans doute en ce moment,

—I.a pauvre petite sceur! Que nous sommes durs,
parfois, Charlot, pour les femmes que nous chérissons,
de tout notre cceur, pourtant.

Normanville se leva. « Charlot, reprit-il, sais-tu
que le Peére Daran est tres, tres malade dans une chambre
du Fort?

—Je le sais. J’ai méme demandé a le voir, si possible.

—Un messager sauvage a été dépéché depuis une
douzaine de jours a la Résidence des Jésuites, a Québec.
On ne sait que faire ici. Le cas du Pére est grave. Mais...

sais-tu pourquoi je parle, sans raison apparente, du
Pere Daran?

—Je vous écoute.

—C'est que probablement, nous aurons sous peu,
a son sujet, des nouvelles de Québec . . . Et si quelqu’un,
profitant de I'occasion, passe ici en route et chargé de
lettres pour les Hurons . . . ce sera une excellente occa-
sion pour toi.

—ZEn quoi cela me regarde-t-il? fit Charlot étonné
de toutes ces circonlocutions.

—Tiens, tu attendrais, d’abord durant quelques
jours I'arrivée de ces nouvelles, petit; puis tu partitais
ensuite pour le pays des Hurons, en compagnie trés siire.
Voyons, tu me dois bien cette halte de quatre ou cing
jours tout au plus? . .. Tu hésites?
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—Soit. Mais pas plus de cinq jours, M. de Norman-
ville.

—Bravo, petit! Comme cela, tu te retremperas un
peu dans notre atmosphére francaise, si agréable, ici
comme aux [Irois-Riviéres. Allons, viens faire une
visite 2 I'Hoétel-Dieu, maintenant. Mlle Mance désire
te voir et dorloter un peu le frére amaigri de Perrine.
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XVI
AU PAYS DES HURONS

ORMANVILLE avait prévu juste. «Le 24 d’avril

partit des Trois-Rivieres le canot de Chastillon

pour aller aux Hurons, dans lequel il était avec deux
sauvages chrétiens: René Oheraenti et Michel . . .» '

I.’on débarquait sur les rives de Ville-Marie 'avant-
dernier jour d’avril. Les colons accoururent. Les
voyageurs n’avaient pas fait, Dieu en soit loué, de tra-
giques rencontres. La figure de Charlot resplendissait.
Des le lendemain, il allait donc pouvoir se mettre en
route vers les grands lacs. Il s’empressait, tout joyeux,
aupres de Normanville, 3 décharger les bagages destinées
a Ville-Marie, et a poser en méme temps a Chastillon
combien de questions au sujet des Trois-Rivieres, des
siens et . . . de Perrine.

Charlot trembla bien un peu d’émotion en enten-
dant parler de sa sceur bien-aimée. Il devint grave, silen-
cieux. Normanville vit échapper une derniere tentative

! Authentique. Voir le Journal des Jésuttes.
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pour retenir le jeune homme aupres de lui. Il constata
sur la figure de Charlot, autour de la bouche dont les
plis se durcissaient, sur son front ou une barre rigide se
formait, une résolution inébranlable, décidée a surmon-
ter tous les chocs pénibles du cceur, sauf un seul.

Normanville haussa les épaules, mais fut intérieu-
rement convaincu qu’il fallait abandonner 2 son sort
cet enfant. Il devait aimer avec une belle virilité, quisque
toute autre affection, si vive soit-elle, s'anéantissait
devant cet amour vif et sincére pour une Algonquine.

Un jour, Perrine, avec une moue, lui avait dit:
« M. de Normanville, je ne vous comprends pas. Char-
lot a toujours raison de vous. Et vous savez, pourtant,
combien il se montre souvent déraisonnable ». Il n’a-
vait pas répondu 2 ce reproche de Perrine. A quoi bon?
D’abord, le silence, la discrétion lui allaient bien. Puis
il respectait chez les autres tout acte volontaire luci-
dement posé ... Les événements se chargeaient, selon
lui, de désillusionner, de contrarier ou de faire échouer
les plans de ces fronts qui s'entétaient. Et puis lui-méme,
autrefois, n’aurait aimé aucune intervention dans ses
affaires de cceur.

Oui, Charlot, une fois de plus, allait se montrer
déraisonnable. Et encore? Le sentiment d’amour qu’il
éprouvait pour la fiere Algonquine lui dévorait le ceeur
3 certains instants. Normanville I'avait bien observé.
De nouveau, il voulait espérer que des traverses, qui
feraient sans doute souffrir 'enfant, seraient aussi le
creuset d’ou sortirait grandi, affermi, le premier amour
splendide de ce cceur de dix-huit ans.




AU PAYS DES HURONS 155

Le 30 avril, au petit jour, Charlot, aprés des adieux
écourtés 3 Normanville et 3 Le Moyne, quittait les rives
hospitaliéres de Montréal. Longtemps, son regard se
tint fixé sur le Fort. Il se détachait en fiere et simple
beauté, sur cette forét enveloppée de brumes matinales
légeres, floconneuses.

On navigua avec énergie jusqu'au soir. La tempé-
rature s’y prétait. Un calme magnifique régnait partout.
Pas la moindre trace d’Iroquois a travers ces paysages
boisés.

« C'est 3 croire que nos sanguinaires ennemis, dit
Charlot, ou bien sont demeurés dans leurs propres bois,
fort giboyeux, ou bien sont massés quelque part, préts
A une attaque sournoise ».

Hélas! Charlot, deux mois plus tard allait voir se
vérifier, de point en point, sa derniére supposition.
Qu’il les connaissait bien, ces terribles ennemis des
Frangais, les Iroquois!

Le voyage dans sa derniére quinzaine ne s’accom-
plit pas sans encombre. De grands vents s’élevérent.
I1 fallut souvent aborder sur des rives inconnues, dres-
ser la tente et attendre jusqu’'a huit jours, parfois, que
la brise perdit un peu de sa force,

Enfin, le 10 juin, on fut i destination. L.a Maison
de Sainte-Marie, sur les bords du grand lac Huron, s’ou-
vrit toute grande pour recevoir les voyageurs. L’on
avait voulu s’y rendre tout d’abord. IN’était-ce pas la
« le centre » de tous ces pays, «le cceur des missions »
que les Jésuites avaient fondées. Ces missions, au nom-
bre de dix, étaient desservies par quinze des héroiques
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Péres. Entre autre, 2 1a Mission de Saint-Joseph, on y
trouvait, depuis quatorze ans, le Péere Antoine Daniel;
et, aux bourgs de Saint-Louis et de Saint-Ignace, les
Péres Jean de Brébeuf et Gabriel Lalemant.

A la maison de Sainte-Marie se trouvait en ce mo-
ment, en qualité de supérieur, le Pére Paul Ragueneau.
Deux autres Peres I'assistaient. Plusieurs Francais y
séjournaient également, car la besogne était forte. La
Maison de Sainte-Marie des Hurons ne servait-elle pas
a la fois « d’hopital pour les malades, d’hospice pour
les voyageurs, de refuge contre les ennemis, de maison
de retraite et de conférences pour les Peres» ? Ils
aimaient 2 s’y rassembler deux ou trois fois par année.

La venue de messagers venant des Trois-Rivieres
ou de Québec, les lettres que tous recevaient en ces occa-
sions, constituaient une féte du cceur pour les exilés.
Aussi, accueillait-on avec une joie extréme les voyageurs
accourus de si loin.

e Pére Ragueneau n’avait pas tout de suite reconnu
Charlot, en le mince et fier soldat qui s'inclinait avec
grice devant lui, un sourire sous sa moustache a peine
dessinée. Mais aux quelques mots du jeune homme qui
rappelait un plaisant souvenir d’enfance, il s'écria :
« Charlot! Mais c’est bien vous! Oh! la belle surprise!
Moi, qui vous croyais encore entre les mains des Agniers.
... Vous me narrerez tous les détails de votre délivrance,
n’est-ce pas, mon enfant? Mais auparavant, venez vous
restaurer. Je ne vous offre pas un festin de Balthazar,
mais qu’importe vous n’en mangerez pas moins de bon
ceeur »,
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Le lendemain, il fallut que Charlot reprenne encore
le récit de son existence chez les Agniers. Tout pres
d’une vingtaine de Francais étaient accourus, ou d’un
poste, ou d’'un autre. L’on espérait quelques lettres.
Puis I'ambiance chaleureuse, agréable, stimulante de la
Maison de Sainte-Marie exercait sur tous son action.
On prolongeait la visite de plusieurs heures, et Charlot,
que le Pere Ragueneau tenait a présenter a tous, excitait
I'intérét,

Pauvre Charlot! Qu'il aurait voulu, au lieu de
parler ainsi, questionner adroitement toutes ces pet-
sonnes, et apprendre quelques nouvelles concernant
I’ Algonquine.

Cing longs jours se passeérent ainsi. Enfin, Charlot,
le sixieme jour, pria le Pére Ragueneau de bien vouloir
le recevoir privément. Il avait 2 lui faire de graves
confidences. Et cela pressait, Le Pére acquiesca aussi-
tot. L’entretien se prolongea entre le jeune soldat au
ceeur désespéré et le vaillant missionnaire, plein de
sagesse et de pénétration. Charlot apprit presque tout
ce qu’il lui importait de savoir.

Oui, deux Hurons accompagnés d’une Algonquine
aux yeux noirs bien tristes, un peu absents, étaient
entrés, un soir orageux du mois de mars dernier, dans la
Maison de Sainte-Marie. Ces Hurons comptaient des
parents dans les bourgs voisins. On s’en était donc allé
bien vite les retrouver.

« Mais la jeune fille, Pere, n’a pas cherché a se con-
fier a vous ... Sa mélancolie ne vous a pas non plus
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semblé chose si pitoyable qu'il falliit y apporter quelque
baume . . . Hélas! hélas! ma pauvre Lis-en-Fleur!

—Charlot, vous pensez bien que la plus élémentaire
délicatesse m’interdisait toute question directe. Les Sau-
vages, vous le savez, ont le ceeur fier; ils souffrent en
silence . . .

—Cest vrai.

—Et puis, I'un des Hurons me I'avait présentée
comme sa future femme. Aucune protestation n’était
venue sur les [evres de la jeune fille. Elle se tint les yeux
baissés, durant toute I’entrevue, si je me souviens bien.

—Et, reprit Charlot avec peine. .. elle est sans
doute ... mariée, maintenant? » Ses yeux, ou glis-
saient un chagrin immense, interrogeaient le Pére, encore
plus que ses paroles.

? — Non, je ne la crois pas mariée, Charlot. Car. ..
une semaine plus tard, le Huron qui devait I'épouser
: entrait ici, furieux, menacant, réclamant sa fiancée
| algonquine qui s'était enfuie durant la nuit.
'! —Non? Vous ne me trompez pas ! Justes cieux,
. quel bonheur j'éprouve de la savoir hors des griffes de
! son ravisseur. Pére, cria Charlot, en se levant avec impé-
tuosité, les yeux rayonnants, la main posée sur son épée,
comme pour parer déja 3 quelque danger, Pere, ou
croyez-vous qu'elle puisse étre allée se refugier? Dites-
moi? De grace!
—Pourquoi, Charlot? demanda avec calme le Pere.
—Pourquoi, pourquoi? reprit Charlot. Mais, Pere,
parce que je 1'aime, parce que je ne puis vivre sans elle,
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parce que j'ai fait des milliers de lieues pour la rejoin-
dre colite que colite.

—Et une fois que vous serez en sa présence a quoi
cela vous aura-t-il servi? A vous faire souffrir tous
deux inutilement, car, je suppose, Charlot, que vous
n'avez pas le dessein d’épouser une femme sauvage,
une Algonquine?

—Ce ne serait pas un crime.

—Non, sans doute, mais il faut réfléchir aux con-
séquences d'une pareille détermination, mon enfant.
Comment! Personne, jusqu’ici, ne vous a fait entendre
le langage de la raison, ne vous a supplié de ne pas entre-
prendre ce hardi voyage qui n’allait sans doute aboutir
a rien. O mon pauvre et fol enfant!

—Vous vous trompez, Pére, dit Charlot d"une voix
assombrie, le front barré d’une longue ride volontaire,
I'on m’a sermonné beaucoup. En vain, hélas! Je dois
revoir cette enfant que jaime... Et, finit-il en se
levant, et en serrant les poings, je la reverrai, dussé-je
passer pour cela, par le fer et le feu,

—Chut! mon enfant, ne parlez pas ainsi. Il ne
faut pas braver la Providence... Mais quel change-
ment! Autrefois, Charlot, vous n’aviez pas cette
humeur d’indompté!

—J’ai souffert, j'ai tant souffert, Pére, chez les
Agniers. Et c’est 13 que je la connus et I’aimai, ma
bien-aimée . .. Nous étions, I'un pour l'autre, tout
ce qu'il y a de bon et de bien sur la terre...» Un
sanglot monta soudain 2 la gorge de Charlot. Le jeune
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soldat domina vite son émotion, et tendit la main au
Pere.

« Pére, soyez-moi miséricordieux, dites-moi ou est
Lis-en-Fleur?

—Sérieusement, Charlot, je l'ignore. Au fait, le
Pere Daniel, de la Mission de Saint-Joseph, sera ici
la semaine prochaine. Attendez-le. Il vous dira vite
si elle est dans ce bourg qu’il habite depuis longtemps.
Ce sera autant de temps de gagné pour vous, n’est-ce
pas?

—_Aurai-je le force de commander mon ceeur dici
1a?

—_Mais oui, mon petit. Vous irez a la chasse en
attendant. Cela vous aidera, dit le Pére en souriant.

—QOui, et si la chance me favorise d'un certain
gibier humain, si je m'y trouve jamais face a face avec
ce Huron, ravisseur de ma bien-aimée, 6 Pere, croyez
bien que je lui ferai expier son crime.

— Vous n'en ferez rien, Charlot. Car, et le Pere
Ragueneau se leva 2 son tour, nous allons essayer
de remettre un peu de sens chrétien dans votre mauvaise
tete.

__Bénissez-moi, Pére, supplia Charlot, en mettant
un genou en terre, Je suis effrayé souvent, de porter
dans mon cceur i la fois tant d’amour et de haine.

—Qui, mon fils, je vous bénis. Ah! votre fougue
naturelle, vos souffrances n’ont pas éteint chez vous la
voix de la conscience. Dieu en soit loué!




Le Pére Daniel semblait deviner les mouvements
douloureux de son &me.
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XVII
UNE NOUVELLE LETTRE DE PERRINE

CHARLOT voyait s'écouler juin avec une désespé-
rante lenteur. La lutte qu'avait subie son cceur
contre lequel étaient venus se liguer sa raison, les con-
seils d’esprit d’élite, la sagesse expérimentée des reli-
gieux qui I'aimaient et le protégeaient, avaient peu a
peu miné sa constitution débile. Il avait da s’aliter quel-
ques jours avant l'arrivée du Pere Antoine Daniel. Le
bon Jésuite 2 son arrivée, le 22 juin, avait consenti 3
une longue entrevue avec le convalescent. Il lui avait
révélé la présence, a la mission de Saint-Joseph, de la
jeune Algonquine qu’il aimait. Il la comptait parmi
ses catéchumenes. Mais Charlot ne pouvait plus s’at-
tendre a la trouver docile aux projets qu’il nourrissait
a son égard. La bonne petite fille sauvage comprenait,
bien que son cceur en et souffert, qu’elle ne devait plus
songer a son frere blanc, mais épouser et aimer 'un de
sa race. Méme ce mari futur existait déja. Alors, pour-
quoi Charlot irait-il bouleverser tous ces cceurs? Pour
les uns I’oubli viendrait ou du moins [’apaisement, Pour
les autres, la déception serait presque cruelle . .. »
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Le Pére Daniel avait parlé avec cette onction des
saints si émouvante. Il apparaissait 2 Charlot, détaché,
au-dessus de toutes les contingences humaines, et cela,
avec une simplicité, une vérité qui laissaient bien voir
I’héroisme de sa vie et de sa vertu. Puis, il avait quitté
Charlot en lui promettant de prier pour qu'il recouvrit
la paix. Car le pere n’était accouru a la Maison de Sainte-
Marie, en cette fin de juin 1648, que pour « vaquer 2
Dieu seul », s'y adonner durant huit jours aux Exer-
cices spirituels de la Compagnie de Jésus, puis retourner
aussitot, sans méme le délai d'un jour, vers son cher
troupeau le Saint-Joseph.

Charlot, la mort dans I'ame, avait assisté, le ler
juillet, au départ du religieux. Un peu de révolte
paraissait dans ses yeux. Le Peére Daniel sembla devi-
ner tous ces mouvements. Il posa soudain, avec une
bonté encourageante, sa main gauche sur l'épaule de
Charlot, tandis que de la droite il tracait sur le front
assombri du jeune soldat le signe de la croix. Un son-
glot monta 2 la gorge de Charlot. Il se releva vivement,
sortit de la maison, puis, bientdt, s'enfonga dans le bois
avoisinant.

Le lendemain du départ un peu précipité du Pere
Daniel, le soleil répandait partout sa lumiere et sa joie.
Un vent frais soufflait doucement. Charlot, deés I'aube,
avait quitté la Maison de Sainte-Marie. Il avait erré
au hasard dans la forét. L’on avait parlé d’une journée
de péche fructueuse a entreprendre; mais le jeune
homme ne se souciait pas de faire partie du groupe des
canotiers. Il ne s’expliquait pas pourquoi, mais son
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ame s'agitait et vibrait. Il sentait réder autour de tout
son étre I'ombre d’un malheur prochain . . . Il cherchait
3 secouer cette impression depuis le veille au soir,
sans succes, hélas!

Il s’entendit tout a coup appeler par un des servi-
teurs dévoués des Jésuites. Un peu contrarié de cette
poursuite indésirable, le jeune homme feignit de ne
pas entendre. Puis, il se ravisa. Ne fallait-il pas étre
raisonnable et tourner le dos a la solitude comme aux
réves vains et douloureux? Il se prit a siffler doucement,
en se dirigeant vers le messager qui approchait toujours.

Bientdt il I'apercut. Il agitait au bout de son bras
un rouleau d’écorce. Il criait: « Soldat Le Jeal, une
lettre pour vous. Une lettre des Trois-Rivieres, nous
ont déclaré les Hurons, qui arrivent a I'instant des postes
lointains de Québec et des Trois-Rivieres ».

En deux bonds, avec un cri de joie, Charlot eut
rejoint le messager. Il remercia et prit d’une main fébrile
le rouleau d’écorce dans lequel était en effet enfoui un
petit feuillet blanc. Ce feuillet était couvert des carac-
teres fins et élégants de Perrine.

Le messager sourit devant le contentement du jeune
soldat. Il prit congé, disant: « Les Peéres vous prient
de ne pas vous troubler au sujet du repas de ce midi.
Tenez, voici quelques provisions., Mangez a 1'ombre
de ces grands arbres et lisez et relisez a loisir cette lettre
de quelqu’un qui vous est sans doute bien cher. Votre
figure est radieuse.

—Certes! C’est ma sceur chérit qui m’écrit,
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—Alors, je comprends... Au revoir, donc, a ce
soir pour le salut de cing heures, en I'’honneur de la belle
féte du jour.

—OQui, oui, c'est la féte de la Visitation aujour-
d’hui, je le sais. Aimable coincidence! J'ai aussi, par
la grace de Notre-Dame, ma visitation . .. la lettre de
Perrine,

Le donné des Jésuites s’éloigna. Charlot brisa le
cachet de la petite missive et lut ce qui suit:

Mon frere bien-aimé,

J’ai longtemps hésité a t'envoyer cette lettre . . . Si
le messager qui te la remettra n’était venu deux fois me
prier de ne pas me géner au sujet des messages 3 envoyer
chez les Hurons, il est probable que tu ne la tiendrais
pas entre tes mains, en ces premiers jours de juillet.

« Pourquoi? me demandes-tu, pourquoi? . .. M’en
voudrais-tu, ma sceur, au point de me faire souffrir? »

Non, Charlot, crois-le bien, je ne t'en veux pas
d’avoir préféré le premier amour qui te dévorait le coeur
a la calme affection de ta sceur. Elle t'aimera toujours
tendrement, vois-tu, quoi que tu fasses, quoi que tu
dises . . . IN’ai-je pas promis 2 notre douce maman, par-
tie si tot pour le Ciel, de la remplacer aupres de toi? Ce
que ma bouche enfantine assurait jadis, comment mon
ceeur raisonnant de vingt ans, n'y voudrait-il pas sous-
crire? Non, Charlot, il y a autre chose . . .

Il vy a... ma détresse! Frere, Jean n'est plus.
Entends-tu, Jean Amyot, ce compagnon aimé de ma
jeunesse, Jean, mon Jean, il est mort! Mort! Mon
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Dieu! . .. Cela ne me semble pas encore possible. Lui,
si brave, si prudent, rempli d’expérience, habile a tous
les arts du canotier, s’étre noyé! Noyé avec Francois
Marguerie! Sous nos yeux mémes! Et puis, Chatrlot,
je le dis en ce moment, non plus en rougissant, mais en

pleurant ... que Jean, mon fiancé, était aimant et
bon pour ta Perrine! Nous attendions ton retour pour
t'annoncer la nouvelle . . . de notre union prochaine . . .

Pauvre, pauvre ami! Il t'en voulait de retarder notre
bonheur par ton goit, ta recherche des aventures. Mais
je lui répliquais chaque fois qu’il fallait t'excuser parce
que tu ignorais cet amour de ta Perrine... que je ne
t'avais pas avoué parce que je n’osais me l'avouer a
moi-méme, avant que les circonstances ne m’y aient
pour ainsi dire forcée.

Mais reprenons d’un peu plus haut... Hélas!
attends, attends . . . mon chéri . . . que j'essuie mes lar-
mes . . . Elles m’aveuglent. Jean, mon bien-aimé, voit-

il, de la-bas, comme ma douleur briile?

Charlot, la peine me fait délirer, parfois. Songe
dong, il n’y a pas trois semaines encore, Jean était aupres
de moi, gai, empressé, affectueux, sans le moindre pres-
sentiment de I'approche de la grande voleuse de bon-
heur: la mort!

Avons-nous été heureux durant les jours clairs et
chauds de maji. Notre réunion aux Trois-Riviéres sem-
blait sans fin. En mars et en avril, nous avions dfi nous
séparer. Jean était parti des Trois-Rivieres pour Qué-
bec, le 23 mars, si je me le rappelle bien. En tout cas,
il arrivait a2 Québec le 27 en compagnie des trois Hurons
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qui lui étaient dévoués jusqu’a la mort. Sais-tu qu'’ils
ont pu faire du canot jusqu'au Cap Rouge? Mais Jean
était coutumier de ces prouesses, au départ des premieres
glaces sur le Saint-Laurent. . .

Comme il se couvrit de gloire a son dernier voyage
a Québec! ... Avec sa bonne humeur habituelle, et
pour distraire les Hurons de Québec et de Sillery, Jean
ies provoqua tous a la course, soit avec des raquettes
aux pieds, soit sans raquettes. Tu connais nos Hurons
et la bonne opinion qu'ils ont de leur mérite. Ils s'em-
pressérent d’entrer en lice avec Jean, Oh! leur profond
dépit de se voir vaincus les uns apres les autres. Dépit
de courte durée vis-a-vis de 1'aimable gaieté de Jean.
Elle eut le don de ramener le sourire sur les fronts,
méme des plus récalcitrants, ceux des vaniteux.

Mais si Jean était ainsi descendu a Québec c'était
pour obtenir un congé de monsieur le Gouverneur et
pouvoir conduire en guerre toute une escouade de
Francais contre les Iroquois . . . Toujours brave et géné-
reux comme un lion, notre Jean!

Le 22 mai, veille de sa mort, nous avions passé une
journée attendrissante. Tous les deux, en devisant avec
affection de notre avenir, nous nous étions rendus a
I'emplacement oli s’amoncelaient les matériaux destinés
3 la construction de notre maison. Le Pere Buteux vint
3 passer et sourit en nous voyant. Puis il nous adressa
quelques mots.

<« Eh bien! mon bon Amyot, vous voila en train
de devenir un bon habitant des Trois-Rivieres? Votre
gite s’élévera ici?
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—Je l'espére, mon Pére, répondit gaiement Jean,
a moins que les hasards de la guerre n’en décident autre-
ment.

—Oui, oui, reprit le Supérieur des Trois-Riviéres,
la Providence nous tient amoureusement dans sa main.
... Et ce qu’elle décide est la sagesse méme.

—Mon Pére, dis-je avec un peu de reproche dans
la voix, ne croyez-vous pas que notre jeune bonheur
mérite protection et doit un peu trouver grace. . .

—Nous prierons pour qu’il en soit ainsi, ma chere
enfant. ..

—En tout cas, mon Pére, et vous aussi Perrine,
sachez bien ceci... Et les yeux de Jean devinrent
étranges, mystérieux, et se fixerent soudain au loin . . .
« Sachez que s’il arrive que je meure, je désire que ces
bois et les autres matériaux que je dispose pour me faire
bdtir une maison soient appliqués pour faire dresser une
petite chapelle a I’honneur de sain Joseph . . ."*

—Jean, Jean, repris-je, en tressaillant, car je ne sais
quel froid subit pénétrait tout a coup jusqu'au fond
de mon cceur, pourquoi parler ainsi, je suis pres de vous,
vous savez, heureuse, confiante. ..

—Perrine a raison, reprit le Pere Buteux, il faut
de l'espoir, du sourire autour de votre affection que
Dieu bénit, et moi aussi. ..>» Puis le Pére s’éloigna.

1 Paroles authentiques de l'interpréte Amyot, peu avant
sa mort. Amyot avait une dévotion extraordinaire pour le
patriarche saint Joseph.

2
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—Allons, allons, s'exclama alors Jean en secouant
doucement mon bras qu’il passa ensuite avec tendresse
sous le sien, il ne faut pas, Perrine, prendre toutes choses
avec cette sensibilité alarmée . . . Vous devenez facile-
ment la proie de la mélancolie, mon amie. . .

Hélas! Charlot, n’avais-je pas raison de protester,
de frémir, de me plaindre... Et pourtant, oh! que
tout mon étre était loin de s’attendre au deuil affreux,
a la douleur poignante du lendemain ... Je pleure de
nouveau, Charlot, comme si tu étais pres de moi a
m’écouter. Mais que mes larmes sont lourdes . . . elles
se pressent, mais glissent bien mal! Jean, Jean, me vois-
tu, toi, mon bien-aimé, en cette agonie du cceur qui
dure depuis trois semaines. .. elle me courbe, elle me
brise . . . Charlot, si du moins tu étais ici! Jean et to;,
vous étes la respiration méme de mon cceur... Ne
reviendras-tu pas bientot? Charlot, oh! Charlot, je
souffre . . . jesouffre. ..

Mais je veux reprendre le récit du calvaire que j'ai
gravi ...

Le 23 mai fut une journée d’apparence assez ora-
geuse. Toute la matinée, de gros nuages, accompagnés
de vent, se reflétaient sur la surface houleuse du fleuve.
Jean vint me saluer un moment vers midi. Frangois
Marguerie ’accompagnait. Il s’était incliné aimable-
ment devant moi, puis retiré a 'écart. Je montrai de
la surprise,

—Jean, ou donc allez-vous, avec le chef des inter-
pretes?
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Avant de descendre la falaise, Jean esquissa un dernier geste d’adieu.
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—A une expédition d’une couple d’heures, peut-
étre. Un groupe d’Algonquins nous attend de I'autre
coté du fleuve.

Je fus aussitét remplie d’'inquiétude. <« Que dites-
vous 13, Jean! Vous n’allez pas, Francois Marguerie
et vous, traverser le fleuve. Le temps est loin d’étre
sur.

—Mais non, Perrine, tout se calme, je vous
assure . . .

—FEt si le vent reprend, si. ..

—Ah! ah! ah! se mit A rire de bon cceur Jean, que
deviendrions-nous en ce pays, s'il nous fallait ainsi
mesurer chaque geste. .. A la grice de Dieu, mon
amie!

—Bien, répondis-je, rassurée comme a l'ordinaire
par le bel optimisme de Jean.

—Perrine, dit soudain Jean, votre sollicitude dont
je plaisante pour ranimer votre courage m’est bien
chere, allez, bien douce ... Je I’emporte avec mo1 lors-
que je vous quitte. C’est ma fleur de tendresse. .. son
parfum me réconforte longtemps . . . Perrine, ma bien-
aimée . . . comme vous m’étes chere, et . . .

—Vite, Jean, profitons du vent favorable », cria
en ce moment Marguerie . . .

Et Jean partit. Son regard se posa une derniere fois
sur moi avec douceur avant de descendre la falaise. Sa
main esquissa un geste d’adieu . .. Ce fut tout.

Oh! pourquoi, pourquoi, ne fais-je que répéter
depuis ce temps, n’étre pas descendue avec lui sur la
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gréve, n'avoir pas examiné avec soin le canot dans
lequel il s’embarquait. Sa bravoure insoucieuse n’aurait
pas du me fermer ainsi les yeux. Oui, pourquoi, pout-
quoi?

Ah! que nous restons souvent 'esprit lourd, insen-
sible, sans vision, a I'approche imminente d'un grand
péril . . . qui menace pourtant tout notre étre aimant.

Je m'étais rendue, Charlot, immédiatement apres
avoir vu disparaitre Jean, auprés de Mme de Cordé. Je
bavardais gaiement avec elle lorsque des pas précipités
se firent entendre dans le grand corridor du Fort, On
s'interpelait. Notre bon Commandant soudain donna
des ordres d'une voix puissante.

Aucun pressentiment ne me serra encore le cceur.
Ces bruits d’ordre hatif n’étaient pas rares.

Cependant, la rumeur des pas, et des appels de
toutes sortes continuaient,

«Qu'y a-t-iI? me demanda Mme de Cordé. On
semble bien agité, Perrine!

—Voulez-vous que je m’'informe, Madame?

—Oui, Perrine.

—Je sortis. Je me rendis prés du grand escalier.
Personne ne prit garde 3 moi. Soudain, une porte s'ou-
vrit en bas, tout prés. Un soldat en sortit précipitam-
ment, en criant: « Trés bien, Lieutenant, nous allons

tenter I'impossible pour les sauver . .. Mais ce diable
de fleuve vous a une houle . . . »
Je poussai un cri de désespoir... Mon Dieu!

Qu’est-ce que jentendais 1a! . .,




UNE NOUVELLE LETTRE DE PERRINE 175

Je sortis en courant. Ai-je couru ou volé, grace a
cette force nerveuse que ma douleur quintuplait? En
un rien de temps, je fus sur la gréve. Je m’accrochai
d’un geste fou au bras du Commandant de La Poterie.

—Commandant, dis-je, la voix oppressée, les yeux
agrandis par l'épouvante, Jean, mon Jean ne va pas
ges. s ge

—Ma bonne petite, dit celui-ci que ma détresse
atteignait au cceur, espérons encore . . . Nos interpretes
sont vaillants et adroits . . . Ils vont peut-étre en sortir,
malgré tout. »

Mais la foule soudain poussa un cri de détresse . . .
« Le canot s’entr’ouvre . . . Mon Dieu! Ils sont finis . . .
Quel malheur! Miséricorde! Miséricorde! »

Je n’en entendis pas davantage. Je m’évanouis, mon
frere.

Lorsque je sortis de la nuit profonde que ma défail-
lance avait étendue autour de moi, je fus lente a tout
me rappeler. Mon cceur me semblait pris dans un étau
insupportable. Je bougeai, mais n’ouvris pas les yeux.

Mme de Cordé parla prés de moi. Oh! avec quelle
voix tremblante et mouillée de larmes. Elle me fit tres-
saillir et provoqua, je suis stre, la terribe crise de larmes
qui me sauva la vie. . .

[a voix un peu chevrotante gémissait: « Comman-
dant, voila que notre pauvre petite revient a elle. Enfin!
... Oh! laissez-nous toutes deux. C’est sur mon vieux
ceeur, qui connait trop bien la douleur, que je veux
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qu’elle reprenne conscience de son malheur ... Il faut
qu’elle pleure. ..

“Oui, oui, criai-je, en me soulevant et en lui ten-
dant les bras . . . comme je souffre . . . Oh! Jean! Jean!
mon bien-aimé! . . .

Et jéclatai en sanglots violents, Charlot, des san-
glots a vider tout mon cceur, tout mon esprit . .. puis
la détente nerveuse s’étant ainsi produite . ., je m’en-
dormis, la gorge toujours pleine de sanglots... Et je
reposais sur le cceur de notre vieille protectrice, ainsi
qu'elle I'avait voulu.

Trois jours plus tard, je fus debout. Une résolu-
tion inébranlable fortifiait mon ceeur. Je voulais aider
a retrouver Jean ... Car le corps de mon bien-aimé,
tout comme celui de Francois Marguerie, n’apparais-
saient nulle part.

Je ne pleurais plus. Je priais. Je m’accrochais 2 cet
espoir de lui rendre le service supréme d’une sépulture
en terre bénite. . .

Les recherches durerent dix-huit jours... Dix-
huit jours d'agonie! Enfin, le 10 juin, il y a trois
jours par conséquent, « leurs corps furent vus». ..
Celui de mon Jean « proche de Sillery, celui de Mar-
guerie, proche de Québec. Tous deux furent enterrés
le méme jour, lun a Sillery, 'autre 3 Québec ». Je
pars pour Sillery demain matin, Charlot. Je veux aller
prier et pleurer sur la tombe de mon bien-aimé. Le
Pére Buteux, qui m’a entourée de sa sollicitude depuis
la fin de Jean, a eu hier devant nous tous, au Fort,
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a la nouvelle que les corps étaient retrouvés, des mots
qui m’ont fait un bien profond ... Il a dit de Jean:
« Mes amis, Amyot, ce brave soldat de saint Joseph,
ne vient-il pas de faire, 6 miracle, vingt-cing ou trente
lieues de chemin aprés sa mort, pour étre enterré en la
résidence de Saint-Joseph de Sillery.

Charlot, je clos ici ma lettre. Je te demande de
revenir, J’'ai besoin en ce moment de ta présence, de
ton affection . . .

Le peux-tu, dis?

Ah! je le sais, ton cceur est pris, toi aussi . .. Mais
ameéne ici cette bonne petite Algonquine. A cause de
toi, je la chérirai comme une sceur. Je veillerai, j'affi-
nerai, j'ornerai, si elle le veut, son jeune esprit... Elle
deviendra, j'en suis siire, et en peu de temps, digne de
toi, de nous tous.., Tu ne peux aimer qu'un noble
cceur, mon frere . . .

Reviens, Charlot, de grice, reviens... coflite que
colite . . .

TA PERRINE
Les Trois-Riviéres, 13 juin 1648.

Lorsque Charlot releva la téte, ayant fini de lire
la touchante missive de sa sceur, sa paleur, le trouble
de ses yeux trahissaient les plus vives et les plus diverses
émotions.

! Paroles authentiques, non du Pére Buteux, cependant,
mais du Pére Jéréme Lalemant dans La Relation de 1648.
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Mais au bout de quelques instants, une résolution
ferme fit place a I'émotion et donna 3 tout son étre
un élan irrésistible. Il regarda le soleil. A considérer
sa marche, il jugea qu’il pouvait étre tout prés de deux
heures de relevée. Il mangea et but rapidement; puis,
entendant un bruit de feuilles froissées, dans un fourrs,
non loin de lui, il s'immobilisa et attendit.

Un Huron déboucha 2 sa droite. Charlot I'appela
et le chargea d'un court message verbal pour le Pére
Ragueneau. « Dis au bon Pére, prononca-t-il claire-
ment en la langue huronne, que tu m’as vu en route
pour la mission de Saint-Joseph. Je serai de retour
dans quatre jours au plus tard. Car, je veux, n’oublie
pas cecl, je veux reprendre sans faute la route des Trois-
Rivieres, avec les messagers hurons qui repartiront d’ici
vers cette date, je le sais. Va, va, maintenant, mon ami,
vers le Pere et compte sur une récompense de Charlot,
des qu’il sera revenu de la Mission de Saint-Joseph. »
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XVIII
LA JOURNEE DU 4 JUILLET 1648

HARLOT marcha jusqu’a ce que I'épuisement vint.

Il pouvait bien étre minuit. De gros nuages cou-

vrirent alors la lune et voilérent la clarté indispensable

pour se diriger dans les bois qu’il traversait. Il se décida

a dormir durant quelques heures, 3 'ombre d’un pin.
L’air était chaud, un peu lourd.

Avant de s’abandonner au sommeil. Charlot s’as-
sura que ses pislolets chargés étaient A portée de sa main,
quoique dissimulés sous une couche improvisée de
feuilles tendres, arrachées au bouleau voisin. Puis il
ouvrit son paquet de provisions., Les Péres de la Maison
de Sainte-Marie avaient été généreux, il y avait 13 de
quoi subsister tout le lendemain ... Un sourire erra
un instant sur les levres du jeune soldat. Toutes les
circonstances, méme les plus infimes, semblaient aider
a 'exécution de son projet de voir un instant sa chére
Lis-en-Fleur, avant de retourner aux Trois-Riviéres,
ou, qui sait, de la décider peut-étre a le suivre. Il s’en-
dormit bientdt. A son réveil, il s’apercut que le som-
meil I'avait terrassé pour plus longtemps qu’il ne 'au-
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rait souhaité . . . Il devait étre certes, prés de midi. Un
nuage de contrariété couvrit le front du jeune homme
qui se rendit compte qu’il ne frapperait a la porte de la
cabane du Pere Daniel que le lendemain matin . . .

I1 se garda bien a I'approche de la nuit de se tapir
aussi confortablement que la veille. Il se contenta de
dormir une heure ou deux appuyé a un vieux tronc
d’arbre, apres avoir glissé, sous sa téte, un manteau
replié, et ayant, bien 4 la portée de sa main, son pistolet
chargé.

Le lendemain matin, aux premieéres lueurs de 1’aube,
un bruit de voix non loin de lui le tira brusquement
du sommeil. Il se garda de bouger, attentif au point
que pas une syllabe des mots échangés n’aurait pu lui
échapper. Hé! qu’était cela, on s’exprimait en la langue
iroquoise particuliere aux Agniers. Soudain, un frisson
d’horreur et d’épouvante secoua tout le corps amaigri
du jeune soldat.

L’'un des Iroquois disait & 1'autre, en riant d'une
voix féroce:

« Ah! ah! ah! mon freére, vois la-bas les notres. Ils
arrivent au pied du mur de ces chiens de Hurons,

—Bravo! s’exclama 'autre, nos ennemis vont en
faire des grimaces tout a [’heure. Nous les tuerons tous.
Pas un ne pourra échapper. Notre attaque a été trop
habilement et longuement préparée. Allons, courons
les rejoindre. Je veux a ma ceinture accrocher des che-
velures. Je vise surtout 3 m’emparer de celle du Pere

de la priere,
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—T'u ne le pourras, répondit 'autre, qui vérifiait
le nombre de ses fléches, nos sagamos vont se réserver
cet honneur, Quel ambitieux devient mon frére, 3 cha-
que nouveau combat,

—Pourquoi pas? Mais partons, au pas de course.

—QOui, les cris de nos fréres vont étre poussés
bientot,

Charlot attendit qu’il se fussent vraiment éloignés
pour se mettre debout. Il se sentait plus mort que vif.

« Mon Dieu! se dit-il. C’est donc a I'assaut de la
Mission de Saint-Joseph que se rendent tous ces diabo-
liques Iroquois ».

« Que faire? poursuivit Charlot, que tenter pour
prévenir tous ces braves gens en péril de mort! Et le
Pere Daniel? Et, 6 douleur, Lis-en-Fleur, ou se tient-
elle en ce moment? »

Charlot, les dents serrées, tout son étre contracté
par |'angoisse, la rage, la douleur, ne pouvait cependant
qu’'avancer lentement en se dissimulant tantdt derriére
un arbre, tantot dans I’arbre méme. Il vit, le coeur serré
a en mourir, les Iroquois escalader soudain le mur de
pieux, apreés avoir poussé leurs terribles cris de guerre.
I1 entendit les premiers cris de détresse des Hurons tet-
rifiés par cette attaque aussi sanglante qu'imprévue.

Enfin, lorsqu’il eut vu le dernier Iroquois sauter
par-dessus la palissade, il sortit de sa cachette et se mit
a courir dans la direction du Fort, vers la porte du Sud.

I1 constata bientdt, avec un soupir de soulagement,
que de ce c6té, du moins, l'issue était encore libre. Des
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Hurons, hommes, femmes et enfants, en sortiraient déja
a la hate, gagnant les bois.

Rasant les murs, Charlot parvint 3 se glisser, 3 un
moment propice, dans le Fort méme. Il prit la route
de la chapelle, pistolet au poing, regardant avec soin
a droite et a gauche. Il se heurtait aux Hurons, qui
fuyaient en nombre toujours plus grand. Enfin, il
put entrer, par une porte de c6té, dans la chapelle.

Oh! le spectacle inoubliable que Charlot vit 13!
Le Pere Daniel se tenait prés du tabernacle, debout,
revétu du surplis et de 1’étole. Calme, rempli d'une
force surnaturelle qui rayonnait et en imposait i tous,
<l baptisait les uns, donnait I'absolution aux autres
et les consolait tous de l'espérance la plus douce des
saints, n’ayant d’autres paroles en bouche que celles-ci:
« Mes freres, mes freres bien-aimés, nous secons qujour-
d hut méme dans le Ciel. »'

Soudain, d'horribles clameurs éclatérent tout prés
de la chapelle. Sans doute, les [roquois venaient d’étre
avertis que les plus belles captures se trouvaient 13, car
les Hurons, en grand nombre, avaient di se grouper,
se masser autour du DPeére.

A ces bruits terribles, dont la signification n’échap-
pait 2 personne, le Pére Daniel se redressa, sa figure
revétit cet éclat extraordinaire des saints accueillant
le martyre. Il dit, scandant chaque mot avec une affec-
tion toute céleste: « Fuyez, fuyez mes freres, et portez
avec vous votre for, jusqu au dernier soupir. Pour moi,

1 Voir La Relation de 1649. Paroles authentiques.
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Je dois mourir ici, tant que j'y verrai quelques dmes a
gagner pour le Ciel: et y mourant pour vous sauver,
ma vie ne m’est plus rien. Nous nous reverrons dans
le Crel. » *

Charlot, avec un cri de douleur et d’admiration
vit alors I'héroique Jésuite sortir avec calme de la cha-
pelle, du c6té ou bondissaient et hurlaient, les Iroquois.
Avant que la porte se refermit, Charlot eut le temps de
constater que les [roquois s’arrétaient, reculaient méme,
interdits, médusés devant le courage extraordinaire du
Pere. Mais ce fut court. La porte était 2 peine refermée
que I'on entendit les fléches siffler de partout, criblant
le corps du missionnaire, qui ne tomba pourtant que
sous le coup mortel d'une arquebuse «le percant de
part en part tout au milieu de la poitrine ». Le Pére eut
la force de prononcer le nom de Jésus en expirant . . .

Ce fut a ce moment que Charlot eut la douleur
d’apercevoir, priant 3 deux pas de lui, Lis-en-Fleur, la
petite Algonquine, dont son cceur ne pouvait se consoler
de 1'absence.

I1 bondit i ses c6tés. Il la saisit dans ses bras; revé-
tu d'une force nerveuse incroyable, il s’enfuit en courant,
tenant le cher fardeau tout contre son ceeur.

Courut-il quelques secondes, ou quelques minutes?
Jamais Charlot ne put le savoir. Il atteignit sans trop
d’encombre un bois assez rapproché de la Mission.

Doucement, il déposa la jeune fille au pied d'un
arbre. Elle était évanouie. Son saisissement avait été

2 Ibid.
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terrible en apercevant Charlot, Son cas nécessitait des
soins immédiats.

Le jeune soldat prit dans le sac qu’il portait en ban-
douliere une petite gourde. Un reste de cordial s’y
trouvait. Il le fit avaler 4 la jeune fille qui ouvrit bien-
tot les yeux.

« Lis-en-Fleur, ma bien-aimée, s'empressa de dire
tout bas Chatrlot, ne parlez pas, ne bougez pas . . . Vous
etes trop faible encore; et puis, petite, le péril nous
entoure . . . Je veille sur vous. Mon amout, nous voila
réunis ... Oh! plus jamais je ne vous laisserai vous
¢loigner de moi, plus jamais vous entendez? »

L’Algonquine regardait avidement Charlot. Quelle
tristesse recelait son regard aimant, si profondément
expressif en cet instant. Au bout de quelques minutes,
elle détourna en soupirant les yeux, puis se mit debout.

« Pourquoi ma sceur ne m’'obéit-elle pas? murmura
Charlot avec reproche, et en saisissant la main de la
jeune fille qui voulait s’éloigner, cela était évident,

—J’ai promis au Pére de la Pri¢re de ne plus penser
a mon frere blanc... et... je suis la promise d’un
sagamo de ma tribu; il demeure de I’autre c6té du grand
lac. Il viendra bientot me. .. réclamer...» La jeune
fille dont les larmes voilaient les yeux, cacha soudain
sa tete entre ses mains et fit quelques pas pour fuir.

Charlot la ressaisit, et appuya la téte de la jeune
fille sur son cceur, « Lis-en-Fleur, ma bien-aimée, dit-il
gravement, vous ne m’échapperez pas ainsi. Nous
avons a causer longuement, avant de nous séparer. . .
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si jamais nous nous séparons, dit avec défi Charlot. Je
n'y consens pas, moi. Je vous aime toujours. Je ne puis
vivre sans vous, Lis-en-Fleur! Mais nous ne pouvons

nous expliquer ict. Voyez, voyez . . . le bois est envahi
par des Hurons maintenant. Ciel! les Iroquois nous
apercoivent . . , Fuyons, fuyons ».

&
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Il venait de confier 4 la terre la dépouille de celle
qu’il avait tant aimée...







spslpslrslrslrslesle

XIX
LE SACRIFICE SUPREME

ACE moment, en effet, les Hurons affolés couraient

a travers le petit bois, chacun ayant 3 sa poutr-
suite un Iroquois qui décochait perfidement des fleches,
pour ralentir leur marche. Les cris devinrent horribles.

Charlot fit feu sur deux Iroquois qui les ayant
apercus, accouraient vers eux en poussant des cris de
Jjoyeuse férocité. Il les vit tomber. Satisfait d’étre ainsi
délivré, il glissa un mot d’encouragement 3 sa compagne.
Ne fuyait-il pas tous deux, la main dans la main? Tout
a coup, I’Algonquine poussa une exclamation de dé-
tresse. Avec une rapidité que le jeune homme n’aurait
pas cru possible de la part de la délicate enfant, elle se
jeta devant lui, et recut en pleine poitrine la décharge
d’une arquebuse qu'un troisiéme Iroquois avait tiré,
espérant abattre Charlot et venger les siens.

Fou de douleur et de coléere, Charlot tua cet agres-
seur qui se préparait 3 frapper de nouveau, puis vint
s’agenouiller preés de Lis-en-Fleur,

Un filet de sang coulait déja, quoique lentement,
de son c6té. Sa paleur était telle que Charlot la crut
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morte. Il se pencha, voulant s’assurer si son ceeur battait
encore,

Elle ouvrit les yeux. Il y avait un mélancolique
bonheur dans le fond de ses prunelles d’agonisante.

Charlot voulut parler, mais un rauque sanglot
paralysa les mots dans sa gorge.

« Mon frére . . . veut-il . . . se pencher? Je puis.. . .
a peine . . . parler », dit I’ Algonquine.

Le jeune homme obéit,

«Je... suis... heureuse. .. dit la mourante. Je

meurs pour mon frere, prés de mon frére. . . que j’aime...
plus que ma vie . . .

—Lis-en-Fleur, ne me quittez pas . . . O mon Dieu,
mon Dieu . . . ayez pitié de nous!

—Moen frere......oui ... . Dien apitié .. ; Cirje ..
je suis chrétienne. .. je vous reverrai Li-haut... Je
vous aime . . ., je vous. .

Et, dans un dernier souffle, la petite Algonquine
rendit 1'ame.

Charlot lui ferma les yeux. Il pleurait et priait.
Puis, se relevant, il regarda autour de lui. Le déchire-
ment de son regard faisaient mal a voir. Le jeune
homme voulait s’assurer que tout danger immédiat était
fini et qu’il pouvait confier 3 la terre, avec soin, avec
respect, avec amour, la dépouille de celle qu'il avait tant
aimée et qui avait répondu a cet amour au point de don-
ner sa vie pour lui.
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I1 vit que les scénes de carnage avaient cessé. Des
cabanes brilaient encore. De temps 2 autre de grands
cris de détresse étaient poussés vers les lieux du combat.
Mais les Iroquois s'éloignaient peu a peu de ce centre
de désolation, de ruines fumantes qui avaient été le
thédtre de leurs exploits.

Son pénible et saint devoir de sépulture accompli,
Charlot s’agenouilla encore; puis, lentement, les yeux
briilés par des larmes qui ne montaient que rarement
sous ses paupieres, il reprit le chemin de la Maison de
Sainte-Marie. Il titubait ou se mettait 3 courir comme
un étre traqué, a demi-fou.

En son pauvre ceeur torturé, seul le souvenir de
Perrine subsistait. Il s’y accrochait comme au moyen
supréme de salut. « Perrine, Perrine, appelait-il, ma
sceur, je souffre... je me sens mourir! ... Tout me
manque. Dis, toi, du moins, Perrine, tu ne m’abandon-
neras jamais? Je vais vers toi. .. Perrine, oh! que la
route est longue! Perrine, Perrine, 2 moi je dé-
faille . . . »

MARIE-CLAIRE DAVELUY

FIN

Ce volume a une suite intitulée:

PERRINE ET CHARLOT A VILLE-MARIE
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