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Depuis longtemps nous devrions étre dans la mélee

Maintenant que cette forteresse qu'est I'Europe est assaillie—aujourd’hui <1uc
nous avons atteint la phase critique du gigantesque conflit-~il importe de plus
en plus de remplacer par des femmes les hommes qui pourraient rallier le
combat. Et cest ici que nous, femmes, pouvons—devons méme—apporter notre
appui. Depuis longtemps nous devrions étre dans la mélée.

L'armée canadienne offre un choix varié d'emplois intéressants et importants
—emplois que seules des femmes l‘pmm'.-nt remplir parfaitement. Il existe
surement dans les cadres du Corps féminin de l'armée canadienne une fonc-
tion qui vous conviendra tout particuliérement—fonction que vous serez
d'ailleurs fieres d'accomplir et qui vous procurera en méme temps de nom-
breuses occasions d'avancement. En outre, ne serez-vous pas heureuses de
I'effort vital que vous fournirez en vue de hiter la victoire?

Vous y rencontrerez de plus un groupe de compagnes aimables et obligeantes.
Le besoin est pressant. Enr6lons-nous. Ne laissons pas toute la tiche aux
hommes: c'est aussi notre combat.

Pour plus amples renseignements, présentez-vous ou écriver an burean
de recrutement le plus rapproché. Cette démarche ne vous engage a rien,

CanADIAN WOMEN's ARMY



“Yentrevois, Margot, une merveilleuse idylle
dans votre main, mais non dans votre sourire”
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aussi, grice au massage, de taffermir vos gencives. Chaque fois que vous

/Illlllllliiiflilliillij brossez vos dents, massez aussi vos gencives avec un peu d'Ipana. Confiez a

Ipana le soin de fortifier vos gencives, de donner plus d'éclat & vos dents et
d’ajouter un charme irrésistible ¢t ravissant a4 votre sourire.

d Car Ipana n'a pas seulement pour objet de nettoyer & fond vos dents, mais
A
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EPUIS 1030 nous fa.isons un ef-
fort militaire qui soulient la compa-
raison avec celui des autres
Nations- Alliées. Suivant le besoin du
moment et le Iyrisme de l'orateur nous
avons été qualifiés de grenier du monde,
d’arsenal de I'Empirwe. de bastion de la
démocratie et de rempart de la liberté.

Depuis cinq ans nous nous saignons
a blanc sans maugréer plus que de me-
sure. Nous nous gagnons, dit-on, une
place parmi les grandes nations d'aprés-
guerre et notre réle dans I'avenir sera
considérable.

Malheureusement arrive une confé-
rence comme celle de Moscou et nous
devons constater que nous ne sommes
pas encore tout a fait “arrivés” parmi
les grandes nations. C'est regrettable a
pfusieurs points de vue. Ce l'est d'au-
tant plus que nous représentons ici une
partie du monde frangais et que l'on n'a
pas jugé opportun de donner de repré-
sentation a la France combattante plus
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qu'a nous. Le monde frangais, hélas !
n'avait pas large place @ Moscou.

Ceci nous laisse a penser que nolre
devoir de Frangais J’Amérique est plus
impérieux que jamais. Si nous avons
parl aux peines et aux sacrifices il n'est
pas anormal que nous nous attendions
a avoir la méme part aux délibérations
et aux plans d'avenir. Nous n'avons pas
fini de réclamer.

Nous nous préparons a célébrer un
cinquiéme Noél de guerre; nous espé-
rons tous que ce sera le dernier.

Depuis 1041 nos raisons d'optimisme
grandissent. En décembre 1942 le dé-
barquement en Afrique-Nord nous
donnait une conquéte de premier pfan..
En décembre 10435 nombre des nétres
sont en ltalie ot la conquéte se conti-
nue. L'on parle toujours de débarque-
ment en Europe. en France peut-étre ou
ailleurs sur le littoral. Songeons un
instant a ['anxiété avec laquelle les pays
conquis voient venir ce moment de l'in-
vasion. Quel Noél ce sera pour eux que
celui qu'ils reverront en liberté |

Autour de la Créche ne manquons
pas d'avoir une priére pour eux.

LE MOIS PROCHAIN
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E Canada-frangais a produit peu de
conteurs en prose plus agréables
que Ringuet, auteur fort en deman-

de dont les succés ne se comptent plus.
Pour nous permettre de bien commep-
cer la nouvelle année, Ringuet nous offre
en janvier un conte qu'il intitule "La
Bénédiction™, Viejlle coutume canadienne
et catholique, la bénédiction du Premier
de I'An revient de droit au pére; Ringuet

la voit donner par un autre.. et, nous
assure-t-il, son récit est authentique.
* * *

Pendant que se continue la guerre se
prépare la paix. Et de quelles innovations
matérielles sera-t-elle faite cette existence
de paix! Bernard Brouillet nous la montre
sous uh aspect que Nous ne connaissions
pas encore. Un monde de demain dans
lequel l'existence quotidienne sera rem-

plie de surprises qu'on ne trouve méme
pas dans les contes de fées.. un monde
dans lequel tout fonctionnera i coups de
bouton et de manettes... un monde trans-
parent comme les édifices et les maisons
dans lesquels nous vivrons.
.
Cet agréable gardien de nos vieilles
légendes, Marius Barbeau, nous raconte
en janvier comment une chanson du

terroir, “Trois Petits Dorion” trouva son
origine vers I'époque de la conquéte, Pa-
roles et musique de la chanson et illus-
trations de cette délicieuse artiste qu'est
Marjorie Borden, dont on a déid wvu
plusicurs oeuvres dans Moderne.
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Un auteur américain qui s'est taillé une
réputation durable chez Iui — et chez
nous — Ben Ames Williams, a écrit “Coup
de feu au crépuscule” traduit par Marc
Lepré et servi & nos lecteurs dans le
prochain numéro. Une nouvelle drama.
tique ol I'on reconnait toute la vigueur de
la plume de 'auteur et qui saura fortement
intéresser tous nos lecteurs jeunes et vieux.

L

Line et Claire Droz ont souvent colla-
boré & des nouvelles, parmi les meilleures,
que l'on ait lues ici. En janvier leur
“Franchise Militaire” fera pousser plus
d'un sourire car, si son cadre est celui de
la guerre, elle n'a rien de belliqueux, au
contraire. Une idylle qui s'ébauche en
trois pages, “Franchise Militaire” plaira
siirement 4 nos lectrices avides de quel-
ques pages plus sentimentales que ne
'est la vie quotidienne.
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Moderne a de grands projets pour 1944,
Ce sera l'année de son vingt-cinquidme
anniversaire de naissance et cet événement
sera célébré comme il le convient.

D’une année A l'autre, grice & la col-
laboration de ses lecteurs toujours plus
nombreux qui ont l'obligeance de nous
informer de leurs goiits et de leurs désirs,
Moderne progresse. Nous savons par
exemple, limportance de nos pages fémi-
nines pour la majorité de nos abonnés. On
a pu se rendre compte de I'effort que nous
faisons pour qu'elles soient aussi pratiques
que possible et toujours confermes aux
circonstances. 1l en va de méme, du reste,
de tous les éléments de AModerne. Dans le
choix des romans, des nouvelles, des arti-
cles, nous nous efforcons de satisfaire
toujours mieux les désirs de nos lecteurs.
Dans sa toilette, Moderne se pique d'une
aimable coquetterie. Pour tout dire en
quelques mots, on peut étre siir que 1944,
comme chacune de ces derniéres années,
marquera encore un progrés.
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L'article de Gérard Dagenais sur la
bibliothéque St-Sulpice que nous devions
publier dans la présente livraison ne
paraitra que le mois prochain. Outre les
considérations historiques sur cette insti-
tution et des notes sur sa remaissance
aprés quelques années d'un sommeil re-
grettable, Gérard Dagenais examine dans
son article le role que, selon lui, doit
jouer une bibliothéque provinciale et pro-
fite de l'occasion pour exposer quelques
idées générales sur la question des biblio-
théques dans le Québec. Clest 1a une
question éminemment importante dans la
vie intellectuelle et pour le développement
culturel du Canada frangais.

Le roman du mois prochain: Une sur-
prise de Premier de I'An.

Foule de lecteurs nous le demandaient
depuis longtemps — en janvier nous leur
présentons “L’ABBE CONSTANTIN" d¢
Ludovic Halévy.
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Quand Bob, l'ainé des deux fréres
Westover, descendit la ligne d'assemblage
du Destin, les Parques lui donnérent de
I'élégance, de beaux yeux et un menton
dist ngué.

Quand ce fut le tour de Willie Westover
I'année suivante, elles ne le dotérent d'au-
cun attrait particulier. Il passa avec le
reste de la production courante sans rete-
nir leur attention,

Dans la nursery, on s'empressait autour
de Bob pour prévenir ses désirs avant
méme qu'il eGt seulement tenté de les ma-
nifester. Willie, lui, pouvait crier toute la
journée & en mourir dans :on berceau sans
qu'on s'occupit de lui. Puis Bob fut ac-
ceuilli dans les meilleurs clubs mondains
de Harvard. Willie, lui, se contenta d'ob-
tenir de bonnes notes dans ses études.

Quand la mobilisation fut décrétée, Bob,
qui avait su prévoir, obtint un¢ commis-
sion. Willie, lui, partit pour le camp
d'Upton comme simple soldat de deuxiéme
classe.

Willie était un brave gars et on l'aimait
bien — méme les jeunes filles —, mais
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PAR STANLEY PAUL

traduit de 'anglais par Albert Pascal

jamais dans ce “sens-1a”. Les jeunes filles
avaient tout de |

suite l'impression en le
rencontrant de se

devant un
adolescent trés gentil pour sa mére, cour-

trouver

tois a l'égard de son prochain et méme
bon, sans doute, pour les chiens. Mais

ces estimables qualités ne donnaient pas
a Willie le charme qui gagne d'emblée
les coeurs.

Tandis que le brilant soleil de ['été
cuivre la peau d'autres jeunes hommes
d'une belle teinte de brun polynésien et
leur donne l'apparence de jeunes dienx
noirs de la mer quand ils se proménent
cur le sable des plages, Willie, lui, I'été,
a l'air d'un plat qu'on a mis dans le
four et qu'on a d'abord oublié de retour-
ner puis de sortir & temps. Le soleil le
brile par endroits et bigarre curieusement
le reste de son corps de grandes taches
rousses qui, partant du front, éclaboussent
la proéminence de son nez |égérement
camus pour tomber en larges gouttes sur
ses fortes épaules et en gouttelettes sur
S€5 F\f.'l-

Peu importe le coiffeur auquel Willie

“aspect d'un
point quon ¥y

itmment c

Car Willie

Il était bon et il éta

n'était ni triste ni

1°'t fatigué de toujours
marcher sur des pieds dans le:
bres entre les danses et de devoir ensuite
fredonnant

r'|||_'1-_;|'

COINs som-

s'élogner, en
d'un
sentait seul. [l

dans e

5 CXCuser puws

quelque chose alant
Willie se
plonger

jeunesse

aux air

voulu, lu

aussi courant de la

Oui, monsieur, quand les orchestres de
danse accords
I

grisants a heure ot la lune se léve, les

langaient partout leurs

soirs que le sang chante dans les jeunes

corps et que les lévres jeunes ne se refu

sent pas, eh! hien, Willie se sentait jeune
lui alss)

De bonne heure, le tout dernier soir
de l'an dernier, il était seul dans sa
chambre de l'appartement des Westover

a New-York

Il avait vivement changé de
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vétements et jeté sans soin sur une chaise
I'uniforme qu'il détestait, non pas, enten-
dons-nous, pour ce qu’il symbolise, mais
parce qu'il lui allait mal.

Willie se retrouvait donc en civil. 1l
avait mis son élégant smoking croisé, bien
que tout lui faisait prévoir qu'il passerait
la soirée seul 3 la maison. Il avait plus
ou moins pris rendez-vous avec trois de
ses camarades de tente, Magowan, O'Brien
et Jones, mais il ne se sentait nullement
le goiit d'aller les retrouver. Ces braves
zigues se précipiteraient sans doute vers
quelque boite de nuit tapageuse ot il y
a des hotesses blenveillantes, mais Willie
était un réaliste et il n'aimait pas beau-
coup l'idée de passer la soirée avec une
femme a tant le sourire.

En arrivant 4 la maison, il avait trouvé
une note qui lui était adressée. Bob, com-
me toujours, I'avait précédé et, naturelle-
ment, la famille promenait 'ainé de salon
en salon afin de faire admirer ses galons.
Ils devaient tous rentrer plus tard, disait
la note, et Willie pourrait se joindre 3 eux
pour aller célébrer quelque part le saut
de I'année. En attendant, il y avait le radio
et le réfrigérateur.

Non. Willie décida d'aller tout simple-
ment se promener sans but dans Man-
hattan. Il prendrait un cocktail au cham-
pagne chez Gaspard en fixant réveusement
la glace, Et il s'arrangerait pour voir la
foule sur le Times Square i niinuit sans
toutefois se laisser entrainer par ses
remous.

Et c’est au moment ot il se levait pour
sortir que la sonnette du téléphone de la
porte résonna. Avec insistance. Willie se
rappela que les domestiques étaient sortis.
Il se rendit dans le foyer, décrocha le
cornet et dit “Oui?”

—Mlle Hollister désire voir M.
Westover.

Mille Hollister? Qui ce pouvait-il étre?
L'une des amies de sa mére piquées de
littérature? Une vieille fille peut-étre, ve-
nue pour présenter ses voeux et emprunter
un livre? Quoi qu'il en fat, c’était un
autre étre humain et, pendant quelques
minutes, il entendrait une voix, verrait
devant lui un visage.. et c'était mieux
que d'étre seul.

— Faites-la monter, dit Willie,

Un moment plus tard, on frappait A la
porte. Willie ouvrit. Et il n'agit pas du
tout de fagon hospitalitre. On eut dit
qu'il venait de recevoir un coup.

Imaginez des cheveux d'un blond de

miel et fins comme des fils de la Vierge
encadrant une téte excessivement jolie
et animée par des yveux d'un bleu doux de
réve. Une toute petite bouche rouge ot se
dessine la naissance du plus délicieux
sourire. Ajoutez un petit nez mutin. Et
vous avez la téte.

Voyez un corps élancé, gracieux, moulé
dans une brillante robe de satin vert et,
sur deux épaules d'une exqu'se rondeur,
jetez un manteau du soir écarlate et vous
avez i peu prés l'image de beauté surgie
devant les yeux de Willie.

Willie regut cette apparition comme un
choc. Et il entendit une voix qui avait

toute la suavité des cordes dans une
valse de Strauss.
— Je suis Carol Hollister, disait la

voix. Puis-je entrer?

— Bien sar, dit Willie. Je veux dire
certainement. Naturellement, ajouta-t-il
pour garder la mesure.

Elle glissa sur le parquet du passage
et offrit ses épaules. Puis, tourna 3 demi
la téte, elle le regarda en souriant. Willie
se rendit compte qu'elle attendait qu'il prit
sa mante, ce qulil fit avec des doigts
tremblants.

— Merci, lieutenant, dit-elle.

Willie laissa passer sans commentaires
sa soudaine promotion. Il était aveuglé par
la radiation des yeux de la jeune fille.

— Vous savez pourquoi je suis ici?
demanda-t-elle légérement.

Willie ne tenait pas & le savoir. Il
était littéralement grisé du seul fait de sa
présence. Mais la jeune fille insistait pour
le lui dire.

— Votre téléphone est en mauvais ordre,
dit-elle. Et j'ai la plus terrible nouvelle &
vous apporter. Marcia ne peut sortir avec
vous, ce soir. Elle a la grippe. Je suis sa
soeur. Je suis venue vous annoncer cette
mauvaise nouvelle.

— Clest regrettable, dit Willie.

Les sourcils délicatement épilés de la
jeune fille s’arquérent un peu plus.

— Je veux dire que c'est vraiment re-
grettable que votre soeur soit malade, se
hata d'ajouter Willie.

Il aurait pu dire aussi que lui avait la
berlue. La berlue, c’est ce qu'ont les hom-
mes comme Willie quand ils se trouvent
devant des femmes comme Carol Hollister,
Et Willie I'avait pour de bon.

— Mon Dieu, regrettable! C'est terrible,
qu'il faut dire. Marcia avait tellement
compté sur cette soirée avec vous, lieute-
nant.

Willie commengait a reprendre ses
esprits et & y laisser glisser un peu de
lucidité, 11 était évident qu’elle le premait
pour son frére. Et que sa soeur a elle était
pour le moment la flamme de Bob.

— Ecoutez, mademoiselle Hollister, je
SUis...

— Je sais, dit-elle. Et appelez-moi Carol,
voulez-vous? Je lui dirai combien vous
étes désolé,

Carol leva la téte et le regarda dans
les yeux.

— Vraiment, dit-elle, c'est la premidre
fois que Marcia sort avec un homme de
votre genre. Savez-vous que ma soeur
acquiert du godt en vieillissant? Son type
d’homme habituel, c’est le grand gargon
onctueux qui se graisse les cheveux tous
les cent milles. Vous étes rude et bien
réel et sir. Je vous trouve trés bien.

La, au moins, Willie ne prenait pas ce
qui ne lui appartenait pas. Mais jamais
encore de sa vie une jeune fille comme
Carol ne l'avait placé dans la catégorie
des A. A pour approuver, bien entendu.
Il lui répugnait de rompre le charme en

disant qui il était, Et quel mal cela ferait-
il de ne pas le dire? Laisser croire,.. pour
quelques heures... personne n'en souffri-
rait. Il continua donc & étre un lieutenant,
Il continua donc A jouer le rile de son
frére Bob. 1l s'efforga aussi d'emprunter A
son frére un peu de son aisance mondaine,

— Venez ici, dit-il. Entrez. Voici une ci-
garette. Je peux vous offrir quelque chose?

Une légére rougeur se répandit sur les
joues de la jeune fille, Cela fit une
exquise gradation de couleurs.

— Papa ne voudrait pas, dit-elle. Pas
encore. Oh! je sais que je suis abomina-
blement jeune. Allez-y et servez-vous quel-
que chose. Ne vous génez pas pour moi.

— Je n'ai pas A la vérité le golit de
prendre un verre, dit Willie qui lui ouvrit
la porte pour la faire entrer dans le
foyer.

Une goutte de plus et I'ime comble du
jeune homme déborderait. Willie réussit &
se briler une jointure en allumant une
cigarette et il souffla trds fort sur son
pouce.

Il ouvrit le radio. Un orchestre de danse
invisible surgit du néant et un air ‘de
jazz éclata. La jeune fille se laissa gra-
cieusement glisser sur un divan.

— N'est-ce pas affreux? dit-elle. Je veux
dire que dans tout New-York il y a des
orchestres de danse qui jouent et partout
les gens ont tellement de plaisir et pau-
vre vous et pauvre Marcial

— Mais vous-méme?

— Moi?

— Qui. Ne sortez-vous avec personne
ce soir?

— Clest ce que je voulais dire quand
j'ai dit que c'était affreux. Je devais sor-
tir avec quelqu’un, un enseigne. Mais son
contre-torpilleur a requ I'ordre de prendre
la mer. Tous les congés ont été retirés,
C’est bien ma déveine! soupira Carol.

L'effet de ces paroles fut tout a fait
encourageant.

— Clest pourquoi, ajouta-t-elle, je com-
prends si bien ce que vous éprouvez, lieu-
tenant. Tout seul la veille du Jour de I’An.
Franchement, ¢ca me donne froid au dos.

C'était un dos bien magnifique, pensa
Willie, pour avoir froid.

— De sorte que, poursuivit Carol, com-
me mon partenaire est quelque parr en
mer, j'ai décidé de passer la soirée seule.

Une idée surgissait dans lesprit de
Willie. Et I'idée grandissait, se précisait,
s'imposait.

— Ecoutez, dit-il. Puisque moi aussi je
suis seul, je veux dire puisque Marcia est
incapable de sortir et que vous étes seuls,
je me demandais.. comme c'est la nuit
du Jour de I'An... si vous consentiriez i
diner quelque part avec moi... Naturelle-
ment, je ne suis pas un gars de la marine...

— Mais j'aime l'armée... dit vivement
Carol.

Willie commenga  sentir I'espoir mon-
ter en lui.

— Nous pourrions faire un tour en
ville. Tranquillement. Je ne crois pas que
votre soeur y verrait d’objections, non plus
que vos parents.

Carol s'était dressée toute droite sur le
divan. Elle était I'incarnation méme de la
jeunesse et de la joie.

— Je suis sire que non, dit-elle. Clest-
a-dire... si vous voulez bien me ramener
a la maison vers minuit. lls vous trou-
vent merveilleux, lieutenant,

— Appelez-moi Willie, dit-il faiblement.

Les yeux de Carol exprimérent 'étonne-
ment,

— Ne vous appelez-vous pas Bob?

— Appelez-moi Bob alors, se hita-t-il de
corriger.

Elle pouvait l'appeler de n'importe quel
nom pourvu que ce fat de cette voix
musicale.

— Ne puis-je continuer de vous appe-
ler lieutenant? demanda Carol, )'adore
cela.

— Trés bien, appelez-moi lieutenant,

Elle observait le long corps de Willie,

— Mettrez-vous votre uniforme?
demanda-t-elle A la fin avec une pritre
dans la voix.

Willie devait penser vite, Il essaya d'i-
miter Bob quand celui-ci cherchait &
imiter Lord Nevin. Vous savez: Nevin
des Fusiliers du Punjab, l'officier fatigué
de la routine de la garnison.

— Serait-ce trop demander, pour un
soldat fatigué comme moi, de passer une
soirée en civil? J'aimerais tellement sortir
comme je suis.

Carol se montra aussitdt et magnifi-
quement compréhensive. Elle posa méme
une main sur 'une de celles de Willie,

— Je comprends, dit-elle. Du reste, je
sais ce que vous &tes, Bt cela est bien
suffisant pour n'importe quelle jeune fille.

Il le faut bien, pensa Willie =t il dit
tout haut sur un ton reconnaissant:

— Merci, Le temps d’écrire un mot et
nous partons.

Willie laissa son mot sur une table dans
le hall, Il se lisait ainsi:

“Bonne année i toi, vieux frére. Ton
amie a la grippe et ne peut sortir avec
toi ce soir.”

Willie, tout galanterie, s'avanc¢a pour
arréter un taxi.

— Non, marchons, dit Carol.

C'était une belle soirée claire pour mar-
cher. lls se dirigérent vers l'ouest, vers la
clameur du Times Square. Et, comme
Iironie du sort le voulait, ils se trouvérent
tout a coup devant Magowan, O’Brien et
Jones. Willie tenta fébrilement de passer
avec Carol sans étre aperu d'eux. Mais
trois éclatants “Hé!” claquérent coup sur
coup.

Carol remarqua les uniformes, 1'expres-
sion joyeuse des trois figures et les trois
soldats émirent un sifflement collectif
d’admiration comme on en entend partout
oit il y a des hommes en uniforme.

— Sont-ce la quelques-uns de vos hom-
mes? demanda-t-elle 3 Willie.

—Fuh... oui.. je veux dire... d'une
certaine maniére... oui...

Carol tira Willie derriére elle en lui
tenant fermement une main dans ses
longs doigts délicats. Elle se fraya une
voie dans le flot des passants et s'arréta
devant Magowan, O'Brien et Jones.

— Bonne et heureuse année! leur dit-elle
joyeusement. De la part du lieutenant
Westover et de moi-méme.

—De la part de qui? demanda Ma-
gowan en laissant tomber son maxillaire
inférieur.

— Voila. Je suis Carol Hollister. Et je
désirais absolument rencontrer quelques-
uns des hommes du lieutenant.

Une lueur diabolique commenga a poin-
dre dans les yeux d'O'Brien.

— Ecoutez, les gars, dit-il A ses deux
compagnons, ce n'est pas parce que nous
ne sommes pas en service et que c'est un
jour de féte que nous allons laisser tom-
ber la discipline. Hep!

Et sa main se leva mécaniquement pour
toucher le bord de son bonnet.

— Hep! firent ensemble Jones et Ma-
gowan.

Willie sentit les doigts minces de Caro!
(SR, lisez la suite en page 16)
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.ﬂeédmcfu/adcéim:[’aw-
moind de vingl-el-un ani
par un régime Fald"gue
/amﬁé ) [’MM.
Mussolini en pleine gloire au milieu de sa
garde d'élite. Ce regard orgueilleux el

dominateur est devenu

de bandit traqué par la Justice

un regard ‘.I( UTeux

29 octobre 1922. Midi cing. Une foule
groupée sous les fenétres du Quirinal,
depuis une heure, entonne des hymnes
a la patrie et A la jeunesse. Soudain elle
éclate en acclamations, Un homme en
chemise noire sort du palais, “Le Fascisme
est absolument vainqueur, lance-t-il au
peuple. J'ai été appelé & Rome pour gou
verner, Dans quelques heures vous aurez,
non plus un ministére, mais un gouver-
nement.”

Ainsi triomphe Benito Mussolini

L L w

Physionomie peu banale que ce nouveau
d'ctateur. Il n'a rien en commun avec les
diplomates subtils de la Cour romaine, ni
avec les juristes qui remplissent le Parle- Mobilisé comme simple soldat pendant la Peu d'années aprés son
ment. Il est pourtant député: mais son derniére guerre, Mussolini ful grievement Duce a déja commer
groupe ne compte que trente-cing adhé- blessé et passa plusieurs mois da U'bopital machiavél

LA REVUE MODERNE — DECEMBRE 1043



De haut en bas, quatre scénes culminantes dans l'impétuense et

dramatique carriére de Mussolini; le Grand Conseil fasciste croit

sceller le sort de I'Ethiopie, le 9 mai 1936, en l'incorporant dans
le “nouvel empire romain”, Mussolini inaugure la ville de Littoria .
entierement construite sur la plaine assainie des marais Pontins,

Ramsay MacDonald arrive en Ttalie, en 1933, pour discuter avec

le Duce de la question du désarmement, enfin I'bistorique ren-

contre du 2 jumm 1941, au col du Brenner, ot Hitler annonga
probablement 4 Mussolimi sa décision d'attaquer I'UR.S.S

rents; peu lui importe. Sa force lui vient
d’ailleurs. Elle vient de son “bras séculier”,
des cohortes qu'il a groupées sous I'em
bléme du faisceau de licteur, et qui, durant
une période d'anarchie sociale, se sont
chargées de réprimer les gréves, de purger
i l'huile de ricin les récalcitrants, tandis
illaient; il

que les autorités légales de
est ainsi apparu aux possédants comme le
supréme recours contre le bolchévisme. 1l a
d'autre part exalté le sentiment national
cue la paix avait dégu; il évoque le sou-
venir populaire de Garibaldi, et lui em-
prunte sa chemise rouge, se contentant de
la teindre en noir; il ressemble au poéte-
aviateur d’Annunzio, qui s'est installé
dans la ville d= Fiume contestée par les
Yougos'aves, et la gouverne au nom de
I"'italianité” et i grand renfort de cla-
meurs imitées des Latins et des Grecs.
Mais d’Annunzio reste un homme de
lettres, terriblement snob: la supériorité de
Mussolini, c'est de sortir du peuple, et de
savoir parler au peuple.

Il est né dans un village minuscule. Sa
mére était institutrice. Son pére, forgeron,
'a baptisé¢ Ben'to, en l'honneur du révo-
lutionnaire mexicain Benito Juarez — celui
qui a fait fusiller Maximilien d'Autriche.
A l'école, il s'est montré intelligent mais
ndiscipliné: “il lui fallait régner en mai-
tre, écrit une de- ses admiratrices; qui
voulait 'humilier avait affaire a ses petits
poings.” Plus tard il a lui-méme enseigné
Mais il ne pouva't tenir en place; il a
émigré vers la Suisse, au moment ou son
peére venait de se faire arréter pour avoir
fracturé les urnes électorales afin d'em-

|

“cléricaux”

pécher la victoire des

Mussolini s'étendra toujours volontiers
sur ses souvenirs de misére et d'exil, sans
r!‘.dqu-"r que celte m sére et cet exil
n'étaient pas tout a fait involontaires. En
Suisse, il a mené tous les métiers. Il a
mendié 1! a dormi sous les ponts, et s'est
fa't condamner pour vagabondage. Il a
¢té deux fois en prison. Mais il a lu

Leauo n Il a méme suivi des cours, et

passé un diplome en frangais. Il a surtout

fréquenté des étudiants révoe'utionnaires

comme lui, notamment des Russes, garcons

et filles, aui joueront un role dans ['ave:

nement des Soviets. Pour finir, ces liaisons

dangereuses, et sa propagande l'ont fait

expu'ser; lorsque, chef du gouvernement,
il se rendra a la Conférence de Lausanne,
il faudra qu'en toute hite la police suisse
révoque 'arrété d'expulsion...

C’est le sentiment national qui 1'a dé-
tourné du socialisme. 1l était rentré aussi
“rouge” qu'auparavant. Il drigeait le
journa! officiel du parti, "Avanti. 11 s"était
méme opposé a l'expédition de Lybie.
Mais, au cours de ses pérégrinations, il
avait séjourné au Trentin: il avait vu
dans les cocialistes locaux un instrument
de Vienne contre l'irrédentisme, et s'était
lié avec lirrédentiste Battisti, que les
Autrichiens devaient pendre. Lorsqu'écla-
tera la guerre, il préchera l'intervention
contre I'Autriche; il se brouille avec ses
amis, quitte |"Avanti, fonde le Popolo
d'Ttalia, se bat en duel contre le socialiste
“neutraliste” Claudio Treves; !'interven-
ton décidée, il est mobilisé comme simple
soldat, fait bravement son devoir, et ne
rentre dans la vie civile que gravement
blessé, aprés plusieurs mols d'hopital.

Désormais les socialistes le haissent. Les
libéraux ont peur de lui; M, Nitti, prési-
dent du Conseil aprés la guerre, I'a fait
arréter puis relacher. Mais il va de I'avant
Ses troupes de choc matent les grévistes
Dans la pulvérisation de la société, devant
I'abdication des pouvoirs publics, elles
représentent la seule force ordonnée; elles
s'emparent des municipalités, I'une aprés
I'autre, I' crée son type personnel de révo-
lution. Ménagera-t-il la Maison de Savoie?

Il n'a pas hesoin dele; il saffirme par-
fois républicain; Victor-Emmanuel sauvera
le trone, en congédiant son  ministre
Facta qui lui propose I'état de siége, et en
appelant Mussolini au pouvoir.

(S71.P,, lisez la suite en page 20)
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Comme cadeau de Noél aux nations
alliées, ce fier bataillon canadien offrira,
siirement avant 'aurore, une ville italienne
a glisser dans le bas de laine des victoires,
entre des fruits glacés de Russie et des
mandarines orientales.

Les gars du Québec se sont battus
comme des démons, hurlant de joie dans
une sarabande mécanisée.

Du coté adverse, les boches, en pelotons
dépelotonnés, ont fini par crier: Kamarade!
Quelques entétés, cependant, continuent
de se battre, poussés par derriére par un
Von quelconque qui n'a pas eu le temps
d’écouter les nouvelles de la BBC depuis
quelques semaines, tout occupé qu'il est a
faire boucherie, dans 1'espoir de décrocher
une kommandantur imaginaire au sein de
la folle utopie hitlérienne,

La ville flambe. Et flambent avec la
ville ses derniers espoirs. Va-t-il se ren-
dre? Jamais. Renongant a sa chemise pour
sauver au moins sa peau, bravement, le
grand chef, laissant 13 ses hommes, se
jette dans un fourré. Quand le vent dis-
persera les flammes, quand la nuit sera
moins claire, il traversera cette wvaste
plaine. 1l ira se perdre dans les montagnes,
la-bas...

Et voild comment la lacheté d'un Von
quelconque sauva la vie du capitaine Jean
Beaupré, de Shawinigan, Québec.

Tout le monde fut du méme avis: si le
beau capitaine était resté deux heures de
plus dans ce fourré, vautré dans la boue
glaciale, il serait mort d'une pneumonie
double pour le moins.

Le capitaine Jean Beaupré n'a fait
qu'une faible bronchite,
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En bondissant dans le fourré, Von quel-
conque sauta sur deux jambes déja en-
dommagées. La douleur fut si forte qu'elle
tirm de son évanouissement le proprié-
taire des dites jambes. Le cri qu'il poussa
fut tel que les camarades accoururent et
'aidérent avec une joie de cannibales a
maitriser le Von quelconque. Ils prévinrent
ensuite les ambulancieres d'aller cueillir
le capitaine qui ne pouvait marcher & cause
de ses deux jambes abimées.

A l'arriére, on a dressé des tables de
chirurgie, on a déballé les stérilisateurs et
le coton absorbant, Et ces dames, froide-
ment, simplement, comme s'il n'y avait
rien d'extraordinaire, ce soir-la, comme si
ce n'était pas la veille de Noél avec une
étoile, 3 coté de la Grande Qurse, aussi
grosse que celle des Bergers, ces dames
allaient et venaient en silence d'un blessé
a l'autre, tenant ici un bras qu'on est en
train de bander, la un torse qu'on opére
avec art, apportant aux chirurgiens ins-
truments et fioles, encourageant chacun
par leur sang-froid

On va au plus pressé. Les grands ma-
lades regoivent les premiers soins. Voild
pourquoi, depuis deux heures, le capitaine
ronge son frein, sur un cube de bois por-

|

PAR JEA

tant la marque d'une fameuse soupe con-,

densée, venue d'Amérique.

— C'est rien! Clest entendu que clest
rien! Deux chevilles brisées, c'est moins
que rien. Je ne peux pas faire figure de
héros sur cette boite de conserve, avec,
comme seul avantage, deux bétes de che-
villes qui ne veulent plus me supporter.
Mais vous ne vous dites pas un instant
que ¢a fait mal en m..., tout de méme, des
chevilles cassées! On ne s'occupera pas
de moi, non? — H faut vous servir un
crane en bouillie et des hémorragies in-
termes pour que vous daigniez...

Un rire trés clair, un rire de vingt ans,
un rire qui rappelle les soleils canadiens,
vient fuser dans la nuit macaronienne, a
travers les soupirs et les apostrophes des
héros de chez nous, qui se sont battus
comme des diables en hurlant “Nouvelle
agréable”

— Ca sera bientdt mon tour, non?

— Capitaine, je suis & vous aussitdt que
ce pett voudra blen licher ma main. Ca
ne sera pas long.

Et la femme, doucement
ment, retira ses doigts de la main crispée
sur la sienne. Le blessé s'était endormi.

Puis, ayant fait son devoir avec 'un,

tout douce-

elle alla faire son devoir avec l'autre. Ca
ne sera pas commode.

— A cité de celui-la, ce que je peux
avoir lair idiot avec mes deux chevilles
foulées, moi! grogne le jeune capitaine qui,
sans envier toutefois le sort de lautre,
aimerait tellement mieux avoir une belle
blessure au flanc, plutdt que ces stupides
{Oui‘”’c'z,

— Ne bougez pas, capitaine, je vous
prie

— Vous n'allez pas vous mettre 3 mes
pieds?

— Il faut que j'enléve vos chaussures.

— Et mes bas?

— Mais oui, capitaine.

— Crotte!

Et le furieux capitaine d’allumer une
cigarette du paquet que lui avait glissé Je
major, il y a deux heures, pour I'aider i
prendre patience

— J'ai 'air mignon tout plein, ne trou-
vez-vous pas? On fait tableau. Vous a
mes pieds, et moi, le derriére sur une
caisse de Campbell Soup.

—Si vous continuez de remuer ainsi,
s'impatiente soudain la blonde auxiliaire,
je vais finir par...

— Mais dites donc, ¢ca me fait mal,
moi, ga!

— Je sais.

La lune était venue se joindre aux &
toiles, la-haut, et sa clarté rose Risait
une auréole des boucles blondes qui dé-
passaient le bérét penché a la hauteur des
genoux de I'homme,

—Si je continue de remuer ainsi, vous
allez finir par quoi?

— Par me demander pourquoi on ne
vous a pas laissé dans votre fourré.

— Et ce qu'on aurait eu raison! Je se-
rais mort glorieusement. J'aurais eu une
décoration posthume. Je serais actuelle-
ment dans la stratosphére, en route vers
le paradis. Et les anges, venus & ma ren-
contre, me donneraient, sur I'épaule, des
petites tapes de congratulations. Au lieu
de cela, au lieu de cette gloire, je vous of-
fre le tableau de mes pieds nus, qui sont
a peu pres ce qu'il y a de plus laid sur
la terre. Je grelotte depuis deux heures
dans une nuit de Noél sans Gloria. Et
je dois envisager la perspective de semaines
et de semaines d'immobilité. Aie!

— Je vous fais mal?

— Naturellement vous me faites mal.

— Je fais de mon mieux pour

— Mais naturellement que vous faites
de votre mieux. N’empéche que ga fait
mal. Il a fallu que ¢a me fasse bougre-

ment mal pour que je m'évanouisse com-

me une jeune fille blonde

— Merci pour la spécification

— Vous ne devez pas étre blonde. Vous
devez étre teinte. Les blondes, ¢a s'éva-
vanouit. Vous é&tes révoltante de sang-

[\h V.P., lisez la suite en page 22)
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DEUX GRANDS FRANCAIS

PAR ROGER DUHAMEL

re venue de faire
FHL son-

le monde apprendra

L'heure n'est pas ence
I'histoire de la France
nera, cette heure, et
alors que ce
qu il de

progrés humain et qu'il conserve 'héritage

va:ncue

grand pavs n'a pas démérité,
Y

» toujours a "avant-garde du

de siécles d’honneur et de Pour
I'instant, il suffit d'évoquer les noms des
militaires qui ont su -,x!r;l--r' un beau cou-
rage et, contre vents et marées, maintenir
intangible le sens traditionnel de I'hon-
neur. Je dis bien les militaires, et j'entends

politiciens de
New-York qui ont essayé
de <'engager dans leur sillage, apportant

expressement exclure les

["rli.!r. s Ou L{';

surtout a la lutte commune le lourd pa-

I-'l fr
la France dqui ne se
Sa  Majesté  Georges 17

terre, en aohat 1940, A droite

lendemain de

[rigue. au Maros

a1 ||-' it 1I(P|I.! ”r_"-.”,'.f-_!
céda sa plac
1940, ¢l son amie

larmistice, de Gaulle personniha

rend pas. On le voil ici avec
quelique

le général Giraud apreés
une évasion sensationnelie, participe a la campagne d'A-
On le voit 1ct discutant de la situation
Ci-conlre
e a Pétain durant les jours sombres de juin
la jolie comtesse de Portes, qui dit-on

wa un role sinistre Jt'ffll'fr.' ?l'l scene

trimoine de leurs querelles stériles et de
leurs d v s.ons partisanes. Les soldats, eux,
ont voulu contnuer le combat; aux dis-
cours et aux articles, ils ont préféré le
champ de bataille. Clest a eux que s'a-
dresse reconnaissant,
unan'me de tous les amis de la France,
De Gaulle a dit: “La France a perdu une
bataille, elle n'a pas perdu la

'"hommage ému,

guerre.”
Giraud s’est échappé d'une godle alleman-

de pour reprendre son poste de combattant
Ces deux hommes expriment la noblesse
et la fidélité d'une France malheurcuse
oti, prostrés et vigilants, des millions-d’hom-
mes entretiennent la flamme de la patric.

Charles-André- Joseph-Marie de Gaulle

part en _Ingle

Paul Reynaud, dwi

est originaire de la région du nord. Il
est né, le 22 novembre 1890, A Lille,
place forte dont les habitants se défen-
dirent opiniatrement contre les Autrichiens
en 1792, Son milieu familial était plus in-
tellectuel que militaire et rien n'elt été
¢tonnant que 'enfant edt accordé sa pré-
férence a la discussion philosophique, plu-
tot qu'aux problémes de la stratégie et de
la tactique. Son pére a été professeur de
littérature et de philosophie a Paris, au
colléege des Jésuites de la rue de Vaugirard.
Cette empreinte de la jeunesse ne s'est
pas effacée chez le chef des Frangais com-
battants. Philippe Barrés, qui le connait
bien et lui a consacré une biographie en-

thousiaste, nous apprend qu'il aime tou-
jours, avant de s'endormir, lire Nietszche
et Hegel, Montaigne et Pascal, Bref, un
esprit distingué, comme en peuvent té-
moigner ceux qui ont lu ses deux ouvrages,
Au fil de I'épée et Vers I'armée de métier,
ainsi que les nombreux discours pronon-
cés depuis 1940,

Aprés une enfance heureuse écoulée au-
prés de ses trois fréres et de sa soeur,
il entre & Saint-Cyr en 1911, Ses camara-
des ne tardent pas A lui accoler le sobri-
quet de “grande asperge”, e¢n raison de
sa taille exceptionnelle chez un Frangais.
Dés 1913, le sous-lieutenant de Gaulle
entre au 33e d'infanterie, ot l'un de ses
compagnons d'alors parle de son “énergie
farouche, alliée & un sens tris exact de la
discipline.” Et c'est la guerre. Les événe-
ments s'accélérent, Blessé A la bataille de
Dinant en aoit 1914, capitaine l'année
suivante, il est de nouveau blessé en
Champagne en 1915 et & Verdun en 1916,
Fait prisonnier, il demeure dans un
camp allemand malgré ses cing tentatives
d'évasion. "Naturellement, souligne-t-il au-
jourd'hui avec un certain regret, ils me
reconnaissaient toujours de loin & cause
de ma hauteur!”

Mille jours en Allemagne lui permettent
d’étudier 'ennemi; il rapporte en France
un ouvrage, La discorde chez I'ennemi.
Signalons sans commentaires les étapes
suivantes de sa carriére: professeur d’his-
toire a Saint-Cyr, 3 Varsovie avec Wey-
gand en 1921, cours de perfectionnement
a I'Ecole de Cuerre, aide-de-camp du
maréchal Pétain, commandant du 19e ba-
taillon de Chasseurs & Pied en Rhénanie,
chargé de mission en Irak, en Iran, en
Egypte, finalement membre du secrétariat
du Conseil Supérieur de la Défense Na-
tionale a Paris, avec le grade de lieutenant-
colonel. En résumé, une magnifique expé-
rience 4 la fois militaire et politique qul
sz termine par un poste d'obscrvation de
choix pour apprécier la valeur des pré-
paratifs d’'une France soumise i la menace
grandissante de I'Allemagne.

La grande idée qui se dégage a la fois
de I'enseignement des livres de de Gaulle,
c’est la supériorité de la manoeuvre sur les
fortifications, la précellence de I'offensive
sur la défensive. Il envisage les conditions
particuli¢res du destin frangais et en fait
découler toute sa théorie stratégique et tac-
tique. Les idées en cours n'ont de valeur
a ses yeux que si elles se fondent sur une

(SV.P., lisez la suite en page 23)

LA REVUE MODERNE — DECEMBRE 1043



nl ’ # .
Ce qu on écrit
———————ee.

SCIENCE SANS
DOULEUR

PAR ROGER DUHAMEL

Jean-Charles Harvey, Les Grenouilles de
mandent un roi. Aux Editions du Jour

$1.00

L’auteur n'est pas socialiste, mais so-
cialisant. C'est-a-dire qu’il admet que des
réformes profondes sont nécessaires dans
notre organisation économique et sociale,
sans pour autant accepter le contrdle
omnipotent de I'Etat proné par les socia-
listes. Il redoute les résultats d'une
économie dirigée et contrélée par I'Etat et
il garde sa foi au capitalisme, 3 condition
qu'il parvienne i se débarrasser des abus
qui l'ont jusqu'd présent vicié et rendu
indésirable 3 une foule d’hommes qui
recherchent dans des solutions extrémes la
voie du salut.

Chaque chapitre de ce petit volume mé-
riterait une analyse fouillée, car il s'agit
toujours de considérations d'une grande
importance pour l'orientation de la vie
collective de notre pays. Si l'auteur émet
souvent des vues de simple bon sens, (c'est
déja une force d’émettre des vues de sim-
ple bon sens dans un monde ot la hiérar-
chie des valeurs est faussée), il lui arrive
de soumettre des points de vue fort
discutables et au reste discutés. Il n'im-
porte, puisqu'il n'y a alors qu'a le contre-
dire par des arguments et une conception
différente de la vie. Il est déja excellent
que son livre nous fournisse I'occasion de
réfléchir sur une foule de problémes qui
exigent une solution urgente,

Pauline Corday, Jai vécu dans Pans
occupé. Aux Editions de I' Arbre.

$1.25

S'il reste encore un lecteur qui n'ait
parcouru aucun livre sur la guerre actuelle
et plus particulitrement sur la  défaite
frangaise, sans doute s'intéressera-t-il aux
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informations fournies par Pauline Corday
Ceux qui au contraire ont cherché i se
tenir au courant n'apprendront dans ce
bouquin rien d'inédit, rien qu’ils n'aient
déja appris au cours de leurs lectures
Clest le sort fatal des ouvrages qui pa
raissent sur un sujet qui a déa été abon-
demment couvert

La vie en France depuis 1940 est tra
gique. La population existe, lutte tous les
jours pour s'assurer la nourriture et la
chaleor. C'est une vie au ralenti, sous
l'oeil méprisant du conquérant. Et malgré
ces souffrances sans nom et ces sacrifices
quotidiens, la France n'a pas perdu
'espérance. Elle sait, de science sire, que
viendra I'heure de la libération et qu'il
lui sera de nouveau accordé de reprendre
dans la dignité son rang au sein des
grandes nations. C'est cette conviction qui
lui permet de durer, de ne pas trahir sa
mission. Le livre de Pauline Corday nous
offre une nouvelle preuve de cette résis-
tance admirable

Jean-Gérard Fleury, Sud Amérique. Aux
Editions de la Maison frangaise
$1.50

Voici un livre qui devra jouir d'une
grande vogue au Canada frangais, au
moment ot I"Amérique latine bénéficie de
la cote d’amour. De mois en mois, nous
acquérons une conscience américaine, au
sens le plus large de cette expression. Nous
comprenons qu’il existe sur notre con-
tinent de nombreux groupes humains avec
lesquels il nous est possible de nouer des
relations durables et qui ne demandent
pas mieux que de partager notre amitié.

Jean-Gérard Fleury n'a pas voulu écrire
une oeuvre aussi imposante et aussi forte-
ment documentée que L' Amérique latine,
de John Gunther. Il connait depuis plu-
sieurs années les pays dont il nous entre-
tient, il est en mesure de nous donner une
vue d'ensemble de chacun d'eux, mélant
les renseignements historiques et méme
pittoresques aux informations économiques
et politiques. Il n'est pas exagéré de dire
que ce livre se lit rapidement, avec grand
intérét, Il peut fournir une excellente in-
troduction a la connaissance de I'"Aménique
latine. Quiconque désirera une science plus
approfondie et plus étendue devra recourir
a d'autres ouvrages, mais Sud Amérigue
lui ouvre la voie.

Lowis Bourgoin, Science sans douleur. Aux Editions de la
Revue moderne
$2.00

Ce titre dépeint bien le caractére dominant de notre temps: nous
redoutons l'effort, intellectuel surtout, nous consentons i apprendre,
4 condition que le maitre fasse le travail pour nous, en un mot, nous
mache la vérité. C'est une paresse d'esprit qui explique beaucoup de
choses. A quoi servirait-il ici d'analyser plus profondément toutes les
implications d'une telle disposition de caractére; contentons-nous d'en
registrer le fait

M. Louis Bourgoin s’en est bien rendu compte et c'est ce qui I'a
amené i publier un excellent volume de vulgansation. Il est un pro-
fesseur et un savant de belle réputation; les diplomes enviés qu'il a
obtenus en France et le prestige de son enseignement a Polytechnique
en font un chef de fil dans notre petit monde scientifique. M. Bourgouin
est, au surplus, un homme de culture générale, ce qui ne gite rien
bien au contraire. | manie une langue clare, précise, d'intelligence
tacile. Et toutefois, il ne céde jamais a la facilité. Il expose les problemes
les plus compliqués, sans se croire obligé de recourir 2 une terminologie
qui rebuterait forcément la grande majorité de ses lecteurs. Dans
toute I'acception du terme, c'est un professeur de grande classe

Tout profane que nous soyons dans le domaine des sciences, il
demeure toutefors impossible de ne pas souhaiter avoir quelques lumie
res sur les principaux problémes dont les applications pratiques sont
quotidiennes. M. Bourgoin s'est employé & nous apporter des solutions
claires et 3 nous fournir quelques notions sur ce dont nous entendons
parler tous les jours. C'est ainsi qu'il nous explique les rapports nom
breux de la scrence et de la guerre, les principes qui président i la
déshydratation des aliments, les conditions de la respiration des avia
teurs aux altitudes élevées, la nature du duralumin et du cyclotron
I'avenir des industries chimiques au Canada, etc,, etc. M. Bourgouin ne
se perd pas, n'égare pas surtout ses lecteurs dans les hypothéses, il veur
au contraire ne faire état que de ce qui est aujourd'hui acquis et des
découvertes dont l'industrie est aujourd’hui en mesure de se servir
C'est véritablement la Science sans douleur r‘|u';| nous apporte Son
livre s'adresse par sa nature méme 3 un vaste public qui trouvera 3 la
fois plaisir et profit a le lire
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Avu-nord d Assiniboine,

prés. de Banf|

national

parc
Jasper

Les Rocheuses, pour les skieurs, pré-
sentent un attrait, le grand attrait de
I'altitude. Tout ardent partisan du ski de
I'Est réve d’aller un hiver, un mois, une
semaine, essayer ces fameuses montagnes.
Quand un concurrent des Laurentides va
prendre part i une course 3 Banff, ceux
qui restent 3 |arridre soupirent: “La
chance ne me sourira donc jamais, & moi!
N'aurai-je pas mon tour?” Et comme eux,
i'ai chanté la complainte: “Ah! faire du
ski dans les Rocheuses, ensuite ma vie
sera remplie et je pourrai mourir sans
regret”.

La chance me choisit un jour et je
passai un hiver dans les montagnes Ro-
cheuses; j'en suis revenue en chantant:
“Vive les Laurentides pour le ski!”

Skieurs de I'Ouest ne bondissez pas
d'indignation! Malgré tout votre amour
pour vos montagnes, admettez ce qui est.

Les Rocheuses sont magnifiques, mais
leur magnificence n’attache pas. J'offre
mes hommages aux beautés de ces mon-
tagnes et rien n'est comparable 3 ces
pics enneigés qui étincdlent dans le ciel
blew. La majesté de ces fiers sommets
écrase de grandeur les Laurentides; on
admire sans aimer. L'oeil s'enchante & la
vue de ces forums de glaciers, de moraines,
mais en fait de ski, ca n'arrive pas avec
les Laurentides.

En face de flancs immaculés qui offrent
des descentes auxquelles tout skieur aspire,

Une longue cote
Rocheuses.

“Fanlaisie”, prés de

Vancouver,
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“Dans les nuages”, prés
de Sainte-Agathe.

Le “cross-country”” prés de
Québec.
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les jambes fourmillent d'impatience, !'es-
prit veut miter. Ah! malheur 3 celui qui
croit aux apparences, a2 celui qui croit
aux conquétes! Cette blancheur virginale
n'est qu'une mince couche de neige sur
un flanc aigu de roches. La neige ne
peut pas s'agripper, adhérer 3 ces pentes
trop raides, elle glisse sans cesse.

Le coeur se dilate de joie en regardant
des coulées qui partent 3 8,000 pieds
d’altitude et promettent des courses sans
fin. Mais ces coulées sont les sentiers des
avalanches. C'est par la que la roche et
la glace dégringolent des sommets. Un
skicur, en dérapant, peut provoquer des
avalanches qui I'enterreront avant qu'il ait
le temps de fuir, Alors, ces belles coulées
sont “propriété privée” des glaces et des
roches!

Somme toute, il faut se contenter de
certaines collines. Les montagnes ont bien
7,000, 8,000 et méme 10,000 pieds d’al-
titude, mais on doit grimper aux trois-
quarts ou sur le sommet avant de trouv®
un terrain propice au ski. Et l'on ne part
pas du sommet ¢t I'on ne finit pas la
descente au pied de la montagne. Dong,
on a ni plus ni moins qu'une descente de
colline. Pour compenser cette déception,
on a le plaisir d'étre trés haut au-dessus
du niveau de la mer!

Le cross-country, le ski de piste n'offre
pas ou prou de variété, Ou faire du ski
en terrain plat, ou se rendre sur les pla-
teaux A dix, quinze milles du village. Les
plateaux présentent de belles cotes nues;

(S VP, lisez la suite en page 21)

Un coin de Val

en connu des skieurs

Morin
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Ses angoisses passées, il se redressa et
reprit son souffle. L'air froid, goul&ment
aspiré, le saisit a la téte. Il pensa défaillir.

“Quelle chance ai<e jamais d’arriver
dans un lieu assez reculé pour qu'on ne
me reconnaisse pas’? se demanda-t-il en
épiant les bouquets de sapins sombres au
milieu desquels il s'était réfugié. Un cri
qui lui avait semblé insolite l'avait fait se
jeter dans le premier fourré venu sur sa
route pénible, inconnue, Elle lui paraissait
interminable maintenant. Il l'avait pour-
suivie sans autre but que de mettre, dans
le moins de temps possible, la plus grande
distance entre le camp et sa fréle personne

Il avait da milles,

parcourir douze

estimait-il, avant cette premiére alerte
Mais au plus profond de sa cachette, il
n'avait pas perdu de vue la ligne fuyante

des pieux en bordure de la route sur

laquelle rien ne parut qui pouvait justifier
ses appréhensions de tout & 'heure
“Oswald m'a appris qu'on nous tire
dessus 3 hout portant dés l’]=.l'|.lﬂ nous
retrouve”, se dit-il, encore inquiet, en souf-
tlant dan &5 MaInNs rougies
S vetements ordinaire d'.-\p.\r.il-m.‘n!
us un chandail qui terminait par un

PAR GUY JASMIN

gros bourrelet dans le cou, il se hasarda
de nouveau a découvert et reprit son che-
min aprés un prudent regard circulaire.

L'évadé savait que sa photo devait avoir
été affichée partout depuis P'avant-veille,
que des policiers et des chiens étaient
probablement A ses trousses. I s’étonna de
n'avoir rencontré encore personne dans sa
fuite.

Un film américain qu'il avait vu, il y a
plusieurs années, la-bas, en Allemagne,
lui revenait sans cesse en mémoire dans
tous ses moindres épisodes. 1 am a futigive.
Il se représentait les traits durs de l'ac-
teur Paul Muni ”

“Si peu de ressemblance avec moi”,
dit-il en souriant un peu. Et sa figure
aux yeux clairs, mais pleine de poils
blonds, s'illumina malgré sa grande fatigue.
“Ce qui peut me sauver, réfléchit-il, c’est
que ces photos, comme celles des passe
ports, nous font des gueules de bandit.
Si j'en crois le miroir et les propos flat-
teurs d'Oswald, je n'ai pas du tout l'air
d'un apache, méme avec une barbe de
deux jours. Je me demande encore pour-
quoi Oswald me parlait si souvent de mon
expression candide, de ma voix chaude...”

Ainsi devisant, le jeune Nazi accéléra
sa marche et rétablit sa chaleur. Les deux
mains dans ses poches, les épaules légére-
ment haussées, il frappa de ses talons la
neige durcie sous ses pas.

Il avait faim, mais il était si las qu'il
aurait préféré un lit bien chaud i une
table bien pourvue. De temps 4 autre, il
se frottait les mains et le visage avec une
poignée de neige.

Vers quatre heures de |'aprés-midi, sous
un ciel livide, dans le paysage décoloré
qui I'enveloppait, il vit soudain se détacher
une carriole. La masse du cheval et de la
voiture avait surgi des fortes ombres qui
s'appesantissaient sur la terre par cette
journée terne en rétrécissant le champ
visuel. Au solstice d*hiver, pag temps nua-
geux, les lieux les plus dégagés n’offrent

presque pas de perspective. La grisaille
désolante envahit et confond tout devant
soi, malgré la réverbération d'un sol lisse
et ouaté,

“Je reste sur la route, je siffle méme
un air pour paraitre rassuré”, fit le fugi-
tif en regardant venir A sa recontre un

véhicule comme il n'en avait
jamais vu.

Mais 4 deux cents pieds de lui, le
conducteur de la carriole, emmitouflé dans
une vieille pelisse de chat sauvage, fit
exécuter un virage a son cheval, comme
pour filer droit dans le champ, et s'ar-
réta ainsi, barrant la route de part en
part.

Le prisonnier de guerre 1322, lieutenant
Polydor v. Bannistein, officier d’adminis-
tration dans I'Afrika-Korps, sentit battre

encore
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son coeur de fagon précipitée. 1l se crut
traqué, A sa droite et & sa gauche, deux
petites haies de cenelliers dans lesquelles
g'elit été folie de vouloir se cacher. D'ail-
leurs, il avait été vu. On Pinterpellait
maintenant,

— Vous en venez-vous & Saint-Nicolas?

Que disait donc cet homme du haut de
son traineau? Que me wveut-il? Sans
doute, un garde de protection civile qui
épaulerait son fusil & I'instant. Les Cana-
diens, bons chasseurs et coureurs des bois,
constituaient une armée de Home Guards
bien plus efficace qu'en Angleterre. On
ne devait pas en rater un seal parmi ceux
qui avaient la témérité de s'échapper des
camps. Polydor ne savait plus que faire.
S'enfuir et paraitre doublement suspect
aux yeux de l'inconnu. Criner avec lui,
pour ensuite avouer qu'il n'avait pas de
papiers,

“Ah! se lamenta-t-il, je comptais bien
quil allait passer tout droit et que je me
contenterais d'échanger avec lni une sa-
lutation rapide, pour ensuite me blottir
moi-méme dans les ombres d'ol il vient
d’émerger.”

L'homme allumait sa pipe. Ce geste
accompli, il leva le bras dans la direction
de Polydor.

— Avance, avance, il ne fait donc pas
assez [ret!

Son hésitation vaincue, le fugitif mon-
tra du doigt ses lourdes chaussures com-
me pour signifier qu'un lacet s'y était
rompu. Un peu rassuré par la physionomie
bonhomme de son interlocuteur, il sappro-
cha. Dans les paroles qu'on venait de lui
crier, il avait reconnu enfin ['accent
frangais.

Les Bannistein, qui faisaient parti du
Centre catholique allemand et se ran-
geaient parmi une minorité sauvagement
domptée par Hitler, apprenaient le fran-
cais & leurs fils depuis que leur bisajeul,
le philologue distingué, s'était acquis un
certain renom en traduisant l'oeuvre de
Joseph de Maistre,

Polydor savait imparfaitement cette lan-
gue, mais il pouvait soutenir un brin de
conversation sans trop de difficultés. Ce
détail ne I'embarrassa plus lorsqu'il parvint
a se souvenir qu'au camp, o il avait
appris pour la premiére fois I'existence
d'un fort élément de population francaise
au Canada, on lui avait laissé entendre
que ces gens simples, s'ils n'ont pas pré-
cisément de sympathie pour les Allemands,
se réjouissent du moins satisfaits de la
campagne de la Luftwaffe contre I'Angle-
terre.

Le cheval piaffait et tendait les naseaux
dans la direction de Saint-Nicolas. Une
petite montée y conduisait directement que
I'évadé n'avait pas vue dans |'uniformité
blafarde de la neige et qui venait aboutir,
ici méme, A la route.

— Bonjour, langa-t-il, en souriant.

—Je vous améne i Saint-Nicolas?
demanda le cultivateur en assénant des
coups de poing dans la banquette de crin
comme pour faire plus de place i ses
chtés,

— Merci, dit Polydor qui s'installa en
passant la couverte de fourrure sur ses
genoux.

Et, cédant & ce confort soudain, il ne
pensa plus i préparer les réponses qu'il
aurait 4 faire sur son identité, sa nationa-
lité, son état civil, sa vraie destination et
tant d'autres choses. Le cheval émit re-
parti. Abandonnant sa route et la neige
durcie, la carriole enfonca dans les pro-
fondes orniéres de la montée, balisée de
minces sapins, plantés B comme autant
d’arbres préts 4 recevoir les fruits vermeils
de la No#l qu'on célébrerait cette nuit.

—On va avoir une nuit plus douce
qu’hier!

— On le dirait, répondit avec réserve le
jeune Allemand qui sentait le sommeil le
gagner.

L'air, I'immobilité, une circulation du
sang plus forte aux extrémités agirent
promptement sur lui. Il s'endormit en bas-
culant la téte au rythme de la course 3
travers une campagne dénudée.

Lorsqu'il s'éveilla, la nuit était compléte.
Son conducteur I'avait étendu de tout son
long dans la voiture. Le cheval était dételé,
mais 3 une odeur de purin, Polydor devina
la proximité d'une écurie.

Ses vétements et la couverte lui avaient
zébré de nombreuses plissures le corps et
le visage qui le démangeaient tout entier,

Il leva prudemment la téte, aprés avoir
reconstitué tant bien que mal sa ren-
contre d'il y avait plusieurs heures. Il tita
ses habits, reconnut qu'on ne l'avait pas
fouillé. L’endroit odt il se trouvait devait
étre la cour d'une maison du village. Un
bruit de cloches, trés prononcé, qui 'avait
réveillé, recommencgait de plus belle. Dans
une fenétre éclairée, non loin de lui, des
ombres s'agitérent un moment pour s'ef-
facer aussitot.

“Que faire”? pensa-til. “On m'awra
tout simplement laissé ici parce qu'on n'est
pas parvenu a me réveiller. Oh! cette faim.
La téte m'élance. Dans quelques heures, je
serai plus malade que je ne I'étais au
camp.”

Le temps lui parut beaucoup moins froid

et plus humide. ¥ ne discernait aucune
étoile au firmament. Sortant de la voiture
en hésitant, il se redemanda: “Que faire?”

Les cloches s’étaient tues et, maintenant,
il entendait des voix, des grelots aussi, des
salutations bruyantes. Il devait y avoir de
I'animation quelque part, non loin. Il se
dirigea machinalement du cété le plus som-
bre de la maison et, arrivé 3 un coin de
cet immeuble, la perspective changea tout
a fait pour lui. Une procession de gens se
dirigeant toute dans le méme sens piqua
sa curiosité,

— Etais-tu en brosse quand je t'ai ra-
massé, cria tout 3 coup par derritre lui
son interlocuteur de "aprés-midi, en riant
trés fort.

Polydor sursauta. “L’interrogatoire, c'est
pour maintenant”, songea-t-il, perplexe.
Que voulait dire le bonhomme?

— T avais l'air pas mal perdu, le gargon,
ajouta le cultivateur, Un petit coup.de
trop la veille des fétes, ¢a joue des tours,
hein! T'as été dévisagé par pas mal de
gars quand je suis arrivé avec toi tout 3
I'heure, et c’est drile, personne a l'air de
te connaitre ici. Mais ma fille t'a trouvé
de son godt.

— Je dois vous expliquer, commenca le
Nazi, en s'efforgant de sourire encore pour
accentuer son air de candeur, nature] chez
Jui.

— Ca serait trop long. On réservera ¢a
pour le réveillon. T'as juste le temps de
te raser pour la messe de minuit. Rentre
vite. Et fais pas attention 3 ma grande
fille si elle rougit trop en t'apercevant.

En pénétrant dans la cuisine, Polydor,
qui défaillait de faim et dont l'appétit
n'avait pour ainsi dire qu'augmenté 3 la
suite de son sommeil au grand air, pensa
s'"évanouir de joie en humant les fumets
des tourtiéres et des beignes qu'on pré-
parait déja et en apercevant des plats
chargés de saucisses en coiffe, de boudin
et autres viandes.

Dans cette euphorie momentanée, un
regard admiratif et fixe rencontra bientdt
le sien. Il ¢'inclina gracieusement, en dé-
couvrant ses dents et en se livrant & un
trés habile jeu des paupiéres, comme si
on lui avait présenté la trés belle Frau
Coering elle-méme. En enlevant sa cas-
quette de tweed, il fit aussi valoir la
broussaille de ses cheveux,

“On dirait I'aviateur R.AF. des annon-
ces de I'Emprunt”, se dit la jeune fille,
avec un émoi quelle ne réussit pas a
dissimuler. Polydor, constatant ce trouble,
baissa la vue.

“Oswald, tu as peut-étre raison"’, se
murmura-t-il en préparant sa voix la plus

eeg“‘. . ém .l . W ’ ‘r,
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douce pour s'adresser tout bas i cette
villageoise.

— Vraiment, je ne croyais pas rencon
trer ici une personne de ce charme Si
votre pére m'avait prévenu

Il ne vou'ut pas achever sa phrase, en
calculant avoir d&a assez bien produit
son effet.

Son héte, qui était allé 3 une armoire
au fond de la cuisine, s'approchait de lui
tenant un rasoir droit.

— Voila, dit-il, il y a de l'eau chaude
sur le poéle. Tu as encore trois minutes.
On fera les présentations en revenant de
la messe et quand la famille sera au
complet

Puis, examinant le rasoir dont Polydor
s'emparait avidement:

— C'éta’t celui de mon fils ainé, que je
n'ai jamais remplacé 3 la beurrerie, Si tu
te cherches une job, on pourra parler d'af-
faires tout i T'heure. Les gages somt
bonnes

— Vorre fils? langa Polydor au hasard,
en se tirant la peau du visage imbibé de
savon, et en sajustant la lame sur la
tempe gauche.

— Mort a la guerre, depuis un an, ex-
pliqua le cultivatenr. Si jamais je ren-
contre un Allemand dans ma vie, je le
plains de tout mon coeur. Je fesserai dur,
prends ma parole.

En entendant ces mots qui le glacérent
d’effroi, Polydor trembla et s'infligea une
petite entaille sur la joue. Mais il ne
voulut pas chercher & voir dans le miroir,
au-dessus de son épaule, I'expression de
celui qui venait de parler ainsi. Il con-
tinua sa toilette. “Universellement hais,
conclut-il. Méme des Canadiens d'origine
frangaise. On s’est lourdement trompé sur
le compte de ces gens-l4 au camp.”

Volontaire, cette nuit, pour les appréts
du réveillon, la jeune fille racontait i son
pére que monsieur le curé avait tout
essayé pour faire recoller son Enfant
Jésus qu'on avait brisé “pendant le petit
feu qui avait commencé, le mois passé,
dans la sacristie”. Impossible de s’en pro-
curer un autre en si peu de temps. On
manquait de cire pour les faire en cire,
il y avait des priorités sur d'autres ma-
titres plastiques, une rareté de main-
d'oeuvre chez les marchands d’ornements
d'église,

— L'Enfant Jésus, du moins jusqu'au
lendemain du Jour de I'An, dit-elle, ¢a
sera la téte qui n'est méme pas félée, les
mains et les pieds qu'on a pu sauver,
mais pour le reste du corps, c'est en linge
stuffé comme on a pu a la derniére minute,

(STV.P., lisez la suite en page 20)
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presser son bras. Il avait la figure rouge,
mais il salua lui aussi et dit:

— Repos, les gars.

Puis Jones lui tendit son élégante main
de Yankee. Willie aimait particuliérement
Jones. Cette moquerie de la part d'un
ami dépassait presque ce qu’il pouvait
supporter.

Alors Jones, avec une malice de maitre-
chanteur, prit la parole:

— Vous rappelez-vous, les copains, dit-
il, ce qu’a promis le lieutenant? “S'il m'ar-
rive de vous rencontrer 3 New-York, les
amis, la veille du Jour de I'An, je paierai
le diner”, vous rappelez-vous quil a dit
cela?

Carol demanda avec un regard d’ad-
miration:

— Est-ce vrai, lieutenant. Que vous étes
gentil et magnifique!

— Oh! nous nous ferions tuer pour
notre lieutenant, dit O'Brien. Mademoi-
selle Hollister, il est vraiment 'un de nos
meilleurs officiers.

— Vous vous rappelez, n'est-ce pas,
lieutenant? demanda Jones.

— Voila, mes chers amis, dit Willie
qui s'efforait d'adopter un ton de voix
amusé mais qui donnait surtout l'impres-
sion de souffrir de ‘quelques mystérieuses
végétations adénoides, voila, j'avais oublié,
quand je vous ai offert de vous joindre a
moi, qu'on n'accepte pas les soldats dans
les trés bons endroits et...

— Oh! ¢a va bien, se hita de dire
Jones. Nous ne sommes pas difficiles. Il
y a une foule d'endroits sur le Broadway
ot on est heureux d’accepter la clientéle
des soldats. Vous voyez, lieutenant, & dix
pas d'ici, justement...

— Dinde, dit Magowan, pour le Jour
de I'An...

— Um-m-m, des huitres, dit O'Brien.

— Je n'ai pas grand'faim, dit Jones, de
sorte_que vous pourrez manger pendant
que je danserai avec mademoiselle. Clest-
a-dire si mademoiselle Hollister n’a aucune
objection & danser avec un simple soldat.

—Bien siir que non! dit Carol en
riant. J'adorerais cela. Venez, lieutenant.

Willie savait qu'il était pris et que l'a-
venture lui colterait sans doute assez
cher, mais il suivit... il ne conduisit pas
ses hommes qui lui étaient fidéles jusqu'a
la mort. Cela cofita dix dollars seulement
pour avoir une table. Willie savait, tandis
qu'une serveuse prenait les commandes,
que ce néait 13 qu'un début. Jones
parlait de champagne. Magowan dit quel-
que chose au sujet d'un autre vin mous-
seux, “Magnum pour moi”, dit O'Brien.

— Mademoiselle Hollister ne boit pas,
dit Willie d'un ton froid et je n'ai pas le
godt de boire non plus.

— Mais nous avons le godt, nous, lieu-
tenant, dit Jones gaiement et, se tournant
vers Carol; raisonnablement, bien entendu,
Hum... et & propos de danse, vous plai-
rait-il de sautiller un peu avec moi?

Les deux jeunes gens se levérent et
s'¢loignérent de la table,

— Eh! bien, capitaine.. je veux dire
major... — O'Brien se renversait sur sa
chaise d'un air satisfait — il est certes
heureux que nous nous soyons rencontrés
ce soir. Vous nous avez en quelque sorte
sauvé la vie. Nous avons, voyez-vous, dé-
pensé pas mal de pése en faisant le tour
de la ville et..,

LE “LIEUTENANT* WILLIE

(Suite de la page 6)

Willie se pencha vers eux et il avait
Tair plutdt furieux.

— Ecoutez, dit-il, vous deux, et répétez
a4 Jones pendant que je danserai ce que
je vais vous dire. Je sais que vous m'avez
par le cou. Mais il est une chose que,
vous, vous savez, Vous m'avez vu dans
les batailles du régiment. Je peux prendre
deux de wvous trois ensemble n'importe
quand et régler l'affaire du troisidme
ensuite. Un mot, vous entendez, une
simple allusion devant cette jeune fille et
vous allez voir ce qui peut se passer ici.
Alors, vous jouez franc et je joue franc.

— C'est entendu, dit Magowan.

— Oublions donc tout cela, ajouta
O’'Brien et amusons-nous.

‘Un bataillon de girls apparut en se ba-
langant les jambes au grand plaisir de
Magowan, d’O’Brien et de Jones. Deux
orchestres jouaient. On langa des serpen-
tins et des ballons. On servit de la dinde
et des huitres et, naturellement, un ma-
gnum de champagne puis, aprés des mi-
nutes qui durérent une éternité, Willie
put enfin tenir Carol dans ses bras sur le
plancher de danse. Peu importe ce que
cette soirée lui coliterait, seulement d'avoir
prés de lui cette jeune fille pendant qu'un
orchestre jouait Blue, Believe Me et
d'autres thémes dont les réves des jeunes
gens sont faits, cela en valait la peine.

Elle dit tout bas en le regardant, la téte
un peu renversée:

— Vos hommes semblent s’amuser plus
que vous. Naturellement, je suppose qu'il
vous faut sauvegarder votre dignité. Mais
tous les trois, lieutenant, vous adorent.
Chacun d’eux me l'a dit. Vous savez que
vous étes vraiment merveilleux. Marcia est
une jeune fille bien chanceuse!

— Ah! dit Willie, qui avait le cou aussi
rouge que celui de I"animal dans l'assiette
d'O’Brien.

— Je suis sincére, dit Carol doucement
et contre la sienne Willie sentit la jeune
poitrine de Carol soupirer. Pourquoi, oh!
pourquoi est-ce toujours Marcia qui con-
nait la premidre ceux qui valent quelque
chose.

L'effet de ces paroles sur Willie fut
terrible. Il voulut exécuter un pas lan-
goureux mais ne réussit qu'a frapper sa
cheville droite de son pied gauche. Carol
sourit. Ce sourire était tout prés de lui:
une téte d'ange, deux étoiles 2 l'endroit
des yeux et, au-dessous, la bouche était
un petit soleil couchant dont l'éclat ¢'at-
ténuait en un rose exquis sur le nez.

Ce sourire déclencha le mécanisme.
Willie pirouetta une seconde sur son arbre
sentimental et, quand il eut retrouvé son
équilibre, il aimait.

Oui, il aimait. Et il aimait passionné-
ment! Willie s'était déja représenté la
grande et délicieuse tristesse de I'amour,
mais ce n'était pas cela. Cette jeune fille
avait tout. Elle était délicieuse! Elle était
ravissante! Et tellement gentille...

— Voyez, soupira Willie qui avait son
idée, il est passé onze heures. Carol, il
faut partir.

— Je sais, soupira-t-elle avec regret. Ce
fut si agréable!

Willie la ramena & la table.

— Camarades, d.*-il, c’est le bonsoir. Je
vais payer l'additi'n, mais vous pouvez
rester ici tant qu'on ne vous fichera pas a
la porte.

“

Willie appela un gargon et paya. 1l paya
comme la Banque Nationale, tandis que
Magowan, O’Brien et Jones s'empressaient
autour de Carol pour lui faire leurs adieux.

Puis Willie et 1a jeune fille se dirigérent
vers la porte, mais quelqu’un toucha — et
fermement — I'épaule de Willie. C'était
Jones,

— Encore une chose, mon licutenant,
dit Jones. Vous vous rappelez ce hillet
de vingt que vous me devez depuis un
certain exercice de tir? Je pourrais siire-
ment m’'en servir ce soir.

L’espace d'une seconde, Willie faillit se
laisser emporter. Mais les yeux de Carol
étaient fixés sur les siens comme pour
dire: “Le pauvre diable en a vraiment
besoin, ne le voyez-vous pas?"”

Willie remit & Jones un billet de vingt
dollars.

Jones se planta au garde-d-vous:

— Mon lieutenant, dit-il, et vous aussi,
mademoiselle, bonne année! De notre part
a tous trois, mademoiselle Hollister. Nous
vous reverrons bientdt, lieutenant, demain
matin 4 la gare Penn A temps pour le
train de neuf heures.

— Oui, dit Willie d'un ton sec. Et
maintenant, oustl.... disparais!

Les deux jeunes gens sortirent et se
fraydrent un chemin A travers la foule, sur
le trottoir, pour arréter un taxi. Willie
insista pour qu'ils prissent une voiture.

— Jai quelque chose 3 vous dire, mur-
mura-t-il & Carol. Et c'est une chose que
je ne peux vous dire en marchant sur le
trottoir. Nous pourrions rencontrer d’au-
tres hommes de mon bataillon ou de mon
peloton ou de ce que vous voudrez.

Carol lui dit Padresse. C'était dans les
quatre-vingts rues, est. Et la voiture roula
dans la nuit. Quoi que ce fit que Willie
voulait lui dire, il ne le lui dit pas. Il resta
silencieux, assis A coté d’elle, géné. Quand
le taxi s'arréta, il paya et escorta la jeune
fille jusqu'a la porte de I'immeuble i
appartements.

Elle s’arréta, le regarda en levant la
téte et dit:

— Eh bien?

— Eh bien, quoi? demanda stupidement
Willie.

— Ne vouliez-vous pas me dire quelque
chose?

— Oui, dit Willie, mais je ne puis pas.

Le garcon de l'ascenseur regarda son
tableau d'appel, le portier regarda les
étoiles, Carol regardait Willie et Willie
avait {'air absolument perdu.

— Mais il faut que je vous le dise, dit-il
finalement et, se tournant vers le portier,
il lui ordonna: Arrétez un autre taxi,

— Autour du bloc, dit Willie au chauf-
feur. Tant que je ne vous dirai pas
d'arréter...

Un silence.

— Ecoutez, Carol.

Elle était une ombre A coté de lui mais
il sentait et humait le parfum de ses
cheveux.

— Ecoutez, reprit-il, c’est aujourd’hui la
veille du Jour de I'An et, la veille du
Jour de I'An, les gens font de drdles de
choses, comme...

Willie s'arréta la.

— Qu'avez-vous, lieutenant? demanda
Carol.

— Eh! bien, vous voyez, grogna Willie,
je suis amoureux.

— Je sais. Vous aimez Marcia, Je pense
que c'est merveilleux. l'espére qu'un jour
cela m'arrivera & moi aussi.

— Mais cela se peut, dit Willie. Je
veux dire, Carol... si vous pensez vraiment
ce que vous avez dit de moi. Si vous
pouviez passer par-dessus certaines choses
que je vais vous dire.,. et

Le taxi avait fait un tour complet du
bloc et approchait de la porte de I'édifice
ol Carol habitait. Willie fit de son mieux
pour terminer sa phrase au bon moment,

— Arrétez, dit-il au chauffeur,

Et ses bras enveloppérent Carol. Ce fut
un embrassement merveilleux. 11 la tenait
pressée contre lui et d'un doigt tremblant
lui caressait le menton. Il 'embrassa. Il
mit dans ce baiser toute I'ardeur contenue
depuis des années. Toute la douceur et la
tendresse qu'il avait toujours su qu'il
pourrait éprouver pour une jeune fille.

— Voila, dit-il ensuite. Je vous aime!

Mais elle était partie. Il vit en un
éclair le regard apeuré mais encore plein
de réve qui se tournait vers lui, un éclair
d'argent, puis la porte se referma,

— Bonne et heureuse année, monsieur,
dit une voix.

— Euh... dit Willie distraitement.

— J'ai dit: bonne et heureuse année!

— Ah! oui, dit Willie au chauffeur.
Conduisez-moi chez moi...

* % %

Eh! bien, c’était fini, mais cela en
avait valu la peine, se dit Willie le lende-
main matin en avalant son déeuner. II
savait trés bien que c'était fini. Mais ce
seul baiser lui resterait pour toujours et
allégerait le tourment de son ame.

Il fit distraitement ses adieux i sa
famille, mais personne ne s'en apercut, Ils
ne s’apercevaient jamais de rien. Bob était
parti avec des amis pour Westchester. I
était parti de bonne heure la veille. Un
pea démoli, dit Mme Westover, par la
note que Willie avait laissée.

— Regrettable, dit Willie sans convic-
tion. Bonjour, maman.

Et il partit.

Sur le quai de la gare il trouva vite ce
que ses yeux cherchaient: le groupe formé
par Magowan, O’Brien et Jones. Ils se
tenaient ensemble et semblaient encore en
train de comploter quelque chose.

Willie approche stratégiquement et atta-
?ua par l'arriére de tous les cotés a la
0is.

— Ecoutez, maintenant, dit-il et sa
voix claquait comme s'il avait crié, le
premier qui m'appelle lieutenant recevra
quelque chose de solide sur le nez. Clest
fini, tout fini, bien fini, vous m'entendez?

Ce fut alors que Willie apergut ce que
les trois mousquetaires avaient réussi
jusque 13 & cacher & sa vue: Carol, qui
I'oeil brillant, levait la téte.

— Bonjour, Willie, dit-elle gaiement.

— Vous trois, imbéciles, décampez, dit
Willie.

Lse trois imbéciles décampérent respec-
tueusement. Et aucun d'eux ne dit bonjour.

Le sang afflua deux ou trois fois aux
joues de Willie, mais cette fois il était
déterminé a dire tout ce qu'il eut di dire
la veille avant d’embrasser Carol.

— Carol, dit-il, je suis trds peiné. Je
vous ai joué un misérable tour hier soir
et je...

(SV.P., lisez la suite en page 20)
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Parn Madeleine Caron

Depuis que des gens malicieux ont avancé que les
femmes s’habillent pour embéter les autres femmes, le
sujet d'une belle robe, d'une robe choisie pour le seul
plaisir de celle qui va la porter, devient un sujet dangereux.

Il faut pourtant en parler parce que le temps des fétes
et les réceptions qu'il améne entrainent le besoin immédiat
d'une toilette riche autant que sobre, qui fera honneur au
mari qui I'a payée ou qui remplira d'orgueil I'heureux
jeune homme qui a le bonheur d'escorter une jeune fille
si hien mise

La garde-robe d'une femme comprend d’abord les
vétements utilitaires, qui servent pour toutes les heures du
jour, que le travail se fasse 4 la maison ou au dehors
Ensuite il y a les manteaux et costumes pour la rue
Enfin ce qu'on a convenu d'appeler les robes d’aprés-midi
qui servent a lheure du thé et pour les réceptions de
I"aprés-midi.

Ces mémes toilettes avaient coutume de servir aussi le
soir pour les réunions intimes, quand la robe longue de
grande toilette, n'était pas de rigueur. Elles avaient alors
un chic restreint parce qu'elles n'étaient tout de méme pas
exactement ce qu'il aurait fallu.

Ici la guerre et ses restrictions auront fait du bien en
apportant la robe du soir courte qui est bien plus 3 sa
place aux lumidres que ce qui, autrefois, en tenait lieu.

Ces fameuses robes courtes ont 3 la fois grand air et
assez de confort. Quand la personne qui les porte est assise
a une table a diner ou de bridge, I'effet est aussi habillé
que celui d'une robe de bal. Et puis quand il s'agit de
circuler dans des rues aux trop rares taxis, quand il faut
se promener en tramway ou en autobus, la jupe qui n'est
pas encombrante non seulement laisse toute liberté de

- aia s

Que leur donner cette année comme cadeau
de Noél ou du Jour de I'An? Celui ou celle qui
a une bonne idée davance de ce qu'il désire
acheter pour ses parents et ses amis perdra peu
de temps en magasinage et s'évitera d'énervantes
recherches. Cette année, I'absence d'aides domes-

tigues dans nombre de maisons et les longues

heures de travail que chacun doit donner d cause
du mangue de main d'oeuvre réduisant considé-

rablement le temps dont on disposera pour le

magasinage des Fétes. Dans les pages qui sui-

vent, nous vous offrons quelques suggestions qui

peuvent faciliter l'achat de vos cadeawx. 71 y en

a pour lous les godts et pour toutes les bourses.
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mouvement mais encore elle n'attire pas l'attention sous
le manteau ou la jaquette de fourrure, elle n'a pas lair
d’étre un pis aller. Elle est 3 la mesure de la vie d’aujour-
d’hui, toute de contraste.

Cette belle robe n'est pas un luxe. Il est probable que
son effet tonique sur le moral de sa propriétaire vaut le
prix qu'elle coiite. Mais pour bien remplir son role il faut
qu'elle plaise tout & fait, qu'elle embellisse, qu'elle pare
comme une fleur.

Elle peut étre simplement de crépe épais, garnie de
paillettes ou rebrodée de perles. Foncée, il est probable
qu'elle servira plus souvent que si elle est d'une couleur
vive et les tons pastels semblent réservés aux légers tissus
de laine.

Le haut du corsage a fort souvent comme un empiéce-
ment de chiffon ou de dentelle, dont l'effet est toujours
si féminin et si charmeur. Les manches sont fort courtes,
A peine esquissées, le décolleté plus ou moins accentué
comme si il avait pensé & avantager celles qui ont une
joliec gorge sans léser les autres.

Trés souvent un motif de perles ou de paillettes relie
la partie transparente au reste du corsage. D'autres fois,

(Modéle en tlasu A&prouvé Courtaudds)

corsage est d'une couleur claire, contraste de couleur
trés agréable pour celles qui n'aiment pas l'effet nu d'un
corsage a jour.

Les personnes pratiques — ou simplement ingénicuses —
ont déjd trouvé et compris que cette belle robe nue ne se
portera pas tellement souvent tout que les
occasions de la porter ne seront pas tellement nombreuses
Elles ont d'ores et dé&a décidé qu'une jaquette doublerait
l'utilité de la belle robe. Plus que change
la robe luxueuse en un morceau pratique qui peut servir
Ces
déles sont toujours coupés dans un crépe de qualité qu'on
peut porter sans cramdre de 'user avant le temps. Alors
pourquoi reléguer la robe aimée quand elle pourrait devenir

apris parce

2la, la jaquette

pour une foule de sorties de tout genre beaux mo-

une compagne constante? Et puis ce sera un plaisir, que
-"]'L[f;f‘\l:wl \II_‘ l

sous la correcte la dentelle
ajoutée du

sentir

1I1Ud|.‘_‘-.'

jaquette si

dernier cri qui donne i une

femme posée la grice de se croire pour quelques es
plus charmante des déesses et son mari le plo
des hommes,

D'ailleurs n'est-ce pas ainsi que les hommes aiment

leurs femmes, anges et sirénes tour 3 tour?
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BUTTERICK 2716, — Sera
charmant en brun foncé gar
ni de rose, pour aller au
théatre ou diner au restau
cant, Tailles 10 a 20, 28 a

38 Prix 50c

BUTTERICK 2771. — Est non seulement un modele
charmant mais il a aussi le bont goit d’exiger trés peu de
tissu. 24 vgs. en 39 pouces. Tailles 11 a 15 ans, 29 a
33; 12 a 20 ans, 30 a 38. Prix: 50c.
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Appliqué

WERARTER

Pour donner du cachet & une robe
neuve, ou refaire une jeunesse a un
modéle démodé, rien n'est aussi joli et
pratique que ces pitces de feutre de
de toutes les couleurs qu'on trouve dans
les grands magasins. Découpé, prét a
étre posé, le feutre se présente en dessins
variés comme on peut le voir sur les trois
robes McCall que voici.

WRHRHK

BUTTERICK 2762 — Est élancé comme
un roseau, économique 3 souhait. Il exige
2Vh vgs. de tissu en 16 ans. Tailles 12 3
20, 30 & 40, Prix: 50c.

WRRUR R

BUTTERICK 2739 — Un chemisier est
assez habillé pour se porter en fin d'aprés-

midi. Tailles 10 a 20, 28 & 38. Prix 35c.

WRWURWR

Si ces patrons Butterick ne sont pas en
vente dans votre localité, vous pouvez les
obtenir en écrivant 4 The Butterick Co.
Tnc., 468 rue MWellington W., Toronto,
Ont, Tous les palrons Butterick en vente
dans la province de Québec sont expli-
gués en [rancais et en anglais.
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McCALL 5014, — Jupe et
guimpe détachable se fait en
tailles 24, 26, 28, 30 et 32 de
Prix: 35c.

ceinture.

McCALL 5181. — Serait char-
mant en beige avec des feuilles
de deux tons de vert. Se fait en
12, 14, 16, 18 et 20 ans.

Prix: 50c.

McCALL 5338. — Une robe
princesse qui a le cachet d'une
création de haute couture. Tail-
Prix 50c

Jles 12 4 20 ans
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LE REVEILLON

(Suite de la page 15)

avec de la farine d'avoine. On lui a
refait une si belle robe que ¢a ne parait
pas, m'a dit la servante du preshytére.

“La farine d'avoine valait quinze marks
le demi-kilo quand j'ai quitté le Reich”,
ne put s'empécher de penser Polydor qui
maintenant s'épongeait la figure. Il se
passa un peigne dans les cheveux, lanca
un regard étincelant a celle qui I'avait
accueilli avec une émotion si visible et
promena ensuite les yeux avec attendris-
sement sur les victuailles étalées dans la
cuisine. ’

— Partons, dit son hite. Je ne veux
pas manquer le Minuit, Chrétiens!

Dans le bant, on chuchotait: “Clest le
gars que le pére a amené i soir. Tu le
trouves pas un peu frais? Clest-y ca qui
fera un bon engagé? Mais c’est si rare
de nos jours, un homme & gages. Eméren-
tienne qui est allée chercher les paquets
daps la sleigh pendant que le pére
dételait érait tout excitée d'avoir vu un
aussi bel homme!”

Polydor se recueillit. Le monologue qui
avait commencé en lui dés qu'il avait
connu le sentiment violent du chef de
cette famille canadienne-francaise 2
'égard des Allemands se terminait 3
I'église par la résolution de ne pas retour-
ner dans cette maison. On finirait par
découvrir trop tot sa nationalité, malgré
ses plus habiles mensonges. Le ton sur
lequel on lui avait parlé de l'ennemi
invitait 4 la plus grande prudence. Non,
malgré les tenailles de la faim, malgré la
promesse d'un repas succulent, il valait
mieux profiter des ténéhres et de la foule
au sortir de la messe pour s'esquiver, dis-
paraitre, gagner un autre village.

La messe ici lui plaisait avec ses refrains
mélodieux. C'était mieux que dans la salle
austére du camp qui, le dimanche venu,
servait de chapelle.

“Mais on reste agenouillé vraiment trop
longtemps aprés I'Elévation ou est-ce la
faim qui commence & me torturer pour de
bon? Tous ces pardessus de drap épais,
si confortables”, marmonna-t-il, en se
frictionnant |'abdomen d'une main et en
avisant devant lui les dos ronds et bien
garnis. Ses yeux en suivirent une théorie
jusqu’a l'avant de I'église et s'arrétérent
tout 4 coup a la créche, discrétement illu-
minée, avec ses figurines, et la plus im-
portante d'entre elles, couchée sur le dos
et bien bourrée...

Comme on sortait, Polydor dit au culti-
vateur: “J'ai promis une pridre spéciale
si je trouvais de I'ouvrage. Ne m'attendez
pas, je sais ol est votre maison. 'y serai
dans cing minutes.”

L'ombre grandissait dans I'église toute
vide maintenant. Un enfant de choeur
faisait encore le va-et-vient entre lautel
et la sacristie, éteignant des flambeaux,
ajustant un tapis. Deux femmes, qui
s'étaient attardées i la créche, sortaient
aprés avoir dévisagé Polydor.

Ce dernier faisait mine de prier fer-
vemment.

“J'espére que ce n'est pas un sacrilége”,
dit-il. Et il décousit le petit Messie entre
les omoplates, plongea la main dans la
farine d'avoine, en emplit ses poches,
effaga tant bien que mal les traces de
son acte et fila.

"Oswald, si jamais je te revois, je te
donnerai raison pour ce que tu as dit de
la caresse de ma voix et celle de mon
repard, encore que je ne m'explique guére
pourquoi tu m'a dit ces choses, mais je te
parlerai de ce que pensent de nous les
Canadiens frangais. Universellement hais,
nous sommes universellement hais,” gémit
le beau Nazi, en dévalant le long de la
cote a toutes jambes, la langue toute
empatée par son repas frugal

LE “LIEUTENANT” WILLIE

(Suite de la page 16)

— Mais non, dit la jeune fille qui se
tenait maintenant tout prés de lui, je sais
toute I'histoire... depuis... Voyez-vous, i
trois heures ce matin, je suis allée parler
avec Marcia. Je me sentais coupable
envers elle et je voulais me confesser. Je
ne pouvais vraiment pas commencer une
nouvelle année sans lui dire que je crai-
gnais de lui avoir pris son ami. Elle me
dit ne pas dire de sottises. Elle me raconta
que Bob Westover lavait appelée de
plusieurs endroits au cours de la soirée et
qu'elle avait recu des fleurs de lui toutes
les heures. Ce ne pouvait tout simplement
pas étre de lui qu'il s"agissait.

— Oh! dit Wlilie qui se sentait légére-
ment micux.

— Alors nous avons commencé 4 com-
parer nos notes et ce ne fut pas long
avant qu'elle découvre que j'avais passé
la soirée avec le frére de Bob, Willie.

— Onui, dit-il, je suis Willie et je ne suis
qu'un simple soldat.

— Mais l'uniforme vous va si bien...

Willie ouvrit la bouche.

— Celui<i? Pas de galons,
chevrons, rien?

— Euh! je pense que vous avez lair
magnifique.

pas de

— Carol — et la voix de Willie était
maintenant suppliante — wvous rappe'ez-
vous ce que je vous ai dit hier soir?
C'était . . . sincére, vous savez..,
Ecoutez — et alors le cri de: en voiture!
en voiture! se fit entendre — existe-t-il
un moyen de vous prouver que je vous
aime et de me rendre digne de vous?

— Willie, bien sir. Vous faites votre
demande pour suivre le cours d'officier,
vous m'entendez? Vous travailez comme
un diable et vous obtenez votre commis-
sion. Si Bob a pu le faire, vous pouvez
le faire aussi. Clest aussi I'avis de Mago-
wan, d'O'Brien et de Jones. Bt Willie...

Le train s'ébranlait...

— Oui, Carol?...

— Vous pouvez m'embrasser encore, si
vous voulez...

trés. ..

Willie n'eut qu'une seconde pour le
faire, le train s’ébranlait. 11 entra dans le
wagon rempli de gars en kaki avec un
curieux sourire un peu stupide. Il apergut
Magowan, O'Brien et Jones et les salua
gaiement.

— Hé, les gars, dit le soldat Willie
Westover, vous pouvez maintenant me
dire ce que vous voudrez!

(Un nécessalire Cutex)

GRANDEUR ET DECADENCE DE MUSSOLINX

(Suite de la page 8)

“Le fascisme n'est pas un article d'ex-
portation.”” Mussolini le répétera complai-
samment aux visiteurs étrangers; ce qui
n'empéchera pas ses traducteurs frangais
de le dépeindre comme un émule de
Charles Maurras, ““le premier a triompher”
(Eugéne Marsan dans une note 3 sa
traduction de Mme Sarfatti, Mussolini
I'homme et le chef, 1927). Il prodigue
les Hatteries aux "nationalistes intégraux”
de Paris, dans lesquels il voit d'honnétes
benéts, tout en faisant chanter dans les
rues de Rome que “si la France n'est pas
vne truie, Nice et la Savoie elle nous
rendra”. Qu'importe aux visiteurs qu'é-
blouit le décor savant de son immense
bureau? N'a-t-il pas d't: “Nous allons
nettoyer Quatre-Vingt-Neuf comme un
plat de rougets a la livournoise”? N’a-t-il
pas dit que “la guerre de la démocratie a
ouvert en réalité le sidcle 3 "Antidémo-
cratie”? De si belles paroles ne sont-elles
pas un baume sur le coeur, et ne valent-
elles pas que I'on excuse le reste?

A v regarder de prés, de plus clair-
voyants y discerneraient sans doute l'ex-
pression d'une jalousie natonale, le désir
de remplacer le “siécle de la France” par
un “sitcle de [I'ltalie”, tout comme le
calendrier fasciste compte les années A
partir d’'une ére nouvelle, 3 la facon du
calendrier républicain, De méme, la for-
mule “la Méditerranée aux Meéditerra-
néens”, la carte de I'Empire romain tou-
jours sous les yeux du Duce, renferment
le germe de prétentions redoutables. Mais
on ne les prend pas au sérieux. On tient
compte de I'emphase italienne. N'y a-t-il
pas eu de tout temps, dans la péninsule,
le gofit des gestes théitraux et des uni-
formes voyants? Du moins les trains
marchent & 'heure. Des jeunes gens en
chemise noire se chargent de maintenir
l'ordre et de protéger les touristes. La
pornographie, la prostitution ont disparu.

La saleté diminue, En Sicile, la Maffia est
détruite. Les latifundia, les grandes pro-
priétés du Sud, sont mises en valeur, les
marais Pontins, séjour de la malaria, sont
assainis et défrichés. Au lazzarone indo-
lent, joweur de mandoline, succéde un
peuple jeune, un peuple viril,

“Le fascisme n’est pas un article d'ex-
portation.” Mais il donne le modéle d'un
Etat nouveau, Plus de Parlementarisme:
au début, un systéme électoral qui sup-
prime I'opposition; plus tard, une Cham-
bre corporative. Plus de partis, quel sou-
lagement! et plus de discussions politiques.
Plus de conflits sociaux: une organisation
professionnelle fondée sur la notion du
chef, “arbitre et modérateur de toutes les
classes”, L'Etat dirige et absorbe. “Tout
dans I'Etat, tout par I'Etat tout pour
I'Etat.” Il va prendre les enfants dés leur
bas dge pour leur imprimer sa marque et
les intégrer dans des organisations qui les
tiendront jusqu’'da leur mort. Il leur inspi-
rera la joie de vivre, le culte de leur propre
jeunesse (son hymne, Giovinezza, est un
hymne a la jeunesse). La fierté de servir
I'lItalie, d’étre les héritiers de Rome. Et il
réalise des miracles, il résout des proble-
mes qui paraissaient insolubles: aprés les
accords du Latran, il n'y aura plus de
question romaine.

L'Eglise cependant ne s'y trompe pas.
Sans doute bien des prélats, des cardi-
naux méme, subissent la griserie de I'am-
biance. Ils sont Italiens: comment
s'étonner? Mais le Pape voit avec inquié-
tude la main-mise sur I'éducation: il pro-
testera, dans une Encyclique en italien, et
tot aprés les accords du Latran les
difficultés sur ce terrain renaissent, II
mesure ce qu'a de trouble I'exaltation de
la violence. Il n'hésite pas & condamner
d’Annunzio, dont le régime publie une
édition officielle. Mussolini, homme de
lettres lui aussi i ses heures, ne se cache
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pas d'avoir pour maitre Machiavel, et
Nietzsche, le philosophe de la volonté de
puissance, I'ennemi du Christ. Avec tout
son respect extérieur pour la force sociale
du catholicisme, il reste au fond un paien,
comme Charles Maurras; et comme
Lénine, si c'est de Georges Sorel qu'il a
appris la tactique révolutionnaire, c'est
4 Hegel qu'il doit sa conception du
pouvoir.

“Le fascisme n'est pas un article d'ex-
portation”. Viendra le tentateur, qui sug-
gerera le contraire. Comment, Mussolini,
vous étes si modeste? Mais voici I'Alle-
magne rénovée par un homme du peuple
comme vous, un simple combattant comme
vous, qui copie vos méthodes. Il wvous
prend au sérieux, celui-la: n'allez-vous pas
croire 4 l'universalité de votre propre
“Weltanschaunng”? A vous deux, vous
posséderez la terre.

Hitler ‘n'avait rien dans sa rudesse qui
pit choquer Mussolini. Dés l'affaire de
Corfou, les canons italiens avaient fait
bon marché du droit international et
accablé la petite Gréce, lors de I'affaire
Matteoti, les shires du fascisme avaient
pratiqué I'assassinat politique. Un instinct
de défiance alertait cependant le Duce. En
hon Italien, il n'aimait guére I'Allemand.
Il craignait ses visées sur le Tyrol du
Sud, minorité germanique <'il en fut
jamais. Aprés avoir été débarrassé de
I"Autriche-Hongrie, il ne souhait pas sen-
tir sur ses frontiéres le poids d’un grand
Reich unifié. Il voulait une petite Autriche
indépendante. A I'assassinat de Dollfuss,
pour la préserver, il allait mobiliser sur le
Brenner.

Mais la Société des Nations décline, Le
Japon I'a défiée impunément. L'Allemagne
s'en est retirée, et réarme. N'estce pas
Pheure des forts qui sonne. L’heure de
I"Empire, dans ces “années cruciales” que
Mussolini annongait depuis longtemps? Il
envahit I'Ethiopie. Ses armées modernes
écrasent facilement celles du Négus. 11 se
rit de Genéve, qui vote des sanctions pla-
toniques, et claque la porte i son tour;
mais il s'irrite contre I'"Angleterre, et
contre la France, qui n'a pas voulu de
l'arrangement suggéré par son bon ami
Pierre Laval. Lorsque I'année suivante le
Front populaire monte au pouvoir, il y
voit la preuve d'une hostilité sans remdde,
et envoie des volontaires assister Franco,
cote & cre avec les Allemands, contre le
Front populaire espagnol. Aprés Berlin,
sa doctrine politique gagne Madrid, capital
de lautre péninsule méditerranéenne, et
Parrache, non seulement au péril rouge,

mais encore aux sympathies pour les Etats
démocratiques.

Mussolini a rencontré Hitler. La dis-
cipline des milices allemandes I'a fasciné:
que ne donnerait-il pas pour la commu-
niquer & ses milices! Il leur enseigne le
pas de l'oie, qu'il baptise “pas 3 la
romaine”. Il en est sir maintenant, la
force appartient aux nazis, et non aux
Alliés de 1919 qui persévérent dans leurs
utopies méprisables. La passion idéologi-
que commence 3 I'aveugler sur ses intéréts
nationaux. Puisqu'ils I'ont voulu, libéraux
et socialistes, ses ennemis de I'intérieur, ils
la constateront dans le monde entier, la
défaite de Quatre-vingt-neuf et des idées
francaises. Les exclues de Gendve, les
“nations prolétaires”, armées jusqu'aux
dents, vont s'unir pour la conquéte. Et
Hitler se rend 3 Rome. Partout flotte la
swastika. Au Vatican, Pie XI gémit sur
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la présence, dans la ville éternelle, de
“cette croix qui n'est pas la croix du
Christ”: on ne I'écoute pas plus que les
Juifs n'écoutaient Jésus pleurant sur
Jérusalem,

Pour faire plaisir 3 son complice, Mus-
solini prend des mesures antisémites,
encore une fois malgré les protestations
de I'Eglise. En 1938, Hitler annexe I'Au-
triche: il ne bouge pas. “Je n'oublierai
jamais cela de vous”, lui mande le Fahrer.
C’est que désormais les résolutions sont
prises. En garantie, les Tyroliens de langue
allemande vont étre transportés de leurs
habitations séculaires dans le cadre du
grand Reich. Comment n'avons-nous pas
vu, 4 I'époque, que de tels abandons de
part et d'autre sous-entendaient un accord
sinistre? On proclame d'aillears P'accord,
le “pacte de fer”, 1" Axe” sur laquelle va
tourner I'Furope. Mussolini aide Hitler 2
dépecer la Tchécoslovaquie sans combat.
I! tente de lui rendre le méme service
pour la Pologne. Entre temps, il sest
adjugé I'Albanie. La guerre éclate: il reste
d'abord “non belligérant”, se contentant
de noyauter I'opinion publique en France,
d'immobiliser dans I'incertitude une armée
francaise sur les Alpes; il garde encore,
malgré tout, assez de prudence pour pré-
férer ce genre de services; mais I'armée
francaise est vaincue, 'Allemand entre 2
Paris, I'Angleterre n’en a plus, semble-t-il,
que pour quelques semaines; c’est le mo-
ment, sans risques, de rifler les dépouilles
au prix d'une promenade militaire, et sans
doute Hitler ne permettrait-il pas qu'on
attende davantage...

Nous savons le reste. Nous avons vu
le dictateur se rengorger et envoyer ses
commissions d’armistice dans les pays con-
voités — Nice, Corse, Tunisie — que ses
soldats n'avaient su conquérir; nous avons
vu, 3 sa supréme jouissance, la France
vaincue essaver une caricature de fas-
cisme, qu'il se plaisait 3 humilier. Puis
est venue la justice immanente. Son Empire
s'est effrité morceau par morceau. Par
un exemplaire retour des choses, le Négus,
premiére victime, est le premier libéré. Les
Italiens, partis 3 contre-coeur, se battent
mal; en vain Rommel vient i la rescousse,
I'Afrique est perdue; Pantelleria capitule;
la Sicile envahie acclame I'envahisseur; le
régime tombe verticalement, ignominieuse-
ment, démontrant qu'en vingt ans il
n'avait rien changé qu'd la surface;
Victor-Emmanuel sauve son trone, comme
auparavant, en s'inclinant sous la rafale,
et en congédiant, comme il l'avait pris, le
Duce qui du coup s'affirme 3 nouveau
“républicain”...

Jassistais, peu aprés, 3 un film d'ac-
tualités. J'y revoyais l'orateur tonitruant
du Palais de Venise, le costaud 6tant sa
chemise pour aider & la moisson: autant
de postures grotesques, aprés I'événement,
comme les bajoues et la calvitie du tyran
sorti du bel agitateur aux grands yeux
noirs... Quelle différence de I'un & l'au-
tre, et de ce tyran au fantéme amaigri que
nous révélent les dernidres photographies!
I' y a 12 un personnage trés fréquent dans
I'histoire romaine et italienne, le César —
Caligula, Néron — qui a des qualités, qui
survient lors d'une crise pour rétablir
l'ordre, et que sa toute-puissance rend
fou. Mais dans le cas du fascisme les
germes monstrueux étaient présents dds le
début: l'idolitrie de IEtat, la négation
systématique de la morale en politique, le
mépris de I'homme, et le péché capital,
celui qui a poussé le chef et la mation 3
multiplier les fautes, celui de qui la nature
s'est vengée, l'orgueil.
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ROCHEUSES OU LAURENTIDES

(Suite de la page 13)

matheureusement elles sont monotones.
Quelle étrange sensation que de glisser
dans ces espaces immenses! Il me sem-
blait me promener sur les dunes d'un
désert de neige. Cela devient fatigant,
harassant.

Oh! non, quand on a vu et connu la
piste de la Feuille d’Erable, on ne trouve
pas d'intérét aux pistes des Rocheuses.
Vive les Laurentides avec leurs variétés
de collines, montagnes, coulées, vallons!
Quelle distraction que d'aller, d'un di-
manche a l'autre, dans les différents coins
de la Feuille d'Erable. Nulle part ailleurs
que dans le Québec on ne peut trouver
une telle piste, La Feuille d’Erable s'étend
sur une longueur de 70 milles, ol le
skieur s'en donne 3 son gofit: il coule
dans les sous-bois, se grise de vent dans
les cétes, joue 3 passera-passera pas avec
les arbres, se pousse d’'un lac 3 une riviére,
zigzague d'un village 3 une ville, se perd
dans la neige folle, glisse sans frein sur
la croiite, s'arréte aux sommets pour ad-
mirer Jles vallées, sourit d'amitié aux
montagnes. Ah! rien ne vaut le charme
des Laurentides.

Et si nous prenons le coté pratique et
matériel du ski, les Rocheuses disparaissent
en arriére des Laurentides.

Cette premiére chaine est trop éloignée
des centres populeux pour permettre le
développement du ski au point de vue
pratique, Quand on veut faire du ski a
Banff ou au lac Louise, il faut avoir dans
son havresac quelques jours de congé, car
les plateaux sont 3 dix, quinze milles du
village et 3 7,000 pieds d'altitude. Ensuite
le skieur étranger me peut pas s'aventurer
seul dans ces montagnes, un guide est
une précaution nécessaire. Comme les cha-
lets du ski sont bitis 3 hauteur d'un nid
d’aigle, il n'y a pas de plafond de prix;
le hilage des provisions 3 ces aires deman-
de un bon personnel. Ainsi, seuls les élus
de la fortune ou de la chance ont le pri-
vilege de faire du ski sur les plateaux.
A moins de se contenter de I'unique cote
du Mont Norquay.

Le confort des chalets de 1'Ouest est
trés primitif comparé au luxe des simples
hotels ou méme des maisons de pension
de I'Est. D’ailleurs ces chalets ne peuvent
recevoir que peu de skieurs i la fois, une
soixantaine au plus. Il est évident que I'on
fait pour cette poignée d'amateurs beau-
coup moins que pour dix mille personnes
qui s'éparpillent chaque fin de setmaine
dans les Laurentides. Le Parc National
de I'Alberta ne peut étre exploité comme
entreprise privée et, avant qu'un gou-
vernement se décide A faire quoi que ce
soit pour le ski touristique, les monts
couverts d'une neige éternelle verront peut-
étre passer un autre siécle.

En attendant ce jour qui n'est pas
encore venu, pourquoi ne pas reconnaitre
la suprématie des Laurentides pour le
ski? La situation de la Laurentie, 3 quel-
ques heures de Montréal, de Québec, i
une nuit d'express de New-York et de
Boston, explique le développement rapide
de ce sport d'hiver. On a ouvert des
pistes pour le goit de chacun; les novices,
les amateurs, les professionnels, les maes-
tros y exercent le sport dans la mesure de
leur habileté.

Si on ne dispose que d'un jour de
congé, il est trés facile de prendre le

tran le matin pour aller se délasser
l'apres-midi dans la neige et revenir le
soir chez soi. Et pendant une fin de
sema'ne on a le temps d'escayer bien des
cotes: elles sont rapprochées les unes des
autres; et le monte-pente, maintenant trés
répandu, permet aux amateurs de vitesse
un maximum de descentes pour un mi
nimum d'heures libres

Comme réponse & tout cela, les gens de
'Ouest prétendent que la neige est meil-
leure dans leur coin. Oui-da! L'état de la
neige peut varier avec la température. Mes
skis ont essayé plusieurs neiges dans les
Rocheuses; ils ne semblaient nullement
perdus; au contraire, ils étaient en pays
de connaissance car, comme dans VEst,
ils enfoncaient, butaient sur les festons
rudes, frappaient des bancs et clagquaient
sur de la glace, Dans 'Ouest comme
dans I'Fst, quand une dizaine de skieurs
glissent continuellement sur la méme cote,
la neige se durcit et devient glacée. Il me
semble tout de méme que la neige qui
tombe de Shawbridge a2 Ste-Agathe est
plus coulante que celle du Lac Louise.

On dit aussi que les Laurentides sont
si peuplées qu'il faut craindre les colli-
sions et que, de plus on est toujours dans
les vallées. Pour ceux qui n'aiment pas 3
se faufiler dans la foule exercice parfait
pour la maitrise du ski, je leur suggdre
de se rendre dans le “bout” de Montfort
et de tenter la descente du mont Hurtu-
bise: ils souhaiteront voir quelqu’un pour
s'assurer qu'ils sont encore de ce monde
Les épris des vastes espaces, de I'air libre
des sommets, qu'ils prennent la ligne du
ciel du lac Beauport; ils condescendront
avec plaisir, ensuite, au ski de vallée. Et
ceux qui aiment lutter avec les minéraux,
qui s'ennuient de la roche, le mont Orford,
dans les Cantons de I'Est, les invite a
essayer leurs lames dans ses détours!

Maintenant parlons du ski de concours
Je m'incline devant la fameunse descente
au mont Norquay. A la regarder du haut
en bas, j'en ressentais du vertige! Mais
quand je pense au mont Tremblant, & son
Kandahar, sa Taschereau et son Flying
Mile, 1a plume de mon chapeau tyrolien
lance un défi aux concurrents de I"Ouest.
Trés peu de skieurs d'au-dela des Grandes
Prairies se sont classés sur les coteaux
laurentiens; les nitres ont donné des le-
cons de maitres 3 Banff et ont montré ce
qu'était le vrai ski. Rien d'étonnant!
Québec a des écoles d'instructeurs com-
pétents tandis qu'aux Rocheuses on s'im-
provise instructeur de ski parce qu'on est
guide ou gagnant d'un concours de slalom
local. De plus, nos champions apprennent
le contréle du ski dans les lacets com-
pliqués des pistes sous bois alors que ceux
des Rocheuses se contentent de glisser
dans un champ sans obstacles. Plus on
contourne d'obstacles, plus on acquiert de
maitrise; ce ne sont pas les skis qui dé&
cident des virages, c'est le skieur!

Il est une chose que les Rocheuses of-
frent: le ski de printemps! Tout de méme,
quand on a grimpé et descendu des mon-
tagnes pendant quatre ou cing mois
d'hiver, eh! bien, 3 la fin de mars ou 3
la mi-avril, on est heureux de remiser ses
skis. Oh! si jamais vous, gens de PEst,
avez la chance de godter au ski de prin-
temps, ne la manquez pas et sautez dans
le train. Clest la grice que je vous
souhate,
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froid. Vous ne vous étes jamais évanouie,
j'en mettrais ma main dans le few

— Jamais.

— Vous allez, comme ¢a, d'un membre

cassé a4 un autre dans l'accompagnement
des obus sans jamais vous sentir les jam-
bes molles, les genoux tremblotants?

— Oh si, ¢a arrive. Mais ¢a ne se voit
pas. On a prévu cela quand on a décré-
té Iz longueur de nos uniformes.

— Vrai, sans blague, vous ne vous étes
jamais évanouie?

— Mais non. Jamais!

— Vous étes sure que vous étes blonde?

— A moins que ma mére ne m’ait fait
teindre en cours de route.

—En cours de route?

— Mais oui, lorsqu'elle vint me cher-
cher au royaume des enfants bleus pour
m'amener jusqu'en ce monde

— Vous avez lu Maeterlinck?

— Pourquoi pas?

— Et vous étes canadienne?

— Pourquoi pas?

—Et vous tripatouillez les pieds nus
des vivants!

— Pourquoi pas?

— Ale, aile, aiel

— Plus vous bougez, plus je vous fais
mal.

— Plus je bouge et moins je me sens
complétement 4 votre merci. Vous étes
amoureuse?

— Oui... Attention, il faut...

— Aie, aie, aie. aie!

—La... le pire est fait... Et vous?

— Moi quoi?

— Vous étes amoureux?

— Oui,

— Ah!

— Quoi ah?

— Rien.

Un grand silence pendant lequel des
brancardiers viennent ramasser le petit
qui dormait, }a, 3 cHté d'eux. Il se ré-
veillera pour Noél, quelque part, & I'ar-
ritre, dans quelque hotel magnifiquement
transformé en hépital.

— Il nous fausse compagnie, le gosse
Nous voila seuls tous les deux, avec per-
sonne autour, cent verges i la ronde. On
va venir me chercher?

— Uin des derniers.

— Naturellement: deux chevilles... Ol
allez-vous?

— Mais,..
moi ailleurs?

voir si on n'a pas besoin de

— Puisqu'on a besoin de vous ici...

— Ah oui?

— Vous ne l'avez bien quitté, lui, que
lorsqu'il n'eut vraiment plus besoin de
vous? Pourquoi faire des passe-droits?...
Voulez-vous la moitié de ma caisse de
conserves?

— Clest vrai que je suis un peu fati-
gude

— Sans blague! Et moi qui commengais
a douter que vous fussiez vraiment hu-
maine

— Treize heures qu'on est sur pied,

— Petite fille.., Vous permettez que je
mette mon bras autour de vos épaules?
Oh! simplement pour garder mon équi-
libre. Il n'est tout de méme pas si large,
mon trone de gloire... Vous grelottez.

— D'arréter, soudain, comme ¢a...

— Et... et vous pleurez, ma foil

- Je regarde 'étoile, la-haut.

—C'est Noél, chez nous.

CON
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— On chante I'Mte, missa est de la mes-
se de l'aurore.

— On mange des tourti¢res et des bei-
gnes.

— On dépouille 'arbre de Notél

— Quelques-unes y trouvent une ba-
gue de fiancailles. 11 n'y a pas de bague
a votre doigt

— Non.

— Ot est-il?

— Je ne sais pas. Ses lettres ont di se
perdre. Quatre mois que je suis sans nou-
velle.

— Et moi, quatre mois huit jours.

— Une Canadienne?

— QOui. Un Canadien?

— Onui.

— L'aviation, la marine?

— L'artillerie. Et vous?

— Moi?

— Qu'est-ce qu'elle fait?

— Elle m'écrit... elle m'écrivait des let-
tres.

— Oui mais enfin... elle ne faisait pas
qu'écrire des lettres,

— Je ne sais que ¢a... Un jour, dans
I'horizon tout noir qu'était ma vie, elle a
surgi comme une étoile. Je revenais de
Dieppe...

— Vous étiez a Dieppe, vous aussi?

— Lui aussi?

— Oui,

— J'aurais voulu y laisser ma peau.
Non pas que je sois lache. Mais... mais
j'avais reu un trop grand coup derriére
la téte.

— Un coup?

— De tomahawk. Celle que jaimais...

— La jeune fille aux lettres?

— Non. Une autre... elle a épousé un
gars de la réserve.. Elle m'avait promis
de m'attendre. J'ai requ la nouvelle jus-
te avant de sauter dans la barge qui de-
vait m'amener sur les cotes frangaises...

Mais on ne meurt pas comme g¢a.. l'ai
tout fait... je veux dire, j'ai rien fait pour
cviter la gréle. Mais les grélons me sif-
flaient aux oreilles avec un petit air de
dédain, Je suis rentré en Angleterre. J'a-
vais mon congé. l'aurais pu aller & Sha-
winigan. j'ai refusé. J'ai demandé qu'on
m'envoie... n'importe oli. Au diable. On
m'a pris au mot. On m'a envoyé en Sicile.

— Mais l'autre, la femme des lettres?

— Elle parut dans mon horizon noir...

— Vous me l'avez dit. Mais. & part ¢a,
vous ne semblez pas avoir grand'chose
de votre correspondante.

— Je sais qu'elle est trés belle. Et trés
bonnz. On ne peut qu'étre bonne et bel-
le pour trouver les mots qu'elle a su m'é-
crire

— Vous ne l'avez jamais vue?

— lamais. Elle vivait en Europe avec
ses parents, depuis plusieurs années. lors-
que la guerre a éclaté. Elle est rentrée
au pays alors que j'étais & I'entrainement.

— Vous disiez que vous aimiez quel-
qu'un, ¢a ne peut-étre cette femme que
vous n'avez jamais vue? C'est donc l'au-
tre? Encore?

— L'autre? Laissez-moi rire. Je me de-
mande méme, aujourd’hui, comment jai
pu vouloir mourir pour une femme aussi
peu... aussi...

— Parlez-moi de l'autre
aux lettres.

.. la femme

— C'est une amie de ma jeune soeur.
Une ancienne petite amie du Villa-Maria.
Yvette a dd lui raconter mon histoire,
Prise de pitié, elle a voulu faire sa part
de guerre elle aussi, probablement. Il y
en a qui font de la charpie, d'autres qui
écrivent des lettres trés douces. Mais qu’-
importe le sentiment qui l'a poussé a
m'écrire? Elle fut mon étoile.

— Et vous avez voulu vivre, ensuite?

— Oui. Et je veux vivre. Ce que je vous

(Un foulard de chez Dupuls)

disais tantdt: la stratosphére, les petits
anges avec leurs tapes sur 'épaule.. je
crinais, vous savez, Ce voyage ne me pas-
sionne pas. Un seul m'intéresse: rentrer
chez nous, la guerre finie... Voir enfin
le visage de mon étoile, Et chercher, &
travers les yeux, tous les secrets d'une
ime qui est capable de trouver tout ce
qu'elle a trouvé & me dire. Je vous ennuie
avec mon roman pour jeunes filles de pen-
sionnat?

— Non.

— Parlons de vous. Vous étes amou-
reuse?

— Qui.

— Mais qu'avez-vous?

— Laissez-moi.

— Vous palissez?... Vous chancelez..

— Je vous en prie, je...

A cent verges de la, les ambulanciers
continuent de transporter les blessés. Le
capitaine Jean Beaupré, cloué sur sa cais-
se de conserves, accompagnait ses appels
de grands pestes désespérés.

— Hé lal... Vous la, par icil... Vite!

On accourt. Deux brancardiers et une
auxiliaire. Une auxiliaire brune.

— Qu'est-ce que c'est que ces ambulan-
citres qui font leur devoir sans broncher
et qui s'évanouissent soudain, Dieu seul
sait pourquoi? ronchonne Beaupré.

Les deux brancardiers et I'auxiliaire bru-
ne sont penchés sur la jeune fille blonde.

— Jamais encore ¢a n'est arrivé A garde
Laviolette, je vous assure!

— C'est vrai. renchérit l'autre. Pauline
Laviolette n'est pas de celles qui...

— Qu'est-ce que vous dites? Pauline
Laviolette?

Oubliant ses chevilles, le capitaine Beau-
pré voulut bondir vers la fréle petite fem-
me qui pouvait manipuler les membres
cassés mais qui ne savait pas supporter le
bonheur. Il s'écrasa sur le sol dans un
gémissement de douleur béte, énervante:
douleur de blessure sans gloire.

Sa téte était tout prés de celle de
Pauline.

— Pauline!... Petite Pauline!... mon étoi-
le de réve....

— ..surgie dans votre noir horizon,
Jean! murmura la jeune fille.

— Clest vous?.,, Clest toi?..,

— Paul... Comme la nuit est belle... Et
comme c'est beau, un Noél de champ de
bataille.

— Je t'aime...

Les trois autres se sont redressés. lls
sont 13, les mains derriére le dos, regardant
les amoureux étendus sur le sol d'Italie.

— QOuais, ben, dit 'un d'eux, je vois pas
ce qu'on fait la.

— Comme 'un a la cheville brisée, dit
son voisin, et que l'autre est en compote
sentimentale, on va en étre quitte pour
aller chercher deux brancards.

— C'est pas a moi qu'arriverait une cho-
se pareille, soupira 'auxiliaire brune.

—Et dire que je vous accusais de ne
pas savor vous €évanouir comme une
jeune fille blonde. sourit le capitaine
Beaupré, toujours étendu dans la glaise.

—Et dire que jai presque souhaité
qu'on vous laissit dans votre fourré, sou-
rit la vraiment blonde auxiliaire...

Tandis que la brune, soudain nerveuse:

— Oui.., ¢h bien, mes enfants, qu'est-ce
que vous diriez si vous alliez continuer ce
petit duo a I'hépital, hein? On a apporté
toute une cargaison de tourtiéres dans la
bagnole de I'état-major.
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expérience éprouvée et sur une connais-
sance approfondie des conditions actuelles,
C'est ce qui en fait le champion inlassable
des divisions cuirassées, capables, par leur
extréme mobilité, de tenir en échec les
masses germaniques. Solution tout i fait
frangaise, ol la finesse et lingéniosité
doivent 'emporter sur 'esprit de systéme
et la rigueur des Allemands,

Je voudrais pouvoir citer ici tant de
pages d'une forme admirable ol de Gaulle
expose ses conceptions de l'avenir de la
France. Aprés avoir marqué l'incompatibi-
lité profonde du Frangais et du Germain,
il montre que le pays ne peut vraiment
s'appuyer que sur son armée. “Béante,
offrant aux coups son corps sans armure,
privée de tout répit et de recours, ol donc
la patrie peut-elle trouver sa protection
latente, sinon dans les armes? L'épée n'est
pas seulement l'ultime raison de ses que-
relles, mais l'appoint de sa faiblesse. Tout
ce qu'il y a de ficheux dans le territoire,
d'absurde dans la politique, d'infirme dans
le caractére, elle n'a, pour le compenser
en dernier ressort, que l'art guerrier,
I'habileté des troupes, la douleur des sol-
dats. Et cela lui est spécifique. La puis-
sance des Etats-Unis peut croitre hors de
proportion avec leur valeur militaire, des
guerres perdues ne compromettent pas
I'avenir de la Russie, I'ltalic s'est faite a
mesure de revers nombreux, pour nous
notre grandeur ou notre abaissement dé-
pendent directement de la fortune des
combats. En vertu de sa figure physique
et morale, la France doit étre armée ou
bien ne pas étre. Dure loi, qui sans cesse
contredit notre idéalisme et nos moeurs
d'indépendants, donne a notre existence
nationale une physionomie curieusement
tourmentée, contraint Mazarin, dédai-
gneux des soldats, & créer la grande ar-
mée royale, méne Saint-Just a la stratégie,
Gambetta au ministére de la Guerre, Ro-
chefort au boulangisme et réserve a
Clémenceau, comme fin de carriére, l'en-
thousiasme des généraux.”

Cest aussi cette dure loi qui ménera
Paul Reynaud a la présidence du Conseil,
a l'heure la plus grave de la France. Cet
homme, petit de taille, courageux et ver-
satile, spécialisé dans les questions de
finances et par-dessus tout patriote, a eu
le rare mérite, au moment ol les chefs
militaires septuagénaires jugaient de Gaulle
comme un audacieux et chimérique ré-
formateur, de s'intéresser i ces idées nou-
velles et se donner le souci de les com-
prendre. Pendant cing ans, le militaire
et le politicien se rencontrent souvent au
47 du Faubourg Saint-Honoré ou au 5
de la place du Palais-Bourdon. Une fois
qu'il aura saisi 'urgence d'une modifica-
tion d'orientation, Reynaud harcélera ses
colléggues du Parlement et prononcera
d'innombrables discours a la tribune de
la Chambre. Ses deux livres, Le probléme
militaire frangais et Jeunesse, quelle Fran-
ce veux-tu? reprennent sous une forme
moins technique les idées chéres a de
Gaulle et que pendant ce temps des
Allemands se chargaient de traduire dans
la pratique a leur bénéfice.

Les objurgations de Reynaud ne par-
vinrent pas & emporter la résistance des
militaires réactionnaires qui préparaient en
1937 et 1938 la guerre de 1914. Ils
croyaient encore aux combats des tran-
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(Suite de la page 10)

chées et plagaient toute leur confiance
dans la ligne Maginot, qui n'était méme
pas prolongée jusqu'a la mer et qu'il suf-
fisait de prendre i revers, comme ['évé
nement le devait démontrer. Cette incom-
préhension des réalités modernes fut la
lourde faute de I'état-major francais; pa-
resse de l'esprit qui s'exprimait, comme
il arrive toujours en France, par un mot
d’esprit. Au cours de I'hiver 39-40, tout
le monde disait a2 Paris que la devise du
général Gamelin était un vers de Baude-
laire: Je bais le mouvement qui déplace
les lignes. Mais Brautschitch, Keitel et
Cuderian ne lisaient pas Baudelaire...

De Gaulle assista en témoin impuissant
a l'écroulement final des mois de mai et
juin. Attaché 3 la vice-présidence du
Conseil, il fit tous les déplacements né-
cessaires entre Londres et Paris, Tours et
Bordeaux, il essaya par tous les moyens de

persuasion dont il disposait de gagner
Reynaud a I'idée de résistance acharnée.
Reynaud lui-méme

y consentait volon-
tiers, mais ce sexa-
génaire impulsif et
nerveux était sous
la coupe d'un mau-
vais génie, la com-
tesse Héléne de Por-
tes. Cette dame, qui
avait partie lide
avec Paul Baudoin
et tous les défaitis-
tes, s'employa sans
reliche & démora-
liser son “grand
homme” et & I'ame-
ner au parti de "ab-
dication. De Gaulle
suggéra de nom-
breux projets. Mé-
me le 11 juin,
alors que la situa-
tion apparait déses-
pérée, il veut diriger
le gouvernement
vers la Bretagne
plutdt qu'a Bor-
deaux. “La pres-
qu'ile bretonne, sou-
ligne-t-il, étroite et
Je terrain accidenté,
se préte bien a la
défense contre les
tanks. La proximité
de I"Angleterre nous
donnerait la meil-
leure chance d'étre
ravitaillés et effi-
cacement soutenus par la R.AF. et par
les flottes frangaise et anglaise. Il serait
alors possihle de ramasser les débris des
armées francaises en retraite en deux
grandes masses: I'une en Bretagne, l'au-
tre sur les pentes des Vosges, adossée
a la ligne maginot.”

Il était trop tard. Au moment ol le
général cherchait & rallier les énergies dé-
faillantes de Reynaud, le contre-ordre de
la retraite vers le sud avait déjd été trans-
mis aux différents services, Il ne restait
plus & de Caulle qua partir, qu'a prendre
la direction du parti de la résistance, a se
constituer le symbole de la patrie libre
et combattante.

C'est ce role écrasant qu'il assume de-
puis plus de trois ans & Londres et a

(Un manteaun J. F. Reld)

Alger. Role qui ne va pas sans difficultés
ni sans titonnements ni sans erreurs. [|
est beaucoup trop tot pour le juger, pour
le glorifier ou le condamner. Il importe
seulement de retenir Popportunité et la
noblesse de son geste, ce défi lancé & un
sort adverse. A mesure que les événements
avancent, on comprend mieux que le cré-
dit ouvert i l'espérance sera bientdt hono-
ré. Risque énorme, enjeu supréme: de
Gaulle n'a pas hésité, il a réagi en Fran-
cais de vieille souche.

Le général Henri-Honoré Giraud ap-
partient déa 3 la légende. Ses évasions
successives ont 3 juste titre frappé l'ima-
gination populaire. En 1915, le capitaine
Giraud était fait prisonnier et amené en
Allemagne; il réussissait 3 s'enfuir avant
méme d'étre complétement remis d'une
grave blessure. C'était 13 un précédent
qui devait plus tard se répéter.

Le 10 mai 1940, Giraud commandait la
Vile armée francaise. Dés linvasion, il
franchit la frontiére
belge et se prépare
a livrer combat i
l'envahisseur dans
les champs de tu-
lipes des Pays-Bas,
quand, le 13, lar-
mée du général
Huntziger, mort de-
puis dans un tragi-
que accident d'a-
vion, céd e devant
les divisions blin-
dées des nazis,
bientdt suivie dans
la débandade par
'armée du général
Corap i Sedan. Le
15, Giraud regoit
'ondre de rétablir le
front entre Ila
Meuse et T'Oise.
T ac he impossible,
en face de l'avance
rapide des troupes
du général Rommel
appuyées de l'action
aériennedes Stukas.
Surpris par les Al-
lemands, Giraud se
réfugie dans une
ferme. Il est bientét
fait prisonnier. ex-
pédi€ & Bonn et de
K i l1a forteresse de
Koenigstein. Il ne
tarde pas d songer
i s'évader, mais
c'est une entreprise compliquée et qui
exigera de longs préparatifs.

1l serait beaucoup trop long de raconter
par le détail cette aventure passionnante,
Disons seulement que le 17 avril 1942, le
plan minutieusement préparé est mis a
exécution. Il traverse I'Allemagne en se
faisant passer pour un voyageur alsacien;
sa connassance de l'allemand lui permet
de converser dans les trains avec des
Nazis et de se réjouir avec eux des fastes
militaires du llle Reich! 1] se permet meé-
me un dithyrambe des tactiques de
Rommel...

Sept jours aprés son évasion, le 24
avril 2 midi, il mettait pied sur le sol de
France, au pont de Bellegarde. Cet ex-
ploit, il Tavait réussi malgré son dge, sa

'.'IE".r-_' blessure qu le

] légérement
claud quer on signalement
tout en Allemagne. Pa ns
sa farouche détermination, il a accomp!
le dessein qu'il avait ébauché dis le jour
q

de sa capture. Giraud n'a pas "ame d'un
prisonnier

Son arrivée en France
peur dans les cercles
dit timidement: *‘Je

officie!

suis content de vous

voir, Giraud, mais jaimerais que vous
vous entreteniez avec Laval” Ce dernier
ne dissimule pas ses sentiments: “Ce que

4
vous avez fait est impardonnable, général
Votre fuite ruine tous mes efforts pour
en arriver a2 un plan profitable de colla-
boration avec le Reich. Vous devrez re-
tourner 3 Koenigstein.”

On imagine facilement la stupéfaction de
Giraud. Il accepte toutefois de rencontrer
a Moulins, en compagnie de Laval et de
Darlan, 'ambassadeur nazi Otto Abetz.
Ce dernier regrette l'événement, toujours
au sujet des bonnes relations franco-alle-
mandes. Si Giraud veut retourner li-bas,
50,000 prisonniers frangais seront libérés.
Clest ici que s'échangent les propos deve-
nus historiques. Le général: “Quelles ga-
ranties me donnez-vous que cet engage-
ment sera tenu s je m’en retournme?”
Abetz: “La parole de I'Allemagne”. Le
général: "Je crains n'avoir pas confiance
dans la parole de I'Allemagne.” Les rela-
tions sont rompues,

Giraud, au lieu de revenir 3 Vichy, s'en
va 3 Lyon dans sa famille. Tl ne tarde
pas a entrer en relations avec les patriotes
des mouvements clandestins. [l se trans-
porte bientdt a Marseille, ot il apprend
les préparatifs d'invasion nord-africaine
des Anglo-Américains. Par des voies sou-
terraines, 'entente se fait entre le général
et les envahisseurs. Secrétement, une em-
barcation Paméne & Gibraltar et de 1a en
Afrique-Nord.

Aprés I'assassinat de Darlan, Nogl 1943,
Giraud apparait le seul chef capable de
rallier l'opinion frangaise et indigéne. Il
assume depuis lors la direction militaire
supréme. Au cours de I'année, il y a en
des discussions acerbes et malheureuses
entre les diverses factions et finalement,
grice surtout i l'entremise méritante du
général Catroux, les groupes Giraud et
de Gaulle ont réussi & s’associer pour un
temps dans le Comité frangais de la Libé-
ration nationale qui représente le meilleur
de la France militante. De nouveaux
nuages chargent 'horizon...

Ne cherchons pas a deviner l'avenir.
Pour sa part, Giraud, tout comme Ba-
doglio en ltalie, a répété i maintes re-
prises qu'il se retirerait de la vie publique
et qu'il abandonnerait 3 des chefs repré-
sentatifs de toute la nation frangaise la
tiche immense de reconstruire la patrie.
De Gaule s'est montré i cet égard moins
depuis

catégorique et il lui est arrive

trois ans, de s'affirmer plus com I
ticien que comme militaire. 1l n'importe

pour l'instant, A quoi servirait-il d'entrer
dans des arguties extrémement subtiles et
de départager de suite l'ivraie du bon
grain? Ce qui compte, c'est que chacun
i sa facon et conformément & son tempé
rament, Charles de Gaulle et Henri Gi-
raud représentent la France éternelle, la
France que nous aimons, la France qui
vivra!



—_—

Allongée dans la chaleur du lit, les
paupiéres baissées, Germaine prolonge le
demi-assoupissement des fins de sommeil,
lasse d'avance de sa moarne tache
d'institutrice.

La porte s’est entr'ouverte presque sans
bruit, discrite et craintive

— Germaine!

— Maman!

— I est sept heures et demie, mon en-
fant... Tu vas te mettre en retard.

— Oui, maman, je me ldve...

La porte a un petit frémissement d’hé-
sitation et la voix reprend, prudente:

— Tu as bien dormi?

— D'un trait, comme une souche...

— Ah! Tant micux... tant mieux...

Est-ce une idée? On croirait percevoir,
dans l'intonation des mots, la nuance d'un
regret, d'une déception?

— Pauvre mére! soupire Germaine en
s'é¢tirant, Elle voudrait bien savoir si j'ai
pris une décision...

La veille, on l'avait demandée en ma-
riage, un homme dé&a mir, qui habitait le
premier étage de la maison et qu'elle
connaissait A peine, un savant assez réputé,
M. Ducros. Elle voulait réfléchir. Rien n2
pressait. Sa réponse, d'ailleurs, était toute
préte. Ce n'était pas un parti pour elle.

Germaine fut vite habillée. Preste, elle
jetait sur la glace ce dernier regard d'exa-
men, si familier aux femmes, suivi de ce
petit geste rapide et atavique qui flatte la
chevelure, lorsqu'elle s'apercut de la, gra-
vité de son visage.

—Si je garde cette figure-li, je vais
bouleverser maman...

Elle esquissa un sourire. Et ce fut un de
ces sourires las, navrés, qui révélent toute
une détresse intérieure

— Ah! ¢a. Je suis stupide. Qu'est-ce
qui me prend, ce matin? Ce mariage?
Quel enfantillagel!

Et elle se hita de piquer son chapeau
sur les bandeaux qui couvraient les
tempes, Le mouvement qu'elle fit souleva

son buste, dégagea ses formes pleines et
robustes. C’était une belle fille, grande,
bien faite, douée d’'un sang généreux qui
mettait & sa chair de brune une coloration
de fruit sain et miir. Il émanait d’elle 3 la
fois de la force et de la grice. Ses vingt-
cing ans triomphaient, et elle le savait.
Mais elle eut un haussement d'épaules et
se détacha avec brusquerie du miroir.

Dans la salle & manger un soupir sou-
lagé l'accueillit, celui de !linquidte Mme
Mazier.

— Ah! te voild! Vite, Nicole, le déjeuner
de ta soeur, cria-t-¢lle 3 la plus jeune de
ses filles, occupée A déposer des tasses sur
un cité de la table.

Et, s’adressant de nouveau i3 Germaine:

— As-tu seulement le temps de le boire,
sans te briler?

Celle-ci surprit dans les yeax apitoyés,
levés sur elle, Phabituelle angoisse qui les
rendait si douloureux. Elle répondit gaie-
ment:

— Mais oui, j"ai de la chance, aujour-
d'hui. Toutes mes legons sont & proximité
de métros.

Puis apercevant, dans le cercle de lu-
mitre que la lampe allumée rabattait sur
la table, les mains péles et minces, allon-
gées par 'habitude de courir sur le métier,
et qui, 3 son entrée, avaient abandonné
l'ouvrage commencé, elle ajouta:

— Ah! maman! Nous t'avions pourtant
interdit de travailler 3 la lampe!

Une voix un peu brusque interrompit:

— Je la grondais quand tu es entrée.
Mais elle a toujours de si bonnes raisons!

C'était la soeur cadette, Michéle, pen-
chée sur les cahiers ouverts devant elle,
qui manifestait sa réprobation, sans s'in-
terrompre d'écrire.

— Mes enfants, Mme Clampier veut
mettre son col demain... Elle me l'a ins-
tamment demandé. Elle paraissait méme
assez génée, car elle regoit et ne nous a
pas invitées...

— Sa réception n'a lieu qu'aprés-demain,
s'écria Germaine. Je le sais par Blanche

Le roman complet du mois

LE REFUGE

Par Jacques Baschet

Clémencin qui, ingénument ou peut-&tre
par rosserie, m'en a parlé. |

Michéle avait enfin relevé la téte et
montrait en pleine clarté son visage con-
tracté, durci par un ressentiment subit et
farouche, Elle se cabrait toujours sous ces
petites blessures faites & leur fierté de
filles pauvres. Rageusement, elle murmura
entre ses dents:

— On ne t'invite pas et on t'accorde la
méme confiance qu'a une couturidre...

— C'est peut-étre moi qui me trompe,
interrompit Germaine, toujours conciliante.

Elle songeait pourtant qu'autrefois leur
jeunesse était chaleureusement accueillie
dans cette maison qui, peu a peu, se
fermait devant leur pauvreté.

Nicole était rentrée et déposait sur la
table le dé&euner fumant.

Il y avait, toujours, logé au coin de sa
bouche, un commencement de sourire et
son humeur n'avait guére que la durée de
ses pensées mobiles et un peu superfi-
cielles.

— As-tu révé de ton vieillard, au moins?

Mme Mazier eut un sursaut. Elle n’ai-
mait pas qu'on touchdt légérement aux
choses sérieuses. Et pour la pauvre femme,
accablée sous les épreuves, il n’y avait que
des heures graves.

— Voyons, Nicole! M, Ducros n’est pas
vieux! Quarante-six... quarante-sept ans
peut-étre...

— C’est égal, interrompit Michéle d'un
ton net qui exécutait ce prétendant et
trahissait une rancune amassée depuis la
veille, quand on se rappelle papal...

Il y a des mots qui semblent toujours
tomber dans du silence. On dirait que le
coeur les attend. Celui-1a venait d’évoquer
de grands souvenirs, de ceux qui se
taisent. La silhouette du disparu s'était
levée & l'appel, et les &mes de ces quatre
femmes se groupaient autour d'elle.

Le poéle de faience ronfle et commence
a répandre cette chaleur lourde qui détend
I'énergie. Clest le seul feu allumé dans
I'appartement. Aussi la salle 3 manger
est-clle devenue la pitce commune ot I'on
vit, travaille cote 4 cote. Michéle, qui
prépare sa licence, s'est de nouveau pen-
chée sur ses livres. Nicole, de son pas
léger, va, vient, range, essuie, avangant la
besogne de la femme de ménage, employée
quelques heures le matin. Elle attendra,
pour se mettre au piano — qu'elle travaille
cing heures par jour — que ses soeurs
soient sorties. Dans cette vie resserrée, on
s'applique & ne point se géner. La lampe
défend contre le jour grandissant l'intimité
de sa lumitre blonde.

Germaine envie le sort de ses soeurs,
libres de rester 13 dans cette piéce chauf-

fée; un bien-étre amollissant entre en
elle, un engourdissement qui gagne sa
pensée...

Germaine s'est levée A regret, lentement
Depuis un moment, elle sent sur elle le
regard de Mme Mazier, et il n'est pas
besoin qu'elle léve les yeux pour en deviner
I'inquiétude.

— Oui, maman, je pars.

Et, comme elle est sur le palier, déja
enveloppée par I'humidité qui monte de la
cour, préte & prendre sa course, elle se
retourne, rassurante, avec un joli sourire
de jeunesse, et lance A sa mére qui I'a
suivie:

— A ce soir... Ne te tourmente pas...

C’était une des terreurs de Mme Mazier
que sa fille perdit ses lecons; car elles
constituaient le plus clair de leurs reve-
nus. Mais c’était une non moindre an-
goisse que de la sentir assujettie 3 un
labeur susceptible de compromettre sa san-
té et exposée i toutes les menaces de
Paris.

Clest le sort des craintifs d'étre un but
a tous les coups. On dirait que leur pru-
dence est mal vue du malheur, La pauvre
Mme Mazier n'avait pas été épargnée
Si sa jeunesse ne fut pas marquée par de
grands incidents, sa peur de Iinconnu
'avait empéchée de saisir jusqu'aux
hasards heureux qui passaient A portée de
sa main, et tous les petits regrets laissés
par les occasions manquées, les joies per-
dues, avaient rempli ses jours tristes. Puis
était apparu dans sa vie la haute et puis-
sante silhouette de M. Mazier. Elle com-
prit qu'elle pouvait se fondre, disparaitre
dans son ombre. Elle eut confiance. Un
abri s'offrait, elle s’y jeta les yeux fermés
Et 13, blottie dans la tendresse de ce
doux colosse, elle oublia la hantise des
perpétuels dangers.

Mais tout & coup, aprés seize années de
mariage et la naissance de trois filles, ce
grand bonheur sombrait dans la plus
inattendue, la plus brutale des catastro-
phes. Oh! cette mort foudroyante, ces
grands yeux ouverts, déja envahis d'om:
bre, fixés sur 'avenir qui se fermait, dans
P'épouvante de la misére entrevue, installée
a son foyerl...

Quand elle a poussé sa chaise prés de
la fenétre, qu'elle est seule, ses filles par-
ties, et que ses doigts courent sur le mé
tier, Mme Mazier se met 3 songer et va,
par le chemin familier du passé, 3 la
rencontre des souvenirs.

Que va-t-elle devenir avec ces trois
enfants dont l'ainée n'a pas quinze ans?

Un notaire lui présente des chiffres,
et lui apprend qu'il ne lui reste, en fin de
compte, pour vivre, que sa modeste dot
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“Il importe tant que vous soyez

d’attaque aujourd’hui”
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Av lieu d’une journée sans entrain, Sal Hepatica permet souvent d’accomplir une grosse journée de travail!

» OTRE foyer, c'est le ““G.Q.G."” de l'effort de guerre de
votre famille. Et ¢’est vous qui en étes I'ame. Vous avez la
responsabilité de créer dans votre famille une atmosphere de
paix, de bonbeur et d’union, de faire tenir a votre famille une
place d’honneur dans I'acheminement du Canada vers la
victoire. C'est une lourde tache . . . et qui exige que vous soyex
d'attaque, que vous vous sentiez chaque jour en état d'accom-

plir une grosse journée de travail.

Certains matins, vous vous éveillez la téte lourde, man-
quant d'énergie, par suite d'un besoin de laxatif; vous
reniflez, vous éternuez; indices de l'approche d'un
rhume. C'est le moment ou le rapide Sal Hepatica peut
vous assister.

Sal Hepatica veut dire soulagement rapide

Sal Hepatica vous vient rapidement en aide—agit habi-
tuellement en moins d'une heure! Bien qu'il soit rapide

et agréable au gour, Sal Hepatica agit naturel-
lement, sans malaise ni colique, en artirant
dans les voies intestinales la quantité voulue
de liquide.

Enraye aussi l'acidite

Une autre excellente raison de l'efficacité de
Sal Hepatica pour supprimer les causes de
constipation: il combat en méme temps l'exces
d'acidité d'estomac. Tant que persiste cet
exces, vous ne pouvez espérer le soulagement
désire.

La prochaine fois que vous vous leverez avec la mi-
graine, avec un estomac dérangé ou encore avec des
symptomes de grippe, rappelez-vous que deux cuillérées
d the de Sal Hepatica dans un verre d’eau peuvent cons-
tituer la différence entre une journée fatiguante ou tout
va mal et une bonne journée de travail bien accompli.

Procurez-vous dés aujourd’hui chez votre pharmacien
une bouteille de Sal Hepatica, grand format économique.

5 CONSEILS POUR SE
MAINTENIR EN BONNE
SANTE

. Manger prudemment— Manger

des aliments nourrissants, sui-
vre une diéte bien équilibrée
Eviter les excés dans le boire
et le manger

- Sereposeramplement—Le som

meil revivifie; qui mangue de
sommeil mangue d'énergie

. Prendre de |exercice raison

nablement—Autant que pos-
sible, vivee au grand air. Tous
les muscles, sans exception, ont
besoin d'exercice. Mais n'exa
ECrez pas

. Eviter les acoidents—Ne pas

risquer de devenir invalide—
de s'estropier. Ne pas oublier
que la prudence est la mére de
la sureré

. Consulter son médecin—Si
vous avez des doutes quant a
votre Etat de santé, ne rarde:
pas, consulter vorre meédecin

mmédistemer

Quand vous avez besoin d’un laxatif, le cas est urgent — est pourquoi vous devez prendre Sal Hepatica: il est rapide

Sal Hepatica

un produit Bristol-Myers — fabriqué au Canada
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LES MOTS CROISES
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HORIZONTALEMENT 5. —~Clair. — P ldre fé&condante des
fleurs. — Margue le len. — Terre ar-
1.—(ui ont de In gratitude. — Rongenr. glleuse joune.
2. —~Prénom féminin, — Cession de 'usage 6.—Forcé & garder le lit. — Clignotement.
d'une chose. — Perdit, égara.
7.—0Oxyde métalligue. — Lyre des anclens,
3.—Ville de Frunce. — Serviables., — Plerre A cing cordes,
brillante,
#.—Lettre de I'nlphabet grec. — Faclle, —
4.—Maniére de voir. — Petit coutean, — Pronom démonstratif.
Du verbe avolr.
9. —D¢ In Sulsse, — Ce qul &ablit la vérité
5. —AdJectif possessif. — Double fait & do d'une chose.
linge, — Poarvu que. — Commuande.
10.—Non vulgnire de diverses composées. —
6.—Herbe fauchée et séchée. — Grande Possédé, — Instrument pour fermer One
frayeur. serrure. — Adverbe de len.
T —Soulévement, — Tellement. — Préfixe, 11.—Vieille. — Fournirndt les moyens né-
— Courage, anadoce, cessnlres.
B —Décompose un mot, — Endormirmit A 12.—Patrinrche de Constantinople. — Critl-
deml. que et Journaliste froncais (1733-1817),

B —Terminaison d'infinitif. — Femme ba-

voarde. — Aom recours . — Pronom.
10.—Cndenux, — Conjonetion. — Rayons de
lamlére,

11.—Fetite prairie, — Qul n'est pas tarl, —
Mot désignant une personne ou une

chose,

12.—Honorer. — Instroments d'optigue,

13.—En matidére de. — Inséra sur. — Lueur
brusque., — Préfixe,

14.—En quel endroit. — Meltre dans 1'im-
possibilité de répondre, d'agir, — FPos-
sider,

15, —~Lae da Boudan. — Jen de hnsard, —

Broderies vertes,

18.—Moreenn de musigue pour denx volr, —
Maogiclenne de 1I'Odyssée d'Homdre., —
Objet formé de fils on de lignes entre-

lncés,

17.—A marmué de In galeté, — Amplifie,
embellit. — Soople, Mexible, — Partle
de la wvolle,

18.—Esjace de temps. — Duns ln rose des
venrs, — Héciplent pour laver les sables
auriféres, — Hégle donble,

VERTICALEMENT

L—Livre oG l'on inscrit certailns nctes, —
Berrer une chose pour en exprimer le
suc.

2 —S8npprime Ilan vorelle finnle, — Lettres,
— Entemdre,

1. —Sorte d'anlx. — Vases i boire.

4. —Avndacieuse. — (ml n perdu ln mison,

— I'ruple africaln, de race blanche,

— Préposition latine.
13 —Frustérent. — Bolite & scrutin.

14 —Termine la semapine. — Se rendra. —
Os de certains poissons

16.—Préfixe de duplication. — Timides.

16.—Rirn avee malice, — Dénné d'esprit, —
Enlever.

17.—Taffetns rayé, fabrigué asox Indes. —
FPlanche de bols. — Présentait les con-
ditlons requises pour obtenir.

18.—Adjectlf possessif. — Degrés d'intensité

des couleurs. — Qul nbonde en sérosités
anormales.

SOLUTION DU DERNIER PROBLEME
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apportée dans le mariage. Alors les bon-
nes dmes s'émeunvent. Un moment, juste
le temps pendant lequel les gens du monde,
si pressés ou si sollicités, lui laissent la
scéne, elle parait intéressante. Comme
on l'entoure!

Dans l'angle de son salon, elle se voit
encore, les bras tombants, désemparée,
tandis que I'assaillent les amies attristées,
appliquées, entre deux visites, & régler
son sort.

— A-t-elle des parents?.., Que sait-
elle faire?... Pas méme une langue!..

Et tandis que sa téte, sa pauvre téte,
étourdie sous le choc du malheur, résonne
du bruit des mots qu'elle n'entend pas,
autour d'elles les lévres s'allongent en
moue de dépit, les bonnes volontés s'irri-
tent de constater qu'elle est & peu prés
incapable de gagner sa vie et qu'elle
rend si malaisée leur oeuvre de secours.

Les mains de Mme Mazier s'immo-
bilisent un moment. Dans ses yeux passe
un sourire. Car elle assiste maintenant a
'exode prudent des ames charitables,
Elle revoit les lentes retraites accompa-
gnées de gestes consternés, de chucho-
tements.

Seules, quelques amies fidéles s'étaient
obstinées A lui tendre la main et avaient
cu l'idée d'utiliser son adresse et son godt
a monter ces fins ouvrages de dentelle
et de broderie dont elle approvisionnait
les ventes de charité. Et Mme Mazier
avait accepté un sauvetage qui ne l'em-
péchait pas de s'absorber dans le grand
réve de bonheur qu'elle avait vécu.

Pour ne point dépayser ses souvenirs,
il lui avait plu de rester dans le cadre
des vieux meubles qui lui soufflaient
des choses oubliées. Pour la méme raison,
elle n'avait pu se résoudre a quitter cette
vieille maison du quai Voltaire, qui lui
était si familiére et rassurait ses appré-
hensions. Au haut du méme escalier, un
petit appartement, qui tenait la moitié
du cinquiéeme étage, était vacant, Elle
y avait enfermé son existence rétrécie,
découragée. C'est la que s'écoulérent prés
de dix années de géne, de labeur, de sou-
cis. Ce ne fut pas tout a fait la misére,
mais l'incertitude du lendemain, les priva-
tions, les calculs pour éteindre une dette
avant d'en contracter une nouvelle, cette
lutte secréte de quatre femmes pour rester
fidéles au passé, soutenir leur rang, faire
illusion aux relations qui, devant la dignité
de leur pauvreté, n’avaient pas osé rompre.

1l

Le cours vient de finir. Les petites voix
claires, tout & I'heure emprisonnées, jet-
tent vite dehors toute leur joie et font
un ramage d’oiseaux. C'est une bouscu-
lade, des poursuites. Germaine cherche a
se frayer un passage. Des regards pro-
fonds, admiratifs, levés vers elle, 'arré-
tent. Elle fait peur un peu parce qu'elle
incarne l'autorité, mais on l'aime pour
sa douceur, sa patience maternelle, et
cette tendresse que les enfants savent si
bien discerner. Plus difficile encore est
de franchir l'obstacle des méres, de celles
qui ont a excuser la réponse étourdie
dont on a souri, de celles qui quémandent
un compliment toujours tiéde, des édu-
catrices surtout, zélées et minutizuses,
les plus redoutables, auxquelles il faut,
entre deux portes, refaire le cours.

Midi vient de sonner. Elle sera en
retard. Car elle ne rentrz pas chez elle.
Comme d'habitude, elle déjeune chez les
Clémencin ot elle passe une grande partie
de l'aprés-midi en qualité d'institutrice

de la jeune fille. Cette combinaison lui
permet  d'économiser un  repas. Mais,
presque chaque jour, c'est la méme course
rapide pour gagner des minutes, Car M.
Clémencin aime 'exactitude et ne plai-
sante pas & ce sujet.

Elle s'est échappée enfin. La pluie
tombe fine, enveloppante et placée. Les
pas s'attachent aux trottoirs gras, Ger-
maine se glisse entre les parapluies pla-
cides et encombrants, qui font gros dos
sous I'averse. Elle se hite, fatiguée par
cette course énervante dans la rue étroite.
Puis elle tourne court, s'engouffre sous
la porte cochére d'une maison neuve et,
sans prendre le temps d'entrer dans 'as-
censeur, escalade quatre & quatre les deux
étages.

Ls domestique, avec cette nuance de
familiarité complice que lui semble auto-
riser leur commune condition de gens a
gages, lui souffle dans loreille:

— Dépéchez-vous! Vous Etes en re-
tard... lls sont i table,

Mais dé&a elle s'est débarrassée de son
manteau, de sa toque, et, haletante, rom-
pue, rouge de la morsure du froid, elle
ouvre la porte de la salle & manger, préte
a s'excuser,

On ne lui en laisse pas le temps. Une
voix forte, un peu grosse, qui est celle
de M. Clémecin, clame:

— C’est vous, mademoiselle? Elles ne
déjeunent donc pas, vos éléves? Fichue
habitude que vous leur donnez la, que
celle de l'inexactitude...

M. Clémencin, 3 qui une grande puis-
sance de travail et une chance heureuse
dans les affaires avaient donné la cou-
tume d’arriver vite au but, ne s'emba-
rassait pas d'atténuer sa pensée. Infatué
d'une fortune rapidement acquise, il s’était
fait une vanité d’étre autoritaire, rude,
absolu. Son tempérament sanguin était
peu propre d'ailleurs  le rendre endurant,
Court, trapu, la téte en avant, il avait
l'air de se préparer a charger, sans crainte
de défoncer la vie des autres. Au fond,
ce n'était pas un méchant homme, et il
n'y avait pas, chez lui, de ces retours
qui empéchent les autres de se garer.
A V'ordinaire, Germaine s'effagait discréte-
ment, mais énervée, elle répondit:

— J'ai dé&a offert 8 Mme Clémencin de
ne venir qu'aprés le déjeuner. Je crois
que cela arrangerait tout le monde.

Il y eut un silence. On attendait Iin-
tervention de Mme Clémencin. Mais Mme
Clémencin ne heurtait jamais personne.
La nature de son mari l'avait habituée
4 céder devant lui pour le conduire ol
elle voulait. Elle s'était bien trouvée de
cette tactique et l'avait généralisée. La
maison était menée par elle, sans qu'il y
parit, et les mauvaises humeurs se ren-
daient vite devant cette fermeté souple
et dissimulée.

Quand elle se vit mise en cause direc-
tement, elle se contenta de répondre:

— Nous recauserons de cela, ma chére
enfant.

Et tout le monde comprit que sa déci-
sion était prise, mais que l'heure n'était
pas venue de la connaitre.

M. Clémencin, cependant, avait con-
tinué a se monter intérieurement et ma-
chonnait, tout en vidant son assiette,
des mots rageurs. Il allait répliquer par
une parole mauvaise, lorsque la wvoix
nette, calme et persuasive de sa femme
I'arréta;

— Tu ne m'as pas dit, mon ami, si
nous sort.ons ensemble aujourd’hui?

Qu'importait la réponse. Au ton, pres-
que humble pourtant, dont la chose était
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dite, on savait qu'ils sortiraient =nsemble,
qu'il 'accompagnerait ofi elle avait résolu
d'aller. Et personne ne prit d'intérét &
ce que grommela, encore fiché, le gros
homme

Depuis un moment 'attention se portait
d'ailleurs sur ce que Albert, le fils des
Clémencin, allait dire. Car tout ce qui
tombait de ses lévres demandait une cer-
taine préparation. Il se tenait, & rable,
en face de Germaine, et son regard, par-
fois trop appuyé, la forgait & détourner
les yeux. Il présentait le type assez clas-
sique du joli gargon qui a sacrifié 4 la
mode anglo-américaine: visage régulier,
levres rasées, front dégagé. Ce physique
sans accent ne faisait pas pressentir beau-
coup de caractére. Son éducation d'enfant
riche, & qui la vanité d'un pére parvenu
ne refusait rien, lavait affiné, mais pré-
paré aussi au mépris de ses origines. Tout
ce qui heurtait ses soucis d'élégance le
blessait. Son pére avait été le premier
sujet de ses irritations. On et dit qu'il
ne faisait qu'épier, pour en souffrir, ies
rugosités de cette nature franche que le
frottement du monde n'avait pas eu le
temps de polir. Cette rusticité, qu'il s'exa-
gérait, l'avait amené, par réaction, a
rechercher pour lui-méme des allures dis-
tinguées. Mais il tenait de trop prés
encore au milieu qu'il méprisait pour que
les maniéres aisées lui fussent naturelles.
Il s'efforgait donc de paraitre de bon
ton, et sa méfiance du premier mouve-
ment paralysait sa jeunesse. Il était dis-
pendieux, hautain et oisif, par pose, ma-
ladroitement, en dépit d'un coeur sensible
et d'un penchant aux moeurs simples.

Par protestation pour l'accueil fait a
Germaine, il edt voulu a ce moment méme
trouver quelque chose d'élégant. II fit
le tour de son esprit, rejetant de parti
pris ce qu'il y trouvait de familier. Ce
fut vite fait, et il fut étonné lui-méme
de se retrouver si rapidement a son point
de départ. Il recommenga plus attentive-
ment, pour s'arréter, aprés ces détours,
a la premiére idée rencontrée.

Ce fut donc apris cette petite fatigue
mentale qu'il se décida a dire, faisant
encore son tri entre les expressions:

— Au bal ot j'étais hier, mademoiselle,
j'ai entendu faire votre éloge.

— On s’occupe de moi dans les bals?

— On vous y regrette. Vous &tes une
danseuse émérite...

Le compliment ne venait peut-étre pas
i propos, mais Germaine fut touchée de
I'hommage, et de la diversion qu'il ten-
tait.  Malheurcusement, la conversation
tomba, Et un silence orageux s'étendit,
oit les quelques mots qu'on y jetait pre-
naient une résonance étrange et pro-
longée.

Ce n’était pas Blanche, I'éléve de Ger-
maine, qui romprait la géne. Rien ne
pouvait remuer son apathie. Elle vivait
cn apparence indifférente, appréciant
avant tout le bien-étre de l'inertie. De son
ptre elle tenait une ossature trapue et
des chairs envahissantes, Depuis des an-
nées on assurait qu'elle s'affinerait avec
I"ige, mais cet espoir devenait de jour en
jour plus chimérique. Ses lévres, qui re-
muaient mollement, avaient seulement
esquissé un  sourire sans bienveillance
pour accueillir le compliment de son frére
1 linstitutrice.

Que de fois Germaine, en témoin de-
vant lequel on ne se géne plus, avait
1ssisté A ces petites querelles, 3 ces bou-
deries, 4 ce laisser aller des habitudes
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et des caractéres, olt se révélent les tares
secrétes de tout intérieur! Ce jour-la,
elle en était involontairement la cause et
plus que jamais elle éprouva cette im-
pression qu'elle &ait de trop. Clest la
situation fausse, inévitable, dans laquelle
se trouvent toutes ses semblables: n'étre
pas I'étrangére qui paralyse la familiarité
du foyer, et demeurer sur le seuil des
intimités; servir et ne pas effacer sa
personnalité ni renoncer 3 son autorité;
s¢ montrer sensible 4 V'amitié offerte, et
marquer qu'on sait s’y dérober. Tich
ardue, role d'équilibre, dont Germaine
s'était toujours tirée avec tact.

Aprés le déjeuner, on passait au salon,
ot M, Clémencin prenait son café. Les
jeunes filles le servaient, puis elles re-
trouvaient au fumoir, la piece contigug,
Albert, un cigare aux lévres.

C’est le moment que choisissait de pré-
férence le jeune homme pour entretenir
avec l'institutrice de sa soeur un badinage
admis par tout le monde comme sans
conséquence possible. Ses jeunes années
s'étaient écoulées prés de cette belle
fille fraiche, distingude, appétissante, qui
était & peu prés de son dge. Le collégien
avait vite fait de roder autour de la salle
d'études, prét 3 faire I'hommage de son
coeur inquiet. Mais les formes et le lan-
gage dont usait M. Clémencin a I'égard
de Pinstitutrice I'avaient assez éclairé sur
la hiérarchie des classes sociales pour
'avertir qu'il ne lui était pas défendu
d'exercer sa sensibilité en compagnie de
cette jolie personne, a condition qu'il prit
un certain ton d'enjouement propre 2
écarter de sa part toute apparence de
sincérité. Ils vivaient donc dans un état
de camaraderie ot se dissimulaient, der-
riere les propos anodins, les demi-aveux
qui n'engagent pas. Quant 3 Germaine,
on l'estimait trop prévenue pour é&tre
capable de conserver une illusion et pour-
suivre un réve impossible. Elle se laissait
en effet courtiser, feignant seulement de
sourire des déclarations trop directes com-
me de gamineries inoffensives. Elle en
était quitte pour serrer son coeur de
peur d'y laisser pénétrer un trouble.

Comme Germaine précédait Blanche,
retenue au salon, Albert lui dit, plus vite
qu'il n'avait I'habitude:

— J'ai été faché de l'accueil que vous
a fait mon pére...

— Les boutades de M
blessent pas...

— On est injuste envers vous.

— N'exagérez pas..

— La maison ne serait pas drole sans
vous. Les autres n'ont pas l'air de s'aper-
cevoir de la place que vous temez ici.
Je comprends votre réserve i leur égard.
Mais avec moi, qui ai toujours cherché
votre amitié...

Blanche entrait. Elle se laissa tomber
sur un fauteuil de cuir, qui gémit sous
le choc en se plissant de mille grimaces.
Elle demanda, parce qu'elle comprenait
qu'elle troublait un entretien:

— Que disiez-vous?

Clémencin ne

Un pli barra le front du jeune hom-
me. Germaine secourut son effort:

— Votre frére est en veine de com
pliments. Il me reproche de m'occuper
trop de vous et de le négliger.

—Ce n'est pas juste, continua-t-il,
lancé sur I'idée. Qu'est-ce que vous faites
faire & Blanche? Elle n’a plus rien a
apprendre!

— Tandis que vous? demanda Ger-
maine en riant.

— Jai bien plus besoin qu'elle d'étre
surveillé...
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La visite de la cigogne en temps de guerre

v cours de l'année actuelle, prés

de trois cent mille bébés auront

vu le jour, au Canada. C’est un record

sans précédent! Et l'on s'attend a

peu prés au méme nombre de nais-
sances pour l'année prochaine,

Ce que toute future maman désire
avant tout, ¢'est un enfant sain ef
heureux. La meilleure chose i faire,
pour elle, ¢'est de consulter le médecin
de bonne heure — surtout par ces
temps de guerre ol les causes de soucis
et de fatigue morale ne manquent pas

Cette visite permettra au médecin
de maintenir la mére et 'enfr=t dans
le meilleur état de santé possible . . . et
contribuera i leur éviter des compli-
cations, & un moment ol médecins et
hépitaux sont soumis 4 un surmenage
de tous les instants.

Une visite précoce permettra, en
outre, au médecin d'établir son pro-
gramme de visites ultérieures de
fagon a économiser le temps de =sa
cliente et le sien . . . de faire d’avance
les réservations A ['hopital, ou de
prendre les dispositions & domicile, et
d'assurer, peut-étre les soins d’infir-
miére, si c'est possible.

Pour la future mére qui se livre 4 un
travail lucratif, il est doublement
recommandé de consulter le médecin
de bonne heure, pour lui demander
si le travail qu'elle fait est approprié a
son état, et pendant combien de temps
elle peut le continuer

Les prescriptions sanitaires que
formulera le médecin varieront avee
chaque cas particulier. Les conditions
créées par la guerre, comme le ration-
nement, par exemple, rendent les
conseils individuels particulierement
utiles. Voiei eertaines choses sur les-
quelleslemédecininsiste généralement

Une nourriture substantielle. L.a
future meére a besoin des aliments de
base qui sont indispensables i la santé
de son enfant, en méme temps qu'd
la sienne. Une alimentation bien com-
prise l'aidera également i conserver ses
dents en bon état. Une visite au den-
tiste lui sera peut-étre recommanddée.

Exercice, soleil et air pur. L.'exercice
rationnel aide les museles du corps

se disposer de facon convenable. [l
faut éviter les efforts violents— parti-
culiérement pour atteindre quelque
chose

~ Sommeil et repos. Huit heures par
Jjour constituent un minimum. Des
périodes quotidiennes de repos, et un
somme dans 'aprés-midi, sont salu-
taires. Il est prudent d’accomplir
autant de fiches ménagéres que
possible,—par exemple, préparer les
légumes,—dans la position assise.

Habillement. IEn général, les véte-
ments devront étre légers, conforta-
blement chauds, atirayants et, par
éeonomie, faciles & transformer. 11 est
important de ne porter que des chaus-
sures d'un modéle dans lequel vous
vous sentez parfaitement a |'aise,

Une brochure documentée — et gratuite

Les conseils du médecin peuvent
contribuer dans une large mesure i
vous assurer aise et confort, et 4 vous
maintenir en bon état d'esprit, pen-
dant les mois qui préeéderont la nais-
sance de votre enfant, La Metropolitan
vous enverra sur demande une bro-
chure de 48 pages, intitulée: ' A lire en
attendant du nouvean”, dans laquelle
vous trouverez des renseignements
que les médecins aiment, en général,
voir 4 la disposition de leurs patients,
pour les consulter en cas de besoin

Metropolitan Life

Insurance Company
(COMPAGNIE A FORME MUTUELLE
NEW-YORK
Fredorick H. Ecker,
PRASIDERT DU CONSEIL
Leroy A. Linecoln
Direction Générale au Canada: Ottawa

Metropolitan Life Insurnnee Compmr
Direction Géndrale au Cannda, Ch

Veaullos m'adeesser un cxemplair
brochure 12- R-43, intitulée “ A Lire oo nrt
du pouveay "'
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- Emmenez Blanche...

La pgrosse fille laissa
bouger:

— Cela ne ferait pas l'affaire d'Albert...

Elle appuya sur son ironie. Ses dix-
huit ans sans grice jalousaient I'épanouis-
sement de sa compagne. Elle avait ass2z
de clairvoyance pour s'apercevoir que cet
éclat I'éclipsait, et trop de préugés pour
ne pas s'en indigner. Et de petites amer-
tumes montaient 3 ses lévres, venues de
ce sentiment mauvais qui saigrissait au
fond d'elle-méme,

Germaine n'eut pas l'air d’avoir en-
tendu. Elle était résignée aux coups d'épin-
gle de cette nature de dessous, impa-
tiente de secouer le joug, mais & qui sa
veulerie n'accordait que de petits moyens
combatifs.

Par la porte ouverte, elle observait M.
Clémencin dégustant son café, les lévres
gourmandes en lutte avec les bords de
la tasse trop chaude. Les yeux jouissaient
du décor trop riche. Mme Clémencin
brodait, droite, le dos & peine appuyé.
On la sentait d'une autre race. Elle en
imposait par une distinction de maniéres
dont son mari subissait inconsciemment
le prestige. Comment avait-elle épousé
cet homme? Elle semblait apprécier le
luxe ot elle vivait. Lui avait-elle sacrifié
ses autres réves? Dans son sourire se
devinait une ancienne tristesse dont elle
s'était guérie, mais qui avait pour tou-
jours détendu le coin de ses lévres. Etait-
elle heureuse?

Lin mouvement se fit dans le salon.
Une dame entrait. M. Clémencin s'était

tombar sans

esquvé, La voix de Mme Clémencin
appela:
—- Blanche!

Comme Germaine s'apprétait a suivre
la jeune fille, Albert l'arréta d'un geste,
et. sapprochant d'elle vivement:

— Savez-vous que l'on forme des pro-
jets pour moi avec Mlle Raynal? Vous la
connaissez?

— UIne personne mince?...

—- Maigre...

— Assez pale?...

— Trés anémique...

— Peut-étre qu'avec du sport...

— Ft des toniques...

Cette fragilité inspirait une certaine
pitié a ce sportsman habitué a estimer
la valeur physique.

Germaine riait. Il s'était penché vers
elle, appuyé au dos de son fauteuil, et
I'enveloppait de sa chaude admiration.

— J'avais raison de vous en vouloir
tout & 'heure. Il vaudrait micux ne pas
vous avoir connue., Puisque vous passiez
dans notre vie. il ne fallait pas rester
la belle étrangére. Comment vous ou-
blierais<je?

Sa voix avait pris une sonorité grave.
Il paraissait sincére et oubliait ses détours
habituels. Germaine connaissait ces élans
soudains ol vibrait I'émotion du jeune
homme. Elle n'y restait pas insensible,
mais, cette fois, elle regretta le mouve-
ment de coquetterie aurquel elle avait cédé
et elle s'empressa de jeter entre cux le
souvenir de son éléve.

— Allons retrouver Blanche...

Il lui saisit la main qu'elle ne retira
pas brusquement, mais elle donna a cette
étreinte le caractére d'un adieu. Et, pour
qu'il ne pit la soupgonner d'un trouble,
crinement, elle le regarda d'un de ces
regards clairs et francs qui rompent toute
équivoque,

Puis elle entra au salon.

La place de Mme Clémencin éait
sccupée par une dame qui parlait vite,

d’'une voix comme faussée par l'abus
qu'elle en faisait, et qui écoutait passer
les mots qu'elle jetait avec indifférence,
comme si c'était une autre qui les efit
prononcés. Germaine reconnut Mme
Clampier. Celleci s'était emparée des
mains de Blanche et ne paraissait plus
s'en souvenir.

— Oui, ma chére petite, je tiens beau-
coup a ce que vous assistiez & cette soi-
rée... Je suis venue pour étre sire de vous
avoir, C'est entendu. Ah! mademoiselle
Germaine... Vous viendrez aussi... Si. il
le faut J'y tiens... Ce sera trés gai.. Et
vos soeurs? Elles vont bien?... Priez-les
de venir. Elles sont charmantes. Je les
aime beaucoup. Votre jeune soeur a un
réel talent de musicienne. Je l'ai enten-
due. C'est un régall...

Elle joignit les mains. On crut qu'elle
mimait son extase. Mais le geste accom-
pagnait une idée qui avait devancé ses
mots. Ceux-ci tombérent vite, comme si
elle s'en débarrassait.

— Mais j'y pense.. Pourquoi n'appor-
terait-elle pas un peu de musique? Clest
cela. Je lui prédis un grand succés. J'aurai
des connaisseurs, Bertrand, vous savez, le
violoniste, m'a promis de jouer quelque

1l

La nuit tombait. La Seine, trés haute,
fangeuse, débordait sur les berges. La
grande nappe liquide et fuyante glissait
le long des quais et emportait le regard
vers le couchant ol une pile éclaircie
trouait le ciel bouleversé de nuages
lourds. La pluie venait de cesser et les
peupliers de la rive, encore ruisselants,
égouttaient leurs grands bras souples.

Germaine hita le pas, subitement appe-
Iée par lintimité des choses assoupies
dans les pénombres tiddes. Sans doute
sa mére l'attendait, un peu fébrile, agitée
depuis le matin par l'idée de ce mariage,
et il lui faudrait subir l'interrogation de
ses yeux si facilement angoissés. Sa ré-
ponse? Toute la journée, elle avait évité

'y songer. Mais c'était comme ces petites
douleurs qu'on veut croire finies et que
I'on sent cachées, sournoises, toutes pré-
tes & vous harceler. Pouvait-elle hésiter?
Il lui suffisait de trouver le prétexte d'un
refus. Et c'est pour cela quelle avait
besoin de se trouver, un moment, seule
avec elle-méme avant de s'expliquer avec
sa mére.

Comme elle montait les marches du

(Un plat Pyrex)

chose. Elle 'accompagnera... Comment n'y
avais-je pas pensé¢ plus tot!

— Je lui ferai part de votre désir, ma-
dame... répliqua Germaine, qui compre-
nait pourquoi on les invitait maintenant...

— Non, non... c'est convenu,

Comme elle quittait le salon, accom-
pagnée de Mme Clémencin, on I'entendait
qui disait encore, de cette voix qui en-
levait toute valeur aux mots:

— Elles sont délicieuses...
de vraies jeunes filles.

Quand Mme Clémencin reparut, elle
souleva ses minces épaules.

délicieuses...

— Quelle folle! Elle n'est venue me
voir que pour wvous renconirer et, par
vous, inviter MHle Nico'e. Ce n'est pas
trés flatteur ni pour vous, ni pour moi,
et je ne sais si sa réception sera aussi
gaie qu'elle voulait nous en convaincre.
I faut cependant aller a cette soirée, ma
chére enfant, parce que cela peut-étre
utile & votre jeune socur. Quant 3 cette
question du déjeuner, qui a été <oulevée
tout & lheure, ma chére Germaine, rien
ne sera changé si vous le voulez bien...

premier étage, elle entendit au-dessus
d'elle des pas qui se rapprochaient. Bien-
tot, a hauteur de ses yeux, qu'elle n'osait
lever, de l'autre coté de la cage, elle
aperqut des souliers de mode un peu
désuéte, munis d'élastiques, et qui se
posaient avec décision sur le tapis. Un
pantalon noir aux plis effacés apparut,
Puis les pans d'une redingote. Elle eut
I'intuition qu'elle allait croiser M. Ducros.
L'homme s'était arrété, se rangeant de
coté pour la laisser passer. Maintenant,
elle était a la hauteur d'une serviette
gonflée, logée sous le bras. Un grand
coup de chapeau la saluait un peu trop
bas. Elle acheva de reconnaitre M. Ducros
a ses favoris, a peine grisonnants. Une
certaine raideur, un peu solennelle, lui
donnait assez l'allure d'un officier minis-
tériel. Elle remarqua qu'il était décoré.

Mme Mazier fut surprise travaillant
sous la lampe. Un peu penaude, comme
une enfant prise en faute, elle s'excusa:

— J'obéis, tu wvois.. C'est une bro-
derie a gros points...

Germaine, peu disposée & provoquer
une discusson, se contenta de sourire et

se plissa dans sa chambre, sous les yeux
étonnds qui la suivaient,

La pitce était aménagée de maniére
A servir de petit salon. Le lit, un som-
mier recouvert d'un tapis oriental, prenait
dans le jour l'aspect d'un divan, On
avait mis 134 quelques meubles anciens,
autres épaves de lintérieur  d'autrefois,
Un paravent dissimulait la toilette pous-
sée dans un ang'e. Bt les deux meilleurs
fautenils de la maison accueillaient prés
de la cheminée, ot l'on allumait rare-
ment du feu, les quelques familiers qui
fréquentaient Ta  famille Mazier. Dans
ce crépuscule, les choses gagnées par
les grandes ombres, s'effagaient. La lu-
m'ére s'en allait sur les toits, ld-bas, re-
montant vers le ciel qui s'éeignait. Ger-
maine n'alluma pas. On s'interroge mieux
dans la nuit, Elle jeta sur ses épaules un
chile et s'installa commodément dans
I'un des fauteuils.

Que savait-elle donc de ce M. Ducros
qui se jetait si brusquement dans sa vie?
On le disait trés érudit. 1l écrivait des
mémoires trés documentés sur la linguis-
tique et professait a I'Ecole des Chartes
Elle le savait de I'Académie des Inscrip-
tions, & moins que ce ne fiat de I'Académic
des Sciences mora'es et politiques. 1
passait pour assez riche et vivait seul.
La démarche était donc flatteuse. L'hom-
me? De la rencontre de tout & I'heure,
comme des précédentes, elle avait recueilli
une impression ni bonne ni mauvaise.
Elle restait indifférente. L'age 'effrayait
Il n'était jamais entré dans sa pensée
qu'elle pit épouser un homme mir.

Mais comment avait-il pu, de son coté,
concevoir ce projet de mariage si médio-
cre? Fa'lait-il croire au coup de foudre
durant le temps qu'ils se croisaient entre
le rez-de-chaussée et le premier étage?
L'explication était séduisante, mais Ger-
maine avait recu de I'expérience trop de
legons pour s'y arréter sans méfiance.

M. Ducros avait di, lors de sa visite
a4 Mme Mazier donner des éclaircisse-
ments. Quelle avait pu étre cette entre-
vue entre ce visiteur, forcément impres-
sionné par le caractére aventureux et
insolite de sa démarche, et cette vieille
dame en plein désarroi, dont les pru-
nelles effarées sautaient de cet inconnu,
qui lui demandait sa fille, 3 la porte
d'oit nul secours ne venait? Des explica-
tions données, pas grand'chose n'était
resté dans la cervelle défaillante, non,
presque rien, sinon qu'elles apportaient
le salut. Pour la pauvre femme n’était-ce
pas, ce mariage inespéré, les eaux calmes
du port si anxieusement guettées dans la
tempéte? Et n'était-elle pas bien excu-
sable si, un peu par liacheté, beaucoup par
instinct, elle jetait par-dessus bord ce
qui pouvait géner leur sauvetage, y com-
pris les petits scrupules du coeur? Cer-
maine eut un sourire de pitié tendre. Non,
elle ne lui en voulait pas...

Mais elle comprit tout & coup pourquoi
clle avait tant hésité, depuis la veille, a
s'interroger.  Confusément, elle sentait
hien que la question finirait par se poser
a'nsi: fallait-il passer outre des répu-
gnances injustifiées pour accepter un
mariage honorable qui les tirait toutes
de la mistre, leur rendait le rang d'au
trefois?

— Non... non...

Toute sa jeunesse protesta. Elle étail
lasse @lle aussi, plus lasse que les autres,
de leur vie précaire devant un horizon
fermé, car sa tiche était plus lourde.
Mais elle ne voulait pas s'affranchir a
ce prix. Et elle eut un geste de révolte,
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un de ces mouvements d'épaules par les-
quels on se débarrasse d'un fardeau
L'obscurité était venue compléte. Une
peur vague, une détresse morale s'empara
d'elle sowdain. Elle se
due. O trouver un secours? Une figure
s'éclaira devant elle, lointaine, celle de
Mme Clémencin, avec son sourire un peu

sentit  se "!'-‘, per

triste et ses yeux baissés, qui gardaient
ses secrets, figure synthétique des bon-
heurs résignés. Oui, la sagesse était 1a...

Mais, dans la nuit, la pensée perd vite
son chemin. Voici l'|u'|-”i: se trouve dans
le jardin des Tuileries, un matin du prin-
temps précédent. Le cours, elle ne se
fini plus tot que
minutes

rappelle pourquoi, a
d'habitude et elle a quelques
devant elle. C'est une matinée pale, un
peu frileuse, sous le voile d'un brouillard
tout pénétré de lumitre. Le soleil, qu'on
devine radicux ld-haut, commence a per-
cer et vient allonger sur le sol des ombres
bleues. Le jardin est désert. Elle est
assise depuis un moment lorsque, tout prés
d’elle, une voix l'appelle et la fait sur-
sauter. Et quelqu'un A ses cotds, un peu
sans facon, s'est assis..,

,Lucien Giroux était un parent, un cou-
sin proche, qu'elle voyait souvent, et qui,

de leur camaraderie d'enfance, avait
gardé I'habitude du tutoiement. Souvent
il passait les voir, se laissait retenir 2

diner. On se retrouvait quelquefois au
bal. Il était un peu le fils de la maison,
gentiment familier, affectueux et un peu
palant.

Ce matin-la, il semble tout
leur rencontre. Et tout & coup les mots
qu’ils se disent leur paraissent étranges,
démesurés, chargés d'un sens nouveau,
presque geénants. |l semble que leur ame
se découvre. Et une pudeur les fait taire.
Le temps est si doux, le ciel si léger, qu'on
gotte une singuliére légéreté physique.
Germaine regarde obstinément la pointe
verte d'un bourgeon qui se hausse vers
le soleil pale. Elle sent sur elle un regard
plus chaud que le rayon qui allume un
reflet roux sur ses cheveux.

Puis ils se quittent, le coeur gonflé de
choses qu'ils bralaient de se dire et qu'ils
ont retenues. '

Quelle avait donc été cette griserie?
lls ne l'avaient pas retrouvée lorsqu'ils
s'étaient revus, quelques jours aprés, dans
'appartement du quai Voltaire. Lucien
s'était montré, comme il était toujours
simple, un peu protecteur. Et ¢'avait été,
les visites suivantes, la méme camaraderie
aisée, sans souvenir de ['heure douce et
troublée. Puis au bal — elle savait bien
qu'elle était belle ce soir-la — il l'avait
entrainée, portée presque, dans un salon
écarté, ot il lui avait jeté des reproches
rageurs sur son indifférence et balbutié
des désirs vagues d’une voix qui chavire.

ému de

Et depuis, c'était ainsi des périodes
de cousinage détaché et des retours
brusques d’'émotion, raison appa-
rente, et qui la laissaient déconcertée,
sans comprendre... L'aimait-il? Elle avait
cru si souvent en recevoir l'aveu! Mais

sans

pourquoi ces reprises continuelles, ces
démentis subits aux tendresses échap-
pées?

Des coups prudents frappés a la porte
la firent sursauter. Ce fut comme un
réveil. Elle eut honte de son réve. Elle
n'avait pris aucune décision. Allait-elle a
son tour perdre pied?

La mince silhouette de Mme Mazier
sa glissa dans lentre-baillement de la
porte,

— Germaine, Lucien est 1. Peut-il te
dire bonjour?
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Il parut sur la porte et cria, goguenard:

— Qu'est-ce que tu fais dans ta nuit?
On te réveille?

Elle répondit machinalement, toute re-
muée par cette visite qui continuait son
réve:

— Attends! Je vais allumer la lampe

Bien qu'aveuglés par la flamme, ses
yeux cherchérent tout de suite le visage
dl; Lucien, Il avait son ar p!.l; ide des inur
ordinaires, Elle en fut dépitée
elle lui en voulut de son teint rose pou-
pin, de ce demi-sourire satisfait, si inat
tendu, & ce moment, qui lui parut un
peu niais, Que de fois on pénétre ainsi
de travers dans la autres!
II surprit le mouvement de cette physio-
nomie soudain durcie et il demanda, hés
tant 4 s'avancer:

— Je te dérange... Tu n'es pas malade,
au moins?.. Tu parais transie, malgré
ton chale...

— Non, non... tu tombes 3 merveille,
au contraire.. Tu vas me donner ton
avis...

LUn peu déconcerté, il
raillait. Mais il n'eut pas le
répliquer. Dressée devant luj,
elle disait

— Tu sais la nouvelle? On m’a deman-
dée en mariage...

— T'Ji‘,

— Ton étonnement est désobligeant

— Non, cest sérieux?

— Oh! Tres.. Et tu
me extraordinaire qui prétend a la main
d'une pauvre fille sans dot... Un de tes
maitres... M. Ducros...

— Ducros?

— De P'lnstitut, s'il te plait

Il répéta encore le nom, pour mieux
se familiariser avec l'idée. Mais sa voix
tremblait un peu. Ses ji roses avaient

pali. Il se tut un moment, pui

Presque,

réverie des

sentit qu’elle
loisir de

rageuse,

connais cet hom

regarda

Germaine pour s'assurer qu'elle ne plai-
santait pas. et il demanda

— Et... tu hésites?

— Ma foi, oui

Devant le trouble, si apparent de Lu-
cien, elle désarmait. Mais
s'était-elle hatée de répondre ainsi, et
avec cette affectation de négligence?

— C'est de la folie!

— Réfléchis. Elle est tres flatteuse
pour moi, cette demande. M. Ducros est
un homme considérable

— Il a cingquante ans, au moins

— Non, quarante-cing, au plus

—Tu ne Paimeras jamais

— Ne me décourage pas.

pourquoi

—Si c'est ainsi... Je te fais tous mes
ccmpliments

Ils étaient face i face, intérieurement
bouleversés, et ils affectaient de jouer
l'indifférence. Mais, tandis que la ré
volte mal maitrisée de Lucien vibrait
dans ses paroles, Germaine sentait sa
détresse se détendre. Un grand espoir
montait du fond d'elle-méme. Ses yeux
s'allumérent d'une lueur dorée. Sa voix
chaude, concentrée, semblait toute chargée
d’ame. Il s’en apergut, mais n'en comprit
pas la raison. Il crut que dé&a elle était
plus acquise & son projet qu'elle ne vou-
lait le laisser paraitre.

Elle répondit:

J'examine le

— Oh! tu vas trop vite
pour et le contre seulement. Que veux-tu,
mon pauvre ami, il ne faut pas nous mon-
trer trop difficiles... Nous ne
plus des enfants... Il y a bien des réves
que j'ai di enterrer déja.. Mieux vaut
les laisser dormir en paix et ne pas
trop abuser des pélerinages ot 'on s'at-
tendrit n'avons pas le loisir de
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Voici d'utiles coffrets de
toilette pour bébé. Ces jolis
coffrets de bain Baby's Own
contiennent 3 préparations in-
dispensables et spécialement em-
ployées pour I'épiderme délicat de
tout béhé.

COFFRETS Difqu‘s Ow“'

EN VENTE CHEZ LES BONS DETAILLANTS

% Savon Baby’s Own
% Huile Baby's Own
% Poudre Baby's Own

CHAQUE NUMERO DE

Mon Magazine Policier

comprend

UN ROMAN COMPLET
D'UN AUTEUR CELEBRE

EN VENTE PARTOUT

15 sous_ le numéro

nous abandonner a la mélancolie. A mon
age, il faut résolument regarder devant
soi. Avec de la bonne volonté, du cou-
rage, on peut sur tous les chemins trouver
du bonheur

—Tu ne crois pas ce que tu dis..

— Mais si... mais si... Ohl comme j'en-
vie celles qui sont jeunes, sans charges,
libres de se créer une indépendance, méme
au prix de dures luttes!l.. Mais moil...
Que m'offre donc l'avenir! Une pauvre

existence étriquée de vieille fille beso-
gneuse, des petites joies, des horizons
¢étroits, une foule de manies pour meu-

bler tant bien que mal le vide des jours,
et, en ce qui concerne les besoins du
coeur, de touchantes et ridicules affec-
tions pour des bétes souvent affreuses...
Je tassure que le sort d'épouse d'un hom-

me tel que ton savant maitre peut pa-
raitre enviable.
— Non, Germaine, pourquoi veux-tu

croire qu'il n'existe plus pour toi que
le choix entre ces deux destinées...

— En reste-t-il une autre? Songe que
jai vingt-cing ans sonnés.

— Eh bien?

— Pour les autres, c’est encore le bel
ige. Plus pour nous, jeunes filles sans
dot, qui ne pouvons méme plus faire le
don d'une toute jeunesse. A cet age, on
nous destine déa aux retraités de la
vie, aux veufs embarrassés de pauvres
mioches, aux vieux garcons a qui il faut
des soins... Ca ne vaut pas mon membre
de !'Institut, crois-moi.

— Attends au moins. Qu'est-ce qui te
presse? Tu trouveras toujours un Ducros.
Mais si... Et qui sait? Es-tu stre de ne
t'étre jamais emparée de toute une vie?
On ne connait pas toujours les coeurs
qu'on a bouleversés... Ils se taisent parce
qu'ils ont des timidités ou des scrupules,
ou parce qu'ils se croyaient devinés déja...
Ne t'engage pas follement. Tu mérites
du bonheur, le vrai bonheur, pas celui
dont tu parlais, qu'on se crée avec du cou-
rage, mais celui de tous ceux qui ai-
ment... Voyons, tu es femme, tu sais
bien quelle force de séduction il y a en
toi. 1l faut avoir confiance, toi, une
vaillante...

— Une vaillante!
qui défaillait.

— Mais oui... Tu es née pour entrainer
les hésitants. Il y en a tant parmi nous
qui ont peur de la vie, qui n'osent pas
se préter a elle par crainte des respon-
sabilités, Quand je pense a toute !'éner-
gie que tu as déployée ici pour créer cette
apparence de sécurité...

Elle écoutait avidement. C'était la pre-
miére fois qu'on lui parlait ainsi, et ces
mots passaient doucement sur son coeur...
Est-ce que c'était fini pour elle d’étre
oubliée par le bonheur? Mais elle ne
voulait pas réfléchir encore. Ses yeux
s’étaient fermés devant les visions qui
se levaient. L'émotion soulevait sa poi-
trine. Elle attendait, préte A laisser entrer
en elle les paroles qu'il prononcerait
encore...

Mais Lucien s'était tu. Son regard
I'enveloppait, surpris de la voir si em-
bellie par son trouble. Impuissant A se
dominer, il se pencha vers elle et chercha
I'étreinte de sa main, qu'elle ne refusa
pas.

D’une voix brisée, il reprit:

— Dis-moi, Germaine, que tu n'étais
pas sincére,

murmura Germaine

— Pas trop..

Et ses lévres eurent un éblouissant sou-
rire.

Ils se regardérent enfin. FEt, dans

prunelles, il y avait toutes les
choses qu'ils ne s'étaient pas dites.

leurs

Restée seule, Germaine se plut 4 pro
longer son bonheur...

Elle avait laissé partir Lucien, presque
interdit de la franchise de ses aveux
et tout a coup géné.

Les mains sur les bras du fauteuil, le
corps allongé, elle ne bougeait pas, éton-
née de ce qu'elle éprouvait, Une émotion
inconnue coulait en elle, 'oppressait un
peu, et lui était douce, Elle ne songeait
A rien de précis. Quelque chose d'inattendu
et de mystéricux vemait de s'ouvrir de
vant elle, et elle ne regardait pas encore
Elle ne se pressait pas. Elle aimait! Elle
se le répéta plusieurs fois, ¢étonnée de
Mais
sentir  §i
suave, em

mots surtout
elle s'émerveillait de se
C'était  étrange,
baumé, comme si une

cette musique des
Ili.‘u
reuse trés
fleur venait de
s'épanouir en elle.

Puis, tout a coup. l'envie des larmes
la prit

montact,

Ce fut comme si toute sa joie
d'elle, la débordait
Et lorsqu'elle crut avoir savouré toute la
volupté de sa félicité présente, alors seu-
lement elle regarda devant elle. Le che-
min de la vie courait fleuri jusqu'a I'hori-
zon. Elle ne le reconnut pas. Et cest
avec un sourire attendri et peurcux qu'elle
laissa son jeune amour s’y aventurer...

jaillissait

Elle connaissait I'ame faible et pru-
dente de Lucien. Pour qu'il se fit ainsi
découvert, il fallait que ses sentiments
fussent bien impérieux. Depuis quelque
temps déja elle soupgonnait cette ten-
dresse, mais sans trop oser y croire, de
peur d'étre conduite & une nouvelle dé-
ception

Orphelin de bonne heure, Lucien avait
trouvé chez les Mazier sa vraie famille.
Mais, pour lui aussi, la mort qui avait
frappé ce foyer avait été une catastrophe.
Privé d'appui, sans conseil pour diriger
ses gouts indolents, il s'était laissé vivre,
sans effort, sans ambition, trainant ses
pas sur les bas cotés de la route, a
l'ombre, prés des talus, d'odt, au repos,
il regardait courir les agités. Il fut de
ceux qui arrivent tout de méme. Il tou-
cha aux premitres étapes sans s'étre dé-
parti de son indifférence. L’Ecole des
Chartes l'avait attiré, non parce qu'elle
séduisait une vocation, mais parce qu'clle
n'éveille aucune idée de combat. Les
¢tudiants y paraissent plus pacifiques et
les maitres un peu distants, a l'arriére de
la mélée. S'il ne savait au juste ol elle
le ménerait, il songeait vaguement aux
bibliothéques publiques, lieux recueillis ol
s'écoulent des vies d'étude sous la pro-
tection des réglements, Sa derniére année
de cours s'achevait, et, tout de méme,
I'avenir commengait 3 l'inquiéter. Car il
fallait prévoir une pénible période d'at-
tente, de démarches et de requétes, avant
d'atteindre un poste envié. Mme Mazier
écoutait volontiers ses confidences et com-
patissait & ses appréhensions.

Germaine ne se faisait pas d'illusion
sur I'endurance de ce caractére. Mais il
ne l'effrayait pas. Elle s'était, par néces-
sité, exercée auw courage et avait pris
habitude d’en donner. Mais comme ce
role lui paraitrait facile dés lors! Elle

pensa avec beaucoup d'orgueil A I'amour

qui avait triomphé des prudences natu-
relles de Lucien. Son coeur allait vite.
Elle pouvait faire des projets, espérer
quelque chose. Toute enfant, on lui re-
prochait sa nature romanesque, avec ses
tendresses exclusives, ses attendrissements
subits et inexpliqués, ses exaltations de
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coeur. La tourmente qui s'érait abattue
sur le foyer avait paralysé ces élans de
sa jeunesse, Elle allait enfin connaitre
les joies, les émotions, les aveux, jusqu'aux
caprices de ceux qui alment. Son dme
sentimentale, si longtemps repliée, con-
tenue, se grisait de liberté et, un peu
folle, se jetait par tous les chemins au-
devant de ses réves.

Mme Mazier, distraite de son ouvrage,
jetait des regards furtifs vers la porte
L'étrange attitude de Cermaine ne pré
sageait rien de bon, Depuis la veille elle
'avait trouvée nerveuse, rétive, hostile a
tout entretien, Si Germaine chancelait a
son tour, qu’allaient-elles devenir? Lucien
était apparu tout A I'heure avec une
figure hizarre, altérée par I'"émotion, et
il s'était sauvé sans explication. Que
s'était-il passé entre eux? C'était un évé-
nement grave, trés grave, que la démar-
che de M. Ducros; et, depuis, on vivait
en plein mystére...

Comme la porte restait close obstiné-
ment, elle éprouva le besoin d'étre ras-
surée, et demanda a ses deux filles:

—La pauvre Cermaine se débat, la,
derriére, dans ses hésitations. Elle ne
vous en a rien dit?

Nicole, qui lisait, releva la téte de ce
mouvement vif qui lui donnait un air
de bravade.

— A sa place, je ne serais pas si lon-
gue & juger M. Ducros. D'abord, j'aime
les hommes d'ige mir. Avec eux on sait
a quoi s'en tenir. Leur physique et leur
caractére sont fixés. Pas de surprise. Et
puis la situation est faite. L’avenir n'in-
quitte pas. Il est vrai que celui-ci écrit
des choses qui doivent étre bien en-
nuyeuses! Mais on n'est pas forcé de les
lire, tant il est admis qu'elles sont supé-
rieuses 3 nos facultés...

Mme Mazier souleva ses épaules tou-
jours accablées et se tourna vers Michéle.
Mais celle-ci avait déja tranché, de sa
voix coupante qui détachait les phrases,
sans laisser la place d'une réponse:

— Ce mariage serait une folie. Il est
inadmissible qu'elle s'y résigne...

La pauvre femme n’insista pas et, de
nouveau, se courba sur sa broderie,

Lorsque Germaine parut sur le seuil
de la pidce, les trois femmes ensemble,
avec la méme anxiété, la dévisagérent.
Et toutes furent saisies d'étonnement. Ses
gestes avaient toujours eu l'aisance, I'har-
monie que donne naturellement l'accord
des belles proportions. On la sentait vivre
d'une si prodigieuse vie intérieure qu'il
émanait d'elle, de son regard surtout,
comme le rayonnement d'un foyer qu'on
ne voit pas. Mais sa démarche i ce
moment, tandis qu'elle s'avangait, révé-
lait une sorte d'épanouissement subit. Son
sourire gardait ['éblouissement de son
réve. Et tel était I'éclat de sa séduction que
ses soeurs, qui l'admiraient, eurent un
mouvement vers elle. Mais elle avait
approché une chaise de celle de sa mére,
et, ayant pris dans les siennes les mains

qui tremblaient un peu, presque gaie-
ment, elle disait:

—Eh bien, maman, nous avons a
causer...

— Tu as bien réfléchi, mon enfant?...

— Non, trés peu. Mais cela suffit. Et
je suis certaine que tu n'hésites pas plus
que moi, Ce mariage est impossible.

Germaine sentit quelle faisait s'écrou-
ler un fragile espoir, biti en secret et
sans grande confiance, et qu'elle ajoutait
de nouvelles ruines dans ce pauvre cosur
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désolé. Mais elle feignit de ne point
s'apercevoir de cette déconvenue, Elle
avait son bonheur A défendre.

— A la bonne heure! s'écria Michéle,
jaime mieux te voir ainsi, ardente, un
peu déraisonnable

— Oui, tenta encore Mme Mazier qui
s‘accrochait 4 ce mot imprudent, tu as
peut-étre tort de laisser échapper pour un
mirage un bonheur possible...

—Dans dix ans, maman, tu me tien-
dras ce langage. J'aurai vraisemblable-
ment épuisé toutes mes forces. Jusque 13,
je veux vivre, espérer, je veux avoir
essayé mes forces. Et puis, vois-tu, au-
jourd'hui, j'ai confiance. La joie est bonne
conseillére. Nous en étions un peu dé-
shabituées, n'est-ce pas?

—Si tu es décidée...

—Si décidée que tu vas, dés ce soir,
prendre la plume et écrire 3 M. Ducros...

—Quoi?.. s'écria la pauvre femme
avec un recul effaré, tu veux que j'écrive?

—Ce que tu voudras... que je suis bien
résolue 3 rester vieille fille...

Et elle eut un sourire
ne comprit

que personne

Y

Le lendemain était un dimanche. Aprés
le déjeuner, les trois jeunes filles se
décidérent a sortir. Prisonniéres de leur
labeur, durant la semaine, elles éprou-
vaient ce jour-la le besoin de se détendre,
de se rompre au grand air de la marche.

Crandes, presque de taille égale, elles
allaient cote 3 cote, leurs hanches assez
fortes ondulant au rythme d'un pas
alerte. L'air aigre les fouettait au visage
et avivait leur fraicheur. Les passants
se retournaient en croisant leur jeunesse.

Nicole tout 3 coup s'arréta, essoufflée.
On crut qu'ele allait reprendre haleine.
C'était pour dire, amusée par l'idée qui
'avait saisie:

— Dites donc, ¢a y est.. Le coup est
porté. Le pauvre homme a sa lettre..

— Il se consolera, répliqua Michéle.
Germaine a joliment bien fait.

— Pas si sar.

Germaine souriait, calme, un peu dis-
tante, réfugide dans son réve

— Un si beau mariage! C'étmit une
chance unique, inouie.. On ne retrouve
jamais ¢a... J'ai peur que notre soeur ne
conserve des illusions... Rester vieille fille.
L'horreur! Voila des mots vides de sens
pour moi.. Bt si je ne trouve pas?.. On
trouve toujours.. Mais si.. Clest une
question de sacrifices... Tout vaut mieux
qu'une vie si lamentablement manguée...

Rien n'était plus imprévu que d’enten-
dre cette jolie petite personne, sage et
distinguée, accepter ces compromissions.
L'ainée s'en divertissait. Mais leur soeur,
que hantait le souci de l'indépendance,
de la dignité personnelle, s'indigna. Elle
travaillait dix heures par jour, d'un la-
beur acharné, pour se créer une situation
qu'elle prétendait ne devoir qu'a elle-
méme.

— Je sais bien que tu plaisantes, pas
tout a fait cependant, et c'est insensé!
Fonder notre bonheur sur le geste de
sauvetage d'un homme séduit par nos
manéges, et, si le courage lui manque
de nous tendre la main, se dire que la
vie est gichée, perdue, cela jamais.. Je
veux pouvoir ne dépendre que de moi..

— Les joies de l'indépendance dans la
demi-misére... railla Nicole.

—Je ne m'y soumets pas de gaieté
de coeur. Si le sort venait & me giter,
si je gagnais le gros lot, je vous assure
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bien que je planterais lA bouquins et con-
cours pour me créer 'agréable existence
d'une femme oisive. Je crois méme que
i'aurais un faible pour les toilettes trés
chic et trés chéres, qui me donneraient
un peu de cette grace dont je manque.

—Le gros lot pour nous, interrompit
Germaine, c'est toujours le mari. Tes
théories, ta liberté, ton travail, ce ne
sont que des pis aller pour taider a
attendre,

—Pas pour moi. Ca m’'amuserait de
me passer des hommes. Je n'ai pas ta
sensibilité. Toi, tu es née pour les grands
honheurs ou les grands renoncements...

Et, comme Germaine faisait un geste
de dénégation:

— Si... si... je me comprends... Mais je
suis contente de ton refus... J'avais peur...
Faisons chacune notre vie...

— Comme tu tiens a te faire mauvaise!
Pourquoi te former cette dme rigide et
fermée, préte a toutes les défenses?..

Michéle n'aimait pas qu'on tentit de
pénétrer en elle. Tout de suite sa fierté se
cabrait. Mais, devant le visage tourné
vers elle, ce visage ot plus que jamais
rayonnait la tendresse, elle sentit son
orgueil céder.

— Parce que je veux me protéger contre
ces souffrances, ces déceptions, ces révol-
tes, que les filles sans mari arrivent a
tasser si serrées dans leurs coeurs qu'elles
s'usent & en trainer le poids...

Et, aprés un silence, elle ajouta:

— Allez, nous sommes bien toutes les
trois pareilles, peureuses devant notre ave-
nir, lasses de notre présent si incertain,
et pas assez courageuses pour oublier ce
que nous avons été,

De leur allure vive, elles avaient dé-
passé les groupes qui se trainaient sur
les trottoirs, le long des boutiques fermées.
Germa'ne les avait menées vers la Butte,
¢t elles commengaient a grimper par les
rues étroites. Sa curiosité 1'avait poussée
la, curiosité de passer par le quartier de
Lucien. Ce n'était pas avec l'espoir de le
rencontrer, Est-ce qu'on peut compter sur
une chance pareille? Non, c'éta’t par plai-
sir de roder autour des lieux qu'il fréquen-
tait, de se sentir plus prés de lui. Elle
avait enfin ralenti le pas, non parce que
la montée était rude, mais parce qu'elle
était heurcuse, sans impatience mainte-
nant, et qu'elle savourait sa joie. Comme
le domicile le Lucien était proche, elle se
divertit & étre imprudente et saisit l'occa-
sion de parler de lui. Mais la conversation
tomba. Elle s'en consola. Son allégresse lui
inspirait d'autres curiosités. Les rues en
labyrinthe l'amusérent. Le quartier lui
plut. Son bonheur l'inondait

Puis la pensée lui vint soudain que
Lucien avait peut-étre profité de son di-
manche pour passer quai Voltaire. Elle
n'eut plus que la hate d'étre de retour. Le
jour baissait, le froid se faisait plus apre.
Par les rues assombries, la mélancolie des
so'rs tristes d'hiver descendait lentement.
Cermaine s'irritait maintenant d'étre si
loin, de n'oser sauter dans une voiture
pour rejoindre Lucien dans |'appartement
du quai od il se décourageait de I'attendre.
C'était certain qu'il était Ja-bas, usant les
heures 4 écouter Mme Mazier parler de
ses souvenirs. Comment n'avoir pas songé
qu'il saisirait l'occasion de son dimanche
inoccupé pour la revoir?

Germaine, aprés la montée haletante des
cing étages, avait A peine ouvert la porte
qu'un bruit de voix lui parvint. Elle avait
deviné juste: Lucien I'attendait. Mais non,
c'était le timbre d'une voix inconnue

Pressentant la vérité, le coeur serré par
une peur irraisonnée, elle s'approcha, La
porte n'était que poussée. Elle regarda.
Assise prés de la fenétre, Mme Mazier, les
mains fixées aux bras de son fauteuil, le
corps penché en avant, comme pour s aider
a la fuite, considérait avec stupeur le visi-
teur, dont la silhouette se découpait sur la
lumiére de la lampe. Un bruit de chaises,
et la jeune fille n'eut que le temps de se
jeter dans sa chambre.

Les voix murmurent & présent dans
l'antichambre. Puis c'est le silence. Uine
porte s'est refermée.

Germaine est dans la salle & manger,
dressée dans une révolte qu'elle ne maitrise
plus.

— Alors, ta lettre ne lui a pas suffi?...

Mme Mazier, qui se croyait seule, sur-
saute,

— Ah! tu étais 122

— Nous arrivons. M. Ducros sont d'ici.
Que venait-il te dire?

— Ecoute... Ecoute.. Ne t'énerve pas.
Laisse-moi t'expliquer. Il a été trés bien...

— Mais tu lui as dit qu'il est inqualifia-

Ao, caucloaus, de

rais, non, toujours non... c'est impossible...
Ma fille ne veut pas se marier...

— Il n'a pas compris?

—Si. Mais il a continué & dire ses
regrets, Puis il m'a raconté sa vie. Elle n'a
pas toujours été gaie, Il est trés seul. Plu-
sieurs fois il t'a rencontrée et tu lui as
plu beaucoup. Sa mére, tu te souviens, qui
s'était intéressée A nous et m’avait confié
des travaux, faisait, parait-il, grand cas de
tes mérites. Longtemps, il a hésité & faire
cette démarche. Nous n'avons pas d'amis
communs. Il ne savait comment s'y pren-
dre. Fallait-il, pour une question de forme,
laisser passer le bonheur? Alors il s'est
décidé A venir lui-méme, Il m'a dit tout
cela trés simplement, en s'excusant de son
incorrection,

— Bref, tu as cédé... Que lui as-tu laissé
entendre?

— Oh! rien... rien... Jai dit seulement
que je te ferais part de sa nouvelle dé
marche, Pouvais-je le jeter dehors? Ma
chére enfant, tes raisons, tout juste bonnes
pour une lettre qui est un congé, ne valent
pas grand'chose quand on les examine avec
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ble de wvenir insister ainsi, qu'on ne
s'expose pas deux fois a un tel échec?...

— Que veux-tu, j'étais seule. C'est moi-
méme qui lui ai ouvert... Il est entré...

C’est vrai, sans domestique, clles n’ont
pas la ressource de pouvoir éconduire...
Germaine d'ailleurs comprend la faute de
son emportement. Devant ces reproches
dont elle ne peut saisir les raisons, sa
mére s'est effarée. Elle n'en tirera plus
rien. D’une voix encore frémissante, mais
adoucie, elle rassure maintenant:

— Tu as raison, maman. Mais je suis
bien slre tout de méme que tu as été
trés faible...

— Non, répond Mme Mazier qui a re-
pris confiance. Jai été trés catégorique.
Je lui ai dit que ta réponse était irrévo-
cable. Mais il ne s'est pas rendu si vite,
et, & mon étonnement, je 1'ai vu trés ému,
me suppliant d'intervenir auprés de toi
pour te décider 3 attendre, i réfléchir
encore. Que veux-tu, cela m'a troublée de
sentir un homme, ma foi si considérable,
tenir & toi de cette fagon. Et, cependant, je
répondais, comme je savais que tu le fe-

sa clairvoyance... Songe @ mon embarras.
Pourquoi t'obstiner & ne pas vouloir le
rencontrer? A quoi cela t'engagera-t-il?
Tant pis pour lui s'il essuie, aprés cela,
un refus plus motivé...

C’était sa mére qui prenait ainsi parti
contre elle? Germaine ne put s’empécher
d'en sourire.

— Comme il t'a séduite! Tu passes a
'ennemi..,

—Et qui te dit, pauvre petite, que tu
ne reviendras pas sur tes premiéres im-
pressions, que ta destinée la plus heureuse
n'est pas 1a2..

“Oui, pensa Germaine, qui n’écoutait
plus, elle ne peut pas savoir... Faut-il donc
lui dire que je ne m'appartiens plus? Que
ma vie est fixée déa?”

Elle hésita & découvrir son coeur. Il lui
semblait que sa tendresse si récente, si
délicate encare, perdrait son parfum de
fleur neuve. si elle I'étalait au grand jour.
Et puis ce secret ne lui appartenait pas a
elle seule. Lucien n'avait guére fait que
laisser pénétrer son trouble. Avait-elle le
droit de dévoiler un sentiment si peureux

quiil avait pris tant de détours pour
s'offrir? Fallait-ll d&A renoncer & ce joli
mystére des amourcux, of, alors qu'ils
n'osaient encore donner un nom & leurs
émotions, livrer aux autres, d'un mot qui
exprimait trop de choses, ce qui était si
fragile? Non, elle voulait d'abord revoir
Lucien ot épuiser avec lui ces petites joies
sentimentales par oh l'on va aux serments
définitifs...

Avant que sa mére elt achevé de plaider
la cause de M. Ducros, elle avait décidé
de gagner du temps.

— Soit, maman, Mais tu me promets de
ne pas insister si, aprés cette expérience, je
persiste dans mon refus?

* b

Elle attendit Lucien toute la soirée, puis
celle du lendemain, Ce fut alors pour elle
I'énervante succession des heures d'attente,
les sursauts du coeur aux coups de son-
nette, les retours essoufflés pour ne pas
manquer sa visite, tous les bruits de la
rue épiés et les délais renouvelés avec les-
quels on leurre son espoir. Pourquoi, pour-
quoi ne venait-il pas? Est-ce que, si elle
avait pu, elle n'aurait pas couru chez lui,
est-ce qu'elle n'aurait pas trouvé dix occa-
sions de le revoir? Qu'était-ce donc que
cette tendresse sans impatience?

Elle ne reparlait pas de M, Ducros. De
son coté Mme Mazier, qui la sentait ner-
veuse, s'abstenait par prudence de l'in-
terroger.

Il vint enfin le soir du surlendemain.
Nicole avait é¢é lui ouvrir. On avait dit:
“(a, c'est le coup de sonnette de Lucien.”
I n'était ni appuyé, ni rapide, mais sage,
un peu mou. On le reconnaissait entre
tous.

Germaine s'était dressée, soulevée par la
surprise et 1'émotion. Son coeur battait
follement; elle sentit que tout son sang
montait au visage. Dés que le jeune homme
parut, son regard l'enveloppa d'une anxiété
presque douloureuse. Lui n’alla pas tout de
suite a elle. 1 semblait un peu plus géné
que d'habitude, mais a peine, et lorsqu'il
lui serra la main, enfin, ce fut sans une
étreinte qui rappelat leur accord. Elle en
fut décue. Mais sans doute avait-il peur
d’étre observé,

La conversation fut générale. Nicole
taquinait son cousin sur son gout pour un
quartier lointain qui rendait ses visites
rares, Elle conta qu'elles y étaient passées
toutes trois le dimanche précédent. Ger-
maine eut un peu honte. Elle regarda
Lucien, Il n’eut pas un sourcillement.
Cette maitrise de lui-méme la froissa. Ne
lui devait-il pas le signe, le demi-sourire,
I'impression A peine voulue et a peine
saisissable, qui et suffi & la rassurer.
Irritée, par défi, elle osa dire:

— Qui, nous avons eu la curiosité de
passer devant ta porte. Rien en toi ne t'en
a averti?

— Je n'étais pas chez moi...

Elle songea avec amertume 4 la joie
puérile qu'elle avait golitée a passer sous
ses fenétres, Qu'elle avait été ridicule du-
rant toute cette journée avec son exaltation
sentimentale! Et lui, qu'avait-il pensé?
Qu'avait-il fait? L’aimait-il, seulement?
Oui, de cela elle ne voulait pas douter
encore. La surprise lui en avait arraché
l'aveu. Puis, sitot dégrisé, il s'était repris...
Encore un & qui la vie faisait peur. Aprés
de petites luttes engagées par scrupule et
vite abandonnées, il se résignait & se laisser
aller au fil des événements, assez avisé et
clairvoyant pour éviter les grands chocs
Il 'aimait, mais, si des obstacles rendaient
le mariage impossible, il n'en mourrait pas.
Il suffisait de le voir & ce moment, simple
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comme toujours, mais un peu contraint,
mécontent de lui-méme, dans la tristesse de
ce retour sans fierté, avec des lamentations
intérieures sur l'inévitable lacheté de son
recul, Car il n'était pas mauvais, La nature
ne I'avait fait qu'apathique, indécis et pru-
dent,

Comme elle elt souhaité le mépriser!
l'ant de raisons la poussaient a ‘se détacher
de luil Et pourtant elle ne trouvait en
elle que de la douleur et des regrets. Pour-
quoi s'était-clle éprise 4 ce point de ce
beau gar¢on, au coeur tendre sans doute,
mais d'une vacillante? Leur
amitié d'enfance n'edt pas suffi & V'expli-
quer. Mais, souvent, de ces étres flottants
il se dégage un charme de laisser aller, une
grice nonchalante de fatalistes résignés qui
est d'une séduction assez prenante. Leur
manque de courage se traduit par une
indolence indulgente 3 elle-méme, qu'ils
se font pardonner par le sourire avec
lequel ils la considérent eux-mémes,

Germaine s’y était prise. Et, alors méme
qu'elle souffrait tant par lui, elle se sentait
désarmée, préte a lui trouver des excuses.
Ces derniers jours, le réve heureux auquel
clle s'était confiée ne lui avait laissé ni le
gout, ni le loisir de réfléchir. Cela lui
avait paru si doux, si naturel presque, que
son heure fiit venue d’accueillir les bonnes
promesses de la vie! Mais, sous le coup
de la douleur, ses yeux s'ouvraient. Que
leur ménage serait besogneux! Lucien, re-
tardé dans ses études, sortait i peine des
¢écoles. Il lui restait a trouver une situation,
et, dans la carriére qu'il abordait, la mar-
che était lente et menait plus aux honneurs
qu'a la fortune... Il y avait bien la de quoi
effrayer un courage timide.. Et encore,
s'ils eussent été seuls! Mais il y avait cette
lourde charge d'une famille qui menagait
d'accabler I'infortuné ménage...

Comment n'avait-elle pas pensé a cela?
Oui, elle comprenait maintenant qu'il edt
pris peur. Que d'ardeur pourtant elle sen-
tait en elle pour faire face a toutes les
menaces! Comme elle était préte 3 accepter
toutes les souffrances et toutes les joies, a
se donner tout entiére, aveuglément, sans
inquétude de 'inconnu! Elle était pour les
grands bonheurs auxquels on se livre les
yeux fermés, Il était intelligent. Elle tra-
vaillerait de son c6té. La vie serait belle,
puisqu'ils s'aimeraient...

Elle leva les yeux, comme pour voir au
dela du présent.

Nicole, qui I'observait, demanda:

— Tu n'es pas fatiguée?

— Pourquoi?

— Tu reviens de si loin!

Hélas! oui, elle revenait de loin. Tou-
jours, toujours du réve... Elle était donc
incorrigible?

Lucien se levait. Elle n'espérait plus
rien. Elle n'essaya méme pas de le recon-
duire, dans l'attente du mot qui la ferait
revivre. lls se serrérent la main. Et leurs
mains retombérent, molles, séparées tout de
su'te, comme un lien qui se détache.

volonté sj

v

— Le fiacre est en bas

— Vite, Nicole, Es-tu préte?

— LIn point encore... et j'y suis...

Uin silence d'attente. Puis une voix dé-
<olée, un peu énervée, appelle:

— Germaine!

— Qu'y a-t-il donc?.. Ah! ma pauvre
chérie... Quel accroc!... Nous voild bien...
Michelel... A l'aide.

Clest le grand branle-bas Dans le petit
logement, toutes les lampes sont allumées.
Des femmes en robe de bal s"agitent. Quel-
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ques bijoux étincellent dans les cheveux.
De longs gants souples, jetés sur la table,
gardent une grice molle, une tiédeur de
vie. lls ont l'air de vouloir saisir encore
les boites 4 poudre

Les vieilles laissent
surprendre leur misére. Mais laquelle d’en-
songerait a Elles
savent bien qu'elles ne sont pas de la
féte

Debout,

'.|'|-)'|f."al Hﬂtmlﬁ,

tre elles s’observer?

immobile,” dans une attitude
d':dole, Nicole semble recevoir 'hommage
de ses socurs prosternées dans un age-
nouillement soyeux. Le silence est solen-
nel. Des mains nues tirent les aiguilles,
comme si elles touchaient une harpe

Et cependant, tout prés, d'une forme
noire affaissée, si menue qu'elle fait un
peu pitié, montent de douloureux soupirs:

— Vite, mes enfants Le compteur
tourne

Oh! prestigieuses apparences mélées a
cette médiocrité! Ces robes, avec quelle
fitvre travaillaient
retour du travail, ce soir, jusque durant le
diner..

Voila le mal réparé

Toutes les femmes sont debout. Les
épaules nues se couvrent de manteaux, un
peu fatigués de tant de sorties pareilles,
mais qu'on fait durer parce qu'ils ne
franchissent pas les vestiaires. Et |"habi-
tude est prise, 3 la fin des fétes, des
départs discrets.

Les lampes sont soufflées. La porte est
retombée. Il ne reste dans le décar modeste
qu'un peu de désordre

elles Y encore au

La soirée de Mme Clampier?

Dans le hall de stuc d'un palace, un
larbin en casquette indique la direction.
D’autres salons engloutissent d’autres in-
vités. On n'est rassuré de ne pas s'étre
égaré que lorsquon a enfin apercu les
hétes qui vous recoivent. Ils viennent d’ar-
river, frais comme vous, n’ayant eu d’autre
souci, avant le bal, que celui d'un prix 3
débattre.

L’entrée, dans une soiréde, de ces trois
belles filles ne passait pas inapercue. Elles
étaient de bonnes danseuses. Mais elles
savaient que, si elles étaient invitées cette
fois-ci, c'était parce que le talent de mu-
sicienne de Nicole allait étre utilisé

Germaine apercut Mme Clémencin et
se dirigea de son coté. Devant elle, au
premier rang, Blanche écrasait une chaise
dorée et restait vainement offerte aux
invitations, Une couche de poudre mas-
quait mal son teint d’autant plus coloré
quiil faisait chaud. On avait envie de
demander grice pour le minuscule mou-
choir que pétrissait sa main grasse. Elle
jeta un regard sans bienveillance a son
institutrice, qu’elle n'aimait pas rencontrer
dans le monde.

Germaine, discrétement, s'assit contre le
mur, prés de Mme Clémencin.

Celle-ci lui dit tout de suite:

— Je vous attendais, car jai & vous
parler. Une de mes amies s'intéresse beau
coup & vous. Et, pour tout dire, c'est une
de ces personnes qui passent leur vie a
combiner des mariages.

Germaine fit une grimace.

— QOui, je sais, vous n'aimez pas beau
coup que I'sn s"occupe de vous. Cependant
j'ai cédé parce que cela ne vous engage
a rien et que tout de méme il ne faut rien
négliger

— Le jeune homme... On va me le pré-
senter?

— Il est ici. Je vais étre trés franche.
Je ne le connais pas. On en fait grand cas,
mais je n'y aurais pas songé pour vous..

usine de munitions. Nous sommes au
milien de l'aprés-midi, la journée traine en

longueur et I'homme commence a ressentir la fatigue.
Il s’arréte, met la main dans sa poche et en sort des
CHOCOLATS (G.B.) GANONG'S. Il en mange un, puis un
autre et encore un autre, en en dégustant 'exquise saveur.
Il sourit maintenant, il est revigoré, il a retrouvé son

entrain et il reprend son travail avec plus d’ardeur.
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— Je vois... C'est un commus de nou
veautés? Un vétérinaire? Un chef de
gare... d'une grande gare?...

— Non, il est dans une banque. Un
«ous-chef d'agence. Situation d'avenir
Jeune. Apprécié.

— Une vieille mere avec laquelle il
faudrait vivre, et qui laissera quelque
chose...

— On vous en a parlé?

— Non. Mais les jeunes gens, au point
de vue matrimon‘al, se groupent en plu-
sieurs classes. L'expérience m'a appris
dans laquelle il faut chercher ceux qu'on
nous propose.

— Ne soyez pas trop amére, ma petite
amie. Je sais bien que vous valez mieux
que cela. Les gens ne comprennent pas
toujours, Acceptez seulement de faire un
tour au bras de mon jeune homme...

Il arrivait, le jeune homme, conduit par
une dame entendue, aux yeux vifs, gé-
nants, habitués a des évaluations rapides.
Elle le présenta comme si elle Voffrait. Tl
était bien habillé, bien chaussé, bien
cravaté. Son physique était trés bien aussi.
Mais une tristesse mystérieuse semblait
tirer tout son visage vers le bas, la mous-
tache, la bouche, la méche pleureuse, les
sourcils trop longs.

— Que lui est-il arrivé? H eut le temps
de demander Germaine. On a l'air de
l'avoir sorti de l'sau...

— Vous étes terrible...

Puis, comme Mme Clémencin regardait
le couple s'éloigner, elle murmura pour
elle-méme:

“Oui, elle vaut tout de méme mieux que
cela..”

Germa'ne et son cavalier se trouvérent
devant le buffet. Clest 13 que viennent
échouer les conversations qui languissent.

Elle y retrouva Blanche qui Se soutenait
en mangeant des babas. Dans son regard
lourd, elle distingua la méme envie jalouse.

— Tiens! Pourquoi ne lui repasserais-je
pas mon jeune homme?

Une présentation la libéra. Comme elle
regagnait sa place, elle croisa Albert.

Gentiment, il vint a elle, prit sa taille.
Un boston glissé les emmena enlacés. On
les regardait. Elle entendit chuchoter son
nom. lls formaient un joli couple, lui grand
élancé, la serrant d'un bras solide de
sportif; elle, belle fleur souple, épanouie
dans l'orgueil du succés.

Il lui dit, si prés du visage qu'elle sentit
son souffle sur ses cheveux:

— Je suis content de vous voir ce soir.

— C'est heureux que je vous aie ren-
contré, Vous n'aviez pas beaucoup l'air
de me chercher...

— C'est ce qui vous trompe. ['avais a
vous parler,

Il parut & Germaine que sa voix était
contenue, plus chaude que d'habitude. Elle
se rappela le tour qu'avait pris leur entre-
tien, un jour, dans le fumoir des Clémen-
cin. Prisonnitre du bras qui 'entrainait,
bercée par le rythme d'une musique lente,
dans un demi-vertige, elle céda & la cu-
riosité de savoir ce qu'il voulait d're.

— Eh bien? Dépéchez-vous. Ce boston
ne durera pas toujours...

— C'est difficile 3 exprimer...

— Désagréable?

— Non, mais j'ai peur de votre ironie

Elle sentit bien qu'elle avait tort, mais
elle avait une revanche & prendre et pour-
suivit sur ce ton de provocation

— Allez, je serai trés gentille.

—Mlle Raynal.. vous savez.. Nous
I'avions mal jugée...

— Allons, tant mieux. Elle vous a con-
quis?

L'un mouvement  brusque, irraisonne,
elle se dégagea. Lui, il parut embarrassé
comme si l'entretien ne prenait pas le tour
qu’il avait espéré. Aprés un silence, il
reprit;

—Si vous la voyiez, je orois bien que
vous reviendriez sur son compte.

— Peut-étre. Mais est-ce indispensable?

— Oui, j'y tiens. Et je voulais que vous
fussiez la premitre a savoir...

— Je ne pensais pas que c'était si sé-
rieux. Je vous félicite.

— Vous raillez toujours.

— Mais non, je vous assure... Je trouve
cela trés bien...

— Et les sports, les toniques? Vous vous
rappelez?

—Elle est un peu fragile, voila tout...
Ca ne va pas mal a certaines femmes. De
la fortune, naturellement?

— C’est encore une rosserie?

— Comment faut-il vous parler?

— Avec votre coeur.

Elle hésita un moment. Puis, appuyant
ses paroles d'une douce pression de son
bras:

— Vous avez raison. L'aimez-vous?

— Oui...

— Alors je souhaite sincérement que
vous soyez heureux...

Ce n'est pas une déception pour elle.
Cependant, elle en eut un peu d'amer-
tume. A combien de mariages avait-elle
assisté, oit l'invitaient ceux qui l'avaient
courtisée! Son coeur n'en avait jamais
souffert. Pour son amour-propre de fem-
me, c'étaient tout de méme de petites dé-
faites dont ses vingt-cing ans étaient las. .

Le bal lui parut stupide, ses succés dé-
placés. Que faisait-elle A2 A quoi bon?
Elle se sentit fatiguée, plus seule dans cette
cohue que si elle edt été dans la solitude
de sa chambre. '

Tout au fond du salon, elle apergut
Mme Mazier, clouée contre le mur, pres-
que douloureuse avec ses yeux fermés, bles-
sés par les lumiéres. Pauvre mére que leur
jeunesse trainait aprés ses journées de tra-
vail vers de chimériques espoirs!... Comme
il n’y avait plus de place a ses cotés, elle
retourna vers Mme Clémencin.

Celle-ci l'interrogea du regard.

— Vous revenez seule?

Germaine répondit en souriant:

— J'ai confié sa tristesse a la pitié de
Blanche.

—Le pauvre gargon a fait un beau
réve...

— Les plus courts sont les meilleurs.
Ils laissent moins de regrets..

Le centre du salon venait de se vider.

son émotion. Elle s'assit aver une grﬁcc
humble, mais tout son corps intéricure:
ment tremblait, Germaine fut prise de
pitié pour cette jeune soeur, donnée en
spectacle, et si peu faite pour les con
traintes.

Mais Mme Clémencin lui dit en se
tournant vers elle:

— Votre soeur est charmante dans sa
simplicité.

—Comme je voudrais qu'elle ne fat
pas 14, & ce piano!

—Elle s’habituera. Peut-étre y pren-
dra-t-elle goit. Quant A lui éviter ce
mauvais moment, y pouvez-vous quelque
chose?

Germaine murmura, comme pour elle-
méme:

— Peut-étre...

Elle surprit 'étonnement de Mme
Clémencin. Celle-ci s'était penchée vers
elle, sentant que ce soupir forgait tout
un refoulement de pensées.

— 1l y a donc de si grands secrets la,
qu'ils se sauvent un peu malgré eux..
C'est un peu sot de dire: “Je suis une
vieille amie”, si I'on n'a pas su le faire
deviner...

Germaine fut émue. Elle avait tant
hesoin de sortir d'elle-méme, de se confier.

— Ce n’est pas un secret pour vous,
madame. Vous connaissez de réputation
M. Ducros, le linguiste? Il a demandé
ma main,

— Mais c'est trés intéressant, cela.

— Oui, continua Germaine un peu
amérement, il y a tout: situation, for-
tune... Mais il y a aussi vingt années
de plus que je n'en compte.. Je le
connais peu, de vue seulement.. Ca ne
me rend pas folle, n'est-ce. pas.. Vous
me comprenez?

— 11 faut y réfléchir, cependant.

— Oh! A la réflexion... Evidemment,
c'est inespéré.. Mais il ¥y a le coeur
qui réclame un peu.. Si jlétais seule...
Jaimerais tant essayer ma chance! Il
faut donc renoncer aux grands bonheurs,
murmura encore Germaine, qui regar-
dait au loin, vers des horizons qu'on ne
touche jamais...

— Oh! la petite folle, avec ses mots
trompeurs! Comme vous allez mépriser
cette vieille dame, qui vous tire par la
ma'n pour vous empécher de vous perdre
dans le ciel. Du bonheur? Mais on peut
en glaner partout, & défaut de la grande
moisson si rare.. Il faut en amasser un
peu chaque jour.. Cela demande un peu
de peine, vous savez... Clest 3 vous de le
créer avec ce que vous offre la vie...

— Oui, savoir se résigner...

(Une montre bracelet, J. D. Vallléres)

Sur la petite estrade Nicole montait,
modestement, derriére le violoniste. La
vive rougeur du visage, les paupiéres
baissées, un léger serrement des lévres
qui en effacait la pgaieté dénongaient

— C'est insuffisant. Le bonheur ne
peut étre négatif. Pour le saisir, il faut
tendre les bras.. et les bien fermer sur
lui surtout, car il est fuyant.. Si vous
saviez comme on peut faire du bonheur

avec pas prand chose! Mais alors comu
il vous appartient bien! Comme on ¢
protége, et avec quelle tendresse on e
choie! Vous savez, c'est comme ces en-
fants délicats qu'il faut sans cesse dis
puter aux menaces.. Plus ils sont fra.
giles et plus on les aime.. Au fond, il
y a beaucoup de sagesse dans le bonheur.

Germaine leva les yeux sur Mme Clé
mencin, qui souriait pour elle-méme, Elle
comprit que cette femme avait souffert
autrefois, mais qu'elle éit  heureuse
maintenant, & force de le vouloir,.. Elle
comprit aussi pourquoi sa voix avait
parfois des accents profonds, comme si
elle vibrait encore d'une douleur an-
cienne, vaincue, oubliée...

Et son Ame sapaisa comme deffan
la sérénité de certains beaux soirs.

Vi

La place Saint-Germain-des-Prés prend,
le soir, l'aspect vide et vertueux d'un
coin de province. De vieilles maisons
aux toits de tuiles ont gardé du passé
des airs rangés. Elles sommeillent de
bonne heure, leurs volets sagement fer-
més. Le petit square dort auwssi, derritre
ses grilles, & l'abri sous le grand pan
d'ombre que I'église jette sur lui. Seul,
le clocher, comme un guetteur, monte
dans le ciel plus clair, pour voir au dela
des toits, et de temps 3 autre laisse de
la-haut tomber, avec la voix grave de
ses cloches, des paroles rassurantes. Quand
il s'est tu, le silence semble s'étre élargi. .
Il ne passe presque personne. La large
chaussée est déserte. La vie est seule-
ment la-bas, sur le boulevard, ot passent
les brusques lumiéres des tramways.

Depuis un moment cependant des
groupes se succédent, débouchant des
rues, et pénétrent sous la haute porte
cintrée du batiment qui dresse, face a
I'église, sa facade grise couronnée d’un
Apollon, une lyre au bras, et modulant
un appel qu'on n'entend jamais d’en bas.

Il y a ce soir, dans ce monument mo-
rose, une conférence de M. Ducros, mem-
bre de I'Institut, sur “I'Evolution du bas
latin dans nos dialectes”.

Mme Mazier et Cermaine viennent
de tourner I'angle de la rue de 'Abbaye.
Leurs regards inquiets ont parcouru la
place. Elles appréhendent de se trouver
isolées dans un public de savants et leur
présence déplacée, d'avance, leur cause
une géne. Mais des dames de tout ige,
et quelques-unes sont jolies, entrent avec
elles. Mme Mazier s'étonne que tant de
femmes se montrent friandes de I'élo-
quence sévére qui leur est promise. Non,
vraiment, elle ne s'imaginait pas qu'on
pit prendre tant d'intérét i [l'origine
latine de nos vieux parlers.

La salle des conférences est une pitce
longue et nue, On la sent préte a tous
les usages. Des rangs de chaises s'ali-
gnent, presque toutes occupées déja. Au
fond, la table traditionnelle placée au
centre d'une estrade A laquelle on accéde
par quelques marches.

Mme Mazier cherche des yeux deux
places libres lorsqu'un appariteur, gros et
court, enfermé dans une redingote trop
étroite, coupée sans doute pour son pré-
décesseur, s'avance au-devant d'elles,
grave, important, et leur dit d'un ton
autoritaire qui n'admet pas qu'on se
dérobe:

— Par ici, mesdames,

Il les précéde, de son pas mesuré de
suisse laique, par le couloir ménagé au
milieu de la salle. Elles passent sous
les regards curieux, un peu intimidées et
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plus de places
Leur gros guide ne s'arréte
qu'au premier rang, en désignant deux
chaises vides, Il fait le geste impératif
qui marque: c'est la. Un homme d'ail-
leurs s'incline. M. Ducros
avait guetté leur arrivée.

Peu de personnes l'ont reconnu ou ont
pris garde & son entrée. On ne s'attend
pas a le voir dans la salle avant la con-
férence. Cl'est une dérogation aux usages,
Mme Mazier est flattée de ces préve-
nances. Elle était déshabituée de ces
exceptionnels égards remercie
de s'étre dérangées pour venir I'entendre.
Il craint seulement qu'elles n'y prennent
grand plaisir. Ce ne sont point des ques-
tions passionnantes qu’il a I'habitude de
traiter et il sait deux fois pré i ceux
qui viennent lui faire le sacrifice de leur
presque tout de
s'excuse, C'est l'heure, Il doit ménager
la patience de ses auditeurs. Cela est
dit sur un ton pénétré qui donne du prix
a ses hommages. Il a regardé Germaine,
insistance.

étonndes, car il n'y a

inoccupdes

s'avance et

I,Ul 1!.",

soirde, Puis, suite, il

mais sans

Le voici sur l'estrade. On appaludit
Assis devant la table, avec aisance, il
ouvre ses feuillets, prépare son wverre
d'eau, et il sourit & ce qu'il va dire

GCermaine l'observe a loisir. Décidé-
ment il est assez jeune d'allures, malgré
cette éternelle redingote qui lui préte .a
solennité, malgré la cravate noire rigide,
et les favoris, poudrés d'un gris qui pour-
rait n'étre qu'un peu de poussiére de
vieux livre. Mais cette gravité est dé-
mentie par les gestes alertes et surtout
par cette bouche aux lévres mobiles et
gaies, dégagées par le rasoir, et animées
méme au repos d'un frémissement de
vie qui semble les rendre avides de
modeler des mots. Toute la physionomie
est Ja. Le front haut et réfléchi, le regard
attentif, le menton en arrét se réservent
dans une sorte d'attente pour soudain
se détendre dés que les paroles com-
mencent a couler.

Elles coulent aisées, abondantes, guidées
jusqu’au fond de la salle par coquetterie
de séduire les moins favorisés. Et avec
quel art ces lévres remuantes les choi-
sissent, les trient et les jettent de fagon
a les rendre importantes!

“Oh! ces mots, songe Germaine en
I'écoutant sans étre conquise, comme il
les aime! Mais il les aime d'une fagon
tout exceptionnelle, pour eux-mémes et
non pour l'image ou la poésie qu'ils por-
tent en eux. Il les aime en savant. Voici
qu'il en saisit un au vol, mot charmant
de terroir, ¢t qu'il le déshabille sous sa
loupe, Comme il le retourne!.. Tiens,
voila qu’il le démonte.. Clest trés cu-
rieux...”

Mais cette science ne la séduisit pas.
Les idées abstraites d’ailleurs la lassaient
vite. Et, tandis que la conférence se dé-
roulait, elle s'abandonna i ses impres-
sions:

“Est-ce bizarrel Cet inconnu serait
destiné i devenir mon mari! Il ne me
déplait pas. Il m'est indifférent. Je crains
seulement de le trouver assez prompte-
ment ennuyeux. Se peut-il qu'un jour je
parvienne & prendre goiit & des travaux
de linguistique qui me paraissent si inu-
tiles?... Décidément, jai de la peine
a comprendre ce chasseur de mots qui
les tue pour les bien classer...”

Elle regarda autour d'elle. Son voisin
était un petit homme vieux, tout courbé,
a figure de singe, si ramassé sur lui-
méme, dans 'effort de son attention, qu'il
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paraissa’t prét 4 se détendre pour tomber
d'un bond sur la table au tapis vert. Sa
main collait & son oreille un appareil
en forme de

face coupée d'un large

et ses yeux vifs, sa
disaient

cornet
sourire
la joie que lui versaient par cet entonnoir
les paroles affaiblies et loin-
Parfois il se penchait
vers sa compagne, une fraiche jeune fille,

pourtant

taines. vivement

pour rattraper, grice 3 elle, le mot qui
ne lui était pas parvenu. Celle-ci écoutait
aussi, tendue pour tout comprendre. Ger-
maine s’en éonna et de l'oh-
server. La gravité de cette enfant attentive
lui révéla soudain la qualité de ces
missions féminines. Elle e aussi,
appliquée a suivre les travaux du savant
Il devait étre facile, avec un peu d'habi-

continua

vit, elle

tude, de discipliner son esprit a cette
tiche, au début aride. Elle serait le
soutien, la conseillere de M. Ducros

Quant aux satisfactions sentimentales de

la vie, il fallait évidemment y renoncer
C’était un sacrifice 3 faire
La conférence était terminée. Dés les

le bruit des applau-
ce fut la ruée vers l'estrade

derniers mots, dans
dissements,
On
serrer la main, ou simplement signaler <a

voulait complimenter l'orateur, lui
présence, afin de n'étre pas venu pour
rien. Les dames
empressement i étre vues dans le cercle
de ceux que le savant On
entendit le concert des “cher maitre” et
les soupirs admiratifs de celles qui ne
trouvaient

Mais M.
Mme
plus discrétement a
trés simplement, convaincu leur expri-
mait de nouveau sa gratitude, Germaine,
touchée de ce nouvel hommage, que toutes
les femmes enviaient, cédait i ce senti-
ment de fierté qui, tout 3 'heure déa,
avait rendu son coeur plus indulgent

Mme Mazier, comme elles rentraient
par les rues endormies, n'osait interroger
sa fille. Elle se rassurait cependant i
1a sentir paisible. Leur silence, a 1a longue,
devenant génant, hasarda 3
déclarer:

— Il me semble que M. Ducros a eu
du succes.

surtout montraient leur

remerciait
rien a dire.

vint
fille

Ducros se dégagea et

vers Mazier, restée avec sa

I'écart. Et tandis que,
H |

elle se

— Qui, il s'exprime bien

Germaine n'osa déa plus dire qu'elle
I'avait trouvé ennuyeux. Elle ajouta mé-
me, sans appuyer cependant:

— Il n'est pas mal...

Vil

C'était~ le lendemain. Le soleil rouge
montait derriére le Louvre dans la bhrume
du matin et éclairait la Seine de lueurs
rosées. L'air était presque tiéde et portait
un parfum de fleur, soulevé on ne sait
ou, pendant la nuit. Paris, méme dans

ses longs et tristes hivers, a de ces
coquetteries de réveil
Germaine traversait le Pont-Royal,

pressée d'arriver & son cours, lorsquelle
apergut Lucien, qui, sur le méme trottoir,
venait au-devant d'elle. Il ne la
pas. Du pas nonchalant des gens
grés 4 la fatalité des retards, il allait,
le long du parapet, les yeux retenus par
'eau qui, sans hite comme lui, léchait
les arches du pont et venait paresser; en
remous, derriére les piles.

Fallait-il s’arréter, l'aborder? A quoi
bon? Qu'avaient-ils a se dire?

Pourtant, quand elle fut & sa hauteur,
son coeur se mit & battre. Le profil de Lu-
cien, régulier et fin, se détachait sur la

voyait

lumiére. Sa marche lente avantageait son

peut ainsi se joindre a l'cqu:f
L

jeune fille participe donc in
plis par ce bombardier.

Comment une femme pourrait-elle mieux servir son
pays et hiter la victoire, qu'en remplagant des aviateurs
qui monteront dans les airs pour combartre.

Les recrues de la R.C.AF. ont déji permis i 2,000

C'EST EXACT. Chaque Canadienne qui s'enrble dans

la R.C.A.F., rend disponible un autre homme qui
age d'un bombardier. Certe
rectement aux raids accom-

équipages de bombardiers de participer a4 la baraille
aérienne. Enrblez-vous maintenant dans la Section fémi-
nine de la R.C.A.F. et partagez les honneurs qu'elle s'est
acquis; grice i vous un aspirant aviateur recevra bientot

ses ailes.

ENROLEZ-VOUS DANS L'AVIATION ET ACCELEREZ

LES RAIDS DE NOS BOMBARDIERS SUR BERLIN

Rendez-vous au plus proche Centre de recrutement au-
jourd’hui, ou méme téléphonez. Un officier de la section
féminine se fera un plaisir de passer chez vous et de vous
fournir tous renseignements utiles,

“SANS ELLE
weoins d ailes”

Expédiez le coupon i
droite et vous recevrez
gratuirement cette bro-
chure illustrée.

B

Directeur de I'Effectif,
Quartier général, R.C.AF.,
Edifice Jackson, Ortawa

§'il vous plalt me faire parvenir un exemplaire
gracuit de la brochure inutulée: “Moi aussi je
suis de |'équipe”.
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¢légance souple. Elle fut reprise tout en-
titre. Un espoir, quelle sentait fou, brus-
quement s'empara d'elle, empartant ses
résignations. Pourquoi manquait-elle cette
occasion de le ressaisir peut-étre? L'autre
jour, devant l'écroulement de son bonheur,
elle s'était bien mal défendue, les circons-
tances ne l'avaient pas servie. Que pouvait-
elle dire, en présence de sa mére, de ses
soeurs? Et ne s'était-elle pas exagéré !'im-
portance d'une impression mauvaise? Cela
fut prompt en elle, comme un geste d'ins-
tinct, le temps de faire un crochet, de se
planter devant lui

— Germaine!

—Oui... moi. Je dérange ta réverie?

Elle lui tendit la main avec une fran-
-hise virile. Sa bouche, serrée d'émotion,
s¢ détendit dans un gentil sourire confiant.
Et elle prolongea un moment son étreinte
ar espoir de lui communiquer un peu de
ourage.

— Allons. Accompagne-moi un bout de
chemin.

— Impossible. J'ai un cours.

— Tu serais arrivé trop tard. Et il est
clair que cette éventualité te laissait phile-
sophe.

I sourit

— Tu as raison...

Cate A cote, un moment, ils marchérent
sans se parler. Elle allait droite, le buste
dressé, et son pas alerte entrainait Lucien.
D’une voix franche, posée, elle demanda:

— Tu sors bientot des Chartes?

— Dans quelques mois

— Que feras-tu ensuite? Tu as quelque
-hose en vue?

— J'ai toujours l'idée de chercher dans
les bibliothéques...

— QOui, c'est c2 qu'il te faut, une place
sire...

Il se tourna vers elle pour voir si elle
raillait. Mais il rencontra son regard clair,
sérieux, posé sur lui avec une sollicitude
passionnée.

Elle reprenait:

— As-tu des chances?

— C'est une affaire de piston... Et qui
n'est pas recommandé aujourd'hui?

— On se vante bien souvent, car c'est
déa un avantage que de créer un courant
en sa faveur, Ne t'occupe pas trop des
wtres. Tu as des amis, nous avons les
sotres. Il faudra les faire marcher. Et puis
il y a les sympathiques qui, malgré tout,
entrainent la confiance. Les intrigants ne
sont pas les seuls qui arrivent. Tu doutes
trop de toi, Aie donc foi dans la vie, et
regarde-la comme si elle devait étre belle...

Elle se tourna vers lui. Et ses yeux
brillérent comme si le soleil, qui se déga-
geait de la brume, était entré en eux.

— De quoi te plaindrais-tu? continua
r-elle. Jusqu'ici tu as réussi. Tu vas sortir
de P'Ecole. 1l te reste un effort & faire et
1 n'as plus qu'd suivre la carriére choisie,
carriere honorée, enviée, paisible, ol l'on
peut se faire un nom. Ah! comme j'aime-
rais 4 te voir ambitieux, confiant...

Lin passant, en les croisant, la forca i
s¢ rapprocher de Lucien. Elle le frola. Er
elle ne s’écarta pas tout de suite. Ce n'était
pas par manége de coquetterie, mais afin
d'achever de le rassurer par sa présence
toute proche, afin de lui faire comprendre
qu'elle était 1a, préte 4 lui donner l'appui
de sa volonté, de son énergie & vivre. Elle
emblait lui dire: “Viens donc courageu-

ement avec moi. Veux-tu que nous mar-
hions amsi cote & cote toujours, soutenus
un par l'autre, allant sans peur vers un
venir qui ne peut étre tout & fait mauvais,
puisque nous nous aimerons? Nous nous
préterons 'aide de notre confiante jeunesse

et qu'importe! la route peut étre aride,
puisque nous porterons en nous notre
bonheur!"

D'une voix grave et chaude, qui sem-
blait venir de plus loin que ses lévres et
étre I'écho de choses qui restaient en elle,
Germaine reprit:

— La vie n’est généreuse qu'envers ceux
qui se donnent a elle, bravement. Regarde,
autour de toi, la pauvre destinée chétive
qu'elle réserve @ ceux qui n'osent jamais
rien...

Il se dégageait d'elle une telle puissance
de persuasion que Lucien eut un élan pour
saisir le bras qui s'offrait. Ses habitudes
de temporisation le retinrent, mais déja
il ne tentait plus de résister & |'émotion
qui de nouveau s'emparait de lui. Prés de
cette jolie fille troublante, dont la démar
che révélait le corps jeune et robuste, sous
ce regard lumineux et décidé, il se laissait
gagner par la joie d'étre entrainé, dominé

— Tu as raison, il faut voir au deld des
obstacles..

— Donne donc un coup d'épaule dedans
Bien souvent ils ne tiennent pas tant
qu'on le croit...

Des pensées de force et de volonté
s'étaient éveillées en lui. Sous sa poussée
tout allait crouler. Il dégageait son che-
min et découvrait des horizons élargis
devant lesquels son coeur se dilatait.

Ils tournaient dans la rue Saint-Honoré
Le but de leur course approchat. Leur pas,
d'un commun accord, se ralentit. Ils eurent
le méme regret d’étre sitot arrivés. Retrou-
veraient-ils jamais la douceur de cette
émotion, grisante un peu, la complicité de
cette belle matinée de soleil rose, ol l'on
senta’t le printemps, ot I'air immobile et
léger semblait soulager les épaules du
poids des peines habituelles?

A |'église Saint-Roch, huit heures son-
nérent.

— Déa! dirent-ils ensemble

Ces huit coups leur parurent intermi-
nables. Ils retenaient leur attention, leur
prenaient de ce temps si mesuré.

Germaine attendait de son compagnon
un mot définitif. Elle sentait bien qu'il
était conquis, qu'il allait faiblir, se livrer
enfin... Mais déja elle apercevait la ligne
des fenétres derriere lesquelles sa pensée

évoquait le brouhaha des arrivées. Que
cette route, si longue parfois, lorsqu’il
fallait regagner un retard, lui avait paru
courte!

— Quel joli matin! Pourquoi faut-il aller
s'enfermer!

— Oui, il entre en vous. On aimerait
que cette impression durit toujours...

s se comprenaient bien. 1l est des
qu'on voudrait arréter, Celle-ci
pour eux était décisive. Et voild qu'ils com-
mengaient & comprendre que le temps
allait leur manquer, qu'il ne leur restait
que quelques secondes pour se lier A
jamais. Un moment, Germaine, que I'éner-
vement gagnait, cut l'idée de dépasser la
porte cochére, d'errer encore avec son
compagnon sous ce ciel embaumé. Mais
n'eit-ce pas été donner & leur promenade
un caractére apprété, voulu, qui en et
rompu le charme? D'ailleurs des éléves,
des retardataires, venaient de la devancer
et, étonnées, lui avaient jeté un salut
pressé.

Ils s'étaient arrétés. Un regret poignant
les avait saisis. Un moment, ils restérent
'un devant Pautre, pleins des choses qu'ils
eussent voulu se dire, décus de n'avoir rien
su fixer de leur rencontre.

— Alors... au revoir!

Elle semblait interroger, attendre encore,

Du bout des lévres, tremblantes d'émo-
tion, il répondit:

— Au revoir!

Mais ils ne se détachaient pas I'un de
I'autre. Et ils demeuraient face a face, avec
des sourires piles, presque désolés.

— On te verra bientdt?

heures

— Bien sdr...

Ils ne pensérent méme pas & se tendre
la main..,

Sur le seuil de la porte cochére, la
pensée lancée a la suite de Germaine, il
était resté immobile, heurté par les pas-
sants, sans se décider a s'éloigner. Lente-
ment, enfin, il sortit une cigarette qu'il
alluma. Ce geste machinal de fumeur lui
fit reprendre possession de lui-méme. 1l se
sentit heureux. d'un honheur nouveau,
inéprouvé, qu'il fallait savourer. Alors,
pour rester sous l'empire des souvenirs, 3
pas comptés, a pas de flanerie, il reprit
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le chemin qu'ensemble ils avaient parcouru

Quelles surprises réservait la destinée?
Se doutait-il, une heure plus tot, en des-
cendant sa rue montmartroise, que de son
allure indifférente et pas pressée d'étu-
diant blasé il s'acheminait vers l'avenir
méme qu'il redoutait, et dont tant de fois
déja il 'érait écarté? Oui, cela s'était fait
presque malgré lui, en dehors de sa vo-
lonté, Ft cela valait mieux ainsi, Il aimai
volontiers s'en remettre 4 la fatalité. Voila
que son existence était fixée maintenant
Il ne s'en effrayait plus. La force du
souvenir dressait A ses cotés la fidre
silhouette qui le rassurait. Quelles ressour-
ces de vie ardente il devinait en ellel
Comme il semblait facile de la suivre!

Puis il s'attendrit sur leur bonheur. Car
ils seraient trés heureux, Elle en était trop
stire pour qu'il plt en douter. Leur situa-
tion leur réservait des débuts matérielle-
ment médiocres. Il ne fallait pas cependam
s'en exagérer les difficultés. Combien de
ménages modestes qui arrivent A s'en tirer
avec de l'ordre, de I'économie! La brave
fille ne redoutait pas le travail. Quant 3
lui, c'était faute d'une occasion s'il n'avait
pas encore donné toute sa mesure. Ger-
maine l'avait bien compris; et il lui sm
gré d'avoir découvert en lui ces réserves
ignorées d'énergie. Il se sentait prét a tous
les efforts, 4 toutes les ambitions. Il
s'enorgueillit de se sentir si résolu, et cette
fierté inaccoutumée accrit son bonheur

Il se trouva sur le pont Royal, a l'en-
droit oti, tout a 'heure, ils s'étaient croisés.
L4, ses souvenirs I'abandonnérent. Il sortit
de sa réverie. Alors, soudain, il se rappela
qu'il avait manqué son cours. Qu’allait-il
faire? L'amphithéatre était fermé pour lui
ce matin-la, Fallait-il alors retourner a
Montmartre, consacrer a I'étude ces heures
libres? Le soleil montait dans le ciel. La
brume, en se dissipant, découvrait l'es-
pace d'un bleu pile encore lavé par les
mauvais temps d'hiver, mais ol se ré
chauffait la lumiére des premiers beaux
jours. L'eau trainait encore des lueurs
roses, Jamais Lucien ne s'était senti si
dispos, si pénétré de joie, I'ame si trempée
de résolutions viriles. Cette humeur ne le
prédisposait pas a4 un travail ingrat. Cet
élan de volonté, si nouveau pour lui, méri-
tait d'étre savouré. 11 décida de se donner
congé

* % %

Par ses amis, il se laissa entrainer au
cours de l'aprés-midi. Puis, le soir venu,
il descendit vers la Seine, avec le dessein
de passer quai Voltaire. Monterait-il2 1l
n'en savait rien encore, Si la pensée de
revoir Germaine lui était douce, il s'in-
quiétait un peu de I'attitude A tenir vis-a-
vis d'elle. Rien de décisif n’avait encore
été dit. Ils éprouveraient, & coup sfr,
quelque embarras a se trouver face a face
Et la présence de Mme Mazier et de ses
autres filles n'allait-elle pas géner cette
premiére rencontre, gater la joie si émou-
vante qu'ils en attendaient? Et pourtant,
comme il avait hate de se retrouver sous
sa bienfaisante domination! Il allait & elle
comme a une source d'énergie et d’espoirs,
oit I'idée de s’abreuver le remuait au plus
profond de lui-méme. Mais aujourd’hui il
avait sa provision de bonheur. Il s'en
rassasiait depuis le matin sans I'avoir
épuisée, Pourquoi ne pas la savourer
encore?

A quelques pas de la porte, il hésitait
toujours. Il regarda sa montre. Germaine
pouvait n’étre pas rentrée. Brusquement,
il traversa la chaussée et prit lautre
trottoir.
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Ce fut Nicole, le jour suivant, qui lui
ouvrit, 11 avait prévu que ce serait Ger-
maine, et cette déception jeta le désarroi
dans le plan qu'il s'était tracé de leur
entrevue. Ce fut bien pis quand la jeune
fille, d'un geste fébrile, lui eut saisi le
bras et l'eut entrainé, en lui soufflant
d'une voix étouffée:

— Viensl...

Il se trouva dans la petite cuisine ot
le fourneau ronflait, sous la lumidre baissée
d'un bec de gaz.

— Excuse-moi de t'amener ici, continua
Nicole sur le méme ton mystérieux. Je
texpliquerai tout & P'heure. J'ai quelque
chose & te dire...

Elle avait pris un air grave, et ses yeux
habituellement pleins de rire semblaient
lavés par des larmes récentes,

Lucien attendit, anxieux, n'osant l'in-
terroger. Puis, quand il vit qu'un grand
désespoir |'étouffait, allait éclater, il de-
manda pour l'aider:

— Vous avez des ennuis?

— Plus que cela...

Sa poitrine se souleva, comme si des
sanglots montaient avec les mots.

— Je crois... Je crois... que maman... va
devenir aveugle...

— Tu dis2...

— Oui,.. Depuis
quelque temps déa

ses yeux n'allaient I ’,}J; '
plus... Elle ne nous le 5\;;15‘:'; Y

disait pas. Mais
comment ne remar-
quions-nous rien? Je
voyais bien pandi,
qu'elle se penchait de
plusen plus sur ses fu-
seaux ou son crochet,
comme elle faisait tou-
jours lorsque le soir
tombait et que, par
économie, elle retar-
dait I"heure d'allumer
la fampe... Je me rap-
pelle seulement main-
tenant que c'était mé-
me en plein jour...
Quelquefois aussi je
m’étonnais de voir
ses fils subitement se
brouiller, s'emméler...

— Comment t'es-tu
apercue?... demanda-t-il, pressé de savoir.

— Clest hier...

Elle sarréta, oppressée, comme si le
chagrin de nouveau allait la submerger. Il
pensa, lui, A cette journée de la veille, si
lumineuse dans ce Luxembourg ensoleillé
et dans son dme joyeuse...

— C’est hier... reprit-elle. J'étais dans
un coin de la pitce, 3 lire. Ayant levé
les regards de son c6té, par hasard, je la
vis inclinée sur son ouvrage avec une sorte
d’épouvante, tandis que ses doigts, subite-
ment maladroits, titonnaient, couraient en
cherchant, éperdus, comme quand on est
dans la nuit... Puis ils s’arrétérent, trem-
blants... Et je vis les mains blanches, ces
longues mains blanches, — tu les connais,
— si prestes, si dociles, monter 4 ses yeux,
les couvrir de la paume, puis s'écarter...
Et les regards fixes, agrandis par l'an-
goisse, semblaient vouloir semplir de
lumidre... Elle les recouvrit encore.. Et
c'était si tragique, si cruel, cette expérience
pour mesurer |'épaisseur du rideau tiré
devant elle que j'eus peur et que je me
jetai sur elle en criant: “Maman... ma-
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man...” Elle aussi poussait un cri. M’avait-
elle oublide? Ou dé&i distinguait-elle si
mal ce qui se passait autour d'elle? Puis
elle posa sa téte douloureuse sur mon
épaule et se mit & me dire, toute brisée:
“Ahl ma pauvre enfant.. ma pauvre
enfant..” Je pleurais avec elle, et je pleu-
rais surtout de sentir cette grande détresse
s'abandonner 14, contre ma joue.. Car je
devinais bien le cruel supplice qu'elle avait
cherché & nous cacher si longtemps... Tu
comprends, cela avait dii venir peu i peu,
progressivement. Elle m'a tout dit un peu
aprés, quand ses larmes ont cessé..
D’abord elle avait cru & un peu de fatigue.
Puis ses craintes s’étaient précisées; sa vue
s'affaiblissait, usée par les pleurs et le
travail. Il y avait de longues heures de
troubles ol louvrage était séparé d'elle
par un brouillard qui s’épaississait.... Et
comprends-tu que cette pauvre maman ait
pu garder en elle cette angoisse?

— On souriait de ses terreurs!
— Et la nuit Venvahissait...

— Elle se sentait seulement un peu plus
chétive encore, plus désarmée, et elle ne
songeait pas 3 s'en plaindre...

— C’est tout de méme du courage...

Ils restérent un moment sans parler.
Puis Nicole reprit:

—Quand Mi-
chéle est rentrée, i
'heure du déjeuner,
nous 'avons mise au
courant. Tu la con-
nais. Elle n’aime pas
céder 3a I'émotion.
Presque sans nen
dire, — mais je sen-
tais qu'elle était toute
raidie, — elle a remis
son chapeau, et, d’'un
bond, elle courut
chercher Germaine &
{a sortie du cours...

—Oui, qu'a dit
Germaine?

— Tu le sais, elle
a le don de l'action.
Tout de suite elle a
conduit maman chez
un spécialiste. lls sont
admirables, ces
grands mé&decins!
Veux-tu connaitre
son ordonnance? Pas de soucis. Vie paisi-
ble et saine. Un régime abondant. La
campagne pendant six mois... Une vie de
riche, quoi!

— Au moins, espire-t-il?

Sur le geste découragé de Nicole, il de-
manda, la gorge serrée:

— Alors, qu'est-ce que vous allez faire?

— Des économies d’abord. Il va falloir
se restreindre et travailler davantage.
Michéle abandonne sa licence pour se
mettre en quéte de lecons. Tu penses si
c'est dur! Clest la ruine de ses grandes
espérances... De mon cété, je vais me
produire, courir les concerts. De plus, je
suis chargée des soins intérieurs. La femme
de ménage ne viendra plus qu'une heure
le matin. Je préparerai les repas. Tu vois,
je fais mon apprentissage. Sais-tu con-
fectionner un gratin de pites? Non. Moi
pas trés bien. Aussi je ne t'invite pas
encore...

Un peu de gaminerie, qui remontait du
fond de sa nature, venait de glisser dans
son regard. Ses ldvres se détendirent dans
un demi-sourire. Sa jeunesse prenait sa
revanche.

— Comprends-tu maintenant, ajouta-t-
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elle, pourquoi je t'ai conduit ici? Clest
désormais mon domaine privé, cest A que
€ regois
Cependant, depuis un moment, une
queston était sur les lévres de Lucien. 1l
n'osait la formuler, par crainte de n'étre
pas assez maitre de sa voix et de trahir un
intérét trop ému. Mais Nicale était, de son
coté, trop absorbée par ses nouveaux de-
VOIrs pour préter une attention particuliére
a lintonation d'un mot. Lorsqu'il se fut
décidé, avec une indifférence si marquée
qu'elle en était invraisemblable, 3 deman-
der: “Et Germaine?”, ce fut donc le plus
naturellement qu'elle répondit, sans soup-
conner |'écroulement que provoquaient ses
paroles:

— Germa'ne? La pauvre fille crine
autant qu'elle peut, Mais on la sent 3 bout
de courage, démontée. Il n’y a pas de
ressort qui résisterait & des coups pareils!...
Elle veut sourire quand méme, faire croire
a la confiance, mais qui peut-elle trom-
per?.. Et elle se rend bien compte que
c'est plus triste que tout, cet optimisme
inutile.. Tu la verras,.. C'est douloureux!

Et elle ajouta:

— Veux-tu venir prés de maman?... Tu
lui feras plaisir...

Il la suivit. La salle & manger était
plongée dans une pénombre ol son regard
chercha Mm= Mazier. 11 la découvrit, com-
me elle était d’habitude, prés de la lampe
posée sur la table, les coudes reposant sur
les bras du fauteuil, les mains inertes, ses
cheveux gris appuyés au dossier, petite et
lasse, comme perdue dans la nuit...

Avec un sursaut, elle se tourna au bruit
de la porte.

— Clest toi, Germaine?

Toujours elle, cette Germaine, vers
laquelle s'élancaient tous les espoirs, de qui
l'on attendait le miraculeux réconfort!

— Non, maman, c'est Lucien qui te
rend visite.

Un sourire de bienvenue éclaira le
visage tout d'abord décu.

—O! comme tu as bien fait! Moins
que jamais, vois-tu, il ne faut nous aban-
donner...

H cherchait un mot charitable et tendre,
un mot qui exprimat toute la peine qui
était en lui, et les paroles suggérées par
sa pitié semblaient souligner le désastre
sans avoir la vertu de pouvoir consoler.

— Oui... Nicole m'a dit.. ma pauvre
tante! Vous vous étes épuisée... 1l faut
vous ménager maintenant,

— Trop tard! Ma vue est usée, finie...
Si tu savais! Ces points gris qui glissent
continuellement devant moi, c'est comme
une plu'e de cendre qui aura bientét rem-
pli mes pauvres yeux

Un long silence s'était appesanti sur
eux, un silence qu'aucun d'eux n’osait
rompre. Et ils étaient 13, tous trois, sans

paroles, sachant qu'ils songeaient aux
meémes choses, accablés par la méme
désolation

Oh! cette piece fermée, presque ohscure
ot l'on se sentait aux prises avec une
détresse qui wous étreignait la gorge!
Est-ce qu'on n'aurait pas pu allumer une
autre lampe, avoir plus de clarté? On
étouffait dans ce noir sinistre! Personne
ne parlera’t donc pour briser ce silence

qui pénétrait en vous comme la nuitl..
C'éta’t oppressant... Toute énergie se fon-
dait |a

Lucien se leva. Nicole, étonnée, de-
manda

— Tu n'attends pas mes soeurs?

- 11 est tard. Je repasserai.

Comme il sortait, I'air vif de la rue le

frappa au visage. Il respira, Son regard
avide parcourut I'espace percé d'étoiles. Et
une joie irraisonnée de liberté entra en
lui, emportant sa pitié et ses regrets...

IX

Dans la chambre encore éclairée par le
ciel d'un soir lumineux, Germaine attend.
Le matin, elle a jeté & la poste un télé-
gramme A l'adresse de Lucien pour lui
demander de passer la voir A la fin de la
journée. Il faut sortir de cette situation.
M. Ducros renouvelle ses démarches. Lu-
cien n'a pas paru. L’heure est venue de
fixer sa vie

Elle est calme et résolue. Elle a rangé la
piéce comme pour un tendre rendez-vous.
Le feu est allumé. Sur le guéridon, un
vase est fleuri d’'un bouquet de violettes.
H fait tiéde. Les choses familitres et
amies sont prétes a l'accueil, avec des
airs complices. Que va-t-elle dire? Quelle
attitude prendra-t-il? Est-ce qu'on peut
savoir comment le coeur va s'ouvrir?
D’ailleurs, elle n'a jamais su préparer un
entretien. En impulsive, elle se fie i
I'inspration du sentiment.. Germaine
allume la lampe. Puis elle s’assied devant
la cheminée et, penchée sur le feu, suit
les petites flammes bleues qui dansent sur
les biches et font vivre des lueurs cligno-
tantes aux cuivres des chenéts.

Pourquoi Lucien tarde-t-il2 S'il allait ne
pas venir? Oh! remettre cette explication!
Non, tout de suite, il faut en finir. Une
émotion qu'elle ne peut dominer commence
a battre a grands coups dans sa poitrine.
Et voila que des doutes l'assaillent. Si elle
allait s'y prendre mal avec ce craintif,
prévenu par son appel? N'edt-il pas mieux
valu attendre encore, profiter d'un jour,
d'une occasion ot I'on sent P'ime mollir,
céder aux besoins des confidences? Des
paroles de Mme Clémencin reviennent a
sa mémoire: “La sagesse du bonheur... se
contenter...”” Paroles de femme agée, qui
s'est résignée, tout juste bonnes a tromper
les regrets quand on a la vie derriére soi.
Est-ce que Mme Clémencin avait cette
philosophie-la & vingt-cinq ans?

Un coup de timbre. Elle se dresse, trés
pale, Il faut aller ouvrir.

Hs sont entrés tous deux, dans la petite
piéce titde ou les fauteuils attendent pour

les causeries. Lin moment, ils restent face
A face, dominés, étreints par la gravité de
I'heure. Clest & peine s'ils ont échangé les
paroles de bonsoir. D'un regard elle a
scruté son visage, essayé de lire en lui,
mais les yeux qu'elle cherchait se sont
dérobés, fuyants, génés.

Elle se sent perdue. Alors, devant la
défaite certaine, remongant A ruser avec
simplicité, gentiment, elle demande:

— Tu as été surpris de mon télégram-
me? Ca ne t'a pas trop géné de venir?

Par crainte qu'il ne croie & une raillerie,
elle se hate d'ajouter, bralant les prélimi-
naires périlleux:

— Je traverse une crise cruelle. Alors
i'ai pensé A t'appeler pour te consulter..
Nous n'avons pas beaucoup d'amis, tu
5ais...

De s'entendre parler ainsi, avec calme,
la rassure. Et puis elle s’est rappelée sou-
dain que c'est par la franchise, la premiére
fois, qu'elle a surpris sa réserve, et cela
aussi l'encourage.

Lui, venu avec la honte de sa lacheté,
reste sur la défensive, attendant de savoir
oit elle veut en arriver. 1l se contente
d'acquiescer d'un geste vague qui peut
signifier: “Tu sais bien que tu peux
compter sur moi."”

—Je t'ai déa parlé une fois d'une
proposition qui m'avait été faite...

— Tu reviens la-dessus?

— 1l le faut bien! Les événements me
pressent..,

— Et tu résistes moins, tu te laisses
gagner par la tentation?

— Non, je lutte tant que je peux, mais
le courant m’emporte... Pour ne pas pa-
raitre opposer a ce mariage un parti pris
inexplicable, et surtout pour gagner du
temps, il m'a fallu consentir quelques
concessions, accepter les premiéres entre-
vues. Hélas! Je ne me suis pas engagée,
que déja tout semble convenu. Je me sens
entrainée chaque jour davantage. Maman
fait des projets. M. Ducros prend de
I'assurance. Cela ne peut durer...

— Et tu hésites?

— Je ne sais plus...

Oh! non, elle ne savait plus. Elle avait
espéré qu'il aurait un mouvement, un
élan vers elle, qu'il I'arréterait d'un mot
ot il se livrerait lui-méme... Qu'il fallait
aller loin dans ce coeur pour |'émouvoirl

(Un nécessaire Peggy Sage)

Elle continua, plus tendue, avec une
rancune contre son impassibilité:

— Je ne sals plus parce que je ne suis
pas seule., Il ne s'agit pas de décider
uniquement de ma vie. Ce mariage, c'est
le salut pour les miens,.. Je ne puis le
repousser 4 la légére.. On ne s'explique-
rait pas. Pour moi-méme, il offre toutes
les garanties...

— Mais alors, qu'attends-tu?

Elle le regarda dans les yeux et, fré-
missante, répondit:

—Ce que {attends?.. Rappelle-toi...
Rappelle-toi ce que tu me disais ici méme:
“Ne t'engage pas.. les jours heureux
viendront... Garde-toi libre pour ceux qui
ont peur.."

— Laisse-les préparer I'avenir,

— 11 n'est plus temps de ces prudences.
Le présent est exigeant. Il faut vivre!

— Et la précaution est bonne de s'ache-
miner vers le mariage de raison...

Elle eut un sursaut de révolte.

— Non, non,.. ne dis pas celal.. Clest
faux!

Effrayée de ce qu'ils se disaient, elle
s'arréta, Etait-ce pour se jeter 4 la face
ces choses mauvaises qu'elle I'avait appelé?
Et quand ils se seraient déchirés?.. Ce
serait fini... Elle perdait donc la téte?...
Il fallait se reprendre, abdiquer tout
amour-propre, revenir en arriere...

— Ecoute, j'ai tort.., Je suis si désem-
parée!... Il faut bien me comprendre,
vois-tu... Je ne dépens pas que de moi
seule... Comme je voudrais garder ma vie
libre! Mais tu connais notre situation...
Tu sais qu'elle s'est beaucoup aggravée
depuis 'accident de maman. Et les espoirs
qu'a fait naitre ce mariage la rendent
moins tolérable encore... Alors la raison
me conseille la résignation... Mais tout se
déchire en moi... Cette lutte me brise...
Il y a des heures ol je suis résolue a
jouer mon avenir a pile ou face; d'autres
ou je me dis: “Je vais sauver les miens.”
Je me grise de cette idée, mon imagina-
tion m'emporte et puis soudain me laisse
en chemin, épuisée, plus découragée... Je
ne sais plus.. Alors... alors.. j'ai pensé
que peut-étre tu m'aiderais & voir clair...
Et comme tu ne viens plus guére 3 la
maison — ce n'est pas un reproche, tu as
tes occupations, naturellement — je me
suis décidée a t'écrire...

Devant cette douleur, il s'attendrit:

— Comme tu te martyrises!... Ne t'exa-
géres-tu pas tes devoirs? Pourquoi te
sacrifier plus que tes soeurs?

— Oh! pas de ces grands mots qui ne
servent qu'a masquer de dures nécessitésl..,
Songe seulement A la détresse de celle qui
est 1a i coté, plus tremblante que jamais,
plus perdue... Songe & Nicole, si jeune
pour peiner, et songe que tout repose sur
moi, uniquement parce que je suis I'ainée...

Elle s'arréta encore. Qu'est-ce qu'elle
disait donc la! D'étaler ainsi leur misére,
était-ce le moyen d'encourager cette vo-
lonté si peureuse? Quelque chemin qu'elle
prit, il fallait donc aboutir a cette mu-
raille qui se dressait entre eux et les
empéchait de se joindre! Il avait raison.
C’était une folie d'unir leurs pauvretés...

Germaine s'est affaissée comme si la vie
pesait trop lourd. Alors tout est fini? Que
dirait-elle de plus? Sa pensée se perd dans
l'immense désolation qui la pénétre et
semble gagner tout ce qui l'entoure, Elle
aurait envie de crier: “Parle-moi... Ne me
laisse pas dans ce silence...”

Il pergoit ce déchirement. Son coeur,
bouleversé, étouffe sous les regrets. D'un
mouvement involontaire, il s'est penché
vers elle...
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Résignée a 'inévitable, sans comprendre
le geste, elle achtve de découvrir sa
détresse;

— C'est amusant, n'est-ce pas? cette
déblcle d'une Germaine qu'on croyait
énergiquel,.. Oui, regarde bien cette pau-
vre loque...

Un sourire triste, plus triste que des
larmes, a détendu ses lévres... La paume
de la main soutient le visage douloureux.
\ l'idée qu'il va la perdre pour toujours,
Lucien s'approche encore et, d'une voix
qui se brise sous I'émotion, il murmure:

— Germaine!

Elle a tressailli, Du fond d'elle-méme
remonte I'immense espoir. C'est comme si
I'appel lui avait heurté le coeur., Est-ce
qu'elle ne va pas défaillir? Comme elle
était préte au bonheur! Car elle sent bien
que Lucien va faiblir...

— Germainel... Tu te souviens de I'autre
matin?...

Si elle se souvenait de leur course i
tous deux, sous le soleil rosel Ils avaient
confiance, Leur chemin était tout embaumé
par ce souffle inattendu et tidde qui
sentait la fleur, et le bonheur leur sem-
blait marcher devant eux, tout proche,

— Quel mauvais cours j'ai fait!

— Que de fois j'ai repensé & ce chemin!

— Souhaiterais-tu le refaire?

— Ah! Si tu voulais!...

I avait dit cela dans un souffle, penché
vers elle, sur un ton de priére ardente.

Oh! elle comprenait bien ce qu'il de-
mandait par cet appel.. Cétait de lui
rendre la foi de ce matin-13, c’était de

redire les mots qui lui dnoneraient le
courage de la sui-

b,y o oo e

vre sur la voie dif- NAG b pas o
ficile... f'\";{ X hmaupu A Prends garde, elle
Elle eut un re- e est encore toute

gard désolé pour ce
qu'elle devinait au-
tour d'elle, effacé
dans l'ombre. Pau-
vres vieilles choses
usées! Voila donc
tout ce qu'elle pou-
vait lui offrir avec
ce fardeau de fa-
mille? Ah! §’il était
venu a elle géné-
reusement, avec
quelle joie elle edt
accepté le coura-
geux partage d'une
vie  hasardeuse!
Mais elle ne voulait
pas de ce consente-
ment  inquiet, si
prés d'étre une
faiblesse, et dont il se repentirait... Il ne
fléchissait que parce qu'elle était la, prés
de lui, ravivant des souvenirs, et que
peut-étre il avait pitié...

Elle secoua la téte, la relevant comme
lorsqu’on suffoque et qu'on cherche l'air.
Sans doute voulait-elle dire aussi que c'en
¢tait fait de leur réve, mais les mots
lui manquaient...

— Non... non... finit-elle par prononcer
d'une voix ¢touffée, comme pour elle-
meéme.

—Que veux-tu dire?... demanda-t-il,
tendu vers elle.

Maintenant elle le regardait, comme
juelqu'un que l'on va perdre, et dont on
mplit ses yeux. Elle le regardait sans
reproche, sans haine.. mais avec une
tristesse infinie et douce, pleine de
regrets...

—Tu ne réponds pas? interrogea-t-il
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(Eau de Cologne Jean de Parils)

encore dans un souffle court étranglé par
I"émaotion,

Mais il comprenait bien qu’elle renon-
calt & lui, qu'elle préférait se donner tout
entiére aux siens, que, sans doute, elle
ne l'aimait pas assez pour renoncer au
riche mariage. Alors, une colére mauvaise,
rancuniére, emporta sa douleur...

— Pourquoi m'as-tu appelé?

— Je ne savais plus ol j'en étais. Tu
m’as remise sur la bonne voie.

Elle parlait sans ironie, lasse, accablée
Jusqu'a ce jour, elle avait vécu avec cette
espérance confuse des imaginatifs, qu'un
événement providentiel surviendrait A
temps pour renverser les obstacles, tout
arranger. Et l'heure douloureuse était
arrivée, 'heure du renoncement. I! fallait
se résoudre A laisser en route ce compa-
gnon choisi pour le dur et beau voyage et
qui, dés le premier pas, manquait de
courage...

— Tu ne regrettes donc rien?

C'était le meilleur de sa vie quelle
laissait derriére elle. Elle fit comme ceux
qui se retournent pour retenir dans un
supréme adieu la vision de ce qu’ils aban-
donnent. Que c'était dur! Mais elle com-
prit qu'elle était trop loin pour revenir sur
ses pas. A quoi bon répondre? Leurs voix
ne pouvaient déja plus s’entendre. Elle
laissa le silence les désunir...

DEUXIEME PARTIE
I

Nicole parut sur la porte, une botte de
roses dans les bras.

— Tiens, maman,

voila ma récolte.

mouillée de rosée.

Les longs doigts
tatonnants de ['a-
veugle, habitués a
effleurer le contact
des choses, s'étaient
tendus et d'un fro-
lement reconnais-
saient la forme de
la gerbe, comme ja-
dis ils couraient sur
les fleurs de den-
telle. Le visage de
Mme Maziers'é
claira. Sa poitrine
se souleva et aspira
les parfums.

— Qui, elles sentent
le matin, un beau
matin.

Une brise tiede était entrée avec Nicole.
Et, par la porte laissée entr'ouverte, un
rayon de lumiére vivante et dorde se
glissait, aprés avoir pris, au ras du mur,
'ombre de feuilles de lierre qui bou-
geaient dans le soleil.

— 1l fait beau. Méne-moi dehors, dit
Mme Mazier.

—Qui. Un temps de joie, qui vous
gonfle le coeur.

Elles sortirent souriantes. Devant elles,
la campagne s'étendait toute baignée de
clarté matinale. Au bas du petit mur sur
lequel s'appuyait le jardin et qui formait
terrasse, une grande prairie verte s'étalait
en pente douce jusqu'd la rividre, bordée
de saules et de peupliers. Les hautes
herbes, frissonnantes, semblaient fuir le
geste des faucheurs qui taillaient au loin
dans leur moire. Derriére l'autre rnive,
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grimpait la cote on s'étageait le village.
Plus loin, et plus haut, c'était dans la
brume la ligne bleue des montagnes.
Mme Mazier ne vovait pas cela, mais
elle percevait I'étendue de cet espace
comblé de lumiére, de bruits, de senteurs

fraiches. Elle murmura:

— Comme c’est bon!

C’était maintenant sa fagon d'exprimer
qu'elle devinait la beauté des choses.

Nicole demanda:

— Veux-tu aller du coté du chiteau?

— Non, nous pourrions géner M. Du-
cros qui n'aime pas, le matin, a étre
dérangé dans son travail, mais gagnons
le parc. 1l ne s’y proméne pas encore a
cette heure.

Et, le chemin lui étant familier, elle
prit d'elle-méme lallée qui conduisait
vers les grandes pelouses vallonnées.

Le mariage de Germaine était décidé
pour l'automne. M. Ducros avait répu-
gné a giter son bonheur par le remords
d’abandonner un important travail dont
il destinait la communication 3 ['Institut.
Les quelques semaines nécessaires pour
le mener & bien les conduisaient en plein
été, époque bien défavorable pour un
mariage a Paris. Il avait donc proposé
que I'on passit ensemble les mois de cha-
leur & la campagne. Il possédait une pro-
priété dans le Jura. Tout & coté, séparés
seulement de son parc par une haie vive,
il connaissait un jardin délicieux, avec
une maisonnette, toute couverte de lierre,
que leur louerait 3 bon compte le pro-
priétaire. On voisinerait, on apprendrait
a se connaitre. L'air des montagnes pro-
ches serait salutaire a la santé de Mme
Mazier, et, en octobre ou novembre, au
retour, le mariage, qu'il avait tant désiré,
pourrait étre célébré avec une certaine
pompe. Malgré sa simplicité coutumiére,
il y temait. On comprit qu'il voulait
donner d’autant plus de solennité i la
cérémonie qu’il épousait une institutrice
pauvre.

Comme les deux promeneuses arri-
vaient a dont on avait écarté
quelques ronces pour faciliter les com-
munications, Mme Mazier demanda:

la haie

— Tu n'as pas vu Germaine, ce ma-
tin?

—La wvoici justement qui vient vers
nous et me fait signe de l'attendre...

Elle s’avancait dans l'ombre d'un petit
bois trés touffu, si proche de la maison
que celle-ci semblait en étre sortie pour
regarder curieusement vers la plaine.
Les fenétres, derritre, s'ouvraient sous
les feuillages frais, tandis que sa fagade,
coiffée d'un toit de chaumidre, se tour-
nait vers les soleils levants.

Quand Germaine fut dans la lumiére,
tout son visage parut éclairé de la joie
répandue partout dans ce matin clair,

Mme Mazier lui ouvrit les bras:

— Viens-tu avec nous?

— De ce coté, déja?

— Nous ne rencontrerons pas M.
Ducros qui travaille. Profitons de ce beau
parc olt nous pourrons marcher & notre
aise.

Elles ne prirent pas l'allée qui mon-
tait au chiteau, mais celle qui dessinait
le contour de la grande pelouse et qui,
en s'arrondissant, gagnait la porte basse
sur le pré vert. Des bouquets de buissons
dissimulaient leur promenade. Au-dessus
d'elles, le ciel, dégagé de la brume mati-
nale, s'approfondissait et découvrait un

azur infiniment bleu. Elles allaient lentes
et paisibles, pénétrées de cette douceur
des choses qui commencent un beau jour.

Lin peu avant datteindre la porte,
Nicole apergut le filet de tennis affaissé
entre les deux poteaux piqués dans I'herbe.

Elle s'écria joyeuse:

— Une partie, Germaine? Je me sens
imbattable, ce matin...

— Non, M, Ducros pourrait nous en-
tendre...

— Dici? Et puis il sera trop heureux
de penser que tu t'amuses... Est-ce que,
dans cette belle nature, tu n'éprouves
pas le besoin de t'agiter, de vivre?

— Ta jeunesse te grise, reprit Ger-
maine en souriant. Je ne tai jamais
vue si ardente, ni si jolie, du reste...

— Merci. Que veux-tu?.. On a une
revanche A prendre sur le passé

— Et le présent te rassure?..

— Tu P'as obligé A nous sourire. On le
lui rend.

— Va chercher les raquettes... Et tiche
de ramener Michéle...

La jeune fille était déjd loin, courant
sur le chemin doré de soleil.

—La petite folle! murmura Mme Ma-
zier. Elle ne tient pas en place.

— Oui. Il faut qu'elle dépense sa
joie. Laisse-la se détendre. Cet épanouis-
sement fait du bien 3 voir...

Un banc s'appuyait contre le tronc
d'un fréne. Les deux femmes s’assirent.
Les feuilles remuaient A leurs pieds une
ombre transparente. Et, tandis que Mme
Mazier était attentive aux bruits qui
font la rumeur des belles journées, le
regard de Germaine glissait sous la voiite
des ombrages et s’arrétait sur I'une des
fenétres du chiteau, qui, de l'autre coté
de la grande nappe verte unie, allongeait
sa silhouette grise.

Chiteau? C'était un terme un peu
pompeux pour désigner ce grand bati-
ment d'un étage, surmonté d'un haut toit
d’ardoises. Le clocheton qui couronnait
la partie centrale de la facade, en saillie,
autant que 1'dge de la construction, qui
datait de deux sidcles, avait suffi 3
impressionner l'imagination populaire et
a expliquer son prestige de demeure sei-
gneuriale. C'était, en réalité, quelque
ancienne ferme, au rez-de-chaussée de
plain-pied avec le sol, et dont ['unique
étage avait di servir de remise A four-
rage. Un hobereau, désireux de faire
figure sans grands frais, l'avait amé-
nagée en manoir, avec gout d'ailleurs,
sans prétendre renier son origine. La
vieille batisse paysanne, malgré I'adjonc-
tion de ses balcons en fer forgé, de son
clocheton, restait d’aspect rustique, trapu,
un peu triste. Comme il n’est pas rare
pour les choses, plus fidtles que nous
aux souvenirs, elle avait gardé, sous ses
airs nouveaux, I"ime de son passé, et, par
les beaux jours, il flottait encore, autour
de ses murs épais, le salubre parfum des
récoltes d'autrefois.

Des voix résonnérent dans le silence
de ce matin calme. Bientdt, au tournant
de l'allée, parut Nicole les bras levés
en signe de triomphe. Elle ramenait sa
soeur trouvée dans la solitude du bois..,

Michéle était toujours dehors, chargée
de cahiers qu'elle ouvrait sur ses genoux
dans les retraites les plus éloignées. Sa
vie était réglée. Elle n'y mélait guire les
autres. On ne savait trop ce qu'elle pen-
sait et on avait renoncé a heurter sa
volonté un peu tétue. Elle sourit de I'allé-
gresse comique de sa soeur, mais de ce

sourire un peu fermé qui ne se livrait
pas.
Des qu'elle eut embrassé sa mére:

— Eh bien, on ne joue pas?

Le temps lui semblait compté, Ger
maine ne put s'empécher de dire:

— Tu ne souffles pas un peu?.. Nl
faut si bon!..

Mais déjd Michdle tirait sur le filet,
en vérifiait la hauteur et, la raquette en
main, s'écriait:

— Qui fait le service?

Le jeu fut animé. Les trois jeunes filles
s'y donnaient avec cette joie ardente de
dépenser des forces en réserve. Les corps
jeunes, libres sous la toile blanche, sem
blaient heureux d'éprouver leur souplesse
dans l'action. L'air calme résonnait des
mots anglais, brefs et sonores, que sai-
sissait au vol Mme Mazier, un peu pen-
chée, le cou tendu, et qui lui permet
taient de suivre la partie sans la voir.

Germaine, seule contre ses deux soeurs
triomphait d’elles. Ses coups droits, assu
rés, les déconcertaient, et, presque sans
bouger, sans se départir de cette har-
monie de mouvements un peu solennelle
qui lui était habituelle, elle lassait la
mobilité nerveuse de Nicole. Celle-ci se
trouvait partout devant elle, légére et
bondissante, toujours courant, aussi rapide
que les balles. Le gazon ras, élastique
sous ses pieds, semblait la renvoyer d'un
coté A l'autre, et Germaine s'amusait
de cette adversaire exaltée dans une sorte
d'ivresse du mouvement.

— Toujours dans mes jambes! Clest
insupportable!

C’était I'impatiente Michéle qui s'irri-
tait de ce désordre.

Celle<ci ne cédait que lentement au
plaisir du jeu. Le tennis appartenait &
son programme d'entrainement. Elle fai-
sait alterner, & dose raisonnée, l'activité
physique et la culture intellectuelle afin
de maintenir un équilibre favorable auo
plus grand effort possible. Ses dents
mordirent ses lévres pleines, Elle assura
d'un geste ses cheveux abondants, roulés
sans art, et les regards mobiles, guetteurs
s'embusquérent sous le clignement des
paupiéres lourdes de longs cils. Germaine
sourit de cette attitude ramassée. C'était
bien 1a sa Michele, dont les forces, les
moyens, et jusqu’aux dons de séduction
semblaient se réserver dans une attente
un peu énigmatique et s'épanouir inté-
ricurement. Et elle s'apprétait 4 relever
le défi qu'il y avait dans cette attitude,
lorsqu’une forme longue qui bougeait lui
apparut a travers le feuillage. Net, elle
s'arréta.

M. Ducros s'avangait dans l'allée.

Elle s’excusait:

— Vous nous avez entendues.. Nous
avons géné votre travail?

— Je ne m’en plains pas. Vous m’avez
donné d’aimables distractions et je n'ai
pu résister a3 I'appel joyeux de vos voix...

Il n'y mettait pas d'ironie. Il souriait,
simple, bon enfant, et son geste invitait
A4 ne pas interrompre la partie. Mais
tout de suite il se langa dans une digres-
sion sur lhistorique du jeu. Assis aux
cotés de Mme Mazier, sur le banc,
tenant les trois jeunes filles debout, devant
lui, il servit & ses auditrices les préci-
sions infaillibles de son érudition. Ce
n'était pas doctoral. Naturellement, sans
effort ni pédanterie, il lisait au livre
ouvert de sa mémoire. Il y trouvait de:
anecdotes qu'il dédiait & Nicole, la ra
quette basse, conquise pourtant par cett
documentation mise & sa portée. A conter
son visage s'était éclairci, sa bouche pre-
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nait un pli amusé qui devangait le trait,
comme pour |'attendre, tandis que la
main souple et narrative soulignait le
dessin des phrases et que la pointe du
soulier, attentive, approuvait les mots
qui portaient. Puis & peine eut-il lancé
le mot final qu'un geste de lui sembla
avoir rejeté dans l'oubli ces propos, et A
brile-pourpoint un: “Ah! Joubliais...” lui
échappa, sur lequel personne ne se mé-
prit. Comme si sa mémoire pouvait jamais
se trouver en défaut:

— Votre cousin?... je suis inquiet
Avez-vous de ses nouvelles?
— Lucien Giroux? Que lui serait-il

arrivé? demanda, alarmée, Mme Mazier

— Rassurez-vous, rien d'autre, je pense,
que d’ére un peu négligent.. Quel gar-
gon difficile 4 comprendre! Sur votre
prigre, madame, je m'occupe de lui. On
lui promet la premiére place vacante dans
une bibliothéque de Paris. Son réve,
parait<il. Je crois lui étre agréable en
lui faisant part de mon intervention. Il
me regarde avec égarement...

— La surprise... crut devoir expliquer
Germaine.

— Soit. Sachant les liens de véritable
amitié qui l'unissent a vous, je trouve
un prétexte pour le rapprocher de vous
pendant ces vacances; je lui confie un
travail de recherches dans la Bibliothéque
de Besangon en vue de la préparation
d'un ouvrage que je médite sur le patois
franccomtois; et je
me propose d’associer
s0N Nom au mien, —
ce qui ne saurait lui
nuire, pensais-je...

— Il ne vous en se-
rRit pas reconnais-
sant? s'exclama Mme
Mazier.

—Cela importe
peu. Ce qui m'étonne,
c’est qu'en vingt mi-
nutes de chemin de
fer il pourrait étre ici,
et qu'il n'en profite
pasl...

— Il ¢raint de vous
géner...

— Il me géne bien
davantage en ne ve-
nant pas..! Mais bien
plus... Clest 3 peine
s'il répond & mes con-
vocations. Il faudra
que jaille auprés
de lui pour m'in-
former ou en est ce travail..

— 1l croit avoir raison, affirma Ger-
maine, en ne se distrayant pas de la
mission que vous lui avez confiée...

— Ne le défendez pas... Il suffit qu'il
soit votre parent.. Je me charge de sa
carritre, qu'il le veuille ou non...

—Tu devrais lui écrire, Germaine,
proposa Mme Mazier,

— Oh! moi, j"ai épuisé mon influence!
Mais c’est au tour de mes soeurs d'es-
sayer leur autorité...

— Oui, je m'en charge, s'écria Nicole
amusée.

— 1l est, je vois, en bonnes mains.
Cela me rassure, répliqua M. Ducros.

I s'érait pesait
vite.

— Je vais porter des lettres & Roche.
Je prendrai le bac. M'accompagnez-vous
jusqu'a la porte sur le pré?

levé. L'inaction lui

Le jeu était abandonné. Il ne s'en
apergut pas. Il avait offert son bras 3
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Mme Mazier. L'allée s'enfoncait dans
'ombre d'un petit sous-bois, tout recueilli
encore, 4 peine éveillé. Mais en haut,
le soleil criblait le feuillage et déja 'odeur
icre de résine chauffée coulait le long
des branches tombantes des mélézes et
s'ajoutait aux senteurs fraiches des
mousses. Le bois doucement se laissait
pénétrer de la splendeur de ce matin d'été.
Et Germaine se sentit une ime de féte.
Devant elle, M. Ducros allait 3 petits
pas, réglant sa marche sur celle de sa
compagne. Sa haute taille se pliait un
peu, penchée vers Mme Mazier, dans
une attitude de déférence attentive. Ger-
maine en fut touchée. Elle s’approcha
Des mots lui parvinrent. Il parlait de
lui. Oui, sans doute, il était un peu per-
sonnel, et elle en sourit. Chacun n'a-t-il
pas ses petits travers? Sa mére se laissait
guider avec confiance. Ses soeurs riaient
d'un entretien i voix basse, et le soleil
piquait i leurs corsages des fleurs de
lumiére qui bougeaient, et, au hasard de
la marche, leur tressait des guirlandes.
Elle les vit entourées, courtisées, établies.
Ah! que c’était bon et nouveau pour elle,
ces espoirs! Du bonheur était autour
d'elle, et elle en était la dispensatrice!
Que pouvait-il rester de ses regrets!

Le train entrait dans la petite gare de
Roche. Une seule
portiére s'ouvrit vers
laquelle courut !'uni-
que employé en bour-
geron bleu. Lucen
Giroux sauta a terre
et parut soulagé de
voir le quai désert.
Pour gagner la sortie,
il fallait traverser
la voie, mais le train
stoppait et le chef
de gare, le sifflet aux
léevres, attendait
I'heure réglementaire
C'était le matin. Le
chaud

souffle

soleil  était
déja, et le
épuisé de la machine
troublait seul lair
immobile

Soudain une wvoix
claire résonna:

— Lucien!
Noire de Mirellle) Et Nicole, ac-
compagnée de Miché-

le, du bout du quai, avec un grand geste
s'écria encore:

— Enfin! On le tient!

Les voyageurs, désoeuvrés, montrérent
ICU!’S tétes aux carreaux.

Lucien n’avait pas reva la famille
Aazier depuis le soir douloureux de son
adien a Germaine. Les événements
s'étaient précipités, fiangailles, départ
pour le Jura, grice auxquels son é€loigne-
ment volontaire n‘avait pas trop éé re-
marqué, Dans sa rancune d’homme faible,
toujours enclin A rejeter sur les autres
la responsabilité des occasions manquées,
il eiit souhaité se-tenir désormais a I'écart,
bouder 4 son aise, dans son isolement.
Les circonstances ne l'avaient pas servi.
Mme Mazier s'étant empressée, a4 son
insu, de le recommander & I'homme in-
fluent qui devenait son gendre, il n'eit
pu, sans bonne raison ni sans éveiller de
soupgons, se dérober 3 [l'insistance que

2 lez Fetes |
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Si vous décidez de prendre un congé aux Fétes,
vous ne sauriez choisir de meilleur endroit
pour le passer que le Chiteau Frontenac, le
*‘ somptueux hotel qui fait le charme et 'orgueil
du vieux Québec et ou, il n'y a pas encore

-

bien longtemps, se réunissaient en une con-
férence historique les grands chefs des nations

alliées.

La Noél et le Jour de I'An y seront célébrés
avec tout 'éclat et I'entrain qui doivent carac-
tériser ces grandes fétes: cuisine délicieuse et
abondante,
lons et joyeux carillons.

musique, danse, chansons, réveil-

Et si vous aimez les sports d'hiver, n'oubliez
pasvos skis ou vos patins. Cette année encore,
I'expert Fritz Loosli enseignera les secrets du
ski en paralléle a I'Ecole de Ski du
Chiteau Frontenac.

Pour imprimés descriptifs et locations de
chambres, écrivez au gérant de I'bétel.
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Captez la
lueur apercue

dans ses yeux

AVEC DES CHEVEUX
D’UNE
BRILLANTE COULEUR

Essayez ce nouveau
et merveilleux
Rincage-“Magquillage”
pour les cheveux

EPANDEZ avec votre brosse de l'en-

chantement dans vos cheveux en vous
servant du ringage-“maquillage” Marchand.
Voyez-les resplendir et luire d'une flatteuse
et brillante couleur de jeunesse! Chez vous,
aprés le shampooing, faites dissoudre le
ringage délicatement teinté dans de l'eau
et, aprés I'y avoir trempée, passez votre
brosse dans vos cheveux. Fait disparaitre
toute trace de savon.. avive la nuance
naturelle de la chevelure... donne & vos che-
veux ce que le fard et le rouge a lévres
donnent a votre visage.

Le Ringage-“Maquillage” de Marchand
ne palit pas les cheveux! Il ne les teint pas
de fagon permanente! Il ne peut faire aucun
tort a votre chevelure. Il est aussi inoffensif
que le citron ou le vinaigre. Il se pose et
s'enléve aussi facilement qu'un maquillage
pour le visage. Neuf teintes différentes
pour toute couleur de cheveux. Essayez-le
aujourd’hui!

Marchand’s

5 rincages 35c

2 rincages 15c¢

Dans toutes les
pharmacies

PRODUIT DES FABRICANTS DU
COLDEN HAIR WASH

mit tout de suite M. Ducros & s'occuper
de lui, Il manifesta du moins beaucoup
de mauvaise volonté a répondre A ces
avances, et cette hostilité aigre et ineffi-
cace lui permettait de sauvegarder, & ses
yveux, sa dignité

Cependant le jour devait arriver ot il
faudrait renouer les rapports d’auirefois.
I' en avait jusqu'alors reculé I'échéance.
Mais les appels rétérés de M. Ducros,
les lettres comminatoires de Nicole
I'avaient mis au p'ed du mur. C'est pour-
quoi il avait annoncé son arrivée pour
ce matin-la et qu'il débarquait, irrité de
la soumission i laquelle on l'amenait, et
armé de malveillance.

— Tu nous restes la journée? demanda
Nicole.

— Non, j'ai des rendez-vous...

— Je suis contente tout de méme...
Clest un succés pour moi. Mais M.
Ducros trouvera peut-étre ton séjour bien
court... .

Il eut un gestz pour exprimer qu'il s'en
souciait peu.

— Tu ne parais pas chaud de voir le
patron...

— Et peut-étre as-tu tort de ne pas
l: ménager davantage, ajouta Michile.

— Oh! je n'oublie pas que je lui dois
beaucoup...

Il avait mis tant d'apreté dans sa ré-
ponse que la jeune fille spontanément
repartit:

— Ce n’est tout de méme pas une rai-
son suffisante pour lui en vouloir!..

Il la regarda, étonné et fiché. Etait-ce
une plaisanterie! Michéle avait son visage
grave. Avec elle, savait-on jamais?

Arrivée la premiére sur la gréve, elle
détachait la chaine d’'une barque amar-
rée au tronc d'un saule.

Il se hata pour laider.

—Non, tu es [Phdte, auvjourdhui.
Assieds-toi au fond et laisse-nous faire...

Puis elle expliqua:

— Le pont est & deux kilométres. Clest
impraticable. Il y a bien un bac & quel-
ques centaines de métres; mais, par un
hasard qui a la régularité d'une loi, de
quelque coté que l'on arrive, le passeur
est sur l'autre rive... Ft comme c'est un
pauvre vieux, dur d'oreilles, inutile de le
héler si le vent ne vient pas i notre
aide... Alors, nous préférons nous passer
nous-mémes sur la barque du chaiteau...

Sitot le bac détaché, le courant les
prit et les emmena. La riviére était sans
ride, claire et transparente, toute glacée
de cette jolie lumiére des chaudes mati-
nées.

Les jeunes filles rament. Assises cote
a cote, elles tiennent chacune a deux
mains un des lourds avirons, et Lucien
suit maintenant les mouvements ryth-
més de leurs corps jeunes et nerveux, qui
se raidissent sous l'effort et puis se pen-
chent ensemble vers lui, flexibles, déten-
dus. Le sang colore leurs visages; de fines
gouttes perlent a leurs lévres. Il serait
tenté de leur sourire, un peu sans rai-
son, parce qu'une douceur le pénétre,
mais une fausse pudeur le retient et un
goiit d'amertume remonte de sa ran-
coeur un moment oublide.

Dés qu'il eut sauté a terre, Lucien re-
trouva toute son agitation intérieure. Le
charme était rompu. A mesure qu'il
approchait de cette terrasse ot Germaine
I'attendait sans doute — que faisait-elle?
quel chemin suivait sa pensée? — son
irritation et son malaise croissaient. Il
ne démélait pas bien ce qu'il ressentait.
C'était du regret d'étre venu, du dépit

d'avoir cédé aux instances d'une gamine
comme Nicole, linquiétude de savoir
quel ton prendrait 'entretien et la crainte
de perdre contenance. Comment allaient-
ils s"aborder? Eprouveraient-ils de la géne
en présence I'un de l'autre? Et que se
diraient-ils?

Oh! elle ne trainerait pas, sa visitel
Le temps de s'enquérir des nouvelles...
Germaine ne devait pas tenir plus que
lui & cette rencontre. Il n'y avait pas de
quoi de sa part étre fidrel.. 1l imagina
d'abord qu'ils seraient trés froids, juste
les mots nécessaires. Puis, fatalement,
'entretien tournerait & laigreur. 1 y
aurait des sous-entendus ol ils cherche-
raient 3 s'atteindre... Depuis le temps
qu'il se préparait & cette entrevue, il
tenait des reparties toutes prétes. Peut-
étre aussi joueraient-ils I'indifférence...
Oui, c'était plus probable. N'était-ce pas
encore la meilleure arme pour se blesser,
I'apparence de n'avoir pas souffert l'un
par l'autre, de n'avoir plus songé a leur
déchirant adieu?...

Mais avait-elle souffert? Que de fois,
par la pensée, il érait remonté au cin-
qui¢me du quai Voltaire, dans la chambre
sombre ol s'éteignaient les braises du
foyer! Il revoyait son départ désemparé.
La porte refermée derriére lui, qu'avait
fait Germaine? Eh! sans doute, soulagée
de ses derniers scrupules, elle avait
accueilli les séduisantes promesses d'un
avenir désormais libre, et souri peut-étre
au souvenir du suppliant et inutile appel
de tendresse jeté par lui..

Ses deux compagnes ouvraient la bar-
riere du parc. Elles expliquaient:

—Te voild dans le domaine de M.
Ducros. Au sortir du bois, tu apercevras
en face le chateau, a4 ta droite notre
maison, et, un peu plus loin, il y a le
trou dans la haie qui permet de gagner
la terrasse.

Ainsi, dans quelques instants, il allait
la revoir. Etait-elle heureuse? Mais oui,
puisqu’elle avait choisi cette destinée...
Ah! si elle l'avait vraiment aimé! Si elle
avait voulu! Que lui avait-il demandé en
somme? Un peu de patience pour atten-
dre sa situation.. Pas méme cela, un
mot qui l'encourageat i offrir sa part
de misére... Elle avait préféré suivre une
voie plus facile, Soit! Mais, alors, il n’y
avait pas de quoi prendre figure
d’héroine...

Quand il fut 3 quelques pas d'elle,
Germaine eut l'air seulement de l'aper-
cevoir.,
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Elle referma le livre, ol elle lisait &
haute voix, et se leva.

— Maman, c'est Lucien,..

Sa voix ne tremblait pas. Mais il crut
saisir comme une angolsse qui contracta
son regard. Peut-étre n'était-ce que I'éclat
de la lumidre incendiant la vallée A leurs
pieds qui I'éblouissait un peu,..

lls étaient debout l'un devant l'autre
et il y eut un court silence durant lequel
deux Aames, pleines de communs souve-
nirs, hésitaient & se reconnaitre et se
réservaient, méfiantes...

— Nous sommes heureuses de te revoir,
reprit Germaine. Tu nous avais un peu
abandonnées.

— Je m'imaginais que votre bonheur
vous avait fait oublier I'univers.

— Tu vois comme on peut se tromper,

Elle avait ce demi-sourire dont s'accom-
pagnent les conversations mondaines et
derriére lequel s'abritent les pensées
intéricures. De nouveau elle s'était assise
et, avec une lenteur voulue, elle mar-
quait d'un signet une page de son livre.
Puis, ses yeux baissés se relevérent sans
trouble, interrogateurs, comme pour mar-
quer un étonnement du silence qu'il
prolongeait. Ses cheveux, divisés en ban-
deaux, encadraient le front de deux ailes
sombres avivant la fraicheur du teint.
Il a trouva un peu engraissée. Jamais
elle n'avait été plus jolie.

Cette absence d’émotion I'indigna. 1l
eut une poussée de rage intérieure. Com-
me ses yeux étaient trompeurs avec leur
apparence de beauté franche! Naivement,
sottement, il s'était laissé prendre par ses
airs de victime. Elle n’aimait que l'argent.
Il suffisait de voir avec quelle sérénité
elle s'épanouissait dans les satisfactions

d'une existence désormais assurée. Ah!
certes, il n'avait pas imaginé cela!

Mme Mazier demanda, non sans
ﬁerté:

— Comment trouves-tu notre instal-
lation?

— Seigneuriale... Mes compliments!

Vous avez déji l'air d'étre chez wvous...

Elle crut qu'il plaisantait.

— On s’habituerait trés vite...

Germaine expliqua:

— Maman avait besoin de grand air.
Le climat lui convient admirablement.

—Et A toi aussi, Germaine...

— Oui... J'aime beaucoup ce pays que
l'on sent si sauvage derriére soi et qui
déroule devant les yeux une vallée riante
et reposante. Les matinées sont délicieuses.
La fraicheur de la riviére retient des
brumes que nous dominons un peu et
la nature a des réveils charmants...

—Je ne te savais pas une dme si
poétique!...

— Moi non plus. Je me découvre. Il
est vrai que c’est la premitre fois que
j'en ai le temps.

—Et le passé s'oublie vite...

— Non... On ne le renie pas, Il a eu
malgré tout des heures qui restent chéres
et, pour elles, je reveindrais volontiers
en arriére...

—Tu parles des bons souvenirs...

—Et des plus douloureux.. Ce sont
ceux souvent auxquels nous restons le
plus fideles.. On a laissé plus de soi-
méme, et c'est quelquefois le meilleur...

— J'admire ta philosophie...

Elle repartit gaiement:

— Elle est & la portée de tout le monde.
C'est méme sa grande vertu...

— Tu te trompes, Ne jamais rien re-
gretter n'est pas du ressort de tous les
caractéres...

—Demande 4 maman si on ne peut
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pas chérir des choses disparues dont le
retour est 4 jamais impossible. .

Au sourire qui passa sur les lévres de
Mme Mazier, ils virent que tout le passé
se levait en elle...

Lucien s'étonnait du calme qui était
dans toutes les paroles de Germaine.
Non, il n'y distinguait pas d'ironie, pas
plus que de douleur. Ses allusions démen-
taient une indifférence qu'elle efit pu
rendre blessante. Elle n’oubliait pas. Ce
n'était pas davantage de la résignation,
car elle semblait heureuse.. Qu'éprou-
vait-elle donc?

Mme Mazier reprenait;

— Oui, Germaine a raison. Que ferait-
on sans ces amies que sont les heures
d'autrefois, toujours prétes A repasser
devant les yeux, méme de ceux qui ne
voient plus?...

Lucien se rappela son angoisse le soir
oir, dans le petit logement du quai Vol
taire, l'on se sentait gagné par la nuit
envahissante. Que tout était changé ce
matin-ci, pénétré d'une joie de lumidre
qu'il retrouvait jusque dans ces yeux
ouverts, emplis d'une clarté intérieure,
reflet d'un ciel qui brillait pour eux seuls
et ol s'illuminaient de beaux souvenirs!...

Une étrange émotion, qu'il ne s'expli-
quait pas, l'avait saisi. [ était arrivé
I'ime en bataille, et tout contribuait i
faire céder son hostilité. Le contraste
était si grand entre les tristesses dont il
ava't gardé l'image et P'accueil qu'il rece-
vait! Du bonheur flottait autour de lui,
un bonheur sans insolence, discret, in-
time, fait de l'accord des choses et des
ames, de leur paix, et, a son tour, il se
sentait gagné, détendu, par cette con-
tagion...

Il n'avait plus envie de rien dire. Le
fauteuil de jonc qu'on lui avait désigné,
profond et frais, le tenait renversé dans
une pose nonchalante. La chaleur mon-
tait du pré. Mme Mazier gardait un demi-
sourire. Germaine maniait machinalement
le signet de son livre. Quelques feuilles
se balangaient au-dessus de lui, comme
des petites mains qui éventaient sans
force. 11 vit passer plusieurs fois devant
la maison la forme blanche de Nicole
qui, sans doute, s'était mise au ménage
Toute résistance l'abandonnait.

Aprés un moment de silence, Mme
Mazier dit:

— Tu penses a aller voir M. Ducros?

Il répondit mollement:

— Certainement.

— Je crains que tu

tardé...

Germaine interrompit:

n‘aies un peu

— Pour moi, j'ai approuvé ta réserve
l'u ne pouvais pas paraitre abuser de
son appui. On oublie trop peut-étre qu'il
n'est pas encore de la famille, et j'ai un
peu blimé maman de s'étre trop pressée.
Mais, maintenant, en retardant ta visite,
tu aurais l'air de te dérober et il n'y a
pas de raison. Il est naturellement trés
hon et il s'intéresse réellement A toi, tu
'erras...

Cela fut dit du ton décidé qu'elle avait
witrefois pour le conseiller. 11 lui sut gré
d'avoir pris son parti et surtout d'avoir
ustifié sa conduite. Vis-d-vis de lui-
méme, il se faisait secritement des re-
proches. Et voici qu'elle le délivrait de
ses scrupules. 1l en profita pour débar-
rasser toute sa conscience et retrouver
cet état de soumission aux événements
dans lequel il se complaisait d’instinct.
Il n'en ressentait pas moins la blessure
causée par la trahison de Germaine et il
comprit qu'il allait vivre avec une souf-
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france inguérissable au coeur. Mais, une
fois encore, au contact de cette &me
ferme, sa volonté s’était retrouvée. Il se
leva,

Et du pas qui le balancait, souple et
nonchalant, il s’éloigna par le chemin du
chéteau

m

M. Ducros invitait quelquefois Mme
Mazier et ses filles & prendre le thé, i
cing heures. Ces jours-ld, ces dames
étaient trés attentives i Iheure et, quel-
ques minutes avant le rendez-vous, elles
se mettaient en marche par l'allée obr
s'allongeaient les grandes ombres. C'était
le moment oi il faisait bon respirer !'air
attiédi des fins d'aprés-midi. Mais M
Ducros avait I'habitude de recevoir dans
son salon. On ne la discutait pas.

— Monsieur termine un travail pressé
Il prie ces dames de V'excuser et de vou-
loir bien attendre un moment

Et la femme de chambre, aimabls, un
peu trop empressée, s'adressait 3 Ger-
maine comme 3 la future autorité de la
maison, utile 3 ménager.

Celle-ci ne pénétrait jamais dans cette
piéce haute et vaste sans éprouver une
pénible impression de froid sur les épau-
les et de solitude ol la voix sonne trop
haut. On y respirait cette atmosphére
inerte, emprisonnée. des salles inhabitées
que l'on n'ouvre qu'aux jours de récep-
ton. La lumiére déclinante semblait elle-
méme n'entrer qu’'a regret par les trois
grandes portes-fenétres aveuglées habi-
tuellement de volets clos et qu'habillaient
lourdement, i Dintérieur, d'épais rideaux
drapés. Toute vie était absente. Rien ne
trainait, oublié. Rien ne révélait une
habitude. Pas méme ce désordre familier
oir les siéges semblent, dans le silence,
continuer, 3 voix qu'on n'entend pas,
la causerie interrompue.

Ce salon était devenu peu 2 peu une
annexe de la bibliothéque, débordée par
'arrivage envahissant des colis de bro-
chures. Au long des boiseries anciennes,
sans respect pour les panneaux sculptés,
étaient montés les rayons chargés, ol
s'accumulait la poussiére. Dans un angle,
un piano oublié, dont on ne jouait jamais,
tournait le dos, inutile et maussade. Les
heures lentes sonnaient d'une wvoix mé-
tallique, sans ime, au cadran d'une pen-
dule de bronze, olt une déesse méditative
ressassait son ennui entre deux vases
de Sévres qu'aucun bouguet ne fleuris-
sait jamais. Mais, derriére, une belle
glace de style s"approfondissait, cherchait
I'espace et, avec ce qui subsistait de lignes
non rompues, s'efforgait de reconstituer
les nohles perspectives d’autrefois. Clest
par la que bien souvent la pensée de
Germaine échappait 4 son malaise.

Elle ne parvenmait pas a s’habituer a
cette pidce ou elle se sentait perdue
dépaysée, si étrangére! Clest donc la
qu'elle allait vivre? Trés vite elle avait
répondu a l'accueil du domaine, de ses
ombrages, de ses horizons, La Parisienne
lahor'euse, < privée de liberté, <'était sen-
tie comme fétée par cette nature qui se
livrait & elle. Avec une joie étonnée et
non sans fierté, elle en prenmait pos-
session, Cer accord, chaque jour resserré,
s‘arrétait au seuil du chiteau, et de ses
visites e'le revena't délivrée d'une oppres-
sion, comme au retour d'une absence,
d'un de ces voyages lointains et manqués
ot n'a cessé de vous poursuivre la nos-
talgic du pays...

Les retards de M. Ducros n'étaient
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Le Cémure

Si vous étes né sous le signe du Sagittaire,
vous étes stratégiste. Par conséquent,
vous percevrez les nombreux avantages
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PEU DE PORC...
EURS PORTIONS!

&

DE VIANDE,
VOUS FAITES

6 DELICIEUX T POULES AU PORC 'MAGIC’

Tamisez ensemble 1 tasse farine

1 c. 4 thé Poudre a Pate ‘Magic’
14 c. & thé sel

1 ceuf battu

34 tasse lait

2 c. a soupe shortening fondu

Incorporez

Graissez légérement une poéle & frire et faites 6 crépes minces
d’environ 5 pouces de diamétre. Une fois brunies des deux cotés,
déposez au milieu une garniture faite de 114 tasse de viande de
porc cuite hachée humectée avec ! tasse de sauce blanche
ou autre. Roulez les crépes, disposez sur un plat chaud et versez
dessus le reste de la sauce.

CONOMISEZ la viande! Servez souvent de

ces délicieux roulés ‘Magic’. Ils emploient
peu de viande, ne colitent pas cher . . . et sont
si appétissants que tous s’en régaleront!

N'oubliez pas que pour préparer des mets
tendres et délicieux, la Poudre a Pate ‘Magic’
est essentielle. Pure et saine, vous pouvez
toujours vous fier a la ‘Magic’ pour obtenir
des résultats uniformes. Les experts en art
culinaire recommandent depuis longtemps
la ‘Magic’! Aujourd’hui que les aliments
sont plus précieux, il est économique
d'exiger toujours la ‘Magic’. Soyez éco-
nomes: exigez toujours la ‘Magic’.

FABRICATION CANADIENNE

pas chose rare. Quand ils se prolongeaient,
Michéle, pour tromper son ennui, et peut-
étre par contenance, remuait les ouvra-
ges amoncelés sur le guéridon et les
rejetait avec une égale indifférence.
C'étaient des Essais sur les origines de la
philologie et les Annales de la linguis-
tigue ou encore une Epigraphie antique
de la Franche-Comté. Puis, quand elle
les avait épuisés, elles les reprenait un a
un pour retenir une Esquisse d'un systéme
de psychologie rationnelle, dans lequel
elle plongeait son jeune visage grave. Et
tandis que Nicole, charitablement, s'effor-
cait de rompre un silence ol sonnait la
fausse gaieté de son bavardage, elle, Ger-
maine, humiliée et blessée, regardait
de nouveau sans bienveillance ce décor
inhospitalier olt s'écoulerait une partie
de sa vie. Et le sentiment qui, ce jour-la,
dominait encore en elle, c'était I'étonne-
ment d'étre 13, presque chez elle, & quel-
ques pas du fiancé qui allait entrer et
qu'elle connaissait si peu...

Il se racontait volontiers. Mais les
anecdotes, ces pages volantes ol il livrait
chaque fois de lui-méme, ne faisaient
connaitre que Ihomme d’étude, I'érudit
infaillible et brillant. Elles laissaient dans
I'ombre toute la vie intime, sans doute
parce qu'elle ne lintéressait pas. Rien
n'était venu révéler 3 Germaine les rai-
sons pour lesquelles il 'avait recherchée.
Alors, dans l'attente, avec une sorte
d'anxiété de savoir, elle regarda autour
d'elle, quétant l'indice propre a la mettre
sur la voie.

Des livres, partout des livres, qui té-
moignaient de [l'obstination du travail-
leur. Le labeur avait été sa passion.
Un rayon réunissait ses ouvrages. Cha-
cun d'eux était un monument.

Hissés sur le haut des bibliotheques, ot
ils se couvraient de poussiére grise, quel-
ques fragments antiques rappelaient un
séjour & |'Ecole d’'Athénes. 1l en avait
rapporté d'amples documentations, sans
qu'on se souvint jamais de l'avoir en-
tendu parler du ciel de Gréce. Quoi en-
core? Un pauvre ameublement sans goit,
sans prétention, dénotant la plus parfaite
indifférence artistique; le piano fermé,
les vases sans fleurs... Rien ne laissait
deviner le regret ou le besoin d'une pré-
sence féminine.

Fallait-il donc mettre le choix qu'il
avait fait d’elle, inconnue et pauvre, sur
le compte d'un amour soudain, né au
coeur de ce savant parvenu i l'ige mir
sans orage sentimental? Les yeux de
Germaine se tourndrent vers la porte
close. La réponse suffisait 3 sa vanité.

Alors elle chercha encore... Aux murs,
pas un tableau. Quelques cadres prés de
la cheminée, ol jaunissaient des photo-
graphies. Un magistrat rigide, aux lévres
rasées, le pére sans doute. La solennité
était de famille. En pendant, une femme,
pas jolie; un de ces visages ingrats, sans
age, dont les vieilles épreuves semblent
perpétuer I'image décolorée. Mme Ducros?
Un souvenir traversa sa pensée. Elle
I'avait un peu connue dans les derniéres
années de sa vie, ayant requ d'elle, aux
temps difficiles, l'offre de lui procurer
des legons.

Elle revoyait une vieille dame, tout en
noir, les pieds dans des chaussons sans
semelles, qui l'avait accueillie tristement.
Avec des maniéres inquidtes, parlant bas,
comme par crainte de géner un malade,
se mettant de cdté pour vous laisser
passer. mais toujours devant vous, elle
I'avait entrainée comme tant d'autres
dans une petite pitce ordonnée et froide,

sitge de son office de charité. Puis, un
jour, elle s'en était allée dans autre
monde, sans plus de bruit, comme on se
glisse dehors, sans faire crier la porte
Il n'y avait guére plus d'un an.

Quelle avait pu étre sa part dans l'exis
tence de M, Ducros? De menus faits
observés autrefois, des gestes, certains
regards de ces yeux gris de cendre, pre-
naient pour Germaine maintenant une
signification nouvelle. Mme Ducros mére
avait été, plus qu'on ne le soupgonnait,
mélée & la vie de son fils. Si elle se
n'était ni par timidité, ni
par l'effet de son insignifiance, mais par
une réserve caleulée, afin de laisser toute
la lumiére A la grande vedette sur laquelle
veillait son admiration, Ses allures muettes
et plissantes n'étaient chez elle qu'une
forme de respect

Quel vide cependant son absence avait
di laisser! M. Ducros éprouva cruelle-
cette perte. Avait-elle donc em-
porté, malgré les précautions d'un départ
si indigent, tout ce qui faisait son bon-
heur tranquille, ses joies égoistes? Les
mille petites préoccupations, arrétées jus-
que la au seuil de son cabinet. I'assié-
geaient maintenant, harcelaient sa quié-
tude. Et la solitude surtout, celle ol tom-
bait sa voix, le silence que ce passionné
discoureur ne pouvait plus rompre & son
gré, avec l'assurance de trouver toujours
une réplique attentive, l'avait peu 4 peu
rempli de terreur. Alors, tout naturel-
lement, I'idée du mariage lui était venue...

dérobait, ce

ment

La porte s'ouvrit. M. Ducros s’avangait,
vif, satisfait, la lévre fleurie d'un sourire.
Avec aisance il présenta ses hommages,
sans s'attarder A s'excuser de son retard,
et gagna son fauteuil.

— Jétais en discussion avec votre ne-
veu, madame. Nous bataillions sur un
mot, Il me tient téte et, ma foi, il est
hien prés de me convaincre.

Il gardait de son plaisir le
amusé.

— Savez-vous que ce gargon est éton-
nant et qu'il sera quelqu’un?...
— 1 est 3 bonne école,

Ducros...

— Mais non... mais non... Je n'y suis
pour rien... C'est un travailleur incompa-
rable. Oh! qu'il a raison!. Le travail!
Je lui dois toutes les joies de ma vie..
Je lui ai tout abandonné, c’est vrai, ma
jeunesse, mes forces, mes espoirs. Mais
il ne m'a pas payé d'ingratitude... Oui,
il a bien été un peu exclusif; il m'a
donné la surprise de vieillir sans m'en
apercevoir...

Il passa la main sur ses favoris déja

regard

monsieur

grisonnants, peut-étre pour encourager
une protestation.
— Mais, continua-t-il, je l'ai trouvé

aux jours d’épreuves. Il était alors plus
exigeant que jamais, et j'ai reconnu
que je n'avais pas d'ami plus expert a
consoler...

Son large front se plissa. Ce ne fut
qu'une impression fugitive, juste le temps
de peser ses courtes déceptions.

— Pour en revenir & Giroux, madame,
je le loue de son ardeur, et je regrette
mon premier jugement, un peu hatif
Depuis trois semaines qu'il s'est fixé ici,
il s'est donné sans répit & notre oeuvre..

— Accordez-moi que j'y suis pour
quelque chose. réclama Nicole. Si je
n'avais réussi dans ma mission, il serait
encore a Besangon.

— Vous semblez tréds fidre de votrc
ascendant... Je vous félicite de cette
influence heureuse...

(SV.P., lisez la suite en page 47)

LA REVUE MODERNE — DECEMBRE 1047


file:///cjuisse

Nos lectrices voudront peut-étre qud
ques explications sur la préparation
repas détaillés ci-haut.

Le consommé madriléne se sert chaud§

ou froid, mais il ne faut pas oublier,
quand on ajoute les tomates crues au mo-
ment de clarifier le bouillon de volaille
qui sert de base, d'inclure la pelure des
tomates pour que le plat prenne la jolie
couleur rosée qui le caractérise.

Commandez chez le pitissier les coquil-
les pour les bouchées aux champignons.
Voici pour le remplissage: prendre V4 li-
vre de champignons bien frais. Les laver
avec soin et, sans les peler, les couper en
lamelle, les mettre dans une casserole
avec une cuillére & dessert de beurre, un
peu de sel et de poivre. Couvrir le temps
que les champignons rendent leur jus et
qu'ils le reprennent. Ensuite, dans le
beurre qui reste au fond de la marmite,
mettre une cuilltre i dessert de farine,
tourner quelques minutes. Ajouter une
chopine de lait et, & la dernidre minute,
trois bonnes cuilléres de créme. Verser
dans les coquilles chaudes.

La dinde chipolata, c'est tout simple-
ment l'oiseau farci et roti comme d'habi-
tude mais garni de minuscules saucisses
genre coquetel qu'on a dorées doucement
dans leur graisse.

Pour faire les pommes parisiennes, on
coupe des boules avec la cuillére spéciale
dans les patates crues. Au moment de
servir, quand elles sont bouillies & point,
on les arrose de persil haché et de beur-

re... si la ration le permet. ,
Le brocoli a besoin d'étre au feu —
dans l'eau bouillante — A peu prés 25

minutes. Autrement il sera dur ou il per-
dra ses fleurs si la cuisson se prolonge
trop.

La salade-saison, ce sera de la laitue,
du cresson et des tomates servis avec une
sauce vinaigrette,

Quant a la glace aux bananes, il s'agit
de préparer d'abord votre recette favorite
de créme & la vanille et ensuite d'y ajou-
ter soit un paquet de bananes en flocons
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bananes séches écrasées 4 la

ou des
fourchette. Congdler comme d’habitude
Quelquefois la famille est trop petite

pour s'accommoder d'une dinde méme
avec l'aide des invités, Des suprémes de
volailles feront tout aussi “fétes”... Une
volaille de 5 livres donnera des filets
(blancs) qui suffiront pour six personnes,
Il faut les détacher avec un couteau bien
tranchant sur la béte crue et les laisser
macérer dans du lait pendant plusieurs
heures,

Préparer 4 I'avance la semoule qui don-

nera les socles sur lesquels on dressera les
filets. Dans une pinte le lait saupoudrer
“en pluie” 34 de tasse de semoule com-
munément appelée “coeurs de blé". Tour-
ner continuellement, pour que la pite ne
s'attache pas, jusqu'd ce que ¢a prenne
consistance. Ajouter 2 cuilléres i soupe
de fromage fort rapé et un oeuf entier.
Verser dans un moule passé i l'eau froi-
de pour faire une couche de 34 de pouce
d'épaisseur. Couper & |'emporte-pitce et,
15 minutes avant de servir, passer les
morceaux dans la farine et les dorer des
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deux cotés dans une poéle avec du beurre

Maintenant prendre les filets, les as-
saisonner légérement de sel et de poivre
et les dorer dans du beurre clarifié. I
faut compter exactement 6 minutes de
cuisson pour chaque coté, 12 minutes en
tout. Autrement, les filets deviendront
raides comme du carton. Dresser les fi-
lets sur les socles dorés et gardé&s au
chaud, et garnir le plat ou les assiettes de
pais verts.

Naturellement il faudra prendre des
fraises gelées pour faire la mousse..
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Par MADELEINE CARON

La machine pumaine a ledoin de
lempd ¢ aubre d'un avel complel,

d'un repos d'aulant plus répara-
lewr qu'il derna bien menils.

Avant la guerre on disait que les meil-
leurs moteurs, les moteurs marins, avaient
besoin d'un repos quand ils avaient fonc-
tionné a pleine force pendant vingt-quatre
heures. Méme avec les améliorations ré-
centes, il est probable que les femmes sont
encore mieux que les moteurs. Il paraitrait
qu'elles seraient toujours en parfait état
de fonctionnement si elles voulaient seu-
lement se reposer une fois par semaine.

Il ne s'agit nullement de passer une
journée sur sept 3 ne rien faire, mais
seulement d'employer une soirée sur sept
A recharger ses batteries d'énergie ner-
veuse par une bonne détente et le repos
d’une trés longue nuit,

Comme la détente ne vient pas facile-
ment aux gens fatigués par les tracas et
les responsabilités, il faut y aider par un
long bain confortablement chaud. La mai-
tresse de maison pourra peut-étre, son soir
de repos charger une grande fillette de
la préparation du souper de la famille.
Mais méme si elle doit y voir, mieux vaut
préparer pour elle-méme un plateau de
choses qu’elle aime et le disposer-prés de
son lit.

La femme d'affaires en fera autant. Les
unes et les autres commenceront la séance
en préparant le lit avec assez de coussins
¢t une bonne lumiére pour pouvoir man-
ger, lire et écrire confortablement. Une
jolie chemise de nuit et une charmante
frileuse aident toujours une femme 3 se
prendre au séricux. Ce qui manque trop
souvent a celles qui sont bousculées par
les exigences de la vie ou du pain quoti-
dien. Alors ordonnez un joli décor & votre
repos.

Puis enlevez le maquillage avec une
créme, ou de l'eau et du savon, et appli-
quez une nouvelle couche de créme sur
le visage et le cou, généreusement sur les

paupiéres. Enlevez le vernis des ongles

La vapeur rend les cheveux frisants, il
faut en profiter; d’abord les brosser ra
pidement et ensuite les peigner, les épin-
gler en place, rouler les bouts.

Une fois le sel de bain épuisé, celles
qui demeurent dans une région ol l'eau
est dure, se serviront de sachets de farine
d'avoine a raison de deux bonnes cuille-
rées @ soupe pour un bain. Mise dans des
carrés de coton a fromage, la farine
est mise a tremper a l'eau froide, quel-
ques heures d’avance. On presse un sa
chet dans l'eau du bain et celle<ci s’en
trouve adoucie au point que les fragiles
peaux de blondes y trouvent leur béné
fice.

Il y a deux écoles quant au bain lui-
meéme, Une veut qu'on se savonne et
qu'on se rince, en un mot qu'on prenne
un tub avant de sauter dans le bain
L'autre, au contraire. conseille de trem-
per dans l'eau chaude une dizaine de
minutes avant de commencer le savonna
ge. En tous cas, une brosse dure est
bonne pour la peau, la circulation et les
nerfs par surcroit. Une pierre ponce
doit étre A portée de la main pour faire
la guerre 4 la corne qui trop souvent d¢
core les talons et la plante des pieds.

Le savon? Qu'il soit bien & votre gofl,
parfumé & souhait. BEn sortant du bain,
enveloppez-vous d'un nuage de poudre,
enlevez la créme qui reste sur le visage,
et abusez de votre eau de toilett:
favorite. Passez vos vétements de nuit ¢!
au lit.

Votre plateau de diner s'en vient ou !l
est la tout prét. Mangez bien en pair,
lisez vos journaux, votre roman; écriviz
vos lettres. Vous assurez aux autres
repos dominical, vous avez bien gagné I
votre, profitez-en,
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Nicole se sentit rougir, Pour combler
le silence, ol les mots imprudemment
prononcés semblaient prolonger leur ré
wonance, elle pousuivit:

— Plaisantez! N'empéche qu'il exagére
v présent... Nous ne I'avons jamais moins
vu que depuis qu'il est notre voisin,..

—C'est & votre tour d'étre un peu
injuste, mademoiselle, Pourquoi ne le
hap'trez-vous pas de nouveau, et a re-
hours cette fois, au cours de ces longues
promenades pour lesquelles je vous ai
us plusieurs fois partir de compagnie...
Oh! sans amertume de ma part, croyez-
le en

— Mais je a'y ai pas manqué

Ben qu'elle fat un peu pénée de la
tournure qu'avait  prise  'escarmouche,
elle avait gardé son petit air de défi et
tenait  téte.

M. Ducros reprit, amusé des bravades
de la jeune fille:

— Je ne veux, quant i moi, mériter
aucun reproche. Je vous autorise 3 'aller
hercher, mademoselle.  Javais  insist
pour qu'il v nt prendre une tasse de thé.
Vous serez sans doute plus persuasive.

— Nous verrons bien

Et, d'un bond, Nicole fut a la porte

Germaine avat regardé sa soeur, du-
rant ce dia'ogue, avec une attention un
peu surprise. Aprés
son départ, instinc-
tivement, elle se

tourna vers Michale f f’ ‘
pour saisir l'impres- ;:):; e
sion de ce visage

toujours  réfléchi

Mais celle-ci n'avait
sans doute rien vu
ni entendu. Les
yeux, furtivement
haissés sur la bro-
chure encore ou-
verte, continuaient
d'en parcourir, sans
en avoir l'air, les
corclusions...

L’absence de Ni-
cole durait. M.
Ducros, dont les mi-
nutes étaient comp-
tées, avait sonné le
thé,

Lucien Giroux
parut enfin, suivi de
sa cousine. Il était
évident qu'il venait
sans plaisir.

Aprés quelques visites au chateau, en-
tre deux trains, et sur les instances de
son maitre, il avait di se résigner a
accepter une hospitalité qui lui était un
supplice, 1l avait trop cédé pour limiter
ses défaites, Du moins s'était-il attelé,
avec une sorte d'énergie vindicative, 3 sa
besogne, pour écourter son séjour. Depuis
:on installation, il voisinait le moins
possible avec ses parents, principalement
avee Germaine, et il s’abstenait de pren-
dre part aux réunions.

La femme de chambre avait déposé
le plateau sur le bord du guéridon, aprés
avoir repoussé tant bien que mal le
péle-méle des imprimés. Michéle et Nicole,
nui s'étaient offertes & servir, déconcer-
ttes par ce désordre, s'efforcaient de ne
point marquer d'embarras. Tandis que
M. Ducros, & qui tout de méme cet
inconfort n'échappait pas, disait 3 Ger-
maine, avec une nuance d'émotion inat-
tendue chez lui:

— Excusez-moi. Je suis malhabile a
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(Seaforth pour lui)

présenter un gouter... Un homme ne sait
pas... J'al hite de voir une femme apporter
ici sa grace et son sourire...

Elle fut étonnée de cette petite fleur
de sent/ment si inopinément éclose et elle
se pressa d'en respirer le pile parfum
Il et été si facile de la prendre avec des
maots venus du coeur!

“L'aurais-je mal compris?"” pensa-t-elle

Les deux hommes avaient repris leur
d scuss on interrompue, D&a distrait, M
Ducros l'oubliait. Mais elle ne voulut pas
¢tre dégue. Ne savait-elle pas quelle ne
ferait jamais de lui un sentimental? Et, de
toute sa bonne volonté, elle s'efforca d'as-
surer la petite victoire que, grice 3 un mot
ls hasard peut-étre, il avait remportée sur
elle...

“"Ou’, pour étre sincere, il ne m'a choisie
fiue pour remplacer la femme incolore et
commode qui était la gardienne de sa paix
cpoiste. Vold ce qu'il me réserve. Mais,
sans me leurrer d'espoirs impossibles, j'en
trevois encore une chance de bonheur..
Je seral une compagne trés attentive, trés
t dele, trés dévoude. M. Ducros, comme
tous les intellectuels — un peu moins
peut-étre, car il me parait prodigieusement
siir de lu” — n'échappera pas aux heures
de doute, de. lassitude. Ne suis-je pas pré-
parée a cette mission de réconfort! Mais
il n'est pas indis-
pensable de repren-
dre les chaussons de
Mme Ducros et son
effacement d'ombre
appuyée sur les
murs. 'apporterai
de la jeunesse, de
la gaieté, la dou-
ceur d'une présence
féminine. Peu &
peu dans ce cadre
morose, ol désor-
mais la lumiére en-
trera a flot, ce tra-
vaifleur godtera le
plaisir inconnu de
se détendre. Je veux
lui découvrir des
besoins de se con-
fier. M. Ducros est
personnel, c'est
vrai, mais je devine
en lui une bonté
que personne n'a
pris soin de culti-
ver...”

Ainsi Germaine jetait devant elle toutes
les raisons d'espérer.

Pourquoi, cependant, ses yeux cherché-
rent-ils, Nicole?

Celleci, indifférente, croquait un bis-
cuit et esquissait de ses lévres humides un
petit sourire sage. En face d'elle, Lucien
ecoutait toujours M. Ducros...

adou el
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Germaine se réveilla en sursaut, surprise
par le claquement des persicnnes et le
rire sonore de Nicole qui, debout dans la
lumidre, s'écriait:

— Hein? Il n'y a pas de réve qui résiste
a ga!

Un joli soleil matinal grimpait sur les
draps et venait s'emméler 4 la chevelure en
désordre de la dormeuse. Celle-ci, éblouie,
referma les yeux, s'étira.

Nicole, sans pitié, continuait:

— Allons, debout, paresseuse! Par un
temps pareil, tu n'as pas hontel

— Mais pourquoi? Qu'est-ce qu'il y a?

— Tu viens pécher avec nous...

Pour
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® Aprés une rude journée de
travail, votre charme sera complet
. et jusqu’au bout des doigts si
vos ongles paraissent a leur mieux.
Appliquez-leur un Manicure Cutex
... puis gardez-les frais et éclatants
avee voltre nuance favorite de Poli
Cutex. Des milliers de femmes
reconnaissent qu’a ce prix, il

n'existe pas de meilleur poli.
Demandez a voir ces nuances

“de loisirs” . . . LOLLIPOP, ALERT,
CAMEO, CEDARWOOD et SADDLE
BROWN. Pour le travail, NATUREL
est indiqué.

UTEX

au Monde

Plus de Femmes choisissent C

' que tout autre Poli a Ongles

— Qui ¢a, nous?

— Lucien et moi. Je suis allée le pré-
venir en jetant des cailloux dans ses fené-
tres. Il sera en bas dans cing minutes.

Germaine hésita...

— Je ne dis pas non... je vais voir...

— Nous avons besoin de tol pour
ramer.

— Vous étes bien gentils... Mais rien ne
presse...

— Ca ne mord qu'a l'aube..

— Je croyais que Lucien devait partir?

— Est-ce qu'on comprend quelque chose
aux actes de ce blond ténébreux...

— Pourquoi ténébreux?

— Parce qu'il a des secrets que je fini-
rai bien par connaitre...

— Follel... Eh bien, je vais m'habiller...
je vous rejoins...

Une curiosité qu'elle ne raisonnait pas
l'avait décidée soudain A les accompagner,
bien qu'elle évitit les occasions de ren-
contrer le jeune homme.

C'était un de ces matins calmes, encore
enveloppés, dans les fonds, de brumes
légéres. L'herbe de la prairie, molle,
humide, douce aux pas, laissait monter
des parfums de ver-
dure. Mais Germai-
ne allait vite, la A
pensée loin d’elle,
et ses regards cher-
chaient, & travers la
ligne des saules, la
barque amarrée
sans doute i une
branche penchée. .

Dans une crique
abritée, sous le
feuillage immobile,
la silhouette des
jeunes gens appa-
rut.
Nicole, un doigt
sur les lévres, fit
signe qu'on pouvait
les rejoindre par la
gréve. Gemains
embarqua. Elle fut
invitée A tenir les
avirons. On n'avait
encore rien pris; il
fallait trouver une
place meilleure.

Déja fatiguée de
N.cole dit 3 Lucien:

bouger,

ne point

— Tu vas pécher. Moi, je préparerai
tes lignes.

Elle s'était étendue sur le banc d’arriére,
appuyée sur un bras. Elle regardait 'eau
glisser contre le flanc de la barque, et elle
souriait comme s'il y avait eu de la joie
dans la fuite lumineuse et le bruit vif
du courant. Mais toute la joie était en
elle. Elle souriait parce qu'elle disposait
d'une prodigieuse réserve de gaieté, qui,
au temps ot les revers marquaient leurs
jeunes visages d'un pli désenchanté, jaillis-
sait d&a du coin de ses lévres et de ses
yeux clairs. Elle souriait parce que la vie
bouillonnait en elle, toutes les forces
actives de ses dix-huit ans comprimées
par la misére. Souriait-elle aussi parce
qu'une émotion, encore ignorée d’elle, et
le désir mystéricux de plaire lui trou-
blaient le coeur?

Germaine, pour la premiére fois, se
posait nettement la question en étudiant le
joli visage. Qu'il y avait de charme jeune
dans ce nez et droit, un peu frondeur,
cette bouche bavarde, et ces maches blon-
des qui se laissaient toujours tirer par le

Coungo o i pou

Ao, cacleaut, de Yodl,

vent! Le bonheur se plaisait & hiter son
épanouissement. Car l'aisance et la sécu-
rité lui éralent des éléments nécessaires
Son esprit sautillant avait peur des espaces
incertains, Les grands efforts n’étaien:
pas son fait, et la vie lui apparaissail
comme un petit chemin facile que les
autres devaient avoir préparé pour s
promenade. Et c'est ainsi qu'elle s’avan.
cait désormais, confiante, avec ses manit
res gentilles et son petit pas d'oiseau.
Puis un soufle s'éleva, une brise
faible, rafraichie A la rosée des prés, un
soupir de réveil, qui souleva toute cette
buée, Alors ce fut sur la vallée découverte
toute une poussiére argentée qui tomba,
la poudrant de lumitre, comme pour une
toilette de lever. Et le soleil versa la ma
gnificence de sa couleur et de sa clarté,

— Allons, tu ne prendras plus rien,
Lucien. Mieux vaut rentrer, murmura
Germaine,

Nicole fit une moue. Elle semblait jouir
de I'heure présente, étre heureuse de ce
flottement qui la bergait. Mais le jeune
homme ne protesta pas. Docile, il rangea
la ligne.

Qu'éprouvait-il? Germaine l'avait épié.
Ses goiits de con-
templatif  s’accom-
modaient de cette
péche d'autant plus
inactive qu'elle de-
meurait sans résul-
tat. Le bouchon im-
mobile retenait son
regand sans que I'on
siit si sa pensée s'y
fixait. Il ne s’était
guére occupé de Ni-
cole. Bt si, de la
part de la jeune
fille, il y avait un
manége involontaire
pour capter son at-
tention, rien ne
pouvait laisser ap-
paraitre qu'il s’en
apercit. Mais ce
qui ne pouvait
échapper & Germai-
ne, c'est la détente
qui, depuis quelque
temps déja, se ma-
nifestait en lui. Sa
blessure se cicatrisait. Cela était sensible
i une sorte d'abandon de manidres qui
le ramenait peu 4 peu a son équilibre
habituel. Il prenait moins de soin 2
fuir les Mazier. Les innocentes entre-
prises de Nicole pouvaient-elles étre
pour quelque chose dans ce changement?

A
i

Naturellement curieuse, et assez perspicace
dans l'ordre des sentiments qui préoccu-
paient son age, elle avait aisément deviné
que son cousin venait de traverser une
crise passionnelle. Avec une imprudence
émue, elle avait vite fait de roder autour
du foyer mal éteint pour en remuer les
cendres, dans l'espoir inavoué d'y rallu-
mer des étincelles et de s’y briler un peu
le coeur. Il est rare que le résultat soit
douteux. 1l y en a toujours au moins un
des deux chez lequel I'incendie se propage
Lucien semblait jusqu'a présent rester in
différent a ce jeu dangereux. Sa souffrance
était trop récente et avait trop d'occasion
de se réveiller. Peut-étre, cependant trou
vait-il de la douceur i sentir sa plai
encore sensible pansée par des main
inconsciemment caressantes...

Car pourquoi ne partait-il pas? Il avail
tant de fois annoncé la fin de son
séjour! Le dictionnaire était pour ain:l
dire achevé. Qu'est-ce qui le retenait’
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C'éait cela surtout dont s'émouvait Ger-
maine, et, tandis qu'elle ramait vers le
hord, observant les deux jeunes pgens
assis coOte & cote, occupés & ranger leurs
engins de péche, elle prit une décision
soudaine, Il fallait écarter le danger...

Sous le grand tulipier, Mme Mazier
s'impatientait. C'était I'heure od, d’habi-
tude, Germaine lui faisait la lecture et,
comme chez tous les infirmes soumis aux
so.ns des autres, la ponctualité devenait
une manie.

— Ah! te voili...

— Oui. J'avais accompagné sur l'eau
Nicole et Lucien. Et, 4 ce propos, j'ai
4 te faire part d'une découverte qui
dépasse pour nous tout lintérét des
romans, A certains indices, j'ai cru remar-
quer qu'ils pourraient n'étre pas tout i
fa't indifférents 'un & lautre... Oh! ce
sont des nuances... des petites attentions
détournées, de la part de Nicole surtout,
une sorte d'intimité secréte qui leur fait
trouver du goiit & étre ensemble... Mais
il faut arréter cela lorsqu'il est temps
encore..,

— Mais pourquoi, mon enfant?

Germaine fut secouée d'un sursaut.

— Parce que ce mariage est impossible...

— Impossible?

Interdite, Mme Mazier essayait de
.nmprcndrh

— C’est singulier, continua-t-elle, j'au-
rais été presque heureuse de ce que tu
m'apprends ...

— Rappelle-toi, mére, ce que tu m'ob-
jectais, il y a quelques mois a peine,
lorsque je plaidais le droit d’épouser qui
me plaisait...

— Mais, ma pauvre chérie, la situation
n'est plus du tout la méme...

— Nicole est toujours sans fortune...

— Socialement, elle n'est plus la petite
institutrice besogneuse que toi et tes
soeurs vous étiez alors. Ton mariage nous
restitue notre rang. Quant & Lucien, il
n'est pas sans position...

— 1l n'est riche encore que de pro-
messes...

— Je ne suis pas inquiéte. La protection
de ton mari aura vite fait de le lancer...

L'évidence frappait Germaine. Non,
vraiment, la pensée ne lui était pas venue
que tout son effort pour sauver les siens,
le sacrifice de son amour, de son bonheur
aboutissaient i ceci: rendre possible, faci-
liter le mariage de sa soeur avec I'homme
qu'elle avait aimé! Mais, Dieu merci! les
choses n'en étaient pas la! Elle avait la
téte un peu folle et I'imagination toujours
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entrainée vers les chiméres romanesques...
Il suffisait que Lucien partit. Elle en
revenait toujours la et cette idée s’enfon-
gait toujours plus avant dans son cerveau

Aprés un moment de silence, elle dit:

— Clest égal, je ne crois pas que notre
cousin soit le mari qu'il faille souhaiter &
Nicole. Je craindrais la mollesse de I'un
allie & la légéreté de l'autre. Et c'est 3
nous d'étre prudentes pour eux..

— Il a bien du charme! murmura com-
me pour elle-méme Mme Mazier, qui
avait gardé de l'indulgence pour le prestige
physique. Et, 4 la place de ta soeur, je
passerais bien sur un défaut dont on peut
le corriger pour sa séduction de joli
gargon..

Cermaine ne répondit pas.
\.’

L'achévement du dictionnaire subit,
présicément, les jours qui suivirent, un
temps d'arrét. Des documents manquaient
Lucien entreprit de visiter les cures voi-
sines. Des vieux prétres érudits ou fami-
liarisés, par toute une vie de ministére dans
le pays, avec le dialecte du terroir, pou-
vaient fournir de précieuses indications.
Nicole l'accompagnait le plus souvent
C'était le matin, alors que Germaine
était retenue par les soins que réclamait
Mme Mazier et 'heure de sa lecture. On
voyait de moins en moins Michéle, fidéle
i ses livres. Des projets furent mis en
avant pour certains aprés-midi. Des
raisons imprévues, par un hasard malheu-
reux, surgissaient pour les contrecarrer.
D'ailleurs la saison, particulitrement
chaude, ne se prétait guére qu’aux excur-
sions matinales. Pourtant — étaitce un
effet de ses méfiances? — Germaine crut
surprendre des indices d'un accord secret
pour susciter ces obstacles. Les soupgons
commengaient a l'assaillir. Elle les écarta,
ne voulant pas céder 3 des appréhensions
insuffisamment fondées. Son coeur restait
ombrageux. Elle savait bien qu’il n’était
pas guéri, mais elle le croyait plus apaisé.
Comme elle devait s’en défier!

Alors elle s’efforca de tromper ses in-
quiétudes en donnant toute sa pensée 3
M. Ducros. Il ne fallait pas que la petite
émotion ressentie, le jour du thé, fat
perdue pour l'avenir de leur intimité.
Forte de sa sincérité courageuse et dans
son ardeur 3 se dépenser, elle entreprit
de se familiariser avec cet esprit un peu
compliqué pour elle. Dans le domaine des
idées abstraites, qui était familier au
savant, elle se sentait dépaysée, perdue. Et
les mots venaient vite 3 la submerger. Les
solutions lui apparaissaient si simples par-
fois, sans qu'il fiit besoin de les envelopper
d'une telle abondance de subtilités! Elle
sentait bien que, pour le plaisir, elle serait
contredite, et qu'alors l'expression lui
¢chapperait pour appuyer son opinion. Et
c'était cela qui la paralysait, ce doute
d'elle-méme, la crainte de mal s’expliquer,
de rester en route...

En méme temps, elle tenta de I'entrainer
dans la campagne ot I'émotion pour elle
naissait a chaque pas. Ils aimaient tous
deux la nature et ils ne s’y retrouvérent
pas. La formation scientifique de M.
Ducros lui avait donné une habitude
d'analyser, de disséquer la beauté, qui
dégut chez elle le besoin de poétiser les
choses avec une tendance un peu excessive
a la sentimentalité.

Sa confiance ne se laissa cependant
pas rebuter par ces échecs et, comme ses
craintes 4 I'égard des jeunes gens ne
I'abandonnaient pas, elle résolut de s'en
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ouvrir avec toute la franchise possible 3
M. Ducros et de se concilier son appui.

Un jour, elle se rendit seule au chiteau.
On la fit monter, et elle fut introduite
dans le cabinet de travail. M. Ducros
s'était levé et venait, surpris, a sa ren-

contre. C'était |"heure généralement
respectée de son labeur,
Cette piéce avait été, des lorigine,

aménagée en bibliothéque et elle avait
heureusement conservé son caractére an-
cen. Les vieilles reliures, contemporaines
des boiseries dont on avait conservé l'or-
donnance sévére, continuaient d'aligner
leurs dos vétus de chagrins patinés et d'ors
¢teints. Des fenétres sans rideaux laissaient
entrer la lum'ére. Un grand bureau occu-
pait le mi'ieu du cabinet. Deux siéges.

Il lavait fait asseoir et il attendait,
comprenant bien que cette visite insolite
annongait quelque chose de grave.

Germaine, impressionnée par la solen-
n'té de ce silence, sentit a son tour qu'il
fallait aller droit au but, en peu de mots,
et elle révéla le début d’intrigue qu'elle
croyait avoir surpris entre sa soeur et
lucien. Or, dans la situation ou ils se
trouvaient I'un et l'autre, un mariage ne
pouvait étre envisagé, et elle espérait que
M. Ducros trouverait facilement un pré-
texte pour éloigner le jeune homme. N'y
avait-il pas de nouvelles recherches A faire
dans les archives de Besangon!

— Vous me génez beaucoup, interrom-
pt M. Ducros. Je ne comptais vous faire
part de mes intentions que plus tard, lors
de notre mariage, et vous me forcez i
devancer mes projets. Oui, je voulais a ce
moment faire 3 ma femme une donation
— oh! peu de chose — consistant en un
modeste capital dont elle aurait eu I'entiére
et libre disposition...

Il arréta son geste,

— Il me semble que j'ai le droit d'agir
ainsi avec elle, sans la blesser.. Et je
la connais assez pour penser quil lui
servirait — a mon insu — & assurer |'in-
dépendance et la dignité de sa mére, le
bonheur de ses soeurs.. Ceci, que vous
m'obligez a vous confier avant I'heure que
j'avais choisie, peut-il changer vos dispo-
sitions?

Que de fois elle avait pressenti que
derritre sa phraséologie habituelle se
cachait une ime bonne et droite!

Il semblait attendre, un peu anxieux.
Elle lui donna sa main et la laissa pri-
sonniére dans les siennes. Il sentit son
émotion et, rassuré, il demanda:

— Eh bien?

— Que vous étes généreux et délicatl...

— Oh! vous vous méprenez, Germaine...
Je ne vous demandais pas de remercie-
ments... Entre nousl... Je voulais dire: la
question est résolue!.. Oui, celle des
jeunes gens..

— Comme vous allez!.. Il n'y a pas
que des considérations de fortune...

— La position de Giroux? J'en fais
mon affaire... Avez-vous confiance?

— Songez & son caractére si faible, un
peu inquiétant.,

-1l me rassure, moi. On fait ce quon
veut de ces natures malléables. Il suffit
qu'elles soient en bonnes mains... Et voyez
ce qu'en a déja fait votre petite soeur.,
Car, il y a du vrai dans ses vantardises!...
Quel obstacle y a-t-il encore? La famille!
Clest la vitre!l.. Le gaillard est solide,
bien bati lls s'aiment, dites-vous...
Allons! il y aura deux cérémonies cette
année., Car, n'est-ce pas, nous ne les
attendrons pas?

Il riait gaiement. Mais il s'arréta sou-

dain, surpris de l'effroi qu'il lisait sur le
visage de Germaine.

— Je vous en prie, s'écria-t-glle... Clest
si grave!l.. Et puis, je ne suis pas sire...
non, pas sire. Il n'y a encore que des
indices, et je fais fausse route peut-étre...

Que pouvait-elle objecter & cette logi-
que? Cétait donc cela qu'elle était venue
chercher, la soluton qui levait le seul
obstacle opposable a ce mariage?

— Tant pis. murmura M. Ducros, visi-
blement dégu. Mais comme vous étes
'mpressionnable!...

Elle éta't blanche; elle avait les yeux
de vertige des étres qui se sentent, perdus
devant un danger.

Comment revenir sur ce qu'elle avait
dt? Comment empécher cette chose, dont
I"dés seule I'emplissait d’épouvante: I'é-
closion de cet amour sous ses yenx, de cet
amour auquel elle avait renoncé, qu'elle
avait sacrifié aux siens, et qu'elle allait
vor librement s'épanou’r dans le coeur
d’'une autre, de sa soeur? On pouvait tout
exiger d'elle, mais pas cela!

— Pardon! commenga-t-elle, comme si
elle reprena’t ses sens. Pardon!

Elle se rappela l'acte de générosité de
son fiancé. Elle ne voulut se rappeler que
cela, sans songer aux
conséquences, pour
ne pas amoindrir sa
gratitude.

— Vous étes bon!
Oh! je le savais!.
Qui, j'avais deviné...
Vous voyez... j'ai été
a peine étonnée et je
vous ai mal remercié,
comme si ¢’était tout
naturel de votre
part...

— Je vous en prie...

— Quelquefois. j'ai
un peu peur de
vous... C'est vrai..
Vous m'apparaissez
comme si supérieur a
moi... un peu loin
peut-étre... Je sens
bien que je ne m'éle-
verai jamais jusque
la, ou vous étes...
Cela décourage...
Clest, voyez-vous, a
mi-chemin qu’il faut
nous efforcer de nous joindre...

Elle éprouvait le besoin de s’accrocher a
une espérance, et elle s’attachait a raffer-
mir cette confiance ol I'avait mise soudain
cette rencontre dans le domaine des sen-
t'ments. Elle souriait et les larmes emplis-
saient <es yeux.

Il s'expliquait mal un trouble si profond,
mais son coeur était remué. La sérénité
I'abandonna. Il murmura:

— C'est moi... c’est moi qui vous re-
mercie de I'émotion que vous m’avez fait
ressentir...

Une joie naissait en lui, une joie nou-
velle, imprévue, un peu inexpérimentée,
mais qui, d'instinct, se tut devant I'écho
de douleur qui vibrait dans la voix de
Cermaine.

Il n'était pas homme 4 approfondir les
mystéres du coeur. Gaiement, ramassant
les feuillets épars devant lui, il les jeta
sur un coin de sa table, s'écriant:

— Décidément, je ne ferai plus rien de
hon aujourd’hui...

— C’est une premiére concession? de-
manda-t-elle gentiment, avec & peine
d'ironie.

— Mais non... C'est vous qui me dé-
couvrez des sommets trop hauts pour étre
accessibles...
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Tout de méme Germaine ne crut pas
qu'il était absolument sincére...

Comme elle descendait [I'escalier de
pierre sonore, le sang-froid lui revint.
Elle eut peine a comprendre 'angoisse qui
I"avait saisic et qu'elle avait laissé paraitre.

“M. Ducros refusera de I'éloigner et je
n'ai plus aucun moyen d'agir sur Lucien
Mais jai cédé & une panique stupide.
Est-ce qu'il a jamais songé A cette petite?"

Mais, & l'un des tournants de l'allée,
un bruit de pas la surprit et la fit d'ins-
tinct s'arréter, Et, comme Lucien et Nicole
débouchaient, de retour de leur promenade,
il lui sembla que d'un mouvement brusque
ils se séparaient...

Vi

Le lendemain, elle était préte & I'heure
de leur départ.

— Je suis de la partie, aujourd’hui.
Allez-vous loin? J'ai besoin de me rompre
de fatigue..

On sentait qu'elle disait vrai. Son
corps souple, ardent, laissait deviner !'im-
patience de se détendre, de s'user.

Leur but était d'aller dans la vallée, et
ils prirent, derriére le chateau, la grande
route qui, au pied de
la muraille de rocher,
su't a quelque dis-
tance la riviére.

On était au début
de scptembre. La
matinée était fraiche
etbrumeus e Un
temps pour la mar-
che. Leurs pas réson-
naient sur la chaussée
sonore. lls parlaient
peu, car leurs pen-
sées suivaient d'au-
tres chemins.

Germaine avait
laissé sa soeur et Lu-
cien aller cote 3 cote.
Elle constata que sa
manoeuvre réussissait
sans effort. Comme
elle s'appliquait ce-
pendant & ne point
les observer ouverte-
ment, elle s’aperqut
que ses précautions
étaient vaines et que
sa surveillance ne les génait en auclne
fagon. Insensiblement, ils avaient pris les
devants, comme si leur marche, réglée I'une
sur l'autre, les entrainait & leur insu.

Quelquefnis Lucien ralentissait un peu
et jetait derriére lui, moqueur:

— Eh bien, cette ardeur? Elle faiblit
déjar

— Non, mais vous ne regardez rien...

Au premier tournant, le pays avait
changé d’aspect. La route, qui avait mont¢,
surplombait le fleuve, élargi, desserré, plus
souple entre les pentes des coteaux abais-
sés. Des rubans de chemins trainaient ¢a
et la, dans le bas, coupés par des fermes
aux toits d’ardoise, ruisselants de lumiére,
et des arbres qui abritaient une petite
ombre étendue a leurs pieds, sur les prés.

La route continuait a4 découvert, en
carniche; mais ils se décidérent a prendre
un raccourci et s'engagérent dans un
sentier qui grimpait a travers bois, La
montée était rude; les pierres roulaient
sous leurs pas. Gaiement, ils se prirent par
la main, et Lucien, en téte, soufflant, tira
les deux soeurs. Germaine admirait son
élan. Quel changement en lui depuis le
jour ol, descendu du train, il s’était pré-
senté, contracté, armé de ripostes méditées

dans l'amertume de sa rancunel Elle ne
l'avait méme jamais connu avec cette
humeur un peu ardente et presque joyeuse.

Arrivés au haut du raidillon, haletants,
ils s'arrétérent. Germa'ne proposa une
halte. L'ombre était fraiche, et le talus
incliné offrait sa housse de fougéres et de
mousse,

C'était & la lisitre du bois, Une sorte
de terre-plein paraissait avoir été aménagé
la, pour la vue, couvert par un grand hétre
trapu, solidement tenu au sol par des
racines nerveuses, convulsées, qui étrei-
gnaient le roc,

D'une allure délibérde, Nicole alla s'as
seoir au pied de larbre, sur herbe qui
poussait, rare, les bras allongés sur les
bois noueux des racines, radieuse, toute
rose, petite proie éclatante parmi ces serres
géantes.

Lucien avait pr's place & ses cités. Et
le silence sembla’t ple'n de pensées.

Puis, soudain, des sillons roux d'un
champ qui déva'ait devant eux, une
alouette s'éleva et monta droit en plein
cel. Et ce vol, a peine visible, emportait
un chant de joie passionnée. L’oiseau,
étourdi de lumigre. semhlait vocaliser sans
su'te, jeter éperdument toute sa  petite
ame au vent, et I'on s'étonnait qu’il ne
tombat pas, épuisé, dans un cri ot le
gosier se serait déchiré... Mais il montait
toujours et la voix devenait plus pure
encore, ¢t se faisait plus ardente, dans ce
délire de vouloir emplir le ciel...

Tous trois l'avaient suivi des yeux. Mais
il avait disparu, petit point happé par
I'infini, que son chant montait dans le
grand silence, montait toujours...

Nicole, l'oreille tendue, une main posée
sur le bras de Lucien, dit & voix étouffée:
—L'entends-tu toujours? Moi, oui...

— Moi aussi...

Ils attendirent, suspendant leur souffle,
toute leur ame soulevée vers cette voix
qui se perdait d'étre trop haut dans
'azur.

— Je l'entends encore...

— Non...

— Ecoute...

— Oui... peut-étre...

Ils ne savaient plus s'ils percevaient ou
non l'appel trop lointain et ils prolon-
geaient ce jeu oti, a Il'unisson, s’exaltait
leur sensibilité.

Le méme jour, Mme Mazier, qui, depuis
quelque temps, se retenait d’aborder un
sujet auquel elle ne cessait de penser,
interrogea Germaine un peu timidement:

— Que penses-tu de Nicole? Tu ne
m’en parles plus... As-tu observé de nou-
veau quelque chose?

— Oui... depuis
certitude.

ce matin, j'ai une

— Tu les as surpris? demanda avide-
ment Mme Mazier,

— Non, mais il m'a suffi de la regarder
durant cette promenade. Tout en elle
avouait un secret que son coeur croit si
ben garder, C'est sa fagcon de le re-
chercher, aprés des petits détours inno-
cents, de quéter son approbation; c'est
toutes les manoeuvres inconscientes de sa
coquetterie pour lui plaire, et toute la
radieuse émotion qui la transfigure quand
leurs regards se rencontrent; c’est le batte-
ment des cils, et toute la lumiére qui
monte dans ses yeux.

— Oui, c'est toute la joie qui chante en
elle, et qu'elle jette dans des rires un
peu fous, continua Mme Mazier, qui
sourit 3 quelque vision lointaine.

— Si tu voyais 'air de triomphe heureux
qui lui fait lever sa petite téte comme
pour un défi & nous tous, aux choses!
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— Et ses longs silences, ol elle écoute,
étonnée, son dme en fétel

— Et puis, voyons, elle est dix fois plus
jolie maintenant, et, ce rayonnement, il
n'y a que l'amour pour le donner... Elle
aime... Elle aime... Et je comprends si bien
tout ce qu'elle éprouve!

Elle allait ajouter:

— Et c’est si délicieux!

— Et lui?

~— Lui... je ne sais pas encore.

Germaine croyait étre sincére. Au dé-
chirement qui aviva soudain sa blessure,
elle sentit qu'elle ne disait pas la vérité.

Vil

Ce furent des journées d'idylle qui sui-
virent, dans ce début de septembre attiédi
par les premitres brises d'automne,

Dans le parc profond et complice, on
les vit, sous des prétextes transparents,
se chercher et se ménager des rencontres
imprévues. Aprés un cri de surprise, ils
allaient cbte A cite, & petits pas graves,
les visages émus, recueillis, et des chants
plein I'ame. Puis, ils s’arrétaient, regar-
daient la vallée, sous les ciels frais des
matins, dans la beauté tranquille des
couchants, et d’'une méme voix accordée
s'écriaient: “"Comme c'est beau!” Et leur
cri s'appliquait plus & ce qu'ils sentaient
qu'au décor déroulé sous leurs yeux.

Leur amour fut discret, presque in-
connu d'eux. Il embaumait leurs jours
comme des fleurs cachées qui devancent
le printemps. Et ils prenaient des pré-
cautions pour ne pas froisser leurs émo-
tions encore fragiles. A mesure qu'ils se
découvraient, ils éprouvaient moins le
désir de se parler. Leur joie neuve les
étonnait et ils la godtaient mieux dans le
silence. D'ailleurs, par un accord tacite,
ils ne se parlaient jamais de ce qui em-
plissait leur pensée. Il déployait pour elle
ses moyens de plaire. Elle s'attachait a
étre charmante pour le séduire. Et ils ne
se lassaient pas de savourer le mystére
de cette demi-connivence qui leur faisait
prolonger cette comédie un peu inutile et
puérile, puisqu'ils savaient dé&a qu'ils
s'étaient conquis...

IIs se déclarérent, un aprés-midi d'é-
blouissant soleil, dans le dos de Germaine
qui marchait devant eux.

Celle-ci les avait accompagnés, sans
s'inquiéter de I'humeur qu'en avait laissé
paraitre Nicole. C'était aprés le déjeuner.
Il faisait une de ces journées ou I'été
semble ramené par la nature pour donner
ses derniéres grandes fétes avant de céder
le pas & cet autre magicien de la lumidre
qu'est 'automne.

Ils avaient pris tous trois une allée qui
s'enfongait sous bois; mais, par des trouées
de verdure, la vallée apparaissait dans une
aveuglante flambée, et l'air était si bri-
lant qu'une vapeur bleue montait des
champs comme d’un brasier. Peu i peu,
Germaine se trouva précéder les deux
jeunes gens et, derriére elle, elle entendait
le sable craquer sous leurs pas toujours
plus lents. Elle ne se retourna pas. Elle
comprenait que I'heure était venue. Il y
avait trop de joie et de beauté dans cette
lumitre! Et livresse éclatante de cette
journée entrait dans les coeurs... Germaine,
le regard perdu en avant, devinait le cou-
ple rapproché et ému. Leur trouble la
gagnait, l'enveloppait. En passant devant
l'une de ces briches ouvertes dans le
feuillage et par ol entrait, ainsi que par
les bouches d'un four, le souffle ardent de
la vallée, elle sentit sur la nuque comme
la chaleur d'un baiser. Ils se prenaient les
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mains. Et elle ne se retourna pas encore.
Son dme défaillait. Ses yeux se fermérent
et, sur I'écran de ses paupiéres, elle vit
distinctement ceci: la petite téte blonde de
sa soeur pencher, comme une fleur trop
lourde de parfum, et s’appuyer i I'épaule
de son compagnon.. Et elle continua
d’aller, comme une aveugle, par I'allée
criblée de rayons, trainant, comme un
fardeau douloureux, tout le bonheur qui
chantait derriére elle...

Vil

Dés lors, elle vécut dans leur sillage,
cachée, mais vivant de leur amour.

Elle eut des ruses pour les surprendre,
assister & leurs joies sans étre vue. Des
heures, elle restait aux aguets, le coeur
dans lattente, anxieuse i chaque bruit,
frémissante d'un souffle comme d’un con-
tact. Et ses yeux, agrandis par cette fidvre,
croyaient saisir des formes toutes proches
et enlacées. Des sursauts la secouaient
comme si elle et été 13, dans les solitudes
du parc, ardente et nerveuse, pour des
rendez-vous...

Lucien et Nicole ne furent pas sans
s'apercevoir de cette surveillance et ils
s'en irritérent, ingénieux en méme temps
a s'y dérober.

Ce jour-la, ils s’étaient jetés dans un
sentier peu fréquenté 3 cause des buis-
sons qui l'envahissaient. Pouvaient-ils de-
viner cette misére avide des miettes de
leur bonheur? Lui-méme n'était troublé
d’aucun soupgon. Dans I'égoisme de sa
nouvelle passion, il oubliait. Germaine étit
le passé. La sagesse de ses conseils, sa
sérénité un peu hautaine avaient décidé de
sa guérison. L'avait-elle jamais aimé? Ellz
s’était si vite consolée! Plus le temps €loi-
gnait d’eux cet hiver doulourenx, plus leur
inclination lui apparaissait comme un
caprice dramatisé par leur jeunesse. Oui,
comme il en restait peu de chose! L'au-
torité de Germaine lui en avait imposé,
et il la craignait un peu. Mais jamais sa
tendresse n’avait eu le parfum de celle-ci;
et il se pencha vers les lévres qui, toutes
proches, souriaient et offraient une patite
dme céline et joyeuse...

Comme le couple s'enlacait, obéissant
au méme élan, le bruit de pas rodears les
surprit. lls croyaient bien cependant avoir
perdu Cermaine...

— Elle m'ennuie, bouda Nicole.

— Chut! murmura tout bas Lucien. I
faut étre indulgent. Elle est l'ainée et
remplit son role. Elle a toujours aimé
protéger...

— Tu crois qu'elle sait?...

— Peut-étre bien... Mais qu'importe?

— Si... C'est dommage!

Elle les avait rejoints. Ils prirent des
airs innocents, les bras ballants. Mais
un peu de moquerie riait au coin de leurs

Veux...
* ® =

Ce jour-1a, comme elle redescendait vers
la rivitre aprés avoir été prier 3 la petite
église de Roche, elle trouva, assis sur les
pierres de la gréve, Lucien et Nicole qui,
paisiblement, jouaient 3 lancer des cailloux
dans l'eau. Au retour d’une promenade, il
avaient apercu la barque amarrée 13, sur
ce coté de la rive, et, pour éviter le détour
par le bac, ils s'étaient décidés A attendre
Germaine.

Sitdt qu'ils furent embarqués, celle-ci,
avec brusquerie, dit & sa soeur:

— A ton tour de prendre les rames.
C’est toujours moi qui ai la peine...

Vous aurez plus d'aplomb . . . plus de
charme . . . une personnalité plus agré-
able, si vous pouvez sourire avec
confiance . . . i belles dents. Et vous le
pouvez, si vos dents brillent de tout
leur éclat narurel. Assurez-vous que vos
dents sont brillantes et lustrées. La
Pepsodent i l'irium enléve le ilm qu
fait paraitre les dents ternes.

Quand le film est enlevé, 'agent de
polissage supérieur de Pepsodent ac-
croit le lustre ... I'éclat de vos dents ...
I'éclat naturel de vortre sourire. L'agent
de polissage de Pepsodent est prouvé
sans danger pour I'émail des dents. Ni
gres, Ini pierre ponce ni décolorant.
Rendez votre sourire plus beau. N'atten-
dez Ipas. [Achetez aujourd’hui méme la
piteou dela poudre i dents Pepsodent.

| 2

Le flm sur les dents Ce miroir couvert d'un
absorbe des taches, donne  "Alm" illustre V'apparence
une vilaine apparcnce des sourires dans le cas de
cache 'éclar maturel de méthodes ordinaires qui

volre sourire n'enldvent pas le ilm

Le contour de votre menton
Ls forme de votre oez

La couleur de vos yeux
/ L'argle de vetre froon
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POUR AVOIR DE LA PERSONNALITE!

Vous ne pouvez probablement pas changer-

EMPLOYEZ LA PEPSODENT A L'IRIUM
ET EMBELLISSEZ VOTRE SOURIRE!

Seule In
Pepsodent
contient
de irinm

The
Mepsodent
Co. of Canads,

| Lia

Muais voyer ce qui arriv C'esl a
A e Alm awves
est délogé et
laissant la surface nett
et brillante

Firlum! | ient 4 'inu L \ le
oL superbe é0lar nalure] de
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AUX REURE
DE REPOS..

Il est encore facile, heureusement,
de se procurer les parfums et eaux
de Cologne CHANEL, de renom-
mée mondiale—qui ojoutent au
charme personnell'hommage d'une
qualité et d'une délicatesse uni-
ques. Pour Noél ou en toute
occasion, aucun autre cadeau ne
sera plus apprécié por vos amies
en service outre-mer ou au pays,
dans les divers services auxiliaires
féminins ou dans les hépitaux.

Quoique la forme de la bouteille
CHANEL ait été quelque peu
modifiée pour se conformer aux
restrictions de |'heure, les parfums
et eaux de Cologne CHANEL sont
toujours préporés avec des con-
centrés d'avant-guerre, importés
en Amérique avant la chute de la
France.

Quotre odeurs exquisess No 5, MNo. 22,
Gardénio, Cuir de Russie.

Parfumsi 1§ oz. $3.00 — 1 oz. $10.00
Eoux de .
Cologne: 2 oz. $2.00 — & oz. $ 4.00

EnchaitzmenC

po
CHANEL

PARFUMS et EAUXde COLOGNE

Les dzux jeunes gens, aprés un échange
de regards surpris, saisirent chacun un
aviron. Le vent, qui soufflait dans le
creux de la vallée, poussait le courant vers
le barrage. On avait de la peine A ne pas
dériver, Germaine, assise a l'arriére, assis-
tait & leur effort. Le bateau semblait ne
pas avancer et balangait sur les petites
vagues pressées qui l'assaillaient avec un
bruit de clapotis sous la coque.

Elle regretta son accés d’humeur. Dans
la déroute sentimentale qui !'emportait,
jamais la jalousie ne l'avait atteinte. Ses
regards les plus défaits passaient au-dessus
de l'envie. Méme i cet instant, devant
ce couple si harmonieux dans ses mouve-
ments cadencés, et dont la pensée était
sans doute commune, seule sa blessure
continuellement rouverte continuait de
saigner. Qu'il était séduisant ce Lucien,
souple dans sa force, toujours un peu
félin! Et comme c’était lui, alors qu'il
s'appuyait ferme sur les rames, Jle garder
aux lévres son demi-sourire ronchalant!
Nicole, & son coté, portait un grand cha-
peau de paille molle, ondoyant & -haque
effort, presque vivant comme une aile, et
qui ombrait le visage Ses yeux candides
et un peu étonnés semblaient découvrir
toujours des choses nouvelles. Elle était
bien jolie ainsi...

Germaine |'avait enveloppée dans un
regard ardent. Ah! si elle n'avait pas
porté en elle cette doulezi secrete, comme
elle se fat réjouic pour sa Nicole de cet
amour qui Pembellissait! Sa Nicole!
N'était-ce pas sa petite, son enfant?
N’avait-elle pas révé mille fois pour elle
cet épanouissement dans la joie? Quelques
mois auparavant, le soir du grand renon-
cement, n'était-ce pas un peu en pensant
i la gentillesse désarmée de ses sourires
qu'elle s’était détournée de son proore
bonheur? Sa petite!

Enfin! Elle avait trouvé son chemin de
résignation... Ce chemin s’ouvrait sur la
mélancolie d'un automne prématuré, parmi
la jonchée des choses révolues, douce aux
ames miries... Elle saurait godter cette
douceur...

La barque touchait I'autre bord. Quand
ils eurent tous trois sauté a terre, elle leur
dit:

— Allez devant...

Et elle s'attarda un peu i attacher la
chaine pour les laisser cote a cote et,
seuls, traverser le grand pré.

IX

Dés lors elle s'appliqua 3 se créer un
coeur maternel.

Sous le grand tulipier, ot Mme Mazier
installait son fauteuil et passait ses jour-
nées, un banc était 3 demeure, un de ces
bancs appelés “Trianon”, et juste assez
grand pour offrir deux places. C'était hien
I'affaire de Lucien et de Nicole. Ils se don-
naient rendez-vous |3, craignant que leurs
ahsences, trop fréquentes pour ne pas
devenir suspectes, ne finissent par donner
I"éveil. L'aveugle, dans son fauteuil, vis-a-
vis d'eux, les gardait sans les géner. Elle
était leur chaperon. Devant ces yeux fer-
més, les mains pouvaient se chercher, les
regards se méler, sans rien révéler du doux
mystére. La bonne place!

Ce qu'ils ignoraient, c'est que Mme
Mazier était parfaitement au courant de
leur clandestine intrigue. Bien plus, dans
ses ténébres, elle protégeait leur amour.
Evidemment son aide, en dehors de ne
point voir, ne pouvait étre trés efficace.
Mais, enfin, elle prenait certaines pré-

cautions pour ne pas effaroucher leurs
confidences, comme d'avoir I'air de som-
meiller. Les autres riaient en apercevant
la téte blanche s'incliner au-dessus des
mains croisées. Elle aussi, mais intérieure-
ment, contente de leur jouer le tour d'étre
sourde aussi,

Elle ne connaissait pas 'endroit odr ils
étaient. Mais sa pensée allait loin, loin,
dans le temps, vers un autre banc, pas
tout semblable, certes, un peu plus long,
qui n'empéchait nullement cependant
qu'on n'occupit que deux places, et méme
un peu moins.. Sur ce banc, un couple
venait s'asseoir. Ce n'étaient pas les mé-
mes visages, mais toutes les belles ten-
dresses font les yeux pareils et mettent aux
levres la méme caresse des mots. Et les
deux couples se mélaient si bien qu'elle ne
savait plus trés bien auquel des deux
allait son salut attendri.

— Jenutends le pas de Germaine, dit
Mme Mazier qui faisait bonne garde. Et
elle releva la téte, comme si elle
s'éveillait,

— Qui, répondirent les jeunes gens avec
un accent de regret mal dissimulé. La
voici avec son ouvrage.

Ils remarquérent cependant qu'elle ve-
nait plus tard que d’habitude interrompre
leur téte-a-téte, Contre leur attente, elle
traina sa chaise jusqu'auprés de sa meére,
leur tourna & moitié le dos et, les yeux
baissés sur sa broderie, commenga de tirer
son fil avec une attention excessive.

Nicole accueillit sans reconnaissance
cette discrétion. Cette présence gitait le
plaisir des tendresses sur le petit banc,
Son dépit se traduisit par un silence bou-
deur et un air de rigidité digne. Lucien
alluma une cigarette et, des lévres avan-
cées, langa avec indifférence des ronds de
fumée dans I'atmosphére calme.

Chaque fois c'était la méme contrainte.
Ce jour-la, Germaine la sentit plus péni-
blement. Forte de sa résolution, dans son
désir illuminé de se soumettre, elle eut
envie de dire:

— Que vous étes sots de vous tenir
ainsi, les mains sur les genoux, un peu
gauches, génés par les bras de votre banc
peint en si joli vert d'eau! Rapprochez-
vous donc! Je ne verrai rien. Je m'exerce
a avoir la vue trés basse des méres, an-
goissées de sentir 'amour réder autour du
coeur de leur enfant, et attentives ce-
pendant & ne point l'effaroucher. Comme
elles ma tendresse me fait devancer, par
la pensée, les imprudences dont l'audace
vous effraie encore... Je tremble un peu...
Mais ne craignez pas de vous aventurer,
Jaurai leurs complaisances pour ignorer
vos malices destinées i nous dépister et
vos petits airs de vous moquer de nous
qui ne voyons rien...

Et comme Nicole gardait son entéte-
ment, logé entre deux plis de son front,
elle eut le courage de les encourager d’un
sourire complice.

— Tu ne veux pas répondre & ma con-
fiance? Tu as tort. Mais, c’est vrai, tu
ne peux pas savoir. Tache de te distraire
de tes joies égoistes et de comprendre...
Laisse-moi faire ton bonheur, ou le croire,
du moins... Laisse-moi me faire illusion a
inoi-méme, me tromper, endormir ce qui
pourrait s'élever en moi de jalousie ou
d'envie. Laisse-moi couvrir mes regrets de
la douceur du sentiment maternel, celui
qui comble le mieux les coeurs,.. C'est ainsi
que je finirai par me réouir réellement de
ce mariage, si désirable pour toi, puisque
je l'avais souhaité pour une autre...

Et déa des scrupules, des pudeurs se

formaient dans sa conscience, qui I"empé-
chait de se nommer, elle...

Mais la froideur obstinée de sa soeur lui
faisait apercevoir la difficulté de sa tiche,
Nicole continua de se dérober,

On attendait, pour se mettre a table,
Michéle partie dans a campagne, ses
livres sous le bras. La journée avait été
orageuse, menagante, ot, devant les fené.
tres grandes ouvertes, les poitrines aspi-
raient un air embrasé, On avait retenu
Lucien. Il ne se faisait plus prier.

Michéle arriva, essoufflée, les mains
changées de roses.

— Je les ai toutes cueillies en passant.
La pluie les aurait perdues.

Elle s'en débarrassa brusquement, sans
souci de les abimer. Ses maniéres étaient
pleines de ces contradictions, On et dit
qu'elle prit & tiche de se démentir. Des
franchises, des délicatesses semblaient se
dévoiler malgré elle. Mais quelle était la
vraie Michéle?

Ses soeurs se hitérent de faire les bou-
quets. Des roses rouges s'ouvraient-wve-
loutées, opulentes. Le visage penché de
Nicole, au-dessus d'elles, semblait s'éclai-
rer de leur reflet.

— Comme elles t'iraient bien! s'écria
Germaine.

Ses doigts, complaisamment, avec ten-
dresse, posérent les fleurs sur les cheveux,
arrangeant la coiffure, la retouchant. La
jeune soeur, heureuse, flattée, se laissait
parer, car elle sentait bien que sa fraicheur
était éblouissante ainsi. Lucien, troublé, la
regardait. Et Germaine s'acharnait 4 pié-
tiner son coeur.

Michéle aussi regardait. Tout & coup on
la vit, d'un geste subit, arracher les roses,
et, se retournant vers son ainée, les piquer
sur les bandeaux, 13 ol ils se relevaient
pour dégager loreille.

— Voyez donc si elles ne vont pas
encore mieux aux brunesl...

— Tu es folle! s'écria Germaine en se
reculant,

— Jamais tu n'as été si jolie qu'en ce
moment...

C’était vrai. La flamme qui la consu-
mait l'avait un peu amaigrie, mais met-
tait & sa chair, et dans ses yeux, un éclat
qu'avivaient encore les taches pourpres
fixées aux tempes.

Par diversion, Germaine entraina Mi-
chele & I'écart et lui dit:

— Joubliais de te remettre ce paquet
arrivé cet aprés-midi pour toi.

La jeune fille ouvrit le colis. C'était des
livres, toujours.

— Des cours de sténographie? demanda
Germaine étonnée. Pour quoi faire? Tu
as de nouveaux projets?

— Peut-étre...

— Tu n'abandonnes pas tes études?
continua-t-elle, méfiante.

— Non, pas tout a fait, Mais je cher-
che le moyen d’'arriver plus vite...

— Arriver A quoi?

— A me tirer d'affaire...

Ce fut dit presque farouchement. Puis
elle expliqua:

— Le professorat, c'est parfait, 4 condi-
tion d’avoir des diplomes. Il faut du temps.
Une bonne sténo-dactylo, instruite, sa-
chant des langues, trouve vite 3 se bien
placer. Clest l'indépendance...

— Mais comme c’est loin de ce que tv
avais révé!l

— Qu'importe! Quand le but change, il
faut modifier son bagage...

— Et ton but, maintenant?

— Débarrasser ta route...
— Michéle!
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Faites bon usage de votre
permis

Les permis de la Commission des Liqueurs de Québec vous mettent en mesure de vous procurer une quantité
déterminée de boissons. Cette quantité a été établie a la suite d'un inventaire des stocks disponibles et une
étude sérieuse des conditions pmbaHes de réapprovisionnement futur.

On a fixé un maximum, non pas une moyenne. Il n'est donc pas nécessaire que chaque détenteur d'un permis

achéte toute la quantité de boisson a |aque|]e il a droit, excepté en de rares circonstances, car alors il faudrait

bientot établir le rationnement sur une autre base.

Lorsque la Commission des Liqueurs de Québec s'est
vue dans |'obligation d'émettre des permis, afin d'as-
surer une juste répartition des boissons alcoo]iques.
elle a tenu compte du nombre de ses clients réguliers
et de la quantité de boisson qu'ils achetaient en
Mmoyenne.

Cependant. bon nombre de personnes, en utilisant
aujourd hui tous leurs coupons, achétent plus de bois-
sons qu avant le rationnement. Il est donc évident que
plusieurs font des réserves, que d'autres consomment
da\'alltage et que certains détenteurs de permis s'en
servent au bénéfice de leurs amis.

Les effets de ces pratiques déloyales commencent a se
faire sentir. Il en est résulté une rareté, qui ne se serait
pas produite si tous s étaient conformés aux réglements.
et dont souffrent un grand nombre de personnes. Les
parliculiers qui achétent les boissons pour les re-
vendre ont créé un véritable “marché noir”.

Ces contraventions ne sont pas trés r{-pi‘uulm-rt. mais
a moins qn'on vy melte fin, il est inévitable que ['en-
semble des citoyens doive subir les conséquences des
abus de que[ques-uns‘

Que chacun se montre loyal et équilab]e envers ses
conciloyens el il sera possible d'améliorer la situation
et de prévenir un rationnement pius rigoureux des
boisson a]cooliques.

Que I'on veuille donc suivre ces quelquc‘s conseils:

1 — Eviter, autant que possible, d'acheter toute la

boisson a laquelle le permis donne droit.

2 — Ne préter a personne son carnet, qui n est pas

transférable.

5 — Ne pas acheter de boissons pour autrui. Chacun

a son propre permis, ou il peul s'en procurer un.

VEUILLEZ CONSOMMER MOINS

Publiée par

COMMISSION DES LIQUEURS DE QUEBEC
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FAITES CECI CONTRE LA

BRONCHITE

LA TOUX - L'IRRITATION * LA CONGESTION

Soulagez les souffrances que cause la bronchite,
par ce moyen a double action—par cette
meédication qui a fait ses preuves, et qui

1 \MMEDIATEMENT POUR 5o, o
\ ¥ -

pe Sep

PENETRE
profondément dansles
bronches, grice A4 ses
vapeurs médicamen-
teuses adoucissantes.

STIMULE

lasurface de la poltrine
et du dos, comme un
cataplasme réchauff-
ant blenfalsant.

174 A i : A
Girp § = DU
ENoANT HEURES — AU SIEGE mint

Pour retirer tous les avantages
de cette double action PENETRANTE-
STIMULANTE, frictionnez simple-
ment, au coucher, la gorge, la
pitrine et le dos, avec du Vicks
/apoRub. Instantanément, le
VapoRub se met & 'ocuvre—de
2 [agons 4 la fois, comme indiqué
ci-dessus—pour apaiser la toux
bronchique, dissiper la conges-
tion, soulager l'irritation des
muscles, et hiter la venue d'un
sommeil reposant et réparateur.
Souvent, au réveil, le pire des
souffrances a disparu. Aussi, ne

courez pas de risques avec des
remeédes inconnus—soulagez les
souffrances que cause la bron-
chite, ce solr, avec du VapoRub,
le reméde a double action, qui a
fait ses preuves.

POUR VOUS SOULAGER PLUS COMPLETE-
MENT—Faites fondre une cuillerée
de VapoRub dans un bol d'eau
bouillante. Respirez les vapeurs
médicamenteuses quisedégagent.
Sentez comme elles apaisent |'irri-
tation énervante des bronches!

peuvent vous étre tres utiles!

® Ce fiancé—ou ce mari—qui a votre photo pendue—Lui paraitrez-vous
bien quand il reviendra? Votre charme, votre prestance, votre beauté et
votre bonne humeur dépendent largement de votre santé. Et votre pro-
gramme de santé devrait comprendre des vitamines B. Vu que beaucoup de
régimes 2'imentaires fournissent peu de ces vitamines B, prenez, pendant
quelque temps, des Comprimés ONE-A-DAY contenant des facteurs de la
Vitamine B. Ceux-civousaideronta améliorer votre systéme nerveux, votre
digestion et votre appétit—a augmenter votre énergie—a mieux assimiler
vos aliments—et 4 avoir une meilleure santé. Vous prenez seulement un
comprimé par jour. Agréables au golt—peu colteux. 30 comprimés $1.35
—90 comprim¢s $3.25.

Comprimés ONE-A-DAY contenant des facteurs de la Vitamine B

Essayez London House —

le sommet de la qualité
s

MOULU POUR USAGE
ORDINAIRE ET SILEX

Les deux soeurs échangérent un de ces
regards qui vont au fond des Ames. Mals
le crépuscule tombait entre elles, Des pen-
sées leur restérent invisibles,

Dans la soirée, l'orage devint plus me-
nagant. Des éclairs lointains s’allumaient,
encore sans bruit, sur la créte des mon-
tagnes. Germaine, énervée, était remontée
dans sa chambre. Sous sa fenétre, elle
apercevait, allongée sur le gravier, la
lueur de la lampe allumée dans la salle &
manger. Sans doute Michtle, les coudes
appuyés sur la table desservie, se plongeait
déja dans I'étude du livre nouveau, Quelle
étrange fille, et toujours mystérieuse!

Du groupe assis au bord de la terrasse,
A peine distinct, une voix monta jusqu’d
elle. C'était Nicole qui disait:

— Maman, je vais reconduire Lucien
jusqu’au chateau,

—Va... va.. mon enfant... J'attendrai
bien... 11 fait si doux!...

A la vérité, I'atmosphere gardait une
chaleur de fournaise. Mais, pour Mme
Mazier, tout prenait, depuis un temps, une
douceur d'idylle.

Germaine a entendu passer les jeunes
gens et suivi le bruit déclinant de leurs
pas. Pourquoi ce pressentiment soudain
qu'ils se sont arrétés un peu plus loin,
presque a l'angle de la maison, & I'entrée
du petit bois? La nuit est obscure. Des
nuages lourds et immobiles ferment le ciel,
retenant |"averse, descendant toujours.
L'espace se rétrécit. La nature sans haleine
attend la menace suspendue et redoutable.
Ses regards scrutent les fantomes des
arbres avancés au bord de l'allée. Rien ne
parait que des silhouettes confuses, les
fumées épaisses des contours... Elle écoute.
Quelques bruits rares arrivent de loin,
mais sans sonorité, alourdis, rabattus a
terre par cette pesée des nuées...

Quelle complicité offre cette obscurité
opaque, lourde aux épaules, comme un
manteau propre a abriter et resserrer les
étreintes! Germaine s’est sentie prise, en-
veloppée A son tour. Des espaces invisibles
monte un souffle chaud, pareil & celui
d'un chuchotement proche. Toute son ime
lui échappe, défaille, mélée par surprise &
celles qui, & quelques pas, se sont jointes
et se donnent ardemment, Hélas! Elle sait
bien que ce n'est pas pour elle que
Lucien est la, qu'elle n'est méme pas dans
sa pensée et que, elle absente, le soir
aurait encore cette langueur épuisante.
Mais la réalité s'est abolie. Tout s’anéantit
autour d'elle. Au-dessus de la barre
d’appui, & laquelle les mains se retiennent
crispées, elle se penche, se penche, pour
pénétrer, se fondre dans cette nuit, ot elle
achéve de jeter les secrets de son pauvre
coeur meurtri...

Mme Mazier, oubliée, est rentrée 4 pas
tatonnants. Puis Nicole, sous les fenétres,
est repassée,

Et voila que dans ce coeur épuisé, le
chagrin, maintenant, commence d'entrer,
ignoré d’abord, élargissant la fissure pour
I'emplir 4 pleins bords! Oh! I'immense
désespoir, muet, contenu, si profond!

Quittant la croisée, Germaine a gagné
son lit, ot elle reste renversée, les yeux
grands ouverts pour ne pas voir en elle,
dans la peur de souffrir davantage. Que
va-t-elle faire? Certainement la fidvre
I'ballucine un peu. Car des solutions in-
vraisemblables passent et repassent indéfi-
niment. Tantot les choses, conciliantes,
s'arrangent d'elles-mémes, distribuant a
chacun sa part de bonheur. Et puis les
obstacles surgissent, infranchissables, gran-
dis 4 la mesure des images de délire, qui
I'emprisonnent et se resserrent 4 1"étouffer.

L'aube, déja? Combien de temps est-
elle donc restée 1A, dans ce demi-réve?
D'un bond elle est & la fenétre. Une
pileur monte et détache la frange des
sapins sur 'horizon, Mais c'est une aube
triste, sans couleur. Un vent frais s'est
élevé, L'orage a sans doute éclaté quelque
part, loin, déchainant la masse profonde
des nuages qui, maintenant, commencent
A bouger dans le ciel, & lentement dé-
marrer, Et Germaine souléve sa poitrine
d'un grand soupir, dans l'espoir que ce
vent, qui emporte tous les parfums accu-
mulés prés du sol par une journée torride
et une nuit sans souffle, va aussi balayer
sa fidvre,

Alors que la maison s'éveille, elle des-
cend A pas de loup l'escalier et se glisse
dehors. Un manteau 'enveloppe, car il va
pleuvair,

D'un pas pressé, elle gagne la porte
du parc. La voici dans la campagne, enfin!
N'avoir pas a répondre aux inquiétudes de
ceux qui auront ohservé son visage défait
par l'insomnie! Courir en pleine soli-
tude, rompre ses nerfs!

Un coup de vent la frappe au visage
Car le raidillon pierreux débouche sur le
plateau. La bonne sensation que cet air
rude qui fouette le sang et bouscule le
désordre des pensées! A ses pieds, le sol
décline doucement, puis soudain il s'af-
faisse, s’effondre dans I'abime, avec des
ressauts ol des sapins maigres ont I'air
en détresse. Jusqu'd I'horizon, A perte
de vue, c'est alors une suite de soulé-
vements et de couloir, taillés dans la
pierre, des échappées obstruées par des
murailles, une étendue travaillée comme
par un outil gigantesque et imparfait,
procédant & grands coups et par pesée;
aveugles. Puis il a laissé 14 son oeuvre
inachevée, avec des essais de sillons, d
vallées simplement défoncées, et de pen-
tes meurtries, crevassées, sans parure.
Le temps a fait ce qu'il a pu pour cou-
vrir cette ébauche brutale. Ca et 13, un
bois couronne une créte, s’abrite au flanc
d’un ravin. Mais l'oeuvre primitive sem-
ble se défendre et la toison touffue s'use
au long des temps, déchirée par endroits,
rongée sur ses bords par les jachires
arides.

Au ciel, le méme chaos tourmenté, mais
se mouvant dans la galopée des nuages.
Ils fuient noirs, rapides, gonflés de tem-

péte, se distancent, s’écroulent, dans I'im-

mense silence d'une lutte qui ne finit que
la-bas sur Phorizon, ol ils sattendent,
rassemblés, préts a une bataille plus
géante dans les espaces qu'on ne voit
pas...

Et la, tout prés, des arbres, craquant
sous la rafale, les branches en démence,
jettent a la tourmente l'or de leur feuillage
d’automne. On dirait que, eux aussi, ils
sont gagnés par la rage agressive et qu'ils
se ruent pour s'étreindre en de frémis-
sants corps a corps...

Germaine croyait trouver dans la soli-
tude de la montagne une lecon de sérénité,
et elle tombait en pleine révolte des
choses, La nature, 4 certaines heures,
donne de ces enseignements de violence
qui forcent 3 la franchise et font honte
a nos détours., Que tous les problémes
sentimentaux se rapetissaient devant
I'ampleur de cette lutte universelle!
Pourquoi se paralyser de tant de scru-
pules Est-ce que ce n'était pas le droit
de chacun de se frayer son chemin?
N'était-ce pas une duperie que de se
sacrifier, par pitié pour les autres, et
peut-étre par orgueil vis-d-vis de soi-
méme ?
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Et puis, & quoi aboutissaient donc ses
grands efforts? Au mariage de Nicole
et de Lucien, deux étres faibles et légers,
que la réalité de la vie aurait vite fait
de réveiller de leurs révasseries; 4 son
propre mariage avec un homme gu'elle
ne pouvait joindre — l'expérience était
faite — et qu'll n'était pas assurée de
rendre heureux; A éloigner d'elle Michéle,
plus distante que jamais, et plus fermée?
Restait sa mére. Mais n'et-il pas éé
possible d'entretenir chez elle des illusions
de sécurité, en s'imposant plus de priva-
tions? Le beau résultat! Valait-il la peine
quelle s'offrit en otage et qu'elle con-
tinuit de payer, toute la vie?..

Elle redescendit par le sentier, apaisée,
sous la pluie serrde qui commencait i
tomber. Sa décision était prise. Elle
reprenait sa liberté, Que d'espoirs allaient
étre brisés! Bah! Sa socur souffrirait si
peul Pouvait-il y avoir quelque chose
de profond dans cette dme instable?
Quant & Lucien, elle le reprendrait avec
le temps. Cela lui serait facile. S'il s"était
éloigné d'elle, c'est bien qu'elle l'avait
voulu. Elle se rappela son accueil. On se
serait découragé & moins. Le point péni-
ble, c’était la rupture avec M. Ducros.
Les fianqailles ne sont cependant qu'une
épreuve. Celleci avait été loyalement
tentée et avait abouti & un échec. A
quoi bon prolonger?

Sitét rentrée, Germaine monta chez
elle, écrivit 3 Mme Clémencin pour lui
demander quels étaient ses projets pour
I'hiver. Elle laissait entendre qu’il pou-
vait y avoir du nouveau pour elle. C'était
I'heure du courrier. Elle courut i la grille
pour guetter le facteur, de peur qu'il ne
s'arrétit pas au chateau. Elle lui remit
son enveloppe, et le vit s'éloigner avec
soulagement.

X

Il plut toute la journée. Les nuages
venant de I'horizon couraient trés bas
et jetaient, en passant, sur les vitres des
averses cinglantes. La campagne ruisse-
lait. Avide de solitude, Germaine était
restée dans sa chambre o elle godtait
le bien-étre d'assister, a l'abri, derriére
sa fenétre, 3 ce déluge. D’en bas mon-
taient les voix de la famille réunie.

Soudain, au tournant de l'allée, une
forme apparut, penchée, arc-boutée, com-
me préte 3 plonger dans l'ouragan. Elle
avancait de quelques pas, puis hésitait,
¢branlée par le vent. Quoi? c'était-la, sous
le waterproof, inondé, le chapeau mou
collé sur les yeux, le solennel M. Ducros?
Arrivé devant la porte, il s’ébroua, tapant
des pieds dans les mares du perron.

Cet aspect lamentable du savant la
fit sourire. Au fait, elle n’avait guére
pensé A lui durant cette dernidre crise.
Elle s'aperqut que, depuis une huitaine,
elle n'était pas montée au chiteau.

Les exclamations de l'accueil se méld-
rent en bas, au bruit des chaises remuées.
Des “oh™ et des “ah!” de surprise, de
confusion, traversérent le plancher. Et
puis ce fut le murmure en sourdine des
conversations établies. Un pas se dégagea
bientdt, gagna l'escalier. Et Nicole entra.

— M. Ducros est ld... Tu viens?

— Impossible, ma chérie, jai la mi-
graine...

— Tu ne veux pas descendre?

Ses yeux s'agrandirent de stupeur. Elle
continua, emportée:

— Tu n'as pas vu le temps qu'il fait?

— Il pleut, je crois... C'est ennuyeux
pour les foins...
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Ce ton de plaisanterie exaspéra la jeune
soeur.

— Sais-tu que M. Ducros peut s’aper-
cevoir, comme nous tous, de ta froideur
a4 son égard?

— Ca, c'est une affaire entre lui et
moi

Cela fut si net, si tranchant, que Nicole
en fut décontenancée. La voix eut une
hésitation pour dire:

— Tu ne songes tout de méme pas 3
rompre?

Et, comme aucune réponse ne venait,
elle continua, plus angoissée maintenant
qu'irritée :

— Mais pourquoi?... pourquoi?...

— Ne me demande rien.. Je ne sais
pas encore. J'ai besoin de paix, de ré
flexion... Laisse-moi, veux-tu?...

Quand Nicole fut redescendue. le mur-
mure des voix reprit, mais lent, coupé,
assourdi par une géne. L’entretien traina,
lourd, bien que tout le monde s'y fit
attelé, Puis la forme reparut sous l'averse,
mais poussée aux épaules, cette fois,
reconduite, comme par une main rude,
jusqu'a la haie.

Le diner fut contraint. Germaine était
descendue. Personne n'était dupe de l'in-
disposition. On l'observait, sans risquer
aucune allusion. Lucien, invité ce soir-13,
regrettait d’étre resté. Et le silence était

(Une bourse T, Eaton)

rempli des petites plaintes inexprimées
qui s'échappaient des gestes. de Mme
Mazier, de ses soupirs, de ses yeux agités
et sans regard.

De tout ce malaise se dégageait une
hostilité générale 3 I'égard de Germaine.
Comment s'en fit-elle éonnée? Dans le
refuge si miraculeusement ouvert par son
mariage a leurs détresses, elle trouvait
déja des égoismes confortablement ins-
tallés. Et voila qu'elle s'avisait de le faire
sauter! Alors tous les petits intéréts
abrités 13, les habitudes, les espoirs déja
confiants, subitement alertés, se met-
taient en garde, unis, bien résolus i se
défendre. Hélas! oui, son oeuvre é&tait
mieux cimentée qu'elle ne croyait et ne
s’écroulerait pas en un jour...

Le lendemain, ces mémes inquiétudes
soupgonneuses la guettaient. Lucien était
venu aux nouvelles,

— Cette migraine?

A peine eut-elle l'air de se souvenir.
Son sourire détaché fortifia toutes les
craintes. Les visages s'allongérent. La
situation s'aggravait.

Suivant un plan concerté dans des
conciliabules 3 voix basse, durant I'heure
qui suivit, Mme Mazier profita du mo-
ment de la lecture sous le tulipier pour
tenter de reconnaitre les intentions de
sa fille. Par excés de prudence elle prit
par les chemins les plus couverts:

—La nature commence i sentir l'au-
tomne, fit-elle avec un soupir chargé de
regrets, et j'ai entendu glisser les pre-
miéres feuilles mortes

— Ce qui veut dire que tu songes avec
tristesse au retour & Paris, répondit Ger-
maine, préte 3 briler les étapes.

— Nous en sommes loin encore...

— Qui sait?

— Que veux-tu faire entendre,
enfant?

Les mains piles s'étaient soulevées pour
retomber inertes, on edt dit un coup d'aile
de béte blessée.

Germaine edt pitié

— Laisse-moi agir. Crois-tu donc que
je te laisserai revenir 4 la misére d'autre-
fois? J'ai des plans...

Elle ménageait une perspective ol
pussent s'engager les visions intérieures
de l'aveugle.

Oh! les silences qui 1'accueillirent ce
jour-la, silences d’attente, silences hos-
tiles, silence d'indifférence simulée. Ce
fut presque un soulagement quand Ger-
maine demanda 3 Lucien:

— Tu retournes au chdteau? Veux-tu
que je t'accompagne quelques pas?

Il ne fit de doute pour personne qu'on
aMlait enfin sortir de cette angoissante
incertitude.

Elle partit, le pas leste, décidé. Puis,
sitot 1a haie franchie:

mon

— Tu n'es pas si pressé... Faisons-nous
le grand tour?

Méfiant, il eut une hésitation. Mais
déja elle avait pris l'allée qui descend,
le regardant de cété avec un sourire ol
glissait un peu de malice. Qu'il faisait
bon d'aller de l'avant, allégée, dans un
monde ot rien ne lui était plus fermé!

— Tu ne marches plus assez, dit-elle
quand Lucien se retrouva 3 son cité.
Méfie-toi de la rouille des hommes
d’étude. Est-ce que tu n’engraisses pas un
peu, déa?

Elle I'enveloppa de son regand chaud et
clair, oit britlait encore la flamme de sa
fievre. Sans chercher a le séduire, elle
revenait 3 ses allures, 3 ses libertés d'au-
trefois, obéissant i la poussée de sa jeu-
nesse délivrée.

Mais dans le méme instant, elle s'éton-
na de le trouver changé. Pourtant elle
le voyait chaque jour; c'était comme si
ses yeux le découvraient soudain, aprés
une absence. N'avait-il pas un peu épaissi,
en effet? A le considérer plus attenti-
vement, son beau profil de blond lui parut
pauvre de caractére. La fréquentation de
M. Ducros avait-elle développé, i son
insu, le goiit de la personnalité? Par un
retour sur elle-méme, elle s'inquiéta de
ce qu'elle érait devenue. Avec une netteté
de vision dont elle n'atténua pas la
cruauté, les derniéres images reques de
son miroir lui réapparurent. Elle revit
tous les signes de fatigue, de tortures
morales, observées alors, qui creusaient
les yeux, plissaient le bord des lévres,
menagaient déa sa maturité. Une décep-
tion s'appesantit sur sa joie. Non, déci-
dément, ils n'étaient plus ces mémes étres
qui, il y a six mois 3 peine, dans un
matin rose, longeaient les Tuileries, le
coeur étouffant du printemps qui les
pénétrait. Trop de choses avaient passé
entre eux, étrangéres, presque ennemies...

Le mieux était de revenir en arriére
et elle commenga, comme tous ceux qui
se raccrochent aux souvenirs:

— Tu te rappelles?... Lorsque tu passais
tes soirées au quai, au retour de ta salle
de gymnastique?... Car tu t'entrainais,
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alors... Toutes les trois, plantées devant
toi, nous répétions les exercices rythmi-
ques que tu nous montrais... “Respirez
bien... effacez les ép.‘l.u’.lES".,. Nous étions
tous fervents alors de cette méthode sué-
doise. Michéle se donnait-elle assez de
mal, tu te souviens?

— Ft toi, continua-t-il, remué par ce
souvenir, impeccable, harmonieuse, com-
me si une musique eut soutenu tes mou-
vements, Une statue animée...

Cet hommage n’eut pas le temps de la
toucher. La jeune soeur s'était dressée
soudain dans leur mémoire, fine, souple,
abandonnant la gymnastique lente pour
mimer la danse des ballerines, la robe
relevée sur des jambes qui se moquaient
de tout, gamine et délicieuse...

lls s'arrétérent. lls n'étaient plus seuls.
Germaine secoua sa géne:

— Ton dictionnaire touche-t-il 4 sa
fin? Il faut maintenant te lancer seul.
Jespére que tu as triomphé de ta défiance.

Sa voix dévia, mal assurée. Depuis un
moment, les mots semblaient prendre une
forme insidieuse, déloyale, comme s'ils
portaient en eux la trahison. Pourquoi
cela? Sa fierté la redressa, et, pressant
le pas, elle entra dans le petit bois.

L'ouragan avait cessé le matin, mais
le ciel trainait encore des odeurs de pluie.
Sous les feuillages 'air était moite, péné-
tré de cette vapeur fade qui monte des
moisissures mouillées. Des gouttes d'eau
tombaient encore des feuilles immobiles
et lourdes. lls marchaient silencieux.
Leurs pas collaient 3 la terre détrempée.
Leurs pensées ne se rejoignaient pas.
Que I'endroit était mal choisi pour re-
nouer le fil du passé! Car cétait cela
aujourd’hui qui l'opprimait, cette mélan-
colie d'un jour d'automne. Se pouvait-il
que quelques mois eussent suffi 3 perdre
les chemins qui les menaient l'un vers
l'autre!

Elle se tourna vers Lucien cettz fois
comme pour lui demander un secours. Lui
non plus il n'échappait pas & I'émotion
que soulevait cette remontée des souvenirs.
Il retrouvait la Germaine d'autrefois,
confiante, un peu supérieure, et soudain
il sentit qu'elle touchait I'ancienne bles-
sure. La douleur restait dans la chair,
mais lointaine, bien enfermée. Pouvait-
elles renaitre? Ils continuérent d’aller,
réveillant des émotions anciennes. Mais
il leur semblait qu'ils tiraient les jours
morts, et leur effort les décevait.

Oh! sortir de ce bois, ol un goit
d'amertume restait aux lévres, ot les mots
s'attachaient au coeur! Elle n'eut plus
qu'une idée, s'enfuir, ne pas laisser, dans
cette entrevue manquée, fondre I'allégresse
retrouvée, et, brusquement, elle quitta
Lucien...

A peine dépassait-elle les derniers
arbres du bois que, devant elle, surgit
M. Ducros.

— Je vous ai apergue. J'avais espéré
un moment que vous monteriez jusqu'au
chiteau...

Cette rencontre souleva la révolte sourde
qu'avaient préparée les malaises, les dé-
ceptions, toutes ces brisures ol s'était
émiettée sa confiance.

Sans remarquer [lhostilité de son
silence, il continua:

— Chaque jour, je vous attendais. Mais
je vous sens si changée. Que vous ai-je
donc fait?

— Oh! rien...

Il avait déchainé sa colére. Elle le
cinglait de son ironie. Mais M. Ducros
n'écoutait, lui aussi, que sa plainte
intérieure.

— J'étais si confiant dans votre pro-
messe ...

— Aije bien tout ce qu'il faut pour
faire votre bonheur?

— En doutez-vous?

— Etes-vous aussi sir de faire le mien?

— Le votre?

Il parat étonné, Ce fut tout & coup
comms si une allée s'ouvrait 1, devant
lui. 1l regardait de ce coté, y découvrant
des choses, mal distinctes dans le soir
tombant, inaccoutumées.,.

— Il est tard, je dois rentrer, coupa
Germaine, pressée d'étre seule.

— Déjal... Je vous reverrai demain?.
Si, il le faut.. Dans la bibliothdque...
Venez...

Elle hésita, puis se décidant, pour en
tinir:

— Soit. Cela vaut mieux, en effet...
A demain...

XI

— Quelle mauvaise journée devant moi!
pensa Germaine en s'éveillant, aprés un
sommeil agité. Tout était contre elle. Que
de liens il lui fallait dénouer pour re-
prendre sa liberté!

Vite préte, sachant que M. Ducros
était matinal, et décidée a se débarrasser

Bourguot s i pon

e IR

(Renards argentés Henry Morgan)

de cette explication pénible et inévi-
table, elle se dirigea vers le chiteau. Elle
y trouva le facteur. “Pas de lettre pour
moi?"” demanda-t-elle par instinctive cu-
riosité. 1l y en avait une. L'écriture de
Mme Clémencin! Pourtant ce ne pouvait
étre déja sa réponse...

Elle était @ I'un des angles du chateau,
sur la terrasse. Elle se le rappellerait
toujours. Le facteur et la femme de cham-
bre l'observaient. L'enveloppe entre les
doigts, elle hésitait 3 l'ouvrir, tourmentée
par un pressentiment. Puis vivement elle
se décida.

Ma chére enfant,

TJe me hdte de vous envoyer une nou-
velle qui, je connais volre coeur, vous fera
plaisir. Blanche se marie. Vous avez par-
tagé assez intimement notre vie pour qu'il
vous soif bien da d'étre informée la pre-
miére de ce bonheur. C'est d’hier que
la chose est résolue, aprés avoir élé menée
rondement. 1| y a un mois, nous ne con-
naissions ni les uns ni les autres ce
jeune homme, Blanche suit vos traces.
Aprés mon [ils, jai la chance, dans la
méme année, de marier mes deux filles.
Je leur soubaite wun bonheur égal...

La lettre continuait. Mais Germaine
ne lisait plus. Dés les premiers mots,

cette écriture réguliére et sage avait épuisé
sa force de cruauté. Blanche se mariel
Le papier tremblait entre ses doigts, Ses
regards passaient au-dessus et fixaient
sur la cote en face, dans le bleu du
matin, une petite tache claire qui était
une maison, serrée entre les ombres noires
des sapins. Des détails trés nets la frap-
paient, Et cependant toute sa pensée
assistait & I'écroulement qui était en elle.

Blanche se marie! Cela voulait dire:
que ferions-nous de vous maintenant?
Votre role est terminé... Allez frapper A
d'autres portes si le coeur vous dit de
reprendre votre pauvre servage. Elle-méme
s'était déjd  fermé celle du cours en
envoyant sa démission d'institutrice. Que
lui restait-il? Quelques legons mal rétri-
buées, disséminées dans ce grand Paris.
Comment supporter toutes les charges
retrouvées, alourdies du poids des décep-
tions que chacun lui apporterait?

Une panique s'empara d'elle. Fuir,
n'importe oir.. Etre seule... Entrainer son
malheur pour quelque part I'approfondir,
laisser aller les larmes, se ressaisir peut-
étre, mais étre seule...

Elle fit quelques pas, se retenant de
courir. Alors la femme de chambre, qui
n'avait cessé de l'observer, voyant la
lecture terminée, s'avanga, préte & l'in-
troduire.

Quel prétexte trouver pour I'éloigner?
Et puis, & quoi bon? Dans sa pensée
repassérent toutes les heures de lutte avec
elle-méme, d'hésitations, d'angoisse, avant
de décider de sa vie. Recommencer cette
épreuve? Retourner indéfiniment le pro-
bléme pour aboutir & ces deux solutions
inévitables: sacrifier elle ou eux! Et ne
faudrait-il pas forcément en venir A cette
entrevue avec M. Ducros, reprendre le
chemin de cette terrasse, franchir cette
porte, forte peut-étre d'une résolution,
mais assaillie encore au dernier moment
de scrupules, de peurs, de vertige devant
lirrévocable. Alors mieux valait tout de
suite s'abandonner au courant...

Lentement elle avait replié la lettre.
Résignée, l'ame lourde, elle gagna le
vestibule vide et froid ol jamais n'entrait
I'été. En haut de l'escalier de pierre, avant
que la femme de chambre qui la précé-
dait n'edt frappé, la porte s'ouvrit.

— Que je vous remercie d'étre venue!

Les deux mains tendues, avec un em-
pressement inquiet, M. Ducros attirait
Germaine vers un fauteuil placé devant
le bureau.

—Si vous saviez comme je suis heu-
reux de vous voir 1d.. Ne parlez pas
trop vite.. Je ne veux pas savoir encors
ce que vous allez me dire... Laissez-moi
d'abord m’expliquer...

Une vivacité juvénile l'agitait, 1l s'était
assis au bureau. Ses doigts nerveusement
avaient écarté les papiers, faisant place
nette devant lui. Les gestes obéissaient 3
son instinct d'ordre, 3 son goiit de Ila
clarté. Le grand jour cru tombant des
hautes fenétres éclairait son front sans
ride ol se classaient sans effort les idées.
Cependant il hésita un moment et ses
regards cherchérent un début sur le
buvard posé devant lui.

Germaine, enfoncée dans son fauteuil,
sans volonté et sans pensée, I'observait et
s'étonnait de cette géne bien insolite.

— J'ai beaucoup réfléchi depuis hier,
commenga-t-il avec gravité. Les quelques
mots que vous avez prononcés m'ont fait
découvrir bien des choses... Et je ne sais
comment vous les exprimer... Vous allez
vous moquer de moi...

Et sa voix faiblit, timide, honteuse,
pour dire:
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— J'ai trés peur...

Peur? Lui? N’était-ce pas plutét un
préambule habile, une précaution oratoire
pour aborder un sujet qui ne lui était pas
familier?

— Depuis quelque temps, reprit-il, je
voyais bien que vous m'évitiez, et je vous
avoue que je ne comprenais pas. Je croyais
n'avoir pas changé i votre égard et je
cherchais en vain la raison qui avait pu
modifier votre attitude.

Cette ingénuité 3 découvrir son assu-

rance, fit sourire Germaine. Il sen
apergut

— Ne souriez pas.. J'ai bien payé ma
confiance... Comment ai-je pu trouver si

naturel le don inespéré que vous me
faisiez de vous-méme? C'était stupide...
Il fallait vous conquérir, et puis vous
garder.. La vie, le bonheur, c’est un
effort perpétuel, et il est étrange que
jaie oublié cette loi fondamentale
quand s'est présentée ma plus grande
et plus belle chance.. J'ai trouvé
cela tout simple que vous entriez dans
mon existence avec votre jeunesse, votre
beauté, les mains pleines de présents...
Leur prix ne m'échappait pas.. Je vous
aimais, mais sans tourment, m'imaginant
qu'il en serait toujour:s ainsi, que nos
destinées étaient fixées et qu'elles ne pou-
vaient I'étre mieux.. C'était du bonheur
aoquis...

Il avait croisé les mains, le corps
un peu penché, il semblait analyser un

cas anormal, imprévu, qui heurtait ses
habitudes de logique.
—Je vous aimais et je wvous négli-

geais... Cependant ne croyez pas que je
ne pensais pas & vous. Non... J'avais l'air
de n'avoir rien abandonné de mes godts
de solitude. de retraite, de travail. Vous
étiez la, pourtant... surtout depuis le jour
olt vous étiez venue, et que vous vous
étiez assise dans ce méme fauteuil. Elle
m'avait d'abord étonné, votre présence,
irrité méme pour étre franc, car votre
image s’'imposait trop 3 mon attention
pour n'étre pas un peu génante. Et puis,
i force de la voir 13, installée et muette,
elle m'était devenue habituelle et trés
douce...

Germaine eut un hochement de téte
sceptique. Il continua avec plus de force:

— Mesurez le chemin que vous m’avez
fait parcourir déja.. Songez i ce gque
j'étais et 2 la figure d’amoureux si piteuse
encore avec laquelle j'apparais aujour-
d'hui...

— Vous me touchez beaucoup...

— Il faut étre indulgente 3 ce com-
pagnon novice qui n'avait jamais fait de
voyage sentimental et qui n'a su ni bien
comprendre, ni exprimer les surprises et
les joies éprouvées sur la route.

— 1l ne fallait pas tant de mots...

— Dés le début, je suis mal parti et
je continue 3 aller tout de travers.. Je
sens que les paroles que je prononce
ne sont pas celles que vous attendez et
je serais plus éloquent en me taisant.
Vous voyez que j'ai le coeur maladroit...

Etait-il sincére? Ou s’amusait-il encore,
par habitude, 3 habiller une idée, i
dessiner autour d'elle des phrases?

— Hier, continuait-il, sans surprendre
linterrogation de la jeune fille, vous
m'avez parlé de votre bonheur.. J'y ai
beaucoup pensé depuis.. Votre bon-
heurl... Quel probléme! Et quelle oeuvre
a aborder! On a la réputation d'un érudit,
on croit savoir.. Et un mot vous jette
dans un monde inconnu... La, il y a
tout 4 apprendre.. Guidez-moi, voulez-
vous?

— Méme <'il fallait déranger votre vie?

—Ce que je n'ai pas su faire pour
vous, Elle est si pleine de vieilles ot en-
combrantes habitudes! Il faut qu'une
femme, avec énergie et autorité, y fasse
le ménage, bouscule tout...

— Vous ne seriez pas furieux?

—Pour la premiére fois je réfléchis
que non.. Que de choses j'aurai décou-
vertes depuis hier!...

Son bonheur! L’éblouissement d’un
mot! Par les grandes fenétres, le regard
de Germaine s’est échappé et court au-
devant du mirage. Est-il 13, abrité sous
quelque ombre de la vallée, prét 3 se
lever au hasard d’une rencontre oit deux
coeurs se retrouvent? Et anrs
ne pas garder sa liberté,
prévu, espérer jusqu’da Il'improbable, se
réserver toutes les possibilités?... Est-il i
jamais resté sur les routes du passé que
jalonnent des souvenirs? Ou, lasse de
I'aventure, faut-il revenir i cette pitce
ot Vétude a tout ordonné, prés de cet
homme discipliné, étonné lui-méme de
s'émouvoir, et c'est la vie fixée, sage,
humble, la sécurité pour elle.. pour les
autres?

Elle s'était levée.

— Comment, vous partez? demanda-t-il
la gorge serrée.

—Si je vous disais aujourd’hui: “Nous
nous sommes trompés. Prolonger l'expé-
rience ne servirait qu'a accroitre entre
nous un malentendu. Il vaut mieux nous
quitter.” Répondez-moi franchement. En
souffririez-vous?

I se recueillit un moment, sondant
son coeur plus avant qu'il ne lavait
jamais fait. Puis il répondit gravement,
venant de découvrir la profondeur in-
soupgonnée de son sentiment:

— Ne m’'abandonnez pas...

Et, comme elle ne répondait pas, il
demanda avec I'angoisse de la perdre:

— Vous reviendrez?

Elle lui tendit la main.

— Je vous le promets,

comment
attendre l'im-

Misérable, plus perdue que jamais, elle
s'est enfuie, pressée de gagner, par l'allée
circulaire, une sortie peu utilisée du parc.
De 13 un sentier court i travers prés,
pour retrouver, en aval du barrage, le
Doubs encore en pleine déroute et gémis-
sant. D'instinct elle va au fleuve déchiré,
jetanit sa plainte

Elle atteint le fourré qui dissimule la
porte. Voici déja le groupe des bouleaux
penchés sur le banc de pierre, ot si sou-
vent elle est venue chercher la solitude
mélancolisée par ces feuillages, sensibles
a tous les frissons de la vallée.

Elle s'arréte, surprise par un chucho-
tement. Estce Michéle lisant pour elle-
méme? Non, elle n'est pas seule. Toute
droite, assise sur le banc, les mains
trés blanches posées sur la pierre, Nicole
I'écoute. Quelle pileur, quel égarement
sur son visage! Que se passe-t-il2 Un
danger la menace? Germaine va s'élan-
cer, bouleversée, lorsqu'un mot arrive jus-
qu'a elle, puis des plambeaux de phrases
quand la voix s’anime. Et elle reste clouée
sur place dans 'épouvante de ce qu’elle
entend

—Tu n'as donc pas compris... lors-
qu'il venait & la maison... leurs silences...
Et notre course dans Paris...

Est-il temps d'intervenir, de
pour interrompre ['horrible révélation?
Oh! ces pauvres traits douloureux,
'anxiété de cette bouche mi-ouverte pour
¢rier, sangloter, implorer! Trop tard!
Elle sait maintenant...
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VOUS wouversz gue oela pale ds gparder
toujours sous la main plusisurs paguets de
da 4 Pite "Cow Brand". cela ne
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maintes utills s ilmportantes & |a mal-
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NETTOIE LES DENTS—Le
ller dea dents avec du
un mettoyage offiface et lalase aprés lul
une saveur agriéable aide auss!
& rendre aux dents leur couleur naturelle.

UN BAIN REPOSANT—Verses
batgnolre remplie d'eau chaude un paguet
d'une demi-livre de Soda 4 Pite “Cow
Brand”. Il procure repos et détente aprés
une rude Jjournéde d'activité de temps de
Fuerme

EXTINCTEUR D'INCENDIES—Déchirez le
sommet d'un paquet de *“‘Cow Brand™ et
saupoudrez le contenu sur le feuw Ne Jetesz
jamals d'eau sur de 'hulle ou de ln gralase
en combustlon—I|e Sada A Pite est plus slr
et empéche le rejalllissement.

brossage régu-
“Cow Brand"™ prodult

# ot propre

dans une

FPOUR LA CUISINE—Vous aures besoin de
SBoda 4 Pits "Cow Brand” pour plusieurs
de vos receltes du temps de guerre.
ENVOYEZ LE COUPON cl-dessous pour re-
cevolr les dépliants GRATUITS donnant dea
recettes pour Bconomiser le Sucre et indi-
quant les utilisations médicinales du Soda
4 Pite “"Cow Brand".

SODA A PATE
“COW
BRAND”

"slcnnaouxr: DE SOUDE PUR

CHURCH & DWIGHT LIMITED,
Dépt. T-2
2715. rue Reading Montréal P. Q.
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de tris helles primes ou 30% en argent
vous seront données GRATUITEMENT en
voedant pour §5.00 ot plus dée noa belles
Noiél ot Bonne Année. Deman-
dex une bolte de cartes of notre catalogue
de beaux cadeaux gratls. Ecrives &:
Allen Nouveaulés,
Dept. L. M. 8t-Zacharie, Qué.

cartes de

DETECTIVER. Agenta secrets. Hom
mes ambitieux de 15 ans ot plus de-
mandés partout au Canada, pour de-
venir détective. PEorives immédiate-
ment 4 M. T. Jullen, Casler 36,
Statiom T., Montréal
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Avant d'acheter soyez cer-
tains que c'est du véritable
"BOVRIL" et voyez a ce
que le nom sur I'étiquette
soit correctement épelé
tel que:— 1944F

B-0-V-R-I-

BOVRIL

VERITABLE
EST

DELICIEUX

Dés I'ige de la Publ.-rli. la jeune hAlle paie un
lourd tnbut & I'infirmité humaine.

Femme, ce sont de nouveaux troubles essentiel-
lement féminins: périodes difficiles, coliques
uténnes, hémorragies, métrites, ete. Et quand
finit, vers la cinquantaine, sa vie gynécologique,
ces douleurs qui lui sont particuli2res redoublent.
A toutes ces phases, s pénibles pour la femme,
il existe un reméde silr, éprouvé, c'est la

A toutes ces périodes de sa vie, la FEMME
doit veiller & son hygitne intime, indispensable
A sa santé le devra faire usage de la

GYRALDOSE

aui est, & la fois, microbicide, désinfectant,
ésodorant, et agréable i employer.
En vente dans foutes les bonnes pharmacies.
Ecrives & Casier Postal 27, Station N. Moniréal,
- pour receonlr brochure graluile:

ﬂ ""Connaissez vous?""'
Q
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L] Cest un produit CHATELAIN
'F” FABRICANT DE LURDDONAL

Poils
PARTIS (e

Menton Bras Jambes

Heureuse ! Javals de viains poila...oa
m'enlaldlssalont el Je me décourageals,
J'essayal différemta produits méma un
aolr. Mala rlen ne sitisfalsalt. Jo dé-
ria alors une mé imple, sans dou-
it. Ce aocret a
+ bonheur & des
“Comment ss
wrflus”  expligue
' L g Adressé sous
Aussl offre d'emeal. Aucu-
ver A Mme Annette Lan-
4 h, Dépt. C-451, Toronto,
Inclure Limbre de dc pour réponse

Créme Orientale
GOURAUD

La créime & appliquer
avant le bal. Ne s'enlé-
ve nl ne se retouche, Un
essal vous convainmera.

flanc. Chalr,

‘-C;;_\_., . Rachel, Sun-Tan

L

2

— Rappelle-toi, continue la voix étran-
glée par I'émotion, mais inexorable, rap-
pelle-toi leurs troubles.. Comment ne
voyais-tu rien?

Trop tard! Sa présence abhorrée main-
tenant ferait plus de mal encore. Mais
toute sa pitié, toute sa tendresse a jailli
d'elle, d'un élan, dans un cri étouffé:
“Ma pauvre petite.. Ma pauvre petite...”
Et elle regarde.. elle regarde, tendue,
les bras élancés pour étreindre, conso-
ler.. Comment Michéle a-t-elle ce cou-
rage?

Celleci, pile aussi, debout, raidie,
apparait comme une justice inflexible.
Mais ses lévres tremblent. Elle remplit
un devoir, sachant qu'elle fait mal, mais
qu'une autre souffre aussi...

Elle a dit ce qu'il fallait. Alors, devant
le désespoir qui creuse, ravage en silence
le coeur qu'elle vient de blesser, son
émotion ne se domine plus. Des larmes
mouillent ses yeux. Humblement elle
s'approche, ne sachant comment toucher
A cette douleur. Mais Nicole, les regards
fixes, ouverts sur son bonheur menacé,
ne semble pas voir ce geste. Elle secoue
tout 3 coup la téte, dans une dénégation
farouche.

— Non... non...

Et ses soeurs comprennent qu’elle ne
croit pas.

— Non,.. tu te trompes... répéte-t-elle
avec plus de violence encore,

La petite amoureuse s’est redressée. Un
défi passe dans ses yeux, devant lesquels
viennent de renaitre des souvenirs de
tendresses. Et c'est Germaine mainte-
nant, qui, en présence de cette certitude
de l'amour, regoit au coeur la blessure.

Un cri victorieux a jailli enfin de I'dme
illuminée de Nicole.

—Je le sais..
m'aime!

— A présent, oui.. reprend Michéle,
redressée, énervée par cette résistance,
la voix haute. Mais ils s’aimaient autre-
fois. Et c'est pour nous, pour ne pas
nous abandonner 3 notre misére, qu'elle
a renoncé, quelle s’est résignée A cet
autre mariage. Mais rappelle-toi donc
cette lutte intérieure, si apparente pour
ceux qui l'aimaient, ses reculs, ses aban-
dons, Le sacrifice fait, elle ne deman-
dait qu'a oublier... C'était dé&a trop pour
nous d'accepter. La honte m'en reste au
coeur. Mais il y avait maman; et nous,
nous étions incapables l'une et lautre de
l'aider suffisamment, trop jeunes, trop
mal armées, et pas assez courageuses.
Jai essayé.. J'espérais arriver a temps...
Oh! Accepter celal.., Tu ne voyais rien...
Et voild que tu te jettes sur sa route,
avec ta joie d'étre aimée librement, et
par qui?.. Oui.. Je suis cruelle.. Ima-
gines-tu ce qu'elle a di souffrir, elle?

Jen suis siire.. I

— Que veux-tu donc que je fasse?

Devant le visage suppliant qui s'est
levé vers elle, et olt monte la vague d'une
immense désolation, Michéle hésite. L'ar-
rét est sur les lévres. Comment s'arréter
maintenant? Elle se penche de nouveau,
courbée, pour que les mots tombent plus
doucement, et préte i recevoir l'effon-
drement de cette détresse.

— Renoncer, ma chérie...

Nicole a baissé la téte, et les larmes
sont venues lentes, intarissables. Sous le
poids du grand chagrin les épaules se
sont affaissées, tout le joli corps fléchis-
sant s'abandonne en une ligne coulante;
le long des hanches glissent les bras nus,
et les mains, ces mains si blanches, qui
n'‘ont pas bougé, a plat sur la pierre,
semblent posées 13, frémissantes, pour

toujours, Aux temps des dieux, créateurs
d'images, ne fit-elle pas devenue une
Source pleurante en laquelle se serait
éternisé son désespoir? Les bouleaux ont
frissonné, Quelques feuilles se détachent
et tombent mollement, comme si, & cha-
cun de leurs soupirs, ces arbres émotifs
mouraient un peu...

Soudain Germaine est apparue dans
l'allée, s’avangant de son allure grave,
plus mesurée seulement, plus lourde que
d’habitude.

Arrivée derridre le banc, dans un geste
de douceur, d'autorité, elle a pris entre
ses paumes les tempes de la jeune soeur,
immobilisée dans une apparente insen-
sibilité, mais qu'elle a sentie traversée
d'une onde glacée. Cependant que sa
voix pile, étrange, altérée disait:

— Je viens de quitter M. Ducros, et
je vous cherchais pour vous rassurer,
car je savais vos inquiétudes. Oui,
j'avoue, j'ai eu peur de linconnu, de
malentendus possibles... Mais nous venons
de nous expliquer.. J'avais tort.. Il faut
le connaitre... Il est bon... Bref, je me
suis engagée, de nouveau.. Clest fait...

ps

E L'ABBE CONSTANTIN "*

Par Ludovic Halévy

De ce mot, elle fermait irrévocable-
ment le passé. Tendue, toute sa chair
crispée, elle disait les mots rassurants,
Ses mains, du visage de Nicole, avaient
glissé sur les épaules, et, & travers le linon
de la blouse, sentaient passer la houle
des sanglots. Puis, peu & peu, sous le
baume des paroles, les doigts pergurent
'approche de !'apaisement.

Charitablement, elle continua, versant
I'espoir:

— Vois-tu, nous étions d'accord depuis
longtemps... Je ne sais pourquoi jhési-
tais... Je serai trés heureuse...

Plusieurs fois elle répéta:

— Je serai trés heureuse..,

Et c’était elle maintenant qui défaillait,
agrippée 4 ces fréles épaules dont elle
sentait la tiédeur et ot revenait la vie.

Le visage de Nicole se leva anxieux
encore. Etait-ce pour surprendre la sin-
cérité des paroles ou en mendier d'autres
qui achevassent de la convaincre? Alors,
Germaine se pencha et I'enveloppa de
son regard si beau d'ardeur, rayonnant
de la fievre de donner...

Assise maintenant sur le banc, elle avait
enlacé le buste qui s’abandonnait, et la

main caressait la chevelure défaite, Dans
ce bercement, n'était-ce pas un peu aussi
sa propre douleur qu'elle cherchait A
assoupir... Mais elle n’avait pas tout dit.
Il resterait entre elles des doutes, des
soupgons, des méfiances, tant qu'elle
n'aurait pas fait l'aveu inévitable, tant
qu'elle n'aurait pas prononcé lg renie-
ment définitif... Et c'était le plus cruel.,.

— Il faut que tu saches.. murmura-
t-elle, les yeux fermés pour garder son
courage et peut-étre pour micux revivre
l'ancien réve, Autrefois, j'avais cru ai-
mer... Oui... Tu t'en doutais bien?.., Mals
chutl., Ne réveillons pas les choses
mortes... bien mortes... J'étais bien jeune...
Comme c'est loin! L'a-t-il jamais su?...
Je n'étais pas faite pour lui...

Uin silence s'appesantit sur elles trois,
immobilisées dans des souvenirs.

La premitre, Germaine leva les yeux
et, regardant Michéle, lui désigna avec
reproche leur socur, le visage caché sur
son épaule, toute frémissante encore,

— Pourquoi as-tu fait cela?

Michéle détourna la téte et, douce-

Ne manquez pas de lire
notre roman complet du

mois prochain

ment, pour ne pas blesser leurs sensi-
bilités douloureuses, elle prononga d’'une
Voix sans sonorité:

— Puisque voild vos vies fixées l'une
et l'autre, il faut que je vous fasse part
d'une résolution prise déja depuis que!-.
ques jours... Je vais partir...

Et pour que ses paroles ne pussent
laisser place 4 une mauvaise interpré-
tation, elle ajouta vivement:

— Oui, je pars pour Paris.. Jai la
promesse d’étre engagée comme sténo
chez un avocat 3 la rentrée. D'ici 13, il
faut que je travaille ferme chez Pigier.

Comprenant que rien n'entamerait cette
décision, Germaine demanda seulement,
la voix brisée:

— Alors. I'enseignement?

— Trop long!

Nicole avait entendu. Elle ne bougea
pas. Il y avait des choses qu'elle ne com-
prenait pas bien, qui la dépassaient.
Toute dolente et meutrie, elle savait
qu'on lui laissait son bonheur, bonheur
fragile encore, et elle semblait le cacher
1a, sous la garde de ce coeur qu'ells sen-
tait sous ses lévres et qui battait trop
vite...
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Bérengére.—orreapondante instrulte, hon-
nite, déslre correspondanis, méme genre, 45
i OGO postal, 201 Staton E,
Montrénl

correapondants Mig-

Age: 20 A 25 ann 320
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.
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Colombine.—~Gale, Instrulte, demands cor-
respondant optimdste, style intéressant 24
i 32 mns, rdponse nssurds. 320 est, rue Notre-
Dame, Montréul

L . @»
Gaby.—Distinguée, désire correspondants,
tis et cultlivés de 30 A 40 ans 220 ast,
Notre-Dame, Mot

* »
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Enyer aver NINON? Bien-

Qui viendro.—s
tows, Jeunes gens lnstrults 20 4 28
P, 946, Rouyn, P. Q.

. »

Bérengére des Aulnes.—Aime l'espacse. Qul
de vous, joli# chevallers de I'alr alineralent
voler mveo I nu les sphires de 1'amitié.
120 est, Tue Notre-Dwme, Montréal,
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te distingude, sympathi-
que. Invite gentlils correspondants distineués
do 21 A 27 ans Venez, mon foyver paostal
vous est ouvert. Blonverue A tous. 5188 Si-
Amdré, Montréal

Solange.—Bruns

- *®

Amoureux,—Fille de 25 & 25 célibatalre,

honnéte, bon partd, but: sérlenx, rEponse

nssurde. 320 est, ruoe Notre-Dame, Montréal.
* *

Jule.—22 ans de campagne, désire cor-
respondante distingude, gentille. &é&gante.
photo sl possible. 320 est, rue Notre-Dame.

* *

Gil Doray.—Correapondantes de 25 a4 20
ang  pttributs requis: humanisme, origina-
lité, beautd, proportionnelle A 1'intellect —
TS riifléde =1 photo adressée. 320 ast,
rie Notre-Dame, Monjréal,

Avoine.—Institutrice Agée de 20 ans, s=é-
Hewse, (Ustingude et joviale, désire un cor-
respondant de 20 A 10 ans, de bonne &du-

190 est. rue Notre-Dame, Montréal,
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Hildne Collard. —C. P. 98, Ohlcoutimd, dé-
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Pauline Trépanier—. P. 98, Chicoutimi,
lésire correspondants de 25 A 30 ans. Ré-
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F. T—C. P. 211, Chicoutimi, désire cor-
reapondants rigolos de 20 A 9% ans. Ré-
pongs assuede

* * @

Berceuse de réves.—Diésire correspondants
Matingués, 18 4 24 ans. C. P, 150, Terre-
bonme, P Q
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deleine Gilbert.—Joune institutrice mu-
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tat, rue Notre-Dame, Montréal
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Yvon.—30 amas, domande gentilios «
pondemtes. 320 est, roe Notre-Dame, Montréal
L
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tondants dans la trentalne, 320 est. rue

Notre-Dame, Montréal
L
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Jonguidre, P, Q.
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Jovelyne de Bellefeallle.—Coeur sympathl.

désire vorrespondre avec messieurs die-

Instruits, offrant
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L] L] LJ

retour amitié
Montréal

Exllé—Jeune Ingénuleur déslre corresp
dantes lnstruies et distinguées. 320 est roe
Notre-Dmme, Montréal
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HélEne. —Dw mande
sérisux, bonne
it, rue Notre-l

ame, Montréal,
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Louise.—Dé&sdre correspondants, dlst
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* & %
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distingués de 230 A 35 anse But sér
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pondants distingués, bruor #t gprands
est, e Motre-Dame, Monfréal
= & =

instruits,

deux 320

Tamette.~"hituin, .; ans, désire corres-
powmdants distingués orun, but sérleux.
est, rue Notre-Dame, Montréal,
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Marcelle.—Sériease «t  distingpée invite
correapondants 30 & 35 ans pour yer jours
d'autammne. Blenvenue A Lous est, rue
Notre-Dame, Montréal
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Un blond —Désire corrsspondantss distin-
pudes 17 4 15 ans. C. P. 150, Terrebonne Q.
-

Théo.—Garcon distingué, 36 ans, désire
correspondant hemnéte de la campagne

320 est, rue Notre-Dame, Montréal

$ & ®
Giséle.—25 ans, Elenvenus! Soldats oun
Civils. But: falre connalssance., 320 est, rus
Notre-Dame, Montréal
* = =%
respondants de 20
re-Diume, Montréal

Coguelicot —
i 28 ans. 320

rue N

- » -
Mlle Aline.—Jeune fille, 2% ans Ve
petit capital, demande A correspondre -

monsieur de 30 4 40 ans, sérieux of distin-
gué, oflibatalre ou veul, But: voulant =e
fondar un foyer. 320 est, rue Notre-Dame,

Montréal,

L I L
Eurekn.—Demande correspondants de 20
i 20 ans 320 est, rue Notre-Dame, Montrdal
* % =

Marise.—Feralt bon accueil 4 jeunes gens
Instrults sécleux et sympathiqunes. 320 est,
rua Notee-Dame, Montrial.

= 2 »

Deux inséparnbles.—Désirent deux corres
pondants, civils, militaires
environ 25 a phots | possible, ré
nssurde, 320 est, rue Notre-Dame, Mon

« * 8

Conrad.—Etudlant médecine demanie

respondante cultivée, réponse assuréde =S

a

photo. ©, R. §55 déme avenue Quibec,
L
Carmabin—IMslre correspondantes dJde 24

nns et plus, de la mitropole, But: connala-
sance, §4 Dobd, Montréal est.
s » *

. & =
Fantasin—Rlonde, petite, 22 ans, Invite
conredpondants, sy mpat 1=, honn®&tes

Bleanenve! 320 est, rue Notre-Dmme, Mont-
rdal.

i
2 0 @
Québecolse.—Grands, hWomle, distingude,
demande correspomdants, instrolts =t de
bonme &lucation, de A 45 ans 220 ost,

rue Notre-Dane, Montréal
- 8 @
Aimp.—Grande, Instrulte, Adlstingud
Hlre corpos fant 36 A 46 ans, Instrult, bon-
ne position. 320 est, rue Notre-Dame, Mont-

rival,

dé-

& & »
André—Btudiant, demamle correspondan-
tes, réponse pasurde, 1659 moe Hollet, Quéhec
L
Céelle.—22 ans, désire correspondants, hon-
nites et distinguds. 120 est, roe Notre-Dame,
Maontréal,

L] L] L]

TouJours senle—Lea vollldes de 1"hiver
soront longues, édorivez-mol personnes de 30
4 60 ans. Je réporndral & toutes, 320 est, rue
Notre-Dame, Montréal,

XS

TOUJOURS LE
BIENVENY !

S'il vous arrive des visiteurs . . . si vous avez une collari
a servir aux enfants ... ou simplement si vous voulez bien
terminer un bon Irepas, servez du Cacao Fry . .. c'est un
breuvage toujours apprécié de tout le monde!

10N

En effer, adultes et enfants se réealent de I'exquise saveur
chocolatée du Cacao Fry. Vite et aisément préparé avec
L:lu lait, le Fry vous apporte les éléments nutritifs et vivi-
fiants dont tout le monde a tant bescin de ce temps-ci.

Servez du Fry tous les jours @ la maison
- » « chaque fasse est une tasse de nourriture !
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La guerre est encore

- § A -

loin d’étre gagnee
Nous connaitrons des jours et des combars
d'une cruauté inouie.,

Les coups déja ['usr[:_'“-' I'Axe par nos avi

'..III‘I-r

ns ne sont que le prélude

forts et plus dévastateurs qui lui sont réservés.
Ces nouvelles attaques, actuellement en
['-r:_ ["._L.’,!T 1on, seront |.|”l_l_"L"l avec une I-'l_ll'\:i.ll”u_t

destructr  ~connue jusqu’ici.

Pour es ]"-I'l;'['l.l_'..iflf-"\_ pour atteindre
notr riel que tour Canadien en

"Alr |Ooue son role.
1crifices génére

nru_]'n‘: I!I=|‘,Lﬂt
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