


Depuis longtemps nous devrions être dans la mêlée 
Maintenant que cette forteresse qu'est l'Europe est assaillie—aujourd'hui que 
nous avons atteint la phase critique du gigantesque conflit—il importe de plus 
en plus de remplacer par des femmes les hommes qui pourraient rallier le 
combat. Et c'est ici que nous, femmes, pouvons-^/i'i»») même—apporter notre 
appui. Depuis longtemps nous devrions être dans la mêlée. 

L'armée canadienne offre un choix varié d'emplois intéressants et importants 
— emplois que seules des femmes peuvent remplir parfaitement. Il existe 
sûrement dans les cadres du Corps féminin de l'armée canadienne une fonc­
tion qui vous conviendra tout particulièrement—fonction que vous serez 
d'ailleurs fières d'accomplir et qui vous procurera en même temps de nom­
breuses occasions d'avancement. En outre, ne serez-vous pas heureuses de 
l'effort vital que vous fournirez en vue de hâter la victoire? 

Vous y rencontrerez de plus un groupe de compagnes aimables et obligeantes. 
Le besoin est pressant. Enrôlons-nous. Ne laissons pas toute la tâche aux 
hommes: c'est aussi notre combat. 

Pour plus amples renseignements, présenteZ'VOus ou écrivez au bureau 

de recrutement le plus rapproché. Cette démarche ne vous engage à rien. 

CANADIAN WOMEN'S A R M Y CORPS 
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"J'entrevois, Margot, une merveilleuse idylle 
dans votre main, mais non dans votre sourire" 

"Les lignes de votre main «jom comme un livre ouvert, Margot; vous 
étiez destinée au bonheur en amour! Mais, mon amie, v o u s laissez votre 
sourire entraver votre bonne fortune. Vous savez, des g e n c i v e s flasques 
et sensibles peuvent atténuer l'éclat de votre s o u r i T e . Une teinte rosâtre 
sur les soies de votre brosse à dents est un avertissement — il est 
temps de consulter votre dentiste!" 

Mai» oui, Mlle Chamberiand, sur de* gen-
clves saines repaient pour beaucoup l'éclat 
de vos dente et de charme de votre sourire. 
i>-9 aliments m o u privent les gencives 
d'exercice et lee rendent souvent flasques. 
Pour le* stimuler, massez-les régulièrement. 

" ( onime j 'étais sotte de ne pas compreodre 
qufl tes gencives, aussi, requièrent des soins. 
Dorénavant, J'emploierai régulièrement Ipa-
na avec massage J'aime La fralchew et la 
saveur d'Ipana. Dé j l . mes dents brillent 
davantage!" 

l'ne prédiction se réalise! (Margot, an elle-même»! "Cette chiromancienne m'arveU 
affirmé qu'un Jeune homme se trouverait sur mon chemin. Je l'ai rencontré.... 
et 11 est magnmflque! QueJ merveilleux pdalslT de l'entendire me dire que ce fut 
"le coup de foudre" dès l'tinstjant où Je lui si souri! Je dois, pour une bonne part, 
mon bonheur a I-pana avec massage et à ce qu'U a fait pour enjollvor mon sourire." 

Pas de risqufcs à prendre avec cette "teinte rosâtre" — gare! 

Si vous remarquez une teinte rosâtre sur votre brosse à dents — consultez 
votre dentiste, n vous dira peut-être que les aliments mous, de nos jours, ont 
privé vos gencives d'un exercice nécessaire pour les garder fermes, saines. 
Comme tant d'autres dentistes, il vous suggérera peut-être "le salutaire stimu­
lant d'Ipana avec massage. 

Car Ipana n'a pas seulement pour objet de nettoyer à fond vos dents, mais 
aussi, grâce au massage, de raffermir vos gencives. Chaque fois que vous 
brossez vos dents, massez aussi vos gencives avec un peu d'Ipana. Confie! à 
Ipana le soin de fortifier vos gencives, de donner pflus d'éclat à vos dents et 
d'ajouter un charme irrésistible et ravissant à votre sourire. 

Un produit de Brwtnl-Muert—Ftibrvntirm . - . , • „ ' «ruts 

IPANA ET LE MASSAGE 



J) EPU1S 1 9 3 9 nous faisons un ef­

fort militaire qui soutient la compa­

raison avec celui des autres 

Nati ons- Alliées. Suivant le besoin du 

moment et le lyrisme de l orateur nous 

avons été qualifiés de grenier du monde, 

d arsenal de l Empire, de bastion de la 

démocratie et de rempart de la liberté. 

Depuis cinq ans nous nous saignons 

à blanc sans maugréer plus que de me­

sure. Nous nous gagnons, dit-on, une 

place parmi les grandes nations d'après-

guerre et notre rôle dans l'avenir sera 

considérable. 

Malhe ureusement arrive une confé­

rence comme celle de Moscou et nous 

devons constater que nous ne sommes 

pas encore tout à fait "arrivés'' parmi 

les grandes nations. C'est regrettable à 

plusieurs points de vue. Ce l'est d'au­

tant plus que nous représentons ici une 

partie du monde français et que l on n'a 

pas jugé opportun de donner de repré­

sentation à la France combattante plus 

qu à nous. Le monde français, hélas ! 

n avait pas large place à Moscou. 

Ceci nous laisse à penser que notre 

devoir de Français d'Amérique est plus 

impérieux que jamais. Si nous avons 

part aux peines et aux sacrifices il n est 

pas anormal que nous nous attendions 

à avoir la même part aux délibérations 

et aux plans d avenir. Nous n'avons pas 

fini de réclamer. 

Nous nous préparons à célébrer un 

cinquième Noël de guerre; nous espé­

rons tous que ce sera le dernier. 

Depuis 1 9 4 1 nos raisons d optimisme 

grandissent. En décembre 1942 le dé­

barquement en Afrique-Nord nous 

donnait une conquête de premier plan. 

En décembre 1943 nombre des nôtres 

sont en Italie où la conquête se conti­

nue. L'on parle toujours de débarque­

ment en Europe, en France peut-être ou 

ailleurs sur le littoral. Songeons un 

instant à l anxiété avec laquelle les pays 

conquis voient venir ce moment de l in­

vasion. Quel Noël ce sera pour eux que 

celui qu ils reverront en liberté l 

Autour de la Crèche ne manquons 

pas d avoir une prière pour eux. 

L E Canada- f rança i s a produi t peu de 

conteurs en prose plus agréables 

que Ringuct , au teur fort en deman­

de dont les succès ne se comptent plus. 

Pour nous permet t re de bien commen­

cer la nouvelle année , Ringuct nous offre 

en janvier un conte qu'il int i tule " L a 

Bénédict ion". Vieille coutume c a n a d i e n n e 

et catholique, la bénédict ion du Premier 

de l 'An revient de droit au père ; Ringuct 

LE MOIS PROCHAIN 

la voit donner pa r un autre. . . et, nous 

assure-t-il , son récit est au then t ique . 
* * • 

P e n d a n t que se cont inue la guerre se 

prépare la paix. Et de quelles innovat ions 

matérielles sera-t-elle faite cette existence 

de pa ix! Bernard Brouillet nous la montre 

sous un aspect que nous ne connaissions 

pas encore. U n monde de demain dans 

lequel l 'existence quot id ienne sera rem­

plie de surprises qu 'on ne t rouve même 

pas dans les contes de fées... un monde 

dans lequel tout fonct ionnera à coups de 

bouton et de manet tes . . . un monde t rans­

paren t comme les édifices et les maisons 

dans lesquels nous vivrons. 

* * * 
Cet agréable gardien de nos vieilles 

légendes, M a r i u s Barbeau, nous raconte 

en janvier comment une chanson du 

terroir , "Tro i s Petits D o r i o n " trouva son 

origine vers l 'époque de la conquête . Pa­

roles et musique de la chanson et illus­

t ra t ions de cette délicieuse art iste qu'est 

M.irjuric Bordtn, don t on a déjà vu 

plusieurs oeuvres dans Moderne . 

* * * 

U n au teur américain qui s'est taillé une 

réputat ion durable chez lui — et chez 

nous — Ben Ames Wil l iams, a écrit " C o u p 

de feu au c répuscu le" t radui t par Mare 

I opré et servi à nos lecteurs dans le 

prochain numéro. U n e nouvelle drama­

tique où l'on reconnaî t toute la vigueur de 

la plume de l 'auteur et qui saura fortement 

intéresser tous nos lecteurs jeunes et vieux 

* * • 

Line et Claire Droz ont souvent colla­

boré à des nouvelles, parmi les meilleures, 

que l'on ait lues ici. En janvier leur 

"Franch i se Mi l i t a i r e " fera pousser plus 

d 'un sourire car, si son cadre est celui de 

la guerre, elle n ' a rien de belliqueux, au 

cont ra i re . U n e idylle qui s 'ébauche en 

trois pages, "F ranch i se Mi l i t a i r e ' ' plaira 

sûrement à nos lectrices avides de quel­

ques pages plus sent imentales que ne 

l'est la vie quot id ienne . 

* * * 

Moderne a de g rands projets pour 1944. 

Ce sera l ' année de son vingt-cinquième 

anniversa i re de naissance et cet événement 

sera célébré comme il le convient . 

D ' u n e année à l 'autre, grâce à la col­

labora t ion de ses lecteurs toujours plus 

nombreux qui on t l 'obligeance de nous 

informer de leurs goûts et de leurs désirs, 

Moderne progresse. N o u s savons par 

exemple, l ' importance de nos pages fémi­

nines pour la majorité de nos abonnés . O n 

a pu se rendre compte de l'effort que nous 

faisons pour qu'elles soient aussi pratiques 

que possible et toujours conformes aux 

c i rconstances . Il en va de même, du reste, 

de tous les éléments de Moderne. D a n s le 

choix des romans , des nouvel les , des arti­

cles, nous nous efforçons de satisfaire 

toujours mieux les désirs de nos lecteurs. 

D a n s sa toilette, Moderne se pique d 'une 

aimable coquet ter ie . Pour tout dire en 

quelques mots, on peut être sûr que 1944, 

comme chacune de ces dernières années , 

marquera encore un progrès . 

* * * 

L'article de G é r a r d Dagena i s sur la 

bibliothèque St-Sulpice que nous devions 

publ ier dans la présente l ivraison ne 

para î t ra que le mois prochain . O u t r e les 

considérat ions historiques sur cette insti­

tution et des notes sur sa renaissance 

après quelques années d 'un sommeil re­

gret table , G é r a r d Dagena i s examine dan 

son article le rôle que , selon lui, doit 

jouer une bibliothèque provinciale et pro 

fite de l 'occasion pour exposer quelques 

idées générales sur la quest ion des biblio­

thèques dans le Q u é b e c . C'est là une 

question éminemment impor tante dans la 

vie intellectuelle et pour le développement 

culturel du C a n a d a français. 

* » * 

Le roman du mois p rocha in : U n e sui 

prise de Premier de l 'An. 

Foule de lecteurs nous le demandaient 

depuis longtemps — en janvier nous leur 

présentons "L 'ABBE C O N S T A N T I N " de 

Ludovic Halévy. 
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PAR STANLEY PAUL 
traduit de l 'anglais par Albert Pascal 

Q u a n d Bob, l'aîné des deux frères 

Westover, descendit la ligne d 'assemblage 

du Destin, les Parques lui donnèrent de 

l 'élégance, de beaux yeux et un menton 

dist ngué. 

Q u a n d ce fut le tour de Willie Westover 

l'année suivante, elles ne le dotèrent d'au­

cun attrait particulier. Il passa avec le 

reste de la production courante sans rete­

nir leur attention. 

Dans la nursery, on s'empressait autour 

de Bob pour prévenir ses désirs avant 

même qu'il eût seulement tenté de les ma­

nifester. Willie, lui, pouv.iit crier toute la 

journée à en mourir dans ;on berceau sans 

qu'on s'occupât de lui. Puis Bob fut ac-

ceuilli dans les meilleurs clubs mondains 

de Harvard. Willie, lui, se contenta d'ob-

lenir de bonnes notes dans ses études. 

Q u a n d la mobilisation fut décrétée, Bob, 

qui avait su prévoir, obtint une commis­

sion. Willie, lui, partit pour le camp 

d 'Upton comme simple soldat de deuxième 

classe. 

Willie était un brave gars et on l'aimait 

bien — même les jeunes filles — , mais 

jamais dans ce "sens-là"' . Les jeunes filles 

avaient tout de suite l'impression en le 

rencontrant de se trouver devant un 

adolescent très gentil pour sa mère, cour­

tois à l 'égard de son prochain et même 

bon, sans doute, pour les chiens. M a i s 

ces estimables qualités ne donnaient pas 

à Willie le charme qui gagne d'emblée 

les coeurs. 

Tandis que le brûlant soleil de l'été 

cuivre la peau d'autres jeunes hommes 

d'une belle teinte de brun polynésien et 

leur donne l 'apparence de jeunes dieux 

noirs de la mer quand ils se promènent 

sur le sable des plages, Willie, lui, l'été, 

a l'air d'un plat qu'on a mis dans le 

four et qu'on a d'abord oublié de retour­

ner puis de sortir à temps. Le soleil le 

brû!e par endroits et bigarre curieusement 

le reste de son corps de grandes taches 

rousses qui, partant du front, éclaboussent 

la proéminence de son nez légèrement 

camus pour tomber en larges gouttes sur 

ses fortes épaules et en gouttelettes sur 

ses bras. 

Peu importe le coiffeur auquel Willie 

confiait la coupe de ses cheveux, ils of­

fraient toujours l 'aspect d'un paillasson 

brun coco, au point qu'on y cherchait 

parfois inconsciemment le mot "bien­

venue". L a "bienvenue", c'était le sourire 

de Willie. 

C a r Willie n'était ni triste ni aigri. 

Il était bon et il était fatigué de toujours 

marcher sur des pieds dans les coins som­

bres entre les danses et de devoir ensuite 

s'excuser puis s'éloigner, en fredonnant 

quelque chose, d'un faux air nonchalant. 

Willie se sentait seul. Il eut voulu, lui 

aussi, plonger dans le courant de la 

jeunesse. 

Oui, monsieur, quand les orchestres de 

danse lançaient partout leurs accords 

grisants à l'heure où la lune se lève, les 

soirs que le sang chante dans les jeunes 

corps et que les lèvres jeunes ne se refu­

sent pas, eh! bien, Willie se sentait jeune 

lui aussi . 

De bonne heure, le tout dernier soir 

de l'an dernier, il était seul dans sa 

chambre de l 'appartement des Westover 

à New-York. Il avait vivement changé de 

C'eU la oeille du j)ou* de l'A* que Willie 
fWeA&CHie\ ait a^ioAcùi^e devant lui la déelie 
qui, d'un, àeul *eaa>id, devait cUauaeA éa oie.. 
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vêtements et jeté sans soin sur une chaise 

l 'uniforme qu'il détestait , non pas, enten­

dons-nous , pour ce qu'il symbolise, mais 

parce qu' i l lui allait mal. 

Will ie s* retrouvait donc en civil. Il 

avai t mis son élégant smoking croisé, bien 

que tout lui faisait prévoir qu'i l passerai t 

la soirée seul à la maison. Il avai t plus 

ou moins pris rendez-vous avec trois de 

ses camarades de tente , M a g o w a n , O'Brien 

et Jones, mais il ne se sentait nul lement 

le goût d'aller les retrouver. Ces braves 

zigues se précipi teraient sans doute vers 

quelque boite de nuit tapageuse où il y 

a des hôtesses bienveil lantes, mais Will ie 

était un réaliste et il n 'a imai t pas beau­

coup l'idée de passer la soirée avec une 

femme à tant le sourire. 

En ar r ivant à la maison, il avait t rouvé 

une note qui lui était adressée. Bob, com­

me toujours, l 'avait précédé et, naturel le­

ment , la famille promenai t l 'ainé de salon 

en salon afin de faire admirer ses galons. 

Ils devaient tous rent rer plus tard, disait 

la note, et Will ie pourrai t se joindre à eux 

pour aller célébrer quelque part le saut 

de l 'année. En a t t endan t , il y avait le radio 

et le réfrigérateur. 

N o n . Will ie décida d'aller tout simple­

ment se promener sans but dans M a n ­

ha t t an . Il p rendra i t un cocktail au Cham­
pagne chez G a s p a r d en fixant rêveusement 

la glace. Et il s ' a r rangera i t pour voir la 

foule sur le Times Square à rrtinuit sans 

toutefois se laisser en t r a îne r p a r ses 

remous. 

Et c'est au moment où il se levait pour 

sortir que la sonnet te du téléphone de la 

porte résonna . Avec insistance. Will ie se 

rappela que les domestiques étaient sortis. 

Il se rendit dans le foyer, décrocha le 

cornet et dit " O u i ? " ' 

— Mlle H o 11 i s t e r désire voir M . 

Westover . 

Mlle Holl is ter? Q u i ce pouvait-il ê t re? 

L 'une des amies de sa mère piquées de 

l i t t é ra tu re? U n e vieille fille peut-ê t re , ve­

nue pour présenter ses voeux et emprun te r 

un livre? Quoi qu'il en fût, c 'était un 

au t re être humain et, p e n d a n t quelques 

minutes , il en tendra i t une voix, verrai t 

devan t lui un visage... et c 'était mieux 

que d 'être seul. 

— Faites-la monter , dit Will ie. 

U n moment plus tard, on frappait à la 

porte. Willie ouvrit. Et il n 'agi t pas du 

tout de façon hospitalière. O n eut dit 

qu' i l venait de recevoir un coup. 

Imaginez des cheveux d 'un blond de 

miel et fins comme des fils de la Vierge 

e n c a d r a n t une tête excessivement jolie 

et animée par des yeux d 'un bleu doux de 

rêve. U n e toute petite bouche rouge où se 

dessine la naissance du plus délicieux 

sourire. Ajoutez un petit nez mut in . Et 

vous avez la tête. 

Voyez un corps élancé, gracieux, moulé 

dans une bril lante robe de satin vert et, 

sur deux épaules d 'une exqu 'se rondeur , 

jetez un man teau du soir écarlate et vous 

avez à peu près l ' image de beauté surgie 

devant les yeux de Will ie. 

Will ie reçut cette appar i t ion comme un 

choc. Et il en tendi t une voix qui avait 

toute la suavité des cordes dans une 

valse de Strauss . 

— Je suis Carol Hollister, disait la 

voix. Puis-je en t r e r ? 

— Bien sûr, dit Wil l ie . Je veux dire 

cer ta inement . Na ture l l ement , ajouta-t-il 

pour ga rder la mesure. 

Elle glissa sur le parquet du passage 

et offrit ses épaules. Puis, tourna à demi 

la tête, elle le regarda en souriant . Willie 

se rendit compte qu'elle a t t enda i t qu' i l prit 

sa man te , ce qu'i l fit avec des doigts 

t remblants . 

— Merc i , l ieutenant , dit-elle. 

Wil l ie laissa passer sans commenta i res 

sa soudaine promotion. Il était aveuglé par 

la radiat ion des yeux de la jeune fille. 

— Vous savez pourquoi je suis ici? 

demanda- t -e l le légèrement. 

Wil l ie ne tenai t pas à le savoir. Il 

était l i t téralement grisé du seul fait de sa 

présence. M a i s la jeune fille insistait pour 

le lui dire. 

— Votre téléphone est en mauvais ordre , 

dit-elle. Et j 'a i la plus terrible nouvelle à 

vous appor ter . M a r c i a ne peut sortir avec 

vous, ce soir. Elle a la gr ippe. Je suis sa 

soeur. Je suis venue vous a n n o n c e r cette 

mauvaise nouvelle. 

— C'es t regret table, dit Wil l ie . 

Les sourcils dél icatement épilés de la 

jeune fille s 'a rquèrent un peu plus. 

— Je veux dire que c'est vra iment re­

gret table que votre soeur soit malade, se 

hâ ta d'ajouter Wil l ie . 

Il aurai t pu dire aussi que lui avait la 

berlue. La berlue, c'est ce qu 'on t les hom­

mes comme Willie q u a n d ils se t rouvent 

devan t des femmes comme Carol Hollister. 

Et Willie l 'avait pour de bon. 

— M o n Dieu, regre t tab le ! C'est terrible, 

qu'il faut dire. M a r c i a avai t tel lement 

compté sur cette soirée avec vous, lieute­

nan t . 

Will ie commençai t à reprendre ses 

espri ts et à y laisser glisser un p„-u de 

lucidité. Il était évident qu'el le le prenai t 

pour son frère. Et que sa soeur à elle était 

pour le moment la flamme de Bob. 

— Ecoutez, mademoiselle Hollister, je 

suis... 

— Je sais, dit-elle. Et appelez-moi Carol , 

voulez-vous? Je lui dirai combien vous 

êtes désolé. 

Caro l leva la tête et le regarda dans 

les yeux. 

— Vraiment , dit-elle, c'est la première 

fois que Marc i a sort avec un homme de 

votre genre . Savez-vous que m a soeur 

acquier t du goût en vieillissant? Son type 

d 'homme habituel , c'est le g r a n d garçon 

onctueux qui se graisse les cheveux tous 

les cent milles. Vous êtes rude et bien 

réel et sûr. Je vous trouve très bien. 

Là, au moins, Willie ne prenai t pas ce 

qui ne lui appar tena i t pas . M a i s jamais 

encore de sa vie une jeune fille comme 

Carol ne l 'avait placé dans la catégorie 

des A. A pour approuver , bien en tendu . 

Il lui répugnai t de rompre le charme en 

disant qui il était. Et quel mal cela ferait-

il de ne pas le d i re? Laisser croire... pour 

quelques heures.. . personne n 'en souffri­

ra t Il cont inua donc à être un l ieutenant . 

Il cont inua donc a jouer le rôle de son 

frère Bob. Il s'efforça aussi d ' emprun te r a 

son frère un peu de son aisance monda ine . 

— Venez ici, dit-il. Entrez . Voici une ci­

garet te . Je peux vous offrir quelque chose? 

U n e légère rougeur se répandi t sur les 

joues de la jeune fille. Cela fit une 

exquise grada t ion de couleurs. 

— Papa ne voudrait pas, dit-elle. Pas 

encore. O h ! je sais que je suis abomina­

blement jeune. Allez-y et servez-vous quel­

que chose. N e vous gênez pas pour moi. 

— Je n'ai pas à la vérité le goût de 

prendre un verre, dit Will ie qui lui ouvrit 

la porte pour la faire en t re r dans le 

foyer. 

Line goutte de plus et l 'àme comble du 

jeune homme déborderai t . Will ie réussit à 

se brûler une jointure en a l lumant une 

cigaret te et il souffla très fort sur son 

pouce. 

Il ouvri t le radio. U n orchestre de danse 

invisible surgit du néan t et un air de 

jazz éclata. La jeune fille se laissa gra­

cieusement glisser sur un divan. 

— N'es t -ce pas affreux? dit-elle. Je veux 

dire que dans tout New-York il y a des 

orchestres de danse qui jouent et par tout 

les gens ont tellement de plaisir et pau­

vre vous et pauvre M a r c i a ! 

— M a i s vous-même? 

— M o i ? 

— O u i . N e sortez-vous avec personne 

ce soir? 

— C'est ce que je voulais dire q u a n d 

j 'ai dit que c'était affreux. Je devais sor­

tir avec que lqu 'un , un enseigne. M a i s son 

contre- torpi l leur a reçu l 'ordre de p rendre 

la mer. Tous les congés ont été ret irés . 

C'est bien ma déveine! soupira Carol . 

L'effet de ces paroles fut tout à fait 

encouragean t . 

— C'est pourquoi , ajouta-t-elle, je com­

prends si bien ce que vous éprouvez, lieu­

t enan t . T o u t seul la veille du Jour de l 'An. 

F ranchement , ça me donne froid au dos. 

C 'é ta i t un dos bien magnif ique, pensa 

Willie, pour avoir froid. 

— De sorte que, poursuivit Carol , com­

me mon par tena i re est quelque p a n en 

mer, j 'a i décidé de passer la soirée seule. 

U n e idée surgissait dans l 'esprit de 

Will ie. Et l'idée grandissai t , se précisait , 

s ' imposait. 

— Ecoutez, dit-il. Puisque moi aussi je 

suis seul, je veux dire puisque M a r c i a est 

incapable de sortir e t que vous êtes seul», 

je me demandais . . . comme c'est la nuit 

du Jour de l 'An.. . si vous consent ir iez à 

diner quelque par t avec moi... Na ture l le ­

ment , je ne suis pas un gars de la marine. . . 

— M a i s j ' a ime l 'armée.. . dit vivement 

Carol . 

Will ie commença à sentir l 'espoir mon­

ter en lui. 

— N o u s pourr ions faire un tour en 

ville. Tranqu i l l ement . Je ne crois pas que 

votre soeur y verrait d'objections, non plus 

que vos pa ren t s . 

Carol s'était dressée toute droite sur le 

divan. Elle était l ' incarnat ion même de la 

jeunesse et de la joie. 

— Je suis sûre que non, dit-elle. C'est-

à-dire.. . si vous voulez bien me ramener 

à la maison vers minuit . Ils vous trou­

vent merveilleux, l ieutenant . 

— Appelez-moi Willie, dit-il faiblement. 

Les yeux de Carol expr imèrent l 'é tonne-

ment . 

— N e vous appelez-vous pas Bob? 

— Appelez-moi Bob alors, se h â t a - t i l de 

corriger. 

Elle pouvait l 'appeler de n ' importe quel 

nom pourvu que ce fût de cette voix 

musicale. 

— N e puis-je cont inuer de vous appe­

ler l i eu tenan t? demanda Carol . J ' adore 

cela. 

— Très bien, appelez-moi l ieutenant . 

Elle observait le long corps de Wil l ie . 

— Met t r cz -vous votre u n i f o r m e ? 

dcmanda- t -c l lc à la fin avec une prière 

dans la voix. 

Wil l ie devait penser vite. Il essaya d'i­

miter Bob q u a n d celui-ci cherchai t à 

imiter Lord Nev in . Vous savez : Nev in 

des Fusiliers du Punjab , l'officier fatigué 

de la rout ine de la garn ison . 

— Serait-ce t rop demander , pour un 

soldat fatigué comme moi, de passer une 

soirée en civil? J 'a imerais tel lement sortir 

comme je suis. 

Ca ro l se mont ra aussitôt et magnifi­

quemen t compréhensive. Elle posa même 

une main sur l 'une de celles de Will ie. 

— Je comprends , dit-elle. D u reste, je 

sais ce que vous êtes. Et cela est bien 

suffisant pour n ' impor te quelle jeune fille. 

11 le faut bien, pensa Will ie ; t il dit 

tout haut sur un ton reconna issan t : 

— Merc i . Le temps d'écrire un mot et 

nous par tons . 

Wil l ie laissa son mot sur une table dans 

le hall. Il se lisait a ins i : 

"Bonne année à toi, vieux frère. T o n 

amie a la grippe et ne peut sortir avec 

toi ce soir ." 

Will ie , tout galanter ie , s 'avança pour 

ar rê ter un taxi. 

— N o n , m a r d i o n s , dit Carol . 

C 'é ta i t une belle soirée claire pour mar­

cher . Ils se dir igèrent vers l 'ouest, vers la 

c lameur du Times Square . Et, comme 

l'ironie du sort le voulait, ils se t rouvèrent 

tout à coup devant M a g o w a n , O 'Br ien et 

Jones . Wil l ie t en ta fébrilement de passer 

avec Carol sans être aperçu d 'eux. M a i s 

trois éc la tants " H é ! " c laquèrent coup sur 

coup. 

Carol r emarqua les uniformes, l 'expres­

sion joyeuse des trois figures et les trois 

soldats émirent un sifflement collectif 

d 'admira t ion comme on en e n t e n d par tout 

où il y a des hommes en uniforme. 

— Sont-ce là quelques-uns de vos hom­

mes? demanda- t -e l le à Wil l ie . 

— Euh... oui... je veux dire... d 'une 

cer ta ine manière. . . oui... 

Ca ro l t ira Will ie derrière elle en lui 

t enan t fermement une main dans ses 

longs doigts délicats. Elle se fraya une 

voie dans le flot des passants et s 'arrêta 

devant M a g o w a n , O 'Br ien et Jones. 

— Bonne et heureuse a n n é e ! leur dit-elle 

joyeusement . De la pa r t du l ieutenant 

Wes tove r et de moi-même. 

— De la pa r t de qu i? d e m a n d a M a ­

gowan en laissant tomber son maxillaire 

inférieur. 

— Voilà. Je suis Carol Holl is ter . Et je 

désirais absolument rencont re r quelques-

uns des hommes du l ieutenant . 

U n e lueur diabolique commença à poin 

dre dans les yeux d 'O 'Br ien . 

— Ecoutez, les gars , dit-il à ses deux 

compagnons , ce n 'est pas parce que nous 

ne sommes pas en service et que c'est un 

jour de fête que nous allons laisser tom­

ber la discipline. H e p l 

Et sa main se leva mécan iquement pou 

toucher le bord de son bonnet . 

— H e p ! firent ensemble Jones et M a 

g o w a n . 

Will ie sentit les doigts minces de Carol 

(S.V.P., Usez la suite en page 16) 
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Mussolini en pleine gloire au milieu de sa 

garde délite. Ce regard orgueilleux et 

dominateur est devenu un regard fiévreux 

de bandit traqué par la Justice. 

2 9 o c t o b r e 1 9 2 2 . M i d i c inq . U n e foule 

groupée sous les fenêt res du Q u i r i n a 

depuis une heure , e n t o n n e des h y m n e s 

à la pa t r ie et à la j eunesse . S o u d a i n elle 

éc la te en a c c l a m a t i o n s . U n h o m m e en 

chemise no i re sort du pa la i s . " L e F a s c i s m e 

est a b s o l u m e n t va inqueur , l ance- t - i l au 

peuple . J ' a i é té appe lé à R o m e pour gou­

verner . D a n s que lques heures vous au rez , 

non plus un min i s tè re , mais un gouver­

n e m e n t . " 

Ains i t r iomphe B e n i t o M u s s o l i n i . 

* * * 

P h y s i o n o m i e peu b a n a l e que ce nouveau 

d d a t e u r II n 'a r ien en c o m m u n avec les 

d ip lomates subti ls de la C o u r roma ine , ni 

a v e c les jur is tes qui rempl issent le Par le ­

ment . Il est pour tan t dépu té : ma i s son 

groupe ne compte que t r en t e -c inq adhé-

Mobilisé comme simple soldat pendant la 

dernière guerre, ^ftissolini fut grièvement 

blessé et passa plusieurs mois à l'hôpital. 

Peu données après son accession au pouroir, 71 
Duce a delà commenté à appliquer sa politique 

machim'é/kjuc. On le poil ici avec TVmcuré. 
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i r 
De batif en bas, quatre scènes Culminantes dans l'impétueuse et 

dramatique carrière de Mussolini i le Grand Conseil jasciste croit 

sceller le sort de l'Ethiopie, le 9 mai t936, en l'incorporant dans 

h "nouvel empire romain", Mussolini inaugure la ville de Littoria 

entièrement construite sur la plaine assainie des marais Pontins, 
Ramsay ïïlacDonald arrive en Italie, en i933, pour discuter avec 

le Duce de la question du désarmement, enfin l'historique ren­

contre du 2 juin 1941, au col du Brenner, où Hitler annonça 

probablement à Mussolini sa décision d'attaquer l'Il.R.S.S. 

rents; peu lui importe. Sa force lui vient 
d'ailleurs. Elle vient de son "bras séculier", 
des cohortes qu'il a groupées sous l'em­
blème du faisceau de licteur, et qui, durant 
une période d'anarchie sociale, se sont 
chargées de réprimer les grèves, de purger 
à l'huile de ricin les récalcitrants, tandis 
que les autorités légales défaillaient; il 
est ainsi apparu aux possédants comme le 
suprême recours contre le bolchévisme. Il a 
d'autre part exalté le sentiment national 
rue la paix avait déçu, il évoque le sou­
venir populaire de Garibaldi, et lui em­
prunte sa chemise rouge, se contentant de 
la teindre en noir,- il ressemble au poète-
aviateur d'Annunzio, qui s'est installé 
dans la ville de Fiume contestée par les 
Yougos'aves, et la gouverne au nom de 
l'"italianité'' et à grand renfort de cla­
meurs im'tées des Latins et des Grecs. 
Mais d'Annunzio reste un homme de 
lettres, terriblement snob: la supériorité de 
Mussolini, c'est de sortir du peuple, et de 
savoir parler au peuple. 

11 est né dans un village minuscule. Sa 
mère était institutrice. Son père, forgeron, 
l'a baptisé Ben to, en l'honneur du révo­
lutionnaire mexicain Benito Juarez — celui 
qui a fait fusiller Maximilien d'Autriche. 
A l'école, il s'est montré intelligent mais 
indiscipliné: "il lui fallait régner en maî­
tre, écrit une de ses adm ratrices; qui 
voulait l'humilier avait affaire à ses petits 
po'ngs." Plus tard il a lui-même enseigné. 
Mais il ne pouva't tenir en place,- il a 
émigré vers la Su : sse, au moment où son 
père venait de se faire arrêter pour avoir 
fracturé les urnes électorales afin d'em­
pêcher la victoire des "cléricaux". 

Mussolini s'étendra toujours volontiers 
sur ses souvenirs de misère et d'exil, sans 
indiquer que cette misère et cet exil 
n'étaient pas tout à fait involontaires. En 
Suisse, il a mené tous les métiers. Il a 
mendié H a dormi sous les ponts, et s'est 
fait condamner pour vagabondage. Il a 
été deux fois en prison. Mais il a lu 
beaucoup; Il a même suivi des cours, et 

passé un diplôme en français. II a surtout 
fréquenté des étudiants révo'utionnaires 
comme lui, notamment des Russes, garçons 
et fil'es, qui joueront un rôle dans l'avè­
nement des Soviets. Pour finir, ces liaisons 
dangereuses, et sa propagande l'ont fait 
expulser; lorsque, dief du gouvernement, 
il se rendra à la Conférence de Lausanne, 
il faudra qu'en toute hâte la police suisse 
révoque l'arrêté d'expulsion... 

C'est le sentiment national qui l'a dé­
tourné du socialisme. Il était rentré aussi 
"rouge" qu'auparavant. Il d rigeait le 
journal officiel du parti, YAvanli. Il s'était 
même opposé à l'expédition de Lybie. 
Mais, au cours de ses pérégrinations, il 
avait séjourné au Trentin: il avait vu 
dans les socialistes locaux un instrument 
de Vienne contre l'irrédentisme, et s'était 
lié avec l'irrédentiste Battisti, que les 
Autrichiens devaient pendre. Lorsqu'écla-
tera la guerre, il prêchera l'intervention 
contre l'Autriche,- il se brouille avec ses 
amis, quitte YAvanti, fonde le Vopolo 

dltalia, se bat en duel contre le socialiste 
"neutraliste" Claudio Trêves,- l'interven­
tion décidée, il est mobilisé comme simple 
soldat, fait bravement son devoir, et ne 
rentre dans la vie civile que gravement 
blessé, après plusieurs mois d'hôpital. 

Désormais les socialistes le haïssent. Les 
libéraux ont peur de lui; M . Nitti, prési­
dent du Conseil après la guerre, l'a fait 
arrêter puis relâcher. Mais il va de l'avant 
Ses troupes de choc matent les grévistes. 
Dans la pulvérisation de la société, devant 
l'abdication des pouvoirs publics, elles 
représentent la seule force ordonnée; elles 
s'emparent des municipalités, l'une après 
l'autre. I' crée son type personnel de révo­
lution. Mcnagera-t-i! la Maison de Savoie? 
Il n'a pas besoin d e le,- il s'affirme par­
fois républicain; V ctor-Emmanuel sauvera 
le trône, en congédiant son ministre 
Facta qui lui propose l'état de siège, et en 
appelant Mussolini au pouvoir. 

(S.T.P., lisez la suite en page 20) 
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Comme cadeau de Noël aux nations 
alliées, ce fier bataillon canadien offrira, 
sûrement avant l'aurore, une ville italienne 
à glisser dans le bas de laine des victoires, 
entre des fruits glacés de Russie et des 
mandarines orientales. 

Les gars du Québec se sont battus 
comme des démons, hurlant de joie dans 
une sarabande mécanisée. 

Du côté adverse, les boches, en pelotons 
dépelotonnés, ont fini par crier: Kamarade! 
Quelques entêtés, cependant, continuent 
de se battre, poussés par derrière par un 
Von quelconque qui n'a pas eu le temps 
d'écouter les nouvelles de la BBC depuis 
quelques semaines, tout occupé qu'il est à 
faire boucherie, dans l'espoir de décrocher 
une kommandantur imaginaire au sein de 
la folle utopie hitlérienne. 

La ville flambe. Et flambent avec la 
ville ses derniers espoirs. Va-t-il se ren­
dre? Jamais. Renonçant à sa chemise pour 
sauver au moins sa peau, bravement, le 
grand chef, laissant là ses hommes, se 
jette dans un fourré. Quand le vent dis­
persera les flammes, quand la nuit sera 
moins claire, il traversera cette vaste 
plaine. Il ira se perdre dans les montagnes, 
là^bas... 

E l voilà comment la lâcheté d'un Von 
quelconque sauva la vie du capitaine Jean 
Beaupré, de Shawinigan, Québec. 

Tout le monde fut du même avis: si le 
beau capitaine était resté deux heures de 
plus dans ce fourré, vautré dans la boue 
glaciale, il serait mort d'une pneumonie 
double pour le moins. 

Le capitaine Jean Beaupré n'a fait 
qu'une faible bronchite. 

En bondissant dans le fourré, Von quel­
conque sauta sur deux jambes déjà en­
dommagées. La douleur fut si forte qu'elle 
tira de son évanouissement le proprié­
taire des dites jambes. Le cri qu'il poussa 
fut tel que les camarades accoururent et 
l'aidèrent avec une joie de cannibales à 
maîtriser le Von quelconque. Ils prévinrent 
ensuite les ambulancières d'aller cueillir 
le capitaine qui ne pouvait marcher à cause 
de ses deux jambes abîmées. 

A l'arrière, on a dressé des tables de 
chirurgie, on a déballé les stérilisateurs et 
le coton absorbant. Et ces dames, froide­
ment, simplement, comme s'il n'y avait 
rien d'extraordinaire, ce soir-là, comme si 
ce n'était pas la veille de Noël avec une 
étoile, à côté de la Grande Ourse, aussi 
grosse que celle des Bergers, ces dames 
allaient et venaient en silence d'un blessé 
à l'autre, tenant ici un bras qu'on est en 
train de bander, là un torse qu'on opère 
avec art, apportant aux chirurgiens ins­
truments et fioles, encourageant chacun 
par leur sang-froid. 

On va au plus pressé. Les grands ma­
lades reçoivent les premiers soins. Voilà 
pourquoi, depuis deux heures, le capitaine 
ronge son frein, sur un cube de bois por­

tant la marque d'une fameuse soupe con- , 
densée, venue d'Amérique. 

— C'est rien! C'est entendu que c'est 
rien! Deux chevilles brisées, c'est moins 
que rien. Je ne peux pas faire figure de 
héros sur cette boite de conserve, avec, 
comme seul avantage, deux bêtes de che-
villes qui ne veulent plus me supporter. 
Mais vous ne vous dites pas un instant 
que ça fait mal en m..., tout de même, des 
chevilles cassées! On ne s'occupera pas 
de moi, non? — Il faut vous servir un 
crâne en bouillie et des hémorragies in­
ternes pour que vous daigniez... 

Un rire très clair, un rire de vingt ans, 
un rire qui rappelle les soleils canadiens, 
vient fuser dans la nuit macaronienne, à 
travers les soupirs et les apostrophes des 
héros de chez nous, qui se sont battus 
comme des diables en hurlant "Nouvelle 
agréable". 

— Ça sera bientôt mon tour, non? 
— Capitaine, je suis à vous aussitôt que 

ce pet t voudra b en lâcher ma main. Ça 
ne sera pas long. 

Et la femme, doucement... tout douce­
ment, retira ses doigts de la main crispée 
sur la sienne. Le blessé s'était endormi. 

Puis, ayant fait son devoir avec l'un, 

elle alla faire son devoir avec l'autre. Ça 
ne sera pas commode. 

— A côté de celui-là, ce que je peux 
avoir l'air idiot avec mes deux chevilles 
foulées, moi! grogne le jeune capitaine qui, 
sans envier toutefois le sort de l'autre, 
aimerait tellement mieux avoir une belle 
blessure au flanc, plutôt que ces stupides 
foulures. 

— Ne bougez pas, capitaine, je vous 
prie. 

— Vous n'allez pas vous mettre à mes 
pieds? 

— Il faut que j'enlève vos chaussures. 
— Et mes bas? 
— Mais oui, capitaine. 
— Crotte ! 
Et le furieux capitaine d'allumer une 

cigarette du paquet que lui avait glissé le 
major, il y a deux heures, pour l'aider à 
prendre patience. 

— J'ai l'air mignon tout plein, ne trou­
vez-vous pas? On fait tableau. Vous à 
mes pieds, et moi, le derrière sur une 
caisse de Campbell Soup. 

— Si vous continuez de remuer ainsi, 
s'impatiente soudain la blonde auxiliaire, 
je vais finir par... 

— Mais dites donc, ça me fait mal, 
moi, ça! 

— Je sais. 
La lune était venue se joindre aux é-

toiles, là-haut, et sa clarté rose faisait 
une auréole des boucles blondes qui dé­
passaient le béret penché à la hauteur des 
genoux de l'homme. 

— Si je continue de remuer ainsi, vous 
allez finir par quoi? 

— Par me demander pourquoi on ne 
vous a pas laissé dans votre fourré. 

— Et ce qu'on aurait eu raison! Je se­
rais mort glorieusement. J'aurais eu une 
décoration posthume. Je serais actuelle­
ment dans la stratosphère, en route vers 
le paradis. Et les anges, venus à ma ren­
contre, me donneraient, sur l'épaule, des 
petites tapes de congratulations. Au lieu 
de cela, au lieu de cette gloire, je vous of­
fre le tableau de mes pieds nus, qui sont 
à peu près ce qu'il y a de plus laid sur 
la terre. Je grelotte depuis deux heures 
dans une nu.t de Noël sans Gloria. Et 
je dois envisager la perspective de semaines 
et de semaines d'immobilité. Aie! 

— Je vous fais mal? 
— Naturellement vous me faites mal. 
— Je fais de mon mieux pour... 
— Mais naturellement que vous faites 

de votre mieux. N'empêche que ça fait 
mal. Il a fallu que ça me fasse bougre­
ment mal pour que je m'évanouisse com­
me une jeune fille blonde. 

— Merci pour la spécification. 
— Vous ne devez pas être blonde. Nous 

devez être teinte. Les blondes, ça s'éva-
vanouit. Vous êtes révoltante de sang-

(S.T.P. , Usez Ut suite en page 22) 
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DEUX GRANDS FRANÇAIS 
PAR ROGER DUHAMEL 

L'heure n 'est pas encore venue de faire 

l 'histoire de la France vaincue. Elle son­

nera, cette heure, et le monde app rend ra 

alors que ce g rand pays n 'a pas déméri té , 

qu'il demeure toujours à l a v a n t - g a r d e du 

progrès humain et qu' i l conserve l 'héritage 

de siècles d 'honneur et de prestige. Pour 

l ' instant , il suffit d 'évoquer les noms des 

mili taires qui ont su ga rder un beau cou­

rage et, contre vents et marées, main ten i r 

intangible le sens t radi t ionnel de l 'hon­

neur . Je dis bien les militaires, et j ' en t ends 

expressément exclure les politiciens de 

Londres ou de New-York qui ont essayé 

de s 'engager dans leur sillage, appor t an t 

sur tout à la lutte commune le lourd pa­

trimoine de leurs querelles stériles et de 

leurs d visions par t i sanes . Les soldats, eux, 

ont voulu cont inuer le combat ; aux dis­

cours et aux articles, ils ont préféré le 

champ de bataille. C'est à eux que s'a­

dresse l 'hommage ému, reconnaissant , 

unan ime de tous les amis de la F rance . 

De Gaul le a di t : " L a France a perdu une 

bataille, elle n 'a pas perdu la guer re . ' ' 

G i r a u d s'est échappé d 'une goôle a l leman­

de pour reprendre son poste de combat tan t . 

Ces deux hommes expr iment la noblesse 

et la fidélité d 'une France malheureuse 

où, prostrés et vigilants, des mill ions-d 'hom­

mes en t re t iennent la flamme de la pa t r ie . 

Char les -André - Joseph-Mar ie de Gaul le 

est originaire de la région du nord. Il 

est né , le 22 novembre 1890, à Lille, 

p 'ace forte dont les hab i t an t s se défen­

dirent opiniâ t rement contre les Autr ichiens 

en 1792. Son milieu familial était plus in­

tellectuel que militaire et rien n 'eût été 

é tonnan t que l 'enfant eût accordé sa pré­

férence à la discussion philosophique, plu­

tôt qu 'aux problèmes de la stratégie et de 

la tact ique. Son père a été professeur de 

l i t térature et de philosophie à Par is , au 

collège des Jésuites de la rue de Vaug i ra rd . 

Cet te empreinte de la jeunesse ne s'est 

pas effacée chez le chef des Français com­

ba t t an t s . Philippe Barrés, qui le conna î t 

bien et lui a consacré une biographie en­

thousiaste, nous app rend qu'i l aime tou­

jours, avan t de s 'endormir, lire Nie tszche 

et I legel, M o n t a i g n e et Pascal . Bref, un 

esprit dis t ingué, comme en peuvent té­

moigner ceux qui ont lu ses deux ouvrages, 

Au lit de l'épée et Vers l'armée de métier, 

ainsi que les nombreux discours pronon­

cés depuis 1940. 

Après une enfance heureuse écoulée au­

près de ses trois frères et de sa soeur, 

il entre à Sa in t -Cyr en 1911. Ses camara­

des ne t a rden t pas à lui accoler le sobri­

quet de " g r a n d e asperge" , en raison de 

sa taille exceptionnel le chez un Français . 

Dès 1913, le sous- l icutenant de Gaul le 

ent re au 33e d ' infanter ie , où l 'un de ses 

compagnons d'alors parle de son "énergie 

farouche, alliée a un sens très exact de la 

discipl ine." Et c'est la guer re . Les événe­

ments s 'accélèrent. Blessé à la bataille de 

D i n a n t en août 1914, capi ta ine l 'année 

suivante , il es t de nouveau blessé en 

C h a m p a g n e en 1915 et à Verdun en 1916. 

Fait prisonnier , il demeure dans un 

camp a l lemand malgré ses cinq tentat ives 

d'évasion. "Na tu re l l emen t , souligne-t-il au­

jourd 'hui avec un certain regret, ils me 

reconnaissaient toujours de loin à cause 

de ma h a u t e u r ! " 

Mil le jours en Allemagne lui pe rmet t en t 

d 'é tudier l ' ennemi ; il rappor te en France 

un ouvrage, La discorde chez l 'ennemi. 

Signalons sans commenta i res les étapes 

suivantes de sa ca r r i è re : professeur d 'his­

toire à Sa in t -Cyr , à Varsovie avec W e y -

gand en 1921, cours de perfec t ionnement 

à l'Ecole de C u e r r e , a ide-de-camp du 

maréchal Pétain, c o m m a n d a n t du 19e ba­

taillon de Chasseurs à Pied en Rhénanie , 

chargé de mission en Irak, en Iran, en 

Egypte, f inalement membre du secrétar iat 

du Conseil Supér ieur de la Défense N a ­

tionale à Paris , avec le grade de l ieutenant-

colonel. En résumé, une magnif ique expé­

rience à la fois militaire et politique qui 

se termine par un poste d 'observat ion de 

choix pour apprécier la valeur des pré­

parat ifs d 'une France soumise à la menace 

grandissan te de l 'Allemagne. 

La grande idée qui se dégage à la fois 

de l 'enseignement des livres de de Gaul le , 

c'est la supériorité de la manoeuvre sur les 

fortifications, la précellence de l'offensive 

sur la défensive. Il envisage les condit ions 

part iculières du destin français et en fait 

découler toute sa théorie s t ra tégique et tac­

tique. Les idées en cours n 'ont de valeur 

à ses yeux que si elles se fondent sur une 

(S.V.P., lisez la suite en page 23) 

Dès le lendemain de l'armistice, de Qaulle personnifia 

la Jrance gui ne se rend pas. On le voit ici avec 

Sa Majesté Qeorges 11, guelgue part en Angle­

terre, en août 1910. A droite-, le général Qiraud aprè--

une évasion sensationnelle, participe à la campagne d'A-

frigue. au Maroc. On le voit ici discutant de la situation 

avec le général Alcyander. Ci-contre, Vaul Rcynaud, gui 

céda sa place à Pétain durant les jours sombres de juin 

1940, et son amie, la jolie comtesse de Portes, (fui dit-on, 

joua un rôle sinistre derrière la scène 

LA REVUE MODERNE — DÉCEMBRE 1Q43 



Ce qu'on écrit 

SCIENCE SANS 

DOULEUR 

PAR ROGER DUHAMEL 

Jean-Charles Jiarvey, Les Qrenouilleb de 
mandent un roi AUX Editions du Jour. 

$1.00 

L'auteur n'est pas socialiste, mais so­
cialisant. C'est-à-dire qu'il admet que des 
réformes profondes sont nécessaires dans 
notre organisation économique et sociale, 
sans pour autant accepter le contrôle 
omnipotent de l'Etat prôné par les socia­
listes Il redoute les r é s u l t a t s d'une 
économie dirigée et contrôlée par l'Etat et 
il garde sa foi au capitalisme, à condition 
qu'il parvienne à se débarrasser des abus 
qui l'ont jusqu'à présent vicié et rendu 
indésirable à une foule d'hommes qui 
recherchent dans des solutions extrêmes la 
voie du salut. 

Chaque chapitre de ce petit volume mé­
riterait une analyse fouillée, car il s'agit 
toujours de considérations d'une grande 
importance pour l'orientation de la vie 
collective de notre pays. Si l'auteur émet 
souvent des vues de simple bon sens, (c'est 
déjà une force d'émettre des vues de sim­
ple bon sens dans un monde où la hiérar­
chie des valeurs est faussée), il lui arrive 
de soumettre des p o i n t s de vue fort 
discutables et au reste discutés. Il n'im­
porte, puisqu'il n'y a alors qu'à le contre­
dire par des arguments et une conception 
différente de la vie. Il est déjà excellent 
que son livre nous fournisse l'occasion de 
réfléchir sur une foule de problèmes qui 
exigent une solution urgente. 

l'auline Corday, J'ai vécu dans 

occupé. Aux Editions de l'Arbre 

$1.25 

Tans 

S'il reste encore un lecteur qui n'ait 
parcouru aucun livre sur la guerre actuelle 
et plus particulièrement sur la défaite 

ançaise, sans doute s'intéressera-t-il aux 

On P * ° l 

rei 
coi" 
drc 

tous , . 

OT H»>^• ,• 

•v i t» 

informations fournie» par Pauline Cordav 
Ceux qui au contraire ont cherché à s* 
tenir au courant n'apprendront dans ce 
bouquin rien d'inédit, rien qu'ils n'aient 
déjà appris au cours de leurs lectures 
C'est le sort fatal des ouvrages qui pa­
raissent sur un sujet qui a déjà été abon 
demment couvert. 

La vie en France depuis 1940 est tra­
gique La population existe, lutte tous les 
jours pour s'assurer la nourriture et la 
chaleur. C'est une vie au ralenti, sous 
l'oeil méprisant du conquérant. Et malgré 
ces souffrances sans nom et ces sacrifices 
quotidiens, la F r a n c e n'a pas perdu 
l'espérance. Elle sait, de science sûre, que 
viendra l'heure de la libération et qu'il 
lui sera de nouveau accordé de reprendre 
dans la dignité son rang au sein des 
grandes nations. C'est cette conviction qui 
lui permet de durer, de ne pas trahir sa 
mission. Le livre de Pauline Corday nom 
offre une nouvelle preuve de cette résis­
tance admirable 

Jean-Gérard Tleury. Sud Amérique Aux 

Editions de la Maison française. 

$1.50 

Voici un livre qui devra jouir d'une 
grande vogue au Canada français, au 
moment où l'Amérique latine bénéficie de 
la cote d'amour. De mois en mois, nous 
acquérons une conscience américaine, au 
sens le plus large de cette expression. Nous 
comprenons qu'il existe sur notre con­
tinent de nombreux groupes humains avec 
lesquels il nous est possible de nouer des 
relations durables et qui ne demandent 
pas mieux que de partager notre amitié. 

Jean-Gérard Fleury n'a pas voulu écrire 
une oeuvre aussi imposante et aussi forte­
ment documentée que £ Amérique latine. 
de John Gunther. Il connaît depuis plu­
sieurs années les pays dont il nous entre­
tient, il est en mesure de nous donner une 
vue d'ensemble de chacun d'eux, mêlant 
les renseignements historiques et même 
pittoresques aux informations économiques 
et politiques. Il n'est pas exagéré de dire 
que ce livre se lit rapidement, avec grand 
intérêt. Il peut fournir une excellente in­
troduction à la connaissance de l'Amérique 
latine. Quiconque désirera une science plus 
approfondie et plus étendue devra recourir 
à d'autres ouvrages, mais Sud Amérique 
lui ouvre la voit 

Louis Bourgoin, Science sans douleur Aux Editions de la 
Revue moderne 
$2.00 

Ce titre dépeint bien le caractère dominant de notre temps: nou> 
redoutons l'effort, intellectuel surtout, nous consentons à apprendre, 
à condition que le maître fasse le travail pour nous, en un mot, nous 
mâche la vérité. C'est une paresse d'esprit qui explique beaucoup de 
choses. A quoi servirait-il ici d'analyser plus profondément toutes les 
implications d'une teUe disposition de caractère, contentons-nous d'en 
registrer le fait. 

M . Louis Bourgoin s'en est bien rendu compte et c'est ce qui l'a 
amené à publier un excellent volume de vulgarisation II est un pro­
fesseur et un savant de belle réputation,- les diplômes enviés qu'il a 
obtenus en France et le prestige de son enseignement à Polvtechniqur 
en font un chef de fil dans notre petit monde scientifique. M. Bourgouin 
est, au surplus, un homme de culture générale, ce qui ne gâte nen. 
bien au contraire. 11 manie une Langue claire, précise, d'intelligence 
facile. Et toutefois, il ne cède jamais à la facilité. Il expose les problème» 
les plus compliqués, sans se croire obligé de recourir à une terminologie 
qui rebuterait forcément la grande majorité de ses lecteurs. Dan» 
toute l'acception du terme, c'est un professeur de grande classe 

Tout profane que nous soyons dans le domaine des sciences, il 
demeure toutefois impossible de ne pas souhaiter avoir quelques lumiè­
res sur les principaux problèmes dont les applications pratiques soni 
quotidiennes. M. Bourgoin s'est employé à nous apporter des solutions 
claires et à nous fournir quelques notions sur ce dont nous entendons 
parler tous les jours. C'est ainsi qu'il nous explique les rapports nom 
breux de la science et de la guerre, les principes qui président à la 
déshydratation des aliments, les conditions de la respiration des avia­
teurs aux altitudes élevées, la nature du duralumin et du cyclotron, 
l'avenir des industries chimiques au Canada, etc., etc. M. Bourgouin ne 
se perd pas, n'égare pas surtout ses lecteurs dans les hypothèses, il veut 
au contraire ne faire état que de ce qui est aujourd'hui acquis et des 
découvertes dont l'industrie est aujourd'hui en mesure de se servir 
C'est véritablement la Science sans douleur qu'il nous apporte. Son 
livre s'adresse par sa nature même à un vaste public qui trouvera à la 
fois plaisir et profit à le lire. 
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91 ffcud CUMHA. été danA, 

l'Ôu&U pxuiSi bien a^ipAÀ-

Au- nord d'Assiniboine, 
près de Ban/ / . 

Var national 
Jasper. 

Les Rocheuses, pour les skieurs, pré­
sentent un attrait, le grand attrait de 
l'altitude. Tout ardent partisan du ski de 
l'Est rêve d'aller un hiver, un mois, une 

semaine, essayer ces rameuses montagnes. 

Quand un concurrent des Laurentides va 

prendre part à une course à Banff, ceux 

qui restent à l'arrière soupirent: " L a 
chance ne me sourira donc jamais, à moi! 

N'aurai- je pas mon tou r?" Et comme eux, 

j 'a i chanté la complainte: " A h ! faire du 
ski dans les Rocheuses, ensuite ma vie 

sera remplie et je pourrai mourir sans 
regret". 

La chance me choisit un jour et je 
passai un hiver dans les montagnes Ro­
cheuses,- j ' en suis revenue en chantant : 

"Vive les Laurentides pour le sk i !" 

Skieurs de l 'Ouest ne bondissez pas 

d'indignation! Malg ré tout votre amour 

pour vos montagnes, admettez ce qui est. 

Les Rocheuses sont magnifiques, mais 

leur magnificence n'attache pas . J 'offre 

mes hommages aux beautés de ces mon­
tagnes et rien n'est comparable à ces 

pics enneigés qui étincèlent dans le ciel 

bleu. L a majesté de ces fiers sommets 

écrase de grandeur les Laurent ides; on 
admire sans aimer. L'oeil s'enchante à la 
vue de ces forums de glaciers, de moraines, 

mais en fait de ski, ça n'arrive pas avec 

les Laurentides. 

En face de flancs immaculés qui offrent 
des descentes auxquelles tout skieur aspire, 
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Le "cross-country" près de 

Québec. 

les jambes fourmillent d ' impatience, l'es­

prit veut mater . A h ! malheur à celui qui 

croit aux apparences , à celui qui croit 

aux conquê tes ! Cet te b lancheur virginale 

n 'est qu 'une mince couche de neige sur 

un flanc aigu de roches. La neige ne 

peut pas s 'agripper, adhére r à ces pentes 

trop raides, elle glisse sans cesse. 

Le coeur se dilate de joie en regardant 

des coulées qui pa r t en t à 8,000 pieds 

d 'al t i tude et promet tent des courses sans 

fin. Mais ces coulées sont les sentiers des 
avalanches . C'est pa r là que la roche et 

la glace dégr ingolent des sommets. U n 

skieur, en dé rapan t , peut provoquer des 

avalanches qui l 'enterreront avan t qu'il ait 

le temps de fuir. Alors, ces belles coulées 

sont "propr ié té pr ivée" des glaces et des 

roches ! 

Somme toute, il faut se contenter de 

certaines collines. Les montagnes ont bien 

7,000, 8,000 et même 10,000 pieds d'al­

t i tude, mais on doit gr imper aux trois-

qua r t s ou sur le sommet avan t de trouvée 

un t e r r u n propice au ski. Et l'on ne part 

pas du sommet et l'on ne finit pas la 

descente au pied de la montagne . Donc , 

on a ni plus ni moins q u ' u n e descente de 

colline. Pour compenser cette déception, 

on a le plaisir d 'ê tre très haut au-dessus 

du niveau de la mer! 

Le cross-country, le ski de piste n'offre 

pas ou prou de variété. O u faire du ski 

en terra in plat, ou se rendre sur les pla­

teaux à dix, quinze milles du village. Les 

plateaux présentent de belles côtes nues,-

(S.V.P., Usez la suite en page 2i) 

La grande cote du lac 
Heauport. 
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PAR GUY JASMIN 

Ses angoisses passées, il se redressa et 
reprit son souffle. L'air froid, goulûment 
aspiré, le saisit à la tête. Il pensa défaillir. 

"Quelle chance ai-je jamais d'arriver 
dans un lieu assez reculé cour qu'on ne 
me reconnaisse pas"? se demanda-t-il en 
épiant les bouquets de sapins sombres au 
milieu desquels il s'était réfugié. Un cri 
qui lui avait semblé insolite l'avait fait se 
jeter dans le premier fourré venu sur sa 
route pénible, inconnue. Elle lui paraissait 
interminable maintenant. Il l'avait pour­
suivie sans autre but que de mettre, dans 
le moins de temps possible, la plus grande 
distance entre le camp et sa frêle personne. 

Il avait dû parcourir douze milles, 
estimait-il, avant cette première alerte. 
Mais au plus profond de sa cachette, il 
n'avait pas perdu de vue la ligne fuyante 
des pieux en bordure de la route sur 
laquelle rien ne parut qui pouvait justifier 
ses appréhensions de tout à l'heure. 

"OswaM m'a appris qu'on nous tire 
dessus à bout portant dès qu'on nous 
retrouve", se dit-il, encore inquiet, en souf­
flant dans ses mains rougies. 

Ses vêtements ordinaires disparaissant 
sous un chandail qui se terminait par un 

grM bourrelet dans le cou, il se hasarda 
de nouveau à découvert et reprit son che­
min après un prudent regard circulaire. 

L'évadé savait que sa photo devait avoir 
été affichée partout depuis l'avant-veille, 
que des policiers et des chiens étaient 
probablement à ses trousses. Il s'étonna de 
n'avoir rencontré encore personne dans sa 
fuite. 

Un film américain qu'il avait vu, il y a 
plusieurs années, là-bas, en Allemagne, 
lui revenait sans cesse en mémoire dans 
tous ses moindres épisodes. 7 am a jutigive. 
Il se représentait les traits durs de l'ac­
teur Paul Muni. 

"Si peu de ressemblance avec moi", 
dit-il en souriant un peu. Et sa figure 
aux yeux clairs, mais pleine de poils 
blonds, s'illumina malgré sa grande fatigue. 
"Ce qui peut me sauver, réfléchit-il, c'est 
que ces photos, comme celles des passe 
ports, nous font des gueules de bandit. 
Si j 'en crois le miroir et les propos flat­
teurs d'Oswald, je n'ai pas du tout l'air 
d'un apache, même avec une barbe de 
deux jours. Je me demande encore pour­
quoi Oswald me parlait si souvent de mon 
expression candide, de ma voix chaude..." 

Ainsi devisant, le jeune Nazi accéléra 
sa marche et rétablit sa chaleur. Les deux 
mains dans ses poches, les épaules légère­
ment haussées, il frappa de ses talons la 
neige durcie sous ses pas. 

II avait faim, mais il était si las qu'il 
aurait préféré un lit bien chaud à une 
table bien pourvue. De temps à autre, il 
se irottait les mains et le visage avec une 
poignée de neige. 

Vers quatre heures de l'après-midi, sous 
un ciel livide, dans le paysage décoloré 
qui l'enveloppait, il vit soudain se détacher 
une carriole. La masse du cheval et de la 
voiture avait surgi des fortes ombres qui 
s'appesantissaient sur la terre par cette 
journée terne en rétrécissant le champ 
visuel. Au solstice d'hiver, pa^ temps nua­
geux, les lieux les plus dégagés n'offrent 

« I l 
• i i 

presque pas de perspective. La grisaille 
désolante envahit et confond tout devant 
soi, malgré la réverbération d'un sol lisse 
et ouaté. 

" J e reste sur la route, je siffle même 
un air pour paraître rassuré", fit le fugi­
tif en regardant venir à sa recontre un 
véhicule comme il n'en avait encore 
jamais vu. 

Mais à deux cents pieds de lui, le 
conducteur de la carriole, emmitouflé dans 
une vieille pelisse de chat sauvage, fit 
exécuter un virage à son cheval, comme 
pour filer droit dans le champ, et s'ar­
rêta ainsi, barrant la route de part en 
part. 

Le prisonnier de guerre 1322, lieutenant 
Polydor v. Bannistein, officier d'adminis­
tration dans l'Afrika-Korps, sentit battre 
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son coeur de façon précipitée. Il se crut 
traqué. A sa droite et à sa gauche, deux 
petites haies de cenellicrs dans lesquelles 
c'eût été folie de vouloir se cacher. D'ail­
leurs, il avait été vu. On l'interpellait 
maintenant. 

— Vous en venez--vous à Saint-Nicolas? 

Que disait donc cet homme du haut de 

son traîneau? Que me veut-il? Sans 
doute, un garde de protection civile qui 
épaulerait son fusil à l'instant. Les Cana­
diens, hons chasseurs et coureurs des bois, 
constituaient une armée de Home Quardi 
bien plus efficace qu'en Angleterre. On 
ne devait pas en rater un seul parmi ceux 
qui avaient la témérité de s'échapper des 
camps. Polydor ne savait plus que faire. 
S'enfuir et paraître doublement suspect 
aux yeux de l'inconnu. Crâner avec lui, 
pour ensuite avouer qu'il n'avait pas de 
papiers. 

"Afo! se lamcnta-t-il, je comptais bien 
qu'il allait passer tout droit et que je me 
contenterais d'échanger avec lui une sa­
lutation rapide, pour ensuite me blottir 
moi-même dans les ombres d'où il vient 
d'émerger." 

L'homme allumait sa pipe. Ce geste 
accompli, il leva le bras dans la direction 
de Polydor 

— Avance, avance, il ne fait donc pas 

assez fret! 

Son hésitation vaincue, le fugitif mon­
tra du doigt ses lourdes chaussures com­
me pour signifier qu'un lacet s'y était 
rompu. Un peu rassuré par la physionomie 
bonhomme de son interlocuteur, il s'appro­
cha Dans les paroles qu'on venait de lui 
orier, il avait reconnu enfin l'accent 
français. 

Les Bannistein, qui faisaient parti du 
Centre catholique allemand et se ran­
geaient parmi une minorité sauvagement 
domptée par Hitler, apprenaient le fran­
çais à leurs fils depuis que leur bisaïeul, 
le philologue distingué, s'était acquis un 
certain renom en traduisant l'oeuvre de 
Joseph de Maistre. 

Polydor savait imparfaitement cette lan­
gue, mais il pouvait soutenir un brin de 
conversation sans trop de difficultés. Ce 
détail ne l'embarrassa plus lorsqu'il parvint 
à se souvenir qu'au camp, où il avait 
appris pour la première fois l'existence 
d'un fort élément de population française 
au Canada, on lui avait laissé entendre 
que ces gens simples, s'ils n'ont pas pré­
cisément de sympathie pour les Allemands, 
se réjouissent du moins satisfaits de la 
campagne de la Luftwaffe contre l'Angle­
terre. 

Le cheval piaffait et tendait les naseaux 
dans la direction de Saint-Nicolas Une 
petite montre y conduisait directement que 
l'évadé n'avait pas vue dans l'uniformité 
blafarde de la neige et qui venait aboutir, 
ici même, à la route. 

— Bonjour, lança-t-il, en souriant. 
— Je vous amène à Saint-Nicolas? 

demanda le cultivateur en assénant des 
coups de poing dans la banquette de crin 
comme pour faire plus de place à ses 
côtés. 

— Merci, dit Polydor qui s'installa en 
passant la couverte de fourrure sur ses 
genoux. 

Et, cédant à ce confort soudain, il ne 
pensa plus à préparer les réponses qu'il 
aurait à faire sur son identité, sa nationa­
lité, son état civil, sa vraie destination et 
tant d'autres choses. Le cheval était re­
parti. Abandonnant sa route et la neige 
durcie, la carriole enfonça dans les pro­
fondes ornières de la montée, balisée de 
minces sapins, plantés là comme autant 
d'arbres prêts à recevoir les fruits vermeils 
de la Noèl qu'on célébrerait cette nuit. 

— On va avoir une nuit plus douce 
qu'hier! 

— On le dirait, répondit avec réserve le 
jeune Allemand qui sentait le sommeil le 
gagner. 

L'air, l'immobilité, une circulation du 
sang plus forte aux extrémités agirent 
promptement sur lui. Il s'endormit en bas­
culant la tête au rythme de la course à 
travers une campagne dénudée 

Lorsqu'il s'éveilla, la nuit était complète. 
Son conducteur l'avait étendu de tout son 
long dans la voiture Le cbeval était dételé, 
mais à une odeur de purin, Polydor devina 
la proximité d'une écurie. 

Ses vêtements et la couverte lui avaient 
zébré de nombreuses plissures le corps et 
le visage qui le démangeaient tout entier. 

II leva prudemment la tête, après avoir 
reconstitué tant bien que ma! sa ren­
contre d'il y avait plusieurs heures. Il tâta 
ses habits, reconnut qu'on ne l'avait pas 
fouillé. L'endroit où il se trouvait devait 
être la cour d'une maison du village. Un 
bruit de cloebes, très prononcé, qui l'avait 
réveillé, recommençait de plus belle. Dans 
une fenêtre éclairée, non loin de lui, des 
ombres s'agitèrent un moment pour s'ef­
facer aussitôt. 

"Que faire"? pensa-t-il. "On m'aura 
tout simplement laissé ici parce qu'on n'est 
pas parvenu à me réveiller Oh! cette faim. 
La tête m'élance. Dans quelques heures, je 
serai plus malade que je ne l'étais au 
camp." 

l e temps lui parut beaucoup moins froid 

et plus humide H ne discernait aucune 
étoile au firmament. Sortant de la voiture 
en hésitant, il se redemanda: "Que faire? ' -

Les cloches s'étaient tues et, maintenant, 
il entendait des voix, des grelots aussi, des 
salutations bruyantes I! devait y avoir de 
l'animation quelque part, non loin. Il se 
dirigea machinalement du côté le plus som­
bre de la maison et, arrivé à un coin de 
cet immeuble, la perspective changea tout 
à fait pour lui. Une procession de gens se 
dirigeant toute dans le même sens piqua 
sa curiosité. 

— Etais-tu en brosse quand je t'ai ra­
massé, cria tout à coup par derrière lui 
son interlocuteur de l'après-midi, en riant 
très fort. 

Polydor sursauta "L'interrogatoire, c'est 
pour maintenant", songea-t-il, perplexe 
Que voulait dire le bonhomme? 

— T'avais l'air pas mal perdu, le garçon, 
ajouta le cultivateur. Un petit coup de 
trop la veille des fêtes, ça joue des tours, 
hein! T a s été dévisagé par pas mal de 
gars quand je suis arrivé avec toi tout à 
l'heure, et c'est drôle, personne a l'air de 
te connaître ici. Mais ma fille t'a trouvé 
de son goût. 

— Je dois vous expliquer, commença le 
Nazi, en s'efforçant de sourire encore pour 
accentuer son air de candeur, naturel chez 
lui. 

— Ça serait trop long. On réservera ça 
pour le réveillon. T'as juste le temps de 
te raser pour la messe de minuit. Rentre 
vite. Et fais pas attention à ma grande 
fille si elle rougit trop en t'apercevant. 

En pénétrant dans la cuisine, Polydor, 
qui défaillait de faim et dont l'appétit 
n'avait pour ainsi dire qu'augmenté à la 
suite de son sommeil au grand air, pensa 
s'évanouir de joie en humant les fumets 
des tourtières et des beignes qu'on pré­
parait déjà et en apercevant des plats 
chargés de saucisses en coiffe, de boudin 
et autres viandes. 

Dans cette euphorie momentanée, un 
regard admiratif et fixe rencontra bientôt 
le sien. Il s'inclina gracieusement, en dé­
couvrant ses dents et en se livrant à un 
très habile jeu des paupières, comme si 
on lui avait présenté la très belle Frau 
Goering elle-même En enlevant sa cas­
quette de tweed, il fit aussi valoir la 
broussaille de ses cheveux. 

"On dirait l'aviateur R A F . des annon­
ces de l'Emprunt", se dit la jeune fille, 
avec un émoi qu'elle ne réussit pas à 
dissimuler. Polydor, constatant ce trouble, 
baissa la vue. 

"Oswald, tu as peut-être raison 1 ', se 
murmura-t-il en préparant sa voix la plus 

douce pour s'adresser tout bas à cette 
villageoise. 

— Vraiment, je ne croyais pas rencon­
trer ici une personne de ce charme. Si 
votre père m'avait prévenu... 

II ne vou'ut pas achever sa phrase, en 
calculant avoir déjà assez bien produit 
son effet. 

Son hôte, qui était allé à une armoire 
au fond de la cuisine, s'approchait de lui, 
tenant un rasoir droit. 

— Voilà, dit-il, il y a de l'eau chaude 
sur le poêle. Tu as encore trois minutes. 
On fera le; présentations en revenant de 
la messe et quand la famille sera au 
complet. 

Puis, examinant le rasoir dont Polydor 
s'emparait avidement: 

— C'éta t celui de mon fils aîné, que je 
n'ai jamais remplacé à la beurrerie. Si tu 
te cherches une job, on pourra parler d'af­
faires tout à l'heure. Les gages sont 
bonnes. 

— Votre fils? lança Polydor au hasard, 
en se tirant la peau du visage imbibé de 
savon, et en s'ajustant la lame sur la 
tempe gauche. 

— Mort à la guerre, depuis un an, ex­
pliqua le cultivateur. Si jamais je ren­
contre un Allemand dans ma vie, je le 
plains de tout mon coeur. Je fesserai dur, 
prends ma parole. 

En entendant ces mots qui le glacèrent 
d'effroi, Polydor trembla et s'infligea une 
petite entaille sur la joue. Mais il ne 
voulut pas chercher à voir dans le miroir, 
au-dessus de son épaule, l'expression de 
celui qui venait de parler ainsi. Il con­
tinua sa toilette. "Universellement haïs, 
conclut-il. Même des Canadiens d'origine 
française. On s'est lourdement trompé sur 
le compte de ces gens-là au camp." 

Volontaire, cette nuit, pour les apprêts 
du réveillon, la jeune fille racontait à son 
père que monsieur le curé avait tout 
essayé pour faire recoller son Enfant 
Jésus qu'on avait brisé "pendant le petit 
feu qui avait commencé, le mois passé, 
dans la sacristie". Impossible de s'en pro­
curer un autre en si peu de temps. On 
manquait de cire pour les faire en cire, 
il y avait des priorités sur d'autres ma­
tières plastiques, une rareté de main-
d'oeuvre chez les marchands d'ornements 
d'église. 

— L'Enfant Jésus, du moins jusqu'au 
lendemain du Jour de l'An, dit-elle, ça 
sera la tête qui n'est même pas fêlée, les 
mains et les pieds qu'on a pu sauver, 
mais pour le reste du corps, c'est en linge 
stujjé comme on a pu à la dernière minute 

(S.V.P.. Usez la suite en page 2 0 ) 
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L E " L I E U T E N A N T " W I L L I E 

(Suite de la page 6) 

presser son bras. FI avait la figure rouge, 
mais il salua lui aussi et dit: 

— Repos, les gars. 
Puis Jones lui tendit son élégante main 

de Yankee. Willie aimait particulièrement 
Jones. Cette moquerie de la part d'un 
ami dépassait presque ce qu'il pouvait 
supporter. 

Alors Jones, avec une malice de maître-
chanteur, prit la parole: 

— Vous rappelez-vous, les copains, dit-
il, ce qu'a promis le lieutenant? "S' i l m'ar-
rive de vous rencontrer à New-York, les 
amis, la veille du Jour de l'An, je paierai 
le dîner", vous rappelez-vous qu'il a dit 
cela? 

Carol demanda avec un regard d'ad­
miration: 

— Est-ce vrai, lieutenant. Que vous êtes 
gentil et magnifique! 

— Oh! nous nous ferions tuer pour 
notre lieutenant, dit O'Brien. Mademoi­
selle Hollister, il est vraiment l'un de nos 
meilleurs offid«rs. 

— Vous vous rappelez, n'est-ce pas, 
lieutenant? demanda Jones. 

— Voilà, mes chers amis, dit Willie 
qui s'efforçait d'adopter un ton de voix 
amusé mais qui donnait surtout l'impres­
sion de souffrir de quelques mystérieuses 
végétations adénoïdes, voilà, j'avais oublié, 
quand je vous ai offert de vous joindre à 
moi, qu'on n'accepte pas les soldats dans 
les très bons endroits et... 

— Oh! ça va bien, se hâta de dire 
Jones. Nous ne sommes pas difficiles. Il 
y a une foule d'endroits sur le Broadway 
où on est heureux d'accepter la clientèle 
des soldats. Vous voyez, lieutenant, à dix 
pas d'ici, justement... 

— Dinde, dit Magowan, pour le Jour 

de l'An... 

— Um-m-m, des huîtres, dit O'Brien. 

;—Je n'ai pas grand'faim, dit Jones, de 

sorte que vous pourrez manger pendant 

que je danserai avec mademoiselle. C'est-

à-dire si mademoiselle Hollister n'a aucune 

objection à danser avec un simple soldat. 

. — B i e n sûr que non! dit Carol en 

riant. J'adorerais cela. Venez, lieutenant. 

Willie savait qu'il était pris et que l'a­
venture lui coûterait sans doute assez 
cher, mais il suivit... il ne conduisit pas 
ses hommes qui lui étaient fidèles jusqu'à 
la mort. Cela coûta dix dollars seulement 
pour avoir une table. Willie savait, tandis 
qu'une serveuse prenait les commandes, 
que ce n 'é ta i t là qu'un début. Jones 
parlait de Champagne . Magowan dit quel­
que chose au sujet d'un autre vin mous­
seux, "Magnum pour moi", dit O'Brien. 

— Mademoiselle Hollister ne boit pas, 
dit Willie d'un ton Iroid et je n'ai pas le 
goût de boire non plus. 

— Mais nous avons le goût, nous, lieu­
tenant, dit Joncs gaiement et, se tournant 
vers Carol: raisonnablement, bien entendu. 
Hum... et à propos de danse, vous plai­
rait-il de sautiller un peu avec moi? 

Les deux jeunes gens se levèrent et 
s'éloignèrent de la table. 

— Eh! bien, capitaine... je veux dire 
major... — O'Brien se renversait sur sa 
chaise d'un air satisfait — il est certes 
heureux que nous nous soyons rencontrés 
ce soir. Vous nous avez en quelque sorte 
sauvé la vie. Nous avons, voyez-vous, dé­
pensé pas mal de pèse en faisant le tour 
de la ville et... 

Willie se pencha vers eux et il avait 
l'air plutôt furieux. 

— Ecoutez, dit-il, vous deux, et répétez 
à Jones pendant que je danserai ce que 
je vais vous dire. Je sais que vous m'avez 
par le cou. Mais il est une chose que, 
vous, vous savez. Vous m'avez vu dans 
les batailles du régiment. Je peux prendre 
deux de vous trois ensemble n'importe 
quand et régler l'affaire du troisième 
ensuite. Un mot, vous entendez, une 
simple allusion devant cette jeune fille et 
vous allez voir ce qui peut se passer ici. 
Alors, vous jouez franc et je joue franc. 

— C'est entendu, dit Magowan. 
— Oublions donc t o u t cela, ajouta 

O'Brien et amusons-nous. 
Un bataillon de girls apparut en se ba­

lançant les jambes au grand plaisir de 
Magowan, d'O'Brien et de Jones. Deux 
orchestres jouaient. On lança des serpen­
tins et des ballons. On servit de la dinde 
et des huîtres et, naturellement, un ma­
gnum de Champagne puis, après des mi­
nutes qui durèrent une éternité, Willie 
put enfin tenir Carol dans ses bras sur le 
plancher de danse. Peu importe ce que 
cette soirée lui coûterait, seulement d'avoir 
près de lui cette jeune fille pendant qu'un 
orchestre j o u a i t Bhie, Believe 7>ie et 
d'autres thèmes dont les rêves des jeunes 
gens sont faits, cela en valait la peine. 

Elle dit tout bas en le regardant, la tête 

un peu renversée: 

— Vos hommes semblent s'amuser plus 
que vous. Naturellement, je suppose qu'il 
vous faut sauvegarder votre dignité. Mais 
tous les trois, lieutenant, vous adorent. 
Chacun d'eux me l'a dit. Vous savez que 
vous êtes vraiment merveilleux. Marcia est 
une jeune fille bien chanceuse! 

— Ah! dit Willie, qui avait le cou aussi 

rouge que celui de l'animal dans l'assiette 

d'O'Brien. 

— Je suis sincère, dit Carol doucement 
et contre la sienne Willie sentit la jeune 
poitrine de Carol soupirer. Pourquoi, oh! 
pourquoi est-ce toujours Marcia qui con­
naît la première ceux qui valent quelque 
chose. 

L'effet de ces paroles sur Willie fut 
terrible. II voulut exécuter un pas lan­
goureux mais ne réussit qu'à frapper sa 
cheville droite de son pied gauche. Carol 
sourit. Ce sourire était tout près de lui: 
une tête d'ange, deux étoiles à l'endroit 
des yeux et, au-dessous, la bouche était 
un petit soleil couchant dont l'éclat s'at­
ténuait en un rose exquis sur le nez. 

Ce sourire déclencha le mécanisme. 
Willie pirouetta une seconde sur son arbre 
sentimental et, quand il eut retrouvé son 
équilibre, il aimait. 

Oui, il aimait. Et il aimait passionné­
ment! Willie s'était déjà représenté la 
grande et délicieuse tristesse de l'amour, 
mais ce n'était pas cela. Cette jeune fille 
avait tout. Elle était délicieuse! Elle était 
ravissante! Et tellement gentille... 

— Voyez, soupira Willie qui avait son 
idée, il est passé onze heures. Carol, il 
faut partir. 

— Je sais, soupira-telle avec regret. Ce 
fut si agréable! 

Willie la ramena à la table. 

— Camarades, d. "-il, c'est le bonsoir. Je 
vais payer l'additi <n, mais vous pouvez 
rester ici tant qu'on ne vous fichera pas à 
la porte. 

Willie appela un garçon et paya. Il paya 
comme la Banque Nationale, tandis que 
Magowan, O'Brien et Jones s'empressaient 
autour de Carol pour lui faire leurs adieux. 

Puis Willie et la jeune fille se dirigèrent 
vers la porte, mais quelqu'un toucha — et 
fermement — l'épaule de Willie. C'était 
Jones. 

— Encore une chose, mon lieutenant, 
dit Jones. Vous vous rappelez ce billet 
de vingt que vous me devez depuis un 
certain exercice de tir? Je pourrais sûre­
ment m'en servir ce soir. 

L'espace d'une seconde, Willie faillit se 
laisser emporter. Mais les yeux de Carol 
étaient fixés sur les siens comme pour 
dire: "Le pauvre diable en a vraiment 
besoin, ne le voyez-vous pas? ' ' 

Willie remit à Jones un billet de vingt 
dollars. 

Jones se planta au garde-a-vous: 
— Mon lieutenant, dit-il, et vous aussi, 

mademoiselle, bonne année! De notre part 
à tous trois, mademoiselle Hollister. Nous 
vous reverrons bientôt, lieutenant, demain 
matin à la gare Penn à temps pour le 
train de neuf heures. 

— Oui, dit Willie d'un ton sec. Et 
maintenant, oust!.... disparais! 

Les deux jeunes gens sortirent et se 
frayèrent un chemin à travers la foule, sur 
le trottoir, pour arrêter un taxi. Willie 
insista pour qu'ils prissent une voiture. 

— J'ai quelque chose à vous dire, mur-
mura-t-il à Carol. Et c'est une chose que 
je ne peux vous dire en marchant sur le 
trottoir. Nous pourrions rencontrer d'au­
tres hommes de mon bataillon ou de mon 
peloton ou de ce que vous voudrez. 

Carol lui dit l'adresse. C'était dans les 
quatre-vingts rues, est. Et la voiture roula 
dans la nuit. Quoi que ce fût que Willie 
voulait lui dire, il ne le lui dit pas. Il resta 
silencieux, assis à côté d'elle, gêné. Quand 
le taxi s'arrêta, il paya et escorta la jeune 
fille jusqu'à la porte de l'immeuble à 
appartements. 

Elle s'arrêta, le regarda en levant la 
tête et dit: 

— Eh bien? 

— Eh bien, quoi? demanda stupidement 
Willie. 

— Ne vouliez-vous pas me dire quelque 
chose? 

— Oui, dit Willie, mais je ne puis pas. 

Le garçon de l'ascenseur regarda son 

tableau d'appel, le portier regarda les 
étoiles, Carol regardait Willie et Willie 
avait l'air absolument perdu. 

— Mais il faut que je vous le dise, dit-il 
finalement et, se tournant vers le portier, 
il lui ordonna: Arrêtez un autre taxi. 

— Autour du bloc, dit Willie au chauf­
feur. Tant que je ne vous dirai pas 
d'arrêter... 

Un silence. 

— Ecoutez, Carol. 

Elle était une ombre à côté de lui mais 
il sentait et humait le parfum de ses 
cheveux. 

—Ecoutez, reprit-il, c'est aujourd'hui la 
veille du Jour de l'An et, la veille du 
Jour de l'An, les gens font de drôles de 
choses, comme... 

Willie s'arrêta là. 

— Qu'avez-vous, lieutenant? demanda 
Carol. 

— Eh! bien, vous voyez, grogna Willie, 
je suis amoureux. 

— Je sais. Vous aimez Marcia. Je pense 
que c'est merveilleux J'espère qu'un jour 
cela m'an-ivera à moi aussi. 

— Mais cela se peut, dit Willie. Je 
veux dire, Carol... si vous pensez vraiment 
ce que vous avez dit de moi. Si vous 
pouviez passer pardessus certaines choses 
que je vais vous dire... et... 

Le taxi avait fait un tour complet du 
bloc et approchait de la porte de l'édifice 
oit Qirol habitait. Willie fit de son mieux 
pour terminer sa phrase au bon moment. 

— Arrêtez, dit-il au chauffeur. 
Et ses bras enveloppèrent Carol. Ce fut 

un embrassement merveilleux. Il la tenait 
pressée contre lui et d'un doigt tremblant 
lui caressait le menton. Il l'embrassa. Il 
mit dans ce baiser toute l'ardeur contenue 
depuis des années. Toute la douceur et la 
tendresse qu'il avait toujours su qu'il 
pourrait éprouver pour une jeune fille. 

— Voilà, dit-il ensuite. Je vous aime! 
Mais elle était partie. II vit en un 

éclair le regard apeuré mais encore plein 
de rêve qui se tournait vers lui, un éclair 
d'argent, puis la porte se referma. 

— Bonne et heureuse année, monsieur, 
dit une voix. 

— Euh... dit Willie distraitement. 
— J'ai dit: bonne et heureuse année! 
— Ah! oui, dit Willie au chauffeur. 

Conduisez-moi chez moi... 

* * * 
Eh! bien, c'était fini, mais cela en 

avait valu la peine, se dit Willie le lende­
main matin en avalant son déjeuner. Il 
savait très bien que c'était fini. Mais ce 
seul baiser lui resterait pour toujours et 
allégerait le tourment de son âme. 

Il fit distraitement ses adieux à sa 
famille, mais personne ne s'en aperçut. Ils 
ne s'apercevaient jamais de rien. Bob était 
parti avec des amis pour Westchester. Il 
était parti de bonne heure la veille. Un 
peu démoli, dit Mme Westover, par la 
note que Willie avait laissée. 

— Regrettable, dit Willie sans convic­
tion. Bonjour, maman. 

Et il partit. 
Sur le quai de la gare il trouva vite ce 

que ses yeux cherchaient: le groupe formé 
par Magowan, O'Brien et Jones. Ils se 
tenaient ensemble et semblaient encore en 
train de comploter quelque chose. 

Willie approche stratégiquement et atta­
qua par l'arrière de tous les côtés à la 
fois. 

— Ecoutez, maintenant, dit-il et sa 
voix claquait comme s'il avait crié, le 
premier qui m'appelle lieutenant recevra 
quelque chose de solide sur le nez. C'est 
fini, tout fini, bien fini, vous m'entendez? 

Ce fut alors que Willie aperçut ce que 
les trois mousquetaires avaient réussi 
jusque là à cacher à sa vue: Carol, qui 
l'oeil brillant, levait la tête. 

— Bonjour, Willie, dit-elle gaiement. 

— Vous trois, imbéciles, décampez, dit 
Willie. 

Lse trois imbéciles décampèrent respec­
tueusement. Et aucun d'eux ne dit bonjour. 

Le sang afflua deux ou trois fois aux 
joues de Willie, mais cette fois il était 
déterminé à dire tout ce qu'il eut dû dire 
la veille avant d'embrasser Carol. 

— Carol, dit-il, je suis très peiné. Je 
vous ai joué un misérable tour hier soir 
et je... 

(S.V.P., Usez la suite en page 20) 
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Pak Madeleine GGAG+I 

Depuis que des gens malicieux ont avancé que les 
femmes s'habillent pour embêter les autres femmes, le 
sujet d'une belle robe, d'une robe choisie pour le seul 
plaisir de celle qui va la porter, devient un sujet dangereux. 

Il faut pourtant en parler parce que le temps des fêtes 
et les réceptions qu'il amené entraînent le besoin immédiat 
d'une toilette riche autant que sobre, qui fera honneur au 
mari qui l'a payée ou qui remplira d'orgueil l'heureux 
leunc homme qui a le bonheur d'escorter une jeune fille 
si bien mise. 

La garde-robe d'une femme comprend d'abord les 
vêtements utilitaires, qui servent pour toutes les heures du 
jour, que le travail se fasse à la maison ou au dehors 
Ensuite il y a les manteaux et costumes pour la rue. 
Enfin ce qu'on a convenu d'appeler les robes d'après-midi 
qui servent à l'heure du thé et pour les réceptions de 
l'après-midi. 

Ces mêmes toilettes avaient coutume de servir aussi le 
soir pour les réunions intimes, quand la robe longue de 
grande toilette, n'était pas de rigueur. Elles avaient alor» 
un chic restreint parce qu'elles n'étaient tout de même pas 
exactement ce qu'il aurait fallu. 

Ici la guerre et ses restrictions auront fait du bien en 
apportant la robe du soir courte qui est bien plus à sa 
place aux lumières que ce qui, autrefois, en tenait lieu. 

Ces fameuses robes courtes ont à la fois grand air et 
assez de confort. Quand la personne qui les porte est assise 
à une table à diner ou de bridge, l'effet est aussi habillé 
que celui d'une robe de bal. Et puis quand il s'agit de 
circuler dans des rues aux trop rares taxis, quand il faut 
se promener en tramway ou en autobus, la jupe qui n'est 
pas encombrante non seulement laisse toute liberté de 

Que leur donner cette année comme cadeau 

de Noël ou du Jour de Un ? Celui ou celle gui 

a une bonne idée d'avance de ce Qu'il désire 

acheter pour ses parents et ses amis perdra peu 

de temps en magasinage et s'évitera d'énervantes 

recherches. Cette année. 1 absence d'aides domes­

tiques dans nombre de maisons et les longues 

heurts de travail que chacun doit donner à cause 

du manque de main d'oeuvre réduisant considé­

rablement le temps dont on disposera pour le 

magasinage des Jétes. Dans les pages gui sui­

vent, nous vous offrons quelques suggestions gui 

peuvent faciliter l'achat de vos cadeaux. Il y en 

a pour tous les goûts et pour toutes les bourses. 
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mouvement mais encore elle n'attire pas l'attention sous 
le manteau ou la jaquette de fourrure, elle n'a pas l'air 
d'être un pis aller. Elle est à la mesure de la vie d'aujour­
d'hui, toute de contraste. 

Cette belle robe n'est pas un luxe. Il est probable que 
son effet tonique sur le moral de sa propriétaire vaut le 
prix qu'elle coûte. Mais pour bien remplir son rôle il faut 
qu'elle plaise tout à fait, qu'elle embellisse, qu'elle pare 
comme une fleur. 

Elle peut être simplement de crêpe épais, garnie de 
paillettes ou rebrodée de perles. Foncée, il est probable 
qu'elle servira plus souvent que si elle est d'une couleur 
vive et les tons pastels semblent réservés aux légers tissus 
de laine. 

Le haut du corsage a fort souvent comme un empièce­
ment de chiffon ou de dentelle, dont l'effet est toujours 
si féminin et si charmeur. Les manches sont fort courtes, 
à peine esquissées, le décolleté plus ou moins accentué 
comme si il avait pensé à avantager celles qui ont une 
jolie gorge sans léser les autres. 

Très souvent un motif de perles ou de paillettes relie 
la partie transparente au reste du corsage. D'autres fois, 

® 
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le corsage est d'une couleur claire, contraste de couleur 
très agréable pour celles qui n'aiment pas l'effet nu d'un 
corsage à jour. 

Les personnes pratiques — ou simplement ingénieuses — 
ont déjà trouvé et compris que cette belle robe nue ne se 
portera pas tellement souvent après tout parce que les 
occasions de la porter ne seront pas tellement nombreuses. 
Elles ont d'ores et déjà décidé qu'une jaquette doublerait 
l'utilité de la belle robe. Plus que cela, la jaquette change 
la robe luxueuse en un morceau pratique qui peut servir 
pour une foule de sorties de tout genre. Ces beaux mo­
dèles sont toujours coupés dans un crêpe de qualité qu'on 
peut porter sans craindre de l'user avant le temps. Alors 
pourquoi reléguer la robe aimée quand elle pourrait devenir 
une compagne constante? Et puis ce sera un plaisir, quel­
quefois, de sentir sous la jaquette si correcte la dentelle 
ajoutée du modèle dernier cri qui donne à une petite 
femme posée la grâce de se croire pour quelques heures la 
plus charmante des déesses et son mari le plus heureux 
des hommes. 

D'ailleurs n'est-ce pas ainsi que les hommes aiment 
leurs femmes, anges et sirènes tour à tour? 
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Appliqués 

Pour donner du cachet à une robe 

neuve, ou refaire une jeunesse à un 

modèle démodé, rien n'est aussi joli et 

pratique que ces pièces de feutre de 

de toutes les couleurs qu'on trouve dans 

les grands magasins. Découpé, prêt à 

être posé, le feutre se présente en dessins 

variés comme on peut le voir sur les trois 

robes McCalI que voici. 

B U T T E R I C K 2762 — Est élancé comme 

un roseau, économique à souhait. Il exige 

2 Va vgs. de tissu en 16 ans. Tailles 12 à 

20, 30 à 40. Prix: 50c. 

B U T T E R I C K 2739 — Un chemisier est 

assez habillé pour se porter en fin d'après-

midi. Tailles 10 à 20, 28 à 38. Prix 35c. 

Si ces patrons Butterick ne sont pas en 

rente dans votre localité, vous pouvez les 

obtenir en écrivant à 7be Butterick Co. 

Inc., 4 6 8 rue Wellington IV., Toronto, 
Ont. Tous les patrons Butterick en vente 

dans la province de Québec sont expli­

qués en français et en anglais. 

M c C A L L 5014. — Jupe et 

guimpe détachable se fait «n 

tailles 24, 26, 28, 30 et 32 de 

ceinture. Prix: 35c. 

M c C A L L 5181. — Serait char­
mant en beige avec des feuilles 
de deux tons de vert. Se fait en 
12, 14, 16, 18 et 20 ans. 

Prix: 50c. 

M c C A L L 5338. — Une robe 

princesse qui a le cachet d'une 

création de haute couture. Tail­

les 12 à 20 ans. Prix 50c. 
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L E R E V E I L L O N 

(Suite de la page 15 ) 

(Un nécessaire Cutex) 

GRANDEUR E T DÉCADENCE DE MUSSOLINI 

(Suite de la page S) 

avec de la farine d'avoine. On lui a 
refait une si belle robe que ça ne parait 
pas, m'a dit la servante du presbytère. 

"La farine d'avoine valait quinze marks 
le demi-kilo quand j 'ai quitté le Reich", 
ne put s'empêcher de penser Polydor qui 
maintenant s'épongeait la figure. Il se 
passa un peigne dans les cheveux, lança 
un regard étincelant à celle qui l'avait 
accueilli avec une émotion si visible et 
promena ensuite les yeux avec attendris­
sement sur les victuailles étalées dans la 
cuisine. 

— Partons, dit son hôte. Je ne veux 
pas manquer le Minuit, Cbrétiensl 

Dans le banc, on chuchotait: "C'est le 
gars que le père a amené à soir. Tu le 
trouves pas un peu frais? C'est-y ça qui 
fera un bon engagé? Mais c'esf si rare 
de nos jours, un homme à gages. Eméren-
tienne qui est allée chercher les paquets 
dans la sleigh pendant que le père 
dételait était tout excitée d'avoir vu un 
aussi bel homme!" 

Polydor se recueillit. Le monologue qui 
avait commencé en lui dès qu'il avait 
connu le sentiment violent du chef de 
cette f a m i l l e canadienne-française à 
l'égard des Allemands se terminait à 
l'église par la résolution de ne pas retour­
ner dans cette maison. On finirait par 
découvrir trop tôt sa nationalité, malgré 
ses plus habiles mensonges. Le ton sur 
lequel on lui avait parlé de l'ennemi 
invitai à la plus grande prudence. Non, 
malgré les tenailles de la faim, malgré la 
promesse d'un repas succulent, il valait 
mieux profiter des ténèbres et de la foule 
au sortir de la messe pour s'esquiver, dis-
paraitre, gagner un autre village. 

La messe ici lui plaisait avec ses refrains 
mélodieux. C'était mieux que dans la salle 
austère du camp qui, le dimanche venu, 
«ervait de chapelle. 

— Mais non, dit la jeune fille qui se 
tenait maintenant tout près de lui, je sais 
toute l'histoire... depuis... Voyez-vous, à 
trois heures ce matin, je suis allée parler 
avec Marcia. Je me sentais coupable 
envers elle et ie voulais me confesser. Je 
ne pouvais vraiment pas commencer une 
nouvelle année sans lui dire que je crai­
gnais de lui avoir pris son ami. Elle me 
dit ne pas dire de sottises. Elle me raconta 
que Bob Westover l'avait appelée de 
plusieurs endroits au cours de la so :rée et 
qu'elle avait reçu des fleurs de lui toutes 
les heures. Ce ne pouvait tout simplement 
pas être de lui qu'il s'agissait. 

— O h ! dit Wlilie qui se sentait légère­
ment m ;eux. 

— Alors nous avons commencé à com­
parer nos notes et ce ne fut pas long 
avant qu'elle découvre que j'avais passé 
la soirée avec le frère de Bob, Willie. 

— Oui, dit-il, je suis Willie et je ne suis 
qu'un simple soldat. 

— Mais l'uniforme vous va si bien... 
Willie ouvrit fa bouche. 
— Celui-ci? Pas de galons, pas de 

chevrons, rien? 

— Euh! je pense que vous avez l'air 
magnifique. 

"Mais on reste agenouillé vraiment trop 
longtemps après l'Elévation ou est-ce la 
faim qui commence à me torturer pour de 
bon? Tous ces pardessus de drap épa :s, 
si confortables", marmonnat-il, en se 
frictionnant l'abdomen d'une main et en 
avisant devant lui les dos ronds et bien 
garnis. Ses yeux en suivirent une théorie 
jusqu'à l'avant de l'église et s'arrêtèrent 
tout à coup à la crèche, discrètement illu­
minée, avec ses figurines, et la plus im­
portante d'entre elles, couchée sur le dos 
et bien bourrée... 

Comme on sortait, Polydor dit au culti­
vateur: "J 'a i promis une prière spéciale 
si je trouvais de l'ouvrage. Ne m'attende; 
pas, je sais où est votre maison. J 'y serai 
dans cinq minutes." 

L'ombre grandissait dans l'église toute 
vide maintenant. Un enfant de choeur 
faisait encore le va-et-vient entre l'autel 
et la sacristie, éteignant des flambeaux, 
ajustant un tapis. Deux femmes, qui 
s'étaient attardées à la crèche, sortaient 
après avoir dévisagé Polydor. 

Ce dernier faisait mine de prier fer-
vemment. 

"J'espère que ce n'est pas un sacrilège", 
dit-il. Et il décousit le petit Messie entre 
les omoplates, plongea la main dans la 
farine d'avoine, en emplit ses poches, 
effaça tant bien que mal les traces de 
son acte et fila. 

"Oswald, si jamais je te revois, je te 
donnerai raison pour ce que tu as dit de 
la caresse de ma voix et celle de mon 
regard, encore que je ne m'explique guère 
pourquoi tu m'a dit ces choses, mais je te 
parlerai de ce que pensent de nous les 
Canadiens français. Universellement haïs, 
nous sommes universellement haïs," gémit 
le beau Nazi, en dévalant le long de la 
côte à toutes jambes, la langue toute 
empâtée par son repas frugal. 

— Carol — et la voix de Willie était 
maintenant suppliante — vous rappe'ez-
vous ce que je vous ai dit hier soir? 
C ' é t a i t . . . t rès . . . sincère, vous savez... 
Ecoutez — et alors le cri de: en voiture! 
en voiture! se fit entendre — existe-t-il 
un moyen de vous prouver que je vous 
aime et de me rendre digne de vous? 

— Willie, bien sûr. Vous faites votre 
demande pour suivre le cours d'officier, 
vous m'entendez? Vous trava',"ez comme 
un dahle et vous obtenez votre commis­
sion. Si Bob a pu le faire, vous pouvez 
le faire aussi. C'est aussi l'avis de Mago-
wan, d'O'Brien et de Jones. Et Willie... 

Le train s'ébranlait... 

— Oui, Carol?... 

— Vous pouvez m'embrasser encore, si 
vous voulez... 

Willie n'eut qu'une seconde pour le 
faire, le train s'ébranlait. Il entra dans le 
wagon rempli de gars en kaki avec un 
curieux sourire un peu stupide. 11 aperçut 
Magowan, O'Brien et Jones et les salua 
gaiement. 

— Hé, les gars, dit le soldat Willie 
Westover, vous pouvez maintenant me 
dire ce que vous voudrez! 

"Le fascisme n'est pas un article d'ex-
portat'on." Mussolini le répétera complai-
samment aux visiteurs étrangers; ce qui 
n'empêchera pas ses traducteurs français 
de le dépeindre comme un émule de 
Charles Maurras, "le premier à triompher" 
(Eugène Marsan dans une note à sa 
traduction de Mme Sarfatti, TltuSSoUni 

l'homme et le chef, 1927). Il prodigue 
les flatteries aux "nationalistes intégraux" 
de Paris, dans lesquels il voit d'honnêtes 
benêts, tout en faisant chanter dans les 
rues de Rome que "si la France n'est pas 
une truie, Nice et la Savoie elle nous 
rendra". Qu'importe aux visiteurs qu'é­
blouit le décor savant de son immense 
bureau? N'a-t-il pas d't: "Nous allons 
nettoyer Quatre-Vingt-Neuf comme un 
p'at de rougets à la livournoise"? N'a-t-il 
pas dit que "la guerre de la démocratie a 
ouvert en réalité le siècle à l'Antidémo-
cratie"? De si belles paroles ne sont-elles 
pas un baume sur le coeur, et ne valent-
elles pas que l'on excuse le reste? 

A y regarder de près, de plus clair­
voyants y discerneraient sans doute l'ex­
pression d'une jalousie nat'onale, le désir 
de remplacer le "siècle de la France" par 
un "siècle de l'Italie", tout comme le 
calendrier fasciste compte les années à 
partir d'une ère nouvelle, à la façon du 
calendrier républicain. De même, la for­
mule "la Méditerranée aux Méditerra­
néens", la carte de l'Empire romain tou­
jours sous les yeux du Duce, renferment 
le germe de prétentions redoutables. Mais 
on ne les prend pas au sérieux. On tient 
compte de l'emphase italienne. N'y a-t-il 
pas eu de tout temps, dans la péninsule, 
le goût des gestes théâtraux et des uni­
formes voyants? Du moins les trains 
marchent à l'heure. Des jeunes gens en 
chemise noire se diargent de maintenir 
l'ordre et de protéger les touristes. La 
pornographie, la prostitution ont disparu. 

La saleté diminue. En Sicile, la Maffia est 
détruite. Les latifundia, les grandes pro­
priétés du Sud, sont mises en valeur, les 
marais Pontins, séjour de la malaria, sont 
assainis et défrichés. Au tazzarone indo­

lent, joueur de mandoline, succède un 
peup'e jeune, un peuple viril. 

"Le fascisme n'est pas un article d'ex­
portation." Mais il donne le modèle d'un 
Etat nouveau. Plus de Parlementarisme: 
au début, un système électoral qui sup­
prime l'opposition; plus tard, une Cham 
bre corporative. Plus de partis, quel sou­
lagement! et plus de discussions politiques 
Plus de conflits sociaux: une organisation 
professionnelle fondée sur la notion du 
chef, "arbitre et modérateur de toutes les 
classes". L'Etat dirige et absorbe. "Tout 
dans l'Etat, tout par l'Etat tout pour 
l'Etat." Il va prendre les enfants dès leur 
bas âge pour leur imprimer sa marque et 
les intégrer dans des organisations qui les 
tiendront jusqu'à leur mort. Il leur inspi­
rera la joie de vivre, le culte de leur propre 
jeunesse (son hymne, Qiovinexu, est un 
hymne à la jeunesse). La fierté de servir 
l'Italie, d'être les héritiers de Rome. Et il 
réalise des miracles, il résout des problè­
mes qui paraissaient insolubles: après les 
accords du Latran, il n'y aura plus de 
question romaine. 

L'Eglise cependant ne s'y trompe pas 
Sans doute bien des prélats, des cardi­
naux même, subissent la griserie de l'am­
biance. Ils sont I t a l i e n s : comment 
s'étonner? Mais le Pape voit avec inquié­
tude la main-mise sur l'éducation: il pro­
testera, dans une Encyclique en italien, et 
tôt après les a c c o r d s du Latran les 
difficultés sur ce terrain renaissent. Il 
mesure ce qu'a de trouble l'exaltation de 
la violence. Il n'hésite pas à condamner 
d'Annunzio, dont le régime publie une 
édition officielle. Mussolini, homme de 
lettres lui aussi à ses heures, ne se cache 
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pas d'avoir pour maître Machiavel, et 
Nietzsche, le philosophe de la volonté de 
puissance, l'ennemi du Christ. Avec tout 
son respect extérieur pour la force sociale 
du catholicisme, il reste au fond un païen, 
comme Charles Maurras; et c o m m e 
Lénine, si c'est de Georges Sorel qu'il a 
appris la tactique révolutionnaire, c'est 
à Hegel qu'il doit sa conception du 
pouvoir. 

* * * 

' 'Le fascisme n'est pas un article d'ex­
portation". Viendra le tentateur, qui sug­
gérera le contraire. Comment, Mussolini, 
vous êtes si modeste? Mais voici l'Alle­
magne rénovée par un homme du peuple 
comme vous, un simple combattant comme 
vous, qui copie vos méthodes. II vous 
prend au sérieux, celui-là: n'allez-vous pas 
croire à l'universalité de votre propre 
"Weltanschaunng"? A vous deux, vous 
posséderez la terre. 

Hitler n'avait rien dans sa rudesse qui 
pût choquer Mussolini. Dès l'affaire de 
Corfou, les canons italiens avaient fait 
bon marché du droit international et 
accablé la petite Grèce, lors de l'affaire 
Matteoti, les sbires du fascisme avaient 
pratiqué l'assassinat politique. Un instinct 
de défiance alertait cependant le Duce. En 
bon Italien, il n'aimait guère l'Allemand. 
(I craignait ses visées sur le Tyrol du 
Sud, minorité germanique s'il en fut 
jamais. Après avoir été débarrassé de 
l'Autriche-Hongrie, il ne souhait pas sen­
tir sur ses frontières le poids d'un grand 
Reich unifié. Il voulait une petite Autriche 
indépendante. A l'assassinat de Dollfuss, 
pour la préserver, il allait mobiliser sur le 
Brenner. 

Mais la Société des Nations décline. Le 
Japon l'a défiée impunément. L'Allemagne 
s'en est retirée, et réarme. N'est-ce pas 
l'heure des forts qui sonne. L'heure de 
''Empire, dans ces "années cruciales" que 
Mussolini annonçait depuis longtemps? FI 
envahit l'Ethiopie. Ses armées modernes 
écrasent facilement celles du Négus. Il se 
rit de Genève, qui vote des sanctions pla­
toniques, et claque la porte à son tour; 
mais il s'irrite contre l'Angleterre, et 
contre la France, qui n'a pas voulu de 
l'arrangement suggéré par son bon ami 
Pierre Laval. Lorsque l'année suivante le 
Front populaire monte au pouvoir, il y 
voit la preuve d'une hostilité sans remède, 
et envoie des volontaires assister Franco, 
côte à côte avec les Allemands, contre le 
Front populaire espagnol. Après Berlin, 
sa doctrine politique gagne Madrid, capital 
de l'autre péninsule méditerranéenne, et 
l'arrache, non seulement au péril rouge, 
mais encore aux sympathies pour les Etats 
démocratiques. 

Mussolini a rencontré Hitler. La dis­
cipline des milices allemandes l'a fasciné: 
que ne donnerait-il pas pour la commu­
niquer à ses milices! Il leur enseigne le 
pas de l'oie, qu'il baptise "pas à la 
romaine''. Il en est sur maintenant, la 
force appartient aux nazis, et non aux 
Alliés de 1919 qui persévèrent dans leurs 
utopies méprisables. La passion idéologi­
que commence à l'aveugler sur ses intérêts 
nationaux. Puisqu'ils l'ont voulu, libéraux 
et socialistes, ses ennemis de l'intérieur, ils 
la constateront dans le monde entier, la 
défaite de Quatre-vingt-neuf et des idées 
françaises. Les exclues de Genève, les 
"nations prolétaires", a r m é e s jusqu'aux 
dents, vont s'unir pour la conquête. Et 
Hitler se rend à Rome. Partout flotte la 
swastika. Au Vatican, Pie XI gémit sur 

la présence, dans la ville éternelle, de 
"cette croix qui n'est pas la croix du 
Christ": on ne l'écoute pas plus que les 
Juifs n'écoutaient J é s u s pleurant sur 
Jérusalem. 

Pour faire plaisir à son complice, Mus­
solini prend des mesures antisémites, 
encore une fois malgré les protestations 
de l'Eglise. En 1938, Hitler annexe l'Au­
triche: il ne bouge pas. " J e n'oublierai 
jamais cela de vous", lui mande le Fùhrer. 
C'est que désormais les résolutions sont 
prises. En garantie, les Tyroliens de langue 
allemande vont être transportés de leurs 
habitations séculaires dans le cadre du 
grand Reich. Comment n'avons-nous pas 
vu, à l'époque, que de tels abandons de 
part et d'autre sous-entendaient un accord 
sinistre? On proclame d'ailleurs l'accord, 
le "pacte de fer", l ' "Axe" sur laquelle va 
tourner l'Europe. Mussolini aide Hitler à 
dépecer la Tchécoslovaquie sans combat. 
I! tente de lui rendre le même service 
pour la Po'ogne. Entre temps, il s'est 
adjugé l'Albanie. La guerre éclate: il reste 
d'abord "non belligérant", se contentant 
de noyauter l'opinion publique en France, 
d'immobiliser dans l'incertitude une armée 
française sur les Alpes ; il garde encore, 
malgré tout, assez de prudence pour pré­
férer ce genre de services; mais l'armée 
française est vaincue, l'Allemand entre à 
Paris, l'Angleterre n'en a plus, semble-t-il, 
que pour quelques semaines; c'est le mo­
ment, sans risques, de rafler les dépouilles 
au prix d'une promenade militaire, et sans 
doute Hitler ne permettrait-il pas qu'on 
attende davantage... 

Nous savons le reste. Nous avons vu 
le dictateur se rengorger et envoyer ses 
commissions d'armistice dans les pays con­
voités — Nice, Corse, Tunisie — que ses 
soldats n'avaient su conquérir; nous avons 
vu, à sa suprême jouissance, la France 
vaincue essayer une caricature de fas­
cisme, qu'il se plaisait à humilier. Puis 
est venue la justice immanente. Son Empire 
s'est effrité morceau par morceau. Par 
un exemplaire retour des choses, le Négus, 
première victime, est le premier libéré. Les 
Italiens, partis à contre-coeur, se battent 
mal; en vain Rommel vient à la rescousse, 
l'Afrique est perdue,- Pantelleria capitule,-
la Sicile envahie acclame l'envahisseur,- le 
régime tombe verticalement, ignominieuse­
ment, démontrant qu'en vingt ans il 
n'ava ;t rien changé qu'à la surface; 
Victor-Emmanuel sauve son trône, comme 
auparavant, en s'inclinant sous la rafale, 
et en congédiant, comme il l'avait pris, le 
Duce qui du coup s'affirme à nouveau 
"républicain"... 

J'assistais, peu après, à un film d'ac­
tualités. J 'y revoyais l'orateur tonitruant 
du Patais de Venise, le costaud ôtant sa 
chemise pour aider à la moisson: autant 
de postures grotesques, après l'événement, 
comme les hajoues et la calvitie du tyran 
sorti du bel agitateur aux grands yeux 
noirs... Quelle différence de l'un à l'au­
tre, et de ce tyran au fantôme amaigri que 
nous révèlent les dernières photographies! 
I' y a là un personnage très fréquent dans 
l'histoire romaine et italienne, le César — 
Caligula, Néron — qui a des qualités, qui 
survient lors d'une crise pour rétablir 
l'ordre, et que sa toute-puissance rend 
fou. Mais dans le cas du fascisme les 
germes monstrueux étaient présents dès le 
début: l'idolâtrie de l'Etat, la négation 
systématique de la morale en politique, le 
mépris de l'homme, et le péché capital, 
celui qui a poussé le chef et la nation à 
multiplier les fautes, celui de qui la nature 
s'est vengée, l'orgueil. 

malheureusement elles s o n t monotones. 
Quelle étrange sensation que de glisser 
dans ces espaces immenses! Il me sem­
blait me promener sur les dunes d'un 
désert de neige. Cela devient fatigant, 
harassant. 

Oh! non, quand on a vu et connu la 
piste de la Feuille d'Erable, on ne trouve 
pas d'intérêt aux pistes des Rocheuses. 
Vive les Laurentides avec leurs variétés 
de collines, montagnes, coulées, vallons! 
Quelle distraction que d'aller, d'un di­
manche à l'autre, dans les différents coins 
de la Feuille d'Erable. Nulle part ailleurs 
que dans le Québec on ne peut trouver 
une telle piste. La Feuille d'Erable s'étend 
sur une longueur de 70 milles, où le 
skieur s'en donne à son goût: il coule 
dans les sous-bois, se grise de vent dans 
les côtes, joue à passera-passera pas avec 
les arbres, se pousse d'un lac à une rivière, 
zigzague d'un village à une ville, se perd 
dans la neige folle, glisse sans frein sur 
la croûte, s'arrête aux sommets pour ad­
mirer les vallées, sourit d'amitié aux 
montagnes. Ah! rien ne vaut le charme 
des Laurentides. 

Et si nous prenons le côté pratique et 
matériel du ski, les Rocheuses disparaissent 
en arrière des Laurentides. 

Cette première chaîne est trop éloignée 
des centres populeux pour permettre le 
développement du ski au point de vue 
pratique. Quand on veut faire du ski à 
Banff ou au lac Louise, il faut avoir dans 
son havresac quelques jours de congé, car 
les plateaux sont à dix, quinze milles du 
village et à 7,000 pieds d'altitude. Ensuite 
le skieur étranger ne peut pas s'aventurer 
seul dans ces montagnes, un guide est 
une précaution nécessaire. Comme les cha­
lets du ski sont bâtis à hauteur d'un nid 
d'aigle, il n'y a pas de plafond de prix; 
le hâlage des provisions à ces aires deman­
de un bon personnel. Ainsi, seuls les élus 
de la fortune ou de la chance ont le pri­
vilège de faire du ski sur les plateaux. 
A moins de se contenter de l'unique côte 
du Mont Norquay. 

Le confort des chalets de l'Ouest est 
très primitif comparé au luxe des simples 
hôtels ou même des maisons de pension 
de l'Est. D'ailleurs ces chalets ne peuvent 
recevoir que peu de skieurs à la fois, une 
soixantaine au plus. Il est évident que l'on 
fait pour cette poignée d'amateurs beau­
coup moins que pour dix mille personnes 
qui s'éparpillent chaque fin de semaine 
dans les Laurentides. Le Parc National 
de I'Alberta ne peut être exploité comme 
entreprise privée et, avant qu'un gou­
vernement se décide à faire quoi que ce 
soit pour le ski touristique, les monts 
couverts d'une neige éternelle verront peut-
être passer un autre siècle. 

En attendant ce jour qui n'est pas 
encore venu, pourquoi ne pas reconnaître 
la suprématie des Laurentides pour le 
ski? La situation de la Laurentie, à quel­
ques heures de Montréal, de Québec, à 
une nuit d'express de New-York et de 
Boston, explique le développement rapide 
de ce sport d'hiver. On a ouvert des 
pistes pour le goût de chacun; les novices, 
les amateurs, les professionnels, les maes­
tros y exercent le sport dans la mesure de 
leur habileté. 

Si on ne dispose que d'un jour de 
congé, il est très facile de prendre le 

tra'n le matin pour aller se délasser 
l'après-midi dans la neige et revenir le 
soir chez soi. Et pendant une fin de 
semaine on a le temps d'essayer bien des 
côtes: elles sont rapprochées les unes des 
autres,- et le monte-pente, maintenant très 
répandu, permet aux amateurs de vitesse 
un maximum de descentes pour un mi­
nimum d'heures libres. 

Comme réponse à tout cela, les gens de 
l'Ouest prétendent que la neige est meil­
leure dans leur coin. Oui-dà! L'état de la 
neige peut varier avec la température. Mes 
skis ont essayé plusieurs neiges dans les 
Rocheuses,- ils ne semblaient nullement 
perdus,- au contraire, ils étaient en pays 
de connaissance car, comme dans l'Est, 
ils enfonçaient, butaient sur les festons 
rudes, frappaient des bancs et claquaient 
sur de la glace. Dans l'Ouest comme 
dans l'Est, quand une dizaine de skieurs 
glissent continuellement sur la même côte, 
la neige se durcit et devient glacée. Il me 
semble tout de même que la neige qui 
tombe de Shawbridge à Ste-Agathe est 
plus coulante que celle du Lac Louise. 

On dit aussi que les Laurentides sont 
si peuplées qu'il faut craindre les colli­
sions et que, de plus on est toujours dans 
les vallées. Pour ceux qui n'aiment pas à 
se faufiler dans la foule exercice parfait 
pour la maîtrise du ski, je leur suggère 
de se rendre dans le "bout" de Montfort 
et de tenter la descente du mont Hurtu-
bise: ils souhaiteront voir quelqu'un pour 
s'assurer qu'ils sont encore de ce monde 
Les épris des vastes espaces, de l'air libre 
des sommets, qu'ils prennent la ligne du 
ciel du lac Beauport; ils condescendront 
avec plaisir, ensuite, au ski de vallée. Et 
ceux qui aiment lutter avec les minéraux, 
qui s'ennuient de la roche, le mont Orford, 
dans les Cantons de l'Est, les invite à 
essayer leurs lames dans ses détours! 

Maintenant parlons du ski de concours 
Je m'incline devant la fameuse descente 
au mont Norquay. A la regarder du haut 
en bas, j 'en ressentais du vertige! Mais 
quand je pense au mont Tremblant, à son 
Kandahar, sa Taschereau et son Flying 
Mile, la plume de mon chapeau tyrolien 
lance un défi aux concurrents de l'Ouest. 
Très peu de skieurs d'au-delà des Grandes 
Prairies se sont classés sur les coteaux 
laurentiens; les nôtres ont donné des le­
çons de maîtres à Banff et ont montré ce 
qu'était le vrai ski. Rien d'étonnant! 
Québec a des écoles d'instructeurs com­
pétents tandis qu'aux Rocheuses on s'im­
provise instructeur de ski parce qu'on est 
guide ou gagnant d'un concours de slalom 
local. De plus, nos champions apprennent 
le contrôle du ski dans les lacets com­
pliqués des pistes sous bois alors que ceux 
des Rocheuses se contentent de glisser 
dans un champ sans obstacles. Plus on 
contourne d'obstacles, plus on acquiert de 
maîtrise; ce ne sont pas les skis qui dé­
cident des virages, c'est le skieur! 

Il est une chose que les Rocheuses of­
frent: le ski de printemps! Tout de même, 
quand on a grimpé et descendu des mon­
tagnes pendant quatre ou cinq mois 
d'hiver, eh! bien, à la fin de mars ou à 
la mi-avril, on est heureux de remiser ses 
skis. Oh! si jamais vous, gens de l'Est, 
avez la chance de goûter au ski de prin­
temps, ne la manquez pas et sautez dans 
le train. C'est la grâce que je voos 
souhaite. 
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froid. Vous ne vous êtes jamais évanouie, 

j ' e n met t ra is ma ma in dans le feu. 

— Jamais . 

— Vous allez, comme ça, d 'un membre 

cassé à un au t re dans l ' accompagnement 

des obus sans jamais vous sentir les jam­

bes molles, les genoux t r emblo tan t s? 

— O h si, ça arr ive. M a i s ça ne se voit 

pas . O n a prévu cela q u a n d on a décré­

té la longueur de nos uniformes. 

— Vrai , sans blague, vous ne vous êtes 

jamais évanouie? 

— M a i s non. J a m a i s ! 

— Vous êtes sure que vous êtes b londe? 

— A moins que ma mère ne m'ai t fait 

te indre en cours de route. 

— En cours de rou te? 

— M a i s oui, lorsqu'elle vint me cher­

cher a u royaume des enfants bleus pour 

m 'amener jusqu 'en ce monde. 

— Vous avez lu M a e t e r l i n c k ? 

— Pourquoi pa s? 

— Et vous êtes c a n a d i e n n e ? 

— Pourquoi p a s ? 

— Et vous tr ipatouil lez les pieds nus 

des v ivan t s ! 

— Pourquoi p a s ? 

— Aie, aie, a ie ! 

— Plus vous bougez, plus je vous fais 

mal. 

— Plus je bouge et moins je me sens 

complètement à votre merci . Vous êtes 

amoureuse? 

— Oui . . . At tent ion , il faut... 

— Aie, aie, aie. a ie ! 

— Là... le pire est fait... Et vous? 

— Moi quo i? 

— Vous êtes a m o u r e u x ? 

— O u i . 

— A h ! 

— Quoi a h ? 

— Rien. 

U n g rand silence p e n d a n t lequel des 

brancardiers v iennent ramasser le petit 

qui dormait , là, à côté d 'eux. Il se ré­

veillera pour Noël , que lque par t , à l 'ar­

rière, dans quelque hôtel magnif iquement 

t ransformé en hôpital . 

— Il nous fausse compagnie, le gosse 

N o u s voilà seuls tous les deux, avec per­

sonne autour , cent verges à la ronde. O n 

va venir me che rcher? 

— U n des derniers . 

— N a t u r e l l e m e n t : deux chevilles... O ù 

al lez-vous? 

— Mais . . . voir si on n 'a pas besoin de 
moi a i l leurs? 

— Puisqu 'on a besoin de vous ici... 

— Ah oui? 

— Vous ne l 'avez bien qui t té , lui, que 

lorsqu'il n 'eut vra iment plus besoin de 

vous? Pourquoi faire des passe-droi ts?. . . 

Voulez-vous la moitié de m a caisse de 

conserves? 

— C'es t vrai que je suis un peu fati­
guée. 

— Sans b lague! Et moi qui commençais 
à douter que vous fussiez vra iment hu­
maine . 

— Treize heures qu 'on est sur pied. 

— Petite fille... Vous permet tez que je 

mette mon bras au tou r de vos épaules? 

O h ! simplement pour garder mon équi­

libre. Il n 'est tout de même pas si large, 

mon t rône de gloire... Vous grelot tez. 

— D 'a r rê te r , soudain, comme ça... 

— Et... et vous pleurez, ma foi! 

— Je regarde l'étoile, là-haut . 

— C'es t Noël , chez nous . 

— O n chante Vite, missa est de la mes­

se de l 'aurore . 

— O n mange des tourt ières et des bei-

gnes . 

— O n dépouille l 'arbre de Noë l . 

— Quelques -unes y t rouvent une ba­

gue de fiançailles. 11 n 'y a pas de bague 

à votre doigt.. . 

— N o n . 

— O ù est-il? 

— Je ne sais pas . Ses lettres ont dû se 

perdre . Q u a t r e mois que je suis sans nou­

velle. 

— Et moi, qua t re mois huit jours. 

— U n e C a n a d i e n n e ? 

— O u i . U n C a n a d i e n ? 

— O u i . 

— L'aviat ion, la mar ine? 

— L'arti l lerie. Et vous? 

— M o i ? 

— Qu 'es t -ce qu'elle fait? 

— Elle m'écrit . . . elle m'écrivait des let­

t res . 

— Oui mais enfin... elle ne faisait pas 

qu 'écr i re des lettres. 

— Je ne sais que ça... U n jour, dans 

l 'horizon tout noir qu 'é ta i t ma vie, elle a 

surgi comme une étoile. Je revenais de 

Dieppe. . . 

— Vous étiez à Dieppe, vous auss i? 

— Lui auss i? 

— O u i . 

— J 'aura i s voulu y laisser ma peau. 

N o n pas que je sois lâche. Mais . . . mais 

j ' ava i s reçu un t rop g rand coup derrière 

la tête . 

— U n coup? 

— De tomahawk. Celle que j 'a imais . . . 

— La jeune fille aux le t t res? 

— N o n . U n e autre. . . elle a épousé un 

gars de la réserve... Elle m'avai t promis 

de m 'a t t endre . J 'ai reçu la nouvelle jus­

te avan t de sauter dans la barge qui de­

vait m ' amene r sur les côtes françaises.. . 

Mais on ne meurt pas comme ça... J 'ai 

tout fait... je veux dire, j 'ai rien fait pour 

éviter la grêle. M a i s les grêlons me sif­

flaient aux oreilles avec un petit air de 

dédain . Je suis ren t ré en Angle te r re . J 'a­

vais mon congé. J ' au ra i s pu aller à Sha-

winigan. j 'a i refusé. J 'ai demandé qu 'on 

m'envoie.. . n ' impor te où. Au diable. O n 

m'a pris au mot. O n m'a envoyé en Sicile. 

— M a i s l 'autre, la femme des le t t res? 

— Elle paru t dans mon horizon noir... 

— Vous me l 'avez dit . M a i s , à par t ça, 

vous ne semblez pas avoir g rand 'chose 

de votre cor respondante . 

— Je sais qu'elle est très belle. Et très 

b o n n : . O n ne peut qu 'ê t re bonne et bel­

le pour t rouver les mots qu'elle a su m'é-

crire. 

— Vous ne l 'avez jamais vue? 

— Jamais . Elle vivait en Europe avec 

ses parents , depuis plusieurs années , lors­

que la guerre a éclaté. Elle est rentrée 

au pays alors que j 'é ta is à l ' en t ra înement . 

— Vous disiez que vous aimiez quel­

qu 'un , ça ne peut-être cette femme que 

vous n 'avez jamais vue? C'est donc l 'au­

t r e? Encore? 

— L 'au t r e? Laissez-moi r ire. Je me de­

mande même, aujourd 'hui , comment j 'a i 

pu vouloir mourir pour une femme aussi 

peu... aussi.. . 

— Parlez-moi de l 'autre ... la femme 

aux lettres. 

— C'est une amie de m a jeune soeur. 

Line anc ienne petite amie du Vi l la -Mar ia . 

Yvette a dû lui raconter mon histoire. 

Prise de pitié, elle a voulu faire sa pa r t 

de guerre elle aussi, p robab lement . Il y 
en a qui font de la charpie, d 'au t res qui 

écrivent des lettres très douces. M a i s qu ' ­

importe le sent iment qui l'a poussé à 

m'écr i re? Elle fut mon étoile. 

— Et vous avez voulu vivre, ensu i te? 

— O u i . Et je veux vivre. C e que je vous 

disais t a n t ô t : la s t ra tosphère , les petits 

. i i i^es avec leurs tapes sur l 'épaule.. . je 

crânais , vous savez. C e voyage ne me pas­

sionne pas. U n seul m ' in té resse : ren t re r 

chez nous, la guerre finie... Voir enfin 

le visage de mon étoile. Et chercher , à 

t ravers les yeux, tous les secrets d ' une 

âme qui est capable de trouver tout ce 

qu'elle a trouvé à me d i re . Je vous ennuie 

avec mon roman pour jeunes filles de pen­

s ionna t ? 

— N o n . 

— Par lons de vous. Vous êtes amou­

reuse? 

— O u i . 

— M a i s qu 'avez-vous? 

— L a i s s e z - m o i . 

— Vous pâl issez?. . . Vous chancelez. . . 

— Je vous en prie, je... 

A cent verges de là, les ambulanc iers 

con t inuent de t ranspor te r les blessés. Le 

capi taine Jean Beaupré, cloué sur sa cais­

se de conserves, accompagnai t ses appels 

de g rands gestes désespérés. 

— H é là!... Vous là, p a r ici!... Vi te ! 

O n accourt . Deux brancard ie r s et une 

auxil iaire. U n e auxiliaire b rune . 

— Qu 'es t -ce que c'est que ces ambu lan ­

cières qui font leur devoir sans broncher 

et qui s 'évanouissent soudain, Dieu seul 

sait pourquoi? ronchonne Beaupré. 

Les deux brancard ie r s et l 'auxiliaire bru­

ne sont penchés sur la jeune fille b londe. 

— Jamais encore ça n'est arr ivé à ga rde 

Laviolette, je vous assure! 

— C'est vrai, renchéri t l 'autre. Paul ine 

Laviolette n 'est pas de celles qui . . . 

— Qu 'es t -ce que vous di tes? Paul ine 

Laviolet te? 

O u b l i a n t ses chevilles, le capi ta ine Beau­

pré voulut bondir vers la frêle petite fem­

me qui pouvait manipu le r les membres 

cassés mais qui ne savait pas suppor ter le 

bonheur . Il s 'écrasa sur le sol dans un 

gémissement de douleur béte, éne rvan t e : 

douleur de blessure sans gloire. 

Sa tête étai t tout près de celle de 

Paul ine . 

— Pauline! . . . Peti te Paul ine! . . . mon étoi­

le de rêve.... 

— .. .surgit d a n s votre noir hor izon, 

J e a n ! murmura la jeune fille. 

— C'est vous?. . . C'est toi?. . . 

— Paul. . . Comme la nuit est belle... Et 

comme c'est beau, un Noël de champ de 

bataille. 

— Je t 'aime.. . 

Les trois au t res se sont redressés. Ils 

sont là, les mains derrière le dos, r ega rdan t 

les amoureux é tendus sur le sol d'Italie. 

— Oua i s , ben, dit l 'un d 'eux, je vois pas 

ce qu 'on fait là. 

— Comme l 'un a la cheville brisée, dit 

son voisin, et que l 'autre est en compote 

sent imentale , on va en être qui t te pour 

aller chercher deux b ranca rds . 

— C'est pas à moi qu 'a r r ivera i t une cho­

se pareille, soupira l 'auxiliaire brune . 

— Et dire que je vous accusais de ne 

pas savoir vous évanouir comme une 

jeune fille blonde, sourit le capi ta ine 

Beaupré, toujours é tendu dans la glaise. 

— Et dire que j 'a i presque souhaité 

qu 'on vous laissât dans votre fourré, sou­

rit la vraiment blonde auxiliaire.. . 

Tand i s que la brune , soudain nerveuse : 

— Oui . . . eh bien, mes enfan ts , qu'est-ce 

que vous diriez si vous alliez cont inuer ce 

petit duo à l 'hôpital, he in? O n a appor té 

toute une cargaison de tourt ières dans la 

bagnole de l 'état-major. ( U n foulard de c h e i Dupuls ) 
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expérience éprouvée et sur une connais­

sance approfondie des condit ions actuelles. 

C'est ce qui en fait le champion inlassable 

des divisions cuirassées, capables, par leur 

extrême mobilité, de tenir en échec les 

masses germaniques . Solution tout à fait 

française, où la finesse et l ' ingéniosité 

doivent l ' emporter sur l 'esprit de système 

et la r igueur des Al lemands . 

Je voudrais pouvoir citer ici t an t de 

pages d 'une forme admirab le où de Gaul le 

expose ses concept ions de l 'avenir de la 

France . Après avoir m a r q u é l ' incompatibi­

lité profonde du Français et du G e r m a i n , 

il mont re que le pays ne peut vraiment 

s 'appuyer que sur son armée. "Béante , 

offrant aux coups son corps sans a rmure , 

privée de tout répit et de recours, où donc 

la patr ie peut-elle t rouver sa protect ion 

latente, sinon dans les a rmes? L'épée n'est 

pas seulement l 'ultime raison de ses que­

relles, mais l 'appoint de sa faiblesse. Tout 

ce qu'i l y a de fâcheux dans le terr i toire, 

d ' absurde dans la politique, d' infirme dans 

le carac tère , elle n 'a , pour le compenser 

en dern ier ressort, que l 'art guerrier , 

l 'habileté des t roupes, la douleur des sol­

dats . Et cela lui est spécifique. La puis­

sance des E ta t s -Unis peut croître hors de 

proport ion avec leur valeur militaire, des 

guerres perdues ne compromet ten t pas 

l 'avenir de la Russie, l 'Italie s'est faite à 

mesure de revers nombreux, pour nous 

notre g r andeu r ou notre abaissement dé­

penden t d i rectement de la fortune des 

combats . En ver tu de sa figure physique 

et morale, la France doit être armée ou 

bien ne pas être . D u r e loi, qui sans cesse 

contredi t notre idéalisme et nos moeurs 

d ' indépendan ts , donne à notre existence 

nat ionale une physionomie cur ieusement 

tourmentée , cont ra in t M a z a r i n , dédai­

gneux des soldats, à créer la g rande ar­

mée royale, mène Saint-Just à la s tratégie, 

G a m b e t t a au ministère de la Guer re , Ro-

chefort au boulangisme et réserve à 

Clemenceau, comme fin de carrière, l 'en­

thousiasme des géné raux . " 

C 'es t aussi cette dure loi qui mènera 

Paul Reynaud à la présidence du Conseil , 

à l 'heure la plus grave de la France . Cet 

homme, petit de taille, courageux et ver­

satile, spécialisé dans les quest ions de 

finances et par-dessus tout patr iote , a eu 

le rare mérite, au moment où les chefs 

militaires septuagénaires jugaient de Gaul le 

comme un audac ieux et chimérique ré­

formateur, de s ' intéresser à ces idées nou­

velles et se donner le souci de les com­

prendre . P e n d a n t cinq ans , le militaire 

et le politicien se rencont ren t souvent au 

47 du Faubourg Sa in t -Honoré ou au 5 

de la place du Palais-Bourdon. U n e fois 

qu'i l au ra saisi l 'urgence d 'une modifica­

tion d 'or ienta t ion, Reynaud harcèlera ses 

collègues du Par lement et p rononcera 

d ' innombrables discours à la t r ibune de 

la C h a m b r e . Ses deux livres, Le problème 

militaire français et Jeunesse, quelle 7ran-

ce veux-tu"! r ep rennen t sous une forme 

moins technique les idées ctières à de 

Gaulle et que p e n d a n t ce temps des 

Allemands se chargaient de t radui re dans 

la pra t ique à leur bénéfice. 

Les objurgat ions de Reynaud ne par­

vinrent pas à emporter la résistance des 

militaires réact ionnaires qui prépara ient en 

1937 et 1938 la guerre de 1914. Ils 

croyaient encore aux combats des t ran­

chées et plaçaient toute leur confiance 

dans la ligne Mag ino t , qui n 'é ta i t même 

pas prolongée jusqu 'à la mer et qu'il suf­

fisait de p rendre à revers, comme l'évé­

nement le devait démontrer . Cet te incom­

préhension des réalités modernes fut la 

lourde faute de l 'état-major français,- pa­

resse de l 'esprit qui s 'exprimait , comme 

il arr ive toujours en France , pa r un mot 

d 'esprit . Au cours de l 'hiver 39-40, tout 

le monde disait à Par is que la devise du 

général Gamel in était un vers de Baude­

la i re : Je hais le mouvement gui déplace 

les lignes. M a i s Brautschitch, Keitel et 

Cude r i an ne lisaient pas Baudelaire. . . 

De Gaul le assista en témoin impuissant 

à l 'écroulement final des mois de mai et 

juin. A t t aché à la vice-présidence du 

Conseil , il fit tous les déplacements né­

cessaires en t re Londres et Paris , Tou r s et 

Bordeaux, il essaya pa r tous les moyens de 

persuasion dont il disposait de gagner 

Reynaud à l'idée de résistance acharnée . 

R e y n a u d lui-même 

y consenta i t volon­

tiers, mais ce sexa­

génaire impulsif et 

nerveux était sous 

la coupe d 'un mau­

vais génie, la com­

tesse Hélène de Por­

tes. Ce t t e dame , qui 

avait p a r t i e liée 

avec Paul Baudoin 

et tous les défaitis­

tes, s 'employa sans 

relâche a démora­

liser s o n " g r a n d 

h o m m e " et à l 'ame­

ne r au part i de l 'ab­

dicat ion. De Gaulle 

suggéra d e nom­

breux projets. M ê ­

me le 1 1 j u i n , 

alors que la situa­

tion appara i t déses­

pérée, il veut dir iger 

1 e gouvernement 

v e r s la Bretagne 

plutôt q u ' à Bor­

deaux . " La pres­

qu'île b re tonne , sou-

ligne-t-i], étroite et 

Je ter ra in accidenté, 

se prête bien à la 

défense con t re les 

t anks . La proximité 

de l 'Angleterre nous 

donne ra i t la meil­

leure chance d 'être 

ravitail lés et effi­

cacement soutenus pa r la R A F . et pa r 

les flottes française e t anglaise . I! serait 

alors possihle de ramasser les débr is des 

armées françaises en retrai te en deux 

grandes masses : l 'une en Bretagne, l 'au­

tre sur les pen tes d e s Vosges, adossée 

à la ligne mag ino t . " 

Il t ta i t t rop tard . Au moment où le 

général cherchait à rallier les énergies dé­

faillantes de Reynaud , le contre-ordre de 

la retrai te vers le sud avait déjà été t rans­

mis aux différents services. Il ne restait 

plus à de Gaul le qu ' à part i r , qu ' à p rendre 

la direction du parti de la résistance, à se 

const i tuer le symbole de la patrie libre 

et combat tan te . 

C 'es t ce rôle écrasant qu'il assume de­

puis plus de trois ans à Londres et à 

, ÛWjpipotitacom 

( U n m u i l e s a i J . F . R a i d ) 

Alger. Rôle qui ne va pas sans difficultés 

ni sans t â tonnement s ni sans erreurs . Il 

est beaucoup t rop tôt pour le juger, pour 

le glorifier ou le condamner . II importe 

seulement de retenir l 'opportuni té et la 

noblesse de son geste, ce défi lancé à un 

sort adverse . A mesure que les événements 

avancent , on comprend mieux que le cré­

dit ouvert à l 'espérance sera bientôt hono­

ré. Risque énorme, enjeu suprême: de 

Gaul le n ' a pas hésité, il a réagi en F ran­

çais de vieille souche. 

Le général H e n r i - H o n o r é G i r a u d ap ­

par t ien t déjà à la légende. Ses évasions 

successives ont à juste t i tre frappé l ' ima­

ginat ion populaire . En 1915, le capi ta ine 

G i r a u d était fait pr isonnier et a m e n é en 

Al lemagne; il réussissait à s 'enfuir a v a n t 

même d 'être complè tement remis d 'une 

grave blessure. C 'é ta i t là un p récéden t 

qui devait plus t a rd se répéter . 

Le 10 mai 1940, G i r a u d commanda i t la 

Vile armée française. Dès l ' invasion, il 

franchit la frontière 

belge et se p répare 

à l ivrer combat à 

l 'envahisseur d a n s 

les champs d e tu ­

lipes des Pays-Bas, 

q u a n d , le 13, l 'ar­

mée du g é n é r a l 

Huntz iger , mort de­

puis dans u n t ragi­

que accident d 'a ­

vion, c è d e devant 

les divisions blin­

dées des n a z i s , 

b ientôt suivie d a n s 

la d é b a n d a d e p a r 

l 'armée du général 

C o r a p à Sedan. Le 

15, G i r a u d reçoit 

l 'ordre de ré tabl i r le 

front e n t r e la 

Meuse et l 'Oise . 

T â c h e impossible, 

en face de l 'avance 

rapide des t roupes 

du généra l Rommel 

appuyées de l 'action 

aér ienne des S tukas . 

Surpris pa r les Al­

lemands, G i r a u d se 

réfugie d a n s u n e 

ferme. Il est bientôt 

fait prisonnier , ex­

pédié à Bonn et de 

là à la forteresse de 

Koenigsitein. Il ne 

tarde pas à songer 

à s'évader, m a i s 

c'est une en t repr i se compliquée et qui 

exigera de longs préparat i fs . 

Il serait beaucoup trop long de raconter 

par le détail cette aventure pass ionnante . 

Disons seulement que le 17 avril 1942, le 

plan minut ieusement préparé est mis à 

exécution. Il t raverse l 'Allemagne en se 

faisant passer pour un voyageur alsacien,-

sa connaissance de l 'al lemand lui permet 

de converser d a n s les t rains avec des 

Naz i s et de se réjouir avec eux des fastes 

militaires du 11le Reich! Il se permet mê­

me un d i thyrambe des t a c t i q u e s de 

Rommel. . . 

Sept jours après son évasion, le 24 

avril à midi, il mettai t pied sur le sol de 

France , au pont de Bellegarde. Cet ex­

ploit, il l 'avait réussi malgré son âge, sa 

vieille blessure qui le fait légèrement 

claudiquer , son signalement donné par­

tout en Allemagne. Par son sang-froid et 

sa farouche déterminat ion, il a accompli 

le dessein qu'il avait ébauché dès le jour 

de sa capture . G i r a u d n 'a pas l 'âme d 'un 

prisonnier . 

Son arrivée en France cause de la stu­

peur d a n s les cercles officiels. Pé ta in lui 

dit t imidement : "Je suis content de vous 

voir, G i raud , mais j ' a imerais que vous 

vous entre teniez avec Lava l . " Ce dern ier 

ne dissimule pas ses sen t iments : "Ce que 

vous avez fait est impardonnable , généra l . 

Votre fuite ruine tous mes efforts pour 

en arr iver à un plan profitable de colla­

borat ion avec le Reich. Vous devrez re­

tourner à Koen igs t e in / ' 

O n imagine facilement la stupéfaction de 

G i r a u d . Il accepte toutefois de rencontrer 

à Moul ins , en compagnie de Laval et de 

Dar l an , l ' ambassadeur nazi O t t o Abetz . 

Ce dernier regret te l 'événement , toujours 

a u sujet des bonnes relat ions franco-alle­

mandes . Si G i r a u d veut re tourner là-bas, 

50,000 prisonniers français seront libérés. 

C'est ici que s 'échangent les propos deve­

nus historiques. Le généra l : "Quel les ga­

rant ies me donnez-vous que cet engage­

m e n t sera tenu si je m'en r e t o u r n e ? " 

Abe tz : " L a parole de l 'Al lemagne" . Le 

géné ra l : " Je crains n 'avoir pas confiance 

dans la parole de l 'Al lemagne. ' ' Les rela­

t ions sont rompues. 

G i r aud , au lieu de revenir à Vichy, s'en 

va à Lyon dans sa famille. H ne t a rde 

pas à en t r e r en relations avec les patr iotes 

des mouvements clandest ins . Il se t r ans ­

porte bientôt à Marsei l le , où il a p p r e n d 

les p répara t i f s d ' invasion nord-afr icaine 

des Anglo-Américains . P a r des voies sou­

ter ra ines , l 'entente se fait entre le général 

et les envahisseurs . Secrètement , une em­

barcat ion l 'amène à Gib ra l t a r et de là en 

Af r ique-Nord 

Après l 'assassinat de Danlan, Noë l 1943, 

G i r a u d appara i t le seul chef capable de 

rallier l 'opinion française et indigène . Il 

assume depuis lors la direction militaire 

suprême. Au cours de l ' année , il y a t a 

des discussions acerbes et malheureuses 

entre les diverses factions et f inalement , 

grâce surtout à l 'entremise mér i t an te du 

général Cat roux , les groupes G i r a u d et 

de Gaul le ont réussi à s 'associer pour u n 

temps dans le Comité français de la Libé­

ration nat ionale qui représente le meil leur 

de la France mi l i tan te . De nouveaux 

nuages chargen t l 'horizon. . . 

N e cherchons pas à deviner l 'avenir . 

Pour sa par t , G i r a u d , tout comme Ba-

doglio en Italie, a répété à main tes re­

prises qu ' i l se retirerait de la vie publ ique 

et qu'il a b a n d o n n e r a i t à des chefs repré­

sentatifs de toute la na t ion française la 

tâche immense de reconstruire la pa t r ie . 

D e Gau le s'est mont ré à cet égard moins 

ca tégor ique et il lui est arr ivé, depuis 

trois ans , de s 'affirmer plus comme poli­

ticien que comme militaire. Il n ' importe 

pour l ' ins tant . A quoi servirait-il d ' en t re r 

dans des argut ies ex t rêmement subtiles et 

de dépar tager de suite l 'ivraie du bon 

g r a i n ? Ce qui compte, c'est que chacun 

à sa façon et conformément à son tempé­

rament , Char les de Gaul le et Henr i G i ­

raud représentent la France éternelle, la 

France que nous aimons, la F rance qui 

v ivra! 
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Le roman complet du mois 

I 

Allongée dans la chaleur du lit, les 

paupières baissées, Germaine prolonge le 

demi-assoupissement des -fins de sommeil, 

lasse d ' a v a n c e de sa morne tache 

d'institutrice. 

La porte s'est entr'ouverte presque sans 

bruit, discrète et craintive 

— Germaine! 

— Maman! 

— II est sept heures et demie, mon en­

fant... Tu vas te mettre en retard. 

— Oui, maman, je me lève... 

La porte a un petit frémissement d'hé­

sitation et la voix reprend, prudente: 

— Tu as bien dormi? 

— D'un trait, comme une souche... 

— Ah! Tant mieux... tant mieux... 

Est-ce une idée? On croirait percevoir, 

dans l'intonation des mots, la nuance d'un 

regret, d'une déception? 

— Pauvre mère! soupire Germaine en 

s'étirant. Elle voudrait bien savoir si j 'ai 

pris une décision... 

La veille, on l'avait demandée en ma­

riage, un homme déjà mûr, qui habitait le 

premier étage de la maison et qu'elle 

connaissait à peine, un savant assez réputé, 

M. Ducros. Elle voulait réfléchir. Rien ne 

pressait. Sa réponse, d'ailleurs, était toute 

prête. Ce n'était pas un parti pour elle. 

Germaine fut vite habillée. Preste, elle 

jetait sur la glace ce dernier regard d'exa­

men, si familier aux femmes, suivi de ce 

petit geste rapide et atavique qui flatte la 

chevelure, lorsqu'elle s'aperçut de la. gra­

vité de son visage. 

— Si je garde cette figure-la, je vais 

bouleverser maman... 

Elle esquissa un sourire. Et ce fut un de 

ces sourires las, navres, qui révèlent toute 

une détresse intérieure. 

— Ah! ça. Je suis stupide. Qu'est-ce 

qui me prend, ce mat in 7 Ce mariage? 

Quel enfantillage! 

Et elle se hâta de piquer son chapeau 

sur les bandeaux qui couvraient les 

tempes. Le mouvement qu'elle fit souleva 

son buste, dégagea ses formes pleines et 

robustes. C'était une belle fille, grande, 

bien faite, douée d'un sang généreux qui 

mettait à sa chair de brune une coloration 

de fruit sain et mûr. Il émanait d'elle à la 

fois de la force et de la grâce. Ses vingt-

cinq ans triomphaient, et elle le savait. 

Mais elle eut un haussement d'épaules et 

se détacha avec brusquerie du miroir. 

Dans la salle à manger un soupir sou­

lagé l'accueillit, celui de l'inquiète Mme 

Mazier. 

— Ah! te voilà! Vite, Nicole, le déjeuner 

de ta soeur, criait-elle à la plus jeune de 

ses filles, occupée à déposer des tasses sur 

un côté de la table. 

Et, s'adressant de nouveau à Germaine: 

— As-ru seulement le temps de le boire, 

sans te brûler? 

Celle-ci surprit dans les yeux apitoyés, 

levés sur elle, l'habituelle angoisse qui les 

rendait si douloureux. Elle répondit gaie­

ment: 

— Mais oui, j 'ai de la chance, aujour­

d'hui Toutes mes leçons sont à proximité 

de métros. 

Puis apercevant, dans le cercle de lu­

mière que la lampe allumée rabattait sur 

la table, les mains pâles et minces, allon­

gées par l'habitude de courir sur le métier, 

et qui, à son entrée, avaient abandonné 

l'ouvrage commencé, elle ajouta: 

— Ah! maman! Nous t'avions pourtant 

interdit de travailler à la lampe! 

Une voix un peu brusque interrompit: 

— Je la grondais quand tu es entrée. 

Mais elle a toujours de si bonnes raisons! 

C'était la soeur cadette, Michèle, pen­

chée sur les cahiers ouverts devant elle, 

qui manifestait sa réprobation, sans s'in­

terrompre d'écrire. 

— Mes enfants, Mme Clampier veut 

mettre son col demain... Elle me l'a ins­

tamment demandé. Elle paraissait même 

assez gênée, car elle reçoit et ne nous a 

pas invitées... 

— Sa réception n'a lieu qu'après-demain, 

s'écria Germaine. Je le sais par Blanche 
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Clémencin qui, ingénument ou peut-être 

par rosserie, m'en a parlé. , 

Michèle avait enfin relevé la tête et 

montrait en pleine clarté son visage con­

tracté, durci par un ressentiment subit et 

farouche. Elle se cabrait toujours sous ces 

petites blessures faites à leur fierté de 

filles pauvres. Rageusement, elle murmura 

entre ses dents: 

— On ne t'invite pas et on t'accorde la 

même confiance qu'à une couturière... 

— C'est peut-être moi qui me trompe, 

interrompit Germaine, toujours conciliante. 

Elle songeait pourtant qu'autrefois leur 

jeunesse était chaleureusement accueillie 

dans cette maison qui, peu à peu, se 

fermait devant leur pauvreté. 

Nicole était rentrée et déposait sur la 

table le déjeuner fumant. 

Il y avait, toujours, logé au coin de sa 

bouche, un commencement de sourire et 

son humeur n'avait guère que la durée de 

ses pensées mobiles et un peu superfi­

cielles. 

— As-tu rêvé de ton vieillard, au moins? 

Mme Mazier eut un sursaut. Elle n'ai­

mait pas qu'on touchât légèrement aux 

choses sérieuses. Et pour la pauvre femme, 

accablée sous les épreuves, il n'y avait que 

des heures graves. 

— Voyons, Nicole! M. Ducros n'est pas 

vieux! Quarante-six... quarante-sept ans 

peut-être... 

—-C'est égal, interrompit Michèle d'un 

ton net qui exécutait ce prétendant et 

trahissait une rancune amassée depuis la 

veille, quand on se rappelle papa!... 

II y a des mots qui semblent toujours 

tomber dans du silence. On dirait que le 

coeur les attend. Celui-là venait d'évoquer 

de grands souvenirs, de ceux qui se 

taisent. La silhouette du disparu s'était 

levée à l'appel, et les âmes de ces quatre 

femmes se groupaient autour d'elle. 

Le poêle de faïence ronfle et commence 

à répandre cette chaleur lourde qui détend 

l'énergie. C'est le seul feu allumé dans 

l'appartement. Aussi la salle à manger 

est-elle devenue la pièce commune où l'on 

vit, travaille côte à côte. Michèle, qui 

prépare sa licence, s'est de nouveau pen­

chée sur ses livres. Nicole, de son pas 

léger, va, vient, range, essuie, avançant la 

besogne de la femme de ménage, employée 

quelques heures le matin. Elle attendra, 

pour se mettre au piano — qu'elle travaille 

cinq heures par jour — que ses soeurs 

soient sorties. Dans cette vie resserrée, on 

s'applique à ne point se gêner. La lampe 

défend contre le jour grandissant l'intimité 

de sa lumière blonde. 

Germaine envie le sort de ses soeurs, 

libres de rester là dans cette pièce chauf­

fée, un bien-être amollissant entre en 

elle, un engourdissement qui gagne sa 

pensée... 

Germaine s'est levée à regret, lentement 

Depuis un moment, elle sent s j r elle le 

regard de Mme Mazier, et il n'est pas 

besoin qu'elle lève les yeux pour en deviner 

l'inquiétude. 

— Oui, maman, je pars. 

Et, comme elle est sur le palier, déjà 

enveloppée par l'humidité qui monte de la 

cour, prête à prendre sa course, elle se 

retourne, rassurante, avec un joli sourire 

de jeunesse, et lance à sa mère qui l'a 

suivie: 

— A ce soir... Ne te tourmente pas... 

C'était une des terreurs de Mme Mazier 

que sa fille perdit ses leçons; car elles 

constituaient le plus clair de leurs reve 

nus. Mais c'était une non moindre an­

goisse que de la sentir assujettie à un 

labeur susceptible de compromettre sa san­

té et exposée à toutes les menaces de 

Paris. 

C'est le sort des craintifs d'être un but 

à tous les coups. On dirait que leur pru­

dence est mal vue du malheur. La pauvre 

Mme Mazier n'avait pas été épargnée 

Si sa jeunesse ne fut pas marquée par de 

grands incidents, sa peur de l'inconnu 

l'avait empêchée de s a i s i r jusqu'aux 

hasards heureux qui passaient à portée de 

sa main, et tous les petits regrets laissés 

par les occasions manquées, les joies per 

dues, avaient rempli ses jours tristes. Puis 

était apparu dans sa vie la haute et puis 

santé silhouette de M . Mazier. Elle com 

prit qu'elle pouvait se fondre, disparaître 

dans son ombre. Elle eut confiance. Un 

abri s'offrait, elle s'y jeta les yeux fermés 

Et là, blottie dans la tendresse de ce 

doux colosse, elle oublia la hantise des 

perpétuels dangers. 

Mais tout à coup, après seize années de 

mariage et la naissance de trois filles, ce 

grand bonheur sombrait dans la plus 

inattendue, la plus brutale des catastro­

phes. Oh! cette mort foudroyante, ces 

grands yeux ouverts, déjà envahis d'om 

bre, fixés sur l'avenir qui se fermait, dans 

l'épouvante de la misère entrevue, installée 

à son foyer!... 

Quand elle a poussé sa chaise près de 

la ifenêtre, qu'elle est seule, ses filles par­

ties, et que ses doigts courent sur le mé 

tier, Mme Mazier se met à songer et va, 

par le chemin familier du passé, à la 

rencontre des souvenirs. 

Que va-t-elle devenir avec ces troi» 

enfants dont l'ainée n'a pas quinze ans? 

Un notaire lui présente des chiffres, 

et lui apprend qu'il ne lui reste, en fin de 

compte, pour vivre, que sa modeste dot 
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"Il importe tant que vous soyez 
d'attaque aujourd'hui" 

Au lieu d'une journée sans entrain, Sal Hepatica permet souvent d'accomplir une grosse journée de travail! 

T / OTRE foyer, c'est le "G.Q.G." de l'effort de guerre de 
votre famille. Et c'est tous qui en êtes V âme. l'ous avez la 

responsabilité de créer dans votre famille une atmosphère de 
paix, de bonheur et d'union, de faire tenir à votre famille une 
place d'honneur dans l'acheminement du Canada vers la 
victoire. C'est une lourde tâche . . . et qui exige que vous soyez 
d'attaque, que vous vous sentiez chaque jour en état d'accom­
plir une grosse journée de travail. 

et agréable au goût, Sal Hepatica agit naturel­
lement, sans malaise ni col ique, en attirant 
dans les voies intestinales la quantité voulue 
de liquide. 

Enraye aussi l'acidité 

Une autre excel lente raison de l'efficacité de 
Sal Hepatica pour supprimer les causes de 
constipation: il combat en même temps l 'excès 
d'acidité d 'estomac. Tan t que persiste cet 
excès, vous ne pouvez espérer le soulagement 
désiré. 

Certains matins, vous vous éveillez la tète lourde, man­
quant d 'énergie, par suite d'un besoin de laxatif; vous 
reniflez, vous éternuez; indices de l 'approche d'un 
rhume. C'est le moment où le rapide Sal Hepatica peut 
vous assister. 

Sal Hepatica veut dire soulagement rapide 

^al Hepatica vous vient rapidement en aide—agit habi­
tuellement en moins d'une heure! Bien qu'il soit rapide 

La prochaine fois que vous vous lèverez avec la mi­
graine, avec un estomac dérangé ou encore avec des 
symptômes de grippe, rappelez-vous que deux cuillerées 
à the de Sal Hepatica dans un verre d'eau peuvent cons­
tituer la différence entre une journée fatiguante où tout 
va mal et une bonne journée de travail bien accompli . 

Procurez-vous dès aujourd'hui chez votre pharmacien 
une bouteille de Sal Hepatica, grand format économique. 

5 CONSEILS POUR SE 
MAINTENIR EN BONNE 

SANTE 

L Manger prudemment—Manger 
des aliments nourrissants, sui­
vre une diète bien équilibrée. 
Etiter les excès dans le boire 
et le manger. 

2 . Se reposer amplement—Le som­
meil revivifie; qui manque de 
sommeil manque d'énergie. 

3. Prendre de 1 exercice raison­
nablement— Autant que pos­
sible, vivre au grand air. Tous 
les muscles, sans exception, ont 
besoin d'exercice. Mais n'exa­
gérez pas. 

4. Eviter les accidents—Ne pas 
risquer de devenir invalide— 
de s'estropier. Ne pas oublier 
que la prudence est la mère de 
la sûreté. 

5. Consulter son médecin—Si 
vous avez des doutes quant à 
votre état de santé, ne tardez 
pas, consultez votre médecin 
mmé<liatement. 

Quand vous avez besoin d'un laxatif, le cas est urgent — t 'est pourquoi vous devez prendre Sal Hepatica: il est rapide 

Sal Hepatica 
un produit Brislol-Myrn — fabriqué au Canada 
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LES MOTS CROISÉS 
/ 2 3 4 S 6 7 3 S /û / / /2 / J M /S /é /7 /S 

H O R I Z O N T A L E M E N T 

1.—Qui ont de Ift g r a t i t u d e . — R o n g e u r . 

2 . — P r é n o m fémin in . — Cess ion d e l ' u s a g e 
d 'une c h o s e . — P e r d i t , é g a r a . 

8.—VU le d e F r a n c e . — S e r v l a b l e a . — P i e r r e 
b r i l l a n t e . 

I — M i l n u r.- <••• \ n i r 

Du v e r b e a v o i r . 
— P e t i t c o u t e a u . — 

5 . — A d j e c t i f posses s i f . — Double fa i t à d u 
l inge . — P o u r v u que . — C o m m a n d e . 

— H e r b e f a u c h é e et s échée . — G r a n d e 
f r a y e u r . 

7 . — S o u l è v e m e n t . — T e l l e m e n t . — P r é f i x e . 
— C o u r a g e , a u d a c e . 

8 . — D é c o m p o s e u n m o t . — E n d o r m i r a i t à 
d e m i . 

9 . — T e r m i n a i s o n d'Infinitif . — F e m m e b a ­
v a r d e . — A u r a r e c o u r s à . — P r o n o m . 

1 0 . — C a d e a u x , 
l u m i è r e . 

C o n j o n c t i o n . — R a y o n s de 

11.—«Petite p r a i r i e . — Qui n'est p a s t a r i . — 
Mot d é s i g n a n t une p e r s o n n e ou u n e 
c h o s e . 

L2 .—Honorer . — I n s t r u m e n t s d 'opt ique . 

13.—Yk\ m a t i è r e d e . — I n s é r a sur . — L u e u r 
b r u s q u e . — P r é f i x e . 

1 4 . — E n quel endro i t . — M e t t r e d a n s l ' i m -
poHMlblllté d e r é p o n d r e , d ' a g i r . — P o s ­
s é d e r . 

1 5 . — L a r d u S o u d a n . — J e u d e h a s a r d . — 
B r o d e r i e s v e r t e s . 

1 0 . — M o r c e a u de m u s i q u e pour deux vo ix . — 
M a g i c i e n n e d e l 'Odyssée d ' H o m è r e . — 
Objel f o r m é de fi ls ou d e l i gnes e n t r e ­
l a c é s . 

17.—A m a r q u é d e la g a i e t é . — A m p l i f i e , 
embe l l i t . — S o u p l e , f lex ible . — P a r t i e 
de l a voile. 

1 8 . — E s p a c e d e t e m p s . — D a n s l a r o s e d e s 
ven i s . — Réc ip i en t pour l a v e r les s a b l e s 
a u r i f è r e s . — R è g l e d o u b l e . 

\ i li I I I \ I i M I s i 

1 . — L i v r a où Ton Inscrit c e r t a i n s a c t e s . — 
•«errer une c h o i e pour en e x p r i m e r le 
s u c . 

5 . — C l a i r . — P o u s s i è r e f é c o n d a n t e d e s 
f leurs . — M a r q u e le l ieu. — T e r r e a r ­
g i l e u s e j a u n e . 

6 . — F o r c é u g a r d e r le l it . — C l i g n o t e m e n t . 

7 .—Oxyde m é t a l l i q u e . — L y r e d e s a n c i e n s , 
à c inq c o r d e s . 

8 . — L e t t r e d e l ' a l p h a b e t g r e c . — F a c i l e . — 
P r o n o m d é m o n s t r a t i f . 

9 .—Do la S u i s s e . — Ce qui é tab l i t l a v é r i t é 
d'une c h o s e . 

10.—Non v u l g a i r e d e d i v e r s e s c o m p o s é e * . — 
P o s s é d é . — I n s t r u m e n t pour f ermer un© 
s e r r u r e . — A d v e r b e d e l ieu. 

11.—Viei l le . — F o u r n i r a i t l e s m o y e n s n é ­
c e s s a i r e s . 

1 .2 .—Patr iarche d e C o n s t a n t l n o p l e . — Cr i t i ­
q u e et J o u r n a l i s t e f r a n ç a i s (1733-1817) . 
— P r é p o s i t i o n l a t i n e . 
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apportée dans le mariage. Alors les lion­

nes âmes s'émeuvent. Lin moment, juste 

le temps pendant lequel les gens du monde, 

si pressés ou si sollicités, lui laissent la 

scène, elle parait intéressante. Comme 

on l 'entoure! 

Dans l'angle de son salon, elle se voit 

encore, les bras tombants, désemparée, 

tandis que l'assaillent les amies attristées, 

appliquées, entre deux visites, I régler 

son sort. 

— A-t-elle des parents?. . . Que sait-

elle faire?... Pas même une langue!.. . 

Et tandis que sa tête, sa pauvre tète, 

étourdie sous le choc du malheur, résonne 

du bruit des mots qu'elle n'entend pas , 

autour d'elles les lèvres s'allongent en 

moue de dépit, les bonnes volontés s'irri­

tent de constater qu'elle est a peu près 

incapable de gagner sa vie et qu'elle 

rend si malaisée leur oeuvre de secours. 

Les mains de M m e M a r i e r s'immo­

bilisent un moment. D a n s ses yeux passe 

un sourire. Ca r elle assiste maintenant à 

l'exode prudent des âmes charitables. 

Elle revoit les lentes retraites accompa­

gnées de gestes consternés, de chucho­

tements. 

Seules, quelques amies fidèles s'étaient 

obstinées à lui tendre la main et avaient 

eu l'idée d'utiliser son adresse et son goût 

à monter ces fins ouvrages de dentelle 

et de broderie dont elle approvisionnait 

les ventes de charité. Et M m e Mazie r 

avait accepté un sauvetage qui ne l'em­

pêchait pas de s'absorber dans le grand 

rêve de bonheur qu'elle avait vécu. 

Pour ne point dépayser ses souvenirs, 

il lui avait plu de rester dans le cadre 

des vieux meubles qui lui soufflaient 

des choses oubliées. Pour la même raison, 

elle n'avait pu se résoudre à quitter cette 

vieille maison du quai Voltaire, qui lui 

était si familière et rassurait ses appré­

hensions. Au haut du même escalier, un 

petit appartement, qui tenait la moitié 

du cinquième étage, était vacant . Elle 

y avait enfermé son existence rétrécie, 

découragée. C'est là que s'écoulèrent près 

de dix années de gêne, de labeur, de sou­

cis. C e ne fut pas tout à fait la misère, 

mais l'incertitude du lendemain, les priva­

tions, les calculs pour éteindre une dette 

avant d'en contracter une nouvelle, cette 

lutte secrète de quatre femmes pour rester 

fidèles au passé, soutenir leur rang, faire 

illusion aux relations qui, devant la dignité 

de leur pauvreté, n'avaient pas osé rompre. 

Il 

Le cours vient de finir. Les petites voix 

claires, tout à l'heure emprisonnées, jet­

tent vite dehors toute leur joie et font 

un ramage d'oiseaux. C'est une bouscu­

lade, des poursuites. Germaine cherche à 

se frayer un passage. Des regards pro-

fondï, admiratifs, levés vers elle, l'arrê­

tent. Elle fait peur un peu parce qu'elle 

incarne l'autorité, mais on l 'aime pour 

sa douceur, sa patience maternelle, et 

cette tendresse que les enfants savent si 

bien discerner. Plus difficile encore est 

de franchir l 'obstacle des mères, de celles 

qui ont à excuser la réponse étourdie 

dont on a souri, de celles qui quémandent 

un compliment toujours tiède, des édu-

catrices surtout, zélées et minutieuses, 

les plus redoutables, auxquelles il faut, 

entre deux portes, refaire le cours. 

Midi vient de sonner. Elle sera en 

retard. Ca r elle ne rentre pas chez elle. 

Comme d'habitude, elle déjeune chez les 

Clémcncin où elle passe une grande partie 

de l'après-midi en qualité d'institutrice 

de la jeune fille. Cette combinaison lui 

permet d'économiser un repas. Mais , 

presque chaque jour, c'est la même course 

rapide pour gagner des minutes. C a r M . 

Clémcncin aime l'exactitude et ne plai­

sante pas A ce sujet. 

Elle s'est échappée enfin. L a pluie 

tombe fine, enveloppante et glacée. Les 

pas s'attachent aux trottoirs Rras. Ger­

maine se glisse entre les parapluies pla­

cides et encombrants, qui font gros dos 

sous l 'averse. Elle se hâte, fatiguée par 

cette course énervante dans la rue étroite. 

Purs elle tourne court, s'engouffre sous 

la porte cochère d'une maison neuve et, 

sans prendre le temps d'entrer dans l'as­

censeur, escalade quatre à quatre les deux 

étages. 

Le domestique, avec cette nuance de 

familiarité complice que lui semble auto­

riser leur commune condition de gens à 

gages, lui souffle dans l'oreille: 

— Dépêchez-vous! Vous êtes en re­

t a rd . . Ils sont à table. 

M a i s déjà elle s'est débarrassée de son 

manteau, de sa toque, et, haletante, rom­

pue, rouge de la morsure du froid, elle 

ouvre la porte de la salle à manger, prête 

à s'excuser. 

O n ne lui en laisse pas le temps. Une 

voix forte, un peu grosse, qui est celle 

de M . Clémecin, c lame: 

— C'est vous, mademoiselle? El 'es ne 

déjeunent donc pas , vos élèves? Fichue 

habitude que vous leur donnez là, que 

celle de l'inexactitude... 

M . Clémcncin, à qui une grande puis­

sance de travail et une chance heureuse 

dans les affaires avaient donné la cou­

tume d'arriver vite au but, ne s ' e m b a ' 

rassait pas d'atténuer sa pensée. Infatué 

d'une fortune rapidement acquise, il s'était 

fait une vanité d'être autoritaire, rude, 

absolu. Son tempérament sanguin était 

peu propre d'ailleurs à le rendre endurant. 

Court, trapu, la tête en avant , il avait 

l'air de se préparer à charger, sans crainte 

de défoncer la vie des autres. Au fond, 

ce n'était pas un méchant homme, et il 

n 'y avait pas , chez lui, de ces retours 

qui empêchent les autres de se garer. 

A l'ordinaire, Germaine s'effaçait discrète­

ment, mais énervée, elle répondit: 

— J 'a i déjà offert à M m e Clémencin de 

ne venir qu 'après le déjeuner. J e crois 

que cela arrangerait tout le monde. 

Il y eut un silence. O n attendait l'in­

tervention de M m e Clémencin. M a i s M m e 

Clémencin ne heurtait jamais personne. 

La nature de son mari l 'avait habituée 

à céder devant lui pour le conduire où 

elle voulait. Elle s'était bien trouvée de 

cette tactique et l 'avait généralisée. L a 

maison était menée par elle, sans qu'il y 

parût, et les mauvaises humeurs se ren­

daient vite devant cette fermeté souple 

et dissimulée. 

Q u a n d elle se vit mise en cause direc­

tement, elle se contenta de répondre: 

— Nous recauserons de cela, ma chère 

enfant. 

Et tout le monde comprit que sa déci­

sion était prise, mais que l'heure n'était 

pas venue de la connaître. 

M . Clémencin, cependant, avait con­

tinué à se monter intérieurement et mâ­

chonnait, tout en vidant son assiette, 

des mots rageurs. Il allait répliquer par 

une parole mauvaise, lorsque la voix 

nette, calme et persuasive de sa femme 

l 'arrêta: 

— Tu ne m'as pas dit, mon ami, si 

nous sortions ensemble aujourd'hui? 

Qu'importait la réponse. Au ton, pres­

que humble pourtant, dont la chose était 
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dite, on savait qu' i ls sortiraient ensemble, 

qu'il l 'accompagnerai t où elle avait résolu 

d'aller. Ot personne ne prit d ' intérêt à 

ce que grommela, encore fâché, le gros 

homme 

Depuis un moment l 'a t tention se portai t 

J 'a i l leurs sur ce que Albert , le fils des 

Clémcncin, allait dire. Ca r tout ce qui 

tombait de ses lèvres demandai t une cer­

taine p répara t ion . Il se tenai t , à table, 

en face de Germaine , et son regard, par­

fois t rop appuyé , la forçait à dé tourner 

les yeux. Il présentai t le type assiîz clas­

sique du joli garçon qui a sacrifié à la 

mode anglo-amér ica ine : visage régulier, 

lèvres rasées, front dégagé. Ce physique 

sans accent ne faisait pas pressent ir beau­

coup de caractère . Son éducat ion d 'enfant 

riche, a qui la vani té d 'un père parvenu 

ne refusait rien, l 'avait affiné, mais pré­

paré aussi au mépris de ses origines. Tou t 

ce qui heur ta i t ses soucis d 'élégance îe 

blessait. Son père avai t été le premier 

sujet de ses irr i tat ions. O n eût dit qu'il 

ne faisait qu 'épier , pour en souffrir, ies 

rugosités de cette na tu re franche que le 

frottement du monde n'avait pas eu le 

temps de polir. Cet te rusticité, qu' i l s'exa­

gérait, l 'avait amené , pa r réact ion, à 

rechercher pour lui-même des allures dis­

tinguées. M a i s il tenai t de t rop près 

encore au milieu qu'il méprisait pour que 

les manières aisées lui fussent naturel les . 

Il s'efforçait donc de para î t re de bon 

ton, et sa méfiance du premier mouve­

ment para lysai t sa jeunesse. Il était dis­

pendieux, hau ta in et oisif, par pose, ma­

ladroitement, en dépit d 'un coeur sensible 

et d 'un penchan t aux moeurs simples. 

Par protes ta t ion pour l 'accueil fait à 

Germaine , il eût voulu à ce moment même 

t rouver quelque chose d 'élégant . Il fit 

le tour de son esprit, rejetant de parti 

pris ce qu'i l y t rouvai t de familier. Ce 

fut vite fait, et il fut é tonné lui-même 

de se retrouver si rap idement à son point 

de dépar t . Il recommença plus a t tent ive­

ment, pour s 'arrêter, après ces détours , 

à la première idée rencontrée . 

C e fut donc après cette petite fatigue 

mentale qu'il se décida à dire, faisant 

encore son tri entre les expressions: 

— Au bal où j ' é ta i s hier, mademoiselle, 

j'ai en tendu faire votre éloge. 

— O n s'occupe de moi dans les bals? 

— O n vous y regret te . Vous êtes une 

danseuse émérite. . . 

Le compliment ne venait peut-être pas 

à propos, mais Ge rma ine fut touchée de 

l 'hommage, et de la diversion qu'il ten­

tait. Malheureusement , la conversat ion 

tomba. Et un silence orageux s'étendit, 

où les quelques mots qu 'on y jetait pre­

naient une résonance é t range et pro­

longée. 

Ce n'était pas Blanche, l'élève de Ger­

maine, qui romprai t la gêne. Rien ne 

pouvait remuer son apa th ie . Elle vivait 

on appa rence indifférente, appréc ian t 

avant tout le bien-être de l ' inertie. De son 

père elle tenai t une ossature t rapue et 

des chairs envahissantes . Depuis des an­

nées on assurai t qu 'el le s 'affinerait avec 

l'âge, mais cet espoir devenait de jour en 

iour plus chimérique. Ses lèvres, qui re­

muaient mollement, avaient seulement 

esquissé un sourire sans bienveillance 

pour accueillir le compliment de son frère 

i l ' insti tutrice. 

Q u e de fois Germaine , en témoin de­

vant lequel on ne se gêne plus, avait 

issisté à ces petites querelles, â ces bou-

Jeries, à ce laisser aller des habi tudes 

et des caractères , où se révèlent les tares 

secrètes de tout in tér ieur! C e jour-là, 

elle en était involontairement la cause et 

plus que jamais elle éprouva cette im­

pression qu'elle était de t rop . C'est la 

si tuation fausse, inévitable, d a n s laquelle 

se t rouvent toutes ses semblables : n 'ê tre 

pas l 'é t rangère qui paralyse la familiarité 

du foyer, et demeurer sur le seuil des 

int imités; servir et ne pas effacer sa 

personnal i té ni renoncer à son autor i té , 

se mont re r sensible à l 'amitié offerte, et 

marque r qu 'on sait s'y dérober. Tâ<_h 

ardue , rôle d 'équil ibre, dont Ge rma ine 

s'était toujours tirée avec tact . 

Après le déjeuner, on passait au salon, 

où M . Clémencin prenai t son café. Les 

jeunes filles le servaient, puis elles re­

t rouvaient au fumoir, la pièce contigué, 

Albert , un cigare aux lèvres. 

C 'es t le moment que choisissait de pré­

férence le jeune homme pour ent re teni r 

avec l ' institutrice de sa soeur un badinage 

admis pa r tout le m o n d e comme sans 

conséquence possible. Ses jeunes années 

s 'étaient écoulées près de cet te belle 

fille fraîche, dist inguée, appét issante , qui 

était à peu près de son âge . Le collégien 

avait vite fait de rôder au tour de la salle 

d 'études, prêt à faire l 'hommage de son 

coeur inquiet . M a i s les formes et le lan­

gage dont usait M . Clémencin à l 'égard 

de l ' institutrice l 'avaient assez éclairé sur 

la hiérarchie des classes sociales pour 

l 'avertir qu'il ne lui était pas défendu 

d 'exercer sa sensibilité en compagnie de 

cette jolie personne, à condit ion qu'il prit 

un cer ta in ton d 'enjouement propre à 

écar ter de sa par t toute apparence de 

sincérité. Ils vivaient donc dans un état 

de camarader ie où se dissimulaient, der­

rière les propos anodins , les demi-aveux 

qui n ' engagen t pas. Q u a n t à Germaine , 

on l 'estimait t rop prévenue pour être 

capable de conserver une illusion et pour­

suivre un rêve impossible. Elle se laissait 

en effet courtiser, feignant seulement de 

sourire des déclarat ions trop directes com­

me de gamineries inoffensives. Elle en 

était quit te pou r serrer son coei f de 

peur d'y laisser pénét rer un trouble. 

C o m m e Germa ine précédai t Blanche, 

retenue au salon, Albert lui dit, plus vite 

qu'il n 'avai t l ' hab i tude : 

— J'ai été fâché de l'accueil que vous 

a fait mon père.. . 

— Les boutades de M Clémencin ne 

blessent pas. . . 

— O n est injuste envers vous. 

— N ' e x a g é r e z pas.. . 

— La maison ne serait pas drôle sans 

vous. Les aut res n 'ont pas l 'air de s'aper­

cevoir de la place que vous tenez ici. 

Je comprends votre réserve à leur égard. 

M a i s avec moi, qui ai toujours cherché 

votre amitié.. . 

Blanche entrai t . Elle se laissa tomber 

sur un fauteuil de cuir, qui gémit sous 

le choc en se plissant de mille grimaces. 

Elle demanda , parce qu'elle comprenai t 

qu'elle t roublai t un en t re t i en : 

— Q u e disiez-vous? 

U n pli ba r ra le front du jeune hom­

me. Ge rma ine secourut son effort: 

— Votre frère est en veine de com­

pliments. 11 me reproche de m'occuper 

t rop de vous et de le négliger... 

— C e n'est pas juste, continua-t- i l , 

lancé sur l'idée. Qu 'es t -ce que vous faites 

faire à Blanche? Elle n'a plus rien à 

a p p r e n d r e ! 

— Tand i s que vous? demanda Ger­

maine en riant. 

— J'ai bien plus besoin qu'elle d 'être 
surveillé... 

Au coras de l'année actuelle, près 
£X de trois cent mille bébés auront 
vu le jour, au Canada. C'est un record 
sans précédent! Et l'on s'attend à 
peu près au même nombre de nais­
sances pour l'année prochaine. 

Ce que toute future maman désire 
avant tout, c'est un enfant sain et 
heureux. La meilleure chose à faire, 
pour elle, c'est de consulter le médecin 
de bonne heure — surtout par ces 
temps de guerre où les causes de soucis 
et de fatigue morale ne manquent pas. 

Cette visite permettra au médecin 
de maintenir la mère et l'enf.'ct dans 
le meilleur état de santé possible . . . et 
contribuera à leur éviter des compli­
cations, à un moment où médecins et 
hôpitaux sont soumis à un surmenage 
de tous les instants. 

Une visite précoce permettra, en 
outre, au médecin d'établir son pro­
gramme de visites ultérieures de 
façon à économiser le temps de sa 
cliente et le sien . . . de faire d'avance 
les réservations à l'hôpital, ou de 
prendre les dispositions à domicile, et 
d'assurer, peut-être les soins d'infir­
mière, si c'est possible. 

Pour la future mère qui se livre à un 
travail lucratif, il est doublement 
recommandé de consulter le médecin 
de bonne heure, pour lui demander 
si le travail qu'elle fait est approprié à 
son état, et pendant combien de temps 
elle peut le continuer. 

Les prescriptions sanitaires que 
formulera le médecin varieront avec 
chaque cas particulier. Les conditions 
créées par la guerre, comme le ration­
nement, par exemple, rendent les 
conseils individuels particulièrement 
utiles. Voici certaines choses sur les­
quelles lcmédccininsistegénéralement. 

U n e n o u r r i t u r e s u b s t a n t i e l l e . I .1 

future mère a besoin des aliments de 
base qui sont indispensables à la santé 
de son enfant, en même temps qu'à 
la sienne. Une alimentation bien com­
prise l'aidera également à conserver ses 
dents en bon état. Une visite au den­
tiste lui sera peut-être recommandée. 

Exercice, soleil et air pur. 1 .'i \crcice  
rationnel aide les muscles du corps à 

se disposer de façon convenable. Il 
faut éviter les efforts violents — parti­
culièrement pour atteindre quelque 
chose. 

Sommei l et repos. Huit heures par 
jour constituent un minimum. Des 
périodes quotidiennes de repos, et un 
somme dans l'après-midi, sont salu­
taires. Il est prudent d'accomplir 
autant de tâches ménagères que 
possible.—par exemple, préparer les 
légumes,—dans la position assise. 

Habil lement. En B néral, les vête­
ments devront être légers, conforta­
blement chauds, attrayants et, par 
économie, faciles à transformer. Il est 
important de ne porter que des chaus­
sures d'un modèle dans lequel vous 
vous sentez parfaitement à l'aise. 

Une brochure documentée — et gratuite 

I-.es conseils du médecin peuvent 
contribuer dans une large mesure à 
vous assurer aise et confort, et à vous 
maintenir en bon état d'esprit, pen­
dant les mois qui précéderont la nais­
sance de votre enfant. La Metropolitan 
vous enverra sur demande une bro­
chure de 48 pa|res, intitulée: "A lire en 
attendant du nouveau", dans laquelle 
vous trouverez des renseignements 
que les médecins aiment, en général, 
voir à la disposition de leurs patients, 
pour les consulter en cas de besoin. 
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— Emmenez B lanche -

La grosse fille laissa tomber sans 

bouger: 

— Cela ne ferait pas l'affaire d'Albert... 

Elle appuya sur son ironie. Ses dix-

huit ans sans grâce jalousaient l'épanouis­

sement de sa compagne. Elle avait assez 

de c larvoyance pour s'apercevoir que cet 

éclat l'éclipsait, et trop de préjugés pour 

ne pas s'en indigner. Et de petites amer­

tumes montaient à ses lèvres, venues de 

ce sentiment mauvais qui s'aigrissait au 

fond d'elle-même. 

Germaine n'eut pas l'air d'avoir en­

tendu. Elle était résignée aux coups d'épin­

gle de cette nature de dessous, impa-

!iente de secouer le joug, mais à qui sa 

veulerie n'accordait que de petits moyens 

combatifs. 

Par la porte ouverte, elle observait M . 

Clémencin dégustant son café, les lèvres 

gourmandes en lutte avec les bords de 

h tasse trop chaude. Les yeux jouissaient 

du décor trop riche. Mme Clémencin 

brodait, droite, le dos à peine appuyé. 

On la sentait d'une autre race. Elle en 

imposait par une distinction de manières 

dont son mari subissait inconsciemment 

le prestige. Comment avait-elle épousé 

cet homme? Elle semblait apprécier le 

luxe où elle vivait. Lui avait-elle sacrifié 

ses autres rêves? Dans son sourire se 

devinait une ancienne tristesse dont elle 

s'était guérie, mais qui avait pour tou­

jours détendu le coin de ses lèvres. Etait-

elle heureuse? 

Lin mouvement se fit dans le salon 

Line dame entrait. M . Clémencin s'était 

esquivé. La voix de Mme Clémencin 

appela : 

— Blanche! 

Comme Germaine s'apprêtait à suivre 

la jeune fille, Albert l'arrêta d'un geste, 

et. s'approchant d'e'le vivement: 

— Savez-vous que l'on forme des pro­

jets pour moi avec Mlle Raynal? Vous la 

connaissez? 

— Une personne mince?... 

— Maigre.. . 

— Assez pâle?... 

— Très anémique... 

— Peut-être qu'avec du sport... 

— Et des toniques... 

Cette fragilité inspirait une certaine 

pitié à ce sportsman habitué à estimer 

la valeur physique. 

Germaine riait. Il s'était penché vers 

elle, appuyé au dos de son fauteuil, et 

l'enveloppait de sa chaude admiration. 

— J 'avais raison de vous en vouloir 

tout à l'heure. 11 vaudrait mieux ne pas 

vous avoir connue. Puisque vous passiez 

dans notre vie. il ne fallait pas rester 

la belle étrangère. Comment vous ou­

blie rais-jc? 

Sa voix avait pris une sonorité grave. 

Il paraissait sincère et oubliait ses détours 

hibituels. Germaine connaissait ces élans 

soudains où vibrait l'émotion du jeune 

homme. Elle n'y restait pas insensible, 

mais, cette fois, elle regretta le mouve­

ment de coquetterie auquel elle avait cédé 

et elle s'empressa de jeter entre eux le 

souvenir de son élève. 

— Allons retrouver Blanche... 

Il lui saisit la main qu'elle ne retira 

pas brusquement, mais elle donna à cette 

étreinte le caractère d'un adieu. Et, pour 

qu'il ne put la soupçonner d'un trouble, 

crânement, elle le regarda d'un de ces 

regards clairs et francs qui rompent toute 

équivoque. 

Puis elle entra au salon. 

L a place de Mme Clémencin était 

occupée par une dame qui parlait vite, 

d'une voix comme faussée par l'abus 

qu'elle en faisait, et qui écoutait passer 

les mots qu'elle jetait avec indifférence, 

comme si c'était une autre qui les eût 

prononcés. Germaine reconnut Mme 

Clampier. Celle-ci s'était emparée des 

mains de Blanche et ne paraissait plus 

s'en souvenir. 

— Oui, ma chère petite, je tiens beau­

coup à ce que vous assistiez à cette soi­

rée... J e suis venue pour être sûre de vous 

avoir. C'est entendu. A h ! mademoiselle 

Germaine... Vous viendrez aussi... Si. . . il 

le faut J ' y tiens... Ce sera très gai... Et 

vos soeurs? Elles vont bien?... Priez-les 

de venir. Elles sont charmantes. Je les 

aime beaucoup. Votre jeune soeur a un 

réel talent de musicienne. Je l'ai enten­

due. C'est un régal!... 

Elle joignit les mains. On crut qu'elle 

mimait son extase. Mais le geste accom­

pagnait une idée qui avait devancé ses 

mots. Ceux-ci tombèrent vite, comme si 

el'le s'en débarrassait. 

— Mais j ' y pense... Pourquoi n'appor­

terait-elle pas un peu de musique? C'est 

cela. Je lui prédis un grand succès. J 'aurai 

des connaisseurs. Bertrand, vous savez, le 

violoniste, m'a promis de jouer quelque 

chose. Elle l'accompagnera... Comment n'y 

avais-je pas pensé plus tôt! 

— Je lui ferai part de votre désir, ma­

dame... repiqua Germaine, qui compre­

nait pourquoi on les invitait maintenant... 

— Non, non... c'est convenu. 

Comme elle quittait le salon, accom­

pagnée de Mme Clémencin, on l'entendait 

qui disait encore, de cette voix qui en­

levait toute valeur aux mots-. 

— Elles sont délicieuses... délicieuses... 

de vraies jeunes filles. 

Quand Mme C'émencin reparut, elle 

souleva ses minces épaules 

— Quelle folle! Elle n'est venue me 

voir que pour vous rencontrer et, par 

vous, inviter Mlle Nico'c. C e n'est pas 

très flatteur ni pour vous, ni pour moi, 

et je ne sais si sa réception sera aussi 

gaie qu'elle voulait nous en convaincre. 

Il faut cependant ai'ler à cette soirée, ma 

chère enfant, parce que cela peut-être 

utile à votre jeune soeur. Quant à cette 

question du déjeuner, qui a été soulevée 

tout à l'heure, ma chère Germaine, rien 

ne sera changé si vous le voulez bien... 

m 

La nuit tombait. La Seine, très haute, 

fangeuse, débordait sur les berges. La 

grande nappe liquide et fuyante glissait 

le long des quais et emportait l( regard 

vers le couchant où une pâle éclaircic 

trouait le ciel bouleversé de nuages 

lourds. La pluie venait de cesser et les 

peupliers de la rive, encore ruisselants, 

egouttaient leurs grands bras souples. 

Germaine hâta le pas, subitement appe-

lée par l'intimité des choses assoupies 

dans les pénombres tièdes. Sans doute 

sa mère l'attendait, un peu fébrile, agitée 

depuis le matin par l'idée de ce mariage, 

et il lui faudrait subir l'interrogation de 

ses yeux si facilement angoissés. Sa ré­

ponse? Toute la journée, elle avait évité 

d'y songer. Mais c'était comme ces petites 

douleurs qu'on veut croire finies et que 

l'on sent cachées, sournoises, toutes prê­

tes à vous harceler. Pouvait-elle hésiter? 

Il lui suffisait de trouver le prétexte d'un 

refus. Et c'est pour cela qu'elle avait 

besoin de se trouver, un moment, seule 

avec elle-même avant de s'expliquer avec 

sa mère. 

Comme elle montait les marches du 

premier étage, elle entendit au-dessus 

d'elle des pas qui se rapprochaient. Bien­

tôt, à hauteur de ses yeux, qu'elle n'osait 

lever, de l'autre côté de la cage, elle 

aperçut des souliers de mode un peu 

désuète, munis d'élastiques, et qui se 

posaient avec décision sur le tapis. Lin 

pantalon noir aux plis effacés apparut. 

Puis les pans d'une redingote. Elle eut 

l'intuition qu'elle allait croiser M . Ducros. 

L'homme s'était arrêté, se rangeant de 

côté pour la laisser passer. Maintenant, 

elle était à la hauteur d'une serviette 

gonflée, logée sous le bras. Un grand 

coup de chapeau la saluait un peu trop 

bas. Eile acheva de reconnaître M . Ducros 

â ses favoris, à peine grisonnants. Une 

certaine raideur, un peu solennelle, lui 

donnait assez l'allure d'un officier minis-

ter el. Elle remarqua qu'il était décoré. 

Mme Mazier fut surprise travaillant 

sous la lampe. Un peu penaude, comme 

une enfant prise en faute, elle s'excusa: 

— J'obéis, tu vois... C'est une bro­

derie à gros points... 

Germaine, peu disposée à provoquer 

une discuss on, se contenta de sourire et 

M- g l i s s . i dans s.i ih.tinhrc, sous les yen» 

étonnés qui la suivaient. 

l a pièce était aménagée de manière 

â servir de petit salon. Le lit, un som 

micr recouvert d'un tapis oriental, prenait 

dans le jour l'aspect d'un divan. On 

avait mis là quelques meubles anciens, 

autres épaves de l'intérieur d'autrefois. 

Lin paravent dissimulait la toilette pous 

sée dans un ang'e. Et les deux meilleurs 

fauteuils de la maison accueillaient près 

de la cheminée, où l'on allumait rare 

ment du feu, les quelques familiers qui 

fréquentaient la famille Mazier. Dans 

ce crépuscule, les choses gagnées par 

les grandes ombres, s'effaçaient. La lu-

nvère s'en allait sur les toits, là-bas, re­

montant vers le ciel qui s'éteignait. Ger­

maine n'alluma pas. On s'interroge mieuv 

dans la nuit. Elle jeta sur ses épaules un 

châle et s'installa commodément dans 

l'un des fauteuils. 

Que savait-elle donc de ce M . Ducro ' 

qui se jetait si brusquement dans sa vie? 

On le disait très érudit. Il écrivait des 

mémoires très documentés sur la linguis­

tique et professait à l'Ecole des Chartes 

Elle le savait de l'Académie des lnscrip 

tions, à moins que ce ne fût de l'Académie 

des Sciences mora'es et politiques. Il 

passait pour assez riche et vivait seul 

La démarche était donc flatteuse. L'hom 

me? De la rencontre de tout à l'heure, 

comme des précédentes, elle avait recueilli 

une impression ni bonne ni mauvaise. 

Elle restait indifférente. L'âge l'effrayait 

II n'était jamais entré dans sa pensée 

qu'elle pût épouser un homme mûr. 

Mais comment avait-il pu, de son côté, 

concevoir ce projet de mariage si médio­

cre? Fallait-il croire au coup de foudre 

durant le temps qu'ils se croisaient entre 

le rez-de-chaussée et le premier étage? 

L'explication était séduisante, mais Ger­

maine avait reçu de l'expérience trop de 

leçons pour s'y arrêter sans méfiance. 

M . Ducros avait dû, lors de sa visite 

à Mme Mazier donner des éclaircisse­

ments. Quelle avait pu être cette entre­

vue entre ce visiteur, forcément impres­

sionné par le caractère aventureux et 

insolite de sa démarche, et cette vieille 

dame en plein désarroi, dont les pru­

nelles effarées sautaient de cet inconnu, 

qui lui demandait sa fille, à la porte 

d'où nul secours ne venait? Des explica­

tions données, pas grand'chose n'était 

resté dans la cervelle défaillante, non, 

presque rien, sinon qu'elles apportaient 

le salut. Pour la pauvre femme n'était-ce 

pas, ce mariage inespéré, les eaux calmes 

du port si anxieusement guettées dans la 

tempête? Et n'était-elle pas bien excu­

sable si, un peu par lâcheté, beaucoup par 

instinct, elle jetait par-dessus bord ce 

qui pouvait gêner leur sauvetage, y com­

pris les petits scrupules du coeur? Ger­

maine eut un sourire de pitié tendre. Non, 

elle ne lui en voulait pas... 

Mais elle comprit tout à coup pourquoi 

elle avait tant hésité, depuis la veille, à 

s'interroger. Confusément, elle sentait 

bien que la question finirait par se posor 

ainsi: fallait-il passer outre des repu 

gnances injustifiées pour accepter un 

mariage honorable qui les tirait toutes 

de la misère, leur rendait le rang d'au 

trefois? 

— Non... non... 

Toute sa jeunesse protesta. Elle était 

lasse aile aussi, plus lasse que les autres, 

de leur vie précaire devant un horizon 

fermé, car sa tâche était plus lourde 

Mais elle ne voulait pas s'affranchir ï 

ce prix. Et elle eut un geste de révolte 
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un de ces mouvements d'épaules par les­

quels on se débarrasse d'un fardeau. 

L'obscurité était venue complète. Une 

peur vague, une détresse morale s'empara 

d'elle soudain. Elle se sentit seule, per­

due. Où trouver un secours? Une figure 

s'éclaira devant elle, lointaine, celle de 

Mme Clémencin, avec son sourire un peu 

triste et ses yeux baissés, qui gardaient 

ses secrets, figure syntbétique des bon­

heurs résignés. Oui, la sagesse était là... 

Mais, dans la nuit, la pensée perd vite 

son chemin. Voici qu'elle se trouve dans 

le jardin des Tuileries, un matin du prin­

temps précédent. Le cours, elle ne se 

rappelle pourquoi, a fini plus tôt que 

d'habitude et elle a quelques minutes 

devant elle. C'est une matinée pâle, un 

peu frileuse, sous le voile d'un brouillard 

tout pénétré de lumière. Le soleil, qu'on 

devine radieux là-haut, commence à per­

cer et vient allonger sur le sol des ombres 

bleues. Le jardin est désert. Elle est 

assise depuis un moment lorsque, tout près 

d'elle, une voix l'appelle et la fait sur­

sauter. Et quelqu'un à ses côtés, un peu 

sans façon, s'est assis... 

,Lucien Ciroux était un parent, un cou­

sin proche, qu'elle voyait souvent, et qui, 

de leur camaraderie d'enfance, avait 

gardé l'habitude du tutoiement. Souvent 

il passait les voir, se laissait retenir à 

diner. On se retrouvait quelquefois au 

bal. Il était un peu le fils de la maison, 

gentiment familier, affectueux et un peu 

galant. 

Ce matin-là, il semble tout ému de 

leur rencontre. Et tout à coup les mots 

qu'ils se disent leur paraissent étranges, 

démesurés, chargés d'un sens nouveau, 

presque gênants. Il semb'e que leur âme 

se découvre. Et une pudeur les fait taire. 

Le temps est si doux, le ciel si léger, qu'on 

goûte une singulière légèreté physique. 

Germaine regarde obstinément la pointe 

verte d'un bourgeon qui se hausse vers 

le soleil pâle. Elle sent sur elle un regard 

plus chaud que le rayon qui allume un 

reflet roux sur ses cheveux. 

Puis ils se quittent, le coeur gonflé de 

choses qu'ils brûlaient de se dire et qu'ils 

ont retenues. 

Quelle avait donc été cette griserie? 

Ils ne l'avaient pas retrouvée lorsqu'ils 

s'étaient revus, quelques jours après, dans 

l'appartement du quai Voltaire. Lucien 

s'était montré, comme M était toujours, 

simple, un peu protecteur. Et c'avait été, 

les visites suivantes, la même camaraderie 

aisée, sans souvenir de l'heure douce et 

troublée. Puis au bal — elle savait bien 

qu'elle était belle ce soir-là — il l'avait 

entrainée, portée presque, dans un salon 

écarté, où il lui avait jeté des reproches 

rageurs sur son indifférence et balbutié 

des désirs vagues d'une voix qui chavire. 

Et depuis, c'était ainsi des périodes 

de cousinage détaché et des retours 

brusques d'émotion, sans raison appa­

rente, et qui la laissaient déconcertée, 

sans comprendre... L'aimait-il? Elle avait 

cru si souvent en recevoir l'aveu! Mais 

pourquoi ces reprises continuelles, ces 

démentis subits aux tendresses échap­

pées? 

Des coups prudents frappés à la porte 

la firent sursauter. Ce fut comme un 

réveil. Elle eut honte de son rêve. Elle 

n'avait pris aucune décision. Allait-elle à 

son tour perdre pied? 

La mince silhouette de Mme Mazier 

set glissa dans l'entre-bâillement de la 

porte. 

— Germaine, Lucien est là. Peut-il te 

dire bonjour? 

Il parut sur la porte et cria, goguenard: 

— Qu'est-ce que tu fais dans ta nuit? 

On te réveille? 

Elle répondit machinalement, toute re­

muée par cette visite qui continuait son 

rêve: 

— Attends! Je vais allumer la lampe...-

Bien qu'aveuglés par la flamme, ses 

yeux cherchèrent tout de suite le visage 

de Lucien. Il avait son air placide des jours 

ordinaires. Elle en fut dépitée. Presque, 

elle lui en voulut de son teint rose pou­

pin, de ce demi-sourire satisfait, si inat­

tendu, à ce moment, qui lui parut un 

peu niais. Que de fois on pénètre ainsi 

de travers dans la rêverie des autres! 

II surprit le mouvement de cette physio­

nomie soudain durcie et il demanda, hési­

tant à s'avancer: 

— Je te dérange... Tu n'es pas malade, 

au moins?... Tu parais transie, malgré 

ton châle... 

— Non, non... ru tombes à merveille, 

au contraire... Tu vas me donner ton 

aviî... 

Un peu déconcerté, il sentit qu'elle 

raillait. Mais il n'eut pas le loisir de 

répliquer. Dressée devant lui, rageuse, 

elle disait: 

— Tu sais la nouvelle? On m'a deman­

dée en mariage... 

— Toi? 

— Ton étonnement est désobligeant. 

— Non, c'est sérieux? 

— Oh! Très... Et tu connais cet hom­

me extraordinaire qui prétend à la main 

d'une pauvre fille sans dot... Un de tes 

maîtres... M . Ducros... 

— Ducros? 

— De l'Institut, s'il te plaît... 

Il répéta encore le nom, pour mieux 

<.e familiariser avec l'idée. Mais sa voix 

tremblait un peu. Ses joues roses avaient 

pâli. Il se tut un moment, puis il regarda 

Germaine pour s'assurer qu'elle ne plai­

santait pas. et il demanda 

— Et... tu hésites? 

— M a foi, o u i -

Devant le trouble, si apparent de Lu­

cien, elle désarmait. Mais pourquoi 

s'était-elle hâtée de répondre ainsi, et 

avec cette affectation de négligence? 

— C'est de la folie! 

— Réfléchis. Elle est très flatteuse 

pour moi, cette demande. M. Ducros est 

un homme considérable. 

— Il a cinquante ans, au moins. 

— Non, quarante-cinq, au plus. 

— Tu ne l'aimeras jamais. 

— Ne me décourage pas... 

— Si c'est ainsi... Je te fais tous mes 

compliments. 

Ils étaient face à face, intérieurement 

bouleversés, et ils affectaient de jouer 

l'indifférence. Mais, tandis que la ré­

volte mal maîtrisée de Lucien vibrait 

dans ses paroles, Germaine sentait sa 

détresse se détendre. Un grand espoir 

montait du fond d'elle-même. Ses yeux 

s'allumèrent d'une lueur dorée. Sa voix 

chaude, concentrée, semblait toute chargée 

d'âme. Il s'en aperçut, mais n'en comprit 

pas la raison. 11 crut que déjà elle était 

plus acquise à son projet qu'elle ne vou­

lait le laisser paraître. 

Elle repondit: 

— Oh! tu vas trop vite. J'examine le 

pour et le contre seulement. Que veux-tu, 

mon pauvre ami, il ne faut pas nous mon­

trer trop difficiles... Nous ne somm;s 

plus des enfants... Il y a bien des rêves 

que j 'ai dù enterrer déjà... Mieux vaut 

les laisser dormir en paix et ne pas 

trop abuser des pèlerinages où l'on s'at­

tendrit Nous n'avons pas le loisir de 
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Brillant comme un phare à travers les âges, il survit à toutes 

les épreuves, donnant à l'homme le courage, à la femme I espoir. 

Ceci est Tannée entre toutes pour un Cadeau de Beauté à la femme 

que vous aimez: il y a de la galanterie dans la flamme d un rouge 

à lèvres . . . de l'ardeur dans les effluves d un parfum . . . une 

douceur consolante dans les choses qui L A rendent plus désirable 
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UN ROMAN COMPLET 

D'UN AUTEUR CÉLÈBRE 

EN V E N T E P A R T O U T 

1 5 s o u s le n u m é r o 

nous abandonner à la mélancolie. A mon 

âge, il faut résolument regarder devant 

soi. Avec de la bonne volonté, du cou­

rage, on peut sur tous les chemins trouver 

du bonheur 

— Tu ne crois pas ce que tu d>s... 

— Mais si... mais si... Oh! comme j'en­

vie celles qui sont jeunes, sans charges, 

libres de se créer une indépendance, même 

U prix de dures luttes!!... Mais moi!... 

Que m'offre donc l'avenir! Une pauvre 

existence étriquée de vieille fille beso­

gneuse, des petites joies, des horizons 

étroits, une foule de manies pour meu­

bler tant bien que mal le vide des jours, 

et, en ce qui concerne les besoins du 

coeur, de touchantes et ridicules affec­

tions pour des bétes souvent affreuses... 

Je t'assure que le sort d'épouse d'un hom­

me tel que ton savant maître peut pa­

raître enviable. . 

— Non, Germaine, pourquoi veux-tu 

croire qu'il n'existe plus pour toi que 

le choix entre ces deux destinées... 

— En reste-t-il une autre? Songe que 

j 'ai vingt-cinq ans sonnés. 

— Eh bien? 

— Pour les autres, c'est encore le bel 

âge. Plus pour nous, jeunes filles sans 

dot, qui ne pouvons même plus faire le 

don d'une toute jeunesse. A cet âge, on 

nous destine déjà aux retraités de la 

vie, aux veufs embarrassés de pauvres 

mioches, aux vieux garçons à qui il faut 

des soins... Ça ne vaut pas mon membre 

de l'Institut, crois-moi. 

— Attends au moins. Qu'est-ce qui te 

presse? Tu trouveras toujours un Ducros. 

Mais si... Et qui sait? Es-tu sûre de ne 

t'étre jamais emparée de toute une vie? 

On ne connaît pas toujours les coeurs 

qu'on a bouleversés... Ils se taisent parce 

qu'ils ont des timidités ou des scrupules, 

ou parce qu'ils se croyaient devinés déjà... 

Ne t'engage pas follement. Tu mérites 

du bonheur, le vrai bonheur, pas celui 

dont tu parlais, qu'on se crée avec du cou­

rage, mais celui de tous ceux qui ai­

ment... Voyons, tu es femme, ru sais 

bien quelle force de séduction il y a en 

toi. Il faut avoir confiance, toi, une 

vaillante... 

— Une vaillante! murmura Germaine 

qui défaillait. 

— Mais oui... Tu es née pour entraîner 

les hésitants. Il y en a tant parmi nous 

qui ont peur de la vie, qui n'osent pas 

se prêter à elle par crainte des respon­

sabilités. Quand je pense à toute l'éner­

gie que tu as déployée ici pour créer cette 

apparence de sécurité... 

Elle écoutait avidement. C'était la pre­

mière fois qu'on lui parlait ainsi, et ces 

mots passaient doucement sur son coeur... 

Est-ce que c'était fini pour elle d'être 

oubliée par le bonheur? Mais elle ne 

voulait pas réfléchir encore. Ses yeux 

s'étaient fermés devant les visions qui 

se levaient. L'émotion soulevait sa poi­

trine. Elle attendait, prête à laisser entrer 

en elle les paroles qu'il prononcerait 

encore... 

Mais Lucien s'était tu. Son regard 

l'enveloppait, surpris de la voir si em­

bellie par son trouble. Impuissant à se 

dominer, il se pencha vers elle et chercha 

l'étreinte de sa main, qu'elle ne refusa 

pas. 

D'une voix brisée, il reprit: 

—• Dis-moi, Germaine, que tu n'étais 

pas sincère. 

— Pas trop... 
Et ses lèvres eurent un éblouissant sou­

rire. 

Ils se regardèrent enfin. Et, dans 

leurs prunelles, il y avait toutes les 

choses qu'ils ne s'étaient pas dites. 

Restée seule, Germaine se plut à pro­

longer son bonheur... 

Elle avait laissé partir Lucien, presque 

Interdit dl la franchise de ses aveux 

et tout à coup gêné. 

I es mains sur les bras du fauteuil, le 

corps allongé, elle ne bougeait pas, éton­

née de ce qu'elle éprouvait. Une émotion 

inconnue coulait en elle, l'oppressait un 

peu, et lui était douce. Elle ne songeait 

à rien de précis. Quelque ihose d'inattendu 

et de mystérieux venait de s'ouvrir de­

vant elle, et elle ne regardait pas encore 

Elle ne se pressait pas. Elle aimait! Elle 

se le répéta plusieurs fois, étonnée de-

cette manque des mots. Mais surtout 

elle s'émerveillait de se sentir si heu­

reuse. C'était étrange, très suave, em­

baumé, Comme si une fleur venait de 

s'épanouir en elle. 

Puis, tout à coup, l'envie des larmes 

la prit. Ce fut comme si toute sa joie 

montait, jaillissait d'elle, la débordait 

Et lorsqu'elle crut avoir savouré toute la 

volupté de sa félicité présente, alors seu­

lement elle regarda devant elle. Le che­

min de la vie courait fleuri jusqu'à l'hori­

zon. Elle ne le reconnut pas. Et c'est 

avec un sourire attendri et peureux qu'elle 

laissa son jeune amour s'y aventurer... 

Elle connaissait l'âme faible et pru­

dente de Lucien. Pour qu'il se fût ainsi 

découvert, il fallait que ses sentiments 

fussent bien impérieux. Depuis quelque 

temps déjà elle soupçonnait cette ten­

dresse, mais sans trop oser y croire, de 

peur d'être conduite à une nouvelle dé­

ception 

Orphelin de bonne heure, Lucien avait 

trouvé chez les Mazier sa vraie famille. 

Mais, pour lui aussi, la mort qui avait 

frappé ce foyer avait été une catastrophe 

Privé d'appui, sans conseil pour diriger 

ses goûts indolents, il s'était laissé vivre, 

sans effort, sans ambition, traînant ses 

pas sur les bas côtés de la route, à 

l'ombre, près des talus, d'où, au repos, 

il regardait courir les agités. Il fut de 

ceux qui arrivent tout de même. Il tou­

cha aux premières étapes sans s'être dé­

parti de son indifférence. L'Ecole des 

Chartes l'avait attiré, non parce qu'elle 

séduisait une vocation, mais parce qu'elle 

n'éveille aucune idée de combat. Les 

étudiants y paraissent plus pacifiques et 

les maîtres un peu distants, à l'arrière de 

la mêlée. S'il ne savait au juste où elle 

le mènerait, il songeait vaguement aux 

bibliothèques publiques, lieux recueillis où 

s'écoulent des vies d'étude sous la pro­

tection des règlements. Sa dernière année 

de cours s'achevait, et, tout de même, 

I avenir commençait à l'inquiéter. Car il 

fallait prévoir une pénible période d'at­

tente, de démarches et de requêtes, avant 

d'atteindre un poste envié. Mme Mazier 

écoutait volontiers ses confidences et com­

patissait à ses appréhensions. 

Germaine ne se faisait pas d'illusion 

sur l'endurance de ce caractère. Mais il 

ne l'effrayait pas. Elle s'était, par néces­

sité, exercée au courage et avait pris 

l'habitude d'en donner. Mais comme ce 

rôle lui paraitrait facile dès lors! Elle 

pensa avec beaucoup d'orgueil à l'amour 

qui avait triomphé des prudences natu­

relles de Lucien. Son coeur allait vite. 

Elle pouvait faire des projets, espérer 

quelque chose. Toute enfant, on lui re-

piochait sa nature romanesque, avec ses 

tendresses exclusives, ses attendrissements 

suhits et inexpliqués, ses exaltations de 
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(.oeur. La tourmente qui s'était abattue 

sur le foyer avait paralysé ces élans de 

sa jeunesse. Elle allait enfin connaître 

les joies, les émotions, les aveux, jusqu'aux 

caprices de ceux qui aiment. Son âme 

sentimentale, si longtemps repliée, con­

tenue, se grisait de liberté et, un peu 

folle, se jetait par tous les chemins au-

devant de ses réves. 

Mme Mazier, distraite de son ouvrage, 

jL-ta :t des regards furtifs vers la porte. 

L'étrange attitude de Germaine ne pré­

sageait rien de bon. Depuis la veille elle 

l'avait trouvée nerveuse, rétive, hostile à 

tout entretien. Si Cermaine chancelait à 

son tour, qu'allaient-clles devenir? Lucien 

était apparu tout à l'heure avec une 

figure bizarre, altérée par l'émotion, et 

il s'était sauvé sans explication. Que 

s'était-il passé entre eux? C'était un évé­

nement grave, très grave, que la démar­

che de M . Ducros; et, depuis, on vivait 

en plein mystère... 

Comme la porte restait close obstiné­

ment, elle éprouva le besoin d'être ras­

surée, et demanda à ses deux filles: 

— La pauvre Cermaine se débat, là, 

derrière, dans ses hésitations. Elle ne 

vous en a rien dit? 

Nicole, qui lisait, releva la tête de ce 

mouvement vif qui lui donnait un air 

de bravade. 

— A sa place, je ne serais pas si lon­

gue à juger M . Ducros. D'abord, j 'aime 

les hommes d'âge mûr. Avec eux on sait 

à quoi s'en tenir. Leur physique et Jeur 

caractère sont fixés. Pas de surprise. Et 

puis la situation est faite. L'avenir n'in­

quiète pas. Il est vrai que celui-ci écrit 

des choses qui doivent être bien en­

nuyeuses! Mais on n'est pas forcé de les 

lire, tant il est admis qu'elles sont supé-

rieuses à nos facultés... 

Mme Mazier souleva ses épaules tou­

jours accablées et se tourna vers Michèle. 

Mais celle-ci avait déjà tranché, de sa 

voix coupante qui détachait les phrases, 

sans laisser la place d'une réponse: 

— Ce mariage serait une folie. Il est 

ir.adm ssible qu'elle s'y résigne... 

La pauvre femme n'insista pas et, de 

nouveau, se courba sur sa broderie. 

Lorsque Cermaine parut sur le seuil 

de la pièce, les trois femmes ensemble, 

avec la même anxiété, la dévisagèrent. 

Et toutes furent saisies d'étonnement. Ses 

gestes avaient toujours eu l'aisance, l'har­

monie que donne naturellement l'accord 

des belles proportions. On la sentait vivre 

d'une si prodigieuse vie intérieure qu'il 

émanait d'elle, de son regard surtout, 

comme le rayonnement d'un foyer qu'on 

ne voit pas. Mais sa démarche à ce 

moment, tandis qu'elle s'avançait, révé­

lait une sorte d'épanouissement subit. Son 

sourire gardait l'cblouissement de son 

rêve. Et tel était l'éclat de sa séduction que 

ses soeurs, qui l'admiraient, eurent un 

mouvement vers elle. Mais elle avait 

approché une chaise de celle de sa mère, 

et, ayant pris dans les siennes les mains 

qui tremblaient un peu, presque gaie­

ment, elle disait: 

— Eh bien, maman, nous avons à 

causer... 

— Tu as bien réfléchi, mon enfant?... 

— Non, très peu. Mais cela suffit. Et 

je suis certaine que tu n'hésites pas plus 

que moi. Ce mariage est impossible. 

Cermaine sentit qu'elle faisait s'écrou­

ler un fragile espoir, bâti en secret et 

sans grande confiance, et qu'elle ajoutait 

de nouvelles ruines dans ce pauvre coeur 

désolé. Mais elle feignit de ne point 

s'apercevoir de cette déconvenue. Elle 

avait son bonheur à défendre 

— A la bonne heure! s'écria Michèle, 

j 'aime mieux te voir ainsi, ardente, un 

peu déraisonnable... 

— Oui, tenta encore Mme Mazier qui 

s'accrochait à ce mot imprudent, tu as 

peut-être tort de laisser échapper pour un 

mirage un bonheur possible... 

— Dans dix ans, maman, tu me tien­

dras ce langage. J 'aurai vraisemblable­

ment épuisé toutes mes forces. Jusque là, 

je veux vivre, espérer, je veux avoir 

essayé mes forces. Et puis, vois-tu, au­

jourd'hui, j 'ai confiance. La joie est bonne 

conseillère. Nous en étions un peu dé­

shabituées, n'est-ce pas? 

— Si tu es décidée... 

— Si décidée que tu vas, dès ce soir, 

prendre la plume et écrire à M . Ducros... 

— Quoi?.. . s'écria la pauvre femme 

avec un recul effaré, tu veux que j 'écr ive? 

— C e que tu voudras... que je suis bien 

résolue à rester vieille fille... 

Et elle eut un sourire que personne 

ne comprit. 

IV 

Le lendemain était un dimanche. Après 

le déjeuner, les trois jeunes filles se 

décidèrent à sortir. Prisonnières de leur 

labeur, durant la semaine, elles éprou­

vaient ce jour-là le besoin de se détendre, 

de se rompre au grand air de la marche. 

Grandes, presque de taille égale, elles 

allaient côte à côte, leurs hanches assez 

fortes ondulant au rythme d'un pas 

alerte. L 'a i r aigre les fouettait au visage 

et avivait leur fraîcheur. Les passants 

se retournaient en croisant leur jeunesse. 

Nicole tout à coup s'arrêta, essoufflée. 

On crut qu'elle allait reprendre haleine. 

C'était pour dire, amusée par l'idée qui 

l'avait saisie: 

— Dites donc, ça y est... Le coup est 

porté. Le pauvre homme a sa lettre... 

— II se consolera, répliqua Michèle. 

Germaine a joliment bien fait. 

— Pas si sûr. 

Germaine souriait, ca'.me, un peu dis­

tante, réfugiée dans son rêve. 

— Un si beau mariage! C'était une 

chance unique, inouïe... On ne retrouve 

jamais ça... J 'a i peur que notre soeur ne 

conserve des illusions... Rester vieille fille. 

L'horreur! Voilà des mots vides de sens 

pour moi... Et si je ne trouve pas?... On 

trouve toujours... Mais si... C'est une 

question de sacrifices... Tout vaut mieux 

qu'une vie si lamentablement manquée... 

Rien n'était plus imprévu que d'enten­

dre cette jolie petite personne, sage et 

distinguée, accepter ces compromissions. 

L'aînée s'en divertissait. Mais leur soeur, 

que hantait le souci de l'indépendance, 

de la dignité personnelle, s'indigna. Elle 

travaillait dix heures par jour, d'un la­

beur acharné, pour se créer une situation 

qu'elle prétendait ne devoir qu'à elle-

même. 

— Je sais bien que tu plaisantes, pas 

tout à fait cependant, et c'est insensé! 

Fonder notre bonheur sur le geste de 

sauvetage d'un homme séduit par nos 

manèges, et, si le courage lui manque 

de nous tendre la main, se dire que la 

vie est gâchée, perdue, cela jamais... J e 

veux pouvoir ne dépendre que de moi... 

— Les joies de l'indépendance dans la 

demi-misère... railla Nicole. 

— Je ne m'y soumets pas de gaieté 

de coeur. Si le sort venait à me gâter, 

si je gagnais le gros lot, je vous assure 
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bien que je planterais là bouquins et con­

cours pour me créer l 'agréable existence 

d'une femme oisive. Je crois même que 

j'aurais un faible pour les toilettes très 

chic et très chères, qui me donneraient 

un peu de cette grâce dont je manque... 

— L e gros lot pour nous, interrompit 

Germaine, c'est toujours le mari. Tes 

théories, ta liberté, ton travatl, ce ne 

sont que des pis aller pour t 'aider à 

attendre. 

— Pas pour moi. Ça m'amuserait de 

me passer des hommes. Je n'ai pas ta 

sensibilité. T o i , tu es née pour les grands 

bonheurs ou les grands renoncements... 

Et, comme Germaine faisait un geste 

de dénégation: 

— Si... si... je me comprends... M a i s je 

suis contente de ton refus... J'avais peur... 

Faisons chacune notre vie. . . 

— Comme tu tiens à te faire mauvaise! 

Pourquoi te former cette âme rigide et 

fermée, prête à toutes les défenses?... 

Michè le n'aimait pas qu'on tentât de 

pénétrer en elle. Tout de suite sa fierté se 

cabrait. M a i s , devant le visage tourné 

vers elle, ce visage où plus que jamais 

rayonnait la tendresse, elle sentit son 

orgueil céder. 

— Parce que je veux me protéger contre 

ces souffrances, ces déceptions, ces révol­

tes, que les filles sans mari arrivent à 

tasser si serrées dans leurs coeurs qu'elles 

s'usent à en traîner le poids... 

Et, après un silence, elle ajouta: 

— A l l e z , nous sommes bien toutes les 

trois pareilles, peureuses devant notre ave­

nir, lasses de notre présent si incertain, 

et pas assez courageuses pour oublier ce 

que nous avons été... 

D e leur allure vive, elles avaient dé­

passé les groupes qui se traînaient sur 

les trottoirs, le long des boutiques fermées. 

Germaine les avait menées vers la Butte, 

et elles commençaient à grimper par les 

rues étroites. Sa curiosité l 'avait poussée 

là, curiosité de passer par le quartier de 

Lucien. Ce n'était pas avec l'espoir de le 

rencontrer. Est-ce qu'on peut compter sur 

une chance pareille? N o n , c'était par plai­

sir de roder autour des lieux qu'il fréquen­

tait, de se sentir plus près de lui. Elle 

avait enfin ralenti le pas, non parce que 

la montée était rude, mais parce qu'elle 

était heureuse, sans impatience mainte­

nant, et qu'elle savourait sa joie. Comme 

le domicile le Lucien était proche, elle se 

divertit à être imprudente et saisit l'occa­

sion de parler de lui. Ma i s la conversation 

tomba. Elle s'en consola. Son allégresse lui 

inspirait d'autres curiosités. Les rues en 

labyrinthe l'amusèrent. Le quartier lui 

plut. Son bonheur l 'inondait. 

Puis la pensée lui vint soudain que 

Lucien avait peut-être profité de son di­

manche pour passer quai Voltaire . Elle 

n'eut plus que la hâte d'être de retour. L e 

jour baissait, le froid se faisait plus âpre. 

Par les rues assombries, la mélancolie des 

soirs tristes d'hiver descendait lentement. 

Germaine s'irritait maintenant d'être si 

loin, de n'oser sauter dans une voiture 

pour rejoindre Lucien dans l'appartement 

du quai où il se décourageait de l'attendre. 

C'était certain qu'il était là-bas, usant les 

heures à écouter M m e M a z i e r parler de 

ses souvenirs. Comment n 'avoir pas songé 

qu'il saisirait l'occasion de son dimanche 

inoccupé pour la revoir? 

Germaine, après la montée haletante des 

cinq étages, avait à peine ouvert la porte 

qu'un bruit de voix lui parvint. Elle avait 

deviné juste: Lucien l'attendait. M a i s non, 

c'était le timbre d'une voix inconnue. 

Pressentant La vérité, le coeur serré par 

une peur irraisonnée, elle s'approcha. La 

porte n'était que poussée. Elle regarda. 

Assise près de la fenêtre, M m e M a z i e r , les 

mains fixées aux bras de son fauteuil, le 

corps penché en avant, comme pour s'aider 

à la fuite, considérait avec stupeur le visi­

teur, dont la silhouette se découpait sur la 

lumière de la lampe. U n bruit de chaises, 

et la jeune fille n'eut que le temps de se 

jeter dans sa chambre. 

Les voix murmurent à présent dans 

l'antichambre. Puis c'est le silence. Line 

porte s'est refermée. 

Germaine est dans la salle à manger, 

dressée dans une révolte qu'elle ne maîtrise 

plus. 

— Alors , ta lettre ne lui a pas suffi?... 

M m e M a z i e r , qui se croyait seule, sur­

saute. 

— A h ! tu étais là? 

— N o u s arrivons. M . Ducros sort d'ici. 

Q u e venait-il te dire? 

— Ecoute... Ecoute... N e t 'énerve pas. 

Laisse-moi t 'expliquer. Il a été très bien... 

— M a i s tu lui as dit qu'il est inqualifia-

rais, non, toujours non... c'est impossible... 

M a fille ne veut pas se marier... 

— Il n'a pas compris? 

— Si. M a i s il a continué à dire ses 

regrets. Puis il m'a raconté sa vie. Elle n'a 

pas toujours été gaie. Il est très seul. Plu­

sieurs fois il t'a rencontrée et lu lui as 

plu beaucoup. Sa mère, tu te souviens, qui 

s'était intéressée à nous et m'avait confié 

des travaux, faisait, parait-il, grand cas de 

tes mérites. Longtemps, il a hésité à faire 

cette démarche Nous n'avons pas d'amis 

communs. Il ne savait comment s'y pren­

dre. Fallait-il, pour une question de forme, 

laisser passer le bonheur? Alors il s'est 

décidé à venir lui-même. Il m'a dit tout 

cela très simplement, en s'excusant de son 

incorrection. 

— Bref, tu as cédé... Que lui as-tu laissé 

entendre? 

— O h ! rien... rien... J'ai dit seulement 

que je te ferais part de sa nouvelle dé­

marche. Pouvais-je le jeter dehors? M a 

chère enfant, tes raisons, tout juste bonnes 

pour une lettre qui est un congé, ne valent 

pas grand'chose quand on les examine avec 
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ble de venir insister ainsi, qu'on ne 

s'expose pas deux fois à un tel échec?... 

— Q u e veux-tu, j 'étais seule. C'est moi-

même qui lui ai ouvert... Il est entré... 

C'est vrai, sans domestique, elles n'ont 

pas la ressource de pouvoir éconduire... 

Germaine d'ailleurs comprend la faute de 

son emportement. Devan t ces reproches 

dont elle ne peut saisir les raisons, sa 

mère s'est effarée. Elle n'en tirera plus 

rien. D'une voix encore frémissante, mais 

adoucie, elle rassure maintenant: 

— T u as raison, maman. M a i s je suis 

bien sure tout de même que tu as été 

très faible... 

— N o n , répond M m e M a z i e r qui a re­

pris confiance. J'ai été très catégorique. 

Je lui ai dit que ta réponse était irrévo­

cable. M a i s il ne s'est pas rendu si vite, 

et, à mon étonnement, je l'ai vu très ému, 

me suppliant d'intervenir auprès de toi 

pour te décider à attendre, à réfléchir 

encore. Que veux-tu, cela m'a troublée de 

sentir un homme, ma foi si considérable, 

tenir à toi de cette façon. Et, cependant, je 

répondais, comme je savais que ru le fc-

sa clairvoyance.. . Songe à mon embarras. 

Pourquoi t'obstiner à ne pas vouloir le 

rencontrer? A quoi cela t 'engagera-t-il? 

Tan t pis pour lui s'il essuie, après cela, 

un refus plus motivé... 

C'étai t sa mère qui prenait ainsi parti 

contre elle? Germaine ne put s'empêcher 

d'en sourire. 

— Comme il t'a séduite! T u passes à 

i'ennemi... 

— Et qui te dit, pauvre petite, que tu 

ne reviendras pas sur tes premières im­

pressions, que ta destinée la plus heureuse 

n'est pas là?... 

"Ou i , pensa Germaine, qui n'écoutait 

plus, elle ne peut pas savoir... Faut-il donc 

lui dire que je ne m'appartiens plus? Que 

ma vie est fixée déjà?" 

Elle hésita à découvrir son coeur. Il lui 

semblait que sa tendresse si récente, si 

délicate encore, perdrait son parfum de 

fleur neuve, si elle l'étalait au grand jour. 

Et puis ce secret ne lui appartenait pas à 

elle seule. Lucien n'avait guère fait que 

laisser pénétrer son trouble. Avait-el le le 

droit de dévoiler un sentiment si peureux 

qu'il avait pris tant de détours pour 

s'offrir? Fallait il déjà renoncer à ce joli 

mystère des amoureux, et, alors qu'ils 

n'osaient encore donner un nom à leurs 

émotions, livrer aux autres, d 'un mot qui 

exprimait trop de choses, ce qui était si 

fragile? N o n , elle voulait d'abord revoir 

Lucien et épuiser avec lui ces petites joies 

sentimentales par où l'on va aux serments 

définitifs... 

Avan t que sa mère eût achevé de plaider 

la cause de M . Ducros, elle avait décidé 

de gagner du temps. 

— Soit, maman. M a i s tu me promets dî­

ne pas insister si, après cette expérience, je 

persiste dans mon refus? 

+ * * 
Elle attendit Lucien toute la soirée, puis 

celle du lendemain. C e fut alors pour elle 

l 'énervante succession des heures d'attente, 

les sursauts du coeur aux coups de son­

nette, les retours essoufflés pour ne pas 

manquer sa visite, tous les bruits de la 

rue épiés et les délais renouvelés avec les­

quels on leurre son espoir. Pourquoi, pour 

quoi ne venait-il pas? Est-ce que, si elle 

avait pu, elle n'aurait pas couru c4iez lui, 

est-ce qu'elle n'aurait pas trouvé dix occa­

sions de le revoir? Qu'était-ce donc que 

cette tendresse sans impatience? 

Elle ne reparlait pas de M . Ducros. D e 

son coté M m e M a z i e r , qui la sentait ner­

veuse, s'abstenait par prudence de l'in­

terroger. 

Il vint enfin le soir du surlendemain. 

N ico l e avait été lui ouvrir. O n avait dit: 

"Ça , c'est le coup de sonnette de Lucien." 

Il n'était ni appuyé, ni rapide, mais sage, 

un peu mou. O n le reconnaissait entre 

tous. 

Germaine s'était dressée, soulevée par la 

surprise et l 'émotion. Son coeur battait 

follement; elle sentit que tout son sang 

montait au visage. Dès que le jeune homme 

parut, son regard l 'enveloppa d'une anxiété 

presque douloureuse. Lui n'alla pas tout de 

suite à elle. Il semblait un peu plus gêné 

que d'habitude, mais à peine, et lorsqu'il 

lui serra la main, enfin, ce fut sans une 

étreinte qui rappelât leur accord. Elle en 

fut déçue. M a i s sans doute avait-il peur 

d'être observé. 

La conversation fut générale. Nico le 

taquinait son cousin sur son goût pour un 

quartier lointain qui rendait ses visites 

rares. Elle conta qu'elles y étaient passées 

toutes trois le dimanche précédent Ger­

maine eut un peu honte. Elle regarda 

Lucien. Il n'eut pas un sourcillement 

Cette maitrise de lui-même la froissa. N e 

lui devait-il pas le signe, le demi-sourire, 

l'impression à peine voulue et à peine 

saisissable, qui eût suffi à la rassurer 

Irritée, par défi, elle osa dire : 

— Oui , nous avons eu la curiosité de 

passer devant ta porte. Rien en toi ne t'en 

a avert i? 

— Je n'étais pas chez moi... 

Elle songea avec amertume à la joie 

puérile qu'elle avait goûtée à passer sous 

ses fenêtres. Qu'e l le avait été ridicule du 

rant toute cette journée avec son exaltation 

sentimentale! Et lui, qu'avait-il pensé? 

Qu'avait- i l fait? L'aimait-i l , seulement 1 

Oui, de cela elle ne voulait pas douter 

encore. La surprise lui en avait arracht 

l'aveu. Puis, sitôt dégrisé, il s'était repris.. 

Encore un à qui la vie faisait peur. Après 

de petites luttes engagées par scrupule et 

vite abandonnées, il se résignait à se laisse 

aller au fil des événements, assez avisé et 

clairvoyant pour éviter les grands chocs 

Il l'aimait, mais, si des obstacles rendaient 

le mariage impossible, il n'en mourrait pas 

Il suffisait de le voir à ce moment, simple 

LA REVUE MODERNE — DECEMBRE lO^C) 



3 3 

, munie- toujours, niais un peu contraint, 

mécontent de lui même, dans la tristesse de 

ce retour sans fierté, avec des lamentations 

intérieures sur l'inévitable lâcheté de son 

recul. Ca r il n'était pas mauvais. La nature 

ne l'avait fait qu'apathique, indécis et pru­

dent 

Comme elle eût souhaité le mépriser! 

Tant de raisons la poussaient à'se détacher 

de lui! Et pourtant elle ne trouvait en 

elle que de la douleur et des regrets. Pour­

quoi s'était-clle éprise à ce point de ce 

heau garçon, au coeur tendre sans doute, 

mais d'une volonté si vacillante? Leur 

amitié d'enfance n'eût pas suffi à l'expli­

quer. Mais, souvent, de ces êtres flottants 

il se dégage un charme de laisser aller, une 

grâce nonchalante de fatalistes résignés qui 

est d'une séduction assez prenante. Leur 

manque de courage se traduit par une 

indolence indulgente à elle-même, qu'ils 

se font pardonner par le sourire avec 

lequel ils la considèrent eux-mêmes. 

Germaine s'y était prise. Et, alors même 

qu'elle souffrait tant par lui, elle se sentait 

désarmée, prête à lui trouver des excuses. 

Ces derniers jours, le rêve heureux auquel 

elle s'était confiée ne lui avait laissé ni le 

goût, ni le loisir de réfléchir. Cela lui 

avait paru si doux, si naturel presque, que 

son heure fût venue d'accueillir les bonnes 

promesses de la vie! Mais, sous le coup 

de la douleur, ses yeux s'ouvraient. Que 

leur ménage serait besogneux! Lucien, re­

tardé dans ses études, sortait à peine des 

écoles. Il lui restait à trouver une situation, 

et, dans la carrière qu'il abordait, la mar­

che était lente et menait plus aux honneurs 

qu'à la fortune... Il y avait bien là de quoi 

effrayer un courage timide... Et encore, 

s'ils eussent été seuls! Mais il y avait cette 

lourde charge d'une famille qui menaçait 

d'accabler l'infortuné m é n a g e -

Comment n'avait-clle pas pensé à cela? 

Oui, elle comprenait maintenant qu'il eût 

pris peur. Que d'ardeur pourtant elle sen­

tait en elle pour faire face à toutes les 

menaces! Comme elle était prête à accepter 

toutes les souffrances et toutes les joies, à 

se donner tout entière, aveuglément, sans 

inqu étude de l'inconnu! Elle était pour les 

grands bonheurs auxquels on se livre les 

yeux fermés. Il était intelligent. Elle tra­

vaillerait de son côté. La vie serait belle, 

puisqu'ils s'aimeraient... 

Elle leva les yeux, comme pour voir au 

delà du présent. 

Nicole, qui l'observait, demanda: 

— Tu n'es pas fatiguée? 

— Pourquoi? 

— Tu reviens de si loin! 

Hélas! oui, elle revenait de loin. Tou­

jours, toujours du rêve... Elle était donc 

incorrigible? 

Lucien se levait. Elle n'espérait plus 

rien. Elle n'essaya même pas de le recon­

duire, dans l'attente du mot qui la ferait 

revivre. Ils se serrèrent la main. Et leurs 

mains retombèrent, molles, séparées tout de 

su te, comme un lien qui se détache. 

— Le fiacre est en bas... 

— Vite, Nicole. Es-tu prête? 

— Un point encore... et j ' y suis... 

Un silence d'attente. Puis une voix dé­

solée, un peu énervée, appelle: 

— Germaine! 

— Qu'y a-t-il donc?... Ah! ma pauvre 

chérie... Quel accroc!... Nous voilà bien... 

Michèle!... A l'aide. 

C'est le grand branle-bas Dans le petit 
logement, toutes les lampes sont allumées. 
Des femmes en robe de bal s'agitent. Quel­

ques bijoux étincellent dans les cheveux. 

De longs gants souples, jetés sur la table, 

gardent une grâce molle, une tiédeur de 

vie. Ils ont l'air de vouloir saisir encore 

les boites à poudre... 

Les vieilles choses, éblouies, laissent 

surprendre leur misère. Mais laquelle d'en­

tre elles songerait à s'observer? Elles 

savent bien qu'elles ne sont pas de la 

fête... 

Debout, immobile, dans une attitude 

d'.dole, Nicole semble recevoir l'hommage 

de ses soeurs prosternées dans un age­

nouillement soyeux. Le silence est solen­

nel. Des mains nues tirent les aiguilles, 

comme si elles touchaient une harpe.. 

Et cependant, tout près, d'une forme 

noire affaissée, si menue qu'elle fait un 

peu pitié, montent de douloureux soupirs: 

— Vite, mes enfants... Le compteur 

tourne. 

Oh! prestigieuses apparences mêlées à 

cette médiocrité! Ces robes, avec quelle 

fièvre elles y travaillaient encore au 

retour du travail, ce soir, jusque durant le 

diner... 

Voilà le mal réparé 

Toutes les femmes sont debout. Les 

épaules nues se couvrent de manteaux, un 

peu fatigués de tant de sorties pareilles, 

mais qu'on fait durer parce qu'ils ne 

franchissent pas les vestiaires. Et l'habi­

tude est prise, à la fin des fêtes, des 

départs discrets. 

Les lampes sont soufflées. La porte est 

retombée. II ne reste dans le décor modeste 

qu'un peu de désordre... 

La soirée de Mme Clampier? 

Dans le hall de stuc d'un palace, un 

larbin en casquette indique la direction. 

D'autres salons engloutissent d'autres in­

vités. On n'est rassuré de ne pas s'être 

égaré que lorsqu'on a enfin aperçu les 

hôtes qui vous reçoivent. Ils viennent d'ar­

river, frais comme vous, n'ayant eu d'autre 

souci, avant le bal, que celui d'un prix à 

débattre. 

L'entrée, dans une soirée, de ces trois 

belles filles ne passait pas inaperçue. Elles 

étaient de bonnes danseuses. Mais elles 

savaient que, si elles étaient invitées cette 

fois-ci, c'était parce que le talent de mu­

sicienne de Nicole allait être utilisé. 

Germaine aperçut Mme Clémencin et 

se dirigea de son côté. Devant elle, au 

premier rang, Blanche écrasait une chaise 

dorée et restait vainement offerte aux 

invitations. Une couche de poudre mas­

quait mal son teint d'autant plus coloré 

qu'il faisait chaud. On avait envie de 

demander grâce pour le minuscule mou­

choir que pétrissait sa main grasse. Elle 

jeta un regard sans bienveillance à son 

institutrice, qu'elle n'aimait pas rencontrer 

dans le monde. 

Germaine, discrètement, s'assit contre le 

mur, près de Mme Clémencin. 

Celle-ci lui dit tout de suite: 

— Je vous attendais, car j 'ai à vous 

parler. Une de mes amies s'intéresse beau­

coup à vous. Et, pour tout dire, c'est une 

de ces personnes qui passent leur vie à 

combiner des mariages. 

Germaine fit une grimace. 

— Oui, je sais, vous n'aimez pas beau­

coup que l'on s'occupe de vous. Cependant, 

j 'ai cédé parce que cela ne vous engage 

à rien et que tout de même il ne faut rien 

négliger. 

— Le jeune homme... On va me le pré­

senter? 

— Il est ici. Je vais être très franche. 
Je ne le connais pas. On en fait grand cas, 
mais je n'y aurais pas songé pour vous... 

• Un ouvrier dans une 

usine de munitions. Nous sommes au 

milieu de l'après-midi, la journée traine en 

longueur et l'homme commence à ressentir la fatigue. 

Il s'arrête, met la main dans sa poche et en sort des 
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— J e vois... C'est un commis de nou 

v e a u t é s ? U n v é t é r i n a i r e ? U n chef de 

gare . . . d'une g r a n d e g a r e ? . . . 

— N o n , il est dans une banque . U n 

•ous-chef d ' a g e n c e . Situation d'avenir 

Jeune . Appréc ié . 

— U n e vieille mère avec laquelle il 

faudrait vivre, et qui laissera quelque 

chose. . . 

— O n vous en a p a r l é ? 

— N o n . M a i s les jeunes gens, au point 

de vue matr imon'a l , se groupent en plu­

sieurs classes. L 'expér i ence m'a appris 

dans laquelle il faut c h e r c h e r ceux qu'on 

nous propose. 

— N e soyez pas trop a m è r e , ma petite 

amie . Je sais bien que vous valez mieux 

que cela. L e s gens ne c o m p r e n n e n t pas 

toujours. A c c e p t e z seulement de faire un 

tour au bras de mon jeune homme. . . 

Il arr ivai t , le jeune homme, conduit par 

une d a m e entendue, a u x y e u x vifs, gê­

nants , habitués à des évaluat ions rapides. 

Elle le présenta c o m m e si elle l'offrait. 11 

était bien habillé, bien chaussé , bien 

c r a v a t é . Son physique était très bien aussi . 

M a i s une tristesse mystér ieuse semblait 

t irer tout son visage vers le bas, la mous­

tache , la bouche , la mèche pleureuse, les 

sourcils t rop longs. 

— Q u e lui est-il a r r i v é ? Il eut le temps 

de d e m a n d e r G e r m a i n e . O n a l'air de 

l'avoir sorti de l'eau... 

— Vous êtes terrible. . . 

Puis , c o m m e M m e C l é m e n c i n regardai t 

le couple s'éloigner, elle m u r m u r a pour 

el le-même: 

"Oui , elle vaut tout de même mieux que 

ce la . . ." 

C e r m a ' n e et son cava l i er se trouvèrent 

devant le buffet. C'est là que viennent 

échouer les conversat ions qui languissent. 

Elle y re trouva Blanche qui se soutenait 

en m a n g e a n t des babas . D a n s son r e g a r d 

lourd, elle dist ingua la même envie jalouse. 

— T i e n s ! Pourquoi ne lui repasserais-je 

pas mon jeune h o m m e ? 

U n e présentat ion la l ibéra. C o m m e elle 

regagnai t sa place, elle croisa Albert . 

Gent iment , il vint à elle, prit sa taille. 

U n boston glissé les e m m e n a enlacés . O n 

les regardai t . Elle entendit c h u c h o t e r son 

nom. Ils formaient un joli couple, lui g r a n d 

é lancé , la serrant d'un bras solide de 

sportif; elle, belle fleur souple, épanouie 

dans l'orgueil du succès . 

Il lui dit, si près du visage qu'elle sentit 

son souffle sur ses c h e v e u x : 

— J e suis content de vous voir ce soir. 

— C'est heureux que je vous aie ren­

contré . Vous n'aviez pas beaucoup l'air 

de me c h e r c h e r . . 

— C'est ce qui vous trompe. J 'ava is à 

vous par ler . 

Il parut à G e r m a i n e que sa voix était 

contenue , plus chaude que d'habitude. Elle 

se rappela le tour qu'avait pris leur entre­

tien, un jour, d a n s le fumoir des C l é m e n 

cin. Pr isonnière du b r a s qui l 'entraînait , 

bercée p a r le r y t h m e d'une musique lente, 

dans un demi-vert ige, elle c éda à la cu ­

riosité de savoir ce qu'il voulait d re. 

— Eh b ien? Dépêchez-vous . C e boston 

ne durera pas toujours. . . 

— C'est difficile à expr imer . . . 

— D é s a g r é a b l e ? 

— N o n , mais j'ai peur de votre ironie. 

Elle sentit bien qu'elle avai t tort , mais 

elle avai t une revanche à prendre et pour­

suivit sur ce ton de provoca t ion : 

— Allez, je «erai très gentille. 

— M l l e R a y n a l . . . vous savez . . . N o u s 

l'avions mal jugée.. . 

— Allons, tant mieux Elle vous a con­

q u i s ? 

! i .m mouvement brusque, irraisonne 

elle se d é g a g e a . Lui , il parut e m b a r r a s s é 

c o m m e si l 'entretien ne prenait pas le tour 

qu'il avait espéré. Après un silence, il 

repri t : 

— Si vous la voyiez, je crois bien que 

vous reviendriez sur son compte . 

— Peut -ê tre . M a i s est-ce indispensable? 

— Oui , j'y tiens. Et je voulais que vous 

fussiez la première à savoir. . . 

— Je ne pensais pas que c'était si sé­

rieux. J e vous félicite. 

— Vous raillez toujours. 

— M a i s non, je vous assure . . . J e trouve 

cela très bien.. . 

—• Et les sports , les ton iques? Vous vous 

r a p p e l e z ? 

— Elle est un peu fragile, voilà tout. . 

Ç a ne va pas mal à cer ta ines femmes. D e 

la fortune, n a t u r e l l e m e n t ? 

— C'est encore une rosser ie? 

— C o m m e n t faut-il vous p a r l e r ? 

— A v e c votre coeur . 

Elle hésita un moment . Puis, appuyant 

ses paroles d'une douce pression de son 

b r a s : 

— Vous avez raison. L ' a i m e z - v o u s 1 

— Oui . . . 

— Alors je souhaite s incèrement que 

vous soyez heureux. . . 

C e n'est pas une déception pour elle. 

C e p e n d a n t , elle en eut un peu d'amer­

tume. A combien de mar iages avait-el le 

assisté, où l'invitaient c e u x qui l 'avaient 

court i sée ! Son coeur n'en ava i t jamais 

souffert. P o u r son a m o u r - p r o p r e de fem­

me, c 'étaient tout de même de petites dé­

faites dont ses vingt-c inq a n s étaient las. . . 

L e bal lui parut stupide, ses succès dé­

placés . Q u e faisait-elle l à ? A quoi b o n ? 

Elle se sentit fatiguée, plus seule dans cet te 

cohue que si elle eût été d a n s la solitude 

de sa c h a m b r e . 

T o u t au fond du salon, elle aperçut 

M m e M a z i e r , c louée contre le mur , pres­

que douloureuse avec ses y e u x fermés, bles­

sés p a r les lumières. P a u v r e mère que leur 

jeunesse tra înai t après ses journées de t r a ­

vail vers de chimériques espoirs!. . . C o m m e 

il n'y avai t plus de place à ses côtés , elle 

re tourna vers M m e Clémenc in . 

Cel le-ci l ' interrogea du regard . 

— Vous revenez seule? 

G e r m a i n e répondit en sour iant : 

— J 'a i confié sa tristesse à la pitié de 

Blanche . 

— L e pauvre g a r ç o n a fait un beau 

rêve. . . 

— Les plus courts sont les meilleurs. 

Ils laissent moins de regrets . . . 

L e c e n t r e du salon venait de se vider. 

-mi enioiion Elle s'assit avec une g r â c e 

humble, mais tout son corps intérieure 

ment tremblai t . G e r m a i n e fut prise de 

pitié pour cet te jeune soeur, donnée en 

spectacle , et si peu faite pour les con 

traintes . 

M a i s M m e C l é m e n c i n lui dit en se 

t o u r n a n t vers elle: 

— Votre soeur est c h a r m a n t e dans sa 

simplicité. 

— C o m m e je voudrais qu'elle ne fût 

pas là, à ce p i a n o ! 

— Elle s 'habituera. Peut -ê t re y pren-

dra-t-el le goût. Q u a n t à lui éviter ce 

mauvais moment , y pouvez-vous quelque-

c h o s e ? 

G e r m a i n e m u r m u r a , comme pour elle 

m ê m e : 

— Peut -ê tre . . . 

Elle surprit l 'é tonnement de M m e 

Clémenc in . Celle-ci s'était penchée vers 

elle, sentant que ce soupir forçait tout 

un refoulement de pensées. 

— Il y a donc de si g r a n d s secrets là, 

qu'ils se sauvent un peu m a l g r é eux. . . 

C'est un peu sot de d ire: " J e suis une 

vieille amie", si l'on n'a pas su le faire 

deviner. . . 

G e r m a i n e fut émue. Elle avai t tant 

besoin de sort ir d'elle-même, de se confier. 

— C e n'est pas un secret pour vous, 

m a d a m e . Vous connaissez de réputat ion 

M . D u c r o s , le l inguiste? Il a d e m a n d é 

m a main. 

— M a i s c'est très intéressant , cela. 

— Oui , cont inua G e r m a i n e un peu 

a m è r e m e n t , il y a tout: s ituation, for­

tune. . . M a i s il y a aussi vingt années 

de plus que je n'en compte . . . J e le 

connai s peu, de vue seulement. . . Ç a ne 

me rend pas folle, n'est-ce pas . . . Vous 

me c o m p r e n e z ? 

— Il faut y réfléchir, cependant . 

— O h ! A la ré f l ex ion . . Ev idemment , 

c'est inespéré .. M a i s il y a le coeur 

qui réc lame un peu.. . Si j 'étais seule.. 

J 'a imera i s tant essayer m a c h a n c e ! Il 

faut d o n c r e n o n c e r a u x g r a n d s bonheurs , 

m u r m u r a e n c o r e G e r m a i n e , qui regar­

dait au loin, vers des horizons qu'on ne 

touche jamais . . . 

— O h ! la petite folle, avec ses mots 

t rompeurs ! C o m m e vous allez mépriser 

cet te vieille dame, qui vous tire p a r la 

ma n pour vous empêcher de vous perdre 

dans le ciel. D u b o n h e u r ? M a i s on peut 

en g l a n e r partout , à défaut de la g r a n d e 

moisson si rare . . . Il faut en a m a s s e r un 

peu chaque jour. . . Ce la d e m a n d e un peu 

de peine, vous savez. . . C'est à vous de le 

c r é e r a v e c ce que vous offre la vie... 

— O u i , savoir se résigner. . . 

(rWjjUfli fcâ ceci potn 

(Un* montre bracelot, J D. Valllfcrsea) 

Sur la petite es trade Nico le montai t , 

modestement , derr ière le violoniste. L a 

vive r o u g e u r du visage, les paupières 

baissées, un léger serrement des lèvres 

qui en effaçait la gaieté dénonça ient 

— C'est insuffisant. L e bonheur ne 

peut être négatif . P o u r le saisir, il faut 

tendre les bras . . . et les bien fermer sur 

lui surtout , c a r il est fuyant. . . Si vous 

saviez c o m m e on peut faire du bonheur 

avec | M gi.uicl C I I I K C ! M a i s 4 l u i s c u n i i i u 

il vous appart ient bien! C o m m e on le 

protège, et avec quelle tendresse on le 

cho ie ! Vous savez , c'est c o m m e ces en­

fants dél icats qu'il faut sans cesse dis 

puter a u x menaces . . . Plus ils sont fra 

gilcs et plus on les aime.. . Au fond, il 

y a beaucoup de sagesse dans le b o n l u m 

G e r m a i n e leva les yeux sur M m e Clé­

mencin , qui souriait pour elle m ê m e . Elle 

comprit que ce t te femme avai t souffert 

autrefois , mais qu'elle était heureuse 

maintenant , à force de le vouloir.. . Elle 

comprit aussi pourquoi sa voix avait 

parfois des a c c e n t s profonds, c o m m e si 

elle vibrait e n c o r e d'une douleur an 

c ienne , vaincue, oubliée... 

E t son â m e s'apaisa c o m m e devant 

la sérénité de cer ta ins beaux soirs 

VI 

L a place S a i n t - G c m i a i n - d e s - P r é s prend, 

le soir, l 'aspect vide et vertueux d'un 

coin de province . D e vieilles maisons 

a u x toits de tuiles ont g a r d é du passé 

des airs rangés . Elles sommeillent de 

bonne heure , leurs volets sagement fer­

més. L e .petit square dort aussi, derr ière 

ses grilles, à l'abri sous le g r a n d pan 

d'ombre que l'église jette sur lui. Seul, 

le c locher , c o m m e un guetteur , monte 

dans le ciel plus c lair , pour voir au delà 

des toits, et de temps à a u t r e laisse de 

là-haut tomber , a v e c la voix g r a v e de 

ses c loches, des paroles rassurantes . Q u a n d 

il s'est tu, le silence semble s'être élargi. 

II ne passe presque personne . L a large 

chaussée est déserte . L a vie est seule­

ment là-bas, sur le boulevard, où passent 

les brusques lumières des t r a m w a y s . 

Depuis un m o m e n t c e p e n d a n t des 

groupes se succèdent , débouchant des 

rues, et péné trent sous la haute porte 

c intrée du bât iment qui dresse, face à 

l'église, sa façade grise c o u r o n n é e d'un 

Apollon, une lyre au bras , et modulant 

un appel qu'on n'entend jamais d'en bas 

Il y a ce soir, dans ce monument mo­

rose, une conférence de M . D u c r o s , mem­

bre de l'Institut, sur "l'Evolution du bas 

latin d a n s nos dialectes". 

M m e M a z i e r et G e r m a i n e v iennent 

de tourner l'angle de la rue de l 'Abbaye . 

L e u r s regards inquiets ont p a r c o u r u la 

place. Elles appréhendent de se t rouver 

isolées dans un public de savants et leur 

présence déplacée, d ' a v a n c e , . leur cause 

une gêne. M a i s des dames de tout âge , 

et quelques-unes sont jolies, en trent avec 

elles. M m e M a z i e r s'étonne que tant de 

femmes se m o n t r e n t friandes de l'élo­

quence sévère qui leur est promise . N o n , 

vraiment , elle ne s' imaginait pas qu'on 

pût prendre t a n t d'intérêt à l'origine 

latine de nos vieux par lers . 

L a salle des conférences est une pièce 

longue et nue. O n la sent prête à tous 

les usages . Des r a n g s de chaises s'ali­

gnent , presque toutes occupées déjà. Au 

fond, la table tradit ionnel le placée au 

c e n t r e d'une estrade à laquelle on a c c è d e 

par quelques marches . 

M m e M a z i e r cherche des yeux deux 

places libres lorsqu'un appar i teur , gros et 

court , en fermé dans une redingote trop 

étroite, coupée sans doute pour son pré­

décesseur, s 'avance au-devant d'elles, 

grave , important , et leur dit d'un ton 

autor i ta ire qui n 'admet pas qu'on se 

dérobe: 

— P a r ici, mesdames . 

Il les précède , de son pas mesuré de 

suisse laïque, p a r le couloir m é n a g é au 

milieu de la salle. Elles passent sous 

les regards cur ieux , un peu intimidées et 
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eïonnees, car il n'y a plus de places 

inoccupées. Leur gros guide ne s'arrête 

qu'au premier rang, en désignant deux 

chaises vides. Il fait le geste impératif 

qui marque: c'est là. Un homme d'ail­

leurs s'avance et s'incline. M . Ducros 

avait guetté leur arrivée. 

l'eu de personnes l'ont reconnu ou ont 

pris garde â son entrée. On ne s'attend 

pas à le voir dans la salle avant la con­

férence. C'est une dérogation aux usages. 

Mme Mazier est flattée de ces préve­

nances. Elle était déshabituée de ces 

exceptionnels égards. Lui les remercie 

de s'être dérangées pour venir l'entendre 

Il craint seulement qu'elles n'y prennent 

grand plaisir. Ce ne sont point des ques­

tions passionnantes qu'il a l'habitude de 

traiter et il sait deux fois gré à ceux 

qui viennent lui faire le sacrifice de leur 

soirée. Puis, presque tout de suite, il 

s'excuse. C'est l'heure. Il doit ménager 

la patence de ses auditeurs. Cela est 

dit sur un ton pénétré qui donne du prix 

à ses hommages. Il a regardé Germaine, 

mais sans insistance. 

Le voici sur l'estrade. On appaludit 

Assis devant la table, avec aisance, il 

ouvre ses feuillets, prépare son verre 

d'eau, et il sourit à ce qu'il va dire. 

Germaine l'observe à loisir. Décidé­

ment il est assez jeune d'allures, malgré 

cette éternelle redingote qui lui prête ^a 

solennité, malgré la cravate noire rigide, 

et les favoris, poudrés d'un gris qui pour­

rait n'être qu'un peu de poussière de 

vieux livre. Mais cette gravité est dé­

mentie par les gestes alertes et surtout 

par cette bouche aux lèvres mobiles et 

gaies, dégagées par le rasoir, et animées 

même au repos d'un frémissement de 

vie qui semble les rendre avides de 

modeler des mots. Toute la physionomie 

est là. Le front haut et réfléchi, le regard 

attentif, le menton en arrêt se réservent 

dans une sorte d'attente pour soudain 

se détendre dès que les paroles com­

mencent à couler. 

Elles coulent aisées, abondantes, guidées 

jusqu'au fond de la salle par coquetterie 

de séduire les moins favorisés. Et avec 

quel art ces lèvres remuantes les choi­

sissent, les trient et les jettent de façon 

à les rendre importantes! 

"Oh! ces mots, songe Germaine en 

l'écoutant sans être conquise, comme il 

les aime! Mais il les aime d'une façon 

tout exceptionnelle, pour eux-mêmes et 

non pour l'image ou la poésie qu'ils por­

tent en eux. Il les aime en savant. Voici 

qu'il en saisit un au vol, mot charmant 

de terroir, et qu'il le déshabille sous sa 

loupe. Comme il le retourne!... Tiens, 

voilà qu'il le démonte... C'est très cu­

rieux..." 

Mais cette science ne la séduisit pas. 

Les idées abstraites d'ailleurs la lassaient 

vite. Et, tandis que la conférence se dé­

roulait, elle s'abandonna à ses impres­

sions: 

"Est-ce bizarre I Cet inconnu serait 

destiné à devenir mon mari! Il ne me 

déplait pas. Il m'est indifférent. Je crains 

seulement de le trouver assez prompte-

ment ennuyeux. Se peut-il qu'un jour je 

parvienne à prendre goût à des travaux 

de linguistique qui me paraissent si inu­

tiles?... Décidément, j 'ai de la peine 

à comprendre ce chasseur de mots qui 

les tue pour les bien classer..." 

Elle regarda autour d'elle. Son voisin 

était un petit homme vieux, tout courbé, 

à figure de singe, si ramassé sur lui-

même, dans l'effort de son attention, qu'il 

paraissa t prêt à se détendre pour tomber 

d'un bond sur la table au tapis vert. Sa 

main collait à son oreille un appareil 

en forme de cornet, et ses yeux vifs, sa 

face coupée d'un large sourire disaient 

la joie que lui versaient par cet entonnoir 

les paro'es pourtant affaiblies et loin­

taines. Parfois il se penchait vivement 

vers sa compagne, une fraîche jeune fille, 

pour rattraper, grâce à elle, le mot qui 

ne lui était pas parvenu. Celle-ci écoutait 

aussi, tendue pour tout comprendre. Ger­

maine s'en étonna et continua de l'ob­

server. La gravité de cette enfant attentive 

lui révéla soudain la qualité de ces 

missions féminines. Elle se vit, elle aussi, 

appliquée à suivre les travaux du savant. 

Il devait être facile, avec un peu d'habi­

tude, de discipliner son esprit à cette 

tâche, au début aride. Elle serait le 

soutien, la conseillère de M. Ducros. 

Quant aux satisfactions sentimentales de 

la vie, il fallait évidemment y renoncer. 

C'était un sacrifice à faire... 

La conférence était terminée. Dès les 

derniers mots, dans le bruit des applau­

dissements, ce fut la ruée vers l'estrade. 

On voulait complimenter l'orateur, lui 

serrer la main, ou simplement signaler sa 

présence, afin de n'être pas venu pour 

rien. Les dames surtout montraient leur 

empressement à être vues dans le cercle 

de ceux que le savant remerciait. On 

entendit le concert des "cher maître'' et 

les soupirs admiratifs de celles qui ne 

trouvaient rien à dire... 

Mais M . Ducros se dégagea et vint 

vers Mme Mazier, restée avec sa fille 

plus discrètement à l'écart. Et tandis que, 

très simplement, convaincu, il leur expri­

mait de nouveau sa gratitude, Germaine, 

touchée de ce nouvel hommage, que toutes 

les femmes enviaient, cédait à ce senti­

ment de fierté qui, tout à l'heure déjà, 

avait rendu son coeur plus indulgent... 

Mme Mazier, comme elles rentraient 

par les rues endormies, n'osait interroger 

sa fille. Elle se rassurait cependant à 

la sentir paisible. Leur silence, à la longue, 

devenant gênant, elle se hasarda à 

déclarer: 

— Il me semble que M. Ducros a eu 

du succès. 

— Oui, il s'exprime bien... 

Germaine n'osa déjà plus dire qu'elle 

l'avait trouvé ennuyeux. Elle ajouta mê­

me, sans appuyer cependant: 

— Il n'est pas mal... 

VII 

C'était- le lendemain. Le soleil rouge 

montait derrière le Louvre dans la hrume 

du matin et éclairait la Seine de lueurs 

rosées. L'air était presque tiède et portait 

un parfum de fleur, soulevé on ne sait 

où, pendant la nuit. Paris, même dans 

ses longs et tristes hivers, a de ces 

coquetteries de réveil. 

Germaine traversait le Pont-Royal, 

pressée d'arriver à son cours, lorsqu'elle 

aperçut Lucien, qui, sur le même trottoir, 

venait au-devant d'elle. Il ne la voyait 

pas. Du pas nonchalant des gens rési­

gnés à la fatalité des retards, il allait, 

le long du parapet, les yeux retenus par 

l'eau qui, sans hâte comme lui, léchait 

les arohes du pont et venait paresser, en 

remous, derrière les piles. 

Fallait-il s'arrêter, l'aborder? A quoi 

bon? Qu'avaient-ils à se dire? 

Pourtant, quand elle fut à sa hauteur, 

son coeur se mit à battre. Le profil de Lu­

cien, régulier et fin, se détachait sur la 

lumière. Sa marche lente avantageait son 
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élégance souple. Elle fut reprise tout en­

tière. Un espoir, qu'elle sentait fou, brus­

quement s'empara d'elle, emportant ses 

résignations. Pourquoi manquait-elle cette 

occasion de le ressaisir peut-être? L'autre 

jour, devant l'écroulement de son bonheur, 

elle s'était bien mal défendue, les circons­

tances ne l'avaient pas servie. Que pouvait-

elle dire, en présence de sa mère, de ses 

soeurs? Et ne s'était-elle pas exagéré l'im­

portance d'une impression mauvaise? Cela 

fut prompt en elle, comme un geste d'ins­

tinct, le temps de faire un crochet, de se 

planter devant lui. 

— Germaine! 

— Oui... moi. Je dérange ta rêverie? 

Elle lui tendit la main avec une fran­

chise virile. Sa bouche, serrée d'émotion, 

;e détendit dans un gentil sourire confiant. 

Et elle prolongea un moment son étreinte 

a r espoir de lui communiquer un peu de 

.•ourage. 

— Allons. Accompagne-moi un bout de 

chemin. 

— Impossible. J'ai un cours. 

— Tu serais arrivé trop tard. Et il est 

clair que cette éventualité te laissait philo 

iophe. 

Il sourit. 

— Tu as raison... 

Côte à côte, un moment, ils marchèrent 

>ans se parler. Elle allait droite, le buste 

dressé, et son pas alerte entraînait Lucien 

D'une voix franche, posée, elle demanda 

— Tu sors bientôt des Chartes? 

— Dans quelques mois. 

— Que feras-tu ensuite? Tu as quelque 

hose en vue? 

— J'ai toujours l'idée de chercher dans 

'es bibliothèques... 

— Oui, c'est ce qu'il te faut, une place 

>ûre... 

11 se tourna vers elle pour voir si elle 

raillait. Mais il rencontra son regard clair, 

sérieux, posé sur lui avec une sollicitude 

passionnée. 

Elle reprenait: 

— As-tu des chances? 

— C'est une affaire de piston... Et qui 

n'est pas recommandé aujourd'hui? 

— On se vante bien souvent, car c'est 

déjà un avantage que de créer un courant 

en sa faveur. Ne t'occupe pas trop des 

tutres. Tu as des amis, nous avons les 

nôtres. Il faudra les faire marcher. Et puis 

il y a les sympathiques qui, malgré tout, 

entrainent la confiance. Les intrigants ne 

sont pas les seuls qui arrivent. Tu doutes 

trop de toi. Aie donc foi dans la vie, et 

regarde-la comme si elle devait être belle... 

Elle se tourna vers lui. Et ses yeux 

brillèrent comme si le soleil, qui se déga­

geait de la brume, était entré en eux. 

— De quoi te plaindrais-tu? continua 
tel le . Jusqu'ici tu as réussi. Tu vas sortir 
de l'Ecole. Il te reste un effort à faire et 
tu n'as plus qu'à suivre la carrière choisie, 
carrière honorée, enviée, paisible, où l'on 
peut se faire un nom. Ah! comme j'aime 
rais à te voir ambitieux, confiant... 

Un passant, en les croisant, la força à 
•e rapprocher de Lucien. Elle le frôla. Et 
elle ne s'écarta pas tout de suite. Ce n'était 
pas par manège de coquetterie, mais afin 
d'achever de le rassurer par sa présence 
toute proche, afin de lui faire comprendre 
qu'elle était là, prête à lui donner l'appui 
de sa volonté, de son énergie à vivre. Elle 
emblait lui dire: "Viens donc courageu-
ement avec moi. Veux-tu que nous ruar-
hions ainsi côte à côte toujours, soutenus 
un par l'autre, allant sans peur vers un 

ivenir qui ne peut être tout à fait mauvais, 
puisque nous nous aimerons? Nous nous 
prêterons l'aide de notre confiante jeunesse 

et qu'importe! la route peut être aride, 

puisque nous porterons en nous notre 

bonheur!'' 

D'une voix grave et chaude, qui sem­

blait venir de plus loin que ses lèvres et 

être l'écho de choses qui restaient en elle. 

Germaine reprit: 

— La vie n'est généreuse qu'envers ceux 

qui se donnent à elle, bravement. Regarde, 

autour de toi, la pauvre destinée chétive 

qu'elle réserve à ceux qui n'osent jamais 

rien... 

Il se dégageait d'elle une telle puissance 

de persuasion que Lucien eut un élan pour 

saisir le bras qui s'offrait. Ses habitudes 

de temporisation le retinrent, mais déjà 

il ne tentait plus de résister à l'émotion 

qui de nouveau s'emparait de lui. Près de 

cette jolie fille troublante, dont la démar­

che révélait le corps jeune et robuste, sous 

ce regard lumineux et décidé, il se laissait 

gagner par la joie d'être entrainé, dominé. 

—-Tu as raison, il faut voir au delà des 

obstacles.. 

— Donne donc un coup d'épaule dedans 

Bien souvent ils ne tiennent pas tant 

qu'on le croit... 

Des pensées de force et de volonté 

s'étaient éveillées en lui. Sous sa poussée 

tout allait crouler. Il dégageait son che­

min et découvrait des horizons élargis 

devant lesquels son coeur se dilatait. 

Ils tournaient dans la rue Saint-Honoré 

Le hut de leur course approchait. Leur pas, 

d'un commun accord, se ralentit. Ils eurent 

le même regret d'être sitôt arrivés. Retrou­

veraient-ils jamais la douceur de cette 

émotion, grisante un peu, la complicité de 

cette belle matinée de soleil rose, où l'on 

sentait le printemps, où l'air immobile et 

léger semblait soulager les épaules du 

poids des peines habituelles? 

A l'église Saint-Roch, huit heures son­

nèrent. 

— Déjà! dirent-ils ensemble 

Ces huit coups leur parurent intermi­

nables. Ils retenaient leur attention, leur 

prenaient de ce temps si mesuré. 

Germaine attendait de son compagnon 

un mot définitif. Elle sentait bien qu'il 

était conquis, qu'il allait faiblir, se livrer 

enfin... Mais déjà elle apercevait la ligne 

des fenêtres derrière lesquelles sa pensée 

évoquait le brouhaha des arrivées. Que 

cette route, si longue parfois, lorsqu'il 

fallait regagner un retard, lui avait paru 

courte! 

— Quel joli matin! Pourquoi faut-il aller 

s'enfermer! 

— Oui, il entre en vous. On aimerait 

que cette impression durât toujours... 

IK se comprenaient bien. Il est des 

heures qu'on voudrait arrêter. Celle-ci 

pour eux était décisive. Et voilà qu'ils com­

mençaient à comprendre que le temps 

allait leur manquer, qu'il ne leur restait 

que quelques secondes pour1 se lier à 

jamais. Un moment, Germaine, que l'éncr-

vement gagnait, eut l'idée de dépasser la 

porte cochère, d'errer encore avec son 

compagnon sous ce ciel embaumé. Mais 

n'eût-ce pas été donner à leur promenade 

un caractère apprêté, voulu, qui en eût 

rompu le charme? D'ailleurs des élèves, 

des retardataires, venaient de la devancer 

et, étonnées, lui avaient jeté un salut 

pressé. 

Ils s'étaient arrêtés. Un regret poignant 

les avait saisis. Lin moment, ils restèrent 

l'un devant l'autre, pleins des choses qu'ils 

eussent voulu se dire, déçus de n'avoir rien 

su fixer de leur rencontre. 

— Alors... au revoir! 

Elle semblait interroger, attendre encore. 

Du bout des lèvres, tremblantes d'émo­

tion, il répondit: 

— Au revoir! 

Mais ils ne se détachaient pas l'un de 

l'autre. Et ils demeuraient face à face, avec 

des sourires pâles, presque désolés. 

— On te verra bientôt? 

— Bien sûr... 

Ils ne pensèrent même pas à se tendre 

la main... 

Sur le seuil de la porte cochère, la 

pensée lancée à la suite de Germaine, il 

était resté immobile, heurté par les pas­

sants, sans se décider à s'éloigner. Lente­

ment, enfin, il sortit une cigarette qu'il 

alluma. Ce geste machinal de fumeur lui 

fit reprendre possession de lui-même. Il se 

sentit heureux, d'un bonheur nouveau, 

inéprouvé, qu'il fallait savourer. Alors, 

pour rester sous l'empire des souvenirs, à 

pas comptés, à pas de flânerie, il reprit 

le chemin qu'ensemble ils . iv .miit parcouru 

Quelles surprises réservait la destinée? 

Se cloutait il, une heure plus tôt, en des 

cendant sa rue montmartroise, que de son 

allure indifférente et pas pressée d'étu 

diant blasé il s'acheminait vers l'avenir 

ii in. qu'il redoutait, et dont tant de fois 

déjà il s'était écarté? Oui, cela s'était fait 

presque malgré lui, en dehors de sa vo 

lonté. Et cela valait mieux ainsi. Il aimait 

volontiers s'en remettre à la fatalité. Voilà 

que son existence était fixée maintenant 

Il ne s'en effrayait plus. La force du 

souvenir dressait à ses côtés la fière 

silhouette qui le rassurait. Quelles ressour 

ces de vie ardente il devinait en elle! 

Comme il semblait facile de la suivre! 

Puis il s'attendrit sur leur bonheur. Car 

ils seraient très heureux. Elle en était trop 

sûre pour qu'il pût en douter. Leur situa 

tion leur réservait des débuts matérielle 

ment médiocres. II ne fallait pas cependant 

s'en exagérer les difficultés. Combien de 

ménages modestes qui arrivent à s'en tirer 

avec de l'ordre, de l'économie! La brave 

fille ne redoutait pas le travail. Quant à 

lui, c'était faute d'une occasion s'il n'avait 

pas encore donné toute sa mesure. Ger 

maine l'avait bien compris; et il lui sut 

gré d'avoir découvert en lui ces réserves 

ignorées d'énergie. Il se sentait prêt à tous 

les efforts, à t o u t e s les ambitions. Il 

s'enorgueillit de se sentir si résolu, et cette 

fierté inaccoutumée accrût son bonheur 

Il se trouva sur le pont Royal, à l'en 

droit où, tout à l'heure, ils s'étaient croisés 

Là, ses souvenirs l'abandonnèrent. Il sortit 

de sa rêverie. Alors, soudain, il se rappela 

qu'il avait manqué son cours. Qu'allait-il 

faire? L'amphithéâtre était fermé pour lui 

ce matin-là. Fallait-il alors retourner à 

Montmartre, consacrer à l'étude ces heures 

libres? Le soleil montait dans le ciel. La 

brume, en se dissipant, découvrait l'es­

pace d'un bleu pâle encore lavé par les 

mauvais temps d'hiver, mais où se ré­

chauffait la lumière des premiers beaux 

jours. L'eau traînait encore des lueurs 

roses. Jamais Lucien ne s'était senti si 

dispos, si pénétré de joie, l'âme si trempée 

de résolutions viriles. Cette humeur ne le 

prédisposait pas à un travail ingrat. Cet 

élan de volonté, si nouveau pour lui, méri­

tait d'être savouré. Il décida de se donner 

congé 

* * * 

Par ses amis, il se laissa entraîner au 

cours de l'après-midi. Puis, le soir venu, 

il descendit vers la Seine, avec le dessein 

de passer quai Voltaire. Monterait-il? Il 

n'en savait rien encore. Si la pensée de 

revoir Germaine lui était douce, il s'in 

quiétait un peu de l'attitude à tenir vis-à 

vis d'elle. Rien de décisif n'avait encore 

été dit. Ils éprouveraient, à coup sûr, 

quelque embarras à se trouver face à face 

Et la présence de Mme Mazier et de ses 

autres filles n'allait-elle pas gêner cette 

première rencontre, gâter la joie si émou 

vante qu'ils en attendaient? Et pourtant, 

comme il avait hâte de se retrouver sous 

sa bienfaisante domination! Il allait à elle 

comme à une source d'énergie et d'espoirs, 

où l'idée de s'abreuver le remuait au plu» 

profond de lui-même. Mais aujourd'hui il 

avait sa provision de bonheur. II s'en 

rassasiait depuis le matin sans l'avoir 

épuisée. Pourquoi ne pas la savourer 

encore? 

A quelques pas de la porte, il hésitait 

toujours. II regarda sa montre. Germaine 

pouvait n'être pas rentrée. Brusquement, 

il traversa la chaussée et prit l'autre 

trottoir. 
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man. ." Elle aussi poussait un cri. M'ava i t -

elle oubl iée? O u déjà distinguait-elle si 

mal ce qui se passait au tour d 'el le? Pais 

elle posa sa tête douloureuse sur mon 

épaule et se mit à me dire, toute br isée: 

" A h ! ma pauvre enfant . . . ma pauvre 

enfant . . . " Je pleurais avec elle, et je pleu­

rais surtout de sentir cette g r ande détresse 

s ' abandonne r là, cont re ma joue... C a r je 

devinais bien le cruel supplice qu'elle avait 

cherché à nous cacher si longtemps. . . T u 

comprends , cela avai t dû venir peu à peu, 

progressivement . Elle m'a tout dit un peu 

après , q u a n d ses larmes on t cessé... 

D ' abord elle avait cru à un peu de fatigue. 

Puis ses cra intes s 'étaient précisées,- sa vue 

s'affaiblissait, usée par les pleurs et le 

travail . Il y avait de longues heures de 

troubles où l 'ouvrage était séparé d'elle 

par un brouil lard qui s'épaississait.... Et 

comprends- tu que cette pauvre m a m a n ait 

pu ga rder en elle cette angoisse? 

— O n souriait de ses t e r reu r s ! 

— Et la nui t l 'envahissait . . . 

— Elle se sentait seulement un peu plus 

chétive encore, plus désarmée, et elle ne 

songeait pas à s'en pla indre . . . 

— C'est tout de même du courage.. . 

Ils res tèrent un moment sans parler . 

Puis Nicole repr i t : 

— Q u a n d M i ­

chèle est rent rée , à 

l 'heure d u déjeuner, 

nous l 'avons mise au 

couran t . T u la con­

nais . Elle n 'a ime pas 

c é d e r à l 'émotion. 

Presque s a n s rien 

d i re , — mais je sen­

tais qu'elle était toute 

raidie, — d i e a remis 

son chapeau , et, d ' un 

bond, e l l e courut 

chercher G e r m a i n e à 

la sortie du cours. . . 

— Ou i , qu ' a d i t 

G e r m a i n e ? 

— T u le sais, elle 

a le don de l 'action. 

Tou t d e suite elle a 

condui t m a m a n chez 

un spécialiste. Us sont 

a d m ir a b 1 e s, ces 

g r a n d s médec ins ! 

V e u x - t u conna î t re 

son o r d o n n a n c e ? Pas de soucis. Vie paisi­

ble et saine. U n régime a b o n d a n t . La 

campagne p e n d a n t six mois... U n e vie de 

riche, quo i ! 

— Au moins, espère-t- i l? 

Sur le geste découragé de Nicole , il de­

manda , la gorge ser rée : 

— Alors, qu 'es t -ce que vous allez faire? 

— Des économies d 'abord . Il va falloir 
se res t re indre et t ravail ler d a v a n t a g e . 
Michèle a b a n d o n n e sa licence pou r se 
mettre en quête de leçons. T u penses si 
c'est d u r ! C'est la ruine de ses g randes 
espérances. . . De mon côté, je vais me 
produire , courir les concerts . De plus, je 
suis chargée des soins intér ieurs . La femme 
de ménage ne viendra plus qu 'une heure 
le mat in . Je préparerai les repas. T u vois, 
je fais mon apprent i ssage . Sais-tu con­
fectionner un grat in de pâ tes? N o n . Moi 
pas très bien. Aussi je ne t ' invite pas 
encore. . . 

U n peu de gaminerie, qui remontai t du 

fond de sa na ture , venait de glisser dans 

son regard. Ses lèvres se détendirent dans 

un demi-sourire. Sa jeunesse prenai t sa 

revanche. 

— Comprends - tu ma in tenan t , ajouta-t-

tt£VAEÛS£Mm. 
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c ela veut dire que l'on obt ient des 

rations de viande plus de riche sauce brune 

et, des restes, plus de plats appétissants. 

E t vous n'avez jamais lieu de perdre une 

goutte de l'eau des légumes, riche en 

vitamines , quand vous avez de l 'OXO 

pour la convertir en soupe délicieuse et 

nourrissante. L 'OXO donne à votre cuis­

son la saveur et la substance nutrit ive du 

boeuf. Comptez sur lui dans cette entre­

prise ardue de la préparation de repas du 

temps de guerre. 

"Essayez 
jTy^ ce/ /e-ci" 

"Elle est facile et très bonne" 

- dit le chef OXO 

SOUPE AUX OIGNONS 
(pour 6 personnes) 

2 gros oignons 
2 cuillerées à soupe de beurre 
2 cuilleré.s à soupe de farine 
8 tjsses d'eau (de légumes ou ordi­

naire) 
2 cubes "OXO" ou 2 c. à thé de 

Fluid OXO 
1 cuillerée à soupe de sel 
1 2 cuillerée à thé de poivre 
6 trinches dï piin sec 
' 2 tasse de fromage râpé 

Hichez ou tranchez fin les oignons. 
Fûtes brunir dans du beurre. Ajou­
tez la farine et l'eau, l'OXO et 
l'issusonncmc-nt. Faites cuire à 
f md. Placez des tranches de pain 
dins dîs assiettes à soupe indivi­
duelles. Saupoudrez de fromage. 
Versez la soupe. 

Bouteille de 5 onces - 2 0 Cubes 0 X 0 

Bouteille de 11 onces 40 Cubes 0 X 0 
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Ce fut Nicole , le jour suivant , qui lui 

ouvrit. Il avait prévu que ce serait Ger­

maine, et cette déception jeta le désarroi 

dans le plan qu'i l s'était t racé de leur 

entrevue. Ce fut bien pis q u a n d la jeune 

fille, d 'un peste fébrile, lui eut saisi le 

bras et l 'eut en t ra îné , en lui soufflant 

d 'une voix étouffée: 

— Viens I... 

Il se trouva dans la petite cuisine où 

If fourneau ronflait, sous la lumière baissée 

d 'un bec de gaz. 

— Excuse-moi de t ' amener ici, cont inua 

Nicole sur le même ton mystér ieux. Je 

t 'expliquerai tout à l 'heure . J 'ai que lque 

chose à te dire... 

Elle avait pris un air grave, et ses yeux 

habi tuel lement pleins de rire semblaient 

lavés pa r des larmes récentes . 

Lucien a t tendi t , anxieux, n 'osant l'in­

terroger. Puis, q u a n d il vit q u ' u n grand 

désespoir l 'étouffait, allait éclater, il de­

manda pour l 'a ider: 

— Vous avez des ennu i s? 

— Plus que cela... 

Sa poitr ine se souleva, comme si 

sanglots monta ien t avec les mots. 

— Je crois... Je crois... que maman , 

devenir aveugle.. . 

— T u dis?. . . 

— O u i . . . Depuis 

quelque temps déjà 

ses y e u x n 'al laient 

plus... Elle ne nous le 

disait p a s . M a i s 

comment ne remar­

quions-nous r i en? Je 

voyais bien pard i , 

qu'elle se penchai t de 

plus en plus sur ses fu­

seaux ou son crochet , 

comme elle faisait tou­

jours lorsque le soir 

tombait et que , p a r 

économie, elle retar­

dai t l 'heure d 'a l lumer 

la lampe. . . Je me rap­

pelle seulement main­

tenant que c 'étai t mê­

me en plein jour... 

Quelquefois aussi je 

m'é tonnais de v o i r 

ses fils subi tement se 

brouiller, s 'emmêler... 

— C o m m e n t t 'es-tu 

aperçue?. . . demanda-t-Ll, pressé de savoir. 

— C 'es t hier... 

Elle s 'arrêta, oppressée, comme si le 

chagrin de nouveau allait la submerger . P, 

pensa, lui, à cette journée de la veille, si 

lumineuse dans ce Luxembourg ensoleillé 

et dans son âme joyeuse... 

— C'est hier... reprit-elle. J 'étais dans 

on coin de la pièce, à lire. A y a n t levé 

les regards de son côté, par hasard , je la 

vis inclinée sur son ouvrage avec une sorte 

d 'épouvante , tandis que ses doigts, subite­

ment maladroi ts , t â tonna ien t , couraient en 

cherchant , éperdus, comme q u a n d on est 

dans la nuit. . . Puis ils s 'arrêtèrent , t rem­

blants.. . Et je vis les mains blanches, ces 

longues mains blanches, — tu les connais , 

— si prestes , si dociles, monte r à ses yeux, 

les couvrir de la paume, puis s 'écarter. . . 

Et les regards fixes, ag rand i s par l 'an­

goisse, semblaient v o t r l c r i r s 'emplir de 

lumière... Elle les recouvrit encore. . . Et 

; ' é ta i t si t ragique, si cruel, cette expérience 

pour mesurer l 'épaisseur du rideau tiré 

devant elle que j ' eus peur et que je me 

ietai sur elle en c r i an t : " M a m a n . . . ma-
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elle, pourquoi je t'ai conduit ici? C'est 

désormais mon domaine privé, c'est là que 

je reçois... 

Cependant , depuis un moment, une 

quest on était sur les lèvres de Lucien. Il 

n'osait la formuler, par crainte de n'être 

pas assez maître de sa voix et de trahir un 

intérêt trop ému. M a i s Nicole était, de son 

côté, trop absorbée par ses nouveaux de­

voirs pour prêter une attention particulière 

à l'intonation d'un mot. Lorsqu'il se fut 

décidé, avec une indifférence si marquée 

qu'elle en était invraisemblable, à deman­

der: "Et Germa ine?" , ce fut donc le plus 

naturellement qu'elle répondit, sans soup­

çonner l'écroulement que provoquaient ses 

paroles: 

— G e r m a ' n e ? La pauvre fille crâne 

autant qu'elle peut. M a i s on la sent à bout 

de courage, démontée. Il n'y a pas de 

ressort qui résisterait à des coups pareils!... 

Elle veut sourire quand même, faire croire 

à la confiance, mais qui peut-elle trom­

per?. . . Et elle se rend bien compte que 

c'est plus triste que tout, cet optimisme 

inutile... T u la verras... C 'est douloureux! 

Et elle ajouta: 

— Veux-tu venir près de maman?. . . T u 

lui feras plaisir... 

I! la suivit. La salle à manger était 

plongée dans une pénombre où son regard 

chercha M m e Mazier . Il la découvrit, com­

me elle était d'habitude, près de la lampe 

posée sur la table, les coudes reposant sur 

les bras du fauteuil, les mains inertes, ses 

cheveux gris appuyés au dossier, petite et 

lasse, comme perdue dans la nuit... 

Avec un sursaut, elle se tourna au bruit 

de la porte. 

— C'est toi, Germaine? 

Toujours elle, cette Germaine, vers 

laquelle s'élançaient tous les espoirs, de qui 

l'on attendait le miraculeux réconfort! 

— Non , maman, c'est Lucien qui te 

rend visite. 

U n sourire de bienvenue éclaira le 

visage tout d 'abord déçu. 

— O ! comme tu as bien fait! Moins 

que jamais, vois-tu, il ne faut nous aban­

donner... 

M cherchait un mot charitable et tendre, 

un mot qui exprimât toute la peine qui 

était en lui, et les paroles suggérées par 

sa pitié semblaient souligner le désastre 

sans avoir la vertu de pouvoir consoler. 

— Oui... Nicole m'a dit... ma pauvre 

tante! Vous vous êtes épuisée... Il faut 

vous ménager maintenant. 

— Trop tard! M a vue est usée, finie... 

Si tu savais! Ces points gris qui glissent 

continuellement devant moi, c'est comme 

une pluie de cendre qui aura bientôt rem­

pli mes pauvres yeux... 

U n long silence s'était appesanti sur 

eux, un silence qu'aucun d'eux n'osait 

rompre. Et ils étaient là, tous trois, sans 

paroles, sachant qu'ils songeaient aux 

mêmes choses, accablés par la même 

désolation... 

O h ! cette pièce fermée, presque obscure 

où l'on se sentait aux prises avec une 

détresse qui vous étreignait la gorge! 

Est-ce qu'on n'aurait pas pu allumer une 

autre lampe, avoir plus de clar té? O n 

étouffait dans ce noir sinistre! Personne 

ne pa r le ra i donc pour briser ce silence 

qui pénétrait en vous comme la nuit!... 

C'était oppressant... Toute énergie se fon­

dait là... 

Lucien se leva. Nicole, étonnée, de­
manda : 

— Tu n'attends pas mes soeurs? 

— Il est tard. J e repasserai... 

Comme il sortait, l'air vif de la rue le 

frappa au visage. Il respira. Son regard 

avide parcourut l 'espace percé d'étoiles. Et 

une joie irraisonnée de liberté entra en 

lui, emportant sa pitié et ses regrets... 

IX 

D a n s la chambre encore éclairée par le 

ciel d'un soir lumineux, Germaine attend. 

Le matin, elle a jeté à la poste un télé­

gramme à l 'adresse de Lucien pour lui 

demander de passer la voir à la fin de la 

journée. Il faut sortir de cette situation. 

M . Ducros renouvelle ses démarches. Lu­

cien n'a pas paru. L'heure est venue de 

fixer sa vie. 

Elle est calme et résolue. Elle a rangé la 

pièce comme pour un tendre rendez-vous. 

Le feu est allumé. Sur le guéridon, un 

vase est fleuri d'un bouquet de violettes. 

Il fait tiède. Les choses familières et 

amies sont prêtes à l'accueil, avec des 

airs complices. Que va-t-elle dire? Quelle 

attitude prendra-t-il? Est-ce qu'on peut 

savoir comment le coeur va s 'ouvrir? 

D'ailleurs, elle n'a jamais su préparer un 

entretien. En impulsive, elle se fie à 

l 'insp'ration du sentiment... Germaine 

allume la lampe. Puis elle s'assied devant 

la cheminée et, penchée sur le feu, suit 

les petites flammes bleues qui dansent sur 

les bûches et font vivre des lueurs cligno­

tantes aux cuivres des chenets. 

Pourquoi Lucien tarde-t-il? S'il allait ne 

pas venir? O h ! remettre cette explication! 

Non , tout de suite, il faut en finir. Une 

émotion qu'elle ne peut dominer commence 

à battre à grands coups dans sa poitrine. 

Et voilà que des doutes l'assaillent. Si elle 

allait s'y prendre mal avec ce craintif, 

prévenu par son appel? N'eût-il pas mieux 

valu attendre encore, profiter d'un jour, 

d'une occasion où l'on sent l 'âme mollir, 

céder aux besoins des confidences? Des 

paroles de M m e Clémencin reviennent à 

sa mémoire: " L a sagesse du bonheur... se 

contenter..." Paroles de femme âgée, qui 

s'est résignée, tout juste bonnes à tromper 

les regrets quand on a la vie derrière soi. 

Est-ce que M m e Clémencin avait cette 

philosophie-là à vingt-cinq a n s ? 

Un coup de timbre. Elle se dresse, très 

pâle. II faut aller ouvrir. 

Hs sont entrés tous deux, dans la petite 

pièce tiède où les fauteuils attendent pour 

les causeries. Lin moment, ils restent face 

à face, dominés, étreints par la gravité de 

l'heure. C'est à peine s'ils ont échangé les 

paroles de bonsoir. D 'un regard elle a 

scruté son visage, essayé de lire en lui, 

mais les yeux qu'elle cherchait se sont 

dérobés, fuyants, gênés. 

Elle se sent perdue. Alors, devant la 

défaite certaine, renonçant à ruser avec 

simplicité, gentiment, elle demande: 

— Tu as été surpris de mon télégram­

me? Ç a ne t'a pas trop gêné de venir? 

Par crainte qu'il ne croie à une raillerie, 

elle se hâte d'ajouter, brûlant les prélimi­

naires périlleux: 

— Je traverse une crise cruelle. Alors 

j 'a i pensé à t 'appcler pour te consulter... 

Nous n 'avons pas beaucoup d'amis, tu 

sais.. . 

D e s'entendre parler ainsi, avec calme, 

la rassure. Et puis elle s'est rappelée sou­

dain que c'est par la franchise, la première 

fois, qu'elle a surpris sa réserve, et cela 

aussi l 'encourage. 

Lui, venu avec la honte de sa lâcheté, 

reste sur la défensive, attendant de savoir 

où elle veut en arriver. II se contente 

d'acquiescer d'un geste vague qui peut 

signifier: " T u sais bien que tu peux 

compter sur moi." 

— Je t'ai déjà parlé une fois d'une 

proposition qui m'avait été faite... 

— T u reviens là-dessus? 

— Il le faut bien! Les événements me 

pressent... 

— Et tu résistes moins, tu te laisses 

gagner par la tentation? 

— Non , je lutte tant que je peux, mais 

le courant m'emporte... Pour ne pas pa­

raître opposer à ce mariage un parti pris 

inexplicable, et surtout pour gagner du 

temps, il m'a fallu consentir quelques 

concessions, accepter les premières entre­

vues. Hé las ! Je ne me suis pas engagée, 

que déjà tout semble convenu. Je me sens 

entrainée chaque jour davantage. M a m a n 

fait des projets. M . Ducros prend de 

l 'assurance. Cela ne peut durer... 

— Et tu hésites? 

— Je ne sais plus... 

O h ! non, elle ne savait plus. Elle avait 

espéré qu'il aurait un mouvement, un 

élan vers elle, qu'il l'arrêterait d'un mot 

où il se livrerait lui-même... Qu'il fallait 

aller loin dans ce coeur pour l 'émouvoir! 

Elle continua, plus tendue, avec une 

rancune contre son impassibilité: 

— Je ne sais plus parce que je ne suis 

pas seule... Il ne s'agit pas de décider 

uniquement de ma vie. Ce mariage, c'est 

le salut pour les miens... Je ne puis le 

repousser à la légère... O n ne s'explique­

rait pas. Pour moi-même, il offre toutes 

les garanties.. . 

— M a i s alors, qu 'a t tends- tu? 

Elle le regarda dans les yeux et, fré­

missante, répondit: 

— C e que j ' a t tends? . . . Rappelle-toi... 

Rappelle-toi ce que tu me disais ici même: 

" N e t 'engage pas... les jours heureux 

viendront... Carde-toi libre pour ceux qui 

ont peur..." 

— L a i s s e - l e s préparer l'avenir. 

— Il n'est plus temps de ces prudences. 

Le présent est exigeant. Il faut vivre! 

— Et la précaution est bonne de s'ache­

miner vers le mariage de raison... 

Elle eut un sursaut de révolte. 

— Non, non... ne dis pas celai. . . C'est 

faux! 

Effrayée de ce qu'ils se disaient, elle 

s'arrêta. Etait-ce pour se jeter à la face 

ces choses mauvaises qu'elle l'avait appelé? 

Et quand ils se seraient déchirés?... Ce 

serait fini... Elle perdait donc la tête?... 

Il fallait se reprendre, abdiquer tout 

amour-propre, revenir en arrière... 

— Ecoute, j 'a i tort... J e suis si désem­

parée!... Il faut bien me comprendre, 

vois-tu... J e ne dépens pas que de moi 

seule... Comme je voudrais garder ma vie 

libre! M a i s tu connais notre situation... 

T u sais qu'elle s'est beaucoup aggravée 

depuis l 'accident de maman. Et les espoirs 

qu'a fait naître ce mariage la rendent 

moins tolérable encore... Alors la raison 

me conseille la résignation... M a i s tout se 

déchire en moi... Cette lutte me brise... 

Il y a des heures où je suis résolue à 

jouer mon avenir à pile ou face; d'autres 

où je me dis : " J e vais sauver les miens." 

Je me grise de cette idée, mon imagina­

tion m'emporte et puis soudain me laisse 

en chemin, épuisée, plus découragée... J e 

ne sais plus... Alors... alors... j ' a i pensé 

que peut-être tu m'aiderais à voir clair... 

Et comme tu ne viens plus guère à la 

maison — ce n'est pas un reproche, tu as 

tes occupations, naturellement — je me 

suis décidée à t'écrire... 

Devant cette douleur, il s 'attendrit: 

— Comme tu te martyrises!.. . N e t 'exa­

gères-tu pas tes devoirs? Pourquoi te 

sacrifier plus que tes soeurs? 

— O h ! pas de ces grands mots qui ne 

servent qu'à masquer de dures nécessités!... 

Songe seulement à la détresse de celle qui 

est là à côté, plus tremblante que jamais, 

plus perdue... Songe à Nicole, si jeune 

pour peiner, et songe que tout repose sur 

moi, uniquement parce que je suis l'aînée... 

Elle s'arrêta encore. Qu'est-ce qu'elle 

disait donc là! D'étaler ainsi leur misère, 

était-ce le moyen d'encourager cette vo­

lonté si peureuse? Quelque chemin qu'elle 

prit, il fallait donc aboutir à cette mu­

raille qui se dressait entre eux et les 

empêchait de se joindre! 11 avait raison. 

C'était une folie d'unir leurs pauvretés... 

Cermaine s'est affaissée comme si la vie 

pesait trop lourd. Alors tout est fini? Que 

dirait-elle de plus? Sa pensée se perd dans 

l'immense! désolation qui la pénètre et 

semble gagner tout ce qui l'entoure. Elle 

aurait envie de crier: "Parle-moi... N e me 

laisse pas dans ce silence..." 

Il perçoit ce déchirement. Son coeur, 

bouleversé, étouffe sous les regrets. D'un 

mouvement involontaire, il s'est penché 

vers elle... (Un n6ceaM.tr* PeersT 6 * « « ) 
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Résignée à l'inévitable, sans comprendre 
le geste, elle achève de découvrir sa 
détresse: 

— C'est amusant, n'est-ce pas? cette 
Jébâcle d'une Germaine qu'on croyait 

o.rgique! Oui, regarde bien cette pau­
vre loque... 

Un sourire triste, plus triste que des 
Urmcs, a détendu ses lèvres... La paume 
Je la main soutient le visage douloureux. 
A l'idée qu'il va la perdre pour toujours, 
Lucien s'approche encore et, d'une voix 
qui se brise sous l'émotion, il murmure: 

— Germaine! 
Elle a tressailli. Du fond d'elle-même 

remonte l'immense espoir. C'est comme si 
l'appel lui avait heurté le coeur. Est-ce 
qu'elle ne va pas défaillir? Comme elle 
était prête au bonheur! Car elle sent bien 
que Lucien va faiblir... 

— Germaine!... Tu te souviens de l'autre 
matin?... 

Si elle se souvenait de leur course à 
tous deux, sous le soleil rose! Ils avaient 
confiance. Leur chemin était tout embaumé 
par ce souffle inattendu et tiède qui 
sentait la fleur, et le bonheur leur sem­
blait marcher devant eux, tout proche. 

— Quel mauvais cours j'ai fait! 

— Que de fois j'ai repensé à ce chemin! 

— Souhaiterais-tu le refaire? 

— Ah! Si ru voulais!... 

I! avait dit cela dans un souffle, penché 
vers elle, sur un ton de prière ardente. 

Oh! elle comprenait bien ce qu'il de­
mandait par cet appel... C'était de lui 
rendre la foi de ce matin-là, c'était de 
redire les mots qui lui dnoneraient le 
courage de la sui­
vre sur la voie dif­
ficile... 

Elle eut un re­
gard désolé pour ce 
qu'elle devinait au­
tour d'elle, effacé 
dans l'ombre. Pau­
vres vieilles choses 
usées! Voilà donc 
tout ce qu'elle pou­
vait lui offrir avec 
ce fardeau de fa­
mille? Ah! s'il était 
venu à elle géné­
reusement, a v e c 
quelle joie elle eût 
accepté le coura­
geux partage d'une 
v i e hasardeuse ! 
Mais elle ne voulait 
pas de ce consente­
ment inquiet, si 
près d ' ê t r e une 
faiblesse, et dont il se repentirait... Il ne 
fléchissait que parce qu'elle était là, près 
de lui, ravivant des souvenirs, et que 
peut-être il avait pitié... 

Elle secoua la tête, la relevant comme 
lorsqu'on suffoque et qu'on cherche l'air. 
Sans doute voulait-elle dire aussi que c'en 
était fait de leur rêve, mais les mots 
lui manquaient... 

— Non... non... finit-elle par prononcer 
J'une voix étouffée, comme pour elle-
même. 

— Que veux-tu dire?... demanda-t-il, 

ndu vers elle. 
Maintenant elle le regardait, comme 

uelqu'un que l'on va perdre, et dont on 
mplit ses yeux. Elle le regardait sans 

•eproche, sans haine... mais avec une 
ristesse infinie et d o u c e , pleine de 

regrets... 

— Tu ne réponds pas? intcrrogca-t-il 
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encore dans un souffle court étranglé par 
l'émotion. 

Mais il comprenait bien qu'elle renon­
çait à lui, qu'elle préférait se donner tout 
entière aux siens, que, sans doute, elle 
ne l'aimait pas assez pour renoncer au 
riche mariage. Alors, une colère mauvaise, 
rancunière, emporta sa douleur... 

— Pourquoi m'as-tu appelé? 

— Je ne savais plus où j'en étais. Tu 
m'as remise sur la bonne voie. 

Elle parlait sans ironie, lasse, accablée. 
Jusqu'à ce jour, elle avait vécu avec cette 
espérance confuse des imaginatifs, qu'un 
événement providentiel surviendrait à 
temps pour renverser les obstacles, tout 
arranger. Et l'heure douloureuse était 
arrivée, l'heure du renoncement. Il fallait 
se résoudre à laisser en route ce compa­
gnon choisi pour le dur et beau voyage et 
qui, dès le premier pas, manquait de 
courage... 

— Tu ne regrettes donc rien? 

C'était le meilleur de sa vie qu'elle 
laissait derrière elle. Elle fit comme ceux 
qui se retournent pour retenir dans un 
suprême adieu la vision de ce qu'ils aban­
donnent. Que c'était dur! Mais elle com­
prit qu'elle était trop loin pour revenir sur 
ses pas. A quoi bon répondre? Leurs voix 
ne pouvaient déjà plus s'entendre. Elle 
laissa le silence les désunir... 

DEUXIEME PARTIE 
I 

Nicole parut sur la porte, une botte de 
roses dans les bras. 

— Tiens, maman, 
voilà ma récolte. 
Prends g3rde, elle 
est encore toute 
mouillée de rosée. 

Les longs doigts 
tâtonnants de l'a­
veugle, habitués à 
effleurer le contact 
des choses, s'étaient 
tendus et d'un frô­
lement reconnais­
saient la forme de 
la gerbe, comme ja­
dis ils couraient sur 
les fleurs de den­
telle. Le visage de 
Mme M a z i e r s'é­
claira. Sa poitrine 
se souleva et aspira 
les parfums. 
— Oui, elles sentent 
le matin, un beau 
matin. 

Une brise tiède était entrée avec Nicole. 
Et, par la porte laissée entr'ouverte, un 
rayon de lumière vivante et dorée se 
glissait, après avoir pris, au ras du mur, 
l'ombre de feuilles de lierre qui bou­
geaient dans le soleil. 

— M fait beau. Mène-moi dehors, dit 
Mme Mazier. 

— Oui. Un temps de joie, qui vous 
gonfle le coeur. 

Elles sortirent souriantes. Devant elles, 
la campagne s'étendait toute baignée de 
clarté matinale. Au bas du petit mur sur 
lequel s'appuyait le jardin et qui formait 
terrasse, une grande prairie verte s'étalait 
en pente douce jusqu'à la rivière, bordée 
de saules et de peupliers. Les hautes 
herbes, frissonnantes, semblaient fuir le 
geste des faucheurs qui taillaient au loin 
dans leur moire. Derrière l'autre rive, 

Voici comment vous 
pouvex faire durer 
vos dessous 
plus longtemps. 

Quand vous lavez votre lingerie 
—faites-le soigneusement et à 
la main. 

Employez un savon doux et pur. 
Et évite» de frotter et de tordre. 
Servez-vous d'un fer tiède, et 
repassez à l'envers. 
Rappelez-vous que la chaleur 
tbime la rayonne. 

Par les temps qui 
courent, ce n'est pas 
patriotique d'acheter 
p l u s q u e c e d o n t 
v o u s avez b e s o i n . 

Cependant, quand il vous faut 
acheter de la lingerie, exigez la 
marque Mercury Van RaaJte. 
Les articles de lingerie Mercury 
Van Raalte sont taillés avec 
soin dans de la belle rayonne 
solide. La lingerie Mercury 
Van Raaltc est chic et durable. 
Quand vous achetez—assurez-
vous que c'est de la lingerie 
Mercury Van RaaJte. 

Mercury Mi l ls L i m i t e d , Montréal 
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Jeunes 
et 
V i e u x 

Le style moderne de ces portefeuilles 

en fait le choix des hommes et femmes 

de tout âge. 

Le portefeuille en véritable "Baby Calf" 

sans fermeture-éclair, portant la marque 

de commerce déposée "Billguard" que 

vous pouvez admirer dans cette an­

nonce, est doté de deux innovations 

exclusives à Perkins. En effet, le nou­

veau dispositif de sûreté que cette ligne 

est la première à vous offrir ainsi que 

la fameuse "Cashctte", ce comparti­

ment si commode pour vos fonds de 

réserve, sont deux intéressantes nou­

veautés. 

Si vous désirez obtenir notre catalogue 

illustré, écrivez à H. Perkins & Sons 

(Canada) Limited, 1 1 9 1 , rue Univer­

sité, Montréal, Que. 

Prix variant entre $ 1 . 1 5 et $ 8 . 2 5 . 

grimpait la côte où s'étageait le village. 

Plus loin, et plus haut, c'était dans la 

brume la ligne bleue des montagnes. 

Mme Mazier ne voyait pas cela, mais 

elle percevait l'étendue de cet espace 

comblé de lumière, de bruits, de senteurs 

fraîches. Elle murmura: 

— Comme c'est bon! 

C'était maintenant sa façon d'exprimer 

qu'elle devinait la beauté des choses. 

Nicole demanda: 

— Veux-tu aller du côté du château? 

— Non, nous pourrions gêner M. Du-

cros qui n'aime pas, le matin, à être 

dérangé dans son travail, mais gagnons 

le parc. Il ne s'y promène pas encore à 

cette heure. 

Et, le chemin lui étant familier, elle 

prit d'elle-même l'allée qui conduisait 

vers les grandes pelouses vallonnées. 

Le mariage de Germaine était décidé 

pour l'automne. M. Ducros avait répu­

gné à gâter son bonheur par le remords 

d'abandonner un important travail dont 

il destinait la communication à l'Institut. 

Les quelques semaines nécessaires pour 

le mener à bien les conduisaient en plein 

été, époque bien défavorable pour un 

mariage à Paris. Il avait donc proposé 

que l'on passât ensemble les mois de cha­

leur à la campagne. Il possédait une pro­

priété dans le Jura. Tout à côté, séparés 

seulement de son parc par une haie vive, 

il connaissait un jardin délicieux, avec 

une maisonnette, toute couverte de lierre, 

que leur louerait à bon compte le pro­

priétaire. On voisinerait, on apprendrait 

à se connaître. L'air des montagnes pro­

ches serait salutaire à la santé de Mme 

Mazier, et, en octobre ou novembre, au 

retour, le mariage, qu'il avait tant désiré, 

pourrait être célébré avec une certaine 

pompe. Malgré sa simplicité coutumière, 

il y tenait. On comprit qu'il voulait 

donner d'autant plus de solennité à la 

cérémonie qu'il épousait une institutrice 

pauvre. 

Comme les deux promeneuses arri­

vaient à la haie dont on avait écarté 

quelques ronces pour faciliter les com­

munications, Mme Mazier demanda: 

— Tu n'as pas vu Germaine, ce ma­

tin? 

— La voici justement qui vient vers 

nous et me fait signe de l'attendre... 

Elle s'avançait dans l'ombre d'un petit 

bois très touffu, si proche de la maison 

que celle-ci semblait en être sortie pour 

regarder curieusement vers la plaine. 

Les fenêtres, derrière, s'ouvraient sous 

les feuillages frais, tandis que sa façade, 

coiffée d'un toit de chaumière, se tour­

nait vers les soleils levants. 

Quand Germaine fut dans la lumière, 

tout son visage parut éclairé de la joie 

répandue partout dans ce matin clair. 

Mme Mazier lui ouvrit les bras: 

— Viens-tu avec nous? 

— De ce côté, déjà? 

— Nous ne rencontrerons pas M . 

Ducros qui travaille. Profitons de ce beau 

parc où nous pourrons marcher à notre 

aise. 

Elles ne prirent pas l'allée qui mon­

tait au château, mais celle qui dessinait 

le contour de la grande pelouse et qui, 

en s'arrondissant, gagnait la porte basse 

sur le pré vert. Des bouquets de buissons 

dissimulaient leur promenade. Au-dessus 

d'elles, le ciel, dégagé de la brume mati­

nale, s'approfondissait et découvrait un 

azur infiniment bleu Elles allaient lentes 

et paisibles, pénétrées de cette douceur 

des choses qui commencent un beau jour. 

Un peu avant d'atteindre la porte, 

Nicole aperçut le filet de tennis affaissé 

entre les deux poteaux piqués dans l'herbe. 

Elle s'écria joyeuse: 

— Une partie, Germaine? Je me sens 

imbattable, ce matin... 

— Non, M. Ducros pourrait nous en­

tendre... 

— Dici? Et puis il sera trop heureux 

de penser que tu t'amuses... Est-ce que, 

dans cette belle nature, tu n'éprouves 

pas le besoin de t'agiter, de vivre? 

— Ta jeunesse te grise, reprit Ger­

maine en souriant. Je ne t'ai jamais 

vue si ardente, ni si jolie, du reste... 

— Merci. Que veux-tu?... On a une 

revanche À prendre sur le passé. 

— Et le présent te rassure?... 

— Tu l'as obligé à nous sourire. On le 

lui rend... 

— Va chercher les raquettes.. Et tâche 

de ramener Michèle... 

La jeune fille était déjà loin, courant 

sur le chemin doré de soleil. 

— La petite folle! murmura Mme Ma­

zier. Elle ne tient pas en place. 

— Oui. II faut qu'elle dépense sa 

joie. Laisse-la se détendre. Cet épanouis­

sement fait du bien à voir... 

Un banc s'appuyait contre le tronc 

d'un frêne. Les deux femmes s'assirent. 

Les feuilles remuaient à leurs pieds une 

ombre transparente. Et, tandis que Mme 

Mazier était attentive aux bruits qui 

font la rumeur des belles journées, le 

regard de Germaine glissait sous la voûte 

des ombrages et s'arrêtait sur l'une des 

fenêtres du château, qui, de l'autre côté 

de la grande nappe verte unie, allongeait 

sa silhouette grise. 

Château? C'était un terme un peu 

pompeux pour désigner ce grand bâti­

ment d'un étage, surmonté d'un haut toit 

d'ardoises. Le clocheton qui couronnait 

la partie centrale de la façade, en saillie, 

autant que l'âge de la construction, qui 

datait de deux siècles, avait suffi à 

impressionner l'imagination populaire et 

à expliquer son prestige de demeure sei­

gneuriale. C'était, en réalité, quelque 

ancienne ferme, au rez-de-chaussée de 

plain-pied avec le sol, et dont l'unique 

étage avait dû servir de remise à four­

rage. Un hobereau, désireux de faire 

figure sans grands frais, l'avait amé­

nagée en manoir, avec goût d'ailleurs, 

sans prétendre renier son origine. La 

vieille bâtisse paysanne, malgré l'adjonc­

tion de ses balcons en fer forgé, de son 

clocheton, restait d'aspect rustique, trapu, 

un peu triste. Comme il n'est pas rare 

pour les choses, plus fidèles que nous 

aux souvenirs, elle avait gardé, sous ses 

airs nouveaux, l'âme de son passé, et, par 

les beaux jours, il flottait encore, autour 

de ses murs épais, le salubre parfum des 

récoltes d'autrefois. 

Des voix résonnèrent dans le silence 

de ce matin calme. Bientôt, au tournant 

de l'allée, parut Nicole les bras levés 

en signe de triomphe. Elle ramenait sa 

soeur trouvée dans la solitude du bois... 

Michèle était toujours dehors, chargée 

de cahiers qu'elle ouvrait sur ses genoux 

dans les retraites les plus éloignées. Sa 

vie était réglée. Elle n'y mêlait guère les 

autres. On ne savait trop ce qu'elle pen­

sait et on avait renoncé à heurter sa 

volonté un peu têtue. Elle sourit de l'allé­

gresse comique de sa soeur, mais de ce 

sourire un peu fermé qui ne se livrait 

pas. 

Dès qu'elle eut embrassé sa mère: 

— Eh bien, on ne joue pas? 

Le temps lui semblait compté. Ger 

maine ne put s'empêcher de dire: 

— Tu ne souffles pas un peu?... Il 

faut si bon!... 

Mais déjà Michèle tirait sur le filet, 

en vérifiait la hauteur et, la raquette en 

main, s'écriait: 

— Qui fait le service? 

Le jeu fut animé. Les trois jeunes fi Ile > 

s'y donnaient avec cette joie ardente de 

dépenser des forces en réserve. Les corps 

jeunes, libres sous la toile blanche, sem­

blaient heureux d'éprouver leur souplesse 

dans l'action. L'air calme résonnait des 

mots anglais, brefs et sonores, que sai­

sissait au vol Mme Mazier, un peu pen 

chée, le cou tendu, et qui lui permet 

taient de suivre la partie sans la voir. 

Germaine, seule contre ses deux soeurs, 

triomphait d'elles. Ses coups droits, assu 

rés, les déconcertaient, et, presque sans 

bouger, sans se départir de cette har­

monie de mouvements un peu solennelle 

qui lui était habituelle, elle lassait la 

mobilité nerveuse de Nicole. Celle-ci se 

trouvait partout devant elle, légère et 

bondissante, toujours courant, aussi rapide 

que les balles. Le gazon ras, élastique 

sous ses pieds, semblait la renvoyer d'un 

côté à l'autre, et Germaine s'amusait 

de cette adversaire exaltée dans une sorte 

d'ivresse du mouvement. 

— Toujours dans mes jambes! C'est 

insupportable! 

C'était l'impatiente Michèle qui s'irri 

tait de ce désordre. 

Celle-ci ne cédait que lentement au 

plaisir du jeu. Le tennis appartenait à 

son programme d'entraînement. Elle fai­

sait alterner, à dose raisonnée, l'activité 

physique et la culture intellectuelle afin 

de maintenir un équilibre favorable au 

plus grand effort possible. Ses dents 

mordirent ses lèvres pleines. Elle assura 

d'un geste ses cheveux abondants, roulés 

sans art, et les regards mobiles, guetteurs 

s'embusquèrent sous le clignement des 

paupières lourdes de longs cils. Germaine 

sourit de cette attitude ramassée. C'était 

bien là sa Michèle, dont les forces, les 

moyens, et jusqu'aux dons de séduction 

semblaient se réserver dans une attente 

un peu énigmatique et s'épanouir inté­

rieurement. Et elle s'apprêtait à relever 

le défi qu'il y avait dans cette attitude, 

lorsqu'une forme longue qui bougeait lui 

apparut à travers le feuillage. Net, elle 

s'arrêta. 

M . Ducros s'avançait dans l'allée. 

Elle s'excusait: 

— Vous nous avez entendues... Nous 

avons gêné votre travail? 

— Je ne m'en plains pas. Vous m'avez 

donné d'aimables distractions et je n'ai 

pu résister à l'appel joyeux de vos voix... 

Il n'y mettait pas d'ironie. Il souriait, 

simple, bon enfant, et son geste invitait 

à ne pas interrompre la partie. Mais 

tout de suite il se lança dans une digres­

sion sur l'historique du jeu. Assis aux 

côtés de Mme Mazier, sur le banc, 

tenant les trois jeunes filles debout, devant 

lui, il servit à ses auditrices les préci­

sions infaillibles de son érudition. Ce 

n'était pas doctoral. Naturellement, san 

effort ni pédanterie, il lisait au livre 

ouvert de sa mémoire. Il y trouvait de 

anecdotes qu'il dédiait à Nicole, la ra 

quette basse, conquise pourtant par cert< 

documentation mise à sa portée. A conter 

son visage s'était éclairci, sa bouche pre 
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nait un pli u qui devançait le trait, 

comme pour l'attendre, tandis que la 

main souple et narrative soulignait le 

dessin des phrases et que 1a pointe du 

soulier, attentive, approuvait les mots 

qui portaient. Puis à peine eut-il lancé1 

le mot final qu'un geste de lui sembla 

avoir rejeté dans l'oubli ces propos, et à 

brûle-pourpoint un: "Ah! J'oubliais..." lui 

échappa, sur lequel personne ne se mé­

prit. Comme si sa mémoire pouvait jamais 

se trouver en défaut: 

— Votre cousin?... je suis inquiet.. 

Avez-vous de ses nouvelles? 

— Lucien Ciroux? Que lui serait-il 

arrivé? demanda, alarmée, Mme Mazier. 

— Rassurez-vous, rien d'autre, je pense, 

que d'être un peu négligent... Quel gar­

çon difficile à comprendre! Sur votre 

prière, madame, je m'occupe de lui. On 

lui promet la première place vacante dans 

une bibliothèque de Paris. Son rêve, 

paraît-il. Je crois lui être agréable en 

lui faisant part de mon intervention. Il 

me regarde avec égarement... 

— La surprise... crut devoir expliquer 
Germaine. 

— Soit. Sachant les liens de véritable 

amitié qui I'unisserft à vous, je trouve 

un prétexte pour le rapprocher de vous 

pendant ces vacances; je lui confie un 

travail de recherches dans la Bibliothèque 

de Besançon en vue de la préparation 

d'un ouvrage que je médite sur le patois 

franc-comtois,- et je 

me propose d'associer 

son nom au mien, — 

ce qui ne saurait lui 

nuire, pensais-je... 

— Il ne vous en se­

rait p a s reconnais­

sant? s'exclama Mme 

Mazier. 

— C e l a importe 

peu. Ce qui m'étonne, 

c'est qu'en vingt mi­

nutes de chemin de 

fer il pourrait être ici, 

et qu'il n'en profite 

pas!... 

— II craint de vous 

gêner... 

— II me gêne bien 

davantage en ne ve­

nant pas . ! Mais bien 

plus... C'est à peine 

s'il répond à mes con­

vocations. Il faudra 

que j'aille a u p r è s 

de lui pour m'in-

former où en est ce travail... 

— Il croit avoir raison, affirma Ger 

maine, en ne se distrayant pas de la 

mission que vous lui avez confiée... 

— Ne le défendez pas... Il suffit qu'il 

soit votre parent... Je me charge de sa 

carrière, qu'il le veuille ou non... 

— Tu devrais lui écrire, Germaine, 

proposa Mme Mazier. 

— Oh! moi, j 'ai épuisé mon influence! 

Mais c'est au tour de mes soeurs d'es­

sayer leur autorité... 

— Oui, je m'en charge, s'écria Nicole 

amusée. 

— Il est, je vois, en bonnes mains. 

Cela me rassure, répliqua M . Ducros. 

Il s'était levé. L'inaction lui pesait 

vite. 

— Je vais porter des lettres à Roche. 

Je prendrai le bac. M'accompagnez-vous 

jusqu'à la porte sur le pré? 

Le jeu était abandonné. Il ne s'en 

aperçut pas. Il avait offert son bras à 

(Un coffret Dentelle Noire de Mireille» 

Mme Mazier L'allée s'enfonçait dans 

l'ombre d'un petit sous-bois, tout recueilli 

encore, à peine éveillé. Mais en haut, 

le soleil criblait le feuillage et déjà l'odeur 

acre de résine chauffée coulait le long 

des branches tombantes des mélèzes et 

s'ajoutait aux senteurs fraîches des 

mousses. Le bois doucement se laissait 

pénétrer de la splendeur de ce matin d'été. 

Et Germaine se sentit une âme de fête. 

Devant elle, M. Ducros allait à petits 

pas, réglant sa marche sur celle de sa 

compagne. Sa haute taille se pliait un 

peu, penchée vers Mme Mazier, dans 

une attitude de déférence attentive. Ger­

maine en fut touchée. Elle s'approcha. 

Des mots lui parvinrent. Il parlait de 

lui. Oui, sans doute, il était un peu per­

sonnel, et elle en sourit. Chacun n'a-t-il 

pas ses petits travers? Sa mère se laissait 

guider avec confiance. Ses soeurs riaient 

d'un entretien à voix basse, et le soleil 

piquait à leurs corsages des fleurs de 

lumière qui bougeaient, et, au hasard de 

la marche, leur tressait des guirlandes. 

Elle les vit entourées, courtisées, étabhes. 

Ah 1 que c'était bon et nouveau pour elle, 

ces espoirs! Du bonheur était autour 

d'elle, et elle en était la dispensatrice! 

Que pouvait-il rester de ses regrets! 

Il 

Le train entrait dans la petite gare de 

Roche. Une seule 

portière s'ouvrit vers 

laquelle courut l'uni­

que employé en bour-

geron b l e u . Lucien 

Giroux sauta à terre 

et parut soulagé de 

voir le quai désert. 

Pour gagner la sortie, 

il f a l l a i t traverser 

la voie, mais le train 

stoppait et le chef 

de gare, le sifflet aux 

l è v r e s , attendait 

l'heure réglementaire. 

C'était le matin. Le 

soleil était chaud 

déjà, et le souffle 

épuisé de la machine 

troublait s e u l l'air 

immobile-

Soudain une voix 

claire résonna: 

— Lucien! 

Et N i c o l e , ac­

compagnée de Michè­

le, du bout du quai, avec un grand geste 

s'écria encore: 

— Enfin! On le tient! 

Les voyageurs, désoeuvrés, montrèrent 

leurs têtes aux carreaux. 

Vu uidaui dt îlot 
B Mi 

Lucien n'avait pas revu la famille 

Mazier depuis le soir douloureux de son 

adieu à Germaine. Les événements 

s'étaient précipités, fiançailles, départ 

pour le Jura, grâce auxquels son éloigne-

nient volontaire n'avait pas trop été re­

marqué. Dans sa rancune d'homme faible, 

toujours enclin à rejeter sur les autres 

la responsabilité des occasions manquées, 

il eût souhaité se tenir désormais à l'écart, 

bouder à son aise, dans son isolement. 

Les circonstances ne l'avaient pas servi. 

Mme Mazier s'étant empressée, à son 

insu, de le recommander à l'homme in­

fluent qui devenait son gendre, il n'eût 

pu, sans bonne raison ni sans éveiller de 

soupçons, se dérober à l'insistance que 

1 T?€élébre3 
les ïêtes 
tQUÉBEC 

Si vous décidez de prendre un congé aux Fêtes, 

vous ne sauriez choisir de meilleur endroit 

pour le passer que le Château Frontenac, le 

somptueux hôtel qui fait le charme et l'orgueil 

du vieux Québec et où, il n'y a pas encore 

bien longtemps, se réunissaient en une con­

férence historique les grands chefs des nations 

alliées. 

La Noël et le J o u r de l'An y seront célébrés 

avec tout l'éclat et l'entrain qui doivent carac­

tériser ces grandes fêtes: cuisine délicieuse et 

abondante, musique, danse, chansons, réveil­

lons et joyeux carillons. 

Et si vous aimez les sports d'hiver, n'oubliez 

pas vos skis ou vos patins. Cette année encore, 

l'expert Fritz Loosli enseignera les secrets du 

ski en p a r a l l è l e à l ' É c o l e de Ski du 

Château Frontenac. 

Pour imprimés dest riptifs et locations de 

chambres, écrivez au gérant de l'IjâteL 

A U V I E U X Q U E B E C 
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Captez la 
lueur aperçue 
dans ses yeux 

AVEC DES CHEVEUX 
D'UNE 

BRILLANTE COULEUR 

Essayez ce nouveau 
et merveilleux 

Rinçage-"Maquillage " 
pour les cheveux 

j^EPANDEZ avec votre brosse de l'en­
chantement dans vos cheveux en vous 

servant du rinçage-"maquil!age'' Marchand. 
Voyez-les resplendir et luire d'une flatteuse 
et brillante couleur de jeunesse! Chez vous, 
après le shampooing, faites dissoudre le 
rinçage délicatement teinté dans de l'eau 
et, après l'y avoir trempée, passez votre 
brosse dans vos cheveux. Fait disparaître 
toute trace de savon... avive la nuance 
naturelle de la chevelure... donne à vos che­
veux ce que le fajxl et le rouge à lèvres 
donnent à votre visage. 

Le Rinçage-"Maquillage" de Marchand 
ne pâlit pas les cheveux! Il ne les teint pas 
de façon permanente! Il ne peut faire aucun 
tort à votre chevelure. Il est aussi inoffensif 
que le citron ou le vinaigre. Il se pose et 
s'enlève aussi facilement qu'un maquillage 
pour le visage. Neuf teintes différentes 
pour toute couleur de cheveux. Essayez-le 
aujourd'hui ! 

Marchanda 
J ^ - ^ R Â l M I N S E 

5 rinçages 35c 
2 rinçages 15c 

Dans toutes les 
pharmacies 

P R O D U I T DES FABRICANTS D U 

COI .DEN HAIR W A S H 

mit tout de suite M. Ducros à s'occuper 
de lui. Il manifesta du moins beaucoup 
de mauvaise volonté à répondre à ces 
avances, et cette hostilité aigre et ineffi­
cace lui permettait de sauvegarder, à ses 
yeux, sa dignité. 

Cependant le jour devait arriver où il 
faudrait renouer les rapports d'autrefois. 
Il en avait jusqu'alors reculé l'échéance. 
Mais les appels référés de M. Ducros, 
les lettres comminatoires de Nicole 
l'avaient mis au p ed du mur. C'est pour­
quoi il avait annoncé son arrivée pour 
ce matin-là et qu'il débarquait, irrité de 
la soumission à laquelle on l'amenait, et 
armé de malveillance. 

— Tu nous restes la journée? demanda 
Nicole. 

— Non, j 'ai des rendez-vous... 
—• Je suis contente tout de même... 

C'est un succès pour moi. Mais M . 
Ducros trouvera peut-être ton séjour bien 
court... • 

Il eut un geste pour exprimer qu'il s'en 
souciait peu. 

— Tu ne parais pas chaud de voir le 
patron... 

—• Et peut-être as-tu tort de ne pas 
li ménager davantage, ajouta Michèle. 

— Oh! je n'oublie pas que je lui dois 
beaucoup... 

Il avait mis tant d'âpreté dans sa ré­
ponse que la jeune fille spontanément 
repartit: 

— Ce n'est tout de même pas une rai­
son suffisante pour lui en vouloir!... 

Il la regarda, étonné et fâché. Etait-ce 
une plaisanterie! Michèle avait son visage 
grave. Avec elle, savait-on jamais? 

Arrivée la première sur la grève, elle 
détachait la ebaine d'une barque amar­
rée au tronc d'un saule. 

II se hâta pour l'aider. 

— Non, tu es l'hôte, aujourd'hui. 
Assieds-toi au fond et laisse-nous faire... 

Puis elle expliqua: 

— Le pont est à deux kilomètres. C'est 
impraticable. Il y a bien un bac à quel­
ques centaines de mètres,- mais, par un 
hasard qui a la régularité d'une loi, de 
quelque côté que l'on arrive, le passeur 
est sur l'autre rive... Et comme c'est un 
pauvre vieux, dur d'oreilles, inutile de le 
héler si le vent ne vient pas à notre 
aide... Alors, nous préférons nous passer 
nous-mêmes sur la barque du château... 

Sitôt le bac détaché, le courant les 
prit et les emmena. La rivière était sans 
ride, claire et transparente, toute glacée 
de cette jolie lumière des chaudes mati­
nées. 

Les jeunes filles rament. Assises côte 
à côte, elles tiennent chacune à deux 
mains un des lourds avirons, et Lucien 
suit maintenant les mouvements ryth­
més de leurs corps jeunes et nerveux, qui 
se raidissent sous l'effort et puis se pen­
chent ensemble vers lui, flexibles, déten­
dus. Le sang colore leurs visages; de fines 
gouttes perlent à leurs lèvres. Il serait 
tenté de leur sourire, un peu sans rai­
son, parce qu'une douceur le pénètre, 
mais une fausse pudeur le retient et un 
goût d'amertume remonte de sa ran­
coeur un moment oubliée. 

Dès qu'il eut sauté à terre, Lucien re­
trouva toute son agitation intérieure. Le 
charme était rompu. A mesure qu'il 
approchait de cette terrasse où Germaine 
l'attendait sans doute — que faisait-elle? 
quel chemin suivait sa pensée? — son 
irritation et son malaise croissaient. Il 
ne démêlait pas bien ce qu'il ressentait. 
C'était du regret d'être venu, du dépit 

d'avoir cédé aux instances d'une gamine 
comme Nicole, l'inquiétude de savoir 
quel ton prendrait l'entretien et la crainte 
de perdre contenance. Comment allaient-
ils s'aborder? Eprouveraient-ils de la gêne 
en présence l'un de l'autre? Et que se 
diraient-ils? 

Oh! elle ne traînerait pas, sa visiteI 
Le temps de s'enquérir des nouvelles... 
Germaine ne devait pas tenir plus que 
lui à cette rencontre. Il n'y avait pas de 
quoi de sa part être fière!... Il imagina 
d'abord qu'ils seraient très froids, juste 
les mots nécessaires. Puis, fatalement, 
l'entretien tournerait à l'aigreur. Il y 
aurait des sous-entendus où ils cherche­
raient à s'atteindre... Depuis le temps 
qu'il se préparait à cette entrevue, il 
tenait des reparties toutes prêtes. Peut-
être aussi joueraient-ils l'indifférence... 
Oui, c'était plus probable. N'êtait-ce pas 
encore la meilleure arme pour se blesser, 
l'apparence de n'avoir pas souffert l'un 
par l'autre, de n'avoir plus songé à leur 
déchirant adieu?... 

Mais avait-elle souffert? Que de fois, 
par la pensée, il était remonté au cin­
quième du quai Voltaire, dans la chambre 
sombre où s'éteignaient les braises du 
foyer! Il revoyait son départ désemparé. 
La porte refermée derrière lui, qu'avait 
fait Germaine? Eh! sans doute, soulagée 
de ses derniers scrupules, elle avait 
accueilli les séduisantes promesses d'un 
avenir désormais libre, et souri peut-être 
au souvenir du suppliant et inutile appel 
de tendresse jeté par lui... 

Ses deux compagnes ouvraient la bar­
rière du parc. Elles expliquaient: 

— Te voilà dans le domaine de M . 
Ducros. Au sortir du bois, tu apercevras 
en face le château, à ta droite notre 
maison, et, un peu plus loin, il y a le 
trou dans la haie qui permet de gagner 
la terrasse. 

Ainsi, dans quelques instants, il allait 
la revoir. Etait-elle heureuse? Mais oui, 
puisqu'elle avait choisi cette destinée... 
Ah! si elle l'avait vraiment aimé! Si elle 
avait voulu! Que lui avait-il demandé en 
somme? Un peu de patience pour atten­
dre sa situation... Pas même cela, un 
mot qui l'encourageât à offrir sa part 
de misère... Elle avait préféré suivre une 
voie plus facile. Soit! Mais, alors, il n'y 
avait pas de quoi p r e n d r e figure 
d'héroïne... 

Quand il fut à quelques pas d'elle, 
Germaine eut l'air seulement de l'aper­
cevoir. 

()W<|pt pa» ud pou» 

A 

(Du parfum) 

Elle referma le livre, où elle lisait à 
haute voix, et se leva. 

— Maman, c'est Lucien... 
Sa voix ne tremblait pas. Mais il crut 

saisir comme une angoisse qui contracta 
son regard. Peut-être n'était-ce que l'éclat 
de la lumière incendiant la vallée à leurs 
pieds qui Péblouissait un peu... 

Ils étaient debout l'un devant l'autre 
et il y eut un court silence durant lequel 
deux âmes, pleines de communs souve­
nirs, hésitaient à se reconnaître et se 
réservaient, méfiantes... 

— Nous soiwncs heureuses de te revoir, 
reprit Germaine. Tu nous avais un peu 
abandonnées. 

— Je m'imaginais que votre bonheur 
vous avait fait oublier l'univers. 

— Tu vois comme on peut se tromper. 
Elle avait ce demi-sourire dont s'accom­

pagnent les conversations mondaines et 
derrière lequel s'abritent les pensées 
intérieures. De nouveau elle s'était assise 
et, avec une lenteur voulue, elle mar­
quait d'un signet une page de son livre. 
Puis, ses yeux baissés se relevèrent sans 
trouble, interrogateurs, comme pour mar­
quer un étonnement du silence qu'il 
prolongeait. Ses cheveux, divisés en ban­
deaux, encadraient le front de deux ailes 
sombres avivant la fraîcheur du teint. 
11 l'a trouva un peu engraissée. Jamais 
elle n'avait été plus jolie. 

Cette absence d'émotion l'indigna. Il 
eut une poussée de rage intérieure. Com­
me ses yeux étaient trompeurs avec leur 
apparence de beauté franche! Naïvement, 
sottement, il s'était laissé prendre par ses 
airs de victime. Elle n'aimait que l'argent. 
Il suffisait de voir avec quelle sérénité 
elle s'épanouissait dans les satisfactions 
d'une existence désormais assurée. Ah! 
certes, il n'avait pas imaginé cela! 

Mme Mazier demanda, non sans 
fierté: 

— Comment trouves-tu notre instal­
lation? 

— Seigneuriale... Mes compliments! 
Vous avez déjà l'air d'être chez vous... 

Elle crut qu'il plaisantait. 
— On s'habituerait très vite... 
Germaine expliqua: 
— Maman avait besoin de grand air. 

Le climat lui convient admirablement. 
— Et à toi aussi, Germaine... 
— Oui... J'aime beaucoup ce pays que 

l'on sent si sauvage derrière soi et qui 
déroule devant les yeux une vallée riante 
et reposante. Les matinées sont délicieuses. 
La fraîcheur de la rivière retient des 
brumes que nous dominons un peu et 
la nature a des réveils charmants... 

— Je ne te savais pas une âme si 
poétique!... 

— Moi non plus. Je me découvre. Il 
est vrai que c'est la première fois que 
j 'en ai le temps. 

— Et le passé s'oublie vite... 
— Non... On ne le renie pas. Il a eu 

malgré tout des heures qui restent chères 
et, pour elles, je reveindrais volontiers 
en arrière... 

— Tu parles des bons souvenirs... 
— Et des plus douloureux... Ce sont 

ceux souvent auxquels nous restons le 
plus fidèles... On a laissé plus de soi-
même, et c'est quelquefois le meilleur... 

— J'admire ta philosophie... 

Elle repartit gaiement: 

— Elle est à la portée de tout le monde. 
C'est même sa grande vertu... 

— Tu te trompes. Ne jamais rien re­
gretter n'est pas du ressort de tous les 
caractères... 

— Demande à maman si on ne peut 
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pa» chérir des choses disparues dont le 

retour est à jamais impossible... 

Au sourire qui passa sur les lèvres de 

Mme Mazier, ils virent que tout le passé 

se levait en elle... 

Lucien s'étonnait du calme qui était 

dans toutes les paroles de Germaine 

Non, il n'y distinguait pas d'ironie, pas 

plus que de douleur. Ses allusions démen 

taient une indifférence qu'elle eût pu 

rendre blessante. Elle n'oubliait pas. Ce 

n'était pas davantage de la résignation, 

car elle semblait heureuse Qu'éprou 

vait elle donc? 

Mme Mazier reprenait: 

— Oui, Germaine a raison Que ferait 

on sans ces amies que sont les heures 

d'autrefois, toujours prêtes à repasser 

devant les yeux, même de ceux qui ne 

voient plus?... 

Lucien se rappela son angoisse le soir 

où, dans le petit logement du quai Vol­

taire, l'on se sentait gagné par la nuit 

envahissante. Que tout était changé ce 

matin-ci, pénétré d'une joie de lumière 

qu'il retrouvait jusque dans ces yeux 

ouverts, emplis d'une clarté intérieure, 

reflet d'un ciel qui brillait pour eux seuls 

et où s'illuminaient de beaux souvenirs!... 

Une étrange émotion, qu'il ne s'expli­

quait pas, l'avait saisi. U était arrivé 

l'âme en bataille, et tout contribuait à 

faire céder son hostilité. Le contraste 

était si grand entre les tristesses dont il 

ava't gardé l'image et l'accueil qu'il rece­

vait! Du bonheur flottait autour de lui, 

un bonheur sans insolence, discret, in­

time, fait de l'accord des choses et des 

âmes, de leur paix, et, à son tour, il se 

sentait gagné, détendu, par cette con­

tagion... 

Il n'avait plus envie de rien dire. Le 

fauteuil de jonc qu'on lui avait désigné, 

profond et frais, le tenait renversé dans 

une pose nonchalante La chaleur mon­

tait du pré. Mme Mazier gardait un demi-

sourire. Germaine maniait machinalement 

le signet de son livre Quelques feuilles 

se balançaient au-dessus de lui, comme 

des petites mains qui éventaient sans 

force. Il vit passer plusieurs fois devant 

la maison la forme blanche de Nicole 

qui, sans doute, s'était mise au ménage 

Toute résistance l'abandonnait 

Après un moment de silence, Mme 

Mazier dit: 

— Tu penses à aller voir M Ducros? 

Il répondit mollement: 

— Certainement. 

— Je crains que tu n'aies un peu 

tardé... 

Germaine interrompit: 

— Pour moi, j 'ai approuvé ta réserve. 

Tu ne pouvais pas paraître abuser de 

-on appui. On oublie trop peut-être qu'il 

n'est pas encore de la famille, et j 'ai un 

peu blâmé maman de s'être trop pressée 

Mais, maintenant, en retardant ta visite, 

tu aurais l'air de te dérober et il n'y a 

pas de raison. Il est naturellement très 

ion et il s'intéresse réellement à toi, tu 

erras... 

Cela fut dit du ton décidé qu'elle avait 

uitrefois pour le conseiller. Il lut sut gré 

d'avoir pris son parti et surtout d'avoir 

ustifié sa conduite. Vis-a-vis de lui-

nême, il se faisait secrètement des re­

proches. Et voici qu'elle le délivrait de 

-es scrupules. Il en profita pour débar­

rasser toute sa conscience et retrouver 

-.et état de soumission aux événements 

dans lequel il se complaisait d'instinct. 

Il n'en ressentait pas moins la blessure 

causée par la trahison de Germaine et il 

comprit qu'il allait vivre avec une souf­

france inguérissable au coeur. Mais, une 

fois encore, au contact de cette âme 

ferme, sa volonté s'était retrouvée II se 

leva. 

Et du pas qui le balançait, souple et 

nonchalant, il s'éloigna par le chemin du 

château 

III 

M. Ducros invitait quelquefois Mme 

Mazier et ses filles à prendre le thé, à 
cinq heures. Ces jours-là, ces dames 

étaient très attentives à l'heure et, quel­

ques minutes avant le rendez-vous, elles 

se mettaient en marche par l'allée où 

s'allongeaient les grandes ombres C'était 

le moment où il faisait bon respirer l'air 

attiédi des fins d'après-midi Mais M 

Ducros avait l'habitude de recevoir dans 

son salon. On ne la discutait pas 

— Monsieur termine un travail pressé. 

Il prie ces dames de l'excuser et de vou­

loir bien attendre un moment. 

Et la femme de chambre, aimable, un 

peu trop empressée, s'adressait à Ger­

maine comme à la future autorité de la 

maison, utile à ménager. 

Celle-ci ne pénétrait jamais dans cette 

pièce haute et vaste sans éprouver une 

pénible impression de froid sur les épau­

les et de solitude où la voix sonne trop 

haut. On y respirait cette atmosphère 

inerte, emprisonnée des salles inhabitées 

que l'on n'ouvre qu'aux jours de récep-

t'on. La lumière déclinante semblait elle-

même n'entrer qu'à regret par les trois 

grandes portes-fenêtres aveuglées habi­

tuellement de volets clos et qu'habillaient 

lourdement, à l'intérieur, d'épais rideaux 

drapés. Toute vie était absente. Rien ne 

traînait, oublié. Rien ne révélait une 

habitude. Pas même ce désordre familier 

où les sièges semblent, dans le silence, 

continuer, à voix qu'on n'entend pas, 

la causerie interrompue. 

Ce salon était devenu peu à peu une 

annexe de la bibliothèque, débordée par 

l'arrivage envahissant des colis de bro­

chures Au long des boiseries anciennes, 

sans respect pour les panneaux sculptés, 

étaient montés les rayons chargés, où 

s'accumulait la poussière. Dans un angle, 

un piano oublié, dont on ne jouait jamais, 

tournait le dos, inutile et maussade. Les 

heures lentes sonnaient d'une voix mé­

tallique, sans âme, au cadran d'une pen­

dule de bronze, où une déesse méditative 

ressassait son ennui entre deux vases 

de Sèvres qu'aucun bouquet ne fleuris­

sait jamais. Mais, derrière, une belle 

glace de style s'approfondissait, cherchait 

l'espace et, avec ce qui subsistait de lignes 

non rompues, s'efforçait de reconstituer 

les nohles perspectives d'autrefois. C'est 

par là que bien souvent la pensée de 

Germaine échappait à son malaise. 

Elle ne parvenait pas à s'habituer à 

cette pièce où elle se sentait perdue, 

dépaysée, si étrangère! C'est donc là 

qu'elle allait vivre? Très vite elle avait 

répondu à l'accueil du domaine, de ses 

ombrages, de ses horizons. La Parisienne 

'abor eusc, s privée de liberté, s 'était sen­

tie comme fêtée par cette nature qui se 

livrait à elle. Avec une joie étonnée et 

non sans fierté, elle en prenait pos­

session. Cet accord, chaque jour resserré, 

s'arrêtait au seuil du château, et de ses 

visites e'Ie revenait délivrée d'une oppres­

sion, comme au retour d'une absence, 

d'un de ces voyages lointains et manques 

où n'a cessé de vous poursuivre la nos­

talgie du pays... 

Les retards de M Ducros n'étaient 
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EC O N O M I S E Z la viande! Servez souvent de 

ces délicieux roulés 'Magic*. Ils emploient 

peu de viande, ne coûtent pas cher . . . et sont 

si appétissants que tous s'en régaleront! 

N'oubliez pas que pour préparer des mets 

tendres et délicieux, la Poudre à P â t e 'Magic' 

est essentielle. Pure et saine, vous pouvez 

toujours vous fier à la 'Magic' pour obtenir 

des résultats uniformes. Les experts en ar t 

culinaire recommandent depuis longtemps 

la 'Magic'! Aujourd'hui que les aliments 

sont plus précieux, il est économique 

d'exiger toujours la 'Magic'. Soyez éco­

nomes: exigez toujours la 'Magic'. 

pas chose rare. Quand ils se prolongeaient, 
Miohèle, pour tromper son ennui, et peut-
être par contenance, remuait les ouvra­
ges amoncelés sur le guéridon et les 
rejetait avec une égale indifférence. 
C'étaient des Essais sur les or\0mes de la 

philologie et les Annales de la linguis­

tique ou encore une Epigraphic antique 

de la Jranche-Comté. Puis, quand elle 
les avait épuisés, elles les reprenait un à 
un pour retenir une £\cjuisse d'un système 

de psychologie rationnelle, dans lequel 
elle plongeait son jeune visage grave. Et 
tandis que Nicole, charitablement, s'effor­
çait de rompre un silence où sonnait la 
fausse gaieté de son bavardage, elle, Ger­
maine, humiliée et blessée, regardait 
de nouveau sans bienveillance ce décor 
inhospitalier où s'écoulerait une partie 
de sa vie. Et le sentiment qui, ce jour-là, 
dominait encore en elle, c'était l'étonne-
ment d'être là, presque chez elle, A quel­
ques pas du fiancé qui allait entrer et 
qu'elle connaissait si peu... 

Il se racontait volontiers. Mais les 
anecdotes, ces pages volantes où il livrait 
chaque fois de lui-même, ne faisaient 
connaître que l'homme d'étude, l'érudit 
infaillible et brillant. Elles laissaient dans 
l'ombre toute la vie intime, sans doute 
parce qu'elle ne l'intéressait pas. Rien 
n'était venu révéler à Germaine les rai­
sons pour lesquelles il l'avait recherchée. 
Alors, dans l'attente, avec une sorte 
d'anxiété de savoir, elle regarda autour 
d'elle, quêtant l'indice propre à la mettre 
sur la voie. 

Des livres, partout des livres, qui té­
moignaient de l'obstination du travail­
leur. Le labeur avait été sa passion. 
Un rayon réunissait ses ouvrages. Cha­
cun d'eux était un monument. 

Hissés sur le haut des bibliothèques, où 
ils se couvraient de poussière grise, quel­
ques fragments antiques rappelaient un 
séjour à l'Ecole d'Athènes. Il en avait 
rapporté d'amples documentations, sans 
qu'on se souvint jamais de l'avoir en­
tendu parler du ciel de Grèce. Quoi en­
core? Un pauvre ameublement sans goût, 
sans prétention, dénotant la plus parfaite 
indifférence artistique; le piano fermé, 
les vases sans fleurs... Rien ne laissait 
deviner le regret ou le besoin d'une pré­
sence féminine. 

Fallait-il donc mettre le choix qu'il 
avait fait d'elle, inconnue et pauvre, sur 
le compte d'un amour soudain, né au 
coeur de ce savant parvenu à l'âge mûr 
sans orage sentimental? Les yeux de 
Germaine se tournèrent vers la porte 
close. La réponse suffisait à sa vanité. 

Alors elle chercha encore... Aux murs, 
pas un tableau. Quelques cadres près de 
la cheminée, où jaunissaient des photo­
graphies. Un magistrat rigide, aux lèvres 
rasées, le père sans doute. La solennité 
était de famille. En pendant, une femme, 
pas jolie,- un de ces visages ingrats, sans 
âge, dont les vieilles épreuves semblent 
perpétuer l'image décolorée. Mme Ducros? 
Un souvenir traversa sa pensée. Elle 
l'avait un peu connue dans les dernières 
années de sa vie, ayant reçu d'elle, aux 
temps difficiles, l'offre de lui procurer 
des leçons. 

Elle revoyait une vieille dame, tout en 
noir, les pieds dans des chaussons sans 
semelles, qui l'avait accueillie tristement. 
Avec des manières inquiètes, parlant bas, 
comme par crainte de gêner un malade, 
se mettant de côté pour vous laisser 
passer, mais toujours devant vous, elle 
l'avait entraînée comme tant d'autres 
dans une petite pièce ordonnée et froide, 

siège de son office de charité. Puis, un 
jour, elle s'en était allée dans l'autre 
monde, sans plus de bruit, comme on se 
glisse dehors, sans faire crier la porte 
Il n'y avait guère plus d'un an. 

Quelle avait pu être sa part dans l'exis 
tence de M. Ducros? De menus faits 
observés autrefois, des gestes, certains 
regards de ces yeux gris de cendre, pre­
naient pour Germaine maintenant une 
signification nouvelle. Mme Ducros mère 
avait été, plus qu'on ne le soupçonnait, 
mêlée a la vie de son fils. Si elle se 
dérobait, ce n'était ni par timidité, ni 
par l'effet de son insignifiance, mais par 
une réserve calculée, afin de laisser toute 
la lumière à la grande vedette sur laquelle 
veillait son admiration. Ses allures muettes 
et glissantes n'étaient chez elle qu'une 
forme de respect. 

Quel vide cependant son absence avait 
dû laisser! M. Ducros éprouva cruelle­
ment cette perte. Avait-elle donc em­
porté, malgré les précautions d'un départ 
si indigent, tout ce qui faisait son bon­
heur tranquille, ses joies égoïstes? Les 
mille petites préoccupations, arrêtées jus­
que là au seuil de son cabinet, l'assié­
geaient maintenant, harcelaient sa quié­
tude. Et la solitude surtout, celle où tom­
bait sa voix, le silence que ce passionné 
discoureur ne pouvait plus rompre à son 
gré, avec l'assurance de trouver toujours 
une réplique attentive, l'avait peu à peu 
rempli de terreur. Alors, tout naturel­
lement, l'idée du mariage lui était venue.. 

La porte s'ouvrit. M . Ducros s'avançait 
vif, satisfait, la lèvre fleurie d'un sourire 
Avec aisance il présenta ses hommages, 
sans s'attarder à s'excuser de son retard, 
et gagna son fauteuil. 

— J'étais en discussion avec votre ne­
veu, madame. Nous bataillions sur un 
mot. Il me tient tête et, ma foi, il est 
bien près de me convaincre. 

Il gardait de son plaisir le regard 
amusé. 

— Savez-vous que ce garçon est éton­
nant et qu'il sera quelqu'un?... 

— Il est à bonne école, monsieur 
Ducros... 

— Mais non... mais non... Je n'y suis 
pour rien... C'est un travailleur incompa­
rable. Oh! qu'il a raison!.. Le travail! 
Je lui dois toutes les joies de ma vie... 
Je lui ai tout abandonné, c'est vrai, ma 
jeunesse, mes forces, mes espoirs. Mais 
il ne m'a pas payé d'ingratitude... Oui, 
il a bien été un peu exclusif; il m'a 
donné la surprise de vieillir sans m'en 
apercevoir... 

Il passa la main sur ses favoris déjà 
grisonnants, peut-être pour encourager 
une protestation. 

— Mais, continua-t-il, je l'ai trouvé 
aux jours d'épreuves. Il était alors plus 
exigeant que jamais, et j 'ai reconnu 
que je n'avais pas d'ami plus expert à 
consoler... 

Son large front se plissa. Ce ne fut 
qu'une impression fugitive, juste le temps 
de peser ses courtes déceptions. 

— Pour en revenir à Giroux, madame, 
je le loue de son ardeur, et je regrette 
mon premier jugement, un peu hâtif 
Depuis trois semaines qu'il s'est fixé ici, 
il s'est donné sans répit à notre oeuvre.. 

— Accordez-moi que j ' y suis pour 
quelque chose, réclama Nicole. Si je 
n'avais réussi dans ma mission, il serai' 
encore à Besançon. 

— Vous semblez très fière de vota 
ascendant... Je vous félicite de cette 
influence heureuse... 

(S.V.P., lisez la suite en page 47) 
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N o s lectrices voudront peut-être qu 

ques explications sur la p répara t ion 

repas détaillés ci-haut. 

Le consommé madri lène se sert chaud 

ou froid, mais il ne faut pas oublier, 

q u a n d on ajoute les tomates crues au mo­

ment de clarifier le bouillon de volaille 

qui sert de base, d ' inclure la pelure des 

(ornâtes pour que le plat p r enne la jolie 

couleur rosée qui le caractér ise . 

C o m m a n d e z chez le pâtissier les coqu 
les pour les bouchées aux champignons 
Voici pour le remplissage: p rendre Vï li­
vre de champignons bien frais. Les laver 
avec soin et, sans les peler, les couper en 
lamelle, les met t re dans une casserole 
avec une cuillère à dessert de beurre , un 
peu de sel et de poivre. Couvr i r le temps 
que les champignons rendent leur jus et 
qu'ils le r eprennen t . Ensuite, d a n s le 
beurre qui reste au fond de la marmite , 
mettre une cuillère à dessert de farine, 
tourner quelques minutes . Ajouter une 
chopine de lait et, à la dernière minute, 
trois bonnes cuillères de crème. Verser 
dans les coquilles chaudes . 

La dinde chipolata, c'est tout simple­
ment l'oiseau farci et rôti comme d 'habi ­
tude mais garni de minuscules saucisses 
çenre coquetc! qu 'on a dorées doucement 
J a n s leur graisse. 

Pour faire les pommes par is iennes, on 
coupe des boules avec la cuillère spéciale 
dans les pa ta tes crues . Au moment de 
servir, q u a n d elles sont bouillies à point, 
in les arrose de persil haché et de beur­
re. . . si la rat ion le permet. I 

Le brocoli a besoin d 'être au feu — 
J a n s l 'eau bouillante — à peu près 25 
minutes. Aut rement il sera dur ou il per-
J ra ses fleurs si la cuisson se prolonge 
trop. 

La salade-saison, ce sera de la laitue, 
du cresson et des tomates servis avec une 
-auce vinaigret te . 

Q u a n t à la glace aux bananes , il s 'agit 
Je préparer d 'abord votre recette favorite 
de crème à la vanille et ensuite d'y ajou­
ter soit un pacniet de bananes en flocons 

ou des bananes sèches écrasées à la 
fourchette. Congeler comme d 'habi tude. 

Quelquefois la famille est t rop petite 
pour s 'accommoder d 'une dinde même 
avec l'aide des invités. Des suprêmes de 
volailles feront tout aussi "fêtes ' ' . . . U n e 
volaille de 5 livres donnera des filets 
(b lancs) qui suffiront pour six personnes. 
Il faut les détacher avec un couteau bien 
t r anchan t sur la bête crue et les laisser 
macérer dans du lait pendan t plusieurs 
heures . 

P répa re r à l'avance la semoule qui don­

nera les socles sur lesquels on dressera les 

filets. D a n s une pinte Je lait saupoudrer 

"en p lu ie" 3 / t de tasse de semoule com­

munément appelée "coeurs de blé" . Tour ­

ner cont inuel lement , pour que la pâte ne 

s 'at tache pas, jusqu'à ce que ça p renne 

consis tance. Ajouter 2 cuillères à soupe 

de fromage fort rapé et un oeuf entier . 

Verser dans un moule passé à l 'eau froi­

de pour faire une couche de % de pouce 

d 'épaisseur. Couper à I 'emporte-pièce et, 

15 minutes avan t de servir, na t te r les 

morceaux dans la farine et les dorer des 

deux côtés dans une poêle avec du beurre 
Maintenant prendre les filets, les as­

saisonner légèrement de sel et de poivre 
et les dorer dans du beurre clarifié. Il 
faut compter exactement 6 minutes de 
cuisson pour chaque côté, 12 minutes en 
tout. Autrement, les filets deviendront 
raides comme du carton. Dresser les fi­
lets sur les socles dorés et gardés au 
chaud, et garnir le plat ou les assiettes de 
pois verts. 

Naturellement il faudra prendre de* 
fraises gelées pour faire La moatae... 
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Par MADELEINE CARON 

j£a machine humaine a ùeàoin de 

tempe, à auine d'un awiet complet, 

d'un nepal d'autant fUuà, népa/ia-

teu/i (fiu'il éefra Lien mendié. 

Avant la guerre on disait que les meil­
leurs moteurs, les moteurs marins, avaient 
besoin d'un repos quand ils avaient fonc­
tionné à pleine force pendant vingt-quatre 
heures. Même avec les améliorations ré­
centes, il est probable que les femmes sont 
encore mieux que les moteurs. Il paraîtrait 
qu'elles seraient toujours en parfait état 
de fonctionnement si elles voulaient seu­
lement se reposer une fois par semaine. 

Il ne s'agit nullement de passer une 
journée sur sept à ne rien faire, mais 
seulement d'employer une soirée sur sept 
à recharger ses batteries d'énergie ner­
veuse par une bonne détente et le repos 
d'une très longue nuit. 

Comme la détente ne vient pas facile­
ment aux gens fatigués par les tracas et 
les responsabilités, il faut y aider par un 
long bain confortablement chaud. La mai-
tresse de maison pourra peut-être, son soir 
de repos charger une grande fillette de 
la préparation du souper de la famille. 
Mars même si elle doit y voir, mieux vaut 
préparer pour elle-même un plateau de 
choses qu'elle aime et le disposer près de 
son lit. 

La femme d'affaires en fera autant. Les 
unes et les autres commenceront la séance 
en préparant le lit avec as-sez de coussins 
et une bonne lumière pour pouvoir man­
ger, lire et écrire confortablement. Une 
jolie chemis« de nuit et une charmante 
frileuse aident toujours une femme à se 
prendre au sérieux. Ce qui manque trop 
souvent à celles qui sont bousculées par 
les exigences de la vie ou du pain quoti­
dien. Alors ordonnez un joli décor à votre 
repos. 

Puis enlevez le maquillage avec une 
crème, ou de l'eau et du savon, et appli­
quez une nouvelle couche de crème sur 
le visage et le cou, généreusement sur les 

paupières Enlevez le vernis des ongles 

La vapeur rend les cheveux frisants, il 

faut en profiter; d'abord les brosser ra 

pidement et ensuite les peigner, les épin 

gler en place, rouler les bouts. 

Une fois le sel de bain épuisé, celle-1, 

qui demeurent dans une région où l'eau 

est dure, se serviront de sachets de farine 

d'avoine à raison de deux bonnes cuilk 

rées à soupe pour un bain. Mise dans des 

carrés de coton à fromage, la farine 

est mise à tremper à l'eau froide, quel 

ques heures d'avance. On presse un sa 

chet dans l'eau du bain et celle-ci s'en 

trouve adoucie au point que les fragiles 

peaux de blondes y trouvent leur béné 

fice. 

Il y a deux écoles quant au bain lui-

même . Une veut qu'on se savonne et 

qu'on se rince, en un mot qu'on prenne 

un tub avant de sauter dans le bain 

L'autre, au contraire, conseille de trem 

per dans l'eau chaude une dizaine de 

minutes avant de commencer le savonna 

ge. En tous cas, une brosse dure est 

bonne pour la peau, la circulation et le^ 

nerfs par surcroît. Une pierre ponce 

doit être à portée de la main pour faire 

la guerre à la corne qui trop souvent di 

corc les talons et la plante des pieds. 

Le savon? Qu'il soit bien à votre goû', 

parfumé à souhait. En sortant du bain, 

enveloppez-vous d'un nuage de poudp., 

enlevez la crème qui reste sur le visage 

et abusez de votre eau de t o i l e t t e 

favorite. Passez vos vêtements de nuit ( I 
au lit. 

Votre plateau de dîner s'en vient ou il 

est là tout prêt. Mangez bien en pa 

lisez vos journaux, votre roman; écrivt 

vos lettres. Vous assurez aux autres 

repos dominical, vous avez bien g a g n é 

vôtre, profitez-en. 
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Nicolc se sentit rougir. Pour combler 

le silence, où les mots imprudemment 

prononcés semblaient prolonger leur ré-

onance , elle pousuivi t : 

— Pla i san tez ! N ' empêche qu'il exagère 

i présent. . . Nous ne l 'avons jamais moins 

,u que depuis qu'i l est notre voisin... 

— C'est à votre tour d 'être un peu 

njuste, mademoiselle. Pourquoi ne le 

liap' trez-vous pas de nouveau, et à re-

'lours cette fois, au cours de ces longues 

promenades pour lesquelles je vous ai 

\us plusieurs fois par t i r de compagnie. . . 

O b i sans amer tume de nia par t , croyez-

le b en. 

— M a i s je n 'y ai pas manqué 

B en qu'elle fût un peu gênée de la 

murnure qu 'avai t prise l 'escarmouche, 

elle avait gardé son petit air de défi et 

ternit tête. 

M . Ducros reprit, amusé des bravades 

Je la jeune fille: 

— Je ne veux, quan t à moi, mériter 

aucun reproche. Je vous autorise à l'aller 

hercher, maclcmo selle. J 'avais insist 

pour qu ' i l v nt p rendre une tasse de thé. 

Vous serez sans doute plus persuasive. 

— N o u s verrons bien. 

Et, d'un bond, Nicole fut à la porte 

Ge rma ine avait regardé sa soeur, du­

rant ce d ia 'ogu; , avec une a t tent ion un 

peu surprise. Après 

son dépar t , instinc­

tivement, e l l e se 

tourna vers Michèle 

pour saisir l ' impres­

sion de ce visage 

toujours réfléchi. 

Mais celle-ci n 'avait 

sans doute rien vu 

ni en tendu . L e s 

y e u x , furtivement 

baissés sur la bro­

chure e n c o r e ou­

verte, cont inuaient 

d'en parcourir , sans 

en avoir l'air, les 

conclusions... 

L 'absence de N i ­

cole d u r a i t . M 

Ducros, dont les mi­

nutes étaient comp­

tées, avait sonne' le 

thé. 

Lucien G i r o u x 

parut enfin, suivi de 

sa cousine. Il était 

évident qu'il venait 

sans plaisir. 

Après quelques visites au château , en­

tre deux trains, et sur les instances de 

son mai t re , il avait dû se résigner à 

accepter une hospitali té qui lui était un 

-upplice. 11 avait t rop cédé pour limiter 

ses défaites. Du moins s'était-il attelé, 

avec une sorte d 'énergie vindicative, à sa 

besogne, pour écourter son séjour. Depuis 

son installat ion, il voisinait le moins 

possible avec ses paren ts , pr incipalement 

avec Germaine , et il s 'abstenai t de pren­

dre par t aux réunions. 

La femme de chambre avai t déposé 

le pla teau sur le bord du guéridon, après 

avoir repoussé t an t bien que mal le 

•le-mêle des imprimés. Michèle et Nicole , 

oui s 'étaient offertes à servir, déconcer­

tées p a r ce désordre, s'efforçaient de ne 

point marque r d ' embar ras . T a n d i s que 

M. Ducros , à qui tout de même cet 

iconfort n 'échappai t pas , disait à Ger-
1 aine, avec une nuance d 'émotion inat-

ndue chez lui: 

— Excusez-moi. Je suis malhabile à 

, teu cadeau, de Ho£ ^ 

iSearor lh pour lui 

présenter un goûter U n homme ne sait 

pas. . . J'ai hâte de voir une femme appor ter 

ici sa grâce et son sourire.. . 

Elle fut étonnée de cette petite fleur 

de sent iment si inopinément éclose et elle 

se pressa d 'en respirer le pâle parfum 

Il eût été si facile de la prendre avec des 

mots venus du coeur! 

"L 'aurais- je mal compr is? ' ' pensa-t-elle. 

Les deux hommes avaient repris leur 

d scuss on in ter rompue. Déjà distrait , M . 

Ducros l 'oubliait. Ma . s elle ne voulut pas 

être déçue. N e savait-elle pas qu'elle ne 

fera.t jamais de lui un sent imenta l? Et, de 

toute sa bonne volonté, elle s'efforça d'as­

surer la peti te victoire que , grâce à un mot 

' • hasard peut-être , il avait remportée sur 

elle... 

" O u , pour être sincère, il ne m'a choisie 

que pour remplacer la femme incolore et 

commode qui é t a t la gard enne de sa pa.x 

égoïste. Vo là ce qu' i l me réserve. Mai s , 

sans me leurrer d'espoirs impossibles, j ' en­

trevois encore une chance de bonheur. . . 

)i serai une compagne très a t tent ive, très 

i dele, très dévouée. M . Ducros , comme 

tous les intellectuels — un peu moins 

peut-ê t re , ca r il me parai t prodigieusement 

sûr de lu — n 'échappera pas aux heures 

de doute, de lassitude. N e suis-je pas pré­

parée à cette mission de réconfor t ! Mais 

il n 'est pas indis­

pensable de repren­

dre les chaussons de 

M m e Ducros et son 

effacement d 'ombre 

appuyée s u r les 

m u r s . J 'appor tera i 

de la jeunesse, de 

la gaieté, la dou­

ceur d 'une présence 

féminine. P e u à 

peu dans ce cadre 

morose, où désor­

mais la lumière en­

trera à flot, ce tra­

vailleur goûtera le 

plaisir inconnu de 

se dé tendre . Je veux 

lui découvrir des 

besoins de se con­

fier. M . Ducros est 

personnel , c ' e s t 

vrai, mais je devine 

en lui une bonté 

que personne n 'a 

pris soin de culti­

ver. . ." 

Ainsi Ge rma ine jetait devant elle toutes 

les raisons d'espérer. 

Pourquoi , cependant , ses yeux cherchè­

rent-ils, Nicole? 

Celle-ci, indifférente, croquait un bis­

cuit et esquissait de ses lèvres humides un 

petit sourire sage. En face d'elle, Lucien 

écoutait toujours M Ducros. . . 

IV 

Germa ine se réveilla en sursaut, surprise 

par le c laquement des persiennes et le 

rire sonore de Nicole qui , debout dans la 

lumière, s 'écriait: 

— H e i n ? Il n 'y a pas de rêve qui résiste 

à ç a ! 

U n joli soleil mat inal grimpait sur les 

draps et venait s 'emmêler à la chevelure en 

désordre de la dormeuse. Celle-ci, éblouie, 

referma les yeux, s'étira. 

Nicole , sans pitié, con t inua i t : 

— Allons, debout , paresseuse! Par un 

temps pareil , tu n 'as pas honte ! 

— M a i s pourquoi? Qu 'es t -ce qu'il y a ? 

— T u viens pêcher avec nous.. . 

Cadeaux de T^pël 
Mireille suggère . . . . 

Un choix a t t r a y a n t d e six jolis co f f re t s 

" D e n t e l l e N o i r e " à p r ix v a r i a n t d e 

$ 2 . 0 0 à $ 7 . 5 0 

Sel de 4 morceaux $7.50 Sel de 2 morceau», $3.95 

(Parfum: 1 Dr. Eau de toilette: 6 o . (Poudre et eou de 
Poudre de bain: 2 oz. Crème dé­
maquil lante, 2 a i . ) loileMe, 3 ox.) 

Eau de Toilette 6o i $3 50 

Poudre de Bain 8o i $2.25 
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icure 

m 
le mieux connu au Monde 

• Après une rude journée de 
travail, votre charme sera complet 
. . . et jusqu'au bout des doigts si 
vos ongles paraissent à leur mieux. 
Appliquez-leur un Manicure Cutex 
. . . puis gardez-les frais et éclatants 
avec votre nuance favorite de Poli 
Cutex. Des milliers de femmes 
reconnaissent qu'à ce prix, il 
n'existe pas de meilleur poli. 
Demandez à voir ces nuances 
"de loisirs" . . . LOLLIPOP, A L E R T , 
CAMEO, CEDARWOOD et SADDLE 
BROWN. Pour le travail, N A T U R E L 
est indiqué. 

Plus de Femmes choisissent C U T E X 

— Qui ça, nous? 

— Lucien et moi. Je suis allée le pré­

venir en jetant des cailloux dans ses fenê­

tres. H sera en bas dans cinq minutes. 

Germaine hésita... 

— Je ne dis pas non... je vais voir... 

— Nous avons besoin de toi pour 

ramer. 

— Vous êtes bien gentils... Mais rien ne 

presse... 

— Ça ne mord qu'à l'aube... 

— Je croyais que Lucien devait partir? 

— Est-ce qu'on comprend quelque chose 

aux actes de ce blond ténébreux... 

— Pourquoi ténébreux? 

— Parce qu'il a des secrets que je fini­

rai bien par connaître... 

— Folle!... Eh bien, je vais m'habiller... 

je vous rejoins... 

Une curiosité qu'elle ne raisonnait pas 

l'avait décidée soudain à les accompagner, 

bien qu'elle évitât les occasions de ren­

contrer le jeune homme 

C'était un de ces matins calmes, encore 

enveloppés, dans les fonds, de brumes 

légères. L'herbe de la prairie, m o l l e , 

humide, douce aux pas, laissait monter 

des parfums de ver­

dure. Mais Germai­

ne a l l a i t vite, la 

pensée loin d'elle, 

et ses regards cher­

chaient, à travers la 

ligne des saules, la 

b a r q u e amarrée 

sans doute à une 

branche penchée. . 

Dans une crique 

abritée, s o u s le 

feuillage immobile, 

la silhouette d e s 

jeunes gens appa­

rat. 

Nicole, un doigt 

sur les lèvres, fit 

signe qu'on pouvait 

les rejoindre par la 

g r è v e . Germaine 

embarqua. Elle fut 

invitée à tenir les 

avirons. On n'avait 

encore rien pris,- il 

fallait trouver u n e 

place meilleure. 

Déjà fatiguée de 

N.cole dit à Lucien 

(fWtyjjà pafl coi pou» 

point bouger, 

je préparerai — Tu vas pêcher. Moi, 

tes lignes. 

Elle s'était étendue sur le banc d'arrière, 

appuyée sur un bras. Elle regardait l'eau 

glisser contre le flanc de la barque, et elle 

souriait comme s'il y avait eu de la joie 

dans la fuite lumineuse et le bruit vif 

du courant. Mais toute la joie était en 

elle. Elle souriait parce qu'elle disposait 

d'une prodigieuse réserve de gaieté, qui, 

au temps où les revers marquaient leurs 

jeunes visages d'un pli désenchanté, jaillis­

sait déjà du coin de ses lèvres et de ses 

yeux clairs. Elle souriait parce que la vie 

bouillonnait en elle, t o u t e s les forces 

actives de ses dix-huit ans comprimées 

par la misère. Souriait-elle aussi parce 

qu'une émotion, encore ignorée d'elle, et 

le désir mystérieux de plaire lui trou­

blaient le coeur? 

Germaine, pour la première fois, se 

posait nettement la question en étudiant le 

joli visage. Qu'il y avait de charme jeune 

dans ce nez et droit, un peu frondeur, 

cette bouche bavarde, et ces mèches blon­

des qui se laissaient toujours tirer par le 

ventl Le bonheur se plaisait à hâter son 

épanouissement. Ca r l'aisance et la secu 

rite lui étaient des éléments nécessaires 

Son esprit sautillant avait peur des espace 

incertains. Les grands efforts n'ét.m n 

pas son fait, et la vie lui appar.n 

comme un petit chemin facile que le 

M devaient avoir préparé pour sa 

promenade. Et c'est ainsi qu'elle s'avan 

çait désormais, confiante, avec ses manié 

rcs gentilles et son petit pas d'oiseau. 

Puis un soufle s ' é l e v a , une brise 

faible, rafraîchie à la rosée des prés, un 

soupir de réveil, qui souleva toute cette 

huée. Alors ce fut sur la vallée découverte 

toute une poussière argentée qui tomba, 

la poudrant de lumière, comme pour une 

toilette de lever. Et le soleil versa la ma 

gnificenec de sa couleur et de sa clarté. 

— Allons, tu ne prendras plus rien, 

Lucien. Mieux vaut rentrer, murmura 

Germaine. 

Nicole fit une moue. Elle semblait jouir 

de l'heure présente, être heureuse de ce 

flottement qui la berçait. Mais le jeune 

homme ne protesta pas. Docile, il rangea 

la ligne. 

Qu'éprouvait-il? Germaine l'avait épié 

Ses goûts de con­

templatif s'accom­

modaient de cette 

pêche d'autant plus 

inactive qu'c'le de­

meurait sans résul­

tat. Le bouchon im­

mobile retenait son 

regard sans que l'on 

sût si sa pensée s'y 

fixait. Il ne s'était 

guère occupé de Ni­

cole. Et si, de la 

part de la j e u n e 

fille, il y avait un 

manège involontaire 

pour capter son at­

tention, r i e n ne 

pouvait laisser ap­

paraître qu'il s'en 

aperçût. M a i s ce 

q u i ne pouvait 

échapper à Germai­

ne, c'est la détente 

qui, depuis quelque 

temps déjà, se ma­

nifestait en lui. Sa 

blessure se cicatrisait. Cela était sensible 

à une sorte d'abandon de manières qui 

le ramenait peu à peu à son équilibre 

habituel. Il prenait moins de soin à 

fuir les Mazier. Les innocentes entre­

prises de N i c o l e pouvaient-elles être 

pour quelque chose dans ce changement~> 

Naturellement curieuse, et assez perspicace 

dans l'ordre des sentiments qui préoccu­

paient son âge, elle avait aisément deviné 

que son cousin venait de traverser une 

crise passionnelle. Avec une imprudence 

émue, elle avait vite fait de rôder autour 

du foyer mal éteint pour en remuer les 

cendres, dans l'espoir inavoué d'y rallu 

mer des étincelles et de s'y brûler un peu 

le coeur. Il est rare que le résultat soit 

douteux. Il y en a toujours au moins un 

des deux chez lequel l'incendie se propage 

Lucien semblait jusqu'à présent rester in 

différent à ce jeu dangereux. Sa souffrance 

était trop récente et avait trop d'occasion 

de se réveiller. Peut-être, cependant trou 

vait-il de la douceur à sentir sa p!ai 

encore sensible pansée par des main 

inconsciemment caressantes... 

Car pourquoi ne partait-il pas? Il avan 

tant de fois annoncé la fin de son 

séjour! Le dictionnaire était pour ainsi 

dire achevé. Qu'est-ce qui le retenait 
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C'était cela surtout dont s'émouvait Ger­
maine, et, tandis qu'elle ramait vers le 
Word, observant les deux jeunes gens 
assis côte à côte, occupés à ranger leurs 
engins de pêche, elle prit une décision 
oiidaine. Il fallait écarter le danger... 

Sous le grand tulipier, Mme Mazicr 
s'impatientait. C'était l'heure où, d'habi­
tude, Germaine lui faisait la lecture et, 
t o m m e chez tous les infirmes soumis aux 
soins des autres, la ponctualité devenait 
une manie. 

— Ahl te voilà... 
— Oui. J'avais accompagné sur l'eau 

Nicole et Lucien. Et, à ce propos, j 'ai 
.1 te faire part d'une découverte qui 
dépasse pour n o u s tout l'intérêt des 
ruiiuns, A certains indices, j 'ai cru remar­
quer qu'ils pourraient n'être pas tout à 
fa t indifférents l'un à l'autre... Ohl ce 
sont des nuances., des petites attentions 
détournées, de la part de Nicole surtout, 
une sorte d'intimité secrète qui leur fait 
tiouvcr du goût à être ensemble... Mais 
il faut arrêter cela lorsqu'il est temps 
encore... 

— Mais pourquoi, mon enfant? 
Germaine fut secouée d'un sursaut. 

— Parce que ce mariage est impossible... 
— Impossible? 

Interdite, Mme Mazier essayait de 
11imprendre. 

— C'est singulier, continua-t-elle, j 'au­
rais été presque heureuse de ce que tu 
m'apprends là... 

— Rappelle-toi, mère, ce que tu m'ob­
jectais, il y a quelques mois à peine, 
lorsque je plaidais le droit d'épouser qui 
me plaisait... 

— Mais, ma pauvre chérie, la situation 
n'est plus du tout la même... 

— Nicole est toujours sans fortune... 
— Socialement, elle n'est plus la petite 

institutrice besogneuse que toi et tes 
soeurs vous étiez alors. Ton mariage nous 
restitue notre rang. Quant à Lucien, il 
n'est pas sans position... 

— Il n'est riche encore que de pro­
messes... 

— Je ne suis pas inquiète. La protection 
de ton mari aura vite fait de le lancer... 

L'évidence frappait Germaine. Non, 
vraiment, la pensée ne lui était pas venue 
que tout son effort pour sauver les siens, 
le sacrifice de son amour, de son bonheur 
aboutissaient à ceci: rendre possible, faci­
liter le mariage de sa soeur avec l'homme 
qu'elle avait aimé! Mais, Dieu merci! les 
ihoses n'en étaient pas là! Elle avait la 
tète un peu folle et l'imagination toujouri 

ÛWjpx poj cea pou» 

entrainée vers les chimères romanesques... 
11 suffisait que Lucien partit. Elle en 
revenait toujours là et cette idée s'enfon­
çait toujours plus avant dans son cerveau. 

Après un moment de silence, elle dit: 
— C'est égal, je ne crois pas que notre 

cousin soit le mari qu'il faille souhaiter à 
Nicole. Je craindrais la mollesse de l'un 
alliée à la légèreté de l'autre. Et c'est à 
nous d'être prudentes pour eux... 

— Il a bien du charme! murmura com­
me pour elle-même Mme Mazier, qui 
avait gardé de l'indulgence pour le prestige 
physique. Et, à la place de ta soeur, je 
passerais bien sur un défaut dont on peut 
le corriger pour sa séduction de joli 
garçon... 

Germaine ne répondit pas. 

V 

L'achèvement du dictionnaire subit, 
présicément, les jours qui suivirent, un 
temps d'arrêt. Des documents manquaient. 
Lucien entreprit de visiter les cures voi­
sines. Des vieux prêtres érudits ou fami­
liarisés, par toute une vie de ministère dans 
le pays, avec le dialecte du terroir, pou­
vaient fournir de précieuses indications. 
Nicole l'accompagnait le plus souvent. 
C'était le matin, alors que Germaine 
était retenue par les soins que réclamait 
Mme Mazier et l'heure de sa lecture. On 
voyait de moins en moins Michèle, fidèle 
à ses livres. Des projets furent mis en 
avant pour certains après-midi. Des 
raisons imprévues, par un hasard malheu­
reux, surgissaient pour les contrecarrer. 
D'ailleurs la s a i s o n , particulièrement 
chaude, ne se prétait guère qu'aux excur­
sions matinales. Pourtant — était-ce un 
effet de ses méfiances? — Germaine crut 
surprendre des indices d'un accord secret 
pour susciter ces obstacles. Les soupçons 
commençaient à l'assaillir. Elle les écarta, 
ne voulant pas céder à des appréhensions 
insuffisamment fondées. Son coeur restait 
ombrageux. Elle savait bien qu'il n'était 
pas guéri, mais elle le croyait plus apaisé. 
Comme elle devait s'en défier! 

Alors elle s'efforça de tromper ses in­
quiétudes en donnant toute sa pensée à 
M. Ducros. Il ne fallait pas que la petite 
émotion ressentie, le jour du thé, fût 
perdue pour l'avenir de leur intimité. 
Forte de sa sincérité courageuse et dans 
son ardeur à se dépenser, elle entreprit 
de se familiariser avec cet esprit un peu 
compliqué pour elle. Dans le domaine des 
idées abstraites, qui était familier au 
savant, elle se sentait dépaysée, perdue. Et 
les mots venaient vite à la submerger. Les 
solutions lui apparaissaient si simples par­
fois, sans qu'il fût besoin de les envelopper 
d'une telle abondance de subtilités! Elle 
sentait bien que, pour le plaisir, elle serait 
contredite, et qu'alors l'expression lui 
échapperait pour appuyer son opinion. Et 
c'était cela qui la paralysait, ce doute 
d'elle-même, la crainte de mal s'expliquer, 
de rester en route... 

En même temps, elle tenta de l'entraîner 
dans la campagne où l'émotion pour elle 
naissait à chaque pas. Ils aimaient tous 
deux la nature et ils ne s'y retrouvèrent 
pas. La formation scientifique de M. 
Ducros lui avait donné une habitude 
d'analyser, de disséquer la beauté, qui 
déçut chez elle le besoin de poétiser les 
choses avec une tendance un peu excessive 
à la sentimentalité. 

Sa confiance ne se laissa cependant 
pas rebuter par ces échecs et, comme »es 
craintes à l'égard des jeunes gens ne 
l'abandonnaient pas, elle résolut de s'en 
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ouvrir avec toute la franchise pos-sible à 

M . Ducros et de se concilier son appui. 

Un jour, elle se rendit seule au château. 

On la fit monter, et elle fut introduite 

dans le cabinet de travail. M . Ducros 

s'était levé et venait, surpris, à sa ren­

contre. C'était l ' h e u r e généralement 

respectée de son labeur. 

Cette pièce avait été, dès l'origine, 

aménagée en bibliothèque et elle avait 

heureusement conservé son caractère an-

c'en. Les vieilles reliures, contemporaines 

des boiseries dont on avait conservé l'or­

donnance sévère, continuaient d'aligner 

leurs dos vêtus de chagrins patines et d'ors 

éteints. Des fenêtres sans rideaux laissaient 

entrer la lumière. Un grand bureau occu­

pait le mi'ieu du cabinet. Deux sièges. 

Il l'avait fait asseoir et il attendait, 

comprenant bien que cette visite insolite 

annonçait quelque chose de grave. 

Germaine, impressionnée par la solen-

n té de ce silence, sentit à son tour qu'il 

fallait aller droit au but, en peu de mots, 

et elle révéla le début d'intrigue qu'elle 

croyait avoir surpris entre sa soeur et 

Lucien. Or, dans la situation où ils se 

trouvaient l'un et l'autre, un mariage ne 

pouvait être envisagé, et elle espérait que 

M Ducros trouverait facilement un pré­

texte pour éloigner le jeune homme. N ' y 

avait-il pas de nouvelles recherches à faire 

dans les archives de Besançon! 

— Vous me gênez beaucoup, interrom-

p t M . Ducros. Je ne comptais vous faire 

part de mes intentions que p'us tard, lors 

de notre mariage, et vous me forcez à 

devancer mes projets. Oui, je voulais à ce 

moment faire à ma femme une donation 

— oh! peu de chose — consistant en un 

modeste capital dont elle aurait eu l'entière 

et libre disposition... 

Il arrêta son geste 

— Il me semble que j'ai le droit d'agir 

ainsi avec elle, sans la blesser... Et je 

la connais assez pour penser qu'il lui 

servirait — à mon insu — à assurer l'in­

dépendance et la dignité de sa mère, le 

bonheur de ses soeurs... Ceci, que vous 

m'obligez à vous confier avant l'heure que 

j 'avais choisie, peut-il changer vos dispo­

sitions? 

Que de fois elle avait pressenti que 

derrière sa phraséologie habituelle se 

cachait une âme bonne et droite! 

Il semblait attendre, un peu anxieux. 

Elle lui donna sa main et la laissa pri­

sonnière dans Jes siennes. Il sentit son 

émotion et, rassuré, il demanda: 

— Eh bien? 

— Que vous êtes généreux et délicat!... 

— Oh! vous vous méprenez, Germaine... 

Je ne vous demandais pas de remercie­

ments Entre nous!... Je voulais dire: la 

question est résolue!... Oui, celle des 

jeunes gens... 

— Comme vous allez!... Il n'y a pas 

que des considérations de fortune... 

— La position de Giroux? J 'en fais 

mon affaire... Avez-vous confiance? 

— Songez à son caractère si faible, un 

peu inquiétant... 

— Il me rassure, moi. On fait ce qu'on 

veut de ces natures malléables. Il suffit 

qu'elles soient en bonnes mains... Et voyez 

ce qu'en a déjà fait votre petite soeur.. 

Car , il y a du vrai dans ses vantardises!... 

Quel obstacle y a-t-il encore? La famille! 

C'est la vôtre!... Le gaillard est solide, 

bien b â t i . . . Us s'aiment, dites-vous... 

Allons! il y aura deux cérémonies cette 

année... Car , n'est-ce pas, nous ne les 

attendrons pas? 

U riait gaiement. Mais il s'arrêta sou-

dam, surpris de l'effroi qu'il lisait sur le 

visage de Germaine. 

— Je vous en prie, s'écria-t-elle... C'est 

si grave!... Et puis, je ne suis pas sûre... 

non, pas sûre.. Il n'y a encore que des 

indices, et je fais fausse route peut-être.. 

Que pouvait-elle objecter à cette logi­

que? C'était donc cela qu'elle était venue 

chercher, la solut on qui levait le seul 

obstacle opposable à ce mariage? 

— Tant pis. murmura M . Ducros, visi­

blement déçu. Mais comme vous êtes 

mpressionnable!... 

Elle é ta t b'anche, elle avait les yeux 

de vertige des êtres qui se sentent perdus 

devant un danger. 

Comment revenir sur ce qu'elle avait 

dit? Comment empêcher cette chose, dont 

i'dé." seule l'emplissait d'épouvante: l'é-

closion de cet amour sous ses yeux, de cet 

amour auquel elle avait renoncé, qu'elle 

avait sacrifié aux siens, et qu'elle allait 

vo'r librement s'épanou r dans le coeur 

d'une autre, de sa soeur? On pouvait tout 

exiger d'elle, mais pas cela! 

— Pardon! commença-t-elle, comme si 

elle reprenait ses sens. Pardon! 

Elle se rappela l'acte de générosité de 

son fiancé. Elle ne voulut se rappeler que 

cela, sans songer aux 

conséquences, p o u r 

ne pas amoindrir sa 

gratitude. 

— Vous êtes bon 1 

Oh! je le savais!.. 

Oui, j 'avais deviné.. 

Vous voyez... j 'ai été 

à peine étonnée et je 

vous ai mal remercié, 

comme si c'était tout 

nature) de v o t r e 

part... 

— Je vous en prie... 

— Quelquefois, j 'ai 

un peu p e u r de 

vous... c'est v r a i . 

V o u s m'apparaissez 

comme si supérieur à 

moi... un peu loin 

peut-être... Je s e n s 

bien que je ne m'élè­

verai jamais jusque 

là, où vous êtes... 

C e l a décourage... 

C'est, voyez-vous, à 

mi-chemin qu'il faut 

nous efforcer de nous joindre... 

Elle éprouvait le besoin de s'accrocher à 

une espérance, et elle s'attachait à raffer­

mir cette confiance où l'avait mise soudain 

cette rencontre dans le domaine des sen­

timents. Elle souriait et les larmes emplis­

saient ses yeux. 

Il s'expliquait mal un trouble si profond, 

mais son coeur était remué. La sérénité 

l'abandonna. II murmura: 

— C'est moi... c'est moi qui vous re­

mercie de l'émotion que vous m'avez fait 

ressentir... 

Une joie naissait en lui, une joie nou­

velle, imprévue, un peu inexpérimentée, 

mais qui, d'instinct, se tut devant l'écho 

de douleur qui vibrait dans la voix de 

Germaine. 

Il n'était pas homme à approfondir les 

mystères du coeur. Gaiement, ramassant 

les feuillets épars devant lui, il les jeta 

sur un coin de sa table, s'écriant: 

— Décidément, je ne ferai plus rien de 

bon aujourd'hui... 

— C'est une première concession? de-

manda-t-elle gentiment, avec à p e i n e 

d'ironie. 

— Mais non... C'est vous qui me dé­

couvrez des sommets trop hauts pour être 

accessibles.. 
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Tout de même Germaine ne crut pas 

qu'il était absolument sincère... 

Comme clic descendait l'escalier de 

pierre sonore, le sang-froid lui revint. 

Elle eut peine à comprendre l'angoisse qui 

l'avait saisie et qu'elle avait laissé paraître 

" M . Ducros refusera de l'éloigner et je 

n'ai plus aucun moyen d'agir sur Lucien 

Mais j 'ai cédé à une panique stupide 

Est-ce qu'il a jamais songé à cette petite?" 

Mais, à l'un des tournants de l'allée, 

un bruit de pas la surprit et la fit d'ins­

tinct s'arrêter. Et, comme Lucien et Nicole 

débouchaient, de retour de leur promenade, 

il lui sembla que d'un mouvement brusque 

ils se séparaient... 

VI 

Le lendemain, elle était prête à l'heure-

de leur départ. 

— Je suis de la partie, aujourd'hui. 

Allez-vous loin? J 'ai besoin de me rompre 

de fatigue... 

On sentait qu'elle disait vrai. Son 

corps souple, ardent, laissait deviner l'im­

patience de se détendre, de s'user. 

Leur but était d'aller dans la vallée, et 

ils prirent, derrière le château, la grande 

route qui, au pied de 

la muraille de rocher, 

suit à quelque dis­

tance la rivière. 

On était au début 

de septembre. L a 

matinée était fraîche 

e t b r u m e u s e. Un 

temps pour la mar­

che. Leurs pas réson­

naient sur la chaussée 

sonore. Us parlaient 

peu, car leurs pen­

sées suivaient d'au­

tres chemins. 

Germaine a v a i t 

laissé sa soeur et Lu­

cien aller côte à côte. 

Elle constata que sa 

manoeuvre réussissait 

sans effort. Comme 

elle s'appliquait ce­

pendant à ne point 

les observer ouverte­

ment, elle s'aperçut 

que ses précautions 

étaient vaines et que 

sa surveillance ne les gênait en aucune 

façon. Insensiblement, ils avaient pris les 

devants, comme si leur marche, réglée l'une 

sur l'autre, les entraînait à leur insu. 

Quelquefois Lucien ralentissait un peu 

et jetait derrière lui, moqueur: 

— Eh bien, cette ardeur? Elle faiblit 
déjà? 

— Non, mais vous ne regardez rien... 

Au premier tournant, le pays avait 

changé d'aspect. La route, qui avait monté, 

surplombait le fleuve, élargi, desserré, plus 

souple entre les pentes des coteaux abais­

sés. Des rubans de chemins traînaient çà 

et là, dans le bas, coupés par des fermes 

aux toits d'ardoise, ruisselants de lumière, 

et des arbres qui abritaient une petite 

ombre étendue à leurs pieds, sur les prés. 

La route continuait à découvert, en 

corniche,- mais ils se décidèrent à prendre 

un raccourci et s'engagèrent dans un 

sentier qui grimpait à travers bois. La 

montée était rude,- les pierres roulaient 

sous leurs pas. Gaiement, ils se prirent par 

la main, et Lucien, en tête, soufflant, tira 

les deux soeurs. Germaine admirait son 

élan. Quel changement en lui depuis le 

jour où, descendu du train, il s'était pré­

senté, contracté, armé de ripostes méditées 

dans l'amertume de sa rancune! Elle ne 

l'avait même jamais connu avec cette 

humeur un peu ardente et presque joyeuse 

Arrivés au haut du raidillon, haletants, 

ils s'arrêtèrent. Germa ne proposa une 

balte. L'ombre était fraîche, et le talus 

incliné offrait sa housse de fougères et dé­

molisse. 

C'était à la lisière du bois. Une sorte 

de terre-plein paraissait avoir été aménagé 

là, pour la vue, couvert par un grand hêtre-

trapu, solidement tenu au sol par des 

racines nerveuses, convulsées, qui étrei 

gnaient le roc 

D'une allure délibérée, Nicole alla s'as 

seoir au pied de l'arbre, sur l'herbe qui 

poussait, rare, les bras allongés sur les 

bois noueux des racines, radieuse, toute-

rose, petite proe éclatante parmi ces serres 

géantes. 

Lucien avait pr s place à ses côtés. Et 

'e silence sembla t p'c'n de pensées. 

Puis, soudain, des sillons roux d'un 

ehamp qui déva'ait devant eux, une 

alouette s'éleva et monta droit en plein 

c'el. Et ce vol, à peine visible, emportait 

un chant de joie passionnée. L'oiseau, 

étourdi de lumière semblait vocaliser sans 

su te, jeter éperdument toute sa petite 

âme au vent, et l'on s'étonnait qu'il ne 

tombât pas, épuisé, dans un cri où le 

gosier se serait déchiré... Mais il montait 

toujoun, et la voix devenait plus pure 

encore, et se faisait plus ardente, dans ce 

délire de vouloir emplir le ciel... 

Tous trois l'avaient suivi des yeux. Mais 

il avait disparu, petit point happé par 

l'infini, que son chant montait dans le 

grand silence, montait toujours... 

Nicole, l'oreille tendue, une main posée 

sur le bras de Lucien, dit à voix étouffée 

—-L'entends-tu toujours? Moi, oui.. 

— Moi aussi... 

Ils attendirent, suspendant leur souffle, 

toute leur âme soulevée vers cette voix 

qui se perdait d'être trop haut dans 

l'azur. 

— Je l'entends encore... 

— Non... 

— Ecoute... 

— Oui... peut-être... 

Ils ne savaient plus s'ils percevaient ou 

non l'appel trop lointain et ils prolon­

geaient ce jeu où, à l'unisson, s'exaltait 

leur sensibilité. 

Le même jour, Mme Mazier, qui, depuis 

quelque temps, se retenait d'aborder un 

sujet auquel elle ne cessait de penser, 

interrogea Germaine un peu timidement: 

— Que penses-tu de Nicole? Tu ne 

m'en parles plus... As-tu observé de nou­

veau quelque chose? 

— Oui... depuis ce matin, j 'ai une 

certitude. 

— Tu les as surpris? demanda avide 

ment Mme Mazier. 

— Non, mais il m'a suffi de la regarder 

durant cette promenade... Tout en elle 

avouait un secret que son coeur croit si 

b en garder. C'est sa façon de le re­

chercher, après des petits détours inno­

cents, de quêter son approbation,- c'est 

toutes les manoeuvres inconscientes de sa 

coquetterie pour lui plaire, et toute la 

radieuse émotion qui la transfigure quand 

leurs regards se rencontrent; c'est le batte­

ment des cils, et toute la lumière qui 

monte dans ses yeux. 

— Oui, c'est toute la joie qui chante en 

elle, et qu'elle jette dans des rires un 

peu fous, continua Mme Mazier, qui 

sourit à quelque vision lointaine. 

— Si tu voyais l'air de triomphe heureux 

qui lui fait lever sa petite tête comme 

pour un défi à nous tous, aux chosesI 
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— Et ses longs silences, où elle écoute, 

étonnée, son âme en fêtel 

— Et puis, voyons, elle est dix fois plus 

jolie maintenant, et, ce rayonnement, il 

n'y a que l'amour pour le donner... Elle 

aime... Elle aime... Et je comprends si bien 

tout ce qu'elle éprouveI 

Elle allait ajouter: 

— Et c'est si délicieux I 

— Et lui? 

— Lui... je ne sais pas encore. 

Germaine croyait être sincère. Au dé­

chirement qui aviva soudain sa blessure, 

elle sentit qu'elle ne disait pas la vérité. 

VII 

Ce furent des journées d'idylle qui sui­

virent, dans ce début de septembre attiédi 

par les premières brises d'automne. 

Dans le parc profond et complice, on 

les vit, sous des prétextes transparents, 

se chercher et se ménager des rencontres 

imprévues. Après un cri de surprise, ils 

allaient côte à côte, à petits pas graves, 

les visages émus, recueillis, et des chants 

plein l'âme. Puis, ils s'arrêtaient, regar­

daient la vallée, sous les ciels frais des 

matins, dans la beauté tranquille des 

couchants, et d'une même voix accordée 

s'écriaient: "Comme c'est beau!" Et leur 

cri s'appliquait plus à ce qu'ils sentaient 

qu'au décor déroulé sous leurs yeux. 

Leur amour fut discret, presque in­

connu d'eux. Il embaumait leurs jours 

comme des fleurs cachées qui devancent 

le -printemps. Et ils prenaient des pré­

cautions pour ne pas froisser leurs émo­

tions encore fragiles. A mesure qu'ils se 

découvraient, ils éprouvaient moins le 

désir de se parler. Leur joie neuve les 

étonnait et ils la goûtaient mieux dans le 

silence. D'ailleurs, par un accord tacite, 

ils ne se parlaient jamais de ce qui em­

plissait leur pensée. Il déployait pour elle 

ses moyens de plaire. Elle s'attachait à 

être charmante pour le séduire. Et ils ne 

se lassaient pas de savourer le mystère 

de cette demi-connivence qui leur faisait 

prolonger cette comédie un peu inutile et 

puérile, puisqu'ils savaient déjà qu'ils 

s'étaient conquis... 

Ils se déclarèrent, un après-midi d'é­

blouissant soleil, dans le dos de Germaine 

qui marchait devant eux. 

Celle-ci les avait accompagné-;, sans 

s'inquiéter de l'humeur qu'en avait lansé 

paraître Nicole. C'était après le déjeuner. 

II faisait une de ces journées où l'été 

semble ramené par la nature pour donner 

ses dernières grandes fêtes avant de céder 

le pas à cet autre magicien de b lumière 

qu'est l'automne. 

Ils avaient pris tous trois une allée qui 

s'enfonçait sous bois; mais, par des trouées 

de verdure, la vallée apparaissait dans une 

aveuglante flambée, et l'air était si brû­

lant qu'une vapeur bleue montait des 

champs comme d'un brasier. Peu à peu, 

Germaine se trouva précéder les deux 

jeunes gens et, derrière elle, elle entendait 

le sable craquer sous leurs pas toujours 

plus lents. Elle ne se retourna pas. Elle 

comprenait que l'heure était venue. H y 

avait trop de joie et de beauté dans cette 

lumière 1 Et l'ivresse éclatante de cette 

journée entrait dans les coeurs... Germaine, 

le regard perdu en avant, devinait le cou­

ple rapproché et ému. Leur trouble la 

gagnait, l'enveloppait. En passant devant 

l'une de ces brèches ouvertes dans le 

feuillage et par où entrait, ainsi que par 

les bouches d'un four, le souffle ardent de 

la vallée, elle sentit sur la nuque comme 

la chaleur d'un baiser. Ils se prenaient les 

mains. Et elle ne se retourna pas encore. 

Son âme défaillait. Ses yeux se fermèrent 

et, sur l'écran de ses paupières, elle vit 

distinctement ceci: la petite tête blonde de 

sa soeur pencher, comme une fleur trop 

lourde de parfum, et s'appuyer à l'épaule 

de son compagnon... Et elle continua 

d'aller, comme une aveugle, par l'allée 

criblée de rayons, trainant, comme un 

fardeau douloureux, tout le bonheur qui 

chantait derrière elle... 

VIII 

Dès lors, elle vécut dans leur sillage, 

cachée, mais vivant de leur amour. 

Elle eut des ruses pour les surprendre, 

assister i leurs joies sans être vue. Des 

heures, elle restait aux aguets, le coeur 

dans l'attente, anxieuse à chaque bruit, 

frémissante d'un souffle comme d'un con­

tact. Et ses yeux, agrandis par cette fièvre, 

croyaient saisir des formes toutes proches 

et enlacées. Des sursauts la secouaient 

comme si elle eût été là, dans les solitudes 

du parc, ardente et nerveuse, pour des 

rendez-vous... 

Lucien et Nicole ne furent pas sans 

s'apercevoir de cette surveillance et ils 

s'en irritèrent, ingénieux en même temps 

à s'y dérober. 

Ce jour-là, ils s'étaient jetés dans un 

sentier peu fréquenté à cause des buis­

sons qui l'envahissaient. Pouvaient-ils de­

viner cette misère avide des miettes de 

leur bonheur? Lui-même n'était troublé 

d'aucun soupçon. Dans l'égoisme de sa 

nouvelle passion, il oubliait. Germaine était 

le passé. L a sagesse de ses conseils, sa 

sérénité un peu hautaine avaient décidé de 

sa guérison. L'avait-elle jamais aimé? Elle 

s'était si vite consolée! Plus le temps éloi­

gnait d'eux cet hiver douloureux, plus leur 

inclination lui apparaissait comme un 

caprice dramatisé par leur jeunesse. Oui, 

comme il en restait peu de chose ! L'au­

torité de Germaine lui en avait imposé, 

et il la craignait un peu. Mais jamais sa 

tendresse n'avait eu le parfum de celle-ci,-

et il se pencha vers les lèvres qui, toutes 

proches, souriaient et offraient une petite 

âme câline et joyeuse... 

Comme le couple s'enlaçait, obéissant 

au même élan, le bruit de pas rôdeurs les 

surprit. Ils croyaient bien cependant avoir 

perdu Germaine... 

— Elle m'ennuie, bouda Nicole. 

— Chut! murmura tout bas Lucien. Il 

faut être indulgent. Elle est l'ainée et 

remplit son rôle. Elle a toujours aimé 

protéger... 

— Tu crois qu'elle sait?... 

— Peut-être bien... Mais qu'importe? 

— Si.. . C'est dommage! 

Elle les avait rejoints. Ils prirent des 

airs innocents, les bras ballants. Mais 

un peu de moquerie riait au coin de leurs 

yeux... 

« * * 
C e jour-là, comme elle redescendait vers 

la rivière après avoir été prier à la petite 

église de Roche, elle trouva, assis sur les 

pierres de la grève, Lucien et Nicole qui, 

paisiblement, jouaient à lancer des cailloux 

dans l'eau. Au retour d'une promenade, i!< 

avaient aperçu la barque amarrée là, sur 

ce côté de la rive, et, pour éviter le détour 

par le bac, ils s'étaient décidés à attendre 

Germaine. 

Sitôt qu'ils furent embarqués, celle-ci, 

avec brusquerie, dit à sa soeur: 

— A ton tour de prendre les rames. 

C'est toujours moi qui ai la peine... 

5 1 

Vous ne pouvez probablement pas changer 

EMPLOYEZ LA PEPSODENT A L'IRIUM 

ET E M B E L L I S S E Z VOTRE S O U R I R E ! 

V o u s aurez plus d ' a p l o m b . . . plus de 
c h a r m e . . . une personna l i t é plus a g r é ­
ab le , si vous pouvez sour ire avec 
conf iance . . . à be l les dents . Et vous le 
pouvez , si vos dents bril lent de tout 
leur éclat naturel . Assurez-vous que vos 
dents sont br i l lantes et lustrées . La 
P e p s o d e n t à l ' irium enlève le film qui 
fait p a r a î t r e les dents ternes . 

Q u a n d le film est enlevé, l 'agent de 
p o l i s s a g e supér ieur de P e p s o d e n t ac­
croît le lustre . . . l'éclat de vos dents . . . 
l 'éclat naturel de votre sour ire . L'agent 
de p o l i s s a g e de P e p s o d e n t est prouvé 
sans d a n g e r pour l'émail des dents . N i 
g r è s , Fni p ierre p o n c e ni déco lorant . 
R e n d e z votre sour ire plus beau. N'atten-
dez Ipas. {Achetez aujourd'hui m ê m e la 
pa ie ou de la p o u d r e à dents P e p s o d e n t . 

L'IRIUM dans la Pepsodent découvre maintenant des dents plus brillantes 

Le film sur leg dents Ce miroir couvert d'un Mais voyei ce qui arriva C'est ainsi que In Pepso-
absorbe des taches, donne "film" illustre l'apparence à re film avec l iriumt 11 dent à l'inum découvre le 
une vilaine apparence— des sourires dans le cas de est délogé et '-mporté, superbe éclat naturel de 
cache l'éclat naturel de méthodes ordinaires qui laissant la surface nette voire sourire . . . avec 
votre sourire. n'enlèvent pas le film. et brillante. douceur, sans danger 
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Il est encore facile, heureusement, 
de se procurer les parfums et eaux 
de Cologne C H A N E L , de renom­
mée mondiale—qui ajoutent au 
charme personnell 'hommage d'une 
qualité et d'une délicatesse uni­
ques. Pour Noël ou en toute 
occasion, aucun autre cadeau ne 
sera plus apprécié par vos amies 
en service outre-mer ou au p a y s , 
dans les divers services auxiliaires 
fér-.lnins ou dans les hôpitaux. 

Quoique la forme de la bouteille 
CHANEL ait été quelque peu 
modifiée pour se conformer aux 
restrictions de l'heure, les parfums 
et eaux de Cologne C H A N E L sont 
toujours préparés avec des con­
centrés d'avant-guerre, importés 
en Amérique avant la chute de la 
France. 

Quat re o d e u n exquises! N o 5 , N o . 2 2 , 
G a r d é n i a , Cuir de Russie. 

Porfumsi ' 4 oz. $ 3 . 0 0 — 1 o i . $ 1 0 . 0 0 

Eaux de 

Colognei 2 oz . $ 2 . 0 0 — 6 oz . $ 4 . 0 0 

SteÂWMnflrnO 

CHANEL 
PARFUMS et EAUXde COLOGNE 

Les doux jeunes gens, après un échange 

de regards surpris, saisirent chacun un 

aviron. Le vent, qui soufflait dans le 

creux de ta vallée, poussait le courant vers 

le barrage. On avait de la peine à ne pas 

dériver. Germaine, assise à l'arrière, assis­

tait à leur effort. Le bateau semblait ne 

pas avancer et balançait sur les petites 

vagues pressées qui l'assaillaient avec un 

bruit de clapotis sous la coque. 

Elle regretta son accès d'humeur. Dans 

la déroute sentimentale qui l'emportait, 

jamais ta jalousie ne l'avait atteinte. Ses 

regards les plus défaits passaient au-dessus 

de l'envie. Même à cet instant, devant 

ce couple si harmonieux dans ses mouve­

ments cadencés, et dont la pensée était 

sans doute commune, seule sa blessure 

continuellement rouverte continuait de 

saigner. Qu'il était séduisant ce Lucien, 

souple dans sa force, toujours un peu 

félin! Et comme c'était lui, alors qu'il 

s'appuyait ferme sur les rames, vie garder 

aux lèvres son demi-sourire t.onchatant! 

Nicole, à son côté, portait un grand cha­

peau de paille molle, ondoyant à haque 

effort, presque vivant comme une aile, et 

qui ombrait le visage Ses yeux candides 

et un peu étonnés semblaient découvrir 

toujours des choses nouvelles. Elle était 

bien jolie ainsi... 

Germaine l'avait enveloppée dans un 

regard ardent. Ah 1 si elle n'avait pas 

porté en elle cette doulrui secrète, comme 

elle se fût réjouie pour sa Nicole de cet 

amour qui l'embellissait! Sa N i c o l e ! 

N'était-ce pas sa petite, son enfant? 

N'avait-elle pas rêvé mille fois pour elle 

cet épanouissement dans la joie? Quelques 

mois auparavant, le soir du grand renon­

cement, n'était-ce pas un peu en pensant 

à la gentillesse désarmée de ses sourires 

qu'elle s'était détournée de son propre 

bonheur? Sa petite! 

Enfin! Elle avait trouvé son chemin de 

résignation... Ce chemin s'ouvrait sur la 

mélancolie d'un automne prématuré, parmi 

ta jonchée des choses révolues, douce aux 

âmes mûries... Elle saurait goûter cette 

douceur... 

La barque touchait l'autre bord. Quand 

ils eurent tous trois sauté à terre, elle leur 

dit: 

— Allez devant... 

Et elle s'attarda un peu à attacher la 

chaîne pour les laisser côte à côte et, 

seuls, traverser le grand pré. 

IX 

Dès lors elle s'appliqua à se créer un 

coeur maternel. 

Sous le grand tulipier, où Mme Mazier 

installait son fauteuil et passait ses jour­

nées, un banc était à demeure, un de ces 

bancs appelés "Trianon", et juste assez 

grand pour offrir deux places. C'était bien 

l'affaire de Lucien et de Nicole. Ils se don­

naient rendez-vous là, craignant que leurs 

absences, trop fréquentes pour ne pas 

devenir suspectes, ne finissent par donner 

l'éveil. L'aveugle, dans son fauteuil, vis-à-

vis d'eux, les gardait sans les gêner. Elle 

était leur chaperon. Devant ces yeux fer­

més, les mains pouvaient se chercher, les 

regards se mêler, sans rien révéler du doux 

mystère. La bonne place! 

Ce qu'ils ignoraient, c'est que Mme 

Mazier était parfaitement au courant de 

leur clandestine intrigue. Bien plus, dans 

ses ténèbres, elle protégeait leur amour. 

Evidemment son aide, en dehors de ne 

point voir, ne pouvait être très efficace. 

Mais, enfin, elle prenait certaines pré­

cautions pour ne pas effaroucher leurs 

confidences, comme d'avoir l'air de som­

meiller. Les autres riaient en apercevant 

ta tête blanche s'incliner au-dessus des 

mains croisées. Elle aussi, mais intérieure­

ment, contente de leur jouer le tour d'être 

sourd; aussi. 

Elle ne connaissait pas l'endroit où ils 

étaient. Mais sa pensée allait loin, loin, 

d."<ns le temps, vers un autre banc, pas 

tout semblable, certes, un peu plus long, 

qui n'empêchait nullement cependant 

qu'on n'occupât que deux places, et même 

un peu moins... 5>ur ce banc, un couple 

venait s'asseoir. Ce n'étaient pas les mê­

mes visages, mais toutes les belles ten­

dresses font les yeux pareils et mettent aux 

lèvres la même caresse des mots. Et les 

deux couples se mêlaient si bien qu'elle ne 

savait plus très bien auquel des deux 

allait son salut attendri. 

— J'e'itends le pas de Germaine, dit 

Mme Mazier qui faisait bonne garde. Et 

elle releva la tête, c o m m e si elle 

s'éveillait. 

— Oui, répondirent les jeunes gens avec 

un accent de regret mal dissimulé. La 

voici avec son ouvrage. 

Ils remarquèrent cependant qu'elle ve­

nait plus tard que d'habitude interrompre 

leur tête-à-tête. Contre leur attente, elle 

traîna sa chaise jusqu'auprès de sa mère, 

leur tourna à moitié le dos et, les yeux 

baissés sur sa broderie, commença de tirer 

son fil 3vec une attention excessive. 

Nicole accueillit sans reconnaissance 

cette discrétion. Cette présence gâtait le 

plaisir des tendresses sur le petit banc. 

Son dépit se traduisit par un silence bou­

deur et un air de rigidité digne. Lucien 

alluma une cigarette et, des lèvres avan­

cées, lança avec indifférence des ronds de 

fumée dans l'atmosphère calme. 

Chaque fois c'était la même contrainte. 

Ce jour-là, Germaine la sentit plus péni­

blement. Forte de sa résolution, dans son 

désir illuminé de se soumettre, elle eut 

envie de dire: 

•— Que vous êtes sots de vous tenir 

ainsi, les mains sur les genoux, un peu 

gauches, gênés par les bras de votre banc 

peint en si joli vert d'eau! Rapprochez-

vous donc! Je ne verrai rien. Je m'exerce 

à avoir ta vue très basse des mères, an­

goissées de sentir l'amour rôder autour du 

coeur de leur enfant, et attentives ce­

pendant à ne point l'effaroucher. Comme 

elles ma tendresse me fait devancer, par 

ta pensée, les imprudences dont l'audace 

vous effraie encore... Je tremble un peu... 

Mais ne craignez pas de vous aventurer. 

J'aurai leurs complaisances pour ignorer 

vos malices destinées à nous dépister et 

vos petits airs de vous moquer de nous 

qui ne voyons rien... 

Et comme Nicole gardait son entête­

ment, logé entre deux plis de son front, 

elle eut le courage de les encourager d'un 

sourire complice. 

— Tu ne veux pas répondre à ma con­

fiance? Tu as tort. Mais, c'est vrai, tu 

ne peux pas savoir. Tâche de te distraire 

de tes joies égoïstes et de comprendre... 

Laisse-moi faire ton bonheur, ou le croire, 

du moins... Laisse-moi me faire illusion à 

moi-même, me tromper, endormir ce qui 

pourrait s'élever en moi de jalousie ou 

d'envie. Laisse-moi couvrir mes regrets de 

la douceur du sentiment maternel, celui 

qui comble le mieux les coeurs... C'est ainsi 

que je finirai par me réjouir réellement de 

ce mariage, si désirable pour toi, puisque 

je l'avais souhaité pour une autre... 

Et déjà des scrupules, des pudeurs se 

formaient dans sa conscience, qui l'empê­

chait de se nommer, elle... 

Mais la froideur obstinée de sa soeur lui 

faisait apercevoir ta difficulté de sa tâche 

Nicole continua de se dérober. 

On attendait, pour se mettre à table, 

Michèle partie dans a campagne, s u 

livres sous le bras. La journée avait été 

orageuse, menaçante, et, devant les fenê­

tres grandes ouvertes, les poitrines aspi­

raient un air embrasé. On avait retenu 

Lucien. Il ne se faisait plus prier. 

Michèle arriva, essoufflée, les mains 

changées de roses. 

— Je les ai toutes cueillies en passant. 

La pluie les aurait perdues. 

Elle s'en débarrassa brusquement, sans 

souci de les abimer. Ses manières étaient 

pleines de ces contradictions. On eût dit 

qu'elle prit à tâche de se démentir. Des 

franchises, des délicatesses semblaient se 

dévoiler malgré elle. Mais quelle était ta 

vraie Michèle? 

Ses soeurs se hâtèrent de faire les bou­

quets. Des roses rouges s'ouvraient ve­

loutées, opulentes. Le visage penché de 

Nicole, au-dessus d'elles, semblait s'éclai­

rer de leur reflet. 

— Comme elles t'iraient bienl s'écria 

Germaine. 

Ses doigts, complaisamment, avec ten­

dresse, posèrent les fleurs sur les cheveux, 

arrangeant la coiffure, ta retouchant. La 

jeune soeur, heureuse, flattée, se laissait 

p3rer, car elle sentait bien que sa fraîcheur 

était éblouissante ainsi. Lucien, troublé, ta 

regardait. Et Germaine s'acharnait à pié­

tiner son coeur. 

Michèle aussi regardait. Tout à coup on 

la vit, d'un geste subit, arracher les roses, 

et, se retournant vers son aînée, les piquer 

sur les bandeaux, là où ils se relevaient 

pour dégager l'oreille. 

— Voyez donc si elles ne vont pas 

encore mieux aux brunes!... 

— Tu es folle! s'écria Germaine en se 

reculant. 

— Jamais tu n'as été si jolie qu'en ce 

moment... 

C'était vrai. La flamme qui ta consu­

mait l'avait un peu amaigrie, mais met­

tait à sa chair, et dans ses yeux, un éclat 

qu'avivaient encore les taches pourpres 

fixées aux tempes. 

Par diversion, Germaine entraîna Mi­

chèle à l'écart et lui dit: 

— J'oubliais de te remettre ce paquet 

arrivé cet après-midi pour toi. 

La jeune fille ouvrit le colis. C'était des 

livres, toujours. 

— Des cours de sténographie? demanda 

Germaine étonnée. Pour quoi faire? Tu 

as de nouveaux projets? 

— Peut-être... 

— Tu n'abandonnes pas tes études? 

continua-t-elle, méfiante. 

— Non, pas tout à fait. Mais je cher­

che le moyen d'arriver plus vite... 

— Arriver à quoi? 

— A me tirer d'affaire... 

Ce fut dit presque farouchement. Puis 

elle expliqua: 

— Le professorat, c'est parfait, à condi­

tion d'avoir des diplômes. Il faut du temps 

Une bonne sténo-dactylo, instruite, sa­

chant des tangues, trouve vite à se bien 

placer. C'est l'indépendance... 

— Mais comme c'est loin de ce que ru 

avais rêvé! 

—-Qu'importe! Quand le but change, il 

faut modifier son bagage... 

— Et ton but, maintenant? 

— Débarrasser ta route... 

— Michèle! 
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Faites bon usage de votre 
permis 

L e s permis de la Commission des Liqueurs de Québec vous mettent en mesure de vous procurer une quantité 

déterminée de boissons. Cette quantité a été établie à la suite d 'un inventaire des stocks disponibles et une 

étude sérieuse des conditions probables de réapprovisionnement futur. 

O n a fixé un maximum, non pas une moyenne. Il n est donc pas nécessaire que cbaque détenteur d un permis 

achète toute la quantité de boisson à laquelle il a droit, excepté en de rares circonstances, car alors il faudrait 

bientôt établir le rationnement sur une autre base. 

Lorsque la Commission des Liqueurs de Q u é b e c s est 

vue dans I obligation d émettre des permis, afin d' as­

surer une juste répartition des boissons alcooliques, 

elle a tenu compte du nombre de ses clients réguliers 

et de la quantité de boisson qu ils achetaient en 

moyenne. 

Cependant , bon nombre de personnes, en utilisant 

aujourd hui tous leurs coupons, achètent plus de bois­

sons qu avant le rationnement. Il est donc évident que 

plusieurs font des réserves, que d autres consomment 

davan tage et que certains détenteurs de permis s en 

servent au bénéfice de leurs amis. 

Les effets de ces pratiques déloyales commencent à se 

faire sentir. II en est résulté une rareté, qui ne se serait 

pas produite si tous s étaient conformés aux règlements, 

et dont souffrent un grand nombre de personnes. Les 

particuliers qui achètent les boissons pour les re­

vendre ont créé un véritable marché noir . 

C e s contraventions ne sont pas très répandues, mais 

à moins qu on y mette fin, il est inévitable que 1 en­

semble des citoyens doive subir les conséquences des 

abus de quelques-uns. 

Q u e chacun se montre loyal et équitable envers ses 

concitoyens et il sera possible d améliorer la situation 

et de prévenir un rationnement plus rigoureux des 

boisson alcooliques. 

Q u e l'on veuille donc suivTe ces quelques conseils: 

1 — Eviter, autant que possible, d'acheter toute la 

boisson à laquelle le permis donne droit. 

2 — N e prêter à personne son carnet, qui n est pas 

transférable. 

3 N e pas acheter de boissons pour autrui. C h a c u n 

a son propre permis, ou il prut s wi procurer un. 

V E U I L L E Z C O N S O M M E R M O I N S 

Publiée par 
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FAITES CECI CONTRE LA 

BRONCHITE 
LA TOUX • L'IRRITATION • LA CONGESTION 

S o u l a g e z les sou f f rances q u e c a u s e la b r o n c h i t e , 
par ce m o y e n à d o u b l e a c t i o n — p a r ce t t e 
m é d i c a t i o n q u i a f a i t s e s p r e u v e s , e t q u i 

v M * t D l A T E M E N T POUR s < } ( / 

PENETRE 
profondément dans les 
bronches, grâce à ses 
v a p e u r s médicamen­
teuses adoucissantes. 

* 4 c ' r P l 

STIMULE 
la surface de la poitrine 
et du dos, comme un 
cataplasme réchauff­
ant bienfaisant. 

rMSHEUMS-AU siiot 

Pour retirer tous les a v a n t a g e s 
de cet te double act ion PÉNÉTRANTE-
STIMULANTE, f r i c t i o n n e z s i m p l e ­
ment, a u coucher, la gorge, la 
poitrine et le dos» avec du Vicks 
V a p o R u b . I n s t a n t a n é m e n t , le 
V a p o R u b s e met à l 'oeuvre—de 
2 façons à la fois, c o m m e indiqué 
ci-dessus—pour apaiser la toux 
bronchique, dissiper la conges­
t ion , s o u l a g e r l ' i r r i t a t i o n d e s 
muscles, e t hâ ter la venue d 'un 
sommeil reposant e t réparateur. 
Souvent , au réveil, le pire des 
souffrances a d isparu . Auss i , ne 

courez p a s de risques avec des 
remèdes inconnus—soulagez les 
souffrances que cause la bron­
chite, ce soir , avec du V a p o R u b , 
le remède à double action, qui a 
fait ses preuves. 

POUR VOUS SOULAGER PLUS COMPLETE­
MENT—Faites fondre une cuillerée 
de V a p o R u b d a n s un bol d ' eau 
bouillante. Respirez les vapeurs 
médicamenteuses qui sedégacent . 
Sentez comme elles apaisent Firri-
tat ion énervante des bronches 1 

les Vitamines B 
peuvent vous être très utiles! 

• C e f iancé—ou ce m a r i — q u i a v o t r e p h o t o p e n d u e — L u i para î t rez-vous 
b ien q u a n d il r e v i e n d r a ? V o t r e c h a r m e , v o t r e p r e s t ance , v o t r e b e a u t é et 
v o t r e b o n n e h u m e u r d é p e n d e n t l a r g e m e n t d e vo t re san té . E t v o t r e p ro ­
g r a m m e d e san té devra i t c o m p r e n d r e d e s v i t amines B . V u q u e b e a u c o u p d e 
r é g i m e s a l imen ta i r e s fou rn i s sen t p e u d e ce s v i t a m i n e s B , p r enez , p e n d a n t 
q u e l q u e t e m p s , d e s C o m p r i m é s O N E - A - D A Y c o n t e n a n t d e s fac teurs d e la 
V i t a m i n e B . Ceux-c i v o u s a i d e r o n t à amél io re r v o t r e sy s t ème ne rveux , vo t re 
d i g e s t i o n e t v o t r e a p p é t i t — à a u g m e n t e r v o t r e é n e r g i e — à m i e u x ass imi le r 
v o s a l i m e n t s — e t à avo i r u n e me i l l eu re san té . V o u s p renez s e u l e m e n t un 
c o m p r i m é pa r jour . A g r é a b l e s au g o û t — p e u c o û t e u x . 3 0 c o m p r i m é s $1 . 35 
— 9 0 c o m p r i m é s $ 3 . 2 5 . 

Comprimés ONE-A-DAY contenant des facteurs de la Vitamine B 

Essayez London House — 
le sommet de la qualité 

Les deux soeurs échangèrent un de ces 

regards qui vont au fond des âmes. M a i s 

le crépuscule tomhait entre elles. Des pen­

sées leur restèrent invisibles. 

Dans la soirée, l 'orage devint plus me­

naçant. Des éclairs lointains s'allumaient, 

encore sans bruit, sur la crête des mon­

tagnes. Germaine, énervée, était remontée 

dans sa chambre. Sous sa fenêtre, elle 

apercevait, allongée sur le gravier, la 

lueur de la lampe allumée dans la salle à 

manger. Sans doute Michèle, les coudes 

appuyés sur la tahle desservie, se plongeait 

déjà dans l'étude du livre nouveau. Quelle 

étrange fille, et toujours mystérieuse I 

D u groupe assis au bord de la terrasse, 

à peine distinct, une voix monta jusqu'à 

elle. C'était Nicole qui disait: 

— M a m a n , je vais reconduire Lucien 

jusqu'au château. 

— Va.. . va... mon enfant... J 'a t tendrai 

bien... Il fait si doux!... 

A la vérité, l 'atmosphère gardait une 

chaleur de fournaise. M a i s , pour M m e 

Mazjer , tout prenait, depuis un temps, une 

douceur d'idylle. 

Germaine a entendu passer les jeunes 

gens et suivi le bruit déclinant de leurs 

pas . Pourquoi ce pressentiment soudain 

qu'ils se sont arrêtés un peu plus loin, 

presque à l 'angle de la maison, à l'entrée 

du petit bois? L a nuit est obscure. Des 

nuages lourds et immobiles ferment le ciel, 

retenant l ' a v e r s e , descendant toujours. 

L 'espace se rétrécit. L a nature sans haleine 

attend la menace suspendue et redoutable. 

Ses regards scrutent les fantômes des 

arbres avancés au bord de l'allée. Rien ne 

parait que des silhouettes confuses, les 

fumées épaisses des contours... Elle écoute. 

Quelques bruits rares arrivent de loin, 

mais sans sonorité, alourdis, rabattus à 

terre par cette pesée des nuées... 

Quelle complicité offre cette obscurité 

opaque, lourde aux épaules, comme un 

manteau propre à abriter et resserrer les 

étreintes! Germaine s'est sentie prise, en­

veloppée à son tour. Des espaces invisibles 

monte un souffle chaud, pareil à celui 

d'un chuchotement proche. Toute son âme 

lui échappe, défaille, mêlée par surprise à 

celles qui, à quelques pas , se sont jointes 

et se donnent ardemment, Hé las ! Elle sait 

bien que ce n'est pas pour elle que 

Lucien est là, qu'elle n'est même pas dans 

sa pensée et que, elle absente, le soir 

aurait encore cette langueur épuisante. 

M a i s la réalité s'est abolie. Tout s'anéantit 

autour d ' e l l e . Au-dessus de la barre 

d'appui, à laquelle les mains se retiennent 

crispées, elle se penche, se penche, pour 

pénétrer, se fondre dans cette nuit, où elle 

achève de jeter les secrets de son pauvre 

coeur meurtri... 

M m e Mazier , oubliée, est rentrée à pas 

tâtonnants. Puis Nicole, sous les fenêtres, 

est repassée. 

Et voilà que dans ce coeur épuisé, le 

chagrin, maintenant, commence d'entrer, 

ignoré d'abord, élargissant la fissure pour 

l'emplir à pleins bords! O h ! l'immense 

désespoir, muet, contenu, si profond! 

Quittant la croisée, Germaine a gagné 

son lit, où elle reste renversée, les yeux 

grands ouverts pour ne pas voir en elle, 

dans la peur de souffrir davantage. Que 

va-t-elle faire? Certainement la fièvre 

l'halluciné un peu. C a r des solutions in­

vraisemblables passent et repassent indéfi­

niment. Tantôt les choses, conciliantes, 

s 'arrangent d'elles-mêmes, distribuant à 

chacun sa part de bonheur. Et puis les 

obstacles surgissent, infranchissables, gran­

dis à la mesure des images de délire, qui 

l'emprisonnent et se resserrent à l'étouffer. 

L 'aube , dé jà? Combien de temps est-

il!.' dont rMtéc là, dans ce demi-rêve? 

D'un bond elle est à la fenêtre. Line 

p.ilotir monte et détache la frange des 

sapins sur l'horizon. M a i s c'est une aube 

triste, sans couleur. Lin vent frais s'est 

élevé. L 'orage a sans doute éclaté quelque 

part, loin, déchaînant la masse profonde 

des nuages qui, maintenant, commencent 

à bouger dans le ciel, à lentement dé­

marrer, Et Germaine soulève sa poitrine 

d 'un grand soupir, dans l'espoir que ce 

vent, qui emporte tous les parfums accu­

mulés près du sol par une journée torride 

et une nuit sans souffle, va aussi balayer 

sa fièvre. 

Alors que la maison s'éveille, elle des­

cend à pas de loup l'escalier et se glisse 

dehors. Lin manteau l'enveloppe, car il va 

pleuvoir. 

D 'un pas pressé, elle gagne la porte 

du parc. L a voici dans la campagne, enfin! 

N 'avoi r pas à répondre aux inquiétudes de 

ceux qui auront observé son visage défait 

par l ' insomnie! Courir en pleine soli­

tude, rompre ses nerfs 1 

U n coup de vent la frappe au visage 

C a r le raidillon pierreux débouche sur le 

plateau. L a bonne sensation que cet air 

rude qui fouette le sang et bouscule le 

désordre des pensées! A ses pieds, le sol 

décline doucement, puis soudain il s'af­

faisse, s'effondre dans l 'abime, avec des 

ressauts où des sapins maigres ont l'air 

en détresse. Jusqu ' à l'horizon, à perte 

de vue, c'est alors une suite de soulè­

vements et de couloir, taillés dans la 

pierre, des échappées obstruées par des 

murailles, une étendue travaillée comme 

par un outil gigantesque et imparfait, 

procédant à grands coups et pa r pesée ; 

aveugles. Puis il a laissé là son oeuvre 

inachevée, avec des essais de sillons, de 

vallées simplement défoncées, et de pen­

tes meurtries, crevassées, sans parure. 

Le temps a fait ce qu'il a pu pour cou­

vrir cette ébauche brutale. Ç a et là, un 

bois couronne une crête, s'abrite au flanc 

d 'un ravin. M a i s l'oeuvre primitive sem­

ble se défendre et la toison touffue s'use 

au long des temps, déchirée par endroits, 

rongée sur ses bords par les jachères 

arides. 

Au ciel, le même chaos tourmenté, mais 

se mouvant dans la galopée des nuages. 

Ils fuient noirs, rapides, gonflés de tem­

pête, se distancent, s'écroulent, dans l'im­

mense silence d 'une lutte qui ne finit que 

là-bas sur l'horizon, où ils s'attendent, 

rassemblés, prêts à une bataille plus 

géante dans les espaces qu'on ne voit 

pas. . . 

Et là, tout près, des arbres, craquant 

sous la rafale, les branches en démence, 

jettent à la tourmente l'or de leur feuillage 

d 'automne. O n dirait que, eux aussi , ils 

sont gagnés par la rage agressive et qu'ils 

se ruent pour s'étreindre en de frémis­

sants corps à corps... 

Germaine croyait trouver dans la soli­

tude de la montagne une leçon de sérénité, 

et elle tombait en pleine révolte des 

choses. L a nature, à certaines heures, 

donne de ces enseignements de violence 

qui forcent à la franchise et font honte 

à nos détours. Que tous les problèmes 

sentimentaux se rapetissaient d e v a n t 

l 'ampleur de cette lutte universelle! 

Pourquoi se paralyser de tant de scru­

pules Est-ce que ce n'était pas le droit 

de chacun de se frayer son chemin? 

N'étai t -ce pas une duperie que de se 

sacrifier, par pitié pour les autres, et 

peut-être par orgueil vis-à-vis de soi-

même? 
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Et puis, à quoi aboutissaient donc ses 
grands efforts? Au mariage de Nicole 

et de Lucien, deux êtres faibles et légers, 

que la réalité de la vie aurait vite fait 

de réveiller de leurs rêvasseries; à son 

propre mariage avec un homme qu'elle 

ne pouvait joindre — l'expérience était 

faite — et qu'il n'était pas assurée de 

fendre heureux; à éloigner d'elle Michèle, 

plus distante que jamais, et plus fermée? 

Restait sa mère. Mais n'eût-il pas été 

possible d'entretenir chez elle des illusions 

de sécurité, en s'imposant plus de priva­

tions? Le beau résultat! Valait-il la peine 

qu'elle s'offrit en otage et qu'elle con­

tinuât de payer, toute la vie?... 

Elle redescendit par le sentier, apaisée, 

sous la pluie serrée qui commençait à 

tomber. Sa décision était prise. Elle 

reprenait sa liberté. Que d'espoirs allaient 

être brisésI Bah! Sa soeur souffrirait si 

peu! Pouvait-il y avoir quelque chose 

de profond dans cette âme instable? 

Quant à Lucien, elle le reprendrait avec 

le temps. Cela lui serait facile. S'il s'était 

éloigné d'elle, c'est bien qu'elle l'avait 

voulu. Elle se rappela son accueil. On se 

serait découragé à moins. Le point péni­

ble, c'était la rupture avec M . Ducros. 

Les fiançailles ne sont cependant qu'une 

épreuve. Celle-ci avait été loyalement 

tentée et avait abouti à un échec. A 

quoi bon prolonger? 

Sitôt rentrée, Germaine monta chez 
elle, écrivit à Mme Clémcncin pour lui 
demander quels étaient ses projets pour 
l'hiver. Elle laissait entendre qu'il pou­
vait y avoir du nouveau pour elle. C'était 
l'heure du courrier. Elle courut à la grille 
pour guetter le facteur, de peur qu'il ne 
s'arrêtât pas au château. Elle lui remit 
son enveloppe, et le vit s'éloigner avec 
soulagement. 

X 

Il plut toute la journée. Les nuages 

venant de l'horizon couraient très bas 

et jetaient, en passant, sur les vitres des 

averses cinglantes. La campagne ruisse­

lait. Avide de solitude, Germaine était 

restée dans sa chambre où elle goûtait 

le bien-être d'assister, à l'abri, derrière 

sa fenêtre, à ce déluge. D'en bas mon­

taient les voix de la famille réunie. 

Soudain, au tournant de l'allée, une 

forme apparut, penchée, arc-boutée, com­

me prête à plonger dans l'ouragan. Elle 

avançait de quelques pas, puis hésitait, 

ébranlée par le vent. Quoi? c'était-là, sous 

le waterproof, inondé, le chapeau mou 

collé sur les yeux, le solennel M. Ducros? 

Arrivé devant la porte, il s'ébroua, tapant 

des pieds dans les mares du perron. 

Cet aspect lamentable du savant la 

fit sourire. Au fait, elle n'avait guère 

pensé à lui durant cette dernière crise. 

Elle s'aperçut que, depuis une huitaine, 

elle n'était pas montée au château. 

Les exclamations de l'accueil se mêlè­

rent en bas, au bruit des chaises remuées. 

Des "oh"' et des "ah!" de surprise, de 

confusion, traversèrent le plancher. Et 

puis ce fut le murmure en sourdine des 

conversations établies. Un pas se dégagea 

bientôt, gagna l'escalier. Et Nicole entra. 

— M . Ducros est là... Tu viens? 

— Impossible, ma chérie, j 'a i la mi­

graine... 

— Tu ne veux pas descendre? 

Ses yeux s'agrandirent de stupeur. Elle 

continua, emportée: 

— Tu n'as pas vu le temps qu'il fait? 

— Il pleut, je crois... C'est ennuyeux 

pour les foins... 

Ce ton de plaisanterie exaspéra la jeune 

soeur. 

— Sais-tu que M . Ducros peut s'aper­

cevoir, comme nous tous, de ta froideur 

à son égard? 

— Ça, c'est une affaire entre lui et 

moi. 

Cela fut si net, si tranchant, que Nicole 

en fut décontenancée. La voix eut une 

hésitation pour dire: 

— Tu ne songes tout de même pas à 

rompre? 

Et, comme aucune réponse ne venait, 

elle continua, plus angoissée maintenant 

qu'irritée: 

— Mais pourquoi?... pourquoi?... 

— Ne me demande rien... Je ne sais 

pas encore. J 'ai besoin de paix, de ré­

flexion... Laisse-moi, veux-tu?... 

Quand Nicole fut redescendue, le mur­

mure des voix reprit, mais lent, coupé, 

assourdi par une gêne. L'entretien traina, 

lourd, bien que tout le monde s'y fût 

attelé. Puis la forme reparut sous l'averse, 

mais poussée aux épaules, cette fois, 

reconduite, comme par une main rude, 

jusqu'à la haie. 

Le dîner fut contraint. Germaine était 

descendue. Personne n'était dupe de l'in­

disposition. On l'observait, sans risquer 

aucune allusion. Lucien, invité ce soir-là, 

regrettait d'être resté. Et le silence était 

(Une b t r a w T. E a t o n ) 

rempli des petites plaintes inexprimées 

qui s'échappaient des gestes de Mme 

Mazier, de ses soupirs, de ses yeux agités 

et sans regard. 

De tout ce malaise se dégageait une 

hostilité générale à l'égard de Germaine. 

Comment s'en fût-elle étonnée? Dans le 

refuge si miraculeusement ouvert par son 

mariage à leurs détresses, elle trouvait 

déjà des égoîsmes confortablement ins­

tallés. Et voilà qu'elle s'avisait de le faire 

sauter! Alors tous les petits intérêts 

abrités là, les habitudes, les espoirs déjà 

confiants, subitement alertés, se met­

taient en garde, unis, bien résolus à se 

défendre. Hélas! oui, son oeuvre était 

mieux cimentée qu'elle ne croyait et ne 

s'écroulerait pas en un jour... 

Le lendemain, ces mêmes inquiétudes 

soupçonneuses la guettaient. Lucien était 

venu aux nouvelles. 

— Cette migraine? 

A peine eut-elle l'air de se souvenir. 

Son sourire détaché fortifia toutes les 

craintes. Les visages s'allongèrent. La 

situation s'aggravait. 

Suivant un plan concerté dans des 

conciliabules à voix basse, durant l'heure 

qui suivit, Mme Mazier profita du mo­

ment de la lecture sous le tulipier pour 

tenter de reconnaitre les intentions de 

sa fille. Par excès de prudence elle prit 

par les chemins les plus couverts: 

— La nature commence à sentir l'au­

tomne, fit-elle avec un soupir chargé de 

regrets, et j 'a i entendu glisser les pre­

mières feuilles mortes.. . 

— Ce qui veut dire que tu songes avec 

tristesse au retour à Paris, répondit Ger­

maine, prête à brûler les étapes. 

— Nous en sommes loin encore... 

— Qui sait? 

— Que veux-tu faire entendre, mon 

enfant? 

Les mains pâles s'étaient soulevées pour 

retomber inertes, on eût dit un coup d'aile 

de bête blessée. 

Germaine eût pitié: 

— Laisse-moi agir. Crois-tu donc que 

je te laisserai revenir à la misère d'autre­

fois? J 'ai des plans... 

Elle ménageait une perspective où 

pussent s'engager les visions intérieures 

de l'aveugle. 

Oh! les silences qui l'accueillirent ce 

jour-là, silences d'attente, silences hos­

tiles, silence d'indifférence simulée. Ce 

fut presque un soulagement quand Ger­

maine demanda à Lucien: 

— Tu retournes au château? Veux-tu 

que je t'accompagne quelques pas? 

Il ne fit de doute pour personne qu'on 

aHait enfin sortir de cette angoissante 

incertitude. 

Elle partit, le pas leste, décidé. Puis, 

sitôt la haie franchie: 

— Tu n'es pas si pressé... Faisons-nous 

le grand tour? 

Méfiant, il eut une hésitation. Mais 

déjà elle avait pris l'allée qui descend, 

le regardant de côté avec un sourire où 

glissait un peu de malice. Qu'il faisait 

bon d'aller de l'avant, allégée, dans un 

monde où rien ne lui était plus fermé! 

— Tu ne marches plus assez, dit-elle 

quand Lucien se retrouva à son côté. 

Méfie-toi de la rouille des hommes 

d'étude. Est-ce que tu n'engraisses pas un 

peu, déjà ? 

Elle l'enveloppa de son regard chaud et 

clair, où brûlait encore la flamme de sa 

fièvre. Sans chercher à le séduire, elle 

revenait à ses allures, à ses libertés d'au­

trefois, obéissant à la poussée de sa jeu­

nesse délivrée. 

Mais dans le même instant, elle s'éton­

na de le trouver changé. Pourtant elle 

le voyait chaque jour,- c'était comme si 

ses yeux le découvraient soudain, après 

une absence. N'avait-il pas un peu épaissi, 

en effet? A le considérer plus attenti­

vement, son beau profil de blond lui parut 

pauvre de caractère. La fréquentation de 

M . Ducros avait-elle développé, à son 

insu, le goût de la personnalité? Par un 

retour sur elle-même, elle s'inquiéta de 

ce qu'elle était devenue. Avec une netteté 

de vision dont elle n'atténua pas la 

cruauté, les dernières images reçues de 

son miroir lui réapparurent. Elle revit 

tous les signes de fatigue, de tortures 

morales, observées alors, qui creusaient 

les yeux, plissaient le bord des lèvres, 

menaçaient déjà sa maturité. Une décep­

tion s'appesantit sur sa joie. Non, déci­

dément, ils n'étaient plus ces mêmes êtres 

qui, il y a six mois à peine, dans un 

matin rose, longeaient les Tuileries, le 

coeur étouffant du printemps qui les 

pénétrait. Trop de choses avaient passé 

entre eux, étrangères, presque ennemies... 

Le mieux était de revenir en arrière 

et elle commença, comme tous ceux qui 

se raccrochent aux souvenirs: 

— Tu te rappelles?... Lorsque tu passais 

tes soirées au quai, au retour de ta salle 

de gymnastique?... Car tu t'entrainais, 

$iïïbeam 
SH/HEM ASTER 

qualité supérieure 

DEPUIS 7 0 ANS 
Quand il s'agit de coupures, égratignures, 
contusions, etc., vous ne fiez p u à un 
remède inconnu. Vous employez La Gelée 
de Pétrole 'Vaseline' qui a tait ses preuves. 
Trois générations de mères canadiennes 
l'ont employée. L» Gelée 'Vaseline' est 
scientifiquement préparée et purifiée. 
Recherchez toujours la marque vaseline' 
sur le pot ou le tube. 

Faite parChesebrouoh M a n u / a c f u n n j C o .COKM'4 

Vaseline 
• • • • Q U I • • m>m t • • 

O U I ! D E P E T R O L E 

LA REVUE MODERNE — DÉCEMBRE IÇM3 



56 

Plus 

de gronderie au 
su je t du L A I T 

£ Mères ne grondez pas vos enfants 

parce qu ' i ls r épugnen t à boire du lait 

Faites-leur des cossetardes-présure soit 

avec de la P O U D R E - P R E S U R E 

" J U N K E T " ( s ix saveurs) , soit avec des 

T A B L E T T E S - P R E S U R E " J U N K E T " 

(aromat isez au goût ) . Ces desserts déli­

cieux seront appréciés de toute la famille. 

Et tel lement faciles à p répare r 1 Pas de 

cuisson, vu qu'ils ne con t iennen t ni oeufs 

ni gélat ine. Brassez simplement dans du 

lait tiède. 

LA COSSETARDE-PRÉSURE EST 
UN ALIMENT TRÈS NUTRITIF 

Demandez par lettre le 
Livre de Recettes GRATUIT a 

" T H E ' J U N K E T ' F O L K S " 
T o r o n t o , C o l l . 

P o u r « o u l a s e r p r o m p t e m e n t - Ou Arqmt Remit 
lu ricmaniieaLsnn causée p a r 
l e s b o u l o n s , e c z é m a , pied d n i h l è t c , ga l e s , e t autre» 
a f f i n i o n s c u t a n é e s p r o v e n a n t d o c a u s e s e i t c r u e a , 
a p p l i q u e s l a Prescr ip t ion l i q u i d e , ra i ra jehboante . 
a n t i s e p t i q u e D . D . D . N o n in lawnsj l i . n o n t a c h a n t e 
C a l m e l ' Irr i tat ion e t fait cesser p r o m n t e m e i i t la 
d é m a n g e a i s o n m ê m e l a plus In l e o s e . U n e boute i l l e 
d'>*wal d e 3ftc v o u s c o n v a i n c r a , o u argent remis . 
1 >euifit.<lei a u j o u r d ' h u i m ê m e à v o t r e pharmacien 
la P . - . t S C B I P T I O N 0 . 0 . o . 3»r 

alors.. . Toutes les trois, p lantées devant 

toi, nous répétions les exercices rythmi­

ques que tu nous montrais . . . "Respirez 

bien... effacez les épaules" . . . N o u s étions 

tous fervents alors de cette méthode sué­

doise. Michèle se donnait-el le assez de 

mal , tu te souviens? 

— Et toi, continua-t- i l , remué p a r ce 

souvenir, impeccable, harmonieuse , com­

me si une musique eût soutenu tes mou­

vements . U n e statue animée. . . 

C e t hommage n 'eu t pas le temps de la 

toucher. La jeune soeur s'était dressée 

soudain dans leur mémoire, fine, souple, 

a b a n d o n n a n t la gymnas t ique lente pour 

mimer la danse des ballerines, la robe 

relevée sur des jambes qui se moquaient 

de tout, gamine et délicieuse... 

Ils s 'arrê tèrent . Ils n 'é ta ient plus seuls. 

Ge rma ine secoua sa g ê n e : 

— T o n dict ionnaire touche-t-il à sa 

fin? II faut ma in t enan t te lancer seul. 

J 'espère que tu as t r iomphé de ta défiance. 

Sa voix dévia, mal assurée. Depuis un 

moment , les mots semblaient p rendre une 

forme insidieuse, déloyale, comme s'ils 

por ta ient en eux la t rahison. Pourquoi 

cela? Sa fierté la redressa, et, pressant 

le pas, elle en t ra dans le petit bois. 

L ' ou ragan avait cessé le mat in , mais 

le ciel t ra înai t encore des odeurs de pluie. 

Sous les feuillages l 'air était moite, péné­

tré de cette vapeur fade qui monte des 

moisissures mouillées. Des gouttes d'eau 

tombaient encore des feuilles immobiles 

et lourdes. Ils marcha ien t silencieux. 

Leurs pas collaient à la terre dét rempée. 

Leurs pensées ne se rejoignaient pas. 

Q u e l 'endroit était mal choisi pour re­

nouer le fil du passé! C a r c'était cela 

aujourd 'hui qui l 'opprimait , cette mélan­

colie d 'un jour d ' au tomne . Se pouvait-il 

que quelques mois eussent suffi à perdre 

les chemins qui les mena ien t l 'un vers 

l ' au t re! 

Elle se tourna vers Lucien cette fois 

comme pour lui demander un secours. Lui 

non plus il n ' échappa i t pas à l 'émotion 

que soulevait cette remontée des souven ; rs . 

Il re trouvai t la Ge rma ine d 'autrefois, 

confiante, un peu supérieure, et soudain 

il sentit qu'elle touchai t l ' ancienne bles­

sure. La douleur restait dans la chair, 

mais lointaine, bien enfermée. Pouvai t -

elles rena î t re? Ils con t inuèren t d'aller, 

réveillant des émotions anc iennes . M a i s 

il leur semblait qu' i ls t i raient les jours 

morts, et leur effort les décevait . 

O h ! sortir de ce bois, où un goût 

d ' amer tume restait aux lèvres, où les mots 

s 'a t tachaient au coeur! Elle n 'eut plus 

qu 'une idée, s 'enfuir, ne pas laisser, dans 

cette entrevue manquée , fondre l 'allégresse 

retrouvée, et, b rusquement , elle qui t ta 

Lucien.. . 

A peine dépassait-elle les derniers 

a rbres du bois que , devan t elle, surgit 

M . Ducros . 

— Je vous ai aperçue . J 'avais espéré 

un moment que vous monter iez jusqu 'au 

château. . . 

Ce t te rencontre souleva la révolte sourde 

qu 'ava ien t préparée les malaises, les dé­

ceptions, toutes ces brisures où s'était 

émicttée sa confiance. 

Sans r emarquer l 'hostilité de son 

silence, il con t inua : 

— C h a q u e jour, je vous a t tenda is . Mais 

je vous sens si changée . Q u e vous ai-je 

donc fait? 

— O h ! rien... 

Il avait déchaîné sa colère. Elle le 

cinglait de son ironie. M a i s M . Ducros 

n 'écoutai t , lui aussi, que sa plainte 

intérieure. 

— J 'étais si confiant dans votre pro­

messe!.. . 

— Ai-je bien tout ce qu'i l faut pour 

faire votre b o n h e u r ? 

— En doutez-vous? 

— Etes - ' ous aussi sûr de faire le mien? 

— Le t o t r e ? 

Il par ' i l é tonné . Ce fut tout à coup 

Comme. ïi une allée s 'ouvrait la, devant 

lui. 11 regardai t de ce côté, y découvrant 

des choses, mal dist inctes dans le soir 

tombant , inaccoutumées. . . 

— Il est tard, je dois rentrer , coupa 

Germaine , pressée d 'être seule. 

— Déjà!. . . Je vous reverrai demain? . . 

Si, il le faut... D a n s la bibliothèque.. . 

Venez. . . 

Elle hésita, puis se décidant , pour en 

finir: 

— Soit. Cela vaut mieux, en effet... 

A demain. . . 

XI 

— Quel le mauvaise journée devant moi! 

pensa Ge rma ine en s'éveillant, après un 

sommeil agité. Tou t était contre elle. Q u e 

de liens il lui fallait dénouer pour re­

prendre sa l iberté! 

Vite prê te , sachant que M . Ducros 

était mat inal , et décidée à se débarrasser 

( R e n a r d s a r g e n t é e H e n r y M o r g a n » 

de cette explication pénible et inévi­

table, elle se dirigea vers le châ teau . Elle 

y t rouva le facteur. " P a s de lettre pour 

m o i ? ' - demanda- t -e l le pa r instinctive cu­

riosité. Il y en avai t une . L 'écr i ture de 

M m e Clémenc in! Pour t an t ce ne pouvait 

être déjà sa réponse.. . 

Elle était à l 'un des angles du château , 

sur la terrasse. Elle se le rappellerai t 

toujours. Le facteur et la femme de cham­

bre l 'observaient . L 'enveloppe entre les 

doigts, elle hésitait à l 'ouvrir, tourmentée 

par un pressent iment . Puis vivement elle 

se décida. 

JVfd chère enfant. 

Je me bâte de vous envoyer une nou­

velle qui, je commis votre coeur, vous fera 

plaisir. Blanche se marie. Tous avez par­

tagé assez intimement notre vie pour qu'il 

vous soit bien du d'être informée la pre­

mière de ce bonheur. C'est d'hier que 

la chose est résolue, après avoir été menée 

rondement. 31 y a un mois, nous ne con­

naissions ni les uns ni les autres ce 

jeune homme. Blanche suit vos traces. 

Après mon fils, j'ai la chance, dans la 

même année, de marier mes deux filles. 

Je leur souhaite un bonheur égal... 

La lettre cont inuai t . M a i s Ge rma ine 

ne lisait plus. Dès les premiers mots, 

cette écri ture régulière et sage avait épuisé 

sa force de cruauté . Blanche se mar ie! 

Le papier t remblai t entre ses doigts. Ses 

regards passaient au-dessus et fixaient 

sur la côte en face, dans le bleu du 

matin, une petite tache claire qui était 

une maison, serrée ent re les ombres n o i r e 

des sapins. Des détails t rès nets la frap 

paient . Et cependan t toute sa pensée 

mlltalt à l 'écroulement qui était en elle 

Blanche se mar ie ! Cela voulait dire 

que ferions-nous de vous m a i n t e n a n t ? 

Votre rôle est terminé. . . Aiïcz frapper a 

d 'aut res portes si le coeur vous dit de 

reprendre votre pauvre servage. Elle-même 

s'était déjà fermé celle du cours en 

envoyant sa démission d ' inst i tutr ice. Que 

lui restai t- i l? Que lques leçons mal rétri 

buées, disséminées dans ce g r a n d Paris 

Comment suppor ter toutes les charges 

retrouvées, alourdies du poids des décep­

tions que chacun lui appor t e ra i t ? 

U n e pan ique s ' empara d'elle. Fuir, 

n ' importe où... Etre seule... En t ra îne r son 

malheur pour quelque par t l 'approfondir, 

laisser aller les larmes, se ressaisir peut-

être, mais être seule... 

Elle fit quelques pas , se r e t enan t de 

courir. Alors la femme de chambre , qui 

n 'avai t cessé de l 'observer, voyant la 

lecture terminée, s 'avança, prête à l'in­

t roduire . 

Quel prétexte t rouver pour l 'éloigner? 

Et puis, à quoi b o n ? D a n s sa pensée 

repassèrent toutes les heures de lutte avec 

elle-même, d 'hési tat ions, d 'angoisse, avant 

de décider de sa vie. Recommencer cette 

épreuve? Retourner indéfiniment le pro­

blème pour about i r à ces deux solutions 

inévi tables: sacrifier elle ou e u x ! Et ne 

faudrait-il pas forcément en venir à cette 

ent revue avec M . Ducros , r eprendre le 

chemin de cette terrasse, f ranchir cette 

porte, forte peut-ê t re d ' une résolution, 

mais assaillie encore au dernier moment 

de scrupules, de peurs, de vertige devant 

l ' irrévocable. Alors mieux valait tout de 

suite s ' abandonne r au courant . . . 

Len temen t elle avai t replié la lettre. 

Résignée, l 'âme lourde, elle g a g n a le 

vestibule vide et froid où jamais n ' en t ra i t 

l 'été. En haut de l 'escalier de pierre , avan t 

que la femme de chambre qui la précé­

dai t n 'eût f rappé, la porte s 'ouvrit. 

— Q u e je vous remercie d 'être venue! 

Les deux mains tendues , avec un em­

pressement inquiet , M . Ducros at t irai t 

Ge rma ine vers un fauteuil placé devant 

le bureau . 

— Si vous saviez comme je suis heu­

reux de vous voir là... N e par lez pas 

t rop vite... Je ne veux pas savoir encore 

ce que vous allez me dire... Laissez-moi 

d ' abord m'expliquer. . . 

U n e vivacité juvénile l 'agitait . Il s'était 

assis au bureau . Ses doigts nerveusement 

avaient écarté les papiers , faisant place 

nette devant lui. Les gestes obéissaient à 

son inst inct d 'ordre , à son goût de h 

clarté. Le g r a n d jour cru tomban t des 

hautes fenêtres éclairait son front sans 

ride où se classaient sans effort les idées 

C e p e n d a n t il hésita un moment et ses 

regards cherchèrent un début sur le 

buvard posé devan t lui. 

Germa ine , enfoncée dans son fauteuil, 

sans volonté et sans pensée, l 'observait et 

s 'étonnait de cette gêne bien insolite. 

— J'ai beaucoup réfléchi depuis hier, 

commença-t- i l avec gravité. Les quelques 

mots que vous avez prononcés m'ont fait 

découvrir bien des choses... Et je ne sais 

comment vous les exprimer. . . Vous allez 

vous moquer de moi... 

Et sa voix faiblit, t imide, honteuse, 

pour d i re : 
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Si vous avez maigri, 
prenez immédiatement 
de l'Elixir Tonique du 
Dr. Montier. Cet in­
faillible reconstituant 
du sang et du système 

nerveux vous rendra 
votre poids normal 

en agissant direc­
tement sur la 
cause même 
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Mal au coeur? 
en train 

f, e s n a u s é e * , 
/• t o u r. I l s e e m e n t s , 
m a l d e c o e u r p e u ­
v e n t ê t r e e m p ê c h é » 
o u soulugé i» p a r 

MoThersfll's 
e o n t r e l e m a i d e m s r 

— J'ai très peur... 
Peur? Lui? N'était-ce pas plutôt un 

préambule habile, une précaution oratoire 
pour aborder un sujet qui ne lui était pas 
familier? 

— Depuis quelque temps, reprit-il, je 
voyais bien que vous m'évitiez, et je vous 
avoue que je ne comprenais pas. Je croyais 
n'avoir pas changé à votre égard et je 
cherchais en vain la raison qui avait pu 
modifier votre attitude. 

Cette ingénuité à découvrir son assu­
rance, fit sourire Germaine. Il s'en 
aperçut: 

— Ne souriez pas... J'ai bien payé ma 
confiance .. Comment ai-je pu trouver si 
naturel le don inespéré que vous me 
faisiez de vous-même? C'était stupide... 
Il fallait vous conquérir, et puis vous 
garder... La vie, le bonheur, c'est un 
effort perpétuel, et il est étrange que 
j 'aie o u b l i é cette loi fondamentale 
quand s'est présentée ma plus grande 
et plus belle chance... J 'ai t r o u v é 
cela tout simple que vous entriez dans 
mon existence avec votre jeunesse, votre 
beauté, les mains pleines de présents-
Leur prix ne m'échappait pas... Je vous 
aimais, mais sans tourment, m'imaginant 
qu'il en serait toujours ainsi, que nos 
destinées étaient fixées et qu'elles ne pou­
vaient l'être mieux... C'était du bonheur 
acquis... 

II avait croisé les mains, et, le corps 
un peu penché, il semblait analyser un 
cas anormal, imprévu, qui heurtait ses 
habitudes de logique. 

— Je vous aimais et je vous négli­
geais... Cependant ne croyez pas que je 
ne pensais pas à vou 3. Non... J'avais l'air 
de n'a"oir rien abandonné de mes goûts 
de solitude, de retraite, de travail. Vous 
étiez là, pourtant... surtout depuis le jour 
où vous étiez venue, et que vous vous 
étiez assise dans ce même fauteuil. Elle 
m'avait d'abord étonné, votre présence, 
irrité même pour être franc, car votre 
image s'imposait trop à mon attention 
pour n'être pas un peu gênante. Et puis, 
à force de la voir là, installée et muette, 
elle m'était devenue habituelle et très 
douce-

Germaine eut un hochement de tête 

sceptique. II continua avec plus de force: 
— Mesurez le chemin que vous m'avez 

fait parcourir déjà... Songez à ce que 
j 'étais et à la figure d'amoureux si piteuse 
encore avec laquelle j'apparais aujour­
d'hui... 

— Vous me touchez beaucoup... 
— II faut être indulgente à ce com­

pagnon novice qui n'avait jamais fait de 
voyage sentimental et qui n'a su ni bien 
comprendre, ni exprimer les surprises et 
les joies éprouvées sur la route. 

— Il ne fallait pas tant de mots... 

— Dès le début, je suis mal parti et 
je continue à aller tout de travers... Je 
sens que les paroles que je prononce 
ne sont pas celles que vous attendez et 
je serais plus éloquent en me taisant. 
Vous voyez que j ' a i le coeur maladroit... 

Etait-il sincère? Ou s'amusait-il encore, 
par habitude, à habiller une idée, à 
dessiner autour d'elle des phrases? 

—• Hier, continuait-il, sans surprendre 
l'interrogation de la jeune fille, vous 
m'avez parlé de votre bonheur... J 'y ai 
beaucoup pensé depuis... Votre bon­
heur!... Quel problème! Et quelle oeuvre 
à aborder! On a la réputation d'un érudit, 
on croit savoir... Et un mot vous jette 
dans un monde inconnu... Là, il y a 
tout à apprendre.. Guidez-moi, voulez-
vous? 

— Même s'il fallait déranger votre vie? 
— Ce que je n'ai pas su faire pour 

vous. Elle est si pleine de vieilles et en­
combrantes habitudes! II faut qu'une 
femme, avec énergie et autorité, y fasse 
le ménage, bouscule tout... 

— Vous ne seriez pas furieux? 

— Pour la première fois je réfléchis 
que non. . Que de choses j'aurai décou­
vertes depuis hier!... 

Son bonheur! L'éblouissement d'un 
mot! Par les grandes fenêtres, le regard 
de Germaine s'est échappé et court au-
devant du mirage. Est-il là, abrité sous 
quelque ombre de la vallée, prêt à se 
lever au hasard d'une rencontre où deux 
coeurs se retrouvent? Et alors comment 
ne pas garder sa liberté, attendre l'im­
prévu, espérer jusqu'à l'improbable, se 
réserver toutes les possibilités?... Est-il à 
jamais resté sur les routes du passé que 
jalonnent des souvenirs? Ou, lasse de 
l'aventure, faut-il revenir à cette pièce 
où l'étude a tout ordonné, près de cet 
homme discipliné, étonné lui-même de 
s'émouvoir, et c'est la vie fixée, sage, 
humble, la sécurité pour elle... pour les 
autres? 

Elle s'était levé*. 
— Comment, vous partez? demanda-t-il 

la gorge serrée. 
— Si je vous disais aujourd'hui: "Nous 

nous sommes trompés. Prolonger l'expé­
rience ne servirait qu'à accroître entre 
nous un malentendu. Il vaut mieux nous 
quitter." Répondez-moi franchement. En 
souffri riez-vous ? 

II se recueillit un moment, sondant 
son coeur plus avant qu'il ne l'avait 
jamais fait. Puis il répondit gravement, 
venant de découvrir la profondeur in­
soupçonnée de son sentiment: 

— Ne m'abandonnez pas... 
Et, comme elle ne répondait pas, il 

demanda avec l'angoisse de la perdre: 
— Vous reviendrez? 
Elle lui tendit la main. 
— Je vous le promets. 

Misérable, plus perdue que jamais, elle 
s'est enfuie, pressée de gagner, par l'allée 
circulaire, une sortie peu utilisée du parc. 
De là un sentier court à travers prés, 
pour retrouver, en aval du barrage, le 
Doubs encore en pleine déroute et gémis­
sant. D'instinct elle va au fleuve déchiré, 
jetant sa plainte-

Elle atteint le fourré qui dissimule la 
porte. Voici déjà le groupe des bouleaux 
penchés sur le banc de pierre, où si sou­
vent elle est venue chercher la solitude 
rnélancolisée par ces feuillages, sensibles 
à tous les frissons de la vallée. 

Elle s'arrête, surprise par un chucho­
tement. Est-ce Michèle lisant pour elle-
même? Non, elle n'est pas seule. Toute 
droite, assise sur le banc, les mains 
très blanches posées sur la pierre, Nicole 
l'écoute. Quelle pâleur, quel égarement 
sur son visage! Que se passe-t-il? Un 
danger la menace? Germaine va s'élan­
cer, bouleversée, lorsqu'un mot arrive jus­
qu'à elle, puis des plambeaux de phrases 
quand la voix s'anime. Et elle reste clouée 
sur place dans l'épouvante de ce qu'elle 
entend. 

— Tu n'as donc pas compris... lors­
qu'il venait à la maison... leurs silences... 
Et notre course dans Paris... 

Est-il temps d'intervenir, de surgir 
pour interrompre l'horrible révélation? 
Oh! ces pauvres traits douloureux, 
l'anxiété de cette bouche mi-ouverte pour 
Crier, sangloter, implorer! Trop tard! 
Elle sait maintenant... 
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— Rappelle-toi , cont inue la voix é t ran­

glée pa r l 'émotion, mais inexorable, rap­

pelle-toi leurs troubles. . . C o m m e n t ne 

voyais-tu r i en? 

T r o p t a rd ! Sa présence abhorrée main­

t enan t ferait plus de mal encore . M a i s 

toute sa pitié, toute sa tendresse a jailli 

d'elle, d 'un élan, dans un cri étouffé: 

" M a pauvre petite.. . M a pauvre pet i te . . ." 

Et elle regarde. . . elle regarde , t endue , 

les bras élancés pour é t re indre , conso­

ler... C o m m e n t Michèle a-t-elle ce cou­

rage? 

Celle-ci, pâle a u s s i , debout , raidie, 

appara î t comme une justice inflexible. 

M a i s ses lèvres t remblent . Elle remplit 

un devoir, sachant qu'elle fait mal, mais 

qu 'une au t re souffre aussi.. . 

Elle a dit ce qu'il fallait. Alors, devant 

le désespoir qui creuse, ravage en silence 

le coeur qu'el le vient de blesser, son 

émotion ne se domine plus. Des larmes 

mouillent ses yeux. H u m b l e m e n t elle 

s 'approche, ne sachant comment toucher 

à cette douleur. M a i s Nicole , les regards 

fixes, ouverts sur son bonheur menacé , 

ne semble pas voir ce geste. Elle secoue 

tout à coup la tête, dans une dénégat ion 

farouche. 

— Non. . . non.. . 

Et ses soeurs comprennen t qu'elle ne 

croit pas . 

— Non. . . tu te trompes. . . répète-t-elle 

avec plus de violence encore . 

La petite amoureuse s'est redressée. U n 

défi passe dans ses yeux, devant lesquels 

v iennent de renaî t re des souvenirs de 

tendresses. Et c'est G e r m a i n e main te­

nant , qui, en présence de cette cer t i tude 

de l 'amour, reçoit au coeur la blessure. 

U n cri victorieux a jailli enfin de l 'âme 

illuminée de Nicole . 

— Je le sais... J ' en suis sûre.. . Il 

m 'a ime! 

— A présent , oui... r ep rend Michèle , 

redressée, énervée p a r cet te résis tance, 

la voix hau te . M a i s ils s 'a imaient au t re ­

fois. Et c 'est pour nous, pour ne pas 

nous a b a n d o n n e r à notre misère, qu'elle 

a renoncé , qu'elle s'est résignée à cet 

au t re mar iage . M a i s rappelle-toi donc 

cette lutte intér ieure, si appa ren t e pour 

ceux qui l 'a imaient , ses reculs, ses aban­

dons . Le sacrifice fait, elle ne deman­

dait qu ' à oublier... C 'é ta i t déjà t rop pour 

nous d 'accepter . La honte m'en reste au 

coeur. M a i s il y avai t maman,- et nous, 

nous étions incapables l 'une et l 'autre de 

l 'aider suffisamment, t rop jeunes , t rop 

mal armées , et pas assez courageuses . 

J 'ai essayé.. . J 'espérais arr iver à temps.. . 

O h ! Accepter cela!.. . T u ne voyais rien... 

Et voilà que tu te jettes sur sa route, 

avec ta joie d 'être aimée l ibrement , et 

pa r qui? . . . Oui . . . Je suis cruelle... Ima­

gines-tu ce qu'elle a dû souffrir, elle? 

— Q u e veux-ru donc que je fasse? 

D e v a n t le visage suppliant qui s'est 

levé vers elle, et où monte la vague d 'une 

immense désolation, Michèle hésite. L'ar­

rêt est sur les lèvres. C o m m e n t s 'arrêter 

m a i n t e n a n t ? Elle se penche de nouveau, 

courbée, pour que les mots tombent plus 

doucement , et prête à recevoir l'effon­

drement de cet te détresse. 

— Renoncer , ma chérie.. . 

Nicole a baissé la tête, et les larmes 

sont venues lentes, intarissables. Sous le 

poids du g r a n d chagr in les épaules se 

sont affaissées, tout le joli corps fléchis­

sant s ' abandonne en une ligne cou lan te ; 

le long des hanches glissent les bras nus , 

et les mains , ces mains si blanches, qui 

n 'ont pas bougé, à plat sur 1a pierre , 

semblent posées là, frémissantes, pour 

toujours. Aux temps des dieux, créa teurs 

d ' images, ne fût-elle pas devenue une 

Source p leuran te en laquelle se serait 

éternisé son désespo i r 1 Le* bouleaux ont 

frissonné. Que lques feuilles se dé tachen t 

et tombent mollement, comme si, à cha­

cun de leurs soupirs, ces a rb res émotifs 

moura ien t un peu.. . 

Soudain Ge rma ine est appa rue dans 

l'allée, s ' avançant de son allure grave, 

plus mesurée seulement, plus lourde que 

d 'habi tude . 

Arrivée derr ière le banc , dans un geste 

de douceur, d 'autor i té , elle a pris en t re 

ses paumes les tempes de la jeune soeur, 

immobilisée dans une appa ren t e insen­

sibilité, mais qu 'e l le a sentie t raversée 

d ' une onde glacée. C e p e n d a n t que sa 

voix pâle, é t range, al térée disa i t : 

— Je viens de qui t te r M . Ducros , et 

je vous cherchais pour vous rassurer , 

ca r je savais vos inquiétudes . Ou i , 

j ' avoue, j 'a i eu peur de l ' inconnu, de 

malen tendus possibles... M a i s nous venons 

de nous expl iquer . . J 'avais tort . . . Il faut 

le connaî t re . . . Il est bon.. . Bref, je me 

suis engagée, de nouveau. . . C'est fait... 

main caressait la chevelure défaite. D a n s 

ce bercement , n 'étai t -ce pas un peu aussi 

sa propre douleur qu'elle cherchai t à 

I 'ipir... M a i s elle n 'avai t pas tout dit. 

II resterait en t re elles des doutes , des 

soupçons, des méfiances, t an t qu'elle 

n ' aura i t pas fait l 'aveu inévitable, t an t 

qu'elle n ' au ra i t pas prononcé le renie­

ment définitif... Et c'était le plus cruel... 

— Il faut que tu saches.. . murmura-

t-ellc, les yeux fermés pour ga rder son 

courage et peut-être pour mieux revivre 

l 'ancien rêve. Autrefois, j ' ava is c ru ai­

mer... Oui . . . T u t ' en doutais b ien? . . . Mais 

chut! . . . N e réveillons pas les choses 

mortes. . . bien mortes. . . J 'étais bien jeune.. . 

Comme c'est loin! L'a-t-il jamais su?. . . 

Je n 'é ta is pas faite pour lui... 

U n silence s 'appesant i t sur elles trois, 

immobilisées dans des souvenirs . 

La première , Ge rma ine leva les yeux 

et, r ega rdan t Michèle , lui désigna avec 

reproche leur soeur, le visage caché sur 

son épaule, toute frémissante encore . 

— Pourquoi as-tu fait ce la? 

Michè le dé tourna la tête et, douce-

Ne manqvez pas de lire 

notre roman complet du 

mois prochain 
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Par Ludovic Halévy 

De ce mot, elle fermait irrévocable­

ment le passé. T e n d u e , toute sa chair 

crispée, elle disait les mots r a s su ran t s . 

Ses mains , du visage de Nicole , avaient 

glissé sur les épaules, et, à t ravers le l inon 

de la blouse, senta ient passer la houle 

des sanglots . Puis, peu à peu, sous le 

baume des paroles, les doigts perçurent 

l 'approche de l 'apaisement . 

Char i t ab lemen t , elle cont inua , versant 

l 'espoir: 

— Vois-tu, nous étions d 'accord depuis 

longtemps. . . Je ne sais pourquoi j 'hési ­

tais... Je serai t rès heureuse. . . 

Plusieurs fois elle r épé ta : 

— Je serai très heureuse. . . 

Et c 'était elle ma in t enan t qui défaillait, 

agr ippée à ces frêles épaules dont elle 

sentait la t iédeur et où revenait la vie. 

Le visage de Nicole se leva anxieux 

encore. Etait-ce pour surprendre la sin­

cérité des paroles ou en mendier d 'aut res 

qui achevassent de la conva inc re? Alors, 

Ge rma ine se pencha et l 'enveloppa de 

son regard si beau d 'a rdeur , r a y o n n a n t 

de la fièvre de donner . . . 

Assise ma in t enan t sur le banc , elle avai t 

enlacé le buste qui s ' abandonna i t , et la 

ment, pour ne pas blesser leurs sensi­

bilités douloureuses, elle p rononça d 'une 

voix sans sonor i té : 

— Puisque voilà vos vies fixées l 'une 

et l 'autre, il faut que je vous fasse pa r t 

d 'une résolution prise déjà depuis quel­

ques jours.. . Je vais partir . . . 

Et pour que ses paroles ne pussent 

laisser place à une mauvaise interpré­

tat ion, elle ajouta v ivement : 

— Ou i , je pars pour Paris . . . J 'ai la 

promesse d 'être engagée comme sténo 

chez un avocat à la rent rée . D'ici là, il 

faut que je travaille ferme chez Pigier. 

C o m p r e n a n t que rien n ' en tamera i t cette 

décision, G e r m a i n e d e m a n d a seulement, 

la voix br isée: 

— Alors. l ' ense ignement? 

— T r o p long ! 

Nicole avait en tendu . Elle ne bougea 

pas . II y avai t des choses qu'elle ne com­

prena i t pas bien, qui la dépassaient . 

Toute dolente et meutrie , elle savait 

q u ' o n lui laissait son bonheur , bonheur 

fragile encore, et elle semblait le cacher 

là, sous la garde de ce coeur qu'elle sen­

tait sous ses lèvres et qui bat ta i t t rop 

vite... 
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que. I n v i t e gent lds c o r r e s p o n d a n t s d i s t i n g u é s 
de 21 à 27 ans. V e n e t . m o n f o y e r pos t a l 
vous est o u v e r t . B i e n v e n u e a tous . 5188 S t -
A-ndré. M o n t r é a l . 

* * * 
A m o u r e u x . — F i a i e d e 25 à 36, c é l i b a t a i r e . 

honnête , bon part4, but : s é r i e u x , r é p o n s e 
assurée. 320 es t . rue N o t r e - D a m e , M o n t r é a l . 

* * * 
Jule .—22 ans. d e C A m p a g n e . d é s i r e o o r -

responrda.ii t e d Ist I J» guée , g e n tl J1 e. él é g a n t e. 
photo si poss ib le . 320 est, rue N o t r e - D a m e . 

* * * 
Oil D n r n y . — C o r r e s p o n d a n t e s de 25 à 30 

ans. a t t r i bu t s r e q u i s : h u m a n i s m e , o r i g i n a ­
lité, b e a u t é , p r o p o r t i o n n e l l e à l ' i n t e l l e c t — 
réponse c e r t i f i é e si photo a d r e s s é e . 320 est, 
rue N o t r e - D a m e . M o n ! r é a l . 

* * • 
A v o i n e . — I n s t i t u t r i c e f igée de 20 ans, s e ­

rt euse, d i s t i n g u é e et Jov ia l e , dés i r e un c o r ­
respondant d e 20 a 30 «.ns, de b o n n e é d u -
cation. 320 est . rue N o t r e - D a m e , M o n t r é a l . 

* * * 
H é l è n e C o l l n r d . — C . P. 98. O h l c o u t l m l , d é ­

l i r e r o r r r w p o n d a n t s d e 22 à 28 ans. 

* * * 
l ' uu l lne Trépunier.—43. P . 98, Ch lcou t Jml . 

désire c o r r e s p o n d a n t s d e 25 a 30 ans . R é -
l"'nsc jissun'-i*. 

* • * 
F . T . — C . P . 211. O h l n o u t l m l . d é s i r e c o r ­

re spondan t s r i g o l o s d* 20 A 99 ans. R é ­
ponse assurée . 

* * * 
l lerr-eiisc d e r ê v e s . — D é s i r e c o r r e s p o n d a n t s 

• l iMingués . 18 a 24 ans. C. P . 150. T e r r e -
honne. P . Q. 

* * • 
M a d e l e i n e Gi lber t .—.N-unc Ins t i t u t r i ce m u -

*i ch imie d e m a n d e c o r r e s p o n d a n t s Ins t ru i t s , 
d i s t ingué* â g é d e 19 a 25 ans. O o m p t o n . P Q . 

* * * 
Itucliel.—'. 'n ans , i n s t i t u t r i c e de c a m p a g n e . 

Jolie, d i s t i n g u é e , d e n u i n d e c o r r e s p o n d a n t s 
Instruits, honnê t e s . 320 « s t . rue N o t r e - D a m e . 

* * * 
G l n g e r . — D é s i r e Kcn t i l s c o r r e s p o n d a n t s d e 

2 n à 30 ans. Ins t rui ts , d i s t i n g u é s , a i m a b l e s . 
S.'Q est , rue N o t r e - D a m e , M o n t r é a l . 

* * * 
H n r b a r u . — D é s i r e I lll I t H H r f i l ^ 25 A 35 

' i 1 irs:. Ins t rui ts , sé r ieux , honni» pos i t ion . 3'.'il 
est, rue N o t r e - D a m e . M o n t r é a l . 

* * » 
Y von .—30 ans , d e m a n d e g e n t i l l e s c o r r e s ­

pondantes . 320 es t , rue N o t r e - D a m e . M o n t r é a l . 

* * * 
Sutanne.—Accueillera a-ver p la i s i r c o r r e s -

l o n d a n t s d a n s la - t rentaine. 320 es t . rue 
N ' o t r e - D a m e , M o n t r é a l . 

* * * 
A . H . — D é s i r e c o r r e s p o n d a n t e p ro fe s s ion ­

nels ou b o n n e pos i t ion . Je suis A g é e de 28 
ns, Ins t ru i te , d i s t i n g u é e , s age , vi van t a 

•"Jse, 320 est , rue N o t r e - D a m e , M o n t r é a l . 

K u c l t l r . — D é s i r e < o r r e w p o n d a n t s Ins t ru i t* e t 
d i s t ingue* . 120 est , rue N o t r e - D a m e , M o n t r é a l . 

* * • 
K t o l l e d ' o r . — C h â t a i n d i s t i n g u é e , s age , bon­

ne é d u c a t i o n , cor respo*tara i t ave* m o n s i e u r 
Mérleux d e 25 â 35 ans . I n t e l l i g e n t , p r o ­
fess ionne l , m é d e c i n de p r é f é r e n c e . C a s i e r 24, 
J o n q u i è r e , P . Q . 

* • • 
J o c e l y n e d e B e i i e f e u l U e . — C o e u r s y m p a t h i ­

que , d é s i r e c o r r e s p o n d r e a v e c m e s s i e u r s dis­
t i ngués . Ins t rui ts , o f f r a n t i-n r e tou r a m i t i é 
s incè re . 7 U D a v e n u e d e G a s p é , M o n t r é a l . 

* * • 
K x i l é . — J e u n e i n g é n i e u r d é s i r e c o r r e s p o n ­

dant*** ins t ru i te* e t d i s t i n g u é e s . 320 est rue 
N o t r e - l i a me, M o n t r é a l . 

* • • 
H é l è n e . — I » * - m a n d e c o r r e s p o n d a n t . Ins t rui t , 
sé r ieux , b o n n e é d u c a t i o n , i Î 5 ans. 320 
» f t , rue N o t r e - D a m e , M o n t r é a l . 

* • • 
L o u i s e . — D é s i r e c o r r e s p o n d a n t s , d i s t i ngués . 

22 À 30 ans. 320 est , rue N o t r e - D a m e , M o n t r é a l . 
* * * 

T a n i a . — D é s i ne c o r r e « p o n d a n t s 1 nstru I ta, 
d i s t i n g u é s d e 20 à 35 ans. B u t sé r i eux . 320 
est. rue N o t r e - D a m e . M o n t r é a l . 21 ans d é s i r e c o r r e s -

bruns e t g r a n d s . 320 
l e m a n d e . — B l o n d e 

p o n d a n t e d i s t i n g u é s , 
est, r»»e r l o t r o - D a m e . 

» • C 
P a i l l e t t e . — Q i â t a i n , - . ans, d é s i r e c o r r e s ­

p o n d a n t s d i s t i n g u é » orun. but s é r i eux . 320 
eot . rue N o i r e - D a m e . M o n t r é a L 

* * * 
M a r c e l l e . — ^ é r i e a s e e t d i s t i n g u é e I n v i t e 

c o r r e s p o n d a n t e 30 a 35 ans p o u r é g a y e r Jours 
d ' a u t o m n e . B i e n v e n u e a tous. 320 est . rue 
N o t r e - D a m e , M o n t r é a l . 

• « • 
l*n b l o n d . — D é s i r e c o r r e s p o n d a n t e s d i s t i n ­

g u é e s 17 à 19 ans . C. P . 150, T e r r e b o n n e . P . Q . 

* * * 
T h é o . — O a r ç o n d Ist i ngué . 3 € ans. des ire 

c o r r e s p o n d a n t e , h o n n ê t e d e l a c a m p a g n e . 
320 est , rue N o t r e - D a m e . M o n t r é a l . 

* * » 
Oiitéle.—25 ans, B l a m e n u e î S o l d a t s ou 

OTvUs. B u t : f a i r e conna i s sance . 320 est . rue 
N o t r e - D a m e . M o n t r é a l . 

* * * 
C o q u e l i c o t . — D é s i r e c o r r e s p o n d a n t s de 20 

a 28 ans. 320 es t . rue N o t r e - D a m e . M o n t r é a l . 
* * « 

M l l e .Al ine .—Jeune f i l l e . 2? ans, a v e c 
pe t i t - u\.! ta 1. d e m a n d e à c o r r e s p o n d r e a v e c 
m o n s i e u r d e 30 à 40 ans, s é r i e u x e t d i s t i n ­
gué , c é l i b a t a i r e ou veuf . B u t : v o u l a n t se 
f o n d e r un f o y e r . 320 es t . rue N o t r e - D a m e . 
M o n t r é a l . 

• * » 
K u r e k a . — D e m a n d e c o r r e s p o n d a n t s d e 2 n 

\ 30 ans . es t , rue N o t r e - D a m e , M o n t r é a l . 
• * * 

M u r Ï N P . — F e r a i t bon accue i l à Jeunes g e n s 
Ins t ru i t s s é r i e u x e t s y m p a t h d q u e s . 320 est , 
rue N o t r e - D a m e , M o n t r é a l . 

» * * 
D e u x i n s é p a r a b l e s . — D é s i r e n t deux c o r r e s -

t . i i . i . - i a m i s , c i v i l s , m i l i t a i r e s . Grands , 
e n v i r o n 25 ans , p h o t o si poss ib le , r éponse 
aswurée. 320 es t . rue N o t r e - D a m e , M o n t r é a l . 

• * • 
C o n r a d . — E t u d i a n t m é d e c i n e d e m a n d e co r ­

r e s p o n d a n t e cufl t lvée. r éponse assurée st 
p h o t o . C. R . 595 4 ième ave^iue Québec . • • • 

Carab in .—«Dés i r e < orresponAiantes d e 24 
ans e t plus, de la m é t r o p o l e . B u t : c o n n a i s ­
sance . 84 D u b é , M o n t r é a l es t . K u n t u V i a . — B l o n d e , p e t i t e . 22 ans. I n v i t e 
corresporedaj i t s , sy m p a t h lq ues, honnê t es. 
B lene ivue l 320 est , rue N o t r e - D a m e , M o n t ­
r é a l . 

* * * 
Q u é b é c o i s e , — O r a n d e . b londe , d i s t i n g u é e , 

d e m a n d e c o r r e s p o n d a n t s , ins t ru i t s e t de 
bonne é d u c a t i o n , d e 35 à 46 ans . 320 est , 
rue N o t r e - D a m e . M o n t r é a l . 

« • • 
A i m a . — G r a n d e , Ins t ru i te , d i s t i n g u é e , d é ­

s i r e c o r r e s p o n d a n t 35 a 45 ans. Instrui t , b o n ­
ne pos i t ion . 320 es t . rue N o t r e - D a m e , M o n t ­
r éa l . 

* * * 
A n d r é . — E t u d i a n t . d e m a n d e c o r r e s p o n d a n ­

tes, r é p o n s e assurée . 159 rue R o U e t . Québec . 

* * • 
Céc i l e .—23 ans. d é s i r e c o r r e s p o n d a n t s , hon ­

n ê t e s et d i s t i ngués . 320 est, rue N o t r e - D a n v e . 
M o n t r é a l . 

* • * 
TouJniirN seule .—I^es v e i l l é e s de l ' h i v e r 

s e r o n t longues , é o r l v e x - m o l pe r sonnes d e 30 
à 50 ans Je r é p o n d r a i & toutes . 320 est. rue 
N o t r e - D a m e . M o n t r é a l . 

TOUJOURS te 

BIENVENU! 
S'il vous arrive des visiteurs . . . si vous avez une collation 
a servir aux enfants . . . ou simplement si vous voulez bien 
terminer un bon repas, servez du Cacao Fry . . . c'est un 
breuvage toujours apprécié de tout le monde! 

En effet, adultes et enfants se régalent de l'exquise saveur 
chocolatée du Cacao Fry. Vite et aisément préparé avec 
du lait, le Fry vous apporte les éléments nutritifs et vivi­
fiants dont tout le monde a tant besoin de ce temps-ci. 

Servez du Fry tous les jours à la maison 
. . . chaque tasse est une tasse de nourriture ! 
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£a guerre est encore 
loin d'être gagnée 

Nous connaîtrons des jours et des combats 

d'une cruauté inouie. 

Les coups déjà portés à l 'Axe par nos aviateurs 

canadiens ne sont que le prélude des coups plus 

forts et plus dévastateurs qui lui sont réservés. 

Ces nouvel les a t taques , ac tue l l ement en 

préparation, seront lancées avec une puissance 

destructi' -'connue jusqu'ici. 

Pour p "es préparatifs, pour atteindre 

notr que tout Canadien en 

él Ŝ> , ' '^ l 'air joue son rôle. 

^crifices généreux 

•'^rche doivent 

9 %t" > 
et 

J e vou. 

tracée a to 

. l u i te 

^ 7 
'Message du Marfchal de l'Air William A. Bishop, V.C., 

D.S.O. avec agrafe, M.C., D.F.C., Directeur du 
recrutement pour la R.CA.F. 


