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À la mémoire de mon père Alphonse





Note de l'auteure

La trame de ce roman a été inspirée par des évènements 
historiques documentés et des données généalogiques 
existantes. Toutefois, les actes et les propos demeurent le 
fruit de mon imagination, et ce, même si la plupart des 
personnages ont réellement existé.
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Au cours de l’hiver 2003, j’ai un jour découvert des fiches 
sur les pionniers bâtisseurs au Musée de l’Amérique fran-
cophone de Québec. Je savais vaguement que mon ancê-
tre était un pionnier de l’île d’Orléans. Je retirai la fiche 
de Nicolas Patenostre et mon cœur fit un bond. Nicolas 
est décédé au même âge que mon père, le même jour 
du même mois.

Ce fut le début d’une longue recherche.
Après une formation en généalogie, j’ai remonté la 

lignée des Patenaude jusqu’à Nicolas. Sur le Web, j’ai 
trouvé des informations sur les personnes qu’il a inévi-
tablement côtoyées, ainsi qu’un site sur les bateaux qui 
faisaient la traversée, sur leurs commandants et passagers. 
Grâce aux textes Relations des Jésuites, j’ai découvert les évè-
nements survenus en Nouvelle-France au XVIIe siècle et 
pu en apprendre davantage sur le mode de vie qui prévalait 
à cette époque.

Avec l’aide de Gilles, un cousin aujourd’hui décédé, 
j’ai pris contact avec Gérard Patenaude, d’Augusta au 
Maine, disparu lui aussi durant la rédaction de ce livre. 
Ce prêtre m’a généreusement offert le fruit de ses recher-
ches, lesquelles ont alimenté mon histoire.
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Je me suis rendue à Berville-en Caux, puis à Doudeville 
en Normandie où j’y ai rencontré des gens dont le visage,  
je l’aurais juré, était connu.

J’ai visité Wendake et je me suis imprégnée de la culture 
huronne. Michel Gros-Louis, linguiste Huron-Wendat, 
m’a suggéré des noms pour les personnages amérindiens 
fictifs et quelques notions de vie dans la tribu.

Tandis que les morceaux du casse-tête s’imbriquaient 
les uns dans les autres, j’étais transportée en Nouvelle-
France au XVIIe siècle. Les personnages m’habitaient et 
au fur et à mesure que Nicolas me racontait sa vie, ses 
aspirations et ses désirs tout comme ses joies et ses peines, 
les mots s’alignaient dans mon cœur alors que l’histoire 
prenait forme.

En choisissant de rester en Nouvelle-France et de fonder 
une famille, Nicolas n’avait qu’un objectif : bâtir et défri-
cher la terre pour laisser un riche patrimoine à ses enfants.

Pour savoir ce qu’il m’a raconté, je vous invite 
à me suivre…

Jacquie Patenaude



Le grand départ

1
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Mai 1649

Depuis quatre jours, un épais brouillard paralyse le port 
de La Rochelle. Retenus prisonniers, les bateaux en par-
tance pour l’Angleterre, les Antilles ou la Nouvelle-France 
font grincer leur coque en se balançant contre les quais. 
Les équipages complètent le chargement des navires pour 
être prêts à lever l’ancre dès que les vents seront favora-
bles, tandis que les marins du Grand Cardinal s’affairent à 
arrimer la cargaison du bateau qui prendra la route de la 
Nouvelle-France.

Histoire de s’occuper en attendant le départ, les enga-
gés1 sous contrat avec la Communauté des Habitants prêtent 
main forte à l’équipage. Nicolas, le drapier, s’assure que les 
ballots de tissu qu’il a choisis avec soin soient solidement 
attachés et protégés de l’humidité. Le matelot qui le super-
vise s’impatiente :

—— Hé le drapier ! T’as bientôt fini qu’on s’en aille ?
—— T’es ben pressé, torrieu ! répond Nicolas agacé.

1. Une personne ayant signé un contrat de trois ans avec la Nouvelle-France.
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Il comprend que les marins ont hâte de rejoindre la 
taverne et quelques belles filles à la poitrine généreuse, 
mais il tient de son côté à s’acquitter adéquatement de sa 
tâche. Il en va de sa réputation.

Nicolas Patenostre vient de s’engager pour trois ans. Il 
travaillera pour Charles Sevestre, au magasin de Québec. 
Comme tous les autres engagés, il aura le choix de s’établir 
en Nouvelle-France ou de rentrer au pays, une fois son 
contrat terminé. Mais quelque chose lui dit qu’il ne revien-
dra pas car il n’a définitivement plus rien à faire en France.

Lorsque les marins barrent enfin les portes de la soute, 
Nicolas prend la direction de l’Auberge du Soleil Levant. 
C’est là qu’il est hébergé avec d’autres engagés. Il y a 
Guillaume Benassis, le maçon qui retourne en Nouvelle-
France, Nicolas Petit dit Lapré qui vient de signer un 
contrat comme laboureur chez Guillaume Couillard et le 
jeune Toussaint Giroux qui se dit tisserand, tout comme 
son père.

Avec eux loge un curieux personnage à la chevelure 
noire portant une longue barbe non taillée et affublé d’un 
chapeau de cerf. Trappeur et vivant de la vente de ses 
fourrures, Médard Chouart dit Des Groseillers est venu en 
France chercher du financement pour ses explorations.

Nicolas rêve en écoutant les récits de l’homme des bois. 
Il n’arrive pas à croire qu’il s’embarquera bientôt pour le 
Nouveau Monde.

Il revoit l’homme au chapeau garni d’une longue plume 
s’approcher de son étalage l’hiver dernier, à la foire aux 
toiles de Rouen. En tâtant chaque pièce de drap, il lui avait 
dit avec une pointe d’ironie dans la voix :

—— De toute évidence, Maître Dubord peut fabriquer 
des tissus de qualité quand il s’en donne la peine !
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Relevant la tête, il avait ajouté :
—— Mes salutations monsieur. Je suis Jean-Paul Godefroy, 

représentant de la Communauté des Habitants.
Nicolas avait reconnu l’homme qui était passé la veille 

à l’atelier rendre visite au propriétaire. La maison Dubord 
avait une entente avec Charles Sevestre et devait fournir 
au magasin de Québec des tissus servant à la fabrication 
des capes et des paletots de laine pour les habitants du 
Nouveau Monde.

Après avoir fait le tour des étals, Godefroy était revenu 
vers Nicolas et lui avait proposé une rencontre.

Plus tard, attablés devant des bières brunes et des 
assiettes fumantes à la taverne Chez Mathilde, Jean-Paul 
Godefroy lui avait expliqué :

—— Maître Dubord est depuis trois ans sous contrat avec 
le Magasin Royal de Nouvelle-France pour la production 
d’un tissu robuste et chaud pouvant résister aux durs hivers 
canadiens. Toutefois, les clients de Québec se plaignent de 
plus en plus de la mauvaise qualité du tissu.

Nicolas se rappelait avoir demandé à son patron 
pourquoi il devait accélérer le travail et sauter des étapes 
lorsqu’il produisait les pièces de tissu pour la Nouvelle-
France. Dubord avait alors répondu cyniquement : « C’est 
sans importance. Ces colons seront revenus ou morts de 
froid avant que la fibre ne soit usée. »

—— J’ai choisi de ne pas renouveler le contrat de cet irres-
ponsable, avait repris Godefroy, et je cherche quelqu’un 
pour travailler au Magasin de Québec. Je veux une per-
sonne connaissant les tissus et qui peut me conseiller 
pour mes négociations. Seriez-vous intéressé à venir en 
Nouvelle-France ?



16

À Rouen, la vie était difficile comme partout ailleurs en 
France. Le lourd fardeau des taxes royales pesait de plus 
en plus sur la population. Les jeunes compagnons2 igno-
raient quand ils pourraient avoir pignon sur rue et Nicolas 
conservait quant à lui peu d’espoir de s’afficher un jour 
comme maître drapier. Sans femme ni enfant et n’ayant 
pour toute famille qu’un oncle et une tante qui l’avaient 
accueilli après le décès de ses parents, plus rien ne le rat-
tachait à la France. Le jeune drapier hésita à peine avant 
d’accepter la proposition de Godefroy.

* * *

À l’auberge, la discussion va bon train. Les marins ont 
aperçu d’étranges personnages rôder autour du navire de 
trois cent tonneaux. L’équipage et les passagers du Grand 
Cardinal sont inquiets et ils veulent en avoir le cœur net. 
Des Groseillers prend les choses en main et recrute quatre 
engagés pour faire le guet. Nicolas se porte volontaire.

À la nuit tombante, vêtus de capes de toile pour se 
préserver du crachin, les guetteurs se hissent sur le pont. 
Chacun connaît le plan d’attaque. Ils se cachent sous les 
chaloupes face à la porte menant aux cales et attendent. 
Des Groseillers est le seul armé d’une épée, les autres 
n’ayant que des bâtons et des couteaux.

Soudain, du bruit à tribord. La tête couverte d’un fou-
lard, un homme grimpe sur le pont suivi par deux com-
plices aux allures de gamins. Les malfaiteurs allument une 
lampe et se dirigent à pas de loup vers les cales. Au moment 
où ils tentent de soulever la trappe, Des Groseillers lance 

2. Le compagnon n’est plus apprenti, mais pas encore maitre dans son 
métier.
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un cri de guerre, à la manière des Sauvages du Canada, et 
s’avance avec deux de ses compagnons en brandissant son 
épée dans les airs.

Surpris, les voleurs tentent de s’échapper. Des Groseillers 
en saisit un par le collet et le menace de son épée. D’un 
coup de pied, le malfrat se dégage et rejoint ses comparses. 
Nicolas et Guillaume se faufilent par derrière et assènent 
des coups de bâton sur le crâne des bandits et réussissent 
à en maîtriser deux. Plus chanceux, le dernier déguerpit à 
toute vitesse en sautant du bateau.

Les voleurs sont ensuite ligotés et livrés à la milice du 
port qui les jette en prison sans ménagement. Le chef de la 
milice, un homme au dos voûté et aux cheveux grisonnants, 
gribouille quelques notes dans un grand livre tout jauni  
en maugréant :

—— C’est pareil à chaque départ des grands navires. Il y a 
toujours des malfaisants qui cherchent à voler les biens mis 
en cale par les armateurs. Faut pas chercher très loin, les 
jeunes n’ont pas de travail !

Après avoir enregistré les informations, il referme le 
grand livre poussiéreux d’un coup sec.

—— Ils pourraient s’engager dans la milice comme nous. 
Au moins, ils recevraient une solde et pourraient manger à 
leur faim ! s’exclame-t-il avec lassitude.

Nicolas réalise à quel point la misère de La Rochelle 
ressemble à celle de Rouen.

C’est clair. Le manque de travail engendre pauvreté et 
désespoir, constate-t-il. Je ne sais pas ce qui m’attend de 
l’autre côté de l’océan, mais je préfère tenter ma chance là-bas 
plutôt que de vivoter ici.
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Le jeune homme est persuadé qu’avec du cœur 
au ventre, il parviendra à se tailler une place dans ce  
nouveau pays.

* * *

Depuis son arrivée à La Rochelle, Marguerite Le Breton 
passe tout son temps avec le petit Ignace. Elle a accepté 
de suivre Marie Favery, veuve Le Gardeur De Repentigny, 
jusqu’en Nouvelle-France pour prendre soin de son enfant.

En prévision du départ, Marie lui enseigne comment 
survivre à une traversée. Ce matin, la leçon porte sur 
la prévention des épidémies. Avec la promiscuité inévita-
ble des longs mois de confinement, la veuve recommande 
d’éviter le plus possible de côtoyer les autres passagers 
pour prévenir la contamination. Depuis la mort de son 
époux, victime de la typhoïde, elle craint davantage le ris-
que d’épidémies en mer.

* * *

À l’automne 1647, pour la première fois depuis leur arrivée 
en Nouvelle-France, Marie Favery revenait en terre natale 
avec son mari, Pierre Le Gardeur De Repentigny, amiral de 
la flotte de la Communauté des Habitants. Chaque année, 
le navigateur effectuait le voyage entre Québec et la France 
apportant à l’aller le bois et les fourrures tant prisées par 
la bourgeoisie et ramenant au retour les nouveaux engagés 
et les biens nécessaires à la colonie. Au printemps 1648, 
alors enceinte, Marie fut dans l’incapacité de revenir avec 
lui à bord du Grand Cardinal. La traversée aurait été trop 
périlleuse pour une femme à quelques mois de l’accou-
chement. Hébergée à La Rochelle chez des amis, elle avait 
attendu le retour de son époux, en vain.
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La jeune Marguerite apprécie chaque jour davantage 
la veuve De Repentigny. Elle aime cette femme organisée 
et qui fait face à toutes situations avec calme et confiance. 
Un voile de culpabilité assombrit son cœur chaque fois 
qu’elle la compare à sa propre mère.

La jeune fille avait quitté sa famille en songeant qu’elle 
ne reviendrait plus en France. Elle avait rêvé si longtemps 
du Nouveau Monde ! À force de lire et relire Les Voyages 
en Nouvelle-France Occidentale dite Canada, le récit 
des aventures du grand explorateur Samuel de Champlain, 
elle a même l’impression d’y avoir déjà vécu.

* * *

Le soleil se lève dans toute sa splendeur sur ce matin 
de mai, enflammant d’ocre les pierres des deux tours 
gardiennes du port de La Rochelle. C’est enfin le jour de 
l’embarquement.

Les passagers remettent les hardes prêtées par les auber-
gistes et revêtent leurs costumes de voyage. Ils sont fin 
prêts ! Le notaire Teuleron est assis dignement derrière 
une table bancale devant l’imposant navire. Penché sur son 
grand livre, une plume à la main, il attend les voyageurs 
pour l’enregistrement officiel avant qu’ils empruntent 
la passerelle menant au Grand Cardinal.

Marguerite Le Breton est impressionnée en apercevant 
le navire à la coque arrondie, flanqué de ses deux ran-
gées de hublots et des canons intercalés entre les sabords. 
Des papillons lui chatouillent le ventre. Elle respire pro-
fondément, place bébé Ignace sur sa hanche droite, relève 
sa jupe et gravit fièrement la passerelle, suivie de près par 
la nourrice et la veuve De Repentigny.
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Les passagers ayant pris place à bord, le commandant 
Jean-Paul Godefroy donne le coup d’envoi pour le pro-
tocole de départ. Après la messe et la bénédiction, c’est 
au son d’un rituel Ave Maria Stella que les gabiers hissent 
une à une les voiles du trois-mâts. Le Grand Cardinal sort 
du port de La Rochelle au moment où l’on finit de hisser 
le foc d’artimon et le mat de misaine. Aussitôt, le vent 
s’engouffre dans les voiles déployées et le bateau ne tarde 
pas à prendre de la vitesse.

Les manœuvres terminées, Godefroy vient s’assurer que 
Marie Favery et sa suite sont bien installées. Il leur a laissé 
sa cabine pour la durée du voyage et partagera celle du 
capitaine. Jean-Paul confie à sa belle-mère :

—— J’ai hâte de retrouver ma petite Barbe. Elle aura 
beaucoup changé, murmure Godefroy avec tendresse en 
caressant la tête d’Ignace.

Associé de Pierre Le Gardeur De Repentigny, Jean-
Paul est marié à Marie-Madeleine, l’aînée de la famille 
De Repentigny. L’automne dernier, pendant que sa mère 
accouchait en France, Marie-Madeleine donnait naissance 
à une petite fille.

Malgré son étonnement, Marie Favery se réjouit de 
découvrir la fibre paternelle chez son gendre. Il faut 
dire qu’elle a appris à mieux le connaître depuis les six 
derniers mois.

C’est avec douleur qu’elle repense à ce jour de décem-
bre 1648 où elle se rendait au port de La Rochelle pour 
accueillir le Grand Cardinal. Elle était si heureuse de revoir 
son mari et de lui présenter leur fils. En apercevant Jean-
Paul aux commandes du navire, elle comprit qu’il était 
arrivé malheur.
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Marie ne reviendra jamais plus en France, sa décision est 
ferme. Ce dernier voyage sera un pèlerinage à la mémoire 
de son mari.

* * *

Le Grand Cardinal avance à grande vitesse. L’équipage 
suit la route habituelle qui passe un peu plus au sud en 
direction des Açores avant de remonter vers le nord 
du Canada.

Au matin du sixième jour, le bosco alerte le capitaine. 
Un galion battant pavillon espagnol se profile à l’horizon. 
S’agit-il d’un navire corsaire ? L’amiral donne l’ordre de 
hisser le drapeau portugais et de changer de direction 
en simulant un retour vers le continent. Godefroy est 
passé maître dans le jeu du camouflage. Ayant vécu avec 
les Montagnais, il a appris qu’il vaut mieux faire diversion 
que de devoir faire face à un ennemi qu’on ne peut atta-
quer. Le Cardinal est un bateau de guerre armé de canons, 
mais l’amiral ne veut pas risquer de perdre des hommes, 
du matériel et du temps.

La tactique réussit.
Le navire de guerre de course poursuit sa route en 

direction de l’Angleterre. L’amiral ordonne de remet-
tre le drapeau français et de reprendre le plan initial 
de navigation. Ces deux jours perdus valent mieux qu’une 
confrontation, laquelle se serait avérée plus risquée.

Le lendemain, au lever du jour, Jean-Paul frappe à la 
cabine de sa belle-mère.

—— Nous approchons des Açores, mère, je vous attends 
sur le pont.
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Marie lui avait fait la demande expresse de l’avertir 
lorsqu’ils seraient dans les eaux des îles portugaises.

—— Nous arrivons, répond-elle.
Mais qui est ce « nous » ? se demande Jean-Paul.
Habitué de voir sa belle-mère se promener avec « sa 

suite », il croyait malgré tout qu’elle souhaitait vivre ce 
passage en solitaire.

Enfin, la porte s’ouvre et Marie sort avec Ignace vêtu 
de lainages et recouvert d’un drap.

—— Pardonnez-moi cette attente mais ce petit monsieur 
n’avait pas fini de boire.

Godefroy prend l’enfant et passe une lunette d’approche 
à Marie.

—— Regardez bien un peu vers le haut, vous verrez 
des espaces de terres séparés les uns des autres. Nous ne 
pouvons nous en approcher davantage, mais il s’agit bien 
des Açores.

Marie regarde dans la lunette et ne voit qu’un monticule 
désert. Elle est émue. C’est dans ces eaux qu’on a glissé le 
linceul contenant le corps de son mari décédé. Il y reposera 
à jamais. Elle remet la lunette à Jean-Paul et reprend son 
fils qu’elle serre tout contre elle. En regardant au loin, elle 
se recueille un moment. Sans la lunette, elle ne voit pas les 
îles mais sent que Pierre est là. Quelque part. Elle ajuste 
d’une main le capuchon de sa cape et place son fils face à 
la mer. En silence, l’enfant regarde dans la même direction 
que sa mère.

—— Ignace, mon tout-petit, c’est ici que repose la 
dépouille de ton père, mort avant même ta naissance. Elle 
serre l’enfant encore plus fort et prononce solennellement :
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—— Pierre, je te présente ton fils, Sieur Ignace Le Gardeur 
De Repentigny Du Pontseau. Regarde comme il est beau, 
ton benjamin. Je lui parlerai de toi régulièrement pour qu’il 
apprenne à te connaître et surtout, à ne jamais t’oublier.

Les yeux clos, elle revit les moments délicieux de ce 
dernier voyage avec son mari et porte la main à son cou. 
Depuis ce jour de décembre 1647, elle n’a jamais enlevé ce 
bijou représentant un visage de femme sculpté dans une 
pierre écrue. Pierre lui avait offert ce camée en souvenir 
de leur voyage en mère patrie. Ils avaient connu de doux 
moments d’intimité et Ignace en était le fruit. Dans un 
sanglot, elle termine en disant :

—— Adieu Pierre, un jour nous nous retrouverons.
Jean-Paul la rejoint en entendant le bambin pleurer.

* * *

Le vent prend de plus en plus d’ampleur en faisant 
tanguer le navire, plus qu’à l’accoutumée. Une tempête 
s’annonce. Benassis et Giroux accompagnent Nicolas 
Patenostre dans les cales pour s’assurer que les marchandi-
ses sont bien attachées. Nicolas passe le premier. Il ouvre 
la trappe et dirige sa lanterne vers le bas. Il découvre 
des traces de pas mouillés sur les marches menant à la 
première cale.

—— Torrieu ! À qui appartiennent ces marques de pieds ? 
se demande-t-il, conscient qu’ils devraient être les premiers 
à descendre.

—— Curieux bateau Patenostre, réplique Benassis. Le 
cuisinier se plaint qu’on lui vole de la nourriture et les 
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marches de la cale montrent des traces de pas. Y aurait-il 
des fantômes sur ce navire ? Le Gardeur serait-il revenu ?

—— Cesse de nous faire peur Guillaume et grouillons-nous.
En bas, les mouvements du bateau sont amplifiés. 

Nicolas sent son estomac chavirer. Il doit remonter au 
plus vite. La main sur la bouche et retenant son souffle, 
il s’empresse de vérifier l’arrimage des ballots de tissus et 
court ensuite vomir sur le pont.

Nicolas souffre du mal de mer. Dès le départ, il a 
découvert qu’il n’avait pas le pied marin. Chaque craque-
ment, chaque clapotement lui semblait anormal. Il n’avait 
jamais envisagé les aléas d’une traversée. À la longue, 
il a fini par s’habituer aux bruits et au roulis du navire 
mais depuis le début de cette tempête, il lutte contre 
la nausée et l’infusion de clou de girofle du cuisinier ne 
parvient pas à le soulager.

La tempête fait de plus en plus rage. Les gabiers abais-
sent les voiles et le capitaine positionne le bateau face aux 
vents. Le navire est ballotté dans tous les sens, le roulis 
s’accentue et des lames d’eau déferlent sur le pont. Les 
matelots doivent balayer au fur et à mesure l’accumulation 
d’eau vers les trous d’évacuation. Les passagers sont confi-
nés à leur cabine alors que les craquements funestes des 
mats dénudés se répercutent jusque dans les couchettes. 
Les passagers pleurent et prient en tentant de demeurer 
confiants.

Pendant deux jours, les éléments déchaînés ne leur 
offrent aucun répit. Les marins se relayent sur le pont pen-
dant que l’amiral et le capitaine dorment à tour de rôle.

La tempête s’essouffle enfin. Au lever du troisième jour, 
les vents cessent complètement et une bande orangée au 
loin annonce le retour du soleil. Les marins en profitent 
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pour nettoyer les cabines, vider les pots de chambre, laver 
et faire sécher les vêtements. Les passagers retournent enfin 
prendre leur repas à la salle à dîner.

Victor Paré, le cuisinier, est d’avis qu’après s’être conten-
tés de galettes de marin, les voyageurs apprécieraient sûre-
ment de se partager une omelette avec des légumes racines 
pour le dîner. Il descend dans le poulailler et revient peu de 
temps après, intrigué. Certaines poules n’ont pas pondu.

—— Je ne sais pas ce qui arrive à ces poules. Elles auraient 
dû avoir des œufs tout comme celles de l’autre cage car je 
n’y suis pas allé depuis le début de la tempête.

—— Elles ont eu peur, dit un marin en riant.
—— On a peut-être un renard dans le poulailler, ajoute 

un autre.
—— À moins que ce ne soit un fantôme, dit Benassis, 

qui vient d’entrer dans la cuisine. L’autre jour, Patenostre 
a remarqué des traces de pas mouillés en allant vérifier 
le matériel.

Paré se pose de sérieuses questions. On a volé à deux 
reprises de la nourriture à la cuisine, on a trouvé des traces 
de pas mouillés dans l’escalier menant à la cale et ce matin, 
des œufs manquent dans les couveuses. Il faut aviser le 
commandant.

Godefroy ordonne une fouille en règle des cales. 
Quelques minutes plus tard, les matelots remontent sur 
le pont, tenant par le collet un jeune homme dépenaillé, 
amaigri et le visage vert de peur. Ils le conduisent à l’office. 
Le fugitif dit se nommer Perrot mais il refuse de donner 
son patronyme. Godefroy s’approche plus près de lui 
et l’assaille de questions.
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Apeuré, le jeune homme avoue enfin. C’est lui qui a 
chapardé la nourriture et volé les œufs. Il finit par expli-
quer qu’il a attendu la nuit précédant le départ pour 
se hisser à bord du bateau.

Alors que les matelots sortent du bureau de l’amiral 
en compagnie du fugitif, Médard Des Groseillers observe 
la scène.

C’est curieux comme ce fugitif a un visage qui ne m’est pas 
inconnu, pense-t-il.

Il s’approche encore plus près de l’individu et, dans un 
éclair, lui revient l’escarmouche sur le pont du navire quel-
ques jours avant leur départ.

—— Ça parle au diable ! Il s’agit du jeune homme qui s’est 
enfui à La Rochelle, en sautant à la mer, s’exclame-t-il.

Il cogne à la porte de l’amiral.
—— Godefroy, vous souvenez-vous des bandits qui ont 

essayé de voler le bateau avant notre départ ? Eh bien ! 
Le bougre qui vient de sortir de votre office est celui qui 
s’est enfui en sautant du pont, pendant que nous arrêtions 
ses complices.

La situation embête l’amiral. Il n’est pas rare qu’un 
fugueur s’infiltre ainsi sur les bateaux, tentant de traverser 
frauduleusement en Nouvelle-France. Non seulement le 
prisonnier sera une bouche de plus à nourrir et à loger, 
mais il devra faire un rapport au gouverneur et le livrer aux 
autorités à leur arrivée à Québec.

Il se lève de la table de travail en affirmant :
—— Toute une affaire Des Groseillers, je vous le dis, 

toute une affaire.

* * *
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Chaque jour, on en apprend un peu plus sur le fugitif. 
Âgé de seize ans, celui-ci a quitté Vannes en Bretagne avec 
l’espoir de pouvoir s’embarquer pour la Nouvelle-France. 
Une fois parvenu à La Rochelle, personne n’a cependant 
voulu l’embaucher. Il n’avait aucun métier et les armateurs 
le trouvaient trop jeune pour être marin. En traînant sur 
les quais, il a fini par se joindre à un groupe de voleurs, 
espérant se faire un peu de sous. Le jour où le vol planifié 
a échoué, il a décidé de tenter sa chance à bord du Grand 
Cardinal. Ayant eu la frousse de sa vie, il fera tout ce qu’on 
lui demandera de faire.

* * *

Marguerite aime aller sur le pont pour respirer l’air du 
large. La jeune fille est maintenant plus à l’aise sur un sol 
en mouvement. Chaussée de sabots de bois, pour éviter de 
glisser sur la surface mouillée par les embruns, elle mar-
che en écartant les jambes et en basculant le bassin. Cet 
après-midi, elle a amené bébé Ignace avec elle. L’enfant est 
en effet beaucoup plus calme lorsqu’il peut prendre l’air. 
Assise sur le rebord du gaillard d’avant, elle lui montre 
la mer en chantonnant. La tête appuyée sur sa poitrine, 
l’enfant se laisse bercer. À ses pieds, une chatte de couleur 
rousse ronronne.

Nostalgique, Marguerite se transporte à Notre-Dame-
des-Champs à Paris. Sa mère et ses demi-sœurs, Marie-
Marthe et Marie-Xainte, lui manquent. À la suite du décès 
de son père, libraire à Paris, sa mère se trouva sans revenu. 
Tombée sous le charme de Sieur Robert Vié de La Mothe, 
lieutenant du régiment de la garde royale, elle s’était alors 
remariée et deux filles étaient nées de cette union.
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La jeune femme garde un souvenir amer de son beau-
père, un joueur invétéré qui n’avait eu de cesse de mettre 
la sécurité financière de sa famille en danger. Assurément 
pour régler une dette de jeu, il avait alors tenté de la marier 
contre son gré à un soldat de son régiment. Choqué par 
son refus, son beau-père avait expliqué à sa mère que ni 
la beauté ni les manières de sa fille ne lui permettaient de 
faire la difficile devant un prétendant. Aujourd’hui, elle 
sait maintenant qu’il cherchait seulement à nourrir une 
bouche de moins.

La peur au ventre, elle se souvient du soir où, passable-
ment éméché, il lui avait tâté les fesses un peu trop fami-
lièrement en tenant des propos déplacés. Heureusement, 
elle avait pu prendre la fuite. Que serait-il arrivé si elle 
avait continué à vivre dans la même maison que lui ? Elle 
préfère ne plus y penser.

Son salut, elle le doit à Jean-Paul Godefroy, un ami 
d’enfance de Robert Vié de La Mothe. À cette époque, le 
navigateur cherchait une jeune fille au pair pour aider sa 
belle-mère.

Les gémissements d’Ignace la sortent de sa rêverie et 
celui-ci commence à donner des signes d’impatience. Elle 
a beau chanter doucement en le berçant, l’enfant pleure de 
plus belle et se jette vers l’arrière.

—— J’ai compris, tu es fatigué ? dit-elle tendrement, en 
prenant la direction de sa cabine.

Non loin de là, Des Groseillers, Benassis, Patenostre et 
Lapré discutent du jeune fugitif.

—— Il semble être vaillant et débrouillard, dit Des 
Groseillers.
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—— Pour être débrouillard, il l’est, mais il n’a pas 
très bien compris comment cela se passe sur un navire, 
répond Benassis.

—— Comment ça ? intervient Patenostre.
—— Le Breton a vraiment une tête de Breton, rétorque 

Bénassis.
Au même moment, Marguerite passe près d’eux. En 

entendant parler du Breton, elle se retourne et dit :
—— Pardon messieurs, vous m’avez appelée ?

Interloqués, les cinq hommes se regardent et pouffent 
de rire.

Offusquée, Marguerite Le Breton redresse la tête, ajuste 
sa coiffe d’une main en replaçant le petit Ignace plus haut 
sur sa hanche droite et s’éloigne.

—— Pardon, mademoiselle… Breton je suppose ? 
demande Des Groseillers.

—— Marguerite Le Breton.
—— Vous n’étiez pas interpellée, nous parlions du jeune 

Breton trouvé dans les cales après la tempête. En avez-vous 
entendu parler ?

Marguerite rougit. Ses yeux croisent ceux rieurs de 
Nicolas et elle se dirige vers sa cabine en le gratifiant 
d’un sourire penaud.

—— Pas mal la petite, et du caractère à part ça, ajoute 
Des Groseillers.

—— Elle est bien jeune pour s’occuper d’un enfant. Quel 
âge peut-elle avoir ? demande Nicolas.

—— Pas plus de douze ou treize ans, évalue Des Groseillers.
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—— Elle doit être parente avec la veuve Le Gardeur. Elle 
s’occupe de son fils, ajoute Benassis.

—— Ce n’est pas une de ses filles. Je les connais bien, 
ajoute Des Groseillers. Mais je n’en sais pas plus. Godefroy 
n’a pas été bavard sur le sujet.

Nicolas suit des yeux la jeune fille et l’enfant qui se diri-
gent de l’autre côté du navire. Il l’a déjà remarquée une ou 
deux fois auparavant. Généralement, elle ne se promène 
pas si allègrement sans Madame De Repentigny. Elle est 
certainement issue de la bourgeoisie. Il l’a vue écrire son 
nom au moment du départ. Et elle lit parfois, assise seule, 
près de la cabine qu’elle occupe.

—— Benassis, continue ce que tu avais commencé à nous 
expliquer à propos du jeune Breton, dit Nicolas.

—— Hier, j’étais dans la cale lorsque le cuistot et Perrot 
sont descendus pour chercher des œufs. J’ai entendu le 
cuistot le sermonner à propos du chapardage de nourriture 
qui semble continuer à la cuisine. Il lui a expliqué que les 
réserves de nourriture devaient être gérées par le cuisinier. 
Le voyage pourrait être long et la nourriture doit être parta-
gée entre tous les passagers, disait-il.

—— Ou bien il est très affamé ou il s’agit bien d’une tête 
de Breton, dit Nicolas. Les hommes s’esclaffent et changent 
de sujet.

* * *

Depuis deux jours, les vents ont diminué et le soleil est 
omniprésent. L’air s’est alourdi et la chaleur augmente. 
Même les passagers les plus discrets s’aventurent sur 
le pont et profitent de la fraîcheur du soir. Dans le dortoir 
des engagés, l’air est devenu insupportable et Lapré ronfle 
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encore plus fort que d’habitude. Nicolas arrive générale-
ment à s’endormir avant lui, mais ce soir, il se tourne et se 
retourne sur sa couchette sans parvenir à trouver le som-
meil. Il prend sa couverture et sort sur le pont.

Une brise légère caresse son visage. Il s’installe près des 
chaloupes, étend sa couverture de laine et s’allonge sur le 
pont. Les yeux rivés sur le firmament, il soupire d’aise en 
savourant ce moment de solitude. Fasciné, il observe la 
lune orangée, complètement ronde et surdimensionnée, 
voilée d’un nuage vaporeux. Il a toujours été intrigué par 
cette boule aux couleurs moirées.

—— Bel astre céleste, brilles-tu sur la Normandie avec 
autant d’éclat ?

Il pense aux gens de Berville-en-Caux, à tante Alice et 
sa famille, de même qu’à Étienne, son ami drapier qui se 
mariera bientôt. L’image d’Étienne s’efface peu à peu, rem-
placée par celle de Marie-Louise.

Elle doit maintenant travailler chez ce riche marchand 
qui souhaitait l’embaucher comme chambrière.

Pourvu qu’il ne la place pas dans une position plus précaire 
encore, songe Nicolas. Marie-Louise a un grand cœur et elle 
mérite plus que le métier de marieuse d’occasion.

Le souvenir de leur rencontre le fait frémir. À l’automne 
1648, tout juste arrivé à Rouen, il s’était rendu dans 
cette auberge appelée la Maison des Mariages pour aider 
Étienne à retrouver une cousine. Sans savoir qui elle était, 
Nicolas avait suivi Marie-Louise qui lui avait fait découvrir 
les plaisirs de l’amour physique. Charmé par sa sensibilité 
et son grand cœur, il l’avait revue à quelques reprises.

Bercé par le roulis doux et régulier du bateau, il s’endort 
enfin. Il rêve de Marie-Louise. Elle lui sourit et le caresse 
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lentement de ses mains expertes. Ses longs cheveux roux 
frôlent sa joue et lui chatouillent le bout du nez. Il se 
réveille brusquement, couvert de sueur.

À la lueur de la lune, il découvre la chatte rousse frot-
tant sa tête contre lui en miaulant. Sa queue touffue lui 
chatouille le visage. La fracture entre le rêve et la réalité 
le laisse pantois et frustré.

Il finit par se rendormir et entend le rire sardonique de 
l’homme au grand manteau noir. Cet homme fou revient 
souvent dans ses cauchemars. Cette nuit, la tête de l’indi-
vidu saigne abondamment et les flammes montent de plus 
en plus haut à l’intérieur de l’écurie, au point où on peut 
en ressentir la chaleur. Nicolas doit sortir de cet enfer au 
plus vite afin de sauver sa peau. Pourtant, il ne peut se 
résoudre à le laisser seul. Il entend le râle sourd de l’homme 
qui vient de trépasser. Pourquoi ce rire ne cesse-t-il alors 
de résonner ?

—— Assez, assez, supplie Nicolas, les mains appuyées 
contre ses oreilles.

Il se réveille agité et ouvre les yeux, pour ensuite aper-
cevoir deux marins qui l’observent en riant. Il s’assoit carré 
sur son séant et lève la tête. Des oiseaux de mer argentés 
tournoient au-dessus du bateau dans l’aube naissante. 
Leurs cris sont les mêmes que les rires de son rêve. Un des 
marins lui dit :

—— Passé une bonne nuit, Patenostre ? Tu n’apprécies pas 
le chant de nos amis ? Ils indiquent que nous approchons 
de la terre, probablement la Terre-Neuve.

Embarrassé, Nicolas replace ses cheveux, rajuste sa che-
mise et repart vers sa cabine, la couverture de laine drapée 
autour de sa taille.
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Juillet 1649

L’amiral Godefroy scrute la mer. Les reflets du soleil 
dansants sur l’eau l’aveuglent. Il se tourne vers le capitaine.

—— Nous approchons du golfe Saint-Laurent. Si les vents 
nous sont favorables, nous arriverons à Québec avant le 
mois d’août, dit-il satisfait.

Une heure plus tard, un banc de brouillard se lève subi-
tement. La brume entoure le bateau et dès lors, on n’y voit 
plus rien.

Le capitaine fait descendre les voiles de moitié pour 
ralentir le rythme et pilote le vaisseau les yeux braqués 
sur sa boussole. Après deux heures de navigation dans une 
épaisse purée de pois froide et glaçante, la brume disparaît 
comme par magie, et on entend le guetteur hurler :

—— Glacier à tribord ! Glacier à tribord !
Sur le pont, les passagers aperçoivent l’immense mur de 

glace, aussi haut qu’une cathédrale, qui se dresse devant 
eux. La collision est imminente. Le capitaine donne un 
brusque coup de barre. Le bateau pivote, craque et siffle 

3. Ancien nom des Îles-de-la-Madeleine.
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dans un sinistre craquement de bois. Les uns tentent de 
s’accrocher au bastingage tandis que d’autres s’étendent de 
tout leur long sur le tillac.

Marguerite tombe assise sur les fesses et se cogne contre 
la poutre du mât principal, entraînant dans sa chute Ignace. 
Abasourdie, elle tente tout de même de réconforter le bébé 
qui hurle d’effroi. S’étant affalée juste derrière elle, Marie 
Favery se relève et s’empare de son fils pendant que Jean 
Liégeois, le Jésuite, apporte les premiers soins à la jeune 
fille. Celle-ci présente une éraflure sur le côté de la tête 
et son bras droit est écorché, mais les blessures semblent 
cependant mineures. Il lui applique une serviette d’eau 
fraîche ainsi qu’un pansement.

Le navire s’éloigne enfin du funeste monstre de glace.
—— Il est rare de voir d’aussi gros icebergs à ce temps-ci 

de l’année, s’étonne Godefroy.
Il s’empresse de constater les dommages faits au navire. 

À première vue, rien de majeur, quelques planches de bois 
écorchées sur la coque.

—— Nous avons été chanceux d’avoir pu éviter la monta-
gne de glace bleue. Nous l’avons échappé belle, confie-t-il 
au capitaine.

* * *

Le surlendemain, en début d’après-midi, les nuages 
s’épaississent et la pluie tombe brusquement accompagnée 
d’éclairs qui zèbrent le ciel. Les rafales de vent sifflent en 
s’engouffrant dans les voiles.
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Un orage d’été causé par les changements de température 
des courants marins ne dure jamais bien longtemps, se dit 
Thomas Deschamps, perché dans son nid de pie4.

Soudain, un éclair frappe le grand mât, la voile se déchire 
et des haubans se rompent. Le bruit surprend le vigile qui 
ne voit pas venir le contrecoup de la vergue centrale. Ce 
dernier est frappé de plein fouet et projeté au sol.

Victor Paré sort de la cuisine au moment où son ami 
s’effondre sur le pont. Il se précipite auprès de Thomas qui 
se plaint de difficultés à respirer. Il a une épaule disloquée 
et des côtes enfoncées. Le cuisinier le met à l’abri pendant 
que le bateau tangue fortement vers la droite et que l’eau 
balaye le pont avec force. Depuis trois ans qu’ils naviguent 
ensemble, à l’aller comme au retour, il n’a jamais été témoin 
d’un orage aussi puissant.

—— Descendez les voiles ! hurle le capitaine.
Une heure plus tard, les éclairs et les coups de tonnerre 

s’espacent. L’orage s’éloigne peu à peu et les vents se cal-
ment alors qu’une brise légère remplace les rafales orageu-
ses. Les passagers sortent timidement sur le pont. Plusieurs 
sont mal en point et souffrent de nausées. La peur les a 
paralysés, durant ce qui leur a paru une éternité. Certains 
pleurent silencieusement, se demandant quand prendra fin 
cet interminable voyage.

Victor appelle à l’aide. Il ne veut pas quitter le blessé 
qui a de plus en plus de mal à respirer. Le père Maheux, 
Toussaint Giroux et Nicolas viennent lui prêter main forte. 
Se tordant de souffrance, le jeune marin se tient les côtes 
en cherchant son souffle. Lorsque le chirurgien de bord les 

4. Poste d’observation placé en hauteur sur le mât avant d’un navire.
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rejoint, le pauvre bougre a les lèvres bleues et sa respiration 
est de plus en plus superficielle. Une côte a perforé le pou-
mon et il n’y a rien que le médecin puisse faire. Devant la 
fatalité de la mort, Nicolas s’éloigne, triste et en colère.

Godefroy et son équipe évaluent les dégâts. Il leur faut 
réparer ce qui est urgent, et ce, dans les plus brefs délais. 
L’amiral refuse de faire une escale sur la côte acadienne. 
Une bande de brigands y fait la loi et piratent les bateaux. 
Le Grand Cardinal se dirigera plus au nord, vers l’archi-
pel Les Ramées, où les plages du côté sud sont plus faciles 
à aborder.

* * *

Le repas du soir est frugal. Les passagers n’ont que du 
thé chaud et des galettes de marin. En vérité, personne n’a 
vraiment d’appétit et tout un chacun préfère retourner en 
sécurité dans sa cabine.

Les funérailles du jeune marin se déroulent discrètement 
et celui-ci est jeté à la mer, comme le veut la coutume. Le 
lendemain matin, Godefroy s’adresse à tous les passagers :

—— Après demain, au plus tard dans trois jours, nous 
accosterons aux Ramées, afin de vérifier l’état du navire 
et faire les réparations nécessaires. Si le temps le permet, 
vous pourrez débarquer sur les îles. Apportez avec vous une 
couverture et des vêtements chauds, et n’oubliez pas votre 
gamelle et votre cuillère.

Au moment où le soleil descend derrière les falaises 
rouges sculptées par la mer, le Grand Cardinal jette l’encre 
près de la grande île située au milieu de l’archipel.

Le lendemain, les passagers s’entassent dans les cha-
loupes pour rejoindre la plage de sable blond. Sur la terre 
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ferme, ils sentent encore le roulis du bateau et ont de la 
difficulté à marcher avec assurance. Ils n’ont pas mis le 
pied au sol depuis plus de deux mois.

Pendant que les gabiers réparent la toile, l’amiral, le 
capitaine et Baptiste, le calfat5, font le tour du vaisseau en 
chaloupe pour vérifier la coque. Le passage à proximité du 
glacier et l’orage violent pourraient avoir laissé des mar-
ques étant impossibles à distinguer en naviguant. Le jeune 
ouvrier découvre qu’au tiers avant du navire, à tribord, des 
lattes de bois ont été écorchées par une pointe du glacier. Il 
se dit toutefois confiant de pouvoir les réparer.

Jean-Paul Godefroy embauche un calfat à chaque 
voyage. Il est d’avis que seul un menuisier spécialisé dans la 
construction navale peut réparer un bateau en cas d’avarie. 
Les évènements récents lui donnent aujourd’hui raison.

* * *

Sur la plage, Marguerite découvre les cavernes de grès 
rouge où elle peut entrer et ressortir un peu plus loin. Elle 
enlève ses sabots, retrousse ses jupes et trempe ses pieds 
dans l’eau froide. Elle se dandine d’un pied à l’autre pour 
s’habituer à la température de l’eau. Les pieds libres comme 
l’air, elle danse en tournant sur elle-même, sans remarquer 
que Marie Favery l’observe. La veuve De Repentigny se 
réjouit de la joie qui habite sa pupille et se plaît à la voir 
s’amuser ainsi. Ignace bat des jambes et semble vouloir 
amorcer quelques pas. Marie place l’enfant debout devant 
elle en l’appuyant sur ses genoux. Le bambin lève les jam-
bes et tente d’avancer.

5. Un ouvrier chargé du calfatage : c’est-à-dire l’étanchéité des bateaux.
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—— Pas tout de suite mon petit bonhomme, dit-elle, 
heureuse des progrès de son fils. Tu vas trouver le reste du 
voyage très long.

Du haut de la falaise, cinq hommes les épient. Tapis der-
rière un rocher, ils suivent les allées et venues des passagers.

Godefroy débarque avec le cuisinier et quelques marins. 
Ils apportent deux grands chaudrons, un baril de bière et 
une cruche de vin. L’amiral s’approche de sa belle-mère :

—— J’ai envoyé des marins à la recherche de coquillages 
et de poissons. Il fait assez beau pour un repas sur la plage. 
Cela nous ferait un véritable banquet.

—— Des réparations importantes ? demande Marie.
—— J’ai fait le tour du bateau avec le capitaine et le calfat. 

Il y a des planches ébréchées par la glace. Baptiste va les 
imperméabiliser avec un mélange de suif et de goudron. 
Ensuite, il consolidera la vergue et les haubans du grand 
mât pendant que les gabiers s’affairent à recoudre la grande 
voile. Nous en avons pour deux jours. Dieu que nous avons 
été chanceux de voir ce glacier à temps ! Je n’en ai jamais vu 
de si gros à cette période de l’année.

Désireux d’oublier ses soucis, Jean-Paul s’amuse à voir 
Ignace jouer sur la plage. Confortablement assis sur le 
sable, l’enfant frappe le sol avec ses deux mains. Le sable 
lui colle à la peau et il en a jusque dans le nez. Il tente 
d’avancer en rampant sur la surface mouvante. Las de ses 
insuccès, il tend les mains vers Marguerite.

Le sable se serait infiltré partout, jusque dans ses langes, se 
dit Marie en le regardant tendrement.

Personne ne remarque les hommes qui avancent vers eux. 
Lorsque Godefroy les aperçoit enfin, il ordonne aux passa-
gers de se regrouper derrière lui et porte la main à son épée.



39

Devant lui, deux hommes blancs accompagnés de trois 
indigènes. Un des blancs s’avance, un grand panier sous 
son bras et s’approche de l’amiral.

—— Louis Arsenault. Je vous salue ! Voici mon frère Paul 
et trois de nos amis Micmacs : le Grand chef Loutre des 
Sables et ses deux fils. Vot’ bateau a un bris ?

—Jean-Paul Godefroy, commandant de ce vaisseau. 
Nous avons eu une avarie au grand mât au cours d’une 
tempête.

—— Nous vous observons depuis ce matin. Nous avons 
vu les chaloupes s’avancer vers la plage. Parfois, des navires 
anglais ou hollandais s’arrêtent ici. Ils y accostent pour quel-
ques jours, ils pêchent puis ils repartent. Nous ne tenons 
pas à les voir. À la vue du drapeau français, des femmes et 
de l’enfant, nous avons décidé de venir à vot’ rencontre.

Louis Arsenault tend un panier aux visiteurs.
—— Voici des poissons que nous venons de pêcher et 

des coques fraîchement ramassées. Mon ami, Loutre des 
Sables, a également cueilli ces verdures. Il y a des foins de 
dunes, des feuilles d’ortie et de la livèche. Ça doit faire 
longtemps que vous n’avez pas mangé de verdures ?

—— Nous sommes touchés par votre générosité, dit Jean-
Paul. Le cuisinier appréciera certainement vos cadeaux, 
ajoute-t-il, en s’emparant du panier et des herbes.

—— Vos réparations s’ront longues ? demande Paul 
Arsenault.

—— Si tout va bien, nous croyons avoir terminé en deux 
jours.

Les matelots arrivent avec d’autres poissons et des 
coquillages.
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—— Il semble qu’il y aura festin pour le dîner, dit 
Godefroy aux cinq hommes. Voulez-vous vous joindre à 
nous pour le repas ?

Les insulaires se consultent et Louis Arsenault reprend 
la parole :

—— Nos amis Micmacs doivent absolument nous quit-
ter. Loutre des Sables vous r’mercie pour votre invitation. 
Quant à mon frère et moi, nous acceptons avec joie.

Après les avoir salués, le chef Micmac et ses fils repartent 
vers le haut du promontoire en grimpant allègrement les 
marches improvisées dans le roc.

Le cuisinier prépare une grande soupe de poissons 
avec des coques et quelques légumes racines. Il ajoute la 
livèche et les foins de dunes. L’odeur attise les appétits. 
La fête commence. Les femmes boivent un peu de vin 
et les hommes ouvrent la barrique de bière. La bonne 
humeur est contagieuse et fait oublier les émotions fortes 
des derniers jours.

Les frères Arsenault parlent des Ramées, cet archipel 
d’îles plantées au beau milieu du grand fleuve. Ils vivent 
sur la plus grande et la plus belle des îles. Ils invitent quel-
ques hommes à venir passer la nuit chez eux.

—— Demain, nous irons pêcher et cueillir des berries6 et 
des chicoutaies7.

Des Groseillers, Lapré et Patenostre acceptent avec 
grand intérêt. Toussaint Giroux s’avance et les supplie.

—— Je veux y aller moi aussi.

6. Nom acadien pour les petites baies.
7. Baies orangées surettes poussant dans un climat maritime.
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—— Tu peux venir le petit, je veux dire le grand, lui 
répond Des Groseillers.

Malgré ses dix-sept ans, le jeune Giroux dépasse la plu-
part des hommes d’une tête.

—— Je me porte volontaire pour te surveiller, continue 
Médard Des Groseillers d’un rire sonore.

Chacun ramasse ses affaires alors que les marins étei-
gnent le feu avant de se diriger vers les chaloupes avec les 
autres passagers.

—— Voyez ce soleil rouge orangé descendre de l’autre côté 
de la falaise s’exclame Louis Arsenault, en se retournant 
vers ses invités. Demain, il fera beau et chaud.

Les Français ont de la difficulté à marcher dans le sable. 
Ils enlèvent leurs sabots et s’avancent pieds nus jusqu’aux 
marches creusées à même le roc, rose et friable. Ils rencon-
trent d’abord le campement des Micmacs avant d’arriver à 
un rassemblement de petites cabanes en bois faisant face à 
la mer et entourées d’arbres, tous penchés du même côté.

Les deux frères amènent leurs invités dans la grange 
commune de la famille Arsenault. Au deuxième étage, sur 
le tas de foin, ils seront au sec et confortables pour la nuit. 
Nicolas refuse la lanterne qu’on lui tend, sous prétexte que 
la lune est pleine.

À nouveau envahi par le souvenir de l’incendie à 
Doudeville, alors qu’il était apprenti-drapier chez maître 
Lebrun, il avoue aux autres sa crainte du feu. Installés dans 
le foin, à la lueur de la lune, Nicolas raconte l’histoire de 
l’homme en noir qui nourrissait des plans diaboliques.

Étienne et moi avions ramené de Rouen un sinistre 
passager au long manteau noir. Sous de faux prétextes, il 
avait demandé à passer la nuit chez Maître Lebrun. En 
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entendant hennir les chevaux, j’ai couru vers l’écurie. 
Les pauvres bêtes étaient effrayées et ruaient fortement 
dans leur enclos. Quelque chose d’anormal se passait. J’ai 
découvert l’étranger tentant de mettre le feu à la paille du 
grenier de l’écurie. J’ai aussitôt ouvert les portes des stalles 
pour libérer les bêtes et j’ai crié « Au feu ! ». En m’enten-
dant, le fou s’est mis à reculer. Il s’est enfargé et a perdu 
pied. Dans sa chute, le malheureux s’est fracassé le crâne 
sur l’enclume servant à ferrer les chevaux. L’homme était 
un incendiaire recherché dans toute la Normandie. Il s’en 
était pris à Maître Lebrun parce qu’il hébergeait son neveu 
qu’il jalousait.

Chacun y va de son récit comportant une mauvaise expé-
rience avec le feu. Baillant à fendre l’air, Des Groseillers 
encourage alors ses compagnons à dormir au plus tôt.

Couché dans le foin, les bras repliés sous sa tête, Nicolas 
est étonné de ne pas sentir le roulis habituel. Il s’endort 
dans l’espoir que bientôt, il dormira chaque nuit sur 
la terre ferme.

* * *

Le lendemain, les passagers cueilleurs retournent sur 
l’île. On a confié Marguerite à Mère Saint-Joseph et Mère 
Sainte-Croix qui veulent se dégourdir les jambes. Le Frère 
Liégeois, le chef Paré et plusieurs matelots sont de l’expédi-
tion. En avant de la chaloupe, Marguerite profite du soleil 
qui se reflète sur les rochers qui avancent dans une mer 
bleutée, telle une dentelle rouge brun sur fond de sable 
beige. Elle se sent bien.

Les cueilleurs rejoignent les frères Arsenault dans les 
champs de l’autre côté de l’île, là où on retrouve en abon-
dance les petites baies rouges et bleues.
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—— Ces fruits délicieux agrémenteront la saveur des 
galettes de sarrasin, décrète Paré.

Mère Saint-Joseph, un sourire aux lèvres, surprend 
Marguerite Le Breton observant Nicolas. Il chantonne en 
ramassant les baies sauvages. Elle lui chuchote :

—— Ce jeune homme a le cœur joyeux, il doit avoir une 
âme pure.

* * *

Sur le chemin du retour, Paul Arsenault leur fait remar-
quer un nuage bleu foncé cachant en partie le soleil ainsi 
qu’une large bande de rayons allant du blanc jusqu’au gris, 
partant de l’astre du jour pour se répandre dans la mer.

—— C’est un pied de vent, dit-il, cela annonce la levée 
des vents. Vous pourrez repartir.
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Août 1649

Appuyé contre la rambarde menant au gaillard d’avant, 
Des Groseillers observe le fleuve en racontant comment se 
passe la vie à Tadoussac.

—— C’est le plus grand poste de traite de Nouvelle-
France. Des indigènes campent à l’année sur les hauteurs. 
On peut y voir des baleines venir tout près des rivages, 
comme si elles voulaient nous parler.

Soudain, il est interrompu par le cri de Nicolas 
Patenostre, lequel vient d’apercevoir une masse noire s’éle-
ver dans les airs avant de retomber avec fracas parmi les 
flots, en poussant avec force l’eau de ses évents. Le cétacé 
est énorme.

—— C’est de ça dont je parle, reprend Médard 
Des Groseillers en riant. C’est une baleine. Elles se tien-
nent généralement en groupe. Regardez les autres là-bas.

—— On dirait qu’elles nous accueillent, dit Nicolas 
fasciné.

Les baleines et les baleineaux nagent ensemble en s’ap-
prochant du bateau.
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—— Ici, le fleuve est profond et elles peuvent y nager avec 
aise, reprend Des Groseillers. Plus bas, à Québec, on ne 
peut les voir.

Cet après-midi-là, lorsque le Grand Cardinal accoste à 
Tadoussac, L’Anglois, un autre bateau de la Communauté 
des Habitants, s’éloigne en direction de Québec tandis qu’un 
autre s’apprête à lever les voiles sous un vent favorable.

Godefroy et ses hommes descendent les barils et le 
matériel prévus pour Tadoussac. En échange, ils char-
gent les ballots de fourrures qu’ils ramènent à Québec. 
Des Groseillers, Patenostre, Lapré et Perrot le fugitif vont 
prêter main forte pour le déchargement.

Le poste de traite français est installé près du fleuve 
alors que le campement des indigènes se trouve plus haut, 
sur le promontoire. Des tentes en forme de triangle sont 
disposées en cercle autour d’un grand feu. En arrière-
plan, un village composé de maisons aux toits arrondis, 
bâties sur le long et cordées les unes contre les autres.

À l’ouest, le soleil se couche derrière le cap. Nicolas 
aperçoit une silhouette familière se détacher du groupe 
et grimper la falaise en direction du campement. 
L’homme s’arrête de temps à autre pour observer 
les passagers du Grand Cardinal. Nicolas croise le regard 
de Des Groseillers, qui l’a également vu. Faisant signe de 
ne pas bouger, le trappeur s’éloigne discrètement. Courbé, 
tête baissée, il avance en se faufilant derrière les buissons 
et bientôt il rejoint le fugitif. Lorsque le jeune homme 
se retourne pour vérifier si on le suit, Des Groseillers 
l’attrape par le collet, le force à revenir avec lui et le remet 
au commandant.

—— Ah ! Mon gaillard, dit Godefroy, tu n’échapperas pas 
à la justice. Nous te conduirons au gouverneur et tu seras 
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jugé. Ta tentative de fuite n’aidera pas ta cause. Tu resteras 
en captivité jusqu’à Québec.

* * *

Le grand bateau doit attendre deux jours avant que 
les vents leur permettent de reprendre la navigation. 
Ce n’est que le vingt-quatre août en après-midi que 
le Grand Cardinal accoste devant le quai du Sault-au-
Matelot, où les attendent tous les habitants de la ville 
de Québec. Le père Jean Liégeois entonne un Te Deum 
pour remercier le ciel d’avoir survécu à la traversée.

Aux côtés de Marie Favery, Marguerite attend son 
tour pour descendre dans la chaloupe. Elle voit des gens 
la saluer de la main en souriant. Elle se sent accueillie, 
même si personne ne l’attend personnellement.

Appuyé à la rambarde, Nicolas découvre avec émo-
tion le paysage de sa terre d’accueil. Au pied de la falaise, 
de petites maisons serrées les unes contre les autres. En haut, 
accroché à la corniche du cap Diamant, le Fort Saint-Louis 
et ses tours défie la loi de la gravité. Ce poste de garde fait 
le guet sur le promontoire qui se jette à pic dans le fleuve 
à l’embouchure rétrécie. Tout autour, un vaste espace par-
semé de grands bâtiments.

Québec n’a rien à voir avec Rouen, son palais des ducs, 
sa haute cathédrale et ses églises. Ici, aucune rue pavée 
ou bordée d’échoppes et de tavernes. Seulement quelques 
maisons soudées les unes aux autres accolées à la falaise 
pour se protéger des éléments ou des attaques des Sauvages. 
Au loin, des arbres à perte de vue. Plus loin encore, 
des montagnes presque noires se découpent sur l’horizon. 
Le firmament est d’un bleu si vif que le drapier confirme 
n’avoir jamais vu un ciel aussi pur.
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—— Voilà le Nouveau Monde, s’extasie Nicolas. C’est le 
bout du monde, c’est le bout de mon chemin. Tout, plutôt 
que vivre à nouveau sur un bateau.

Disséminés par petits groupes, les gens de Québec sau-
tillent de joie en applaudissant. Sur l’estrade d’honneur, 
les dignitaires, en pourpoint et perruque poudrée, saluent 
les voyageurs pendant que les coups de canon retentis-
sent pour leur souhaiter la bienvenue. L’accueil bruyant 
et l’atmosphère de foire donnent à Nicolas le sentiment 
d’être important.

Il cherche Médard Des Groseillers qui s’est fondu dans 
la foule. Il l’aperçoit soulevant de terre une jeune femme 
aux cheveux blonds. Ce dernier l’embrasse et la serre 
contre lui.

Curieux bonhomme, pense Nicolas, je suis surpris qu’il 
ait une femme.

Un peu plus loin, Jean-Paul Godefroy entraîne Perrot, 
le jeune Breton. Nicolas ne l’a pas revu depuis son arresta-
tion à Tadoussac, après que celui-ci ait tenté de fuir pour 
se joindre aux Sauvages qui campent sur le site du poste 
de traite.

Marie Favery retrouve ses enfants : Marie-Madeleine, 
l’aînée, qui tient dans ses bras sa petite fille Barbe ; 
Catherine, la cadette, devenue une femme ; Jean-Baptiste, 
l’écuyer du roi qui se retrouve l’homme de la famille, et 
enfin le jeune Charles-Pierre.

—— Comme vous avez grandi mes enfants ! s’exclame-t-
elle, des sanglots dans la voix.

 Sa famille l’entoure fébrilement et Marie les embrasse. 
Il y a si longtemps qu’elle ne les a pas vus ! Elle leur 
présente Ignace, leur nouveau petit frère. Dans les bras 
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de Marguerite, l’enfant leur jette des regards inquiets. 
Catherine tente de prendre son petit frère, mais l’enfant se 
met à pleurer et se love contre Marguerite, enfouissant son 
visage dans son cou. Frustrée, Catherine rejoint sa sœur 
Marie-Madeleine.

—— C’est injuste, Ignace est notre frère et cette fille 
n’est qu’une étrangère après tout, maugrée-t-elle.

Un homme de petite taille et à l’allure décidée se 
fraye un chemin dans la foule pour rejoindre la famille 
De Repentigny. Il salue la veuve qui, en retour, le regarde 
froidement. Elle hésite avant de lui tendre la main, qu’il 
baise du bout des lèvres en faisant une courbette.

—— C’est votre nouveau-né ? dit le médecin du roi. Mes 
compliments madame ! Mais avant tout, laissez-moi vous 
offrir mes condoléances.

—— Merci, monsieur Giffard, dit-elle d’un ton sec.
L’homme approche sa main pour toucher la joue du 

bébé. Ignace Le Gardeur De Repentigny dévisage l’étran-
ger et se met à hurler.

—— À cet âge, les bébés craignent les étrangers, laisse 
tomber Marie.

—— Son père était un homme d’aventure et d’action. 
Bien que nous ayons eu des différends sur la manière de 
gérer cette colonie, je sais reconnaître un chef quand j’en 
vois un. Il avait une façon bien à lui de faire des affaires, 
vous savez.

Marie Favery interrompt brusquement le médecin :
—— J’ai fait un long voyage, monsieur, et je suis fatiguée.
—— Mes excuses, madame. Je vous laisse, conclut Giffard 

en s’éloignant penaud.
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Le cortège s’engage sur la Côte de la Montagne. 
Marguerite, le pas encore incertain à cause du tangage du 
navire, trouve ardue la montée à pic.

* * *

Sur le quai, Jean-Paul Godefroy discute avec un homme 
costaud, au ventre proéminent et au visage accueillant. Il 
lui présente Nicolas.

—— Patenostre, voici Charles Sevestre ! Ton patron.
—— Ravi de faire votre connaissance, Patenostre, clame 

l’homme d’une voix forte. Godefroy me dit le plus grand 
bien de vous et je suis heureux que vous ayez accepté de 
venir en Nouvelle-France. Je vous présente mon fils par 
alliance, Guillaume Gauthier de La Chesnaye. Il est mon 
assistant au magasin. Il vous mènera à l’auberge où je vous 
y retrouverai demain matin.

Charles Sevestre, issu d’une famille d’imprimeurs, a 
découvert le Nouveau Monde en lisant le récit des voyages 
de Samuel de Champlain imprimé par son oncle. Fasciné 
par l’aventure, il s’est embarqué pour Québec en 1636 avec 
sa mère, veuve, ses deux frères, son épouse Marie Pichon 
et leurs deux enfants ainsi que les trois de sa femme, nés 
d’un premier mariage. Le roi Louis XIII ayant interdit 
l’imprimerie dans les colonies, il ne peut malheureusement 
exercer son métier et travaille donc comme administrateur.

Jean-Paul Godefroy entraîne Sevestre un peu en retrait. 
Sous la surveillance de deux soldats, un jeune homme 
attend, les mains attachées derrière le dos.

—— Voici monsieur Sevestre, premier lieutenant civil et 
criminel de la sénéchaussée, déclame Godefroy. Il est res-
ponsable de faire appliquer la loi et assiste le gouverneur 
dans le jugement des criminels.
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—— Perrot Plouenc, monsieur.
—— Je suis heureux de connaître enfin votre patronyme, 

dit Godefroy sur un ton sec. Nous devons vous conduire 
au Fort Saint-Louis. Vous y passerez la nuit et demain vous 
rencontrerez le gouverneur D’Ailleboust, qui décidera de 
votre sort.

La tête courbée et les cheveux recouvrant son visage, 
Perrot est vert de peur. Lorsqu’il relève la tête, des larmes 
coulent sur ses joues. Les soldats l’entraînent dans la mon-
tée menant au Fort. Effrayé, celui-ci recule de deux pas.

Charles Sevestre constate alors son désarroi.
—— Le jugement devra tenir compte de la jeunesse et des 

remords du prisonnier.
Il replace son chapeau et lance un dernier regard au 

détenu.
—— Toutefois, une nuit dans un cachot sera de bon 

conseil pour apprendre la discipline à ce jeunot.

* * *

Marie Favery retrouve une maison bien tenue et 
conforme à ses souvenirs. Trois mois en mer avec un bébé 
aux couches, la traversée lui a paru une éternité. Enfin de 
retour à la maison, elle est confiante que tout ira mieux.

Elle installe Marguerite à l’étage, dans la chambre qui 
donne sur le couvent des Ursulines. En regardant par la 
fenêtre, la jeune fille s’exclame :

—— Les Sauvages vivent aussi près de nous ?
—— Oui ! Ils campent près du couvent durant l’année 

scolaire pour surveiller leurs filles pensionnaires, explique 
madame De Repentigny en souriant.
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À l’extérieur des murs du cloître, devant la barricade, 
une série de maisons de bois sont construites les unes à 
côté des autres. Tout autour, les autochtones vaquent à 
leurs besognes. Marguerite est fascinée. Elle a si longtemps 
imaginé ces scènes qu’elles lui sont presque familières.

Marie lui détaille les règles de la maison et les commo-
dités de sa chambre. Elle est moins grande que celle de sa 
maison de Paris mais elle a tout de même ce dont elle a 
besoin : un lit et une grande armoire, un fauteuil et une 
table de travail.

Elle écoute distraitement Marie lui expliquer les cou-
tumes de la Nouvelle-France. Quelque chose la tracasse et 
elle aimerait savoir à quoi s’en tenir pour éviter de faire 
une bévue.

—— Mère, puis-je vous poser une question ? demande-
t-elle en hésitant. Cet homme sur le quai, Monsieur 
Giffard, doit-on le considérer comme faisant partie de 
vos amis ou de vos ennemis ? Il m’a semblé hostile sous 
ses propos chaleureux.

Pas le moins choquée de la curiosité de sa pupille, Marie 
lui fournit quelques explications :

—— Suite à l’échec de la Compagnie des Cent-Associés, 
mon mari, son frère ainsi que certains autres proposèrent 
de fonder la Communauté des Habitants pour poursuivre 
la colonisation de la Nouvelle-France. Le succès remporté 
par notre famille a suscité la jalousie de Giffard. Avec 
l’appui de gens influents de Ville-Marie, il a exigé du Roi 
de changer les règles de gestion de l’entreprise. La mort de 
Pierre, survenue peu de temps après l’affaire, lui a peut-être 
créé des remords. Malgré ses propos doucereux, Robert 
Giffard demeurera toujours pour moi un hypocrite et un 
envieux assoiffé de pouvoir. Comme tu vois, le Nouveau 
Monde n’est pas à l’abri des querelles et des controverses.
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* * *

Le lendemain, assis sur le sol en terre battue de sa 
geôle, Perrot Plouenc entoure ses genoux de ses bras en se 
balançant d’avant en arrière. Il n’a pas dormi de la nuit. 
L’humidité des pierres, la poussière du sol, la vermine et 
les insectes bourdonnant dans ses oreilles ne lui ont donné 
aucun répit. Ce matin, il mange son gruau froid et boit 
un peu d’eau de la cruche. Ce n’est pas comme cela qu’il 
imaginait le Nouveau Monde, lorsqu’après avoir été roué 
de coups par son père, il allait se cacher dans le bateau 
sur la grève avec le vieux Paul qui racontait qu’au-delà des 
mers, il existait un pays où tous les espoirs étaient permis. 
Que lui arrivera-t-il ?

Dans un grincement métallique, la porte de fer s’ouvre. 
Deux soldats lui ordonnent de les suivre. Ces derniers 
l’amènent au gouverneur Louis D’Ailleboust, un homme 
de haute taille qui reflète toute la prestance liée à son titre 
et à son rang. Jean-Paul Godefroy arrive à son tour, accom-
pagné de l’homme au ventre rebondi et au crâne dégarni 
qui l’a examiné hier, à la descente du navire.

—— Gouverneur D’Ailleboust, commence Godefroy, je 
vous demande un jugement pour ce jeune homme qui s’est 
embarqué illégalement à bord du Grand Cardinal.

—— Quel est votre nom et d’où venez-vous, jeune 
homme ? demande le gouverneur.

—— Perrot Plouenc, monsieur le gouverneur. Je suis 
Breton, natif de Vannes.

—— Pourquoi vous être embarqué clandestinement sur 
un bateau pour la Nouvelle-France ?

—— Je voulais venir en engagé, mais je n’ai pas de métier. 
J’ai été refusé comme marin car je suis trop jeune. J’ai alors 
eu l’idée de me cacher dans la cale pour y faire la traversée.
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Jean-Paul raconte la découverte de Perrot et son 
dévouement. Il omet volontairement de parler des menus 
larcins concernant la nourriture mais ne peut à l’inverse 
cacher sa tentative de fuite à Tadoussac.

—— Vous vouliez rester à Tadoussac, même si vous n’y 
connaissiez personne ? questionne le gouverneur.

—— Je voulais aller vivre chez les Sauvages.
Les trois hommes rient de bon cœur.

—— Je vois que vous êtes prêt à tout pour changer de vie, 
reprend le gouverneur.

Charles Sevestre observe Perrot avec intérêt. Malgré 
sa jeunesse, ce garçon témoigne d’une détermination à 
toute épreuve.

—— Monsieur le gouverneur, intervient Sevestre, je pro-
pose de le prendre au magasin. Il travaillera avec Guillaume 
et Nicolas Patenostre, le nouvel engagé arrivé hier sur le 
même bateau. Nous lui ferons un contrat d’un an et nous 
nous en porterons garants. Si sa conduite s’avère problé-
matique, nous le retournerons en France.

—— Qu’en pensez-vous jeune homme ? rétorque le 
gouverneur.

Bouche bée, Perrot acquiesce en silence. Se pourrait-il 
que son rêve se réalise enfin ?

—— Pour ta probation, tu habiteras dans la réserve du 
magasin jusqu’à l’automne, reprend Sevestre. Comme 
cela, nous aurons un surveillant sur place pour contrer 
les brigands.
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Janvier 1650

La neige s’agglutine au bas des portes et masque les 
fenêtres. Les habitants de Québec, restés cloîtrés chez 
eux durant les trois longs jours qu’aura duré la tempête, 
s’affairent maintenant à ouvrir les routes, à déblayer les 
allées et à soulager les toitures de leur épais chapeau 
blanc, dont le rebord menace de tomber sur la tête des 
passants à tout moment. Sous un froid glacial, une vapeur 
s’élève du fleuve et la brume de mer voile le soleil mati-
nal. Les congères sont si hautes que malgré ses raquettes, 
Nicolas s’enfonce dans la neige. Il n’en a jamais vu autant. 
Muni d’une pelle, il tente de se frayer un chemin jusqu’à 
la porte d’entrée du magasin. Ses mitaines de laine ne suf-
fisent pas à le garder au chaud. Ses doigts s’engourdissent 
et il doit souffler dessus pour les réchauffer.

Le jeune drapier vit chez les Sevestre depuis son arrivée. 
Il partage maintenant sa chambre avec Perrot, dont la pro-
bation est terminée. Nicolas n’a eu que quelques semaines 
pour apprendre son nouveau métier avant que Charles 
Sevestre ne s’embarque pour la France, une fois l’automne 
arrivé. Celui-ci est parti vendre sa librairie-imprimerie 
située en l’Isle du Palais-aux-Trois-Perruques, à Paris. 
Les affaires étant difficiles à gérer de si loin, il a compris 
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que ses enfants ne prendront pas la relève. Ils vivront en 
Nouvelle-France, tout comme lui. Durant ce voyage, il 
en profitera pour se rendre à Rouen afin de consolider les 
ententes faites par Godefroy l’an dernier et de trouver de 
nouveaux fournisseurs recommandés par le jeune drapier.

Un dernier coup d’épaule contre la porte et Nicolas 
réussit à entrer dans le magasin. Il accroche sa cape raidie 
par le froid, replace une mèche rebelle qui lui tombe sur les 
yeux et se frotte les mains pour les réchauffer avant de faire 
une attisée dans l’âtre.

Il est neuf heures lorsque le premier client se présente.
—— Bonjour Patenostre, aimes-tu Québec sous la neige ? 

lui demande Jean Cloutier, venu chercher des clous et 
de l’huile de baleine pour les lampes. Je fais les commis-
sions pour mon père. Il travaille avec Antoine Rouillard 
à l’agrandissement de l’église Notre-Dame-de-la-Paix. 
Comme il fait trop froid pour travailler dehors, ils beso-
gnent à l’intérieur en attendant le printemps.

—— Les affaires tournent rondement pour votre père ?
—— Il ne s’en plaint pas. Dis donc Nicolas, as-tu vu 

Des Groseillers dernièrement ? Nous n’avons aucune nou-
velle de lui ou de sa famille et ils ne sont même pas venus 
à la maison pour le Nouvel An.

L’épouse de Jean Cloutier est la sœur de l’épouse de 
Médard Des Groseillers, mais ils ne se voisinent pas.

Avant même que Nicolas puisse répondre, la porte 
s’ouvre sur un autre client, lequel du même coup laisse 
s’engouffrer une bourrasque de vent froid.

—— Ma femme a besoin de sucre et je n’ai plus ni huile à 
lampe, ni rhum. Les festivités ont eu raison de nos réserves, 
s’exclame Maheu. Les veillées étaient plus longues pis on a 
brûlé l’huile et bu tout le rhum, ricane-t-il.
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À l’heure du midi, Nicolas ferme boutique et monte 
chez Boisdon. Il a besoin d’une bonne soupe chaude.

Assis au fond de l’auberge, Des Groseillers l’interpelle :
—— Colas ! Belle bordée, hein ?
—— C’est blanc ! C’est beau ! Mais torrieu, ça paralyse 

tout, répond Nicolas.
—— Tiens-toi le pour dit, c’est ça les joies de l’hiver à 

Québec ! Il est temps maintenant que je te montre com-
ment font les trappeurs.

Médard a pris Nicolas sous son aile et se fait un devoir de 
lui apprendre les rudiments de la vie en Nouvelle-France. 
Il lui a choisi des mocassins doublés de fourrure, appris 
à marcher avec des raquettes et lui donne des conseils pour 
retrouver son chemin et survivre dans les bois. Il ambi-
tionne aussi de l’initier à la pêche sur la glace, comme le 
font les Sauvages. Lui qui avait l’habitude de trapper tout 
l’hiver à Tadoussac ou aux Trois-Rivières, il n’a fait que deux 
courtes expéditions depuis le début de la saison. Hélène 
Martin, la femme de Médard, a remarqué un changement 
de comportement chez son mari et elle est convaincue que 
Nicolas Patenostre y est pour quelque chose. Sur le point 
de partir, Des Groseillers lui propose :

—— Viens-tu avec moi demain ? Je vais lever mes pièges. 
Les animaux qui se sont terrés pendant la tempête sortiront 
aujourd’hui pour trouver de la nourriture et c’est là qu’ils se 
prendront aux pièges que j’ai installés voilà quelque temps. 
Je t’attendrai à l’arrière du Château Saint-Louis, dit-il en 
quittant les lieux.

Plutôt considéré comme un fort, le Château Saint-
Louis est composé d’une citadelle et d’une prison. Le 
gouverneur n’y réside même pas, lui préférant la grande 
habitation construite par Champlain dans la basse ville, 
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plus confortable pour le moment. Les travaux de réamé-
nagement du Fort ne sont prévus que pour l’an prochain.

Le lendemain, le soleil est déjà haut dans le ciel lorsque 
le costaud trappeur accompagné du frêle drapier s’enga-
gent chemin Saint-Louis en direction de la Grande-Allée. 
Médard explique à Nicolas comment retrouver son chemin 
à partir de l’angle du soleil.

—— Où diable as-tu appris tout cela, Médard ?
—— Avec les Sauvages. J’ai passé plusieurs hivers avec eux.
—— À quoi ressemblent leurs maisons ?
—— Ils vivent à plusieurs dans des maisons longues, 

regroupées en villages, un peu comme nous.
—— Est-ce que les familles sont comme celles des 

Français ?
—— Tu veux dire un homme, une femme et des enfants ? 

Dans les maisons longues, il y a plusieurs familles qui sont 
toutes parentes entre elles. Cela s’apparente plus à un clan 
qu’à une famille.

—— Dis Médard, c’est vrai que leurs mœurs sont très 
dévergondées ? demande Nicolas sur le ton de la confidence.

À ses mots, Des Groseillers s’esclaffe :
—— Je pourrais résumer en disant qu’ils n’ont pas de 

règles très strictes à ce sujet.
—— Et toi, tu en as profité ?
—— Cré Patenostre ! Regarde, on approche, dit Médard, 

désireux de changer de sujet.
Chaussés de leurs raquettes et portant un arc et une 

besace sur l’épaule, les deux comparses glissent en traîneau 
à la manière des Sauvages et bifurquent vers le nord.
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—— On a le droit de chasser ici ?
—— Ces terres appartiennent à mon beau-père, Abraham 

Martin. Il les a obtenues pour son rôle dans la colonie. Tu 
sais, il porte le titre de pilote du Roi et il est le plus grand 
navigateur sur le fleuve. Il en connaît tous les écueils, 
dit Médard.

—— C’est lui qu’on a mis en prison pour viol l’année 
dernière ? demande Nicolas, mal à l’aise.

—— Je vois que les ragots vont vite… En fait, il s’agis-
sait d’une jeune Sauvagesse de seize ans. Le père Martin 
raconte l’avoir trouvée couchée dans la neige, sans son 
bonnet d’hiver, les jupes relevées et les cheveux défaits. 
Il l’aurait soulevée dans ses bras pour l’aider à sortir de 
sa mauvaise posture et elle l’a accusé de lui avoir fait des 
attouchements. Il clame qu’elle a tout inventé.

—— Elle ne comprenait peut-être pas bien notre langue ? 
À moins que quelqu’un d’autre l’ait agressée et qu’elle ait 
confondu son agresseur ?

—— C’était à la fin novembre 1648 et je n’étais pas là. 
Je me trouvais en France. La jeune fille a été exécutée au 
mois de janvier suivant pour motif de vol ou de prostitu-
tion. On a mis mon beau-père en prison en février pour 
agression sexuelle, puis on l’a relâché. À ce moment-là, 
sa femme Marguerite venait d’accoucher d’un garçon.

—— Crois-tu à cette histoire-là ?
—— Mon beau-père est réputé pour aimer les femmes, 

mais plus j’y pense et plus la version de l’histoire inventée 
me paraît plausible. Il a soixante ans passés, après tout !

Médard ne se sent pas concerné par les affaires de la 
famille Martin. Plus Nicolas apprend à connaître le trap-
peur, plus il réalise qu’il n’est pas un homme de famille. 
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Médard lui a notamment avoué que c’est dans le bois qu’il 
se sent le plus chez lui.

—— Comment Hélène a-t-elle pris ça ? demande Nicolas.
—— Je ne sais pas trop. Elle n’en parle jamais. Quant à 

ma belle-mère, elle croit dur comme fer son mari et garde 
la tête haute.

Soudain, Médard s’arrête net, un doigt sur la bouche en 
pointant au loin un renard pris au piège. Ils s’approchent 
avec précaution. Le renard est si mal en point, que Médard 
l’achève d’un coup de couteau en lui tranchant la gorge. 
Nicolas se retourne, troublé par le rouge qui tache la neige 
immaculée.

—— J’ai de la misère avec ça Médard, souffle Nicolas, le 
cœur au bord des lèvres.

—— C’est la seule façon pour éviter qu’il ne souffre 
davantage.

Le trappeur décroche le renard de son carcan de métal, 
l’attrape par les pattes arrière et le glisse sur la neige. 
La tête de l’animal laisse sur son passage une trace écarlate. 
Médard soulève la bête et l’accroche au traîneau.

Nicolas tourne à nouveau la tête, sentant la nausée lui 
remonter dans la gorge.

—— Il faut t’y faire. Si tu veux survivre ici, tu dois appren-
dre les rudiments de la chasse. Les animaux nous nourris-
sent, nous habillent et nous réchauffent. Nous aidons la 
nature à se régulariser.

Plus loin, le trappeur s’arrête :
—— Il me semble que j’avais posé un collet dans ces 

buissons.
En creusant la neige, Ménard découvre un lièvre 

pris au piège.
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—— Ça parle au diable. Il est gelé ben raide. Il doit 
s’être pris là avant la tempête. Je vais devoir vérifier 
les autres collets.

Se tournant vers Nicolas, il ajoute :
—— Je t’enseignerai comment enlever la peau sans la bri-

ser, explique-t-il. La fourrure de lièvre est douce et peut 
servir de couverture pour un nouveau-né. Il fait une pause 
avant d’enchaîner :

—— Cette peau de lièvre nous portera peut-être chance, 
ajoute-t-il songeur. Hélène désire avoir un autre enfant.

Depuis la perte de son bébé, en 1648, Hélène Martin est 
demeurée inconsolable.

—— C’est sûr qu’il est préférable d’être à la maison pour 
faire des bébés, rétorque Nicolas ironique.

—— Tu peux ben parler, Patenostre. Quand vas-tu te 
trouver une femme ?

—— Un jour, Médard, un jour ! Il y en a bien une qui 
m’attend quelque part.

Nicolas souhaite un jour fonder une famille et cultiver 
des terres qu’il laissera plus tard à ses enfants. Mais il doit 
terminer son contrat avant de pouvoir s’installer. Même si 
la vie est rude au Nouveau Monde, il ne veut pas retour-
ner en France au terme de ses trois années d’engagement. 
Médard continue à le taquiner :

—— J’avais l’impression que la petite Parisienne 
t’intéressait ?

—— Quelle Parisienne ? J’vois pas ce que tu insinues.
—— La petite Le Breton. Celle qui est venue avec la 

veuve De Repentigny. Elle est originaire de Notre-Dame-
des-Champs à Paris. Comme Godefroy. Sa mère, la veuve 
d’Antoine Le Breton, s’est remariée avec La Mothe. Robert 
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de La Mothe, l’ami d’enfance de Jean-Paul Godefroy. Ça te 
dit quelque chose ?

—— Oui. Mais comme elle fait partie de la bourgeoisie, je 
ne serai jamais à la hauteur.

—— Patenostre, je peux pas croire que les bourgeois 
t’impressionnent ! le coupe Des Groseillers. T’as jamais 
remarqué qu’ils mangent par en dessous du nez, comme 
tout le monde ?

Nicolas se refuse à parler des déboires amoureux qu’il 
a vécus avec cette jeune fille de la noblesse à Berville-en-
Caux. Médard se moquerait de lui. Il préfère donc garder 
le silence sur sa vie privée.

Les deux chasseurs avancent à pas de loup dans la 
neige profonde quand soudain, un cerf passe devant eux. 
Des Groseillers s’immobilise. Il décroche son arc, pousse 
vigoureusement des branches de sapinage prisonnières de 
la neige et court en direction de l’animal. Nicolas s’élance 
derrière lui mais il est stoppé par les branches de sapin 
qui le frappent de plein fouet et le projettent au sol. Sa 
raquette droite se plante à la verticale dans la neige et son 
pied se tord.

—— Torrieu ! laisse échapper Nicolas en tombant dans la 
neige, incapable de se relever.

Croyant avoir entendu quelque chose, Médard se 
retourne mais il ne voit plus son compagnon. Il laisse le 
cerf s’évader et revient prestement sur ses pas.

—— Colas, c’est pas comme ça qu’on chasse ! dit le trap-
peur en s’esclaffant.

—— Torrieu Médard, c’est pas le temps de rire. Je pense 
que je me suis brisé la cheville.

—— Bouge pas, ordonne le trappeur.
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Des Groseillers détache la raquette, soulève son ami 
et l’appuie contre le tronc de l’arbre. Il retire la botte 
délicatement, enlève le bas de laine et tâte la cheville 
du jeune drapier.

—— Chanceux Patenostre, chanceux.
—— La belle affaire. Je ne serai peut-être pas capable de 

marcher pendant longtemps !
—— Selon moi, c’est une simple foulure. La neige molle 

a absorbé le coup.
Médard bouge le pied d’un côté et de l’autre. Il ordonne 

ensuite à Nicolas de plonger son pied nu dans la neige 
pour prévenir l’enflure. Le visage tordu par la douleur, ce 
dernier gémit.

—— Quand le pied bouge dans tous les sens, même si la 
douleur est vive, c’est signe que ce n’est pas trop grave.

Le trappeur sort ensuite une gourde de daim de dessous 
son capot.

—— Prends une lampée ! Ça va engourdir le mal.
Nicolas s’étouffe avec la gorgée de liquide blanc nacré, 

qui aussitôt avalée lui procure une intense chaleur.

Mars 1650

Les jours s’allongent et les clients affluent au magasin 
afin de se préparer pour le printemps. En plus des com-
missions habituelles, c’est-à-dire l’huile, le sucre ou le sel, 
ils ont besoin de graines pour les semis, de tissus plus 
légers pour préparer les vêtements de la saison douce ou 
encore de munitions pour les fusils. À onze heures, Nicolas 
s’assoit enfin pour manger une tranche de pain, lorsque la 
clochette de la porte d’entrée retentit. Délaissant son frugal 
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repas, Nicolas se lève. Il ouvre la porte à une jeune fille 
portant un enfant dans ses bras.

—— Bonjour monsieur Patenostre.
—— Bonjour mademoiselle Le Breton, dit-il en frottant 

affectueusement la tête de l’enfant. Que puis-je faire pour 
vous ?

Elle sort une liste et la tend à Nicolas.
—— Vous me seriez utile en m’aidant à identifier ce dont 

vous avez besoin, suggère-t-il.
Stupéfaite, Marguerite découvre que Nicolas ne sait 

pas lire. Elle n’a jamais pensé que cela fut possible. Dans 
son entourage, tout le monde sait lire et écrire. Elle se 
sent mal à l’aise. L’aurait-elle mis dans l’embarras ?

Elle a gardé le souvenir d’un jeune homme enjoué et 
rieur qui ramassait des baies sur cette île au milieu du 
grand fleuve. Aujourd’hui, il lui semble pourtant distant.

—— J’ai besoin de toile de meslie, de pelestron, de coutil 
des aulnes, de passementerie et d’un peu de fil rouge, vert, 
orange, jaune et bleu. En plus de l’huile à lampe et du sel.

—— Puis-je vous demander si vous brodez chez les 
Ursulines ?

Devant l’étonnement de Marguerite, Nicolas précise :
—— Mère Marie de l’Incarnation nous fait souvent ce 

genre de commande.
—— J’apprends à broder avec Catherine De Repentigny, 

répond la jeune fille.
L’enfant s’agite dans ses bras. Elle le dépose par terre et 

celui-ci part aussitôt en trottinant vers un petit baril de 
clous placé à proximité sur une bûche. Il se hisse sur la 
pointe des pieds, tend la main et prend quelques clous. Le 
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geste le déstabilise et il tombe sur les fesses en pleurant. 
Marguerite se précipite aussitôt vers lui.

—— Ignace, non, bébé. Tu es trop petit pour jouer au 
charpentier.

Le petit répète dans un jargon incompréhensible :
—— Non, Ti’gnace tit.

Elle ramasse les clous répandus sur le sol, les remet dans 
le baril et prend l’enfant dans ses bras.

—— Excusez-le, monsieur Patenostre. Il est à l’âge de la 
découverte.

—— Pas de quoi, mademoiselle. Est-il votre parent ?
—— Non, mais je le connais depuis qu’il a six mois. J’ai 

suivi sa mère en Nouvelle-France, Dame Favery, veuve 
De Repentigny.

—— Je me souviens vous avoir vue sur le Grand Cardinal.
Marguerite rougit au souvenir de sa réaction, après avoir 

entendu ce qu’elle croyait être son nom. Nicolas comprend 
tout de suite qu’elle repense au cocasse épisode sur le 
bateau. Il se penche, un sourire taquin au coin des lèvres et 
lui dit sur le ton de la confidence :

—— C’est lui le Breton, là-bas.
Marguerite devient rouge comme une pomme et recule 

d’un pas, croyant que le magasinier s’amuse à ses dépens.
—— Il s’appelle en réalité Perrot, Perrot Plouenc, poursuit 

Nicolas.
À ces mots, le jeune homme se tourne en direction de 

Nicolas, qui lui signale que tout va bien. Constatant que 
Marguerite ne trouve pas l’anecdote aussi amusante que 
lui, il ajoute plus sérieusement :
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—— Voilà ce que vous m’avez demandé, mademoiselle Le 
Breton. Laissez-moi vous aider à les transporter.

L’entorse à la cheville de Nicolas le fait encore souffrir 
mais il n’est pas question de boiter devant la jeune fille. 
Question d’orgueil. Il ne veut surtout pas qu’elle le prenne 
en pitié.

Le drapier dépose le ballot à l’arrière du traîneau pen-
dant que Marguerite installe Ignace bien au chaud dans les 
fourrures. Elle frotte la tête des chiens, remercie Nicolas 
d’un léger signe de tête avant que l’attelage quitte en direc-
tion de la côte qui mène à la ville haute.

Planté debout dans la rue, Nicolas suit du regard la 
jeune fille qui s’éloigne.

Elle a assurément la fibre maternelle, mais définitivement 
aucun sens de l’humour, songe-t-il. Avec un nom comme 
Le Breton, elle fait assurément partie de la bourgeoisie et doit 
se comporter comme les autres. Ces personnes n’aiment pas être 
prises en défaut par les gens ordinaires.

Nicolas n’apprécie pas les bourgeois. Il se sent diminué 
parce qu’il ne sait ni lire ni écrire. Il lève les épaules en 
signe de fatalité et retourne au magasin, l’air renfrogné.

Sur le chemin du retour, Marguerite n’est pas fière de 
sa réaction. Elle aurait dû savoir qu’un jour, cette histoire 
reviendrait la hanter.

Comme elle aurait aimé rire de sa méprise ce jour-là 
sur le Grand Cardinal. Elle se sent encore honteuse d’avoir 
perdu contenance sur le bateau devant ces hommes qui 
riaient trop fort.

* * *
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Du bruit provient de la cuisine des De Repentigny. 
Marguerite et Ignace sont de retour. L’enfant accourt et 
tend fièrement à Catherine le sucre d’orge que lui a donné 
l’homme du magasin. Catherine embrasse Ignace en évi-
tant les petites mains collantes et demande à Marguerite :

—— Es-tu prête pour la séance de broderie ?
—— J’ai tout le matériel nécessaire. Je vais débarbouiller 

Ignace, le mettre au lit et je reviens.
Catherine accepte maintenant que Marguerite occupe 

une place importante dans la vie de son frère. Malgré ses 
tentatives pour obtenir l’affection d’Ignace, il lui préfère 
toujours Margot, surnom qu’elle s’est donné pour simpli-
fier son apprentissage. Le petit se plaît à répéter : « Ago, 
Ago ». Chez la jeune De Repentigny, la jalousie s’est trans-
formée en admiration.

Comme il lui en a fallu du courage pour quitter défini-
tivement son pays et sa famille ! J’en serais incapable, songe 
la jeune fille.

Marguerite apprécie les leçons de Catherine, reconnue 
pour ses ouvrages de dentelles.

Sait-on jamais, cela pourrait servir un jour pour un trous-
seau de mariage, espère-t-elle.

—— Songes-tu à te marier, Marguerite ? demande 
Catherine, comme si elle lisait dans ses pensées. Il y a quel-
ques jeunes hommes libres à Québec.

—— Rien ne presse. Je ne veux pas épouser un trappeur et 
finir par passer tous mes hivers seule. Je souhaite que mes 
enfants connaissent leur père. Et vous, Catherine, êtes-vous 
prête à vous marier ?

—— Tu peux me tutoyer Marguerite. C’est comme si tu 
faisais partie de la famille maintenant.
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—— Y a-t-il un jeune homme qui occupe tes pensées ?
—— Il y en a un, mais je ne sais pas si je l’intéresse.

Catherine rêve d’amour. Elle a en tête un beau grand 
jeune homme qui, pour le moment, est retourné en France. 
Elle a fait la connaissance de Charles-Henri D’Ailleboust 
lorsqu’il s’est présenté avec son oncle, le gouverneur, pour 
leur annoncer la mort de leur père, décédé en mer lors du 
voyage de retour en 1648. Elle a vu dans ses yeux qu’il était 
triste pour elle. Lorsqu’elle songe au mariage, c’est avec 
Charles-Henri et personne d’autre.
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Avril 1650

Enveloppée dans un grand châle lui recouvrant la tête, 
une Sauvagesse au dos courbé entre au Magasin du Roy, 
sur les pas de Guillaume Gauthier. Elle veut échanger ses 
paniers d’herbe tressée contre du tissu, des graines et des 
outils pour le jardin. C’est la première fois que Nicolas la 
voit. Elle doit faire partie des Hurons arrivés l’automne 
dernier des lointaines terres situées sur les grands lacs d’eau 
douce, au-delà du grand fleuve.

Cet été, on se prépare à l’arrivée du reste de la tribu. 
Dans toute la ville de Québec, on ne parle que de cette 
migration. Les Hurons, torturés et chassés de leur territoire 
par les Iroquois, seront amenés à Québec par les Jésuites 
pour leur éviter la famine et les sévices. Le gouverneur 
D’Ailleboust a donné une permission spéciale pour l’ins-
tallation temporaire de maisons longues à la Haute-Ville, 
sur les terrains situés entre l’hôpital et les Ursulines.

Nicolas et Guillaume inspectent soigneusement les 
paniers. La vieille Sauvagesse leur explique avec ses mains 
et quelques mots d’un français hésitant, que ses paniers 
sont tressés si serrés que l’eau ne passera pas au travers. Ils 
sont faits de rutahaon, une sorte de jonc qu’on retrouve 
au bord des rivières. Perrot écoute sans rien dire tout en 
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faisant de la place sur le comptoir de bois pour mettre les 
paniers bien en vue.

Aussitôt la femme âgée repartie, Ondakion, le Grand 
chef huron de Sillery, se présente à son tour avec des 
peaux de castor qu’il veut échanger contre des munitions, 
de l’huile et quelques outils. Il a aussi besoin d’aiguilles et 
de fils de toutes les couleurs. Les Ursulines enseignent à 
ses filles comment tenir maison à la manière des Blancs. 
Elles sont initiées aux arts de la broderie, du tissage et de 
la couture.

Elles apprennent aussi à lire et à écrire et pour 
Ondakion, cela tient du miracle. Il est fier de ses filles. 
En contrepartie, elles doivent étudier le catéchisme : un 
genre de règles permettant de faire plaisir au dieu unique 
des Français. Ondakion n’a pas d’objection à ce que ses 
filles apprennent le catéchisme car ce dieu semble bon et 
aimant. À preuve, les Jésuites trouvent si important d’y 
croire, qu’ils accordent à ceux qui sont baptisés la priorité 
pour vendre leurs peaux de fourrure au meilleur prix.

Perrot s’empresse de venir à la rencontre d’Ondakion. 
De nouveau fasciné par tout ce qui se rapporte aux indigè-
nes, il bombarde le Grand chef de questions sur les coutu-
mes de son peuple. Ce matin, Ondakion n’est cependant 
pas très volubile. Il a l’air préoccupé et s’inquiète pour ses 
frères vivant encore sur les bergers d’un des grands lacs 
d’eau douce, plus à l’ouest. Ceux-ci sont malades, affamés 
et désemparés.

—— Dès la prochaine lune, nous irons nous installer 
pour l’été sur les terres des Jésuites, celles situées de l’autre 
côté du coteau Sainte-Geneviève. Nous sèmerons du maïs, 
des fèves et des courges. Les récoltes nous permettront 
d’aider les Robes Noires à nourrir nos frères indigents, 
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raconte le chef Huron. Je vous invite, Nicolas et toi, à 
venir voir notre campement à l’occasion du solstice d’été, 
termine-t-il.

Au même moment, Marguerite Le Breton et le petit 
Ignace se présentent au magasin, ce dernier trottinant allè-
grement derrière elle.

Nicolas vient à leur rencontre, l’air réjoui.
—— Bonjour ! lance-t-il.

Marguerite décline la liste de ses achats et s’approche 
de l’étal de paniers tressés. Sans le vouloir, elle entend la 
discussion entre Perrot et le Huron.

C’est lui Ondakion, le grand sauvage au port fier, se dit la 
jeune fille. Il est coiffé comme ceux qui arrivent de l’Ouest et 
qui se sont installés dans les maisons longues dans la Haute-
Ville, constate-elle.

Nicolas prend Ignace dans ses bras. Le petit, nullement 
gêné, lui tire les cheveux. Nicolas coince alors le nez du 
bébé entre son index et son majeur et, en les retirant, fait 
semblant qu’il vient de voler son petit nez en lui montrant 
son pouce entre les deux doigts. Inquiet, Ignace vérifie si 
son nez est toujours en place. Rassuré, il éclate d’un rire 
joyeux. Marguerite se réjouit de voir s’amuser Ignace 
avec Nicolas.

Le pauvre petit, il passe toutes ses journées avec des fem-
mes. Jean-Baptiste est occupé à maintes activités qui ne 
lui laissent pas de temps disponible pour son jeune frère. 
Quant à Charles-Pierre, il tente de suivre Jean-Baptiste, 
se dit-elle tristement.

Sur le chemin du retour, Marguerite repense à la com-
plicité entre Ignace et Nicolas.
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Il sait s’y prendre avec les enfants. Mais pourquoi est-il si 
distant avec moi ? songe-t-elle dépitée.

* * *

Juin 1650

C’est la veille du solstice d’été. Il fait encore nuit lorsque 
Perrot tente de réveiller Nicolas :

—— C’est l’heure de partir Colas, lève-toi.
Il doit s’y reprendre à deux fois avant que Nicolas 

émerge enfin de son sommeil, les yeux plissés et les che-
veux ébouriffés.

Il dormait si profondément.
Depuis une semaine, c’est la première nuit qu’il dort 

sans cette désagréable sensation de lourdeur et d’humidité. 
L’orage de la veille a fait place à une bienveillante fraîcheur. 
Aux dires des Anciens, la canicule se présente beaucoup 
plus tôt qu’à l’accoutumée.

Aujourd’hui, ils rejoignent trois guerriers de la mission 
de Sillery pour faire route avec eux jusqu’au campement 
d’été des Hurons.

—— J’arrive pas à croire que nous dormirons avec les 
Sauvages ! s’exclame Perrot tout excité.

—— Qu’est-ce qui t’arrive ? Je ne t’ai jamais vu aussi volu-
bile, constate Nicolas.

À en juger par le soleil qui se lève, la journée sera 
particulièrement chaude. Une brise légère transporte des 
milliers de chatons de peupliers qui s’infiltrent dans les 
narines de Nicolas et le font éternuer. Pis encore, dès que 
les voyageurs s’enfoncent dans la forêt, les moustiques ne 
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leur laissent aucun répit. Des mouches voraces ne cessent 
de les mordre, laissant une trace sanguinolente et doulou-
reuse. Les Français n’ont pas assez de leurs deux mains 
pour les chasser. Témoins de leur déconvenue, les Sauvages 
rient entre eux, ce qui agace Nicolas.

—— Il y a quelque chose qui nous échappe ? demande-t-il 
exaspéré. C’est au sujet des moustiques, je suppose ?

 L’un des Indiens s’avance avec un petit sac cousu de 
peau de bête, tire le cordon et leur offre une pommade.

—— C’est de la sanguinaire, du gras d’ours, de l’huile de 
poisson et des feuilles de laurier, explique-t-il. Il faut en 
mettre partout sur la peau découverte. Ça va vous protéger !

Malgré l’odeur repoussante, Nicolas se résout à enduire 
son visage, son cou et ses mains d’une graisse difficile à 
étendre. Toutefois, il est vite en mesure de constater l’effi-
cacité du produit.

Deux heures plus tard, Ondakion les accueille, une main 
sur le cœur et l’autre levée en signe de bienvenue.

Cinq petites huttes basses disposées en cercle autour 
d’un feu et une maison longue située un peu plus loin 
forment le campement. En retrait, à l’abri du soleil, trois 
femmes aux seins nus pilent du maïs avec vigueur dans un 
tronc d’arbre creusé. Elles prennent la mouture, la chiquent 
et la recrachent dans le bol. Nicolas tente de cacher son 
dédain. Le Grand chef explique que les femmes préparent 
la banique, une sorte de pain de maïs, pour le souper.

Ondakion les entraîne ensuite dans les champs.
—— La terre est notre mère nourricière. Elle enrichit les 

trois éléments principaux de notre nourriture : le maïs, la 
fève et la courge. Ce sont les Trois sœurs, dit-il fièrement.
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Les champs sont entourés d’un grand boisé de chênes, 
d’érables et de sapins. Le Grand chef s’approche d’un éra-
ble et l’entoure de ses bras. Les yeux fermés, il s’adresse à 
l’arbre dans sa langue huronne. Sa prière terminée, il se 
tourne vers les Français :

—— Pour nous, Hurons, et pour toutes les tribus indi-
gènes, les arbres sont des guides, des confidents. Ils com-
muniquent entre eux et sont toujours prêts à nous fournir 
de l’aide. Nous les respectons et les remercions de nous 
donner leur force lorsque nous en avons besoin, explique-
t-il, avant de s’éloigner vers un petit ruisseau.

—— Prenez le temps de vous rafraîchir, dit Ondakion. 
Pour revenir au camp, vous n’aurez qu’à suivre la fumée. 
Le repas du solstice d’été aura lieu dès que le soleil ira se 
cacher derrière les arbres. Vous êtes nos invités.

Les visiteurs déposent leur sac par terre, se dévêtent et 
se jettent à l’eau. Revigorés par la baignade, les hommes 
sortent du ruisseau en s’ébrouant. Ils ne voient pas deux 
huronnes les observer en retenant leurs fous rires. Ils tirent 
une chemise propre de leur besace, ramassent leurs affaires 
et reprennent le chemin vers le campement.

Le chef Huron leur assigne une place dans le cercle 
près du feu. Les femmes déposent un grand chaudron 
sur les braises dans lequel frissonne une bouillie étrange. 
Malgré son dédain, Nicolas se promet de faire honneur au 
repas préparé pour eux. Il ne veut surtout pas offusquer 
Ondakion. Les étrangers sont invités à se servir en premier, 
à même une louche commune.

—— Le leindoly est un plat réservé aux fêtes, précise le 
Grand chef.
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Nicolas en prend une petite lampée, qu’il avale du bout 
des lèvres en fermant les yeux. La potion est chaude mais 
elle a un goût étrange.

Silencieux, Perrot mange avec appétit.
En voyant Nicolas avaler difficilement ce que les Blancs 

appellent le « maïs puant », Ondakion ordonne qu’on 
apporte une grande broche sur laquelle sont alignés trois 
lièvres rôtis.

—— Voici des grillades pour nos invités, déclare-t-il avec 
un sourire narquois.

Cette fois, Nicolas se régale. Les morceaux de viande 
fondent dans la bouche.

Après le repas, tout le monde s’assoit autour du feu. Le 
Grand chef, avec des gestes théâtraux, raconte à ses invités 
le mythe de la création du monde Huron. Entre autres, 
l’histoire de la jeune Aataensic qui cherchait des racines au 
pied d’un pommier pour en faire un remède.

—— L’arbre se déstabilisa et elle tomba dans un trou 
du ciel. Apercevant la jeune femme, de grandes oies sau-
vages étirèrent leurs ailes et la sauvèrent de la noyade. 
Elles la déposèrent ensuite sur le dos d’une tortue et 
demandèrent aux animaux de leur rapporter des racines 
et de la terre. Un crapaud revint avec une motte de terre 
qui fut déposée sur le dos de la tortue. Le tout devint 
une grande île verdoyante appelée Wendake.

Nicolas surprend une jeune Huronne aux longues tres-
ses noires qui le dévisage avec tendresse. Gêné, il détourne 
son regard. Un groupe de femmes entonne alors le chant 
de bienvenue accompagné par les tambourins : Inoria 
Kwenotani, chantent les Huronnes à l’intention des deux 
jeunes Français.
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Les Hurons célèbrent le solstice d’été en chantant et en 
dansant autour du feu, jusqu’à ce que la noirceur soit com-
plète. Le chef allume alors une longue pipe d’où s’échappe 
une fumée verdâtre.

—— Fumez ! dit-il en leur passant la pipe. La sauge chasse 
les mauvais esprits et le chanvre détend.

Après trois bouffées, Nicolas se sent bizarre. Plus léger 
que lorsqu’il boit de l’alcool. Il ressent une légère nausée et 
a la tête qui tourne. Deux femmes assises en retrait com-
mencent à chanter. Puis, le chef se lève en déclamant :

—— Annikouya Anoyé est un chant de nuit. Dormez bien 
et que la paix vous accompagne, leur souhaite Ondakion. 
Demain, nous irons pêcher.

* * *

Dans la hutte réservée aux invités, de chaque côté du 
feu, deux lits faits de planches de pin déposées sur des 
tronçons de bois sont recouverts de sapinages sur lesquels 
on a jeté un tapis tressé de roseaux et des feuilles de maïs. 
Nicolas et Perrot s’allongent.

—— Les Indiens disent que le feu est l’âme d’une maison, 
dit Perrot tout enthousiaste.

—— Je pense que le feu sert surtout d’éclairage et de chasse-
moustiques, répond Nicolas dans un grand bâillement.

—— J’aimerais vivre comme eux, dit Perrot. Ils respectent 
et suivent les exigences de la nature. Ils sont libres.

Dans la pénombre, Perrot ne voit pas le sourire de son 
ami, qui sait depuis longtemps que le jeune fugitif tentera 
de joindre un peuple autochtone dès son contrat terminé. 
Nicolas ferme les yeux et s’endort aussitôt.
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Il est réveillé par un craquement de branches. En alerte, 
il devine plus qu’il n’aperçoit deux ombres qui se dépla-
cent lentement à la lueur des braises. On vient sûrement 
alimenter le feu. Un sommeil lourd l’emporte sur la curio-
sité. Quelques minutes plus tard, il est réveillé cette fois 
par des chatouillements aux pieds. Des mains douces lui 
caressent les orteils et la plante des pieds. S’agit-il d’un rêve 
ou bien est-ce l’effet du chanvre ? Les doux effleurements 
remontent ses chevilles et ses mollets, jusqu’à ses cuisses. 
Des caresses de mains féminines le plongent dans de doux 
souvenirs mais il demeure malgré tout aux aguets. Puis, 
plus rien. Est-elle partie ?

Il sent alors un mouvement dans ses cheveux. De longs 
doigts démêlent sa tignasse et massent son cuir chevelu. Il 
n’a jamais connu de sensation aussi douce, comme si on le 
berçait. L’inconnue prend sa tête dans ses mains, la balance 
doucement de droite à gauche puis de gauche à droite, en 
accordant sa respiration aux mouvements de ses mains. 
Puis, tout cesse à nouveau.

Impatient, les sens attisés, Nicolas a la bouche sèche et 
des sueurs perlent à ses tempes. Il se demande si Perrot sait 
ce qui se passe. Un léger gémissement de l’autre côté du feu 
lui fait comprendre que Perrot reçoit le même traitement.

Nimbée de la lueur du feu mouvant, une jeune fille se 
tient nue devant lui. Elle se penche et ses longues tresses 
frôlent le visage de Nicolas. Elle s’installe à califourchon 
sur ses jambes et de ses mains, explore chaque recoin du 
visage du jeune homme. Il sent son parfum musqué, cou-
vert par une odeur désagréable de graisse animale, sem-
blable à la pommade qu’on lui a donnée pour prévenir les 
piqûres d’insectes. Il lui flatte les bras. La Sauvagesse a la 
peau très douce.
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Elle lui caresse le cou et descend lentement sa main pour 
aller jouer avec la maigre toison de son torse. Nicolas a le 
souffle court et son corps se tend. Les caresses s’accentuent 
et se rapprochent de son sexe. L’inconnue prend son mem-
bre érigé et le glisse doucement dans sa caverne secrète. 
Elle se tient sur les mains, penchée vers l’arrière. Nicolas 
peut voir ses seins pointer et son dos se cambrer.

Il ferme les yeux et le visage de Marie-Louise, la marieuse 
d’un soir à Rouen, lui apparaît quelques instants, avant 
d’être remplacé furtivement par un autre. Pourquoi la 
jeune Marguerite s’immisce-t-elle ainsi dans son esprit en 
feu ? Surpris par ce fantasme qu’il n’a pas cherché, Nicolas 
tente de changer le cours de ses pensées.

La jeune fille commence à se mouvoir avec de délicats 
mouvements de rotation. Il s’accorde à cette danse étrange 
et la suit jusqu’au paroxysme de son plaisir. Puis, elle dis-
paraît comme elle est venue.

Nicolas reste éveillé durant de longues minutes. Au petit 
matin, Perrot en ravivant les braises demande à son ami :

—— Elle t’a apporté du plaisir Colas ?
L’interpellé ne sait quoi répondre, Perrot est si jeune.

—— Nous avons eu de la visite la nuit dernière, insiste le 
jeune Breton.

—— Toi aussi ?
—— C’était la première fois que j’honorais une femme, 

annonce-t-il satisfait.
—— Tu as été initié aux plaisirs de la chair.
—— Appelle ça comme tu veux. Les Sauvagesses répon-

dent à leur besoin et à ceux de leurs invités. Elles sont très 
libres jusqu’à leur mariage. Ce devait être les filles du chef.
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—— Mais elles ont été baptisées ! Elles sont Chrétiennes 
maintenant !

—— Je crois que les Huronnes, même baptisées, ne délais-
sent pas leurs coutumes si facilement, répond le jeune 
homme.

En se rendant au ruisseau pour ses ablutions, Nicolas 
entend un petit rire provenant de derrière un arbre. Il se 
retourne et reconnaît la jeune fille qui le fixait la veille 
devant le feu, avant que celle-ci ne disparaisse derrière un 
bosquet de thuyas. Serait-elle la mystérieuse visiteuse de la 
nuit dernière ?

Les invités se joignent aux hommes de la tribu. Ils vont 
pêcher pour le repas du soir. Avant d’arriver à la rivière, 
Ondakion s’arrête net. Il lève lentement la main jusqu’à la 
hauteur de l’épaule et leur fait signe de ne plus bouger.

Il vient de surprendre une femelle loup cervier et ses 
petits qui s’arrachent les restes d’un lièvre. Elle grogne et 
montre ses dents. Il est clair qu’elle se défendra. Ondakion 
plie les genoux pour être à la hauteur de la bête au pelage 
gris doré et la fixe. Il ne dit rien et ne semble pas avoir 
peur. Cet échange muet dure plusieurs minutes, sans que 
personne ne bouge. Puis, ils entendent la bête émettre des 
sons plaintifs sur deux tonalités différentes. Les oreilles bas-
ses, elle se place devant ses trois petits pour les protéger et 
fixe le chef huron en continuant son chant sur deux notes.

Les deux Français n’entendent toujours rien sortir de 
la gorge du Sauvage et pourtant, ils sont convaincus que 
l’homme et l’animal communiquent entre eux. Intrigué, 
Nicolas se demande comment il fait. Discrètement, 
Ondakion leur fait signe de se diriger vers la rivière et il les 
rejoint peu de temps après en marchant à reculons. Quand 
enfin le groupe s’assoie sur la grève, Nicolas questionne :
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—— T’as pas eu peur, Ondakion ?
—— Elle avait plus peur que moi… Beaucoup plus peur. 

Elle ne voulait que nourrir ses petits.
Fasciné, Perrot s’exclame :

—— J’aimerais vivre comme vous.
Connaissant l’engouement du jeune Breton pour la vie 

indigène, Ondakion lui propose :
—— Quand l’automne sera venu, présente-toi à la mission 

de Sillery. Lorsque les feuilles commenceront à s’enflam-
mer dans quelques lunes, un groupe de jeunes chasseurs 
partira pour le campement du poste de traite de Tadoussac. 
Tu pourrais les suivre, si tu le souhaites.

Le lendemain, les deux jeunes Français reviennent seuls 
à Québec. Ils parcourent le chemin silencieusement, per-
dus dans leurs pensées respectives. Perrot marche en sifflo-
tant tandis que Nicolas revoit ces deux jours passés chez un 
peuple dont la culture lui était totalement inconnue.

* * *

Le 10 juillet, le temps est à l’orage mais cela n’empê-
che pas les curieux de Québec de s’attrouper sur le quai. 
Le premier bateau de l’année vient de jeter l’ancre. Sur le 
débarcadère, les membres de la famille Sevestre attendent 
leur père, dont le nom est inscrit sur la liste des passagers. 
Amaigri et fatigué, Charles Sevestre arrive enfin à bord de 
la première barque.

—— Comme je suis content d’être de retour à Québec ! 
Bien que nous ayons mis moins de deux mois pour rejoin-
dre la Nouvelle-France, la traversée m’a paru une éternité. 
Pour moi, ce sera la dernière.

Il invite trois jeunes recrues à s’avancer.
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—— Je vous présente de nouveaux colons en prove-
nance du Perche. Claude Bouchard, Simon Lereau et 
Julien Fortin. Fortin rêve de la Nouvelle-France depuis 
ses treize ans. En fait, depuis que Giffard est descendu au 
Cheval Blanc, l’auberge tenue par ses parents et qu’il a fait 
le récit de la vie dans la colonie.

—— Soyez les bienvenus, messieurs ! dit Nicolas. Il y a en 
masse de place ici pour chacun d’entre vous.

Nicolas et Perrot déchargent les provisions pour le 
magasin et du matériel pour les Ursulines, les Sœurs 
Hospitalières et les Jésuites. À peine ont-ils vidé la dernière 
charrette que l’orage éclate. Des éclairs traversent le ciel, 
suivis quasi instantanément d’un violent coup de tonnerre. 
Nicolas a remarqué que le bruit de la foudre est amplifié 
par la paroi rocheuse qui se trouve tout près.

—— Ces orages allègeront l’air car l’été commence en lion 
cette année, marmonne-t-il.

* * *

Nicolas monte péniblement la côte menant à la Haute-
Ville en tirant la charrette chargée à ras bord de matériel 
pour les Ursulines. En arrivant en haut de la falaise, il 
s’arrête pour reprendre son souffle et dégourdir ses muscles 
tendus. Il s’engage dans la rue Donnacona, dépasse la mai-
son de Madame de La Peltrie et traverse le campement des 
Sauvages pour se rendre au couvent des Ursulines. À son 
arrivée, Mère Saint-Joseph ouvre la grande porte de bois et 
le fait entrer.

—— Il est toujours agréable de recevoir ces biens en pro-
venance de la Mère Patrie, dit-elle. Merci mon Dieu pour 
l’abondance ! Entrez ! Je vais vous montrer où mettre tout 
ce matériel.
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Le couvent est d’une blancheur éclatante, ce qui contraste 
avec ses dalles d’ardoise au sol. Il y flotte une odeur de cire 
d’abeille et de caustique mêlée d’encens. Nicolas transporte 
les tissus, les fils ainsi que le nouveau métier à tisser jusque 
dans la grande salle vivement éclairée. Il entend soudain 
une voix derrière lui. C’est Mère Marie de l’Incarnation 
en personne.

—— Bonjour monsieur Patenostre. Je vous donne la liste 
de la prochaine commande pour la France. J’ajouterai 
peut-être un complément à cette liste avant le départ 
des navires.

—— Il n’y a pas de souci, Révérende Mère. Je la remettrai 
moi-même au commandant.

Marie de l’Incarnation se plaît à rencontrer le jeune 
Patenostre dont elle apprécie la sensibilité et le sens artisti-
que. Elle invite Nicolas à la suivre.

—— Monsieur, je sais que vous êtes drapier. En passant, 
Madame de La Peltrie vante vos talents et votre bon goût. 
J’aimerais vous montrer ce que réalisent nos Sœurs et 
ce que nous enseignons à nos élèves.

Tout ce qui se rapporte aux tissus attise la fascination de 
Nicolas. Il tâte les fins ouvrages de tapisserie et les dentel-
les au fuseau. La voix pleine de fierté, la religieuse détaille 
les différents points ; celui de France, celui d’Angleterre, 
mais ce que Nicolas préfère, c’est la dentelle d’Alençon.

—— Ces ouvrages servent à décorer notre chapelle et 
celles des autres communautés religieuses avec lesquelles 
nous faisons des échanges. Nous enseignons aussi l’art 
de bien tenir maison aux jeunes filles qui étudient chez 
nous. Elles sauront comment broder, tisser et enjoliver 
leur demeure.
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La passion que dégage cette femme est contagieuse. Nul 
doute qu’elle aime ce qu’elle fait.

Nicolas descend la rue en sifflotant. Sur la droite, il y a 
la grande maison des De Repentigny, là où vit Marguerite 
Le Breton. Cette jeune fille l’intrigue et il pense souvent à 
elle. À ce qu’il en sait, elle n’est pas courtisée. Mais elle est 
encore très jeune. Il ne voit pas Marguerite qui l’observe 
par la fenêtre de la chambre d’Ignace, qu’elle vient de 
mettre au lit. Celle-ci remarque qu’il marche allègrement 
en tirant la charrette vide. Il a l’air joyeux.

* * *

Le 8 septembre, le tout Québec se tient sur le débarca-
dère. Le Grand Cardinal vient d’arriver. Alors que Nicolas 
attend pour charger sa charrette de marchandises, il remar-
que le gouverneur D’Ailleboust et son épouse se tenant 
debout sur l’estrade officielle. Toujours présents à l’arrivée 
des navires, ils ont cette fois-ci une raison bien personnelle 
car ils accueillent leur neveu. N’ayant pas d’enfant, on dit 
qu’ils le considèrent comme leur fils. Des rumeurs laissent 
entendre que Barbe De Boulogne, l’épouse du gouverneur, 
a mis une étrange condition à leur mariage. Elle aurait 
en effet demandé l’abstinence totale et le couple vivrait 
donc comme frère et sœur.

Comment fait-on pour rester de bois devant une si belle 
femme, se demande le drapier. Que la noblesse est bizarre !

En retrait, Marguerite Le Breton et Catherine 
De Repentigny attendent elles aussi.

En voyant descendre Charles D’Ailleboust, l’enthou-
siasme de Catherine trahit la raison de son attente.
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—— Avec son grand chapeau de mousquetaire et ses laza-
rines8, ce jeune homme a aussi fière allure que son oncle, 
constate Nicolas. J’aimerais bien porter un si grand cha-
peau, mais ce ne serait pas pratique. De plus, je suis trop 
petit, cela m’écraserait.

8. Longues bottes qui montent jusqu’aux cuisses, portées par les mousque-
taires du Roy.
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30 décembre 1650

La maison est plongée dans le plus grand silence. 
Seule Marguerite veille encore. Elle tricote à la lueur des 
chandelles, voulant absolument terminer le cadeau qu’elle 
offrira en étrenne à Ignace pour le Nouvel An. Ce manteau 
de laine le tiendra bien au chaud lors des promenades. 
Elle aime tant ses éclats de rire lorsque les chiens prennent 
une vive allure et que le traîneau saute sur une bosse, juste 
avant de retomber. Du bout de ses doigts, elle frotte les 
muscles tendus de son cou, hausse les épaules l’une après 
l’autre puis délaisse ses aiguilles un court moment pour 
admirer les étoiles par la fenêtre. Il fait si froid qu’aucun 
nuage n’obscurcit le ciel. On entend le bois couiner dans 
les combles et les clous « péter sous la toiture ».

Près de la palissade du couvent des Ursulines, les 
Sauvages, peaux de bêtes et couvertures de laine sur le dos, 
courent en direction de la maison des Sœurs.

—— Il y a beaucoup d’agitation pour une heure aussi tar-
dive, constate Marguerite.

En levant les yeux, son cœur fait un bond.
—— Ce n’est pas possible ! s’exclame-t-elle.
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Du côté des Ursulines, une lueur inquiétante scintille 
dans la nuit.

—— Je n’ai pas la berlue, le couvent des Sœurs est la proie 
des flammes ! s’écrie-t-elle affolée.

Elle s’élance dans le corridor pour avertir Marie Favery. 
Bientôt, tous les membres de la famille sont debout. En 
entendant du bruit, Marie-Madeleine sort de son apparte-
ment, inquiète.

—— Un incendie au couvent des Ursulines ! Dieu du ciel, 
dit sa mère agitée. Tu restes ici pour veiller sur les enfants. 
Avec Blandine, préparez la maison pour recevoir les réfu-
giés. Allumez le feu dans les âtres et faites chauffer de 
l’eau pour les infusions. Sortez le cidre et la bière pour 
les hommes. Je veux aussi que vous prépariez des victuailles. 
Il reste du pain et du jambon et vous pouvez piger dans la 
réserve de gâteaux et de beignets préparés d’avance pour 
le Nouvel An.

Malgré sa terreur, Marie donne ses ordres d’une voix 
forte avec des phrases courtes et appuyées. Elle pense à 
Mère Marie de l’Incarnation et à ses jeunes pensionnaires. 
Il faut tout faire pour leur venir en aide.

—— Catherine, Marguerite, allez vite chercher toutes les 
couvertures et les capes disponibles. Jean-Baptiste, apporte 
les torches et attelle les chiens au traîneau, au cas où nous 
devrions transporter quelqu’un.

Lorsqu’ils sortent, des lueurs vermillon éclairent déjà 
tout le ciel et illuminent la maison. Une lune gigantesque 
brille dans la nuit froide et la neige craque sous leurs pas. 
Marie constate qu’il n’y a aucun vent, ce qui devrait ralentir 
la propagation du feu, du moins l’espère-t-elle. Les femmes 
avancent aussi vite qu’elles le peuvent.
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Jean-Baptiste les précède avec l’attelage qui tire le traî-
neau chargé de peaux de bêtes, de pics et de pioches. Il fait 
arrêter les chiens près de la palissade entourant le jardin 
des Sœurs.

Trondechoren, un des Sauvages campés près du couvent, 
vient à sa rencontre. Ensemble, ils cassent la neige glacée 
devant la porte principale à l’aide de pics pour tracer un 
chemin aux religieuses. Un groupe d’hommes arrive par le 
chemin de la Grande-Allée, pendant qu’un autre monte de 
la basse ville. Le brasier est visible de très loin. Une horde 
de gens armés de pics et de massues courent en direction 
du bâtiment en flamme. Ils abattent le mur arrière qui 
menace de tomber, espérant ainsi circonscrire l’incendie.

Tout le couvent est maintenant la proie des flammes et 
il ne reste plus qu’à s’occuper des personnes qui tentent 
d’échapper au brasier. Les religieuses sortent en toussant, 
le visage noirci par la fumée, et portent les jeunes pension-
naires dans leurs bras.

Marguerite aperçoit Nicolas Patenostre en train de rele-
ver Mère Saint-Joseph qui vient de chuter sur la glace. Le 
jeune homme l’entraîne près de la palissade. Marguerite 
prend une couverture et une cape et accoure près d’eux. 
Elle enveloppe la religieuse avec le manteau et dépose la 
couverture sur une souche pendant que Nicolas l’aide à 
s’asseoir.

—— Merci mon fils de votre prévenance, dit la religieuse.
À la lueur des flammes, le regard du jeune homme croise 

celui de Marguerite. Elle lui sourit avec des yeux remplis 
de douceur.

Plus près du brasier, Trondechoren en panique s’appro-
che des sauveteurs. Le regard inquiet, sa femme serre ses 
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châles sur sa poitrine en frissonnant. Avec de grands gestes, 
le Huron tente d’expliquer la panique qui s’empare de lui.

—— Avez-vous vu Geneviève, ma fille pensionnaire ? Elle 
n’est pas sortie avec les autres !

Jean-Baptiste s’empresse de vérifier auprès des religieu-
ses. Toutes les pensionnaires sont au fond du jardin et 
personne ne semble avoir vu Geneviève. Il recrute aussitôt 
des volontaires pour une battue, déploie les hommes par 
petits groupes et donne les consignes. En se retournant, 
il aperçoit Nicolas occupé à réconforter une religieuse.

—— Patenostre, suis moi ! crie Jean-Baptiste. Vite !
Ne pouvant supporter cette odeur âcre et cette désola-

tion, Nicolas cherchait quant à lui à se tenir loin du brasier. 
Il constate à quel point il est toujours vulnérable devant 
le feu. À contrecœur, il se décide à rejoindre les autres.

Fais un homme de toi, sinon tu ne viendras jamais à bout 
de ta phobie, s’admoneste-t-il.

Trente minutes plus tard, l’équipe de secouristes revient 
bredouille. Les hommes ont fait le tour du bâtiment en 
flammes mais ils n’ont rien trouvé. Agenouillés dans 
la neige, les parents pleurent et le Père Raguenau tente de 
les réconforter. Trondechoren s’adresse au Jésuite :

—— Si votre dieu a repris ma fille, nous voulons la suivre 
au ciel, dit-il. Nous irons la chercher jusque dans les flam-
mes dit le Sauvage, en s’élançant vers le couvent en feu.

 Le père Jésuite le rattrape et le retient fermement 
pendant que Jean-Baptiste, Nicolas et quelques autres 
retournent à l’arrière du bâtiment avec le traîneau et 
des couvertures. Ils ratissent à nouveau tout l’arrière 
du bâtiment. En s’approchant des cuisines, Nicolas croit 
avoir entendu un faible cri, plutôt un gémissement. 
Il tend l’oreille.
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—— Venez par ici ! crie Nicolas. Je crois avoir entendu 
quelque chose.

Les hommes cherchent en direction de la voix.
—— Parlez encore, cela nous aidera à vous trouver, dit 

Jean-Baptiste.
Dans les débris fumants, Nicolas remarque une porte de 

bois qui tient en équilibre de façon instable sur un amas 
de décombres. C’est la porte de la cuisine d’été, soufflée 
par l’incendie. En la soulevant, ils découvrent la jeune 
Huronne gémissante sur le sol.

Avec précaution, les hommes enlèvent les morceaux 
de bois qui la retiennent prisonnière. Ils la soulèvent 
doucement et la déposent sur le traîneau recouvert de 
peaux de bêtes et de couvertures de laine. La petite fille 
se plaint de douleurs au dos et de brûlures à sa jambe 
droite, mais elle pleure de joie. Une fois sortis du couvent, 
les sauveteurs sont accueillis en héros par les parents de 
la jeune pensionnaire.

Marie de l’Incarnation est rassurée. Toutes les religieuses 
et les filles dont elle a la responsabilité sont maintenant 
en sécurité. Grâce au ciel, on ne déplore aucune perte de 
vie. À genoux dans la neige, les Sœurs entonnent un Salve 
Regina pour remercier la Vierge Marie de sa protection. 
Deux heures plus tard, le brasier finit par s’éteindre et une 
épaisse fumée s’alanguit au-dessus de la ville de Québec.

Le feu n’a rien épargné. La grande maison n’est plus 
qu’un tas de braises, de poutres brûlées et de pierres 
noircies.

Marguerite rejoint la veuve De Repentigny et Mère 
Marie de l’Incarnation. La religieuse tient d’une main 
une grande boîte de métal et de l’autre, un sac où elle a 
jeté à la hâte des articles qu’elle jugeait essentiels. Marie 
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Favery remonte la couverture de laine sur les épaules 
de la religieuse.

—— Venez vous réchauffer chez nous, Révérende Mère. 
Nous avons prévu de quoi boire et manger.

—— Plus tard. Je veux d’abord remercier ces hommes 
courageux.

Marguerite s’approche de Mère de l’Incarnation, entraî-
nant une jeune novice converse en pleurs.

—— J’ai ici quelqu’un qui veut vous dire quelque chose, 
Révérende Mère.

Tremblante de froid, la jeune novice n’arrive pas à 
parler, les épaules secouées par les sanglots. Dans ce froid 
sibérien, ses lèvres sont gelées et ses larmes restent figées 
sur ses joues. Marie Favery intervient :

—— Il fait trop froid dehors. Vous ne pouvez rester ici. 
Venez tous à la maison. Marguerite, passe devant et amène 
les Sœurs. Je te suis dans quelques minutes avec Mère 
Marie de l’Incarnation.

En route vers la maison, Marguerite essaie de compren-
dre ce que tente de dire la novice mais celle-ci continue 
de marmonner des phrases incompréhensibles au travers de 
ses larmes intarissables.

Jean-Baptiste, Nicolas et les sauveteurs Français, tout 
comme les Indiens, font une dernière ronde autour 
des ruines pour s’assurer que les braises ne sont plus 
un danger. Les secouristes ne sentent plus le froid, telle-
ment le spectacle est désolant !

—— C’était l’une des plus belles constructions de Québec, 
constate avec tristesse Guillaume Gauthier.

* * *
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Après une telle aventure, les soldats du feu se regrou-
pent chez les De Repentigny. Ça sent bon le pain et 
les omelettes au jambon. Marie-Madeleine et la cuisinière 
ont mis sur la table les beignes et les tartes préparées pour 
le Nouvel An alors que le cidre à la cannelle attend sur 
la pierre chaude. Elles ont allumé des feux dans les braseros 
placés sur les dalles du portique ainsi que fait une attisée 
au grand salon, dans la salle à manger et la cuisine.

Les gens viennent se dégeler les pieds près du feu. 
Si la chaleur du brasier les a réchauffés durant la nuit, 
la neige et la boue ont pour leur part trempé leurs bot-
tes qui se sont ensuite figées sur le sol gelé. À mesure 
que la tension tombe, les bonnes odeurs réconfortantes 
leur ouvrent l’appétit.

Marguerite conduit Nicolas à la cuisine où sont déjà 
attablés Denis Duquet, les frères Gauthier et quel-
ques autres.

—— Mangez messieurs, vous avez travaillé dur, dit Marie-
Madeleine en déposant une cruche de cidre et en distri-
buant les gobelets.

On sert également du rhum à la novice en proie à une 
grande agitation. La chaleur de l’alcool finit par la réchauf-
fer et elle cesse peu à peu de trembler.

—— Je dois aller voir la Révérende Mère maintenant, 
murmure la Sœur converse en se dirigeant vers le grand 
salon, les épaules basses.

Marie Favery se lève en apercevant la jeune novice aux 
yeux bouffis et à l’air penaud.

—— Je reviendrai plus tard avec de quoi vous sustenter, 
dit-elle à la Révérende Mère.

—— Approchez mon enfant, venez vous asseoir, dit la 
Supérieure.
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—— Mère... une boule dans la gorge, l’incendie... c’est ma 
faute, avoue-t-elle.

Assise toute raide sur le bout du fauteuil, celle-ci garde 
la tête baissée.

—— Que voulez-vous dire Cécile ? demande la religieuse 
estomaquée.

—— Il faisait si froid... le levain était complètement gelé... 
je craignais qu’on ne puisse faire le pain demain matin. J’ai 
placé quelques braises dans le pétrin afin de le dégeler mais 
j’ai oublié de l’enlever avant de monter à ma cellule.

Une violente colère envahit Mère Marie de l’Incarna-
tion. Elle ferme les yeux, le temps de se calmer. Lorsqu’elle 
les rouvre quelques instants plus tard, elle voit une jeune 
fille démolie, inconsolable écrasée dans le fauteuil, qui se 
tient la tête entre les deux mains. Mère Marie de l’Incarna-
tion prie le Seigneur de l’aider à trouver les mots justes et 
surtout la force de pardonner. Après un long silence, elle se 
penche vers Cécile et lui relève le menton.

—— Je n’ai rien à ajouter, ma fille. Vous démontrez tout 
le remord nécessaire. Votre accablement en témoigne. 
Dieu châtie ceux qu’il aime. Gardons la foi. Maintenant, 
retournez à la cuisine et prenez quelque chose à manger et 
à boire.

Restée seule, la religieuse prie en regardant le feu qui se 
consume dans l’âtre.

—— Pourquoi Seigneur choisis-tu d’éprouver une si jeune 
colonie ? N’est-il pas dans ton dessein de nous laisser évan-
géliser les Sauvages et participer à l’éducation des jeunes 
filles qui souhaitent vivre ici ? Seigneur, dis-moi ce qu’il 
faut faire ! Dis-moi quelle est la suite de ma vocation en 
terre de Nouvelle-France !
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Marie Favery arrive avec un cabaret rempli de tranches 
de jambon, de pain chaud, de beignets, d’un gâteau aux 
pommes et d’une cruche de Calvados qu’elle garde pour les 
grandes occasions.

—— Prenez, ma Mère ! Ça vous fera le plus grand bien.
À la cuisine, le ton monte. C’est à qui aura la version 

la plus spectaculaire de l’évènement. Une odeur âcre de 
fumée mêlée de sueur envahit la pièce mais les hommes 
mangent et boivent sans s’en préoccuper.

Marguerite observe ces hommes noircis par la suie collée 
à leur visage et à leurs vêtements. Elle regarde plus souvent 
qu’à son tour du côté de Nicolas Patenostre qui écoute 
plus qu’il ne parle. Un sourire à peine perceptible fleurit 
sur les lèvres de Marguerite et c’est ainsi que Catherine 
la surprend.

Sur le chemin qui mène à Grande-Allée, Charles 
Gauthier, son frère Guillaume et son beau-frère Denis 
Duquet taquinent Nicolas.

—— Patenostre, je ne t’ai jamais vu les yeux aussi brillants, 
constate Charles Gauthier. C’est l’effet que te font les 
incendies en général ou bien ce sont les fleurs de printemps 
qui t’attirent ?

Trop excité pour fermer l’œil, Nicolas repense à 
Marguerite, à la douceur de ses yeux, à son dynamisme et 
à son courage. Cette fille a du cœur au ventre.
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Février 1651

Les Ursulines sont logées temporairement dans une mai-
son de deux appartements qu’on leur a prêtée dans la basse 
ville de Québec. Elle leur servira d’école et de résidence 
jusqu’à ce que le nouveau couvent soit construit.

Toute la population de Québec s’est mobilisée pour 
récolter des dons ou proposer leurs services afin d’aider à la 
reconstruction.

Louis Tajaeronk est lui-même venu leur offrir deux cein-
tures de wampum9.

—— Recevez ces présents comme gage sacré de notre 
reconnaissance. Elles essuieront vos larmes et apaiseront 
votre tristesse. Que soit rebâti votre couvent pour que vous 
continuiez votre œuvre auprès de nos filles ! s’exclama le 
Grand chef des Hurons de la Haute-Ville de Québec, en 
remettant la précieuse monnaie d’échange.

De jeunes engagés, arrivés l’été dernier, ont participé à 
la corvée de déblayage des ruines. Ils se sont ensuite affairés 

9. Ceinture faite de perles blanches et violettes servant de présent, de 
valeur.
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à récupérer divers objets précieux qui avaient résisté à la 
consumation, grâce au froid intense.

Émues, les religieuses ont ainsi retrouvé leur ostensoir, 
miraculeusement épargné par le feu.

* * *

En cette année 1651, tout Québec est un vaste chantier. 
En plus de la reconstruction du couvent des Ursulines, il y a 
l’amélioration de l’église Notre-Dame, le début de l’agran-
dissement du Château Saint-Louis et la construction d’une 
maison privée pour le gouverneur Louis D’Ailleboust, dont 
le mandat s’achève.

Sa femme et lui ont choisi de demeurer en Nouvelle-
France près de la sœur de Barbe De Boulogne, religieuse 
chez les Ursulines, et de leur neveu Charles-Henri qu’il 
considère comme leur fils. C’est Zacharie Cloutier qui est 
chargé de construire la maison du gouverneur.

Sur les conseils de Nicolas, Barbe De Boulogne a com-
mandé des toiles, des moirés et des velours en provenance 
de France. Nicolas aime harmoniser les tissus et les disposer 
de façon équilibrée dans le décor. Il est heureux de pouvoir 
mettre à profit ses connaissances mais ce qui le rend plus 
fébrile ces jours-ci, c’est le rêve de courtiser Marguerite. 
Et il compte bien se manifester sous peu.

C’est à cela qu’il pense en pêchant sur la glace avec 
Médard Des Groseillers. Nicolas sait maintenant comment 
appâter le poisson et le sortir de l’eau dès qu’il a mordu. 
Fier de ses progrès, Des Groseillers le met au défi.

—— Veux-tu parier lequel en prendra le plus grand 
nombre ?

Distrait, Nicolas ne répond pas. Médard ajoute :
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—— Tu as quelque chose de différent toi !
—— Vois pas, répond l’interpellé en forçant pour extirper 

un gros doré de l’eau.
—— Il n’y aurait pas une femme là-dessous ?

Surpris par la réflexion pertinente, Nicolas fait diversion.
—— Et comment va ta femme, Médard ?

Hélène Martin est enceinte d’un deuxième enfant et sa 
grossesse est plutôt difficile.

—— Elle a trouvé les Fêtes d’un ennui mortel. Pas de 
diversion Colas ! Y a une demoiselle sous ce sourire-là ou je 
ne m’appelle pas Des Groseillers.

Nicolas ne répond pas.
Médard est certain qu’il a vu juste, même si Nicolas ne 

veut pas en parler.
—— Sois prudent, conseille-t-il d’un ton paternaliste. 

Dans ce pays, si une jeune fille pose un regard sur un gars, 
il est fait !

Nicolas se sent peu enclin à lui confier son secret car il 
doute que le trappeur puisse comprendre les sentiments 
qu’il éprouve envers Marguerite. Selon lui, Médard ne s’est 
marié que pour s’assurer un toit et une place au chaud 
dans un lit.

Il n’est pas réellement attaché à sa femme. À preuve, durant 
tout le voyage sur le Grand Cardinal, il n’en a jamais fait 
mention et il n’hésite pas à partir durant des mois dans les bois 
pour chasser et trapper, songe le drapier.

Nicolas ne veut rien révéler de ses intentions, au cas 
où la belle Marguerite refuserait ses avances. Ayant déjà 
vécu un rejet par le passé, il ne veut pas être ridiculisé 
une nouvelle fois. Non ! Médard ne saura rien à propos 
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de Marguerite Le Breton ! Du moins, pas avant qu’elle ait 
accepté d’être courtisée.

C’est ainsi que le dimanche suivant, prenant son cou-
rage à deux mains, Nicolas se rend chez les De Repentigny 
et demande à voir la veuve.

—— Madame, je suis ici pour obtenir la permission de 
courtiser Marguerite, dit-il d’entrée de jeu.

Il parle tellement vite, au point qu’il en bafouille. Le 
jeune homme est si maladroit que Marie Favery peine à 
camoufler son fou rire.

—— Monsieur Patenostre, prenez le temps de vous asseoir, 
lui dit-elle en désignant un fauteuil dans le grand salon. Je 
vais chercher Marguerite et nous lui demanderons son avis.

Pour se calmer, Nicolas fait le tour de l’élégant salon. Il 
apprécie le raffinement et l’harmonie du décor. Cette mai-
son est une exception à Québec et témoigne de la richesse 
de ses propriétaires.

Pierre Le Gardeur De Repentigny aurait-t-il fait sa for-
tune aux dépends de la Communauté des Habitants, comme 
le prétendent certaines mauvaises langues ? se demande-t-il.

Nicolas a entendu raconter que Le Gardeur était 
intransigeant, n’acceptait que les membres de son clan et 
dépensait sans compter. Cela lui aurait attiré la suspicion 
de Robert Giffard et de Monsieur De Maisonneuve et 
aurait précipité sa destitution par le roi, l’année précédant 
sa mort.

Son regard s’arrête sur une faïence de Rouen aux motifs 
bleus et rouge brique, tout comme celle de sa mère qu’il a 
laissée à sa tante avant son départ.

—— Comme j’aimerais savoir écrire ! J’ai tant de choses à 
dire à tante Alice, murmure-t-il.
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Pendant ce temps, Marie Favery rejoint Marguerite dans 
sa chambre.

—— Assieds-toi, dit-elle. Tu sais que je me sens un peu 
comme ta mère et je crois qu’on s’attend aussi à ce que je 
joue ce rôle. Au salon, il y a un jeune homme qui vient me 
demander la permission de te rendre visite régulièrement. 
Je tiens à ce que tu me dises si tu acceptes d’être courtisée. 
Il s’agit de Nicolas Patenostre.

La jeune fille rougit et baisse les yeux. Marie Favery n’a 
pas besoin d’autre réponse.

Depuis la nuit de l’incendie, Jean-Baptiste et Catherine 
n’arrêtent pas de taquiner Marguerite, dont le visage 
s’enflamme à tout coup. Comme elle n’est généralement 
pas timide, ils touchent sûrement une corde sensible. 
Aujourd’hui, son intérêt confirme leurs intuitions.

—— C’est depuis cette triste nuit de décembre que j’ai 
appris à connaître monsieur Patenostre. Il était prévenant 
avec les religieuses et les pensionnaires. C’est un homme 
vaillant et généreux.

—— Je veux que tu saches que tu fais partie de ma famille, 
lui dit Marie en la regardant droit dans les yeux. À ce titre, 
tu ne dois pas te sentir obligée de te marier si tu ne le 
souhaites pas. Par ailleurs, si ton cœur le désire, je crois que 
ce jeune homme fera un bon parti. Je te donne donc mon 
plein accord.

Délaissant la chaleur de sa chambre, Marguerite entre 
dans le salon à la suite de Marie Favery. La jeune fille porte 
un tablier blanc sur une robe verte qui met en valeur ses 
yeux pers. Quelques mèches de cheveux sortent de sa coiffe, 
preuve qu’elle a fait vite et n’a pas pris le temps d’ajuster 
sa coiffure.
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—— Monsieur Patenostre, je voulais l’opinion de 
Marguerite. La réponse ne s’est pas fait attendre. Mes 
enfants, vous avez mon accord, ajoute Marie d’un regard 
attendri.

La veuve s’éloigne et Marguerite invite Nicolas à 
s’asseoir.

—— Je suis heureux que vous ayez accepté que je vous 
courtise, Mademoiselle Le Breton.

—— J’en suis très flattée Monsieur Patenostre, répond 
Marguerite, les joues rougies par le plaisir.

—— Je vous côtoyais lors de vos visites au magasin mais 
à l’occasion de cette terrible nuit de l’incendie chez les 
Ursulines, j’ai réalisé que je souhaitais en connaître davan-
tage sur vous.

Assis sur le bout du fauteuil, le jeune homme parle d’une 
voix mal assurée. Marguerite ne répond pas. Elle replace les 
mèches rebelles, ajuste sa coiffe et ébauche un sourire.

—— M’autorisez-vous à vous rendre visite les dimanches ?
—— Avec plaisir, Monsieur Patenostre, répond-elle le 

souffle court.
Depuis, chaque dimanche après-midi, Nicolas se rend 

chez les De Repentigny pour y courtiser Marguerite. Tous 
deux s’assoient dans une extrémité du salon pendant qu’à 
l’autre bout, un membre de la famille sert de chaperon.

Marguerite lui raconte sa vie à Paris. Elle parle de son 
père décédé et de son métier de libraire. Bien qu’elle ne fût 
âgée que de quatre ans lors de sa mort, elle en parle comme 
si elle s’en souvenait.

—— C’est de lui que je tiens mon goût pour la lecture et 
c’est en lisant les récits des voyages de Samuel de Champlain 
que je me suis mise à rêver de la Nouvelle-France.
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Nicolas ne veut pas avouer qu’il ne sait ni lire ni écrire. 
Il n’est pas certain que Marguerite s’en soit rendue compte 
et ne veut pas le savoir. Il est trop bien avec elle. Il parle 
de Berville-en-Caux, de la mort de ses parents à un an 
d’intervalle, de ses études à Doudeville, de l’espoir de deve-
nir maître drapier et de sa désillusion quant à un avenir 
décent en France.

Un dimanche où Jean-Baptiste, l’aîné des fils 
De Repentigny, est de service comme chaperon, ce dernier 
demande à Nicolas :

—— Penses-tu aller voir ton ami Perrot chez les Sauvages 
cet été ?

Marguerite écoute attentivement. Elle n’aime pas beau-
coup penser que Nicolas puisse retourner chez les Indiens. 
Elle a entendu bien des histoires à propos des mœurs plutôt 
douteuses des jeunes Sauvagesses. Que s’est-il passé l’année 
dernière ? Marguerite sent le démon de la jalousie titiller 
son cœur et elle s’empresse de chasser de telles pensées. La 
vie de Nicolas n’appartient qu’à lui et ce voyage a eu lieu 
bien avant qu’il ne la courtise.

—— Non, je m’attends à le voir au printemps après la 
saison de la chasse, répond Nicolas.

Fasciné par la vie des Indiens, Jean-Baptiste 
De Repentigny confie :

—— Tu sais Patenostre, j’aimerais bien moi aussi pouvoir 
aller vivre dans les bois librement et chasser comme eux.

En tant qu’héritier des seigneuries de Repentigny et de 
Bécancourt, Jean-Baptiste doit faire honneur à ses origines 
normandes et apprendre à se comporter en noble seigneur.

Jean-Baptiste aime beaucoup trop faire la fête en compa-
gnie de sa joyeuse bande d’écuyers du roi, estime Nicolas. 
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Le jeune homme aurait certes besoin d’acquérir un peu de 
maturité avant d’endosser une si grande responsabilité.

* * *

Au gré des rencontres, Marguerite raconte à Nicolas 
l’histoire de la vie de Samuel de Champlain et ses récits de 
voyages.

—— C’est beaucoup plus que la description de lieux ou 
les découvertes, dit-elle. C’est le récit évocateur de tous 
les aspects de la vie au Nouveau Monde, tout comme le 
font les Jésuites dans leur correspondance avec leur mai-
son Mère, en France. Champlain a dessiné des cartes ainsi 
que décrit des pages complètes de la vie quotidienne en 
Nouvelle-France.

Les yeux brillants, elle ajoute en regardant Nicolas :
—— Saviez-vous Nicolas, que le magasin où vous tra-

vaillez est celui de l’Habitation construite originalement 
par Champlain. Jadis, c’était une forteresse en bois tandis 
que la chapelle, le magasin et les corps de logis étaient 
protégés par des barricades et un pont-levis. Champlain y 
habitait lorsqu’il venait en Nouvelle-France, et les Français 
qui débarquaient logeaient eux aussi à l’Habitation, jusqu’à 
ce qu’ils obtiennent une concession ou décident tout sim-
plement de retourner au pays.

Nicolas se plaît à regarder parler Marguerite plus qu’il 
ne l’écoute. De fait, il n’est pas tellement friand de ces 
pans de vie ancienne. L’histoire l’intéresse surtout parce 
qu’elle peut expliquer le présent. Ce sont surtout les yeux 
pétillants et les mains animées de la jeune fille qui, au bout 
du compte, le fascinent au plus haut point. De fait, elle 
pourrait instruire n’importe qui. Il n’a qu’à la regarder pour 
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se sentir bien. Une seule pointe d’angoisse vient perturber 
son bien-être :

Pourra-t-elle vivre avec quelqu’un qui ne possède pas toutes 
ces connaissances et qui ne vient pas de son monde ?

N’étant toujours pas parvenu à oublier la souffrance 
d’avoir été rejeté, il devra aborder le sujet avant que son 
cœur ne puisse revenir en arrière. La peur de souffrir le 
tenaille à nouveau.

Mars 1651

Le soleil est radieux et l’air est particulièrement doux en 
cette fin du mois de mars. Nicolas propose à Marguerite 
d’amener Ignace voir le fleuve. Il veut aussi lui montrer 
le nouveau magasin des frères Gagnon sur la rue Saint-
Pierre, que l’on construit en retrait de celui géré par la 
Communauté des Habitants.

Ignace est enchanté de la promenade dans la petite char-
rette tirée par les chiens. Il s’amuse de voir dériver à vive 
allure les glaces du fleuve. Marguerite et Nicolas s’assoient 
sur une grosse roche plate. Ignace grimpe sur les genoux 
de Nicolas et joue avec sa queue de cheval. Ce dernier 
prend alors la main de Marguerite, la porte à ses lèvres et 
embrasse ses doigts. Lorsqu’elle libère sa main, Marguerite 
saisit à son tour celle de Nicolas, la met dans les siennes et 
la garde prisonnière en regardant le fleuve transporter ses 
pensées et ses rêves.

Ignace surveille la manœuvre depuis le début. Il se pen-
che vers Marguerite et lui écarte les mains.

—— Ignace, ne trouves-tu pas que Margot fait une belle 
amoureuse ? demande Nicolas.
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—— Non, Margot amoureuse à Ignace, pas Colas, répond 
l’enfant en bougonnant.

 Il toise le jeune drapier, comme s’il venait de constater 
quelque chose qu’il n’avait pas réalisé auparavant. Amusés, 
les deux amoureux se regardent et Marguerite prend 
le petit garçon dans ses bras.

—— Je t’aime beaucoup Ignace. Tu es comme mon petit 
garçon et je t’aimerai toujours, mais Nicolas est mon 
prétendant. Margot a de la place dans son cœur pour 
ses deux amours.

Sceptique, l’enfant boude deux bonnes minutes avant 
de retrouver son entrain.

Marguerite ne sait pas à quel point elle a touché Nicolas. 
Il espère qu’elle n’induit pas en erreur un si jeune enfant 
en parlant d’amour. Peu de temps après, le trio se dirige 
rue Saint-Pierre.

—— Depuis que la Communauté des Habitants permet à 
chacun de faire le commerce librement, des gens comme 
les frères Gagnon croient utile de construire un magasin.

—— Craignez-vous qu’il y ait moins de travail pour la 
famille Sevestre et pour vous ?

—— Québec grossit vite ! Il y a sûrement de la place pour 
tout un chacun. Quant à moi, je compte bien défricher et 
cultiver la terre dès que mon contrat sera terminé.

Ils reviennent lentement vers la maison. En bordant 
Ignace, endormi sous les couvertures dans la charrette, 
Marguerite espère avoir réussi à le rassurer en lui expli-
quant les choses comme elle les sent. Elle n’est toutefois 
pas consciente que ces mots ont ému et encouragé Nicolas. 
Maintenant, celui-ci doit aller de l’avant et vérifier les 
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intentions de Marguerite. Au prochain rendez-vous, il lui 
demandera de devenir sa femme.

9 avril 1651

Nicolas choisit de faire sa grande demande le diman-
che de Pâques. Durant tout le trajet qui le mène chez les 
De Repentigny, il tombe une pluie froide et drue. Lorsque 
Nicolas se présente à la grande porte, il est complètement 
trempé et ses vêtements, si patiemment choisis, dégouli-
nent sur les dalles du portique.

—— Oh ! Monsieur Patenostre ! dit la bonne toute éton-
née de le voir ainsi. Attendez ici, je vous apporte de quoi 
vous sécher. Quelle tuile ! Vous pourriez attraper un coup 
de froid en conservant ces vêtements mouillés.

Elle éponge sa chemise et lui fait enfiler un pourpoint 
et une veste appartenant à Jean-Baptiste. Les manches sont 
trop longues pour le jeune homme mais en les laçant bien, 
elles attachent convenablement. La bonne lui remet des 
sabots et des chaussettes pendant que les siennes sécheront 
à côté de ses chaussures près de l’âtre de la cuisine. Nicolas 
se sent ridicule, lui qui avait pris la peine de revêtir ses plus 
beaux atours pour l’occasion. Il ne veut surtout pas louper 
sa chance d’impressionner Marguerite.

Au grand salon, assis non loin de l’âtre qui réchauffe la 
pièce, Nicolas se tient droit comme un piquet. Marguerite 
lui trouve un air bien emprunté.

—— Aujourd’hui, je veux vous demander quelque chose 
d’important.

Il a prononcé ces mots d’une voix faible. S’armant 
de courage, il respire un grand coup avant de poursuivre :
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—— Je veux savoir comment vous imaginez votre 
vie, si vous vous mariez. Que recherchez-vous chez 
un futur époux ?

Marguerite ne sait quoi répondre. Elle ne comprend pas 
pourquoi Nicolas fait autant de manières.

Le silence emplit la pièce.
Marie-Madeleine qui lit dans son coin, lève des yeux 

interrogateurs. Nicolas s’approche du bout de sa chaise et 
prend les deux mains de Marguerite.

—— Margot, dit-il la voix brisée par la timidité et le 
doute. Pouvez-vous imaginer une vie avec un homme qui 
n’est pas de votre rang ? Qui ne sait ni lire ni écrire ? Je 
connais les chiffres et je sais faire des calculs simples, mais 
je ne peux pas lire les listes d’achats et signer mon nom au 
bas d’un contrat.

Marguerite regarde Nicolas avec respect et tente de 
l’interrompre pour lui dire qu’un jour, s’il le souhaite, elle 
lui apprendra les lettres et les mots.

Nicolas poursuit sur son élan :
—— À Berville-en-Caux, mon cœur battait pour une 

jeune fille de la bourgeoisie mais son père avait pour elle 
d’autres projets. Il l’a mariée sans son consentement à un 
homme de loi de Rouen qui avait ses entrées à la cour des 
ducs de Normandie, espérant ainsi se rendre jusqu’à la cour 
royale pour y vendre ses récoltes de laine. Marguerite, vous 
appartenez à ce monde-là vous aussi. Je veux être certain de 
connaître vos intentions avant de laisser éclore davantage 
mes sentiments pour vous.

Devant les doutes de Nicolas, Marguerite ne sait que 
dire. Il faut trouver les mots justes, les mots vrais, ceux qui 
reflètent ses sentiments.
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—— À Paris, mon beau-père a voulu me marier à un sol-
dat de sa garnison en échange d’une promotion. Pour lui, 
il s’agissait d’avoir une bouche de moins à nourrir. Même 
si c’était quelqu’un de mon rang, comme vous dites, j’ai 
refusé. Je préfère la noblesse du cœur à quelque titre que ce 
soit. Heureusement, le destin à placé Jean-Paul Godefroy 
sur mon chemin et je suis venu en Nouvelle-France avec 
Marie Favery.

—— Mon contrat se termine l’an prochain, continue 
Nicolas encouragé. J’aime mon travail au magasin mais je 
compte cultiver une terre et récolter ses fruits pour faire 
vivre ma famille, affirme-t-il. Au début, nous n’aurions 
pas le confort que vous connaissez ici. Il faudra d’abord 
défricher et bâtir.

Les yeux pétillants d’enthousiasme, Nicolas explique à 
Marguerite :

—— Comme les Hurons, je sèmerai du maïs, des fèves et 
des courges. Si les Sauvages réussissent de bonnes récol-
tes, c’est que la terre de Nouvelle-France est propice à ce 
type de culture. Je réserverai aussi une partie du champ 
pour semer du lin. Ici, le climat est semblable à celui de la 
Normandie, il poussera très bien. Saviez-vous qu’à Rouen, 
à la cour des ducs de Normandie, la demande pour les 
pièces de lin est devenue de plus en plus forte ces dernières 
années ? Les nobles gens de la cour ne supportaient plus 
de porter de la laine en été. Ils exigeaient des drapiers que 
le tissu de lin soit toujours de plus en plus raffiné. Je sais 
comment traiter cette fibre. Elle nous permettrait d’être 
plus autonomes face à l’arrivage des bateaux.

Marguerite ne connaît pas grand-chose aux cultures 
mais sait toutefois reconnaître la passion dans la voix 
de Nicolas.
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Quel homme extraordinaire ! pense-t-elle.
Marie-Madeleine se lève et sort. L’heure semble être aux 

déclarations et elle souhaite laisser les deux amoureux seuls 
quelques minutes. Nicolas a vu partir le chaperon et il fait 
ce qu’il a toujours rêvé de faire. Il met un genou par terre 
et baise les mains de sa belle, comme le font habituelle-
ment les chevaliers.

—— Marguerite Le Breton, acceptez-vous de devenir ma 
femme ? Je jure de prendre soin de vous et de nos enfants 
durant toute ma vie.

—— Je vous en prie Nicolas, relevez-vous.
Nicolas ne sait trop comment interpréter sa réaction.
La jeune fille prend le visage de Nicolas entre ses mains, 

en le regardant droit dans les yeux.
—— Nicolas, j’accepte de tout mon cœur d’être votre 

épouse.
Il la prend dans ses bras et la serre contre lui, avant de 

l’embrasser doucement sur les lèvres. Ils s’assoient tout 
près l’un de l’autre et échangent leurs secrets. Nicolas avait 
peur d’un refus et Marguerite croyait être trop jeune pour 
l’intéresser.

Quelques minutes plus tard, à la demande de sa fille, 
Marie Favery rejoint les amoureux au salon. En voyant sa 
pupille dans les bras de Nicolas, elle sourit.

Le drapier profite de l’occasion pour demander la main 
de Marguerite, comme s’il s’adressait à sa mère. La jeune 
fille est radieuse et son regard implore Marie de lui accor-
der son appui.

—— Comme je te l’ai dit au début de ces fréquentations, 
c’est à toi de choisir, et si j’en juge par ce que je vois, je 
crois que c’est déjà fait, affirme la veuve.
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Marie s’éloigne vers la cuisine.
—— Blandine, ajoutez un couvert de plus pour le dîner, 

ce soir nous célébrons.

* * *

Peu après Pâques, Nicolas prend part à une soirée entre 
amis chez le Sieur Boisdon, lorsque Des Groseillers entre 
en coup de vent.

—— Tiens, voilà le cachottier ! s’écrie-t-il en apercevant 
Nicolas.

Nicolas se lève et entraîne le trappeur plus loin au fond 
de la salle. Il ne tient pas à ce que tout le monde entende 
les propos de Médard car de toute évidence, il ne s’arrêtera 
pas là.

—— Voilà donc ton secret. J’avais raison en disant que 
si tu montres de l’intérêt à une fille d’ici, elle finira par 
accepter ton offre de mariage. C’est vrai qu’elle est pas 
mal, la jolie petite parisienne ! Dis donc, tu ne me faisais 
pas assez confiance pour m’en parler ? ajoute-t-il, feignant 
d’être offusqué.

—— En fait, je craignais qu’elle refuse ma demande parce 
que je ne suis pas de son monde. Elle sait lire et écrire, et 
moi tout ce que je sais faire c’est aligner quelque chiffres 
sur mes doigts pour en faire la somme ou les soustraire.

—— Nicolas Patenostre ! Elle a dit oui. Alors arrête ton 
complexe de la haute. C’est de l’orgueil mal placé.

Nicolas raconte à Médard son amour pour la fille du 
négociant de laine de son village de Berville-en-Caux, et 
de quelle façon le père de celle-ci l’avait rejeté avec dédain.
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—— Ici, les choses sont différentes. On est pas nombreux 
et ce n’est pas la place pour faire des manières. Et puis, 
si la petite parisienne a choisi la Nouvelle-France, c’est 
pour vivre différemment de sa terre natale.

—— Et toi, comment va ta femme ? demande le drapier.
La femme de Médard attend un enfant pour le mois 

de mai.
—— Ni mieux, ni pire et le temps lui semble long. Elle a 

hâte que cela finisse et moi aussi. Ce qui m’inquiète, c’est 
de la voir si faible. Je me demande si c’est son moral qui 
fait des siennes ?

—— Je ne connais pas grand-chose à la mélancolie, mais 
je pense qu’elle se souvient de la mort de votre premier 
enfant et qu’elle vit dans l’inquiétude. Mais je suis per-
suadé qu’elle s’en sortira. C’est comme rien, la filleule de 
Samuel de Champlain doit avoir hérité de son courage et 
toi mon vieux, fais comme à la chasse, sois patient.

Soudain triste, Des Groseillers finit sa bière et s’en va.

* * *

Après avoir couché Ignace pour la sieste, Marguerite 
rejoint Catherine. Dans ses temps libres, elle prépare son 
trousseau. Aujourd’hui, elle brode une nappe pour garnir 
la table. Elle vivra à l’évidence modestement mais souhaite 
tout de même avoir une jolie nappe pour les grandes occa-
sions. Elle sait à quel point son Nicolas est sensible aux 
belles choses. Assise à ses côtés, Catherine lui coud une 
chemise de batiste légère pour sa nuit de noces.

—— Ce sera mon cadeau de mariage, dit-elle en ajoutant 
au bas des manches une dentelle au point français d’Argen-
tan, faite de fils de lin très fins.
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Le plus grand plaisir de Catherine, c’est de concevoir 
une nouvelle dentelle ou une nouvelle broderie. Elle pré-
cise avec une certaine retenue :

—— Je n’en mettrai pas à l’ourlet de la chemise car elle 
pourrait être déchirée à force d’être relevée.

Les deux jeunes filles rient de bon cœur à l’allusion gri-
voise. Au même moment, Marie Favery entre dans la pièce.

—— Que se passe-t-il ici ? Ça sent les confidences. Des 
confidences de nature matrimoniale peut-être ?

—— Euh ! Cela porte sur la chemise de nuit que je pré-
pare pour Margot.

—— Veux-tu en connaître tous les secrets ? répond Marie 
d’un air coquin.

—— Mère ! Comment sait-on ce qu’il faut faire la pre-
mière fois ? demande Marguerite, comme si elle validait 
une nouvelle recette.

—— Catherine, va nous préparer une collation. Il n’est 
pas d’usage que les jeunes filles non engagées entendent 
les secrets du mariage.

Connaissant bien sa fille, Marie sait qu’elle tentera 
d’écouter derrière la porte la discussion qu’elle s’apprête à 
avoir avec sa pupille. Elle choisit donc ses mots avec soin.

—— Dis-moi Marguerite, est-ce que cela t’inquiète ? As-tu 
peur ?

—— Euh ! Non ! Mais je veux être à la hauteur.
—— L’amour physique avec l’homme que tu aimes et qui 

t’aime est l’une des plus belles choses sur la terre. C’est 
le mariage de deux corps reflétant la fusion de leurs cœurs.

—— Quels gestes faut-il savoir, quelle attitude prendre ? 
questionne Marguerite avec insistance.
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—— Tu verras, ce n’est pas compliqué. Ton mari sera 
comme un partenaire de danse. Il t’indiquera les pas à sui-
vre et ton corps suivra la cadence.

—— Est-ce que cela est douloureux ? demande Marguerite 
toute gênée.

—— Si tu as un mari prévenant et attentif à tes réactions, 
tout se passera bien. Je crois que la majorité des femmes ne 
ressentent aucune douleur, surtout si elles sont amoureuses.

Marguerite voit passer un voile de tristesse sur le visage 
de Marie et se dit que la veuve devait aimer faire l’acte 
d’amour.

—— Nicolas est un jeune homme délicat dans ses rapports 
avec les autres, il ne peut agir autrement en amour, ajoute 
doucement Marie.

—— Mère, est-ce que les hommes savent quoi faire 
parce qu’ils ont connu l’amour charnel avant le mariage ? 
ose Marguerite.

Elle veut Nicolas pour elle toute seule et ne veut même 
pas penser qu’il ait pu connaître une autre femme. Sa jalou-
sie la surprend toujours, même si son cœur lui conseille de 
laisser aller. Si Nicolas l’a choisie, c’est parce que c’est elle 
qu’il veut pour épouse. Marie Favery est consternée par le 
réalisme de cette jeune fille de quinze ans. Que peut-elle 
lui répondre ?

—— Parfois, certains hommes ont été initiés aux jeux de 
l’amour, ajoute-t-elle prudemment. Chez certaines tribus, 
l’initiation à l’amour physique est une obligation. Il est de 
coutume que les jeunes hommes fassent leur apprentissage 
sexuel avant même d’être adulte. Alors, un partenaire initié 
sera encore plus attentif à tes besoins.
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Sur ces mots, Catherine entre avec un plateau en 
toussotant.

—— Mère, j’aurai droit moi aussi à une conversation 
intime avec vous lorsque ce sera mon tour ?

—— Bien sûr, Catherine ! C’est le rôle des mères d’infor-
mer leurs filles sur les mystères de l’amour.

—— Vous avez aimé les nuits passées avec père ? demande-
t-elle alors avec aplomb.

Marie soupire profondément et devant l’insistance 
qu’elle voit dans les yeux de sa cadette, elle finit par dire :

—— Je n’oublierai jamais mon dernier voyage en France. 
Nous étions comme de jeunes amoureux libres de leurs ges-
tes, avec l’expérience d’un vieux couple. Ignace est le fruit 
de cet amour et mon plus précieux « souvenir de voyage ».

Soudain, l’intimé apparaît dans l’entrebâillement 
de la porte.

—— Fini sieste, j’ai faim.
Marguerite le prend dans ses bras et le remet à sa mère 

qui l’assoit sur ses genoux. Elle lui donne une galette à la 
mélasse fraîchement cuisinée.

Les trois femmes partagent en silence ce moment d’inti-
mité. Marie se demande si elle n’est pas allée trop loin dans 
ses propos et Marguerite est, pour sa part, rassurée de sui-
vre son cœur. De son côté, Catherine espère que son tour 
arrivera bientôt.

Charles D’Ailleboust la gratifie d’un sourire chaque fois 
qu’il croise sa route et elle lui répond avec empressement, 
bien que celui-ci n’aie toujours pas demandé la permission 
à sa mère pour la courtiser. Elle souhaite que ce jour arrive 
le plus rapidement possible. Il est l’homme de sa vie. Elle 
en est sûre.
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* * *

Les amélanchiers sont fleuris, les champs couverts de 
fleurs jaunes à profusion et les oiseaux gazouillent sans 
répit. Le mois de mai tire à sa fin et c’est la première 
belle journée depuis deux semaines. Hélène Martin a eu 
quelques contractions la nuit dernière, mais depuis l’aube, 
elles se font plus rapprochées. Sa mère a demandé l’aide 
de l’accoucheuse. Se souvenant du dernier accouchement 
d’Hélène, qui avait duré seize heures, elle a l’impression 
que les choses ne seront pas faciles. Médard se rend sur la 
rue du Sault-au-Matelot pour y chercher la sage-femme. 
Il frappe à trois reprises mais n’obtient aucune réponse. 
Inquiet de ne trouver personne ni à la maison ni au pota-
ger, il aperçoit alors la voisine qui rentre chez elle.

—— Vous avez vu madame Thérèse ? demande-t-il, le 
souffle court.

—— Votre femme est prête ?
—— Vous l’avez vue, dites ?
—— Ah ! Elle est partie avec son panier en direction du 

magasin.
Il court à toutes jambes et entre en coup de vent au 

magasin. Nicolas est derrière le comptoir.
—— Tu as vu Thérèse, la sage-femme ? demande-t-il.

Avant que le magasinier ne puisse répondre, la femme 
s’approche de Des Groseillers.

—— C’est déjà le temps, monsieur ?
—— Elle a commencé tôt ce matin mais les douleurs sem-

blent très difficiles à supporter.
—— Je reviendrai plus tard, dit la sage-femme en laissant 

son panier sur le comptoir devant Nicolas.
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En arrivant, Thérèse remarque que les eaux de la femme 
enceinte sont crevées. Les draps sont tout mouillés. Elle 
ordonne de faire chauffer l’eau et de préparer des linges 
très doux, puis ouvre la fenêtre pour aérer la pièce. D’un 
simple examen sommaire, elle sait que le bébé se présente 
par le siège. Elle devra aider la jeune maman pour inciter 
l’enfant à se retourner. Il lui paraît assez petit pour être en 
mesure de répondre favorablement à ses manœuvres. Elle 
pousse ainsi de façon régulière sur les fesses du bébé pour 
les faire remonter. Hélène gémit. Sa mère essuie son front 
en sueur avec de l’eau fraîche.

—— Mère, pourquoi est-ce si difficile pour moi d’avoir 
des enfants ? Vous en avez eu neuf et vous disiez accoucher 
comme une chatte.

—— Il n’y a pas deux femmes pareilles ma fille. Pense à la 
joie de voir apparaître ton joli poupon.

Thérèse encourage les paroles positives de la mère, 
non sans ressentir une certaine inquiétude. Elle fait des 
manœuvres incitatives depuis deux heures, mais sans 
succès. Soudain, Hélène laisse échapper un grand cri de 
douleur. L’examen confirme que le bébé s’est enfin déplacé.

—— Hélène, le bébé s’est retourné. Il sortira par la tête, 
annonce fièrement la sage-femme.

Étant manifestement trop faible, la jeune mère ne 
répond pas.

—— Quand vous vous sentirez capable, poussez vers moi 
le plus fort possible à la prochaine contraction, lui précise 
l’accoucheuse.

Une heure plus tard, une touffe de cheveux noirs se 
pointe et un petit garçon chétif hurle à tue-tête en se fai-
sant taper les fesses par des mains froides. Vivement, sa 
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grand-mère l’habille et celui-ci baille de plaisir dans ses 
bras. Éreintée et trempée de sueur, Hélène s’endort.

—— Non, non, ma petite dame, dit la sage-femme en 
secouant sa patiente. Vous pourrez dormir seulement après 
avoir expulsé l’arrière-faix.

Thérèse pousse sur son ventre vers le bas en faisant 
des mouvements circulaires mais Hélène n’arrive pas à se 
réveiller suffisamment pour collaborer. Trente minutes plus 
tard, la sage-femme recueille les restes de ce qui a servi de 
nid au bébé. Elle examine consciencieusement le sac et 
mentionne :

—— Il en manque un morceau Madame Hélène. Il faut 
continuer à pousser.

—— Je ne suis plus capable, je me sens trop faible.
Du sang continue de s’écouler en grande quantité. Cela 

n’augure rien de bon. Thérèse masse le ventre de la jeune 
mère avec acharnement et elle prie.

Le visage d’Hélène est de plus en plus cireux. La sage-
femme sent monter la panique.

—— Allez chercher monsieur Des Groseillers ! Vite !
—— Il ne peut pas venir avant que tout soit fini, de 

répondre la mère. Ce n’est pas dans les coutumes.
—— Je pense qu’on peut faire fi des règles dans ce cas-ci, 

rétorque sèchement la sage-femme.
Médard entre, terrorisé. Il aperçoit sa femme le visage 

livide, à demi endormie. Il questionne Thérèse du regard. 
Elle lui fait signe de s’approcher.

—— Hélène, c’est moi, dit-il en lui prenant la main. Une 
main froide et exsangue. Hélène, c’est un beau garçon 
plein de vie.
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—— Je veux qu’il soit baptisé du nom de Médard, comme 
toi, souffle-t-elle.

—— D’accord, nous l’appellerons Médard.
—— J’aurais voulu pouvoir te donner plusieurs enfants.
—— Tu vas t’en remettre crois-moi, et nous en ferons 

d’autres.
Thérèse continue sans relâche de masser le ventre qui 

reste désespérément mou. L’hémorragie prend de l’impor-
tance et elle n’arrive pas à faire contracter l’utérus suffi-
samment pour faire expulser ses derniers déchets. Hélène 
regarde son mari sans le voir, les yeux vitreux. Elle ouvre 
péniblement la bouche, le temps de prononcer son nom, 
et sa tête retombe mollement sur l’oreiller complètement 
détrempé. Dans l’intervalle, le petit Médard se met à hur-
ler de tous ses poumons.

Durant de longues minutes, Des Groseillers reste là à 
regarder sa femme, sans vraiment la voir. Soudain, il tra-
verse la pièce en criant, donne un grand coup dans la porte 
de bois et sort.

Il marche au hasard avant de se diriger chez Boisdon. 
En ouvrant la porte, la rage et la douleur le font grimacer.

—— Hélène est morte ! s’écrie-t-il.
Chacun se tait. Nicolas, espérant avoir des nouvelles, 

s’est arrêté à l’auberge. Quoi dire à son ami ? Il commande 
du rhum et s’assoit près de lui. Le trappeur, grand et fort, 
semble complètement démoli. Il empoigne son gobelet 
d’une main tremblante et avale d’un trait le liquide ambré. 
Les autres clients s’éloignent pour les laisser seuls.

—— Mon dieu, ce n’est pas possible. Pourquoi est-elle 
morte ? demande Médard.

Nicolas ne sait trop quoi répondre.
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—— La mort n’est jamais acceptable et est encore plus 
horrible lorsqu’on est jeune et supposé fonder une famille, 
murmure-t-il.

—— Si c’est comme cela que Dieu traite ses enfants, j’aime 
mieux croire aux dieux des Sauvages. Ils en ont plusieurs et 
la responsabilité des malheurs peut au moins être partagée.

Sa colère diluée dans trois gobelets de rhum, Médard 
retourne chez lui. Sa belle-mère l’accueille en furie.

—— Vous êtes un sans-cœur, un poltron ! Qu’est-ce qui 
vous a pris de quitter la maison dans un moment pareil, 
hurle Marguerite Langlois.

Insensible à ses propos, Médard se rend dans la cham-
bre conjugale et s’attarde de longues minutes devant la 
dépouille de sa femme. À la lueur des chandelles, son visage 
est doux et détendu. On dirait qu’elle dort profondément. 
Médard ne lui a pas vu cet air serein depuis longtemps. Il 
met sa main chaude sur celle de sa femme, froide et inerte.

—— Repose-toi bien, Hélène. Je sais que je n’ai pas été le 
mari que tu souhaitais. Pardonne-moi...

Après avoir tiré les rideaux devant le lit mortuaire, il se 
retourne et voit sa belle-mère qui l’attend, l’air implacable. 
Elle lui tend un bébé emmitouflé dans des langes.

—— Voilà ton fils, Des Groseillers !
Encore bouleversé, il prend le nouveau-né dans ses bras. 

Ce dernier ouvre les yeux et fixe le trappeur intensément, 
comme s’il tentait de lui dire quelque chose. Des Groseillers 
serre longtemps le poupon contre sa poitrine secouée de 
sanglots, avant de le remettre à sa belle-mère dont le regard 
s’est quelque peu radouci.
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Été 1651

En plein solstice d’été, Québec est pris d’un vent de joie 
et de liberté. La nuit tarde et une douce chaleur incite à 
la fête. Sur la grande place, devant l’église Notre-Dame-
de-la-Paix, un immense feu de bois attend la noirceur 
avant d’être allumé. Les flûtes accompagnent musettes et 
tambours et leurs échos résonnent sur les pierres du Cap 
Diamant.

Les hommes trinquent avec une bière fraîchement sortie 
du baril tandis que les femmes leur préfèrent un vin de 
petits fruits. Les enfants ont droit à de la bière d’épinette, 
recette traditionnelle indigène dont les Français se régalent. 
En retrait, quelques nobles se servent du vin de Bordeaux 
à même leur réserve.

La musique bat son plein et Nicolas entraîne Marguerite 
dans une gigue.

Sur l’estrade de bois, les dignitaires suivent des yeux les 
danseurs. Charles D’Ailleboust a invité Catherine dans 
la loge prévue pour le gouverneur et sa famille. Droite 
comme un piquet, la jeune fille se sent observée par 
l’épouse du gouverneur. Elle tente d’étouffer un fou rire 
en imaginant cette femme hautaine, austère, habillée de 
soieries foncées, vivant dans un cloître. Barbe De Boulogne 
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ne s’est cependant aperçu de rien car au même moment, 
elle observait la garniture de la robe de Catherine.

—— Quel joli motif de point français. Il vient d’Alençon ? 
interroge-t-elle.

—— Non madame, je l’ai fait moi-même.
—— Vous l’avez fait vous-même ! répète-t-elle étonnée.
—— J’aime les arts de l’aiguille. J’ai appris à broder et à 

faire de la dentelle avec les Ursulines.
Barbe De Boulogne penche la tête en balançant son 

éventail de droite à gauche. Catherine soupire. La soirée 
sera longue. Elle aurait tellement aimé pouvoir parler en 
toute liberté avec son prétendant. En bas de l’estrade, 
au milieu de la foule, elle aperçoit Marguerite et Nicolas 
sautillant au son d’une gigue endiablée. Comme elle envie 
Margot de pouvoir s’amuser librement. Une fois la danse 
terminée, Nicolas serre sa belle contre lui.

—Viens-tu admirer le fleuve, ma belle Margot ? L’air 
doit y être plus frais, chuchote-t-il.

Les amoureux se faufilent derrière l’église en direction 
du Fort Saint-Louis et s’assoient sur une souche. Nicolas 
passe son bras autour des épaules de Marguerite et l’attire 
à lui.

—— Je ne pense qu’au jour où je pourrai te tenir ainsi, 
chaque fois que nous en aurons envie.

Le cœur de Marguerite bat à tout rompre. Elle se sent 
bien, son corps collé tout contre celui de Nicolas, leurs 
deux visages se touchant presque. L’odeur musquée de sa 
sueur ne lui a jamais parue si attirante, tel un parfum. Il lui 
caresse le visage et sa main descend vers son cou dénudé, 
jusqu’à la naissance des seins. Marguerite frémit.
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—— Tiens, tiens ! C’est là que vous vous cachiez vous 
deux, s’exclame Jean-Baptiste De Repentigny, un gobelet 
de bière à la main.

L’arrivée inopinée du chaperon brise la magie et fait 
place à un désir inassouvi.

—— Venez danser, nous vous attendons, clame-t-il gogue-
nard en tirant sur la manche de Nicolas.

Ce jeune blanc bec joue son rôle à merveille. Il a bien com-
pris la consigne, rumine Nicolas frustré en pensant que les 
choses auraient pu évoluer vers plus d’intimité. Marguerite 
semblait aimer mes caresses.

Longtemps après que le soleil se soit caché derrière le 
cap Diamant, on entend encore les fêtards chanter et dan-
ser devant le grand feu de joie.

* * *

Depuis que les jours sont plus longs, Nicolas vient ren-
dre visite à sa belle le jeudi, après son travail. Ils sont main-
tenant autorisés à rester seuls quelque temps. Marguerite 
préfère s’asseoir au jardin sur le banc de bois, lorsqu’il ne 
pleut pas. Assis tout près de sa bien-aimée, Nicolas joue 
avec quelques mèches rebelles sorties de sa coiffe. Il les 
tortille, les lisse et finit par les rentrer dans le bonnet de lin 
blanc raidi par la fécule de maïs. Il l’attire à lui et la serre 
dans ses bras. Leurs bouches se cherchent et ils s’embrassent 
longuement. Marguerite sent monter en elle une chaleur 
qu’elle ne connaît pas. La proximité de Nicolas lui donne 
des picotements dans le ventre.

—— J’ai l’impression que le jour de notre mariage est très 
loin, le temps semble faire du surplace, murmure-t-elle.
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La cuisinière vient leur offrir une boisson et des gâteaux. 
Nicolas sait qu’ils sont sous surveillance, bien que discrète. 
Marie Favery sort à son tour pour prendre un peu la fraîche.

—— Nicolas, avez-vous des nouvelles de l’arrivée des 
bateaux ?

—— Aucun annoncé à ce jour ! Les provisions commen-
cent à manquer au magasin.

—— Marie-Madeleine se meurt d’inquiétude. Elle attend 
son mari. Il s’est rendu en France avec mon beau-frère et 
monsieur Bourdon pour obtenir le droit de mettre sur 
pied une compagnie qui aurait le monopole de la pêche à 
Tadoussac, mais depuis, aucune nouvelle.

—— En tant que veuve de Monsieur De Repentigny, 
souhaitez-vous faire partie de cette compagnie ? 
questionne Marguerite.

—— Je suis certaine que c’est ce qu’aurait souhaité 
Pierre. Il a laissé des descendants et il faut assurer leur 
subsistance.

—— Vous n’avez jamais pensé à vous remarier ? demande 
Marguerite.

—— Je n’y suis pas obligée et j’en suis fort heureuse. 
Je peux me consacrer à la mémoire de Pierre ainsi qu’à 
nos enfants.

—— Ma propre mère a dû se remarier après la mort de 
mon père, raconte Marguerite. Elle m’a avoué qu’elle 
souhaitait que je puisse avoir une vie décente. J’espère 
qu’elle éprouvait de l’amour pour le Sieur Robert Vié de 
La Mothe.

Elle ajoute plus tristement :
—— J’ai deux demi-sœurs, Marie-Marthe et Marie-Xainte 

et elles me manquent parfois.
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Nicolas ne connaît pas toute l’histoire de la famille 
de Marguerite. Il se promet d’aborder le sujet dès qu’ils 
seront seuls.

—— Nous venons d’autoriser les travaux de construction 
de la maison de Marie-Madeleine et Jean-Paul, annonce 
Madame De Repentigny. Nous ne pouvions attendre plus 
longtemps si nous voulons qu’elle soit terminée avant 
les grands froids. Je vous offre d’habiter le petit logis.

—— Je pourrai ainsi continuer à prendre soin d’Ignace ! 
s’exclame Marguerite, toute heureuse de cette perspective.

—— Ma fille, vous comprenez maintenant que mon offre 
n’est pas complètement désintéressée, termine la veuve 
avec un sourire.

* * *

Au début d’octobre 1651, l’inquiétude règne à Québec. 
Il n’y a qu’un seul bateau revenu de France et les provi-
sions font cruellement défaut. Nicolas avait choisi la date 
de ses noces en pensant que les aménagements seraient 
terminés au magasin. La signature du contrat est prévue 
pour le 25 octobre et le mariage religieux aura lieu le 30. 
Le temps se fait pressant.

Le 12 octobre, Monsieur De Lauzon, nouveau gouver-
neur de la Nouvelle-France, arrive enfin dans la chaloupe 
des navires de la flotte accompagné de Jean-Paul Godefroy 
et de Monsieur de Tilly, ainsi que de quelques autres 
passagers. Debout sur l’estrade avec les autres dignitai-
res, Louis D’Ailleboust, dans son costume officiel, salue 
Jean De Lauzon au son des coups de canon.

 Bien emmitouflées dans des couvertures, Marie-
Madeleine et ses deux petites filles attendent elles aussi. 



124

Elles agitent les bras en apercevant Jean-Paul, heureux 
d’être enfin arrivé.

—— Tous les bateaux de la flotte arriveront demain, 
annonce-t-il. Au début de juin, la Frégate des Jésuites a été 
prise par une bande de pirates en Acadie et c’est l’interven-
tion du gouverneur qui a permis de les libérer. Quant à 
notre bateau, il a fait naufrage au large de Tadoussac. Nous 
avons été secourus mais avons dû attendre les réparations 
avant de mettre le cap sur Québec.

* * *

Nicolas travaille du matin au soir pour ravitailler le 
magasin. Il est reconnaissant à Charles Sevestre d’avoir 
embauché deux hommes pour ranger les marchandises et 
mettre en place les nouveaux étalages.

—— Le jeune Plouenc nous manque, lui dit à voix basse 
Charles Sevestre. Avec son sens de l’organisation et son 
calme, il aurait à lui seul pu t’aider à terminer ces tâches 
à temps pour ton mariage. L’as-tu revu ?

—— Ouais. Au printemps dernier. Je n’avais eu aucune 
nouvelle depuis son départ.

À l’aube d’un matin d’automne 1650, Perrot était 
parti, n’emportant presque rien de ce qui ressemble aux 
habitudes françaises. Il avait donné ses maigres affaires 
à son ami Nicolas et le grand panier de jonc attaché sur 
son dos ne contenait que des victuailles pour la route, deux 
chemises de lin, des bas de laine et un capteur de rêve, 
cadeau d’Ondakion.

Nicolas a revu Perrot, de passage en ville, à la fin du 
printemps dernier. Il ne l’a pas reconnu tout de suite avec 
son crâne rasé et cette étroite bande de cheveux tenus 
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droits sur le dessus de la tête. Malgré cette coiffure de 
guerriers Hurons qui donnant un air belliqueux, Nicolas a 
retrouvé dans les yeux de Perrot la même flamme, la même 
honnêteté et la même assurance face à son destin. Perrot 
lui a offert plusieurs peaux de castor prêtes à être utilisées, 
dix peaux de loups gris et deux de renard roux.

—— À mon frère, pour son dévouement lorsque j’étais 
sous sa responsabilité, avait-il prononcé sur un ton solen-
nel. Tu as toujours cru en moi, Nicolas. J’ai appris que 
tu convoleras en justes noces à l’automne, et je tiens à 
te faire ce cadeau. Tu sauras en faire bon usage.

—— Merci Perrot ! Je prépare une cape de laine couleur 
indigo en guise de cadeau de noces pour Marguerite. 
Je la doublerai de loup gris avec du renard autour 
du capuchon et un manchon en pareil. Je vais garder 
le castor pour faire des bottes. Pour moi, tu resteras tou-
jours le petit Breton traqué dans la cale d’un navire en 
destination pour la Nouvelle-France. Tu seras toujours 
le bienvenu chez nous, Perrot. De toute façon, Marguerite 
ne peut t’oublier, dit-il en riant.

* * *

Il ne reste plus que dix jours avant la date du mariage.
Seul au fond du magasin, le jeune drapier s’empresse de 

terminer la cape qu’il compte offrir à sa future épouse.
Le tissu de laine est travaillé comme un damas. Nicolas 

est fier de la pièce qu’il a fabriquée comme chef-d’œuvre10 

10. Chef-d’œuvre : pièce originale fabriquée par l’artisan drapier à la fin de 
sa formation.
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à la fin de sa formation de drapier. Il la gardait précieuse-
ment pour une personne spéciale.

Nicolas a assemblé les peaux, conçu des boutonnières 
et posé des boutons à l’intérieur de la cape pour permettre 
d’enlever la doublure de fourrure au besoin.

Il ajoute une large bande de renard pour border le capu-
chon et il lui reste suffisamment de peaux pour fabriquer 
un manchon assorti.

Satisfait, il admire le résultat de son minutieux travail.
—— C’est digne d’une bourgeoise parisienne, déclare-t-il 

fièrement.
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30 octobre 1651

Assise à la fenêtre de la cuisine, Marguerite contemple 
le lever du jour en grignotant une tartine de galantine de 
porc et de gelée de pomme. Une barre orange et mauve 
cendré s’infiltre dans la pénombre de l’aube et une légère 
brume flotte autour des arbres dénudés. C’est aujourd’hui 
le 30 octobre, jour de son mariage à l’église. Le sol jonché 
de feuilles rouges, dorées et cuivrées illumine le petit matin 
pour mettre en place le décor d’une journée toute spéciale. 
Catherine surprend Marguerite dans sa contemplation.

—— Je crois qu’il fera beau pour ton mariage, Margot. 
Comme je t’envie !

Charles-Henri D’Ailleboust des Musseaux a demandé la 
main de Catherine juste avant de partir pour Montréal. 
Chomedey De Maisonneuve lui a confié le comman-
dement de Ville-Marie, le temps de sa visite en France. 
Catherine n’a eu que quelques jours pour savourer son 
bonheur, avant le départ de la chaloupe qui fait la navette 
entre Québec et Montréal. Le mariage a dû être reporté à 
l’an prochain. En soupirant, Catherine tente de chasser sa 
nostalgie et entraîne Marguerite dans sa chambre.

—— Il faut te préparer, les hommes ne tarderont pas.
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Dans la pièce, on a installé la grande cuve et fait chauf-
fer l’eau pour le bain. Plongée dans les vapeurs odorantes 
de sapinage, la future mariée fait ses ablutions en songeant 
à sa mère et à ses sœurs. Elle aurait tellement aimé partager 
et célébrer son bonheur avec elles. Elle se sèche vigoureu-
sement avant d’appliquer la pommade à l’odeur de rose 
laissée par la femme de chambre. Claire l’a assurée que sa 
peau serait douce et que son époux s’empresserait de vou-
loir la caresser.

Catherine ajuste la robe bleu pâle garnie de dentelle au 
point français. Les jeunes filles ont mis trois mois pour la 
confectionner. Marguerite installe sur ses cheveux la coiffe 
fraîchement empesée, cadeau de sa mère lors de son départ 
pour le Nouveau Monde.

—— Je me sens comme une princesse, dit-elle.
—— Il faut bien que tu sois la plus belle pour le plus beau 

jour de ta vie, répond Catherine.
Marguerite ouvre un gros paquet enveloppé de toile. 

Elle étend sur le lit une cape couleur indigo doublée de 
fourrure.

—— Que c’est magnifique ! s’exclame Catherine.
—— C’est le cadeau de Nicolas, répond fièrement la 

future mariée. C’est lui qui l’a confectionnée.
Marguerite revêt la cape et tournoie sur elle-même en la 

retenant, les mains croisées sur son cœur.
Restée seule, elle se regarde dans le miroir posé sur la 

commode. Il lui vient une pensée pour son père disparu :
Je sais que tu me vois du haut de ton ciel. Dans quelques 

heures, je serai mariée à Nicolas. Je suis persuadée qu’il sera 
un bon époux pour moi ainsi qu’un bon père pour nos enfants. 



129

Intercède pour nous auprès de Dieu afin que notre vie soit 
heureuse et prospère, prie-t-elle en silence.

La maison des De Repentigny est décorée de branches 
de chatons et de sapinage. C’est tout ce qui reste de verdure 
en cette fin d’octobre. On a sorti les nappes de dentelle et 
la vaisselle des grands jours. Le Sieur Boisdon s’occupera 
des boissons alcoolisées pendant que la cuisinière et sa fille 
serviront les plats qu’elles préparent depuis une semaine. 
Une odeur rassurante de soupe et de grillades s’élève déjà 
du grand âtre de la cuisine. Vers huit heures, Catherine 
s’écrie :

—— Les hommes arrivent, je les vois, ils viennent par le 
chemin Saint-Louis.

L’estomac noué par l’excitation, Nicolas s’approche 
accompagné de Denis Duquet, Guillaume et Charles 
Gauthier, ainsi que de Jean Lemire son grand ami. 
Des Groseillers n’a pas répondu à son invitation. D’ailleurs, 
on ne le voit presque plus à Québec depuis la mort de sa 
femme. Le veuf est parti du côté des Trois-Rivières.

Nicolas porte une veste bleue intense sur un pourpoint 
à motif gris et bleu et une culotte grise. Cette tenue serait 
déplacée à la cour de France, mais ici, aucun roi ne reven-
dique le bleu royal. Plus tôt cette semaine, Marguerite 
et lui, entourés des familles De Repentigny, Sevestre et 
Gauthier, ont signé un contrat de mariage devant notaire. 
Aujourd’hui, ils célèbrent leur mariage religieux.

Après les salutations d’usage, le défilé s’ébranle en direc-
tion de l’église Notre-Dame de Québec. En tête, Nicolas 
et la famille Sevestre suivis par Marguerite et la famille 
De Repentigny. Tout au long du parcours, voisins et amis 
se joignent au cortège. Le père Joseph Poncet attend les 
futurs époux sur le parvis de l’église et les accompagne 
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jusqu’à l’autel pour la bénédiction nuptiale. Lorsque le 
chantre entonne l’hymne à la Vierge Marie, Nicolas est 
transporté dans son village de Berville-en-Caux, l’année où 
il a chanté à la Messe de Minuit pendant que tante Alice 
inaugurait le nouvel orgue de la paroisse. Il tourne la tête 
vers sa nouvelle épouse. Recueillie, elle écoute l’Ave Maria 
accompagné à la flûte.

Comme elle est belle. Si elle a eu le courage de quitter une 
vie douillette pour traverser les mers et s’installer dans un nou-
veau pays, elle saura appuyer un défricheur, songe-t-il plus 
confiant que jamais en l’avenir.

C’est au son de la musette que toute la foule applaudit 
les nouveaux époux à la sortie de l’église.

La noce commence vers les onze heures. Plusieurs habi-
tants de Québec sont présents. Nicolas est connu pour 
son travail au magasin et Marguerite est presque un mem-
bre de la famille De Repentigny. Le nouveau gouverneur 
Jean De Lauzon, qui a signé comme témoin, s’est joint 
aux invités pour offrir ses vœux. Marie Favery offre une 
tournée de son vin français qu’elle réserve pour les gran-
des occasions. Une barrique de rhum et deux tonneaux 
de bière attendent dans la cuisine d’été. La table regorge 
de toutes sortes de victuailles : du porc frais, du mouton 
rôti, des poulets et des perdrix servis avec des carottes, 
des topinambours et de la purée de citrouille aux pom-
mes et à la cannelle. Pour dessert, des tartes et des gâteaux 
de toutes sortes. C’est l’abondance de l’automne.

Le banquet du midi terminé, on tasse les meubles le 
long du mur pour faire place aux danseurs. Les gigues et 
les branles se succèdent, entrecoupées de chansons grivoi-
ses. La fête se prolonge jusque tard dans la soirée.
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Enfin, les nouveaux mariés réussissent à s’esquiver. Denis 
Duquet leur a prêté sa maison pour deux jours, incluant 
les services de la cuisinière. Soldat et négociant de fourru-
res, Duquet est le gendre de Charles Sevestre. Sa femme, 
Catherine Gauthier, est la seule fille née du premier mariage 
de Marie Pichon. Denis aime bien Nicolas. Pour lui, 
il fait partie de la grande famille Sevestre. C’est pour 
cette raison qu’il a tenu à offrir aux jeunes époux un lieu où 
ils pourront vivre pleinement leur amour dans l’intimité. 
Toute la famille ira s’installer chez les Sevestre. Mais encore 
faut-il que les fêtards veuillent bien aller se coucher. 
Il n’est pas rare, lors d’un mariage en Nouvelle-France, 
que les invités passent deux nuits sans dormir.

* * *

Nicolas ouvre la porte de la maison de Grande-Allée et 
prend le bras de sa femme pour la faire entrer.

—— Voici votre palace ma douce, pour célébrer nos épou-
sailles, murmure-t-il.

La cuisinière a laissé sur la table une lampe allumée et 
des galettes d’avoine. Nicolas met une bûche dans l’âtre 
et les braises se rallument aussitôt. Marguerite prend 
la lampe et fait le tour de la maison. Dans la chambre, 
le lit a été revêtu de blanc pour l’occasion. Les Duquet ont 
vraiment tout mis en place pour leur assurer une belle nuit 
de noces.

Devant l’âtre, Nicolas attend que les flammes dimi-
nuent. Il ne peut s’empêcher de craindre les incendies 
qui détruisent tout et font une tache indélébile dans 
la mémoire. Il espère un jour pouvoir oublier l’odeur 
suffocante et les images de désolation. Il tisonne le feu, 
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les bûches s’effondrent sur les braises et les flammes dimi-
nuent. Rassuré, il rejoint son épouse.

Marguerite l’accueille les yeux pétillants. Avec délica-
tesse, Nicolas enlève la coiffe et dévoile ses cheveux châ-
tains qui tombent en cascade le long de ses épaules. Il passe 
ses doigts dans l’épaisse chevelure et la lisse doucement. 
Marguerite ferme les yeux de plaisir.

À son tour, elle dénoue le lacet qui retient la queue de 
cheval de Nicolas et les boucles frisées reprennent leurs 
droits en faisant une auréole de mèches cendrées. Nicolas 
fait pivoter sa femme pour apprécier sa toilette, avant de 
délacer le corsage serré qui retient les seins jeunes et fer-
mes. Il la prend dans ses bras et celle-ci ne peut s’empêcher 
de frémir. Lentement, il enlève une à une les jupes de 
Marguerite qui se retrouve en chemise.

—— Attends une minute, dit-elle en s’éloignant.
Elle revient quelques minutes après, vêtue d’une chemise 

de nuit en batiste garnie de dentelle au point français. Une 
chemise si légère qu’on devine sa silhouette à la lueur de la 
lampe. Sous le tissu diaphane, le nouveau marié découvre 
les fesses rondes, la taille fine et les seins rebondis. Cette 
vision d’une nudité suggérée attise son désir. Il prend sa 
femme dans ses bras et la dépose doucement sur le lit. Il 
tire la couverture sur elle, éteint la lampe et se glisse à son 
tour sous les draps.

Avec des gestes lents, il ouvre la chemise de nuit pour 
atteindre les seins blancs. Il les embrasse un à un. Cette 
caresse suscite chez Marguerite un petit ricanement. Elle 
enfouit ses mains dans les cheveux de son mari et il ferme 
les yeux. Nicolas continue d’explorer le corps vierge de la 
jeune femme frémissante. Encouragé par les sons de bien-
être que soupire Marguerite, sa main descend sur le ventre 
plat et se dirige vers la toison fournie, juste entre les cuisses 
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humides. À son tour, elle étend sa main vers le sexe érigé 
de son mari et explore cette partie du corps de l’homme 
qu’elle n’a jamais regardé. Nicolas enlève sa chemise avant 
de dévêtir sa femme qui frissonne.

Marguerite sent des picotements dans son bas ventre 
et éprouve soudain une chaleur intense. Elle désire que 
les choses évoluent, tout en craignant de ne pas faire les 
bons gestes. Sous le regard tendre de Nicolas, elle s’offre 
à ses mains chaudes et caressantes. Après de longs attou-
chements, il la pénètre lentement en lui chuchotant des 
mots rassurants. Elle commence instinctivement à bouger 
les hanches vers l’avant. Nicolas se concentre pour retar-
der le plus possible le coït. Il veut que Marguerite garde 
un souvenir mémorable de leur première nuit. Il initie 
lentement un mouvement de va-et-vient qui les entraîne 
jusqu’au paroxysme du plaisir. Marguerite garde les yeux 
fermés pour laisser son corps s’exprimer.

Quand le mouvement cesse, elle ouvre les yeux et voit 
des larmes sur le visage de Nicolas. Elle lui demande, 
inquiète :

—— Que se passe-t-il, Nicolas ?
—— Je n’ai jamais connu un si grand bonheur...

Marguerite est mal à l’aise de penser que son mari ait 
pu connaître d’autres femmes avant elle, mais à cet instant, 
elle se sent privilégiée et unique.

—— On peut donner son corps à une femme, mais il n’y 
en a qu’une qui possède votre cœur, déclare-t-il.

Il prend le visage de Marguerite entre ses mains et 
ajoute :

—— Tu es celle dont j’ai toujours rêvé. Marguerite mon 
amour, ma femme.
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Il scrute ses yeux verts à la recherche d’une promesse 
éternelle de bonheur. Elle comprend sans mot dire ce qu’il 
souhaite.

—— Nicolas Patenostre, je t’aimerai toujours. Tout mon 
être le sait.

Rassasiés de bonheur, ils s’endorment quelques heures 
avant de recommencer les jeux de l’amour.

* * *

Le soleil est déjà levé lorsque Marguerite se réveille. 
Seule dans le lit, elle frissonne. Dans l’autre pièce, elle 
entend Nicolas brasser les tisons et ajouter des bûches pour 
rallumer le feu. C’est à ce moment que la cuisinière entre. 
Elle vient faire cuire le pain et préparer la soupe. Vêtu uni-
quement de sa chemise, Nicolas se relève, gêné. Tisonnier 
à la main, il bredouille :

—— Meerci madame Dououcet ! Vous nouous traitez 
comme des rois, dit-il mal à l’aise, avant de retourner pres-
tement dans la chambre pour y rejoindre Marguerite.

Le rouge aux joues et en détournant les yeux, elle lui 
répond à voix basse :

—— Pas de quoi.
Nicolas et Marguerite passent ainsi deux jours et deux 

nuits à se connaître plus intimement mais également à faire 
des plans d’avenir.
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Novembre 1651

Nicolas est heureux dans sa nouvelle vie. Fini les détours 
chez Boisdon. Tous les jours, il s’empresse de retrouver 
sa Margot aux yeux brillants. Par beau temps, cette der-
nière l’attend avec Ignace en haut du chemin qui monte 
à la Haute-Ville. Dès que l’enfant l’aperçoit, il bat des pieds 
et des mains et il faut le retenir pour l’empêcher de dévaler 
la pente raide. Nicolas le prend dans ses bras et le fait voler 
en tournant, faisant rire le bambin aux éclats.

Ce que Nicolas aime avant tout, c’est lorsqu’il mouche 
la chandelle le soir venu et se faufile sous les couvertures 
pour se blottir contre sa Margot, laquelle fait semblant de 
frissonner pour se faire réchauffer. Dans son cœur, il sait 
qu’il a fait le bon choix.

Nicolas apprend que les Jésuites cherchent des colons 
pour exploiter de nouveaux lots dans la seigneurie de 
Sillery.

—— Voilà ma chance de commencer ma vie de défricheur, 
s’enthousiaste-t-il.

Afin de se rassurer, il consulte la veuve De Repentigny.
—— Je crois qu’il s’agit là d’une belle occasion, recom-

mande Marie Favery. Il y a quelques années, les nobles et 
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les marchands de Québec ont alloué des fonds pour per-
mettre aux Jésuites de créer une mission pour les Hurons, 
dans leur seigneurie de Sillery. Maintenant, les religieux 
souhaitent développer leurs terres et offrent aux colons de 
venir s’y installer.

—— Tout ce qu’ils veulent, c’est recevoir des redevan-
ces. Nourrir les Indiens leur coûte trop cher, intervient 
Jean-Baptiste.

Malgré le regard furieux de sa mère, il poursuit :
—— Je sais que vous n’aimez pas que je dise du mal 

des Jésuites, mère, mais disons plutôt les choses comme 
elles sont.

En s’adressant à Nicolas, il ajoute :
—— T’auras pas peur Patenostre de vivre à côté des 

Sauvages ?
—— J’en ai rencontré souvent au magasin, lui répond 

Nicolas. Ils ne sont pas hostiles. Je suis même allé dans un 
de leurs campements.

Le 3 janvier 1652, Nicolas s’engage devant Jean De 
Quen, le supérieur des Jésuites, à cultiver une terre de vingt 
arpents de long par deux arpents de large, près du fort de 
la mission de Sillery donnant sur le fleuve Saint-Laurent.

Il doit laisser aux Hurons le droit de couper du bois 
pour se chauffer, faire un passage pour tous ceux qui 
veulent descendre pêcher dans le fleuve et, comme tous 
les colons sous contrat, construire une maison dans l’année 
qui suit. Nicolas a réussi à convaincre son ami Jean Lemire 
de se joindre à lui. Il sera son voisin.

Sans répit jusqu’à la fin mai, il y a corvée de défrichage 
en vue de construire. À la fin juin, la grange sera montée 
et s’amorcera la construction de la maison. Elle sera petite 
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mais comportera tout ce dont un jeune ménage a besoin 
pour vivre confortablement. Une seule grande pièce, 
avec au centre une cheminée et un four à pain annexé. 
L’année prochaine, Nicolas ajoutera une cuisine d’été qui 
servira de laiterie où il y fera du beurre et gardera au frais 
les captures de la chasse et les herbes à sécher. Un caveau 
situé sous la maison servira à conserver les légumes racines, 
tout en éloignant le plancher du sol gelé en hiver.

* * *

Marguerite se promène au jardin avec Ignace. Elle lui 
apprend le nom des plantes et des fleurs qui commencent 
à éclore. Soudain, elle chancelle. Depuis quelques temps, 
elle ne se sent pas bien. Elle digère mal, souffre d’étourdis-
sements et peine à se lever le matin.

Ignace part en courant :
—— Mère, viens, Margot malade.

Marie accourt. Devant les yeux cernés et la pâleur de la 
jeune femme, elle déduit sans surprise :

Si cette jeune femme n’est pas enceinte, j’ai perdu tous 
mes repères.

Elle lui pose alors la question directement.
—— Margot, serais-tu enceinte ?
—— Vous croyez ? s’exclame Marguerite soulagée. Il est 

vrai que je n’ai pas eu mes périodes le mois dernier.
—— Empresse-toi de l’annoncer à Nicolas avant que qui-

conque ne le devine.
Le soir, Marguerite attend son mari avec impatience. 

Aussitôt arrivé, elle l’entraîne dans leur chambre.
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—— Margot, moi aussi j’ai hâte de te prendre à nouveau, 
mais j’ai faim. Est-ce que ça peut attendre un peu ?

—— Ce n’est pas de cela dont il s’agit, répond-elle en 
rougissant. Je veux que tu sois le premier à apprendre 
la nouvelle.

Nicolas ne comprend pas tout de suite.
—— J’attends un bébé, murmure-t-elle, notre bébé.

Nicolas reste sans voix, la bouche ouverte pendant 
de longues secondes avant de prendre Marguerite dans 
ses bras et de la faire tournoyer.

—— Dépose-moi par terre grand nigaud !
—— Un bébé ! Nous allons avoir un enfant bien à nous !

La famille De Repentigny accueille la nouvelle avec 
grande joie, à l’exception d’Ignace qui boude.

—— Non, pas de bébé. C’est moi le bébé, dit-il en se dési-
gnant, ce qui soulève un rire général et frustre davantage 
le petit garçon.

Marguerite se lève et vient près de lui.
—— Oui c’est vrai, il y aura un nouveau bébé. Toi, tu 

grandis, tu es maintenant un grand garçon, mais je com-
prends ce que tu veux dire. Tu seras toujours mon petit 
Ignace à moi.

L’enfant lui passe les bras autour du cou et se colle 
contre elle, en regardant Nicolas d’un air de conquérant.
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Juin 1652

Il y a foule à Québec. Au pied de la falaise, partout on 
voit s’ériger les campements autochtones. Comme à cha-
que année, les différentes tribus s’installent pour la foire 
aux fourrures. Les Indiens chasseurs reviennent de leurs 
camps d’hiver pour troquer les peaux de bêtes chassées tout 
au long de la saison froide. Certaines trouveront preneur 
chez les pelletiers et les marchands, mais la plupart seront 
envoyées en France par le premier bateau.

Nicolas est venu choisir de belles peaux pour le magasin. 
Parmi la foule animée, il retrouve Médard Des Groseillers.

—— Que je suis content de te voir, Patenostre ! Comment 
va la belle fleur du printemps ?

—— Une nouvelle toute fraîche, Médard. Margot attend 
un bébé et je suis content en torrieu ! Et toi, il y a long-
temps qu’on ne t’a pas vu à Québec. Paraît que tu vis aux 
Trois-Rivières ?

—— Ça m’a pris l’automne passé. Je me cherchais ici. Je 
ne savais pas quoi faire avec mon propre fils. J’aimais le 
tenir dans mes bras mais dès qu’il braillait, je perdais tous 
mes moyens. Et puis, les fonds manquaient. Il faut bien le 
nourrir cet enfant-là !
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—— T’es venu vendre tes fourrures ?
—— Je suis venu avec les Algonquins et j’en profite pour 

rendre visite à mon rejeton. Il marche maintenant. C’est 
un vrai gaillard.

—— Que fais-tu de bon à part la traite des fourrures ?
—— Je courtise une veuve. Il y a un an, son mari a été 

tué par les Agniers et elle est restée seule avec trois enfants. 
Elle est très...

Des Groseillers est interrompu par quelqu’un qui s’ap-
proche d’eux en criant :

—— Kwe Colas et Médard. Deux amis à la fois.
Les deux hommes se retournent pour voir un jeune 

Sauvage arborant un large sourire aux dents très blanches. 
Ils reconnaissent à peine le jeune Perrot devenu plus grand 
et plus costaud. Nicolas ne l’a pas vu depuis un an et il est 
surpris par la nouvelle coiffure de son ami. Perrot a main-
tenant les cheveux séparés au centre et attachés de chaque 
côté du visage. Le jeune Breton raconte qu’en retournant à 
Tadoussac l’hiver dernier, il a épousé une Montagnaise et 
ensuite été adopté par sa tribu.

Automne 1652

L’été tire à sa fin mais la chaleur incommode Marguerite. 
Assise à l’ombre sous le gros érable, elle observe Nicolas et 
Jean Lemire installer la dernière fenêtre de leur maison. 
Nicolas a disposé l’armoire et le lit clos que les habitants 
de la Nouvelle-France appellent le lit-cabane. Il est passé 
chez le forgeron commander les pièces de la crémaillère et 
un gros chaudron de fonte. Il veut que Marguerite ait tout 
ce dont elle a besoin, même si cette première maison ne 
ressemble pas à celle des De Repentigny.
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Tout est prêt, ils n’attendent plus que l’arrivée du der-
nier bateau de l’année pour emménager dans leur maison 
de manière définitive.

* * *

Le 16 septembre, tout Québec est en liesse. Charles-
Henri D’Ailleboust, Sieur des Musseaux et neveu de 
Louis D’Ailleboust, Sieur De Coulonge, épouse en grandes 
pompes Catherine De Repentigny, fille du regretté Pierre 
Le Gardeur, Sieur De Repentigny.

C’est un mariage comme on n’en a jamais vu à Québec. 
Les notables et les bourgeois sont tous présents et quel-
ques-uns ont même fait le voyage de Ville-Marie pour 
l’occasion.

La table est bien garnie et Marie Favery a ouvert un 
baril de vin de Bordeaux spécialement pour la noce. Les 
musiciens enchantent l’assemblée. Tout est parfait.

—— Je ne sais pas ce qu’en penserait père. Selon mes 
souvenirs, la famille D’Ailleboust n’était pas sa préférée, 
chuchote Marie-Madeleine à l’oreille de sa mère.

—— Parfois ma fille, la vie nous fait changer d’opinion. 
Ton père aurait lui aussi remarqué combien Catherine aime 
son Charles. Il est gentil, affable, dévoué à la Nouvelle-
France. Il a un grand avenir devant lui.

À l’autre bout du salon, l’épouse de Louis D’Ailleboust, 
vêtue de pourpre, est assise toute droite sur sa chaise. Elle 
ne dit mot et ne sourit à personne. Debout à ses côtés, son 
mari salue poliment les invités qui défilent devant lui.

Marguerite est songeuse en observant le couple :
Catherine devra vivre chez eux en attendant la construc-

tion de leur maison. Je ne l’envie pas. Elle aura beau avoir 
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une cuisinière et une femme de chambre, elle devra composer 
avec les caprices de Barbe De Boulogne. Je serais incapable de 
côtoyer ces gens guindés et froids à longueur de journée.

En se frottant le ventre, elle poursuit ses réflexions :
On dirait qu’ils ne partagent pas la joie des jeunes mariés. 

Peut-être parce qu’ils n’ont jamais eu d’enfant.
Les musiciens accordent leurs violes et les danseurs exci-

tés prennent place.
—— Tu viens Margot ? s’écrie Nicolas.

Marguerite oublie ses inquiétudes. Elle passe son bras 
sous celui de son mari en lui chuchotant :

—— C’est moi, la plus chanceuse. Je vis avec toi Nicolas 
Patenostre, et c’est tout ce que je souhaite.

Ravi, Nicolas la regarde sans réellement comprendre ce 
que lui valent ces louanges.
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Hiver 1653

Le vent coupe le souffle et la neige crisse sous les pas. 
Nicolas revient de la grange après s’être assuré que les ani-
maux passeront la nuit à l’abri des rafales. Avec ce froid 
mordant, la chaleur de l’âtre est bienvenue et les odeurs 
qui chatouillent ses narines sont rassurantes. Margot lance 
un cri de surprise en sentant un liquide chaud lui couler le 
long des cuisses. Une flaque d’eau se répand sur le sol. En 
deux temps trois mouvements, Nicolas est auprès d’elle.

—— J’ai crevé mes eaux.
Nicolas n’a aucune connaissance de ce qui se passe 

lorsque les bébés sont prêts à naître. Tout ce qu’il en sait, 
ce sont les histoires racontées au magasin. Il est nerveux 
et appréhende de voir souffrir sa femme. Devrait-il aller 
chercher l’accoucheuse maintenant ?

Suzanne Bardot, la femme de leur voisin Jean Noël, 
prêtait assistance à une sage-femme lorsqu’elle vivait en 
France. Elle a accepté d’aider Margot lorsque le temps sera 
venu.

C’est l’heure du souper et le ragoût fumant embaume la 
maison. L’estomac de Nicolas gargouille et il se demande 
s’il aura le temps de manger. Le futur père est soulagé 
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lorsque sa femme dépose devant lui le bol de ragoût, le 
beurre et le reste de la miche de pain.

—— Tu auras besoin de force ce soir, dit-elle en se frottant 
le ventre.

—— As-tu mal ?demande Nicolas la bouche pleine.
—— Mon ventre durcit puis se relâche. Suzanne m’a expli-

qué que ces sensations douloureuses iront en augmentant, 
jusqu’à ce que je ne puisse plus m’empêcher de pousser.

Nicolas termine son assiette en vitesse, enfile son capot, 
ses grosses mitaines et ses bottes en peaux de castor. Avec 
ce vent cinglant, il mettra du temps pour arriver chez son 
voisin.

Marguerite sort une pile de linges doux et accroche un 
chaudron d’eau sur la crémaillère. Elle laisse une lampe sur 
la table et apporte l’autre avec elle près du lit. Elle ouvre 
la porte du lit clos, tire les lourdes courtines de lainage 
installées pour l’hiver et étend une toile protectrice sur la 
paillasse.

Elle se demande si le temps de la délivrance sera long. 
Elle sait ce qu’on a raconté des accouchements de Marie-
Madeleine. Douze heures la première fois et six heures la 
deuxième. Elle vérifie si le pot de chambre est près du lit.

Dans la pénombre, elle aperçoit le berceau de bois de 
chêne, cadeau de Jean Lemire, et son cœur fond d’amour 
pour ce petit être qui fera sa sortie en plein froid de janvier. 
Elle lui parle en frottant son ventre :

—— Tu as choisi ton moment pour venir au monde, mon 
petit. Tu seras sûrement courageux face aux rudes hivers de 
Nouvelle-France.

Une heure plus tard, Suzanne examine la jeune femme 
en couches. Tout semble se dérouler correctement. Au 
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début de la nuit, la tête du bébé se présente. À chaque 
poussée, la sage-femme soutient le crâne de l’enfant pour 
faciliter l’expulsion.

Quelque chose ne va pas : le cordon qui rattache le bébé 
à sa mère est enroulé autour de son cou. Des sueurs perlent 
sur le front de Suzanne. C’est le genre d’accouchement 
qu’elle redoute.

—— Marguerite, j’ai besoin de votre aide. Je dois faire une 
manœuvre pour aider le bébé à sortir sans s’étouffer.

Nicolas se lève d’un bond et arrive près de sa jeune 
épouse.

—— Y a-t-il un problème ?
—— Nicolas, allez vous asseoir, intervient fermement la 

voisine. Vous n’êtes d’aucune utilité ici. Le bébé a le cordon 
enroulé autour du cou et je dois le faire passer par-dessus 
sa tête, sinon il s’étouffera.

Le visage de Nicolas devient blême. Il est frustré et se 
sent inutile. Il retourne s’asseoir près du feu et surveille 
l’eau qui chauffe. Pour faire passer sa nervosité, il plie 
et replie les langes qu’on a placés près de l’âtre pour les 
réchauffer. Suzanne surveille la tête du bébé engagée dans 
l’ouverture du col. Lorsqu’elle l’aperçoit, elle demande à 
Marguerite de cesser de pousser. Celle-ci répond, le souffle 
court :

—— C’est presque impossible… il veut sortir de là ce 
petit.

—— Retenez-vous encore un peu, juste le temps nécessaire.
Elle repousse la tête et passe un doigt sous le cordon. Il 

est serré et plutôt court. Elle le glisse doucement sur la tête 
du bébé. Entre deux contractions, elle refait de nouveau 
la manœuvre. Au bout de ce qui lui paraît une éternité, 
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elle réussit enfin à passer le cordon par-dessus la tête de 
l’enfant. Elle inspire profondément et dit :

—— Vous pouvez à nouveau pousser, il ne peut plus 
s’étouffer maintenant.

Peu de temps après, un beau garçon tout dodu glisse 
dans les mains de la sage-femme, mais celui-ci est bleu. 
Elle le tourne promptement tête-bêche en le tenant par 
les pieds et lui donne des tapes rapides sur les fesses. 
Aucun pleur.

—— Allez bébé, je t’en prie pleure, supplie-t-elle tout bas.
Après un long moment, le nouveau-né grimace et un 

son faible sort enfin de sa petite bouche. Elle tape encore 
plus fort en murmurant :

—— Pleure bébé, pleure. Tes parents t’attendent avec 
impatience.

Au bout de plusieurs secondes, le visage toujours bleuté, 
le poupon lance un faible cri qui va en s’amplifiant. Sa 
peau prend alors progressivement une couleur rosée et il 
agite ses petites mains. Suzanne serre le nouveau-né contre 
elle avant de l’essuyer délicatement et de l’envelopper 
dans les langes tout chauds. Elle le dépose ensuite sur le 
ventre de sa mère, toute émue. Le reste de l’accouchement 
se poursuit très rapidement et Suzanne se débarrasse des 
suites.

Marguerite tient son fils amoureusement dans ses bras 
en lui chuchotant des mots doux, pendant que Nicolas lui 
caresse les cheveux. D’instinct, elle lui présente le sein mais 
le bébé refuse. Elle insiste en lui mettant le mamelon dans 
la bouche. Il baille, finit par mettre ses lèvres en coupe et 
commence timidement à téter. Devant ce tableau familial 
touchant, Suzanne garde pour elle ses inquiétudes.
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Il a mis beaucoup de temps avant de pleurer. Pourvu qu’il 
n’y ait pas de séquelles, s’inquiète-t-elle. Ce bébé est si mignon.

Mai 1653

Le printemps arrive et il est temps de penser au potager. 
Margot craint de se sentir limitée en travaillant avec un 
poupon enveloppé dans une bande de tissu nouée sous les 
seins. Elle a vu les femmes autochtones porter leur bébé 
sur leur dos, attaché dans une cage faite de branches de 
bois et de rutahaon tressé. Avec ce genre d’accoutrement, 
elle se sentirait beaucoup plus libre de ses mouvements et 
pourrait déposer l’enfant par terre en toute sécurité.

Elle se rend à la Mission huronne avec une de ses plus 
belles couvertures. Elle sait que les Sauvages ne vendent 
jamais leurs articles, ceux-ci préférant faire du troc. Selon 
eux, l’argent est un serpent des Blancs et, tôt ou tard, cela 
pourrait être néfaste pour leur peuple.

Jukwas, celle qu’on a baptisée Cécile, saura l’aider 
à échanger un support à bébé contre sa couverture. 
Marguerite aura toujours le temps d’en tisser une autre 
avant l’hiver.

Il fait beau et chaud et Jukwas, accroupie dans les rangs 
du potager avec les autres femmes, sème une à une des grai-
nes qui trempent dans une bouillie à l’odeur rance pendant 
que les enfants nus jouent autour d’elles. Les jeunes fem-
mes, lorsqu’il fait chaud, ne portent qu’une jupe de peau 
de cerf et les plus âgées ajoutent une blouse de daim sans 
manche. La reconnaissant, Jukwas vient à sa rencontre.

—— Il est beau ton fils, dit-elle en mettant la main sur la 
tête de l’enfant.
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Son regard s’assombrit aussitôt. Elle retire sa main et 
ferme les yeux avant de demander à Marguerite le nom de 
l’enfant.

—— Pierre, on l’appelle Ti-Pierre. Il est si tranquille. 
Tiens, je t’ai apporté cette couverture. Je veux l’échan-
ger contre un brancard que vous utilisez pour porter les 
enfants. Cela faciliterait mon travail aux champs.

Jukwas tâte la couverture, la tourne dans tous les sens et 
la soupèse pour en évaluer l’épaisseur.

En la serrant contre elle, elle ajoute :
—— Elle ressemble à celles que les Robes Noires ont dans 

leur maison. Reviens dans cinq jours et tu pourras installer 
ton bébé pour travailler la terre.



Le voisinage
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Automne 1653

—— Margot, es-tu là ? crie la voisine en ouvrant la porte.
—— Entre Louise ! J’arrive !

Avant de rejoindre sa voisine, Marguerite dépose son 
angelot à la peau rose et aux boucles claires dans son 
berceau.

Presque tous les jours, depuis son mariage avec Jean 
Lemire, Louise Marsolet vient chez les Patenostre pour 
jaser, coudre ou broder avec Marguerite.

Jean a rencontré Louise à son arrivée à Québec il y a trois 
ans. Elle n’avait que dix ans et déjà il la trouvait charmante 
et vive avec des répliques assurées. Les échanges joyeux 
entre sa fille et le rouennais n’échappaient pas à Nicolas 
Marsolet, qui jugeait le jeune charpentier débrouillard et 
bon travaillant. Il avait fait une offre à Lemire : « Je te four-
nirai du travail si tu acceptes d’épouser ma fille. »

En homme d’affaires averti, Marsolet considérait qu’avec 
cette entente de mariage, il pouvait être assuré que sa fille 
n’épouserait pas n’importe qui et surtout pas un trappeur. 
Il mit toutefois une condition. Le mariage ne pourrait 
avoir lieu avant trois ans, soit pas avant que Jean Lemire ait 
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terminé son contrat comme engagé et que Louise ait eu le 
temps de devenir une femme.

Leur mariage eut lieu le 20 octobre 1653. Au nombre des 
invités, on comptait les gens de Sillery, avec les Patenostre 
en tête.

Nicolas se réjouissait que son meilleur ami devienne son 
voisin à temps plein.

De Beauport, il y avait les Cloutier, les Guyon et les 
Fortin, mais on ne vit pas les Martin, les Couillard et sur-
tout pas Robert Giffard, le seigneur de Beaupré. En signe 
de protestation, aucun de ces notables ne s’était présenté, 
n’ayant jamais oublié les actes de perfidie commis par 
Marsolet en 1628 contre le Roi de France.

Le traître n’avait pas supporté Champlain lors de l’atta-
que des frères Kirke et, par ambition, était passé du côté 
des Anglais. Si les colons de Nouvelle-France réfugiés chez 
la Mère Patrie ne sont jamais revenus au Nouveau Monde, 
ceux qui sont restés au pays n’ont pas oublié.

Robert Giffard sait tout de l’histoire et il ne peut par-
donner la fourberie de cet opportuniste.

Louise Marsolet n’ose l’avouer, mais elle s’ennuie à 
Sillery. La vie est bien différente de celle qu’elle a connue 
dans la Haute-Ville de Québec. Ici, les voisins sont rares 
et les distances plus grandes. Mais plus que tout, c’est 
la proximité des Sauvages de la mission des Jésuites qui 
l’inquiète le plus. Elle en voit régulièrement aller et venir 
autour de sa maison et elle ne se sent pas en sécurité. C’est 
le sujet de conversation à chaque visite chez les Patenostre.

—— Tu es certaine Margot qu’il est interdit de barricader 
notre terrain contre le passage des Sauvages ?
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—— Ils ont le droit de circuler sur nos terres. Cela fait 
partie des conditions de bail. Ils peuvent couper du bois 
pour se construire des maisons, des canots et même pour 
se chauffer. Les Hurons, comme les autres voisins, doivent 
avoir libre circulation près de la falaise pour aller pêcher.

—— Si je comprends bien, ils peuvent faire ce qu’ils veu-
lent, dit Louise en proie à la panique.

—— Calme-toi, ils sont très serviables. Ils savent détecter 
un arbre malade et ils ramassent le bois mort. Nicolas a 
indiqué au Grand chef les endroits où il souhaitait abat-
tre des arbres. Il dit que c’est du travail de moins à faire 
pour défricher cette terre. T’as remarqué la forêt qui nous 
entoure ? Si nous voulons agrandir nos cultures, il y en 
aura pour des années, rien qu’à bûcher le bois. Moi je leur 
fais confiance, ils respectent trop la nature pour agir sauva-
gement sur nos terres.

—— T’es drôle Margot. As-tu entendu ce que tu viens de 
dire ? Tu as dit « agir sauvagement », ne serait-ce pas normal 
pour des Sauvages ? dit-elle en ironisant, histoire de chasser 
ses inquiétudes.

—— Des fois, je me demande pourquoi on les nomme 
ainsi. À force de mieux les connaître, ils me semblent 
moins sauvages que beaucoup de Français. Pourquoi as-tu 
si peur d’eux ?

—— J’étais très jeune lorsque les Iroquois nous ont fait 
la guerre. Ma mère m’a raconté qu’ils sont partis de Ville-
Marie et sont remontés jusqu’ici. Ils se sont approchés 
de la Basse-Ville sans que les gens les voient venir et ont 
sournoisement attaqué les familles. L’une d’elles a complè-
tement été décimée. Le père, la mère, les deux plus jeunes 
enfants ont été tués et ils sont repartis avec les deux plus 
vieux. Personne n’a jamais su ce qui leur était arrivé.
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J’entends encore ma mère pleurer et supplier mon père 
de ne pas s’éloigner de la maison. Il lui a fallu longtemps 
avant qu’elle se sente en sécurité, lorsqu’il descendait à la 
Basse-Ville pour ses affaires.

Marguerite écoute avec compassion. Elle n’a pas connu 
Québec sous l’emprise de la peur. Elle est arrivée au 
moment où la guerre se terminait.

—— J’espère un jour être aussi sereine que toi devant les 
Sauvages, continue Louise. Pour le moment, j’ai peur rien 
qu’à voir une femme autochtone et ses enfants nous dévi-
sager en passant près de chez nous.

—— Dis-toi qu’ils sont probablement aussi intimidés que 
toi. Les seuls Européens qu’ils connaissaient à leur arri-
vée de Huronnie, étaient les missionnaires qu’ils avaient 
surnommés les Robes Noires. Mais depuis qu’ils sont à 
Québec, ils voient des gens avec toutes sortes de couleurs 
de robes, répond-elle en tentant de détendre l’atmosphère.

En se levant, elle dépose son ouvrage de couture dans le 
panier de rutahaon tressé, placé sur le coin de la table.

—— Tu veux une infusion de bouleau, Louise ? ajoute-t-elle.
—— Que ce panier est beau ! Il est tissé si serré qu’il pour-

rait faire un bol.
—— Je l’ai échangé à une jeune Sauvagesse contre une 

chemise de lin. Elle l’utilisait pour transporter de l’eau 
depuis le ruisseau. Si tu veux, nous irons la voir au prin-
temps. Elle pourra t’en laisser un en échange de quelque 
chose d’européen.

À voir la réaction de Louise, Marguerite comprend 
qu’elle sera seule lors de sa prochaine visite à la mission.
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Décembre 1653

La petite chapelle de bois sent l’encens et la cire d’abeille. 
Assise auprès de son Nicolas, Marguerite attend le début 
de la messe de Noël. Elle se sent belle vêtue de sa cape cou-
leur indigo doublée de loup avec un capuchon bordé de 
renard roux et son manchon assorti. Ce cadeau de mariage 
témoigne du bon goût de son mari.

Les Jésuites célèbrent la première messe de Minuit dans 
leur nouvelle chapelle de Sillery. Juste avant la cérémonie, 
une jeune Huronne sort de l’arrière de l’autel et s’appro-
che de la balustrade. Elle est vêtue de jambières en peau 
de cerf, d’une jupe et d’une chemise assortie, auxquelles 
s’ajoute un collier de petites billes et d’épines de porc-épic. 
Deux nattes couleur noire de jais retombent de chaque 
côté de son visage. Margot revoit les jeunes filles huronnes 
se promenant les seins nus durant l’été.

Elles n’ont certainement pas la même conception que les 
Français des usages dans le monde et de ce qu’on appelle la 
pudeur, se dit-elle.

Le supérieur des Jésuites s’avance devant la foule réunie.
—— Kaswara, fille du Grand chef Ondakion accompagnée 

par son frère et sa jeune sœur, chantera Jesous Ahatonia, un 
chant de Noël dont les paroles huronnes ont été composées 
par le père Jérôme Lalemant.

La jeune indienne entonne alors un chant très doux. 
Elle s’accompagne de chichigouanes, deux crécelles faites 
à partir de carapaces de tortue dans lesquelles sont insérés 
de petits ossements et des cailloux. Sa sœur souffle dans 
une petite flûte, un papignan, et son frère en retrait joue 
discrètement du tambourin.
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Elle chante les yeux fermés, entraînée par le seul rythme 
du tambour. On dirait qu’elle berce un enfant, enfoui pro-
fondément à l’intérieur d’elle-même. Les mots et les phra-
ses coulent comme une rivière de tendresse. Elle se tient 
debout immobile, comme si elle n’était qu’une colonne 
d’où sortent des sons purs et justes. Personne ne parle et ne 
bouge dans la petite chapelle de bois. Tous sont suspendus 
à ses lèvres.

Marguerite ose un regard en coin en direction de son 
mari. Il renifle. Elle sait combien il aime chanter et elle est 
certaine qu’il voudra apprendre ce chant de Noël.

Soudain, elle sent la pointe acérée de la jalousie revenir 
en force titiller son cœur. Est-ce l’amour du chant ou la 
vision de la jeune fille qui émeut son Nicolas ? Elle secoue 
la tête pour chasser une fois pour toutes ces pensées causti-
ques. Elle prie pour que le démon de la jalousie quitte son 
cœur à jamais. Son mari l’aime, elle ne doit pas en douter.

Il tient fièrement Ti-Pierre dans ses bras et, les mains sur 
le ventre, elle sourit en pensant à ce nouvel enfant en route.

* * *

Février 1654

La fête du Mardi-Gras bat son plein. Assise dans son 
fauteuil près du feu, Marie Favery berce doucement Barbe 
D’Ailleboust en chantonnant. Tenant son fils dans ses bras, 
Margot vient s’asseoir près d’elle et s’extasie devant le pre-
mier enfant de Catherine.

—— Quelle belle petite fille. Vous en êtes fière, n’est-
ce pas ?

—— Je sais qu’une grand-mère n’est jamais vraiment 
objective lorsqu’il s’agit de ses petits-enfants, mais ma 
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nouvelle petite-fille est en effet très belle et je la crois plus 
éveillée que la majorité des enfants, répond Marie sur le 
ton de la confidence.

Puis se penchant à l’oreille de Marguerite, elle lui dit 
tout bas :

—— Ai-je bien entendu ? Tu attends un deuxième enfant ?
—— Pour le mois d’août, répond fièrement Marguerite 

en caressant son ventre rebondi. Celui-ci ne connaîtra pas 
les froidures lorsqu’il se montrera le bout du nez. Il faisait 
tellement froid la nuit où Ti-Pierre est né qu’il a mis long-
temps avant de pleurer.

Marie caresse la tête du petit en lui parlant doucement. 
Ti-Pierre lui répond par un grand sourire en gesticulant 
des bras et des jambes.

Je ne sais pas si Margot s’en rend compte mais le développe-
ment de ce petit est anormal. Âgé d’un an et plus, il ne babille 
pas et ne tente même pas de ramper, constate-elle.

Elle s’adresse à Marguerite en disant :
—— Au printemps, lorsqu’il sera temps de faire le potager, 

mon gaillard de Pierre-Charles ira t’aider. Il doit apprendre 
comment faire et ici, il se fie au jardinier.

—— Son aide sera bien sûr bienvenue car défricher com-
porte son lot de travail.

Ignace accourt vers Marguerite en criant son nom.
—— Margot, tu es là.

Il se jette sur elle et la déstabilise presque.
—— Oh ! Regardez-moi ça ! Comme tu as grandi Ignace !

À cinq ans, celui-ci ressemble à un petit prince, vêtu de 
son pourpoint vert pâle et crème et de ses souliers à bou-
cles. Margot constate que la chimie entre elle et l’enfant 



156

existe toujours. Elle dépose Ti-Pierre sur le fauteuil à ses 
côtés et soulève Ignace pour l’asseoir sur ses genoux.

Mai 1654

Depuis quelques semaines, les Hurons vivant à la 
Mission montrent des signes de nervosité. Ils se cachent, 
évitent les abords de la falaise et réduisent la hauteur des 
feux. Les Jésuites ont averti les colons qu’ils doivent être 
prudents dans leurs déplacements. On a aperçu des canots 
iroquois rôder autour du Cap Diamant.

Les colons assurent une garde constante au fort de la 
Commune et au moulin des Jésuites. À tour de rôle, ceux-
ci se mobilisent lorsqu’il est temps de rentrer du bois ou de 
s’occuper des animaux dans la grange. Nicolas et ses voi-
sins ont installé une lourde barre en travers de leur porte. 
Plus question d’entrer chez eux comme dans un moulin. 
Le mousquet est installé en permanence près de la porte 
d’entrée et on doit se faire reconnaître avant de franchir 
le seuil.

Deux mois plus tard, les pères Jésuites rassemblent les 
habitants de Sillery dans la chapelle pour leur annoncer la 
fin de la surveillance. Tout le monde est présent mais les 
Hurons restent debout à l’arrière de l’église.

Louise Marsolet retient ses larmes et renifle. Son mari 
tente sans succès de la consoler. Assise dans l’autre banc, 
aux côtés de Nicolas, Marguerite serre son fils dans ses bras 
l’air songeur alors que le père Jean de Quen s’adresse à tous 
d’une voix rassurante.

—— Bien chers frères ! Le ciel a entendu nos prières. Il 
semble que toute menace d’une attaque iroquoise soit 
écartée. Selon nos informateurs de l’île d’Orléans, les deux 
Hurons tués dans une embuscade à la Pointe-du-Fort 
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l’auraient été par les mêmes Agniers qui rôdaient près d’ici, 
il y a quelques mois. Ils nous confirment être retournés 
à Ville-Marie. Toutefois, nous vous demandons de rester 
vigilants et de continuer à vous entraider.

Après la rencontre, Nicolas sort de l’église et va à la ren-
contre d’Ondakion.

—— Si nous n’étions pas là, avoue le chef Huron, vous 
seriez beaucoup plus en sûreté. C’est notre tribu qu’ils 
cherchent à attaquer, pas les Blancs. Ils nous en veulent de 
nous être réfugiés chez les visages pâles et nous considèrent 
comme des traîtres.

—— Nous sommes solidaires de votre sort, répond 
Nicolas. Les colons qui ont choisi de venir vivre à Sillery se 
serreront les coudes et vous appuieront.

La main gauche sur le cœur, le chef Ondakion lève la 
main droite et s’éloigne en saluant.

Jean Noël s’approche de Nicolas.
—— Parle pour toi, Patenostre, crie-t-il en colère. Tant 

mieux si tu arrives à t’entendre avec ces Peaux rouges. 
Ce n’est pas le cas de tout le monde. Regarde la femme 
de Lemire, elle est terrorisée. On ne laisse plus sortir nos 
enfants, tant on craint pour leur sécurité.

—— Torrieu, Noël, cesse de t’enfermer dans ta maison et 
prends le temps de parler avec eux. Tu apprendras à les 
connaître.

—— Il y a bien assez de Suzanne qui les côtoie. Elle 
consulte régulièrement une Sauvagesse qui, supposément, 
aide les femmes à accoucher. Elle lui montre où se pro-
curer des plantes qui soulagent les douleurs de l’enfan-
tement. Moi, je n’aime pas les voir rôder régulièrement 
sur mes terres.
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—— Ben moi, je pense qu’ils ne nous veulent aucun 
mal. Ils cherchent seulement à nous connaître et à mieux 
nous comprendre.

Nicolas a de la difficulté à contenir sa colère. Son voisin 
est bourru et acariâtre. Une véritable plaie.

Juin 1654

Marguerite tente d’apprendre à Ti-Pierre comment mar-
cher à quatre pattes et Nicolas l’observe.

—— Il me semble qu’il est plus lent que les autres enfants 
à vouloir marcher, tu n’as pas cette impression Margot ?

Des fusils dans les yeux, elle répond brusquement :
—— Que connais-tu, toi, aux enfants ? Ils ne sont pas tous 

pareils !
Surpris, Nicolas se tait.
Soudain, Marguerite éclate en sanglots. Elle lui tend 

l’enfant et essuie ses larmes avec son tablier.
Nicolas est dépassé par les évènements. Sa femme ne lui a 

jamais répondu de cette façon. Est-ce à cause de sa grossesse ?
À travers ses pleurs, elle parvient à lui dire :

—— Colas, tu as raison... on ne peut plus le nier. Ti-Pierre 
est attardé. Il sera toujours plus lent que les autres enfants 
et peut-être qu’il ne pourra même pas jouir d’une vie nor-
male. Mais c’est mon enfant et je l’aime, affirme-t-elle sur 
un ton décidé, presque dans un cri.

Nicolas s’approche de sa femme, lui entoure la taille en 
baisant son front.

—— Je n’ai jamais dit le contraire. Mais depuis quel-
que temps, j’avais des doutes et je voulais savoir ce que 
tu en pensais.
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—— J’ai toujours refusé de voir la vérité, répond-elle, les 
épaules soulevées par les sanglots. Je repensais à Ignace au 
même âge. Je comparais leur développement et je m’em-
pressais aussitôt de nier la différence. Ti-Pierre est notre fils 
et je ne veux pas qu’il souffre.

—— Nous l’aimerons autant, sinon plus que les autres, 
répond-il en frottant le ventre porteur d’espoir. As-tu peur 
pour le prochain ? ajoute-t-il à voix basse.

—— J’y pense parfois, mais je me dis que le Seigneur ne 
réserve pas toujours les épreuves aux mêmes personnes. 
Suzanne Bardot pense que ce n’est pas parce qu’un enfant 
s’est présenté le cordon autour du cou, que ce sera pareil 
pour le suivant.

Marguerite est soulagée. La crise de larmes a crevé 
l’abcès de sa tristesse et elle se sent plus calme. Elle installe 
Ti-Pierre dans son lit pour la nuit et observe son mari en 
train de tisonner le feu dans l’âtre.

—— Tu as toujours aussi peur du feu, Colas !
—— C’est une question de prudence. Je sais quels ravages 

il peut faire. Je ne peux m’empêcher de penser à Guillaume 
Gauthier, chaque fois que je tisonne les braises. Tu te sou-
viens il y a deux ans, à l’automne, ils ont perdu leur fille 
aînée dans l’incendie de leur maison. Je ne veux pas perdre 
un de mes enfants par manque de vigilance, répond-il en 
déposant le tisonnier.

Les yeux encore rougis par les larmes, Margot lui offre 
tout de même son plus beau sourire.

Nicolas lui propose, d’un air taquin :
—— Tu veux que je te réchauffe ? Il fait particulièrement 

froid ce soir. Tu entends le vent dans la cheminée ?
Il la prend dans ses bras et l’entraîne dans le grand lit 

fermé par des tentures épaisses.
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Janvier 1655

—— A comme dans « arbre », B comme dans « bébé ».
Nicolas trace des lettres les unes à la suite des autres et 

s’émerveille de pouvoir faire des liens avec les mots qu’il 
connaît déjà.

Marguerite a suivi le conseil de Charles Sevestre. Elle 
enseigne à son mari la lecture et l’écriture. Nicolas est un 
élève attentif et elle est fière de lui.

Marguerite aime discuter avec l’ancien éditeur et 
libraire, surtout depuis qu’elle sait qu’il a connu son père et 
qu’il le portait en haute estime. Lorsque Monsieur Sevestre 
lui raconte des anecdotes concernant Antoine Le Breton, 
c’est pour elle le chaînon manquant de son enfance. Cet 
homme incarne la mémoire d’un temps passé, celui où elle 
était encore très jeune.

Le ton de voix régulier de Nicolas lisant les phrases la 
ramène à la réalité. Installé tout près d’elle sur une couver-
ture, bébé Jean gazouille de plaisir. Il vient de réussir à se 
tourner sur le ventre.

Né le 10 août, le deuxième fils des Patenostre a été bap-
tisé Jean, comme son parrain Jean Pelletier, leur nouveau 
voisin qui a acheté la terre de Jean Lemire.

Impuissant, Nicolas a vu partir son meilleur ami. Les 
Jésuites ont accepté de résilier son bail car il disait habi-
ter trop loin de son travail de charpentier. Mais Nicolas 
sait que Louise était incapable de vivre à Sillery, aussi près 
des Indiens.

—— Colas regarde ! Jean vient de se retourner tout seul. Il 
n’a que cinq mois, il est précoce celui-là !

Nicolas serre sa femme dans ses bras et celle-ci sent 
monter des larmes de joie.
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—— Tu avais raison, Margot. Dieu ne réserve pas toujours 
les épreuves aux mêmes personnes, lui souffle son mari.

Assis dans sa chaise haute, Ti-Pierre joue avec ses blocs 
de bois. Il éclate d’un rire sonore lorsqu’un des morceaux 
tombe par terre.

Été 1655

En juillet, Nicolas reçoit la visite de Guillaume Gauthier.
—— Je suis venu te faire une offre, annonce le commer-

çant. Tu as peut-être le goût de te rapprocher de la ville et 
moi j’ai besoin de quelqu’un pour s’occuper de ma terre 
sur Grande-Allée. J’ai pensé à toi, Patenostre.

Nicolas ne sait trop quoi lui répondre. Guillaume 
continue :

—— Je te propose un bail de six ans au terme duquel tu 
pourras racheter la terre. Tu n’auras aucune mise de fonds à 
donner, seulement t’engager à construire une grange pour 
les animaux et me donner la moitié des récoltes.

Marguerite hésite. Elle juge douteuses les conditions 
du bail : quel serait leur avantage ? En étant locataires, 
Marguerite craint qu’il ne leur reste rien au terme du bail 
de six ans. De plus, elle se méfie des frères Gauthier.

—— Tu connais Charles et Guillaume. Ils ont la réputa-
tion de ne jamais être perdants en affaires. Ils s’arrangent 
toujours pour que cela tourne en leur faveur.

De son côté, Nicolas ne voit dans cet éventuel démé-
nagement que des avantages. Enthousiaste, il tente de 
convaincre sa femme :

—— Nous serions mieux logés, la maison est plus grande 
que celle de Sillery, explique-t-il. Nous serions à proximité 
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de la ville, tu pourrais visiter les De Repentigny plus sou-
vent et nous aurions Denis Duquet comme voisin.

Marguerite finit par céder aux pressions de son mari et 
choisit de lui faire confiance.

Le 1er août, Nicolas signe le bail.

1656

En 1656, les occasions sont nombreuses pour fêter. 
Chez les Patenostre, la naissance d’un troisième fils du 
nom de Charles a eu lieu au mois de mai. Au cours de 
juillet, on célèbre le mariage de Jean-Baptiste, Sieur Le 
Gardeur De Repentigny avec Marguerite Nicolet, une 
jeune fille de quatorze ans qu’il a connue lors de ses voya-
ges à Trois-Rivières.

Nicolas se réjouit de constater à quel point le jeune 
homme a mûri depuis cinq ans. Il porte dignement le titre 
de son père.

Le jour du mariage, le soleil est de la partie. Marie 
Favery entre au bras de Charles-Pierre, le nouvel homme 
de la famille qui n’a pas encore vingt ans mais qui possède 
toute l’allure d’un écuyer du Roi.

Ignace, le plus jeune Sieur De Repentigny, semble 
quant à lui considérer ces fêtes comme un embarras. Assis 
auprès de Marguerite et Nicolas, il ne cesse de chuchoter 
à l’oreille de Margot tout ce qu’il a fait depuis qu’il l’a vue 
la dernière fois. Elle tente de ne pas sourire en lui faisant 
signe de se taire, mais ce témoignage d’affection lui fait 
chaud au cœur.

Dix jours plus tard, Catherine De Repentigny donne 
naissance à un gros garçon. L’allégresse est à son comble 
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chez la famille D’Ailleboust. Louis-Antoine est le premier 
héritier mâle, celui qui perpétuera le nom et le titre.

Barbe De Boulogne fait une grande fête pour le baptême 
de son petit neveu. Dans le jardin, des musiciens sont ins-
tallés sur une estrade et plus bas s’étalent de grandes tables 
sur tréteaux où les serviteurs ramènent les plats au fur et à 
mesure qu’ils se vident. Tous les invités, petits et grands, 
profitent du beau temps et de la musique. Nicolas termine 
une troisième gigue d’affilée lorsque Marguerite, en nage, 
toute rouge et essoufflée, demande grâce.

—— Regarde Ti-Pierre qui se trémousse au rythme de la 
musique, fait-elle remarquer à Nicolas.

En regardant son fils sautiller pendant qu’Ignace le fait 
tourner, Nicolas se dit que tout n’est pas perdu si celui-ci 
aime la musique.
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Juillet 1657

C’est connu à Québec, Guillaume Gauthier préfère le 
commerce aux travaux de la terre, bien qu’il ne déteste pas 
aller taquiner le poisson à l’heure où le soleil pointe de 
l’autre côté de la rive.

En ce vendredi de juillet, à l’aube, il donne rendez-vous 
à Antoine Brassard, son ancien voisin, pour aller pêcher sur 
l’étroite avancée de terre qui borde le fleuve, directement 
au bas de la falaise.

Après six jours de pluie, le beau temps est enfin de retour. 
La journée s’annonce belle et le poisson mordra sûrement 
par cette fraîche matinée. Pour rejoindre le fleuve, les 
pêcheurs doivent emprunter le sentier situé au bout de la 
terre d’Antoine, celui tracé en escalier dans la falaise.

—— Je passe en premier, dit Guillaume. Rejoins-moi en 
bas, juste au bout de la pointe, désigne-t-il de son index 
gauche.

Il s’enfonce entre les arbres en sifflotant et descend les 
marches improvisées avec assurance, la canne sur le dos et 
le sac de toile en bandoulière. Le sol est boueux et glissant. 
Il ne voit pas la roche saillante déterrée par le ruisselle-
ment de la pluie des derniers jours. Son pied droit heurte 
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violemment la pierre et il est propulsé vers l’avant. Il tente 
de retrouver son équilibre mais son pied gauche glisse sur 
la glaise ramollie.

Guillaume se retrouve par terre, jambes écartées. Il 
s’accroche à la branche d’un arbuste pour se relever et 
glisse lentement sa jambe gauche pour la ramener vers lui, 
en tentant de se remettre debout. Soudain, il entend un 
craquement et la branche cède sous son poids. Précipité 
dans le vide, celui-ci dévale la falaise en hurlant. Non loin 
de là, Antoine entend son cri. Il l’appelle de toute la puis-
sance de ses poumons mais n’obtient aucune réponse. Il 
doit impérativement descendre par le même chemin pour 
porter secours à son ami.

Alerté par les cris, un Huron s’approche. Dans sa pani-
que, Antoine bredouille. Le Sauvage comprend qu’il y a 
urgence et qu’un homme se trouve au bas de la falaise. De 
son sac en peau de bête, il sort une grande corde tressée et 
demande à Antoine Brassard de l’aider.

—— Accroche cette corde à cet arbre mon frère et suis-
moi. Nous allons descendre l’un à la suite de l’autre. 
Tiens-la fermement et vérifie où tu mets les pieds. Le sol 
est boueux.

Le Huron passe en premier et tous deux descendent 
prudemment. Ils découvrent Guillaume gisant plus bas, 
une jambe repliée et les bras ouverts. L’Indien s’approche et 
voit la marre de sang qui entoure sa tête. Il se penche pour 
écouter son cœur et vérifier si l’homme blanc a encore le 
souffle de la vie. Il n’entend aucun battement et rien ne sort 
de ses narines. Il soulève doucement la tête de l’homme et 
aperçoit le crâne enfoncé par la pointe acérée de la roche 
contre laquelle il s’est fracassé. Il croise le regard d’Antoine 
Brassard qui attend désespérément une réponse. Il balance 
sa tête de gauche à droite.
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—— L’homme blanc est retourné chez le Grand Maître. 
Son souffle l’a quitté. Il n’y a plus de vie dans son corps. 
Son voyage sur Terre s’est arrêté ici.

Incrédule, Antoine se penche et tente de soulever son 
ami. Lorsqu’il voit la blessure à la tête, il comprend que 
Guillaume n’a eu aucune chance.

—— Sois en paix. Tu ne pouvais rien faire pour aider ton 
ami, poursuit le Sauvage.

Antoine s’accroche à l’idée que Guillaume est mort sur 
le coup, sans souffrir, et qu’il ne pouvait rien faire pour le 
sauver. Il s’assoit sur une souche et la tête entre les mains, 
il se met à pleurer. Le Huron prend une branche de sapin 
et la tend au-dessus de l’homme mort. Il récite ensuite 
quelques incantations en se promenant. Puis en silence, 
il met sa main sur l’épaule d’Antoine pour lui signifier sa 
compassion.

Les habitants de Québec sont sous le choc. Guillaume 
Gauthier de La Chesnaye, l’assistant de Sevestre au Magasin 
Royal, est mort.

On ferme la tombe sur le corps mutilé et on la recouvre 
de roses sauvages et d’hémérocalles. Les funérailles ont lieu 
juste après les vêpres du vendredi 27 juillet 1657.

Entourée de sa famille, Marie Pichon pleure devant le 
cercueil de son fils tandis qu’Esther de Lambourg, son 
épouse, a choisi de rester à l’écart avec ses jeunes enfants. 
Le regard perdu dans le vide, elle nourrit des ressentiments.

—— Si je n’étais pas venue dans ce pays de misère, nous 
n’aurions pas vécu autant de malheur, ne cesse-t-elle de 
marmonner.

Les témoins de la scène mettent ces paroles sur le 
compte de la douleur, mais chacun sait qu’elle n’a jamais 
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aimé la Nouvelle-France. Elle répétait à qui voulait l’enten-
dre, qu’elle y restait parce qu’elle était mariée et avait des 
enfants.

La vie d’Esther de Lambourg en Nouvelle-France est 
remplie de drames. Après avoir perdu son deuxième enfant, 
encore bébé, elle a vu mourir son aînée dans l’incendie de 
leur maison. Aujourd’hui, elle se retrouve veuve avec trois 
enfants et enceinte de trois mois.

De fatigue et de désespoir, elle éclate en sanglots. La tête 
haute et les lèvres pincées par le chagrin, Anne sa fille de 
six ans tente de la consoler du mieux qu’elle peut pendant 
qu’Ignou, le petit dernier, tire sur sa jupe.

—— Où père ? J’veux voir père, s’écrie-t-il.
Marguerite, silencieuse, regarde la scène en se deman-

dant ce qu’elle ferait si elle avait à vivre un tel drame. Aux 
côtés de sa femme, Nicolas ne dit mot et ravale sa peine. 
Il a perdu un patron, un ami, presque un membre de sa 
famille. Marguerite serre plus fort la main de Nicolas.

Il faut profiter de chaque instant de la vie, pense-t-elle.

Septembre 1657

Les mâchoires crispées, Nicolas arpente de long en large 
la cuisine. Perplexe, Marguerite observe son mari.

Elle voit bien que quelque chose le tracasse depuis le 
décès de Guillaume Gauthier, mais elle se sent impuissante. 
Il ne veut rien dire et quand elle le questionne, il s’emporte 
et se referme davantage. Elle croit qu’il y a de fortes chan-
ces que ce soit en rapport avec la terre sur Grande-Allée.

De plus en plus inquiète, Marguerite rumine de som-
bres idées :
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La veuve Gauthier ne veut probablement pas honorer le 
bail. Elle veut son argent tout de suite. Nous ne pouvons rache-
ter la terre, nous n’avons pas assez de capital. Où irons-nous ? 
J’ai toujours su que cette transaction n’était pas souhaitable.

Au bout d’un mois, Nicolas se décide enfin à parler. 
Ce soir-là, aussitôt que Marguerite revient de coucher les 
garçons, il l’entraîne dehors sous le grand chêne et lui dit 
solennellement :

—— Margot... j’ai réfléchi.
—— Tu ne trouves pas ça long, un mois de réflexion ? 

répond Marguerite offusquée. Pendant ce temps, je me 
faisais du mauvais sang.

Nicolas ne semble pas l’entendre. Faisant fi de sa frustra-
tion, il affirme d’un ton assuré :

—— Il y a deux ans, quand nous avons accepté ce bail, 
j’envisageais d’être en mesure d’acheter cette terre à la fin 
du contrat. Malheureusement, j’ai bien peur que ce soit 
impossible dans les circonstances actuelles.

Sur un ton plus bas, avec une pointe de doute dans la 
voix, il continue :

—— Sans revenu et avec ce nouveau bébé, la veuve de 
Guillaume aura besoin de tout l’argent disponible. Il n’est 
pas dit qu’elle se remariera bientôt et connaissant ses sen-
timents pour la Nouvelle-France, elle ne sera pas encline 
à trouver un mari à Québec. Si elle choisit de partir, elle 
aura encore plus besoin de son argent. Et j’imagine que la 
somme demandée sera plutôt élevée car Grande-Allée est 
très en demande. Que nous restera-t-il ? Je n’ai pas eu le 
temps de remplir les conditions du bail.
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Nicolas s’arrête de parler afin de reprendre son souffle. 
Lorsque Marguerite vient pour prendre la parole, il recom-
mence son monologue :

—— Rester ici n’est peut-être pas la solution. C’est une 
petite terre qui ne saurait nous faire vivre longtemps et on 
sait à quel point les abords de la falaise peuvent être dange-
reux. Je m’inquiète pour les enfants.

Nicolas a déballé son sac d’une traite. Il pousse un grand 
soupir et se tourne vers sa femme. Avec agacement, elle lui 
répond :

—— Je réalise que tu as réfléchi à toutes les hypothèses 
avant de m’en parler. Tout de même, Nicolas Patenostre, 
j’aurais aimé participer à tes réflexions et le temps m’aurait 
paru moins long, dit-elle encore frustrée.

Elle rajoute néanmoins plus doucement :
—— En as-tu parlé avec Charles Gauthier ? C’est lui le 

tuteur des enfants de Guillaume. Et Charles Sevestre, qu’en 
pense-t-il ?

—— Je ne sais pas, j’attends la proposition de la famille. 
Je me demande ce que la succession exigera en termes de 
conditions de bail. La grange n’est pas encore construite.

—— Je pense aussi qu’il serait mieux de déménager, dit-
elle en se rapprochant de son mari. Si nous nous éloignons 
un peu de la Haute-Ville, peut-être pourrons-nous acheter 
plus grand, pour le même prix.

Et d’un ton plus bas :
—— Peut-être même un peu plus loin afin de diminuer le 

risque d’attaque par les Iroquois.
—— C’est la première fois que je t’entends dire que tu as 

peur des Iroquois, réplique Nicolas, surpris par la réflexion 
de sa femme.
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—— Oh ! Pas moi ! s’empresse-t-elle de corriger. C’est 
pour les enfants. Les Agniers ont tendance à enlever les 
enfants pour remplacer leurs guerriers morts au combat. À 
moins que ce ne soit pour voir souffrir les parents.

—— À ce que je sache, ils s’arrangent pour tuer les parents 
avant d’enlever les enfants.

—— Assez d’histoires d’horreur, Nicolas Patenostre.
—— Depuis que j’ai appris à connaître les Hurons, je me 

dis que les Agniers ne doivent pas tous être des sans-cœur.
—— Je ne tiens pas à le savoir.

Le soleil descend dans la fraîcheur de cette fin d’août. 
Nicolas enlève la coiffe de sa femme, dénoue ses cheveux 
et comme elle le préfère, il passe sa main dans les boucles 
moites, emprisonnées à longueur de journée dans le bon-
net d’étamine. Elle appuie sa tête sur son épaule.

—— Quand tu as des inquiétudes, dit-elle, tu peux m’en 
parler. J’éprouverais moins de soucis et le fait d’en parler 
tous les deux rendrait les choses plus faciles.

—— Je suis le chef de la famille et je tiens à te soustraire le 
plus possible à ce genre de souci.

Cette nuit d’été est témoin de leurs ébats.
Au petit matin, alors que l’aube les surprend, Marguerite 

confie à son mari :
—— Pour la prochaine maison, j’aimerais que le lit soit 

plus éloigné des enfants. Ils vieillissent, tu sais.
Nicolas répond en caressant les fesses de sa femme :

—— Tu veux dire une chambre fermée, comme dans un 
manoir ?

—— Au moins un coin plus privé.
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Nicolas part pour l’étable tandis que Marguerite chan-
tonne en enfournant le pain.

Novembre 1657

L’automne est le plus triste que Marie Pichon ait vécu 
depuis la mort de son premier mari. Un de ses fils est 
mort et sa belle-fille, enceinte, s’enfonce de plus en plus 
dans la dépression. Quant à son deuxième mari, il souffre 
d’une infection pulmonaire qui semble vouloir traîner en 
longueur.

Un matin, Nicolas frappe à la porte des Sevestre avec 
l’intention d’obtenir une solution concernant la terre sur 
Grande-Allée. Depuis le décès de Guillaume, Charles 
Gauthier ne lui a encore rien fait connaître de sa décision.

—— De la belle visite, s’exclame la femme en ouvrant. 
Charles, regarde, c’est Nicolas !

Assis dans un fauteuil profond, une couverture sur 
les genoux, Charles Sevestre respire difficilement. Cerné 
jusqu’aux joues, on dirait un vieillard.

—— Est-ce le bon moment pour vous rendre visite 
Charles ?

—— C’est toujours le bon moment. Si on attend qu’il n’y 
ait plus de problèmes, on ne se parlera pas souvent.

À le voir ainsi, Nicolas a comme l’impression que la 
mort de Guillaume l’a grandement affecté.

Il était son bras droit au magasin et Charles l’aimait comme 
un fils, songe Nicolas. Il doit aussi s’inquiéter pour sa veuve. 
On raconte qu’elle vit recluse et qu’elle ne fait qu’attendre la 
délivrance de l’accouchement pour ensuite se laisser mourir.

—— Tu veux me parler de la terre sur Grande-Allée, n’est-
ce pas ?
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—— Je ne veux pas vous tracasser avec mes problèmes. 
Vous avez assez des vôtres.

—— Mais je te connais, tu veux t’organiser. Tu sais que 
c’est Charles qui s’occupe de la succession de son frère.

Sevestre se redresse et dit à voix basse :
—— Je lui ai demandé d’être juste avec toi. Mais sois vigi-

lant, tu sais comment il est en affaires.
Après avoir pris une grande inspiration, il continue :

—— Je veux que tu saches que je serai toujours recon-
naissant à Godefroy de t’avoir engagé. Dès ton arrivée, 
nos clients nous ont félicités sur le choix des tissus et sur 
les conseils que tu leur prodiguais. Mais les choses chan-
gent. Maintenant que chacun peut librement ouvrir son 
propre commerce, le magasin officiel de la Communauté 
des Habitants fait moins de profit, pour ne pas dire qu’il 
décline. En 1651, il y a eu le magasin des frères Gagnon. 
Aujourd’hui, c’est Aubert de La Chesnaye qui ouvre bou-
tique. Crois-moi, ce jeune homme réussira en affaire. Je 
reconnais le talent quand j’en vois un. Il ira loin et fera 
sûrement prospérer Québec. Malgré cela, nous devons 
continuer à faire des affaires au magasin général, nous 
aussi. Penses-tu rester encore avec nous pour le décharge-
ment des navires cette année ?

—— Tant que le travail sur ma terre le permettra et pourvu 
que je n’habite pas trop loin. Je dois retourner à la maison 
pour traire les vaches.

—— Cré Nicolas ! C’est Marguerite qui doit être contente ! 
répond le quinquagénaire l’œil ravivé. As-tu déjà regretté 
de t’être engagé pour le Nouveau Monde ?

—— Au début, il m’arrivait d’imaginer ce qu’aurait été ma 
vie à Rouen si j’avais fini par avoir pignon sur rue et deve-
nir Maître drapier. Je n’avais qu’à envisager trois mois en 
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mer pour que tout projet de retour en France s’évanouisse. 
Mais dès le jour où j’ai courtisé Marguerite, j’ai su que ma 
place était ici. Je voulais devenir défricheur.

8 Décembre 1657

Ce matin, Sevestre se sent mieux. Il ne fait pas très froid 
et une première neige tombe mollement au sol. Il veut voir 
ce qui se passe au magasin. Depuis le décès de Guillaume, 
il est seul pour voir à l’administration du commerce.

En sortant du magasin, au milieu de l’après-midi, il 
s’engage dans la rue Sous-le-Fort. Il lève la tête pour voir le 
Château Saint-Louis. Comme il a changé. Il a maintenant 
l’allure d’un vrai château, même si aujourd’hui à cause du 
brouillard de neige, on a de la difficulté à distinguer les 
imposantes tours.

La neige tombe de plus en plus fort et le vent d’Est en 
provenance du fleuve passe par la Pointe-aux-Roches et 
crée des accumulations.

Par l’escalier de Champlain, ce sera moins long que par la 
grande côte, s’encourage Sevestre.

Il monte lentement les marches qui rejoignent la Côte 
de la Montagne. Québec est à son plus beau sous cette pre-
mière neige. Il est heureux d’être venu à bout de l’infection 
pulmonaire.

Après tout, la vie n’est pas finie, songe-t-il.
Il amorce la courbe qui rejoint la ferme de Guillaume 

Couillard lorsqu’il sent une brûlure au milieu de l’estomac.
J’ai trop mangé de lard ce matin, se dit-il.
Il s’arrête quelques minutes dans son ascension. Son 

souffle devient court et des sueurs froides perlent sous son 
bonnet de castor. Il a la bouche sèche et il frissonne.
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Ce doit être la fièvre qui me reprend, pense-t-il.
Il est seul, personne à la ronde. C’est le milieu de l’après-

midi et les gens sont rentrés chez eux avant que la neige ne 
s’intensifie. Une douleur violente lui dévore maintenant 
toute la poitrine et ses mâchoires s’engourdissent. Il tombe 
à genoux, le dos arqué comme pour chercher son air, 
jusqu’à ce qu’une nouvelle douleur le projette par terre. Il 
se retourne péniblement sur le dos pour tenter de respirer. 
Les yeux levés au ciel, il comprend que sa vie s’achève ainsi, 
dans la neige et le froid.

Le temps d’un éclair, il revoit tout. L’imprimerie-librairie 
à Paris. Son mariage avec sa bonne et solide Marie.

Que fera-t-elle sans moi ? s’inquiète-t-il.
Il revoit tous ses enfants et les bénit du fond de son 

cœur avant d’apercevoir un grand tunnel et une dame qui 
s’avance dans une lueur évanescente.

Elle porte une robe d’un blanc si pur et éclatant que ses 
yeux ne peuvent le supporter. Elle lui tend la main avec 
un air serein et il répond à son invitation, pendant que des 
êtres transparents le transportent comme sur un nuage. 
Il se sent bien. Il flotte. Comme dans un brouillard, il 
aperçoit plusieurs personnes connues qui l’attendent pour 
le saluer.

Le lendemain, 9 décembre, celui qui avait été commis 
général du magasin, premier lieutenant civil et criminel de 
la sénéchaussée, syndic de la Communauté des Habitants, 
juge et prévôt de la Seigneurie De Lauzon, entre à l’église 
dans un coffre de chêne, commandé à Jean Lemire il y 
a moins d’un an. Catherine Gauthier et Marguerite 
Sevestre soutiennent leur mère, laquelle semble figée dans 
une tristesse résolue.
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En janvier, succession oblige, Charles Gauthier de 
Boisverdun doit absolument vendre la terre de son frère 
sur Grande-Allée. Il a déjà trop attendu et Esther a besoin 
d’argent pour vivre. Mais le bail de six ans établi avec 
Nicolas Patenostre n’est pas terminé et les conditions ne 
sont pas complétées. Comment régler l’affaire sans nuire à 
Patenostre ? Il y a songé longtemps. Début février, il ren-
contre Nicolas chez Boisdon.

—— Je suis dans l’obligation de mettre un terme à ton 
bail, il faut vendre la terre, décrète-t-il en prenant une gor-
gée de bière.

—— Je m’y attendais depuis longtemps, répond le princi-
pal intéressé.

—— Ma belle-sœur a vraiment besoin de cet argent.
—— Torrieu, c’est ben sûr ! Mais tu sais que je n’ai pas 

encore construit de grange.
Nicolas attend sa réponse, inquiet.
Que choisira le frère Gauthier ? Un contrat, c’est un contrat.
Charles finit sa bière.
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—— J’ai quelque chose à te proposer. Si je te libère de 
l’obligation de construire une grange et que je mets fin à 
ton bail, accepteras-tu de faire les semailles ? À vrai dire, je 
n’ai pas encore trouvé d’acheteur et je ne voudrais pas offrir 
une terre en friche.

Nicolas n’en revient pas.
Charles Gauthier agit en homme d’affaires mais il est moins 

intransigeant que je ne l’appréhendais.
—— Ouais, c’est à considérer, répond-il prudemment. 

J’envisage d’acheter une terre sur le bord de la rivière Saint-
Charles, dans la Seigneurie Notre-Dame-des-Saints-Anges. 
Par contre, je n’aurai pas le temps de défricher tout le 
champ avant les semailles pour cultiver ce dont j’ai besoin 
pour faire vivre ma famille qui va bientôt s’agrandir.

—— Entendu, chose réglée. Je mettrai dans l’accord de 
vente que tu auras droit au tiers de la récolte pour cette 
année.

Un tiers de la récolte ! Ce n’est pas beaucoup, considère 
Nicolas, mais vu les circonstances, c’est un arrangement 
convenable.

Deux semaines plus tard, Nicolas achète un lot de 
soixante acres dans la Seigneurie de Notre-Dame-des-
Saints-Anges situé au bord de la rivière Saint-Charles, entre 
les propriétés des Norman et des Gendron.

Il y construira une grande maison à colombages pierro-
tés, comme celles que l’on voit en Normandie. Le toit sera 
très pentu pour empêcher la neige de s’y accumuler ainsi 
que pour conserver une plus grande aération à l’intérieur. 
Il y ajoutera deux cheminées, une pour cuire et réchauffer 
le côté est de la maison et une autre plus petite, du côté 
ouest, pour la section des chambres.
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Il se promet de ne plus jamais dépendre des autres. Il 
tient désormais à être l’unique propriétaire et il pourra 
ainsi enfin réaliser son rêve de cultiver le lin.

Dans les jours qui suivent, il réalise que Jean Norman 
a construit une maison sur une partie de son terrain et 
celui-ci voudrait lui racheter le demi-arpent qu’il croyait 
lui appartenir.

Marguerite inquiète, s’exclame :
—— Que c’est compliqué !

Se faisant rassurant, Nicolas explique :
—— J’ai fait une entente avec lui. Je lui vends la partie de 

terrain mais en revanche, il nous laisse utiliser la cabane11 
qu’il avait construite temporairement, jusqu’à ce que notre 
maison soit prête. Nous sommes chanceux, elle est suffi-
samment grande et il y a un puits ainsi qu’un petit potager.

Margot n’est pas rassurée pour autant et lui fait remar-
quer qu’entre la rivière Saint-Charles et Grande-Allée, il 
devra travailler en double.

À bout d’arguments, Nicolas s’exclame :
—— Torrieu Margot ! Je n’ai pas le choix ! Il faut bien 

qu’on mange ! Ne t’en fais pas, j’y arriverai.

* * *

Aujourd’hui, Marguerite rend visite à Marie Favery. Elle 
a une faveur à lui demander. Dans le grand salon, Ignace 
joue avec Jean et Ti-Pierre pendant que Charles enveloppé 
dans une grande couverture sommeille sur le tapis au pied 

11. Cabane : simple abri de planches, érigée temporairement par les colons 
sur leurs terres..
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de Marguerite. À dix ans, Ignace ne s’intéresse pas aux jeux 
favoris des garçons. Il aime plutôt s’occuper du jardin, lire, 
écrire et discuter avec sa mère. Aujourd’hui, la visite de 
Marguerite et de ses enfants le ravit.

—— Margot, tu vas me manquer, je ne veux pas que tu 
déménages, dit le jeune garçon. Bientôt, je serai assez grand 
pour aller te rendre visite tout seul.

—— Un instant jeune homme, répond Marie. Nous réé-
valuerons cela en temps et lieu. À ton âge, la permission de 
ta mère est encore requise.

Même si les désirs d’autonomie de son fils la réjouissent, 
elle ne le laissera pas se balader seul, si loin de la maison 
familiale. Elle ne sait pas pourquoi, mais elle sent le besoin 
de protéger son petit dernier.

Marguerite interrompt ses réflexions.
—— Mère, je serais très honorée que vous acceptiez d’être 

la marraine de ce bébé, dit Margot une main sur le ventre.
Marie regarde tendrement Margot. Elle l’épate. Elle a 

trois garçons et attend son prochain bébé avec une hâte 
évidente. Elle ne peut même pas compter sur l’appui de 
son aîné, qui a l’air d’être plus jeune que son frère de qua-
tre ans. Marie sait à quel point sa pupille voue un amour 
exceptionnel à ce premier-né, dont le développement ne 
sera jamais comme celui des autres. Elle le câline et le 
surprotège, comme pour lui éviter tous les malheurs ou 
le mettre à l’abri des railleries.

—— Il me fera grand plaisir d’être la marraine de ce 
nouveau bébé, ma fille. Nous demanderons à Pierre Voyer 
D’Argenson, le nouveau gouverneur, d’en être le parrain.

—— J’en suis très honorée, mère. Vous croyez qu’il sera 
revenu avant la naissance prévue pour la fin juillet ?
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—— En partant l’automne dernier, il nous a dit qu’il pren-
drait le premier navire qui reviendrait, lui répond Marie 
en servant la bière d’épinette fraîche que vient d’apporter 
la cuisinière.

* * *

La chaleur du début juin est suffocante. Même au bord 
de la rivière Saint-Charles, aucune brise ne vient chasser 
l’humidité qui s’infiltre jusque dans la petite maison de 
bois. Marguerite essuie son front avec le coin de son tablier. 
Elle prépare le pain pendant que Charles dort et que Jean 
poursuit Ti-Pierre autour de la table.

—— Torrieu les enfants ! Cessez de faire du bruit, inter-
vient Nicolas exaspéré.

Surprise, Marguerite cesse de pétrir la pâte et se tourne 
pour voir ce qui ne va pas. Il n’y a pourtant rien d’anormal ; 
les garçons jouent, courent et se chamaillent ainsi tous les 
jours. Alors pourquoi son mari bougonne-t-il autant ?

Depuis deux jours, Nicolas est immobilisé à cause d’une 
blessure. Il a trébuché sur la fourche et la pointe de l’outil 
lui a lacéré la jambe. Marguerite a lavé la plaie et fait un 
pansement, mais sa jambe reste enflée et il doit la garder 
surélevée la majeure partie de la journée.

Nicolas est impatient. Tout ce qu’il souhaite, c’est pou-
voir retourner au champ le plus tôt possible. Il y a tant à 
faire. Il défriche leur nouvelle terre au bord de la rivière 
Saint-Charles, construit la grande maison et l’étable 
tout en continuant de cultiver la terre sur Grande-Allée, 
jusqu’aux récoltes.

—— Calme-toi Colas... Les garçons ne sont pas plus 
turbulents qu’à l’accoutumée, mentionne doucement 
Marguerite.
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—— Chacun son métier. Toi à la maison et moi aux 
champs, renchérit-il la moue boudeuse et les yeux rivés sur 
sa plaie.

—— Plus tu te rebiffes, moins vite tu guériras.
—— Tiens, tu en sais long sur les blessures, toi ?

Marguerite fait sortir les garçons et se plante devant son 
mari les deux mains sur les hanches, faisant ainsi ressortir 
son ventre proéminent. Agacée, elle réplique sèchement :

—— Tu es un très mauvais patient, Colas Patenostre ! 
Comment ferais-tu si tu étais une femme ?

—— Je ne suis pas une femme et j’en suis bien content.
Nicolas répond du tac au tac, seulement pour répliquer. 

En fait, il s’en veut d’être immobilisé ainsi, la jambe sur 
une chaise. C’est lui qui a laissé traîner la bêche en plein 
milieu du terrain. De plus, il s’inquiète pour la récolte. 
Les terres sont asséchées. Depuis trois semaines, il n’a pas 
réellement plu et les jeunes plants risquent de brûler avant 
de mûrir.

Il soutient le regard de Marguerite et continue de plus 
belle. N’ayant plus d’arguments qui tiennent, il finit par 
avouer au bout de quelques minutes :

—— C’est la chaleur et l’immobilité qui me rendent 
grincheux.

Marguerite lui apporte une pile de vêtements qu’elle 
dépose sur ses genoux.

—— Tiens, occupes-toi. Ainsi, le temps te paraîtra moins 
long, lui dit-elle sur un ton de colère retenue. Tu te sentiras 
utile et tu cesseras peut-être de grogner.

Quand son Colas est malade, il devient impatient et 
ronchonne, comme si le ciel lui était tombé sur la tête. Elle 
a alors l’impression d’avoir un enfant de plus à s’occuper.
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* * *

Le 11 juillet, le Saint-Sébastien mouille dans le port de 
Québec. Il ramène Pierre Voyer D’Argenson, avec le titre 
de gouverneur de la Nouvelle-France. Toute la population 
de Québec est venue saluer le nouveau gouverneur et 
attend de suivre le cortège jusqu’au Château.

Au moment où Louis D’Ailleboust, administrateur inté-
rimaire, remet les clés de la porte au nouveau représentant 
du Roi, les canons du fort et ceux du bateau se répondent, 
faisant rouler l’écho de leur tonnerre sur les eaux et dans 
les grandes forêts des alentours.

Le règne de Pierre Voyer commence en lion. Le lende-
main à midi, l’alarme sonne. Rue Sous-le-Fort, juste au 
pied de la falaise, on entend des cris de guerre. Les Iroquois 
attaquent, terrorisant du même coup la population.

Pierre Voyer laisse son repas en plan et accompagné de 
plus de deux cent hommes Français, Hurons et Algonquins, 
celui-ci donne la chasse aux envahisseurs qui, au bout d’un 
certain temps, finissent par se disperser.

Dans leur fuite, les Iroquois laissent tomber deux enfants 
algonquins qu’ils avaient enlevés à leur mère en la laissant 
pour morte. La population vient au secours des petits pen-
dant qu’on transporte la femme à l’hôpital. Ayant simulé la 
mort, celle-ci a pu être sauvée et sa vie n’est heureusement 
pas en danger.

À l’aube du lendemain, le gouverneur et ses hommes 
partent à la recherche des attaquants. Après six heures 
de marche dans les bois, ils finissent par trouver la piste 
des Iroquois mais aucune trace d’eux. Selon des témoins, 
les Agniers seraient repartis par le fleuve en direction 
des Trois-Rivières.
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De retour au Château Saint-Louis, D’Ailleboust le met 
en garde :

—— Soyez vigilant, Voyer. Toute l’année dernière, les 
Iroquois ont harcelé les colons de Ville-Marie et des Trois-
Rivières. Maintenant, ils ont atteint Québec.

Avec les évènements des dernières heures, le gouver-
neur Voyer D’Argenson n’aura d’autre mission que de 
négocier la paix avec les belligérants. Il en va de la survie 
de cette colonie.

* * *

Il fait une chaleur étouffante en ce 18 juillet. Les plus 
vieux jouent dehors et le petit Charles dort dans sa cou-
chette, lorsque Marguerite ressent les premiers signes de 
la délivrance. L’arrivée du nouveau bébé n’est pourtant 
prévue qu’à la fin du mois. Malgré la chaleur, elle attise 
le feu et prépare l’eau à bouillir. Elle installe les toiles pour 
son lit et sort voir si Nicolas n’est pas à portée de vue.

Celui-ci l’aperçoit faisant de grands signes de la main et 
il se précipite à la maison.

—— Je vais chercher l’accoucheuse, Margot. Pourras-tu 
attendre jusqu’à notre retour ? demande-t-il inquiet.

—— Je pense que oui. Les douleurs ne se présentent 
qu’aux quinze minutes, mais elles sont par contre très 
intenses. La chaleur y est pour beaucoup, je crois.

À l’arrivée de la sage-femme, bébé Charles, réveillé brus-
quement par toute l’agitation de la maison, est assis dans 
son lit et pleure en se frottant les yeux. Nicolas le prend et 
sort. De toute façon, il ne sera d’aucune utilité.

En moins de trois heures, tout le travail est terminé et 
la famille Patenostre s’est enrichie d’un nouveau garçon. 
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Nicolas prend son fils dans ses bras et l’enfant le fixe, 
comme s’il le voyait.

—— Il ne doit pas y avoir d’enfant préféré, mais toi tu 
m’émeus plus que les autres, murmure-t-il.

Un courant passe entre le nouveau-né et son père.
—— Bienvenue mon petit. Je te promets de toujours te 

protéger, ajoute-t-il, les yeux humides.
Malgré les tracas, le gouverneur Pierre Voyer D’Argenson 

accepte d’être parrain. Il le fait par considération pour 
la veuve De Repentigny et parce qu’il croit que tous les 
habitants de Québec, nobles ou roturiers, font partie 
d’un seul et même peuple, celui dont il est responsable. 
Un baptême est un évènement heureux. Cela le changera 
de la guerre.

Le 19 juillet 1658, en l’église Notre-Dame-de-Québec, 
le quatrième fils de Nicolas Patenostre et de Marguerite 
Le Breton est baptisé Pierre, en l’honneur de son parrain et 
du défunt mari de sa marraine.

* * *

Au mois d’août, en revenant de Grande-Allée, Nicolas 
s’arrête au port. Le navire marchand Le Taureau vient 
d’accoster en provenance de La Rochelle.

Nicolas a toujours aimé l’effervescence qui règne sur les 
quais à l’arrivée d’un bateau, qu’il provienne de France, 
de Montréal ou de Boston. Un marin l’interpelle :

—— C’est toi Patenostre ? On te cherche là-bas.
Le jeune marin désigne un couple vêtu élégamment, 

accompagné de deux jeunes filles. L’homme s’avance vers 
Nicolas et fait une courbette pour se présenter :
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—— Sieur Robert Vié de La Mothe. Ma femme, 
Jeanne-Xainte Paulin et nos deux filles, Marie-Marthe et 
Marie-Xainte.

Devant le mutisme surpris de Nicolas, l’homme 
continue :

—— Vous êtes bien l’époux de Marguerite Le Breton ?
—— Oui, répond Nicolas sceptique, juste avant de se sou-

venir du nom de la mère et des sœurs de Marguerite.
L’homme enchaîne :

—— Nous avons décidé de nous installer en Nouvelle-
France. Plusieurs années après le départ de Marguerite, 
il nous est apparu évident que nous y serions bien, toute 
la famille réunie.

Les paroles de l’homme sonnent faux. Est-ce bien eux ou 
quelques autres prétendus passagers ayant pris leur identité ? 
s’inquiète Nicolas.

Selon ce qu’il en sait, il est peu probable que cette famille 
vienne s’installer en Nouvelle-France par choix.

Nicolas observe une à une les trois femmes. Elles gar-
dent un visage fermé et la plus âgée des filles fixe le sol. 
Le voyage a probablement été difficile. Elles ont le teint 
verdâtre et les traits tirés.

—— Avez-vous des réservations chez l’aubergiste ?
—— Non. Vous croyez qu’il n’y aura pas de place ? répond 

La Mothe sur un ton élevé, ayant l’air offusqué d’une 
telle possibilité.

Nicolas ne veut pas amener toute cette prétendue 
famille chez lui. De toute façon, il n’y a pas de place dans 
la cabane pour les loger convenablement.
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Boisdon propose à Nicolas d’installer la famille Vié de La 
Mothe dans les combles de l’auberge. La pièce est suffisam-
ment grande et confortable pour que Sieur de La Mothe 
accepte de la louer pour un certain temps, même s’il juge 
le coût exorbitant. En traversant la grande salle, les voya-
geurs sont alléchés par une odeur de bœuf qui mijote et 
de légumes qui cuisent dans le jus.

La plus jeune des filles tire sur les jupes de sa mère.
—— Ça sent bon, mère ! J’ai faim, supplie-t-elle.

La famille La Mothe se détend en sentant l’appétit leur 
revenir. Comme la traversée a particulièrement été difficile 
et les repas fort peu appétissants, ils n’ont somme toute 
mangé que pour survivre. La femme s’approche de Nicolas.

—— Merci, Monsieur Patenostre. Vous allez aviser 
Marguerite, n’est-ce pas ? Dites-lui que sa mère et ses sœurs 
ont hâte de la revoir.

—— Je n’y manquerai pas, Madame.
Nicolas ne sait trop quoi penser.
Qu’est-ce qui se cache derrière cette arrivée imprévue ?
À l’annonce de la nouvelle, Margot faillit échapper 

Pierrot en se laissant tomber sur le banc près de la table.
—— Je n’aurais jamais cru que ma famille viendrait en 

Nouvelle-France. Je corresponds chaque année avec ma 
mère, mais il n’a jamais été question qu’ils viennent s’ins-
taller ici. Que s’est-il donc passé ?

Ce soir-là, Marguerite sent le besoin de se confier. Elle 
raconte à Nicolas que son beau-père est un incorrigible 
joueur et lui révèle les gestes et les paroles grivoises à 
son égard.

Inquiet, Nicolas veut en savoir plus.
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—— Dégoutée, je me refugiais dans ma chambre en 
rêvant de quitter la maison. Je suis partie sans révéler à 
ma mère les gestes déplacés de son mari lorsqu’en revenant 
de ses soirées de jeu bien arrosées, il me tenait des pro-
pos honteux en me tâtant les fesses familièrement. J’étais 
trop jeune et inexpérimentée à l’époque pour comprendre 
la portée de ses gestes. Mais au fond de moi, je savais que 
ce n’était pas bien. Je me demande ce qui se serait passé si 
j’avais continué à vivre dans la même maison que lui.

Silencieux, la mâchoire crispée, Nicolas prend sa femme 
dans ses bras et la tient ainsi pendant un long moment.

—— Mon salut, je le dois à Jean-Paul Godefroy, ami 
d’enfance de Robert Vié de La Mothe et à sa belle-mère, 
soupire Marguerite.

—— En le voyant, je savais qu’il était vil et menteur, 
tranche Nicolas en gardant un bras protecteur autour des 
épaules de sa femme.

* * *

Le lendemain matin, Marguerite se rend à l’auberge 
avec Pierrot sur son dos. Mêlées de joie et de crainte, ses 
pensées s’accordent au rythme de ses pas. Lorsqu’elle ouvre 
la porte, elle aperçoit sa mère et ses sœurs assises au fond 
de la grande pièce. Des larmes embrouillent sa vue et 
elle les laisse couler librement.

Jeanne Xainte Paulin se lève avec hésitation. Elle ne 
reconnaît plus sa fille. Marguerite n’était qu’une enfant à 
son départ de Paris. Maintenant, c’est une femme, une très 
belle femme.

Marguerite regarde à tour de rôle ses jeunes sœurs. Marie-
Marthe se jette dans ses bras et l’embrasse. Marie-Xainte, 
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impressionnée, recule devant cette étrangère. Elle n’était 
qu’un bébé lorsque sa sœur aînée a quitté la France.

Marguerite met la main sur la tête de la petite et l’em-
brasse tendrement sur le front. Mal à l’aise, sa mère lui 
raconte que la vie était devenue difficile à Notre-Dame-
des-Champs et que son mari a connu des revers de fortune. 
Marguerite n’a pas besoin d’en savoir plus.

Pour qu’ils choisissent de traverser le grand océan, il faut 
que les déboires soient très importants. À voir à quel point 
ma mère a vieilli et comment mes sœurs sont amaigries et 
attristées, la situation est grave, se dit-elle.

Jean-Paul Godefroy entre à son tour chez Boisdon. Il 
aperçoit Robert Vié de La Mothe et sa famille. Il n’arrive 
pas à croire qu’il soit venu jusqu’en Nouvelle-France. 
Vié se lève et vient à la rencontre de son ami d’enfance.

—— Que fais-tu ici ? demande Jean-Paul.
—— C’est bien moi ! Je viens de débarquer, clame-t-il sur 

un ton enjoué.
À mots couverts, Robert Vié explique qu’il a eu des per-

tes au jeu. Il vient en Nouvelle-France recommencer une 
nouvelle vie.

En 1649, lors de son voyage en France, Jean-Paul avait 
rendu visite à son ami d’enfance de Notre-Dame-des-
Champs à Paris. Vié ayant déjà de grosses dettes de jeu, 
Godefroy avait proposé aux parents de Marguerite, la 
jeune fille de treize ans qui rêvait du Nouveau Monde, 
de l’emmener à Québec pour s’occuper d’Ignace, 
ce qu’ils avaient accepté.
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Godefroy comprend tout de suite que son ami a de gra-
ves ennuis.

Il ne s’est donc pas pris en main. J’en ai assez de Robert 
Vié de La Mothe. Je dois mettre une distance entre lui et moi, 
songe-t-il fermement.

Lorsque Robert demande à son ami s’il peut les héber-
ger, Jean-Paul lui répond qu’il n’a pas de place à la maison.

* * *

C’est Marie Favery qui offre temporairement un gîte à 
la famille Vié de La Mothe, le temps que ceux-ci trouvent 
une demeure. Les parents habitent ainsi le logement occupé 
par Marguerite et Nicolas quelques années auparavant, 
tandis que Marie-Marthe et Mimi se partagent l’ancienne 
chambre de leur sœur.

Xainte a bon espoir que la vie ne soit pas aussi rude 
qu’elle l’appréhendait. Elle se réjouit d’habiter une maison 
confortable chez des gens de leur rang. Son mari, lieu-
tenant de la garde royale, a été accepté dans la garnison 
du Fort Saint-Louis. Au besoin, elle offrira ses services à 
Marie Favery à condition de ne pas avoir à tout raconter.

Heureusement, sa fille Marguerite semble heureuse avec 
ses quatre fils et son vaillant et courageux pionnier.

Marie-Marthe, surnommée Marima, rend souvent visite 
aux Patenostre.

Le petit Charles lui saute dans les bras, et Ti-Pierre 
qu’elle a réussi à apprivoiser, dessine avec elle. Seul Jean 
ne semble pas intéressé par sa visite. Il joue dans son 
coin en déplaçant des morceaux de bois dans différentes 
directions, imaginant qu’il s’agit d’Iroquois et de Hurons 
qui s’affrontent.
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—— Tu as vécu près des Sauvages, Margot. Raconte-moi 
comment c’était.

Marguerite relate ses expériences heureuses à Sillery, 
sans toutefois trop insister sur les attaques inattendues des 
Iroquois.

—— Je veux me marier et vivre comme toi, lui confie 
Marima.

—— Quand je suis partie, tu disais qu’un jour tu ferais 
comme moi et que tu irais au Nouveau Monde, lui fait 
remarquer Marguerite.

Sa jeune sœur la regarde, surprise :
—— J’ai de la suite dans les idées, n’est-ce pas ?

* * *

Gauthier a trouvé preneur pour la terre de Guillaume. 
Désormais, Nicolas pourra se consacrer exclusivement à 
ses terres. En raison des conditions climatiques exécrables 
de l’été, les récoltes ont été passablement maigres dans 
tous les champs de Nouvelle-France. La famille Patenostre 
devra gérer ses réserves pour passer l’hiver. Heureusement, 
Nicolas a pu échanger une partie du bois qu’il a défri-
ché contre du blé et du fourrage pour les animaux mais 
ils devront faire preuve de prudence avec les réserves 
de légumes racines et de viandes séchées.

Grace à la corvée12, de rigueur en Nouvelle-France, 
Nicolas et sa famille ont pu déménager dans leur nouvelle 
maison avant l’hiver. Cette grande maison, qui ressemble à 
celle de ses rêves, comble de bonheur Marguerite.

12. Corvée : travail collectif gratuit effectué à tour de rôle par les colons de 
la communauté.



192

En septembre, la truie a mis bas plusieurs porcelets et 
aujourd’hui, Nicolas vient d’en tuer deux pour les festivités 
du temps des Fêtes. Comme ils auront des invités particu-
liers cette année, les Patenostre se préparent avec plus de 
fébrilité qu’à l’accoutumée.

—— Tu te rends compte, Margot ? Il y a quelques années, 
nous étions seuls dans ce grand pays, ne comptant que sur 
nos amis et nos familles d’adoption. Aujourd’hui, nous 
célébrerons Noël avec ta famille.

Appréhendant cette rencontre, Marguerite ne répond 
pas. Elle se souvient de la réaction de sa mère à la vue de la 
simplicité de leur demeure et se demande si la nourriture 
leur conviendra.

Pour l’occasion, elle fera cuire les cochonnets après avoir 
préparé de la tête fromagée, des cretons, de la saucisse et 
du boudin auxquels elle ajoutera les trois perdreaux chassés 
par Nicolas. La viande sera accompagnée de topinambours 
et de courges. En guise de dessert, des tartes aux pommes 
et des tartes à la citrouille feront l’affaire. Pour trinquer, 
Nicolas a sorti une barrique de cidre et une cruche de 
rhum et les enfants auront droit à de la bière d’épinette.

En ce début d’année, l’atmosphère est à la fête. Robert 
Vié de La Mothe mange et boit avec appétit et les filles 
sont heureuses d’être avec leur grande sœur. De son côté, 
la mère de Marguerite regarde la scène, impassible.

Je n’aimerais pas vivre comme ma fille dans une maison 
où il n’y a pas de chambre pour chacun ni de grand salon 
pour recevoir. Je me demande comment elle fait pour paraître 
si heureuse.

D’un air suffisant, le Sieur de La Mothe ne cesse de faire 
des commentaires désobligeants sur la façon de vivre en 
Nouvelle-France.
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—— J’ai de la difficulté à croire que les gens d’ici ne 
s’ennuient pas d’une vie sociale organisée avec des bals et 
des soirées de jeu.

—— Les gens d’ici ne trouveraient pas le temps d’y assis-
ter, répond Nicolas cinglant. Le travail aux champs est 
exigeant et il faut se lever avant l’aube. Mais on ne donne 
pas notre place lors des mariages ; la fête peut durer jusqu’à 
trois jours.

—— Dites-moi, mon brave Nicolas, quel est ce pays où 
les gens se promènent dans des charrettes tirées par des 
bœufs ? Quelle n’a pas été ma surprise lorsqu’on m’a dit 
qu’il n’y a pas de chevaux en Nouvelle-France ! C’est abso-
lument incroyable !

—— On vous a expliqué pourquoi, Monsieur ? répond 
Nicolas exaspéré.

—— Quelque chose d’invraisemblable, comme le risque 
que les cavaliers soient la cible de vos Sauvages.

—— Il y a eu un cheval, en 1647. On l’avait offert en 
cadeau au gouverneur de Montmagny. Mais la pauvre bête 
est morte de solitude. Les autorités ont jugé qu’il était trop 
dangereux de voyager perché ainsi, à la merci d’une flèche 
ennemie. Mais je crois que la véritable raison, c’est le coût 
de l’entretien de ces bêtes. Une dépense trop onéreuse pour 
une colonie menacée régulièrement de famine hivernale.

Nicolas joue de la flûte et chante pendant que les enfants 
dansent. De son côté, Robert Vié déteste de plus en plus 
ce pays de misère et se demande dans combien de temps 
il pourra retourner en toute sécurité en France, tandis que 
Marie-Marthe regarde sa sœur avec envie.
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Au printemps, les Vié n’ont toujours pas trouvé de maison, 
au grand désespoir de Marie Favery qui souhaite que cesse 
cette agitation et que la paix revienne dans sa maison.

Il n’est pas rare que le Sieur de La Mothe ne rentre 
qu’au petit matin. S’ensuit alors une forte discussion entre 
sa femme et lui. Ne pouvant supporter cette violence, 
Marie se rend à la chapelle des Ursulines. À son retour 
de la messe, elle retrouve Xainte les yeux rougis en proie 
à une grande tristesse. Elle ne sait pas exactement ce que 
vit cette malheureuse femme mais a toutefois l’impression 
qu’il s’agit de difficultés financières.

Elle lui propose de la rémunérer en secret, en échange 
de quelques travaux ménagers. Bien qu’elle soit touchée 
par la générosité de la veuve De Repentigny, Jeanne Xainte 
se sent humiliée par la situation. Marie lui a déjà donné 
des vêtements pour elle et ses filles et maintenant, elle lui 
permet de mettre un peu d’argent de côté sans en parler à 
son mari.

Un matin, de retour de la caserne où il était de garde, 
Charles-Pierre demande à parler à sa mère.

—— Une rumeur court au Fort Saint-Louis concernant 
notre pensionnaire Robert Vié. Il aurait fui la France, suite 
à une controverse au sein de la Garde du Roi. Il y aurait un 
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mort dans cette histoire. Je n’en sais pas plus long, mais je 
me demande s’il est bon que nous continuions à l’héberger.

—— Il faut que je parle à Jean-Paul, répond Marie angois-
sée. S’il y a quelqu’un qui peut nous aider, c’est bien lui. 
Nous nous rendrons chez lui, dès aujourd’hui. Après tout, 
il y a longtemps que je n’ai vu mes petites-filles.

Jean-Paul n’a rien entendu de l’affaire mais il sait que 
Vié joue toujours et qu’il flambe une partie de ses gages 
chez la mère Racine.

La veuve Racine trouve le moyen de subvenir à ses 
besoins en ouvrant son salon aux quelques mordus de jeux 
de hasard à Québec. Elle tient cette maison avec un de ses 
fils et on dit même qu’elle y vend illégalement de l’alcool. 
L’aubergiste, Sieur Boisdon, est au courant mais il ne s’en 
plaint pas. De fait, il ne tient pas à avoir cette clientèle chez 
lui, qui lui ferait sûrement perdre son honnête réputation.

—— Je me renseignerai, mère, la rassure Jean-Paul. S’il se 
trouve que Robert soit recherché, il sera enfermé jusqu’au 
départ du prochain bateau. Toutefois, il faut agir avec vigi-
lance. Les ragots courent très vite dans la colonie et Robert 
est homme à soulever la controverse.

Jean-Paul Godefroy met deux semaines à mener dis-
crètement son enquête. On raconte que Vié aurait causé 
un accident, été témoin d’un meurtre et qu’il en serait 
même l’auteur. Quant à l’initiateur de toute cette histoire, 
il se contente de dire que La Mothe est impliqué dans 
une sale affaire mais Jean-Paul sait qu’il a tenté de faire 
chanter Robert.

Godefroy veut savoir ce qui s’est réellement passé. Il en 
va de la réputation de Marguerite et Nicolas Patenostre, 
de la famille Le Gardeur De Repentigny et de la sienne. 
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Il invite donc Robert Vié chez lui pendant que Marie-
Madeleine et ses filles sont en visite chez les De Repentigny.

—— Assieds-toi Robert, je te sers un rhum ?
—— Merci, mon vieux, répond Vié en tentant de badiner.
—— J’irai droit au but. Tu n’es pas sans savoir qu’on col-

porte sur toi des histoires lugubres et je veux connaître la 
vérité.

—— Euh ! Tu parles de quelle histoire ?
—— Robert, ne joue pas ce petit jeu avec moi. Tu as des 

oreilles toi aussi et tu sais de quoi il s’agit.
Voyant qu’il n’y échapperait pas, Vié s’assoit droit 

sur son siège et commence à raconter une histoire toute 
emberlificotée.

—— Robert, tu tricotes trop à mon goût. Je veux la stricte 
vérité.

Vié prend une gorgée du rhum pour tenter de se donner 
contenance. Il sue et est visiblement mal à l’aise. Il prend 
son temps avant de déballer son sac :

—— L’hiver dernier, dans une maison de jeu clandestine 
des faubourgs de Paris, j’ai fait une partie avec des gens 
qui ne sont pas des enfants de chœur. Je devais de l’argent 
à l’un d’eux. Il m’a sommé de le suivre pour que je me 
refasse et lui paie son dû. C’est une chose de jouer dans 
un salon avec des gens de ton rang, mais c’en est une autre 
que de se rendre dans un endroit mal famé où les clients 
sont des bandits notoires. Après avoir enfin gagné, je me 
suis empressé de remettre tout l’argent que je devais, avant 
de rentrer chez moi. On m’a traité de poule mouillée, on 
m’a dit que cela ne se faisait pas de partir après avoir gagné 
et que j’étais un poltron. J’ai prétexté que je commençais 
mon quart de travail très tôt et je suis quand même parti.
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Jean-Paul remarque que son ancien ami est très embar-
rassé. Il l’invite à prendre son temps et remplit son verre. 
La Mothe le vide d’un trait avant de continuer, le regard 
fixé sur le sol :

—— Avant même d’avoir quitté le quartier, deux joueurs 
m’avaient rejoint. Ils m’intimidaient, me lançaient des 
insultes et me provoquaient. Un des hommes a sorti son 
couteau de son pourpoint et m’a retenu prisonnier, mais 
l’autre lui a ordonné de ne pas me blesser. Ils ont com-
mencé à se chamailler. Je n’avais pas encore eu le réflexe de 
me sauver que le premier avait planté la lame du couteau 
dans la cage thoracique de son complice. Le malheureux 
est tombé, tout ensanglanté, à mes pieds.

Vié de La Mothe reprend son souffle.
—— Continue Robert...
—— J’ai pris mes jambes à mon cou. Deux soldats qui fai-

saient leur patrouille m’ont rejoint. À la vue des militaires, 
le tueur a crié « Arrêtez-le ! Il a tué mon ami ! ». J’ai rétorqué 
que j’étais victime d’un traquenard et que c’était lui qui 
avait assassiné l’homme. Les soldats sont alors partis après 
lui, tandis que moi je me suis tapi sous la porte cochère 
d’une grande maison. Je tremblais de tous mes membres. 
La victime était une crapule connue des autorités. Ils ont 
finalement arrêté l’autre bandit et m’ont ramené chez moi, 
après m’avoir interrogé.

Vié s’arrête à nouveau, avant de poursuivre d’un ton 
plus bas :

—— Mes supérieurs n’ont pas apprécié que je sois impli-
qué dans cette histoire. Ils m’ont relevé de mes fonctions 
jusqu’à ce que je témoigne et que je fasse arrêter ces mal-
frats. Mais ils ont voulu savoir ce que je faisais là. J’ai eu 
peur. J’ai loué notre maison et je me suis embarqué pour 



199

la Nouvelle-France avec ma famille, me disant que les gens 
seraient plus compréhensifs et que je pourrais recommen-
cer ma vie.

Jean-Paul ne sait que dire. Robert est descendu bien bas. 
Il ne peut pas le sauver de ce mauvais pas, et franchement, 
il n’y tient pas vraiment.

—— Je veux préserver la réputation de ma femme et de 
mes filles, continue Robert. Les petites ignorent tout de 
cette histoire et Xainte sait seulement que j’ai été pris dans 
un traquenard. Elle ne me questionne pas. De fait, je crois 
qu’elle ne tient pas à savoir.

—— Et cette histoire de chantage à la garnison ? demande 
Jean-Paul.

—— Le soldat qui me fait chanter était du même régiment 
que les deux autres qui m’ont sauvé. Il connaît l’histoire et 
tente de vendre son silence. On l’a entendu me menacer.

—— Tu vas venir avec moi voir le gouverneur ! Tu lui 
raconteras ton histoire.

—— Tu n’y penses pas ! Je serai chassé du pays.
—— D’après les rumeurs qui courent, tu le seras de toute 

façon. Mieux vaut faire cesser les ragots et trouver une 
solution juste et raisonnable avec le gouverneur.

—— Tu crois vraiment que c’est ce que je dois faire ?
—— Absolument !

* * *

Le gouverneur Pierre Voyer D’Argenson écoute attenti-
vement l’histoire de Sieur Robert Vié de La Mothe. Pour la 
circonstance, l’accusé a épuré certains détails, dont notam-
ment son habitude du jeu.
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Mais le gouverneur n’est pas naïf à ce point. Il a eu vent 
de la réputation que Vié s’est forgée depuis son arrivée à 
Québec. Il convient que lui et sa famille s’embarqueront 
sur le premier bateau en partance pour la France et il paiera 
même les sommes manquantes, au besoin.

—— Sieur de La Mothe doit retourner en France et témoi-
gner devant ses supérieurs pour faire arrêter les bandits à 
l’origine de ses malheurs. Il pourra ainsi laver sa réputation. 
En tant que représentant du Roi, je rédigerai une missive 
pour faciliter le retour en terre de France de la famille Vié 
de La Mothe.

Le gouverneur a posé des conditions afin que Robert 
Vié conserve son emploi au Fort Saint-Louis. Jusqu’à son 
départ, il doit se comporter en gentilhomme et ne pas être 
vu dans une maison de jeu.

—— Je m’engage à faire taire les ragots, termine le 
gouverneur.

Marguerite n’est pas surprise d’apprendre que son beau-
père soit dans un si mauvais pétrin.

C’est la raison des airs fuyants de ma mère. Elle tenait à 
cacher les déboires de son mari, mais elle voulait surtout éviter 
les questions. Comment fait-elle pour protéger une pareille 
crapule ?

Elle éprouve néanmoins de la compassion pour sa mère.

* * *

La température se réchauffe et Jeanne-Xainte rend plus 
souvent visite à sa fille Marguerite. Assise à la table, la 
grand-mère fait sauter Pierrot sur ses genoux et le bébé 
blondinet rit chaque fois que le mouvement cesse. Les 
Patenostre n’ont pas de titre de noblesse, mais ce petit a 
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pourtant pour parrain la noble dame De Repentigny et le 
gouverneur de la Nouvelle-France.

—— Mère, voulez-vous demeurer au pays avec nous ? 
demande Marguerite. Votre mari vous y rejoindra lorsque 
ses affaires seront réglées.

—— Mon mari aura besoin de moi lors de ces jours dif-
ficiles. Je ne peux décidément pas rester ici sans statut et 
sans revenu.

Marguerite se tait.
Jusqu’à quelle aliénation peut conduire l’amour. Est-ce cela 

que veulent dire les vœux « pour le meilleur et pour le pire » ? 
Je ne suis pas certaine que j’appuierais un homme comme mon 
beau-père. Colas, lui, ne se placerait jamais dans des histoires 
aussi sordides..., se plaît-elle à penser.

—— Pour être très franche Marguerite, je n’aime pas la 
Nouvelle-France, avoue sa mère. L’effervescence et la vie 
mondaine de Paris me manquent.

—— Vous savez que Marima souhaite rester au Nouveau 
Monde ?

—— Je l’ai compris lorsque ce jeune Simon a demandé la 
permission de la courtiser. Il n’a toutefois pas encore fait sa 
demande en mariage que je sache, rétorque la mère d’un 
air sceptique.

Depuis le Mardi Gras, Marie-Marthe est courtisée par 
Hubert Simon dit Lapointe, et elle est confiante qu’il la 
demandera bientôt en mariage. Elle ne veut surtout pas 
retourner en France et s’occupe donc des enfants chez les 
D’Ailleboust des Musseaux. Catherine lui enseigne les 
rudiments de la broderie et de la dentelle, comme elle 
le faisait autrefois pour Marguerite, et Marima a com-
mencé son trousseau. Elle a déjà des draps de lin garnis de 
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dentelle, une nappe, des linges de maison et une chemise 
légère pour sa nuit de noces. Catherine De Repentigny lui 
a donné plusieurs robes dont la taille ne lui convient plus 
ainsi que deux coiffes garnies de dentelle d’Alençon.

Devant les inquiétudes de sa mère, Marguerite sent le 
besoin de la rassurer :

—— Le jeune homme attend assurément d’avoir terminé 
ses trois années de contrat, affirme-t-elle.

—— J’espère qu’il ne cherche pas une dot. Nous sommes 
dans une situation telle, que le gouverneur devra nous 
fournir la différence pour nous payer une place convenable 
sur le navire qui partira à l’automne, lui dit-elle à regret.

Marguerite tente de cacher la tristesse que lui inspire la 
situation. Elle a devant elle une femme amaigrie, les traits 
tirés et les cheveux rares et grisonnants. Sa mère n’a pas 
encore quarante-cinq ans et en paraît soixante. Elle vou-
drait tant l’aider à traverser ce malheur.

—— Si nous étions plus riches, il me ferait plaisir de vous 
aider, mère.

—— Tu es le portrait de mon bon Antoine. Tu as sa géné-
rosité mais sans être naïve.

Marguerite ne sait pas si elle doit se réjouir. Elle a tou-
jours idéalisé son père mais en vérité, elle ne l’a pas vrai-
ment connu.

—— Ne te méprends pas quand je dis naïve, rectifie sa 
mère. Ton père était bon, peut-être même trop. Des gens 
ont abusé de sa bonté mais il ne leur en a jamais tenu 
rigueur. Je l’ai beaucoup aimé.

Les paroles de sa mère lui font chaud au cœur.



203

—— Je sais que Marima va choisir de rester ici, continue 
la mère. Après tout, elle a plus de chances de trouver un 
mari ici qu’en France.

Fixant sa fille aînée dans les yeux, elle ajoute :
—— Je sais qu’elle n’a rien à craindre, elle sera en sécurité 

ici avec toi.
Marguerite ne se souvient pas d’avoir déjà eu une 

conversation aussi franche avec sa mère. Pour la première 
fois, elle se sent plus proche d’elle.

* * *

Le 16 juin, le Sacrifice d’Abraham fait son arrivée. 
Il amène le nouveau vicaire apostolique de la Nouvelle-
France ; François Montmorency De Laval, qui vient d’être 
sacré évêque de Pétrée. La Nouvelle-France n’est pas 
encore un évêché et dépend toujours du diocèse de Rouen. 
Pourtant, Rome a nommé un évêque dans la colonie, à la 
demande de la régente du jeune roi Louis XIV. Le prélat a 
déjà fait preuve de zèle avant même d’arriver à Québec, en 
profitant d’une escale à Percé pour confirmer les pêcheurs 
normands et les familles vivant sur la péninsule.

Le gouverneur Pierre Voyer D’Argenson l’accueille froi-
dement. L’évêque lui semble autoritaire et déterminé et il 
sait qu’il n’est pas le bienvenu auprès des autres ecclésias-
tiques. Mais D’Argenson a reçu des ordres formels de la 
cour royale et il doit tout faire pour faciliter les tâches du 
nouveau vicaire apostolique.

* * *

Au matin du 4 août, la famille Patenostre fait ses der-
niers adieux à Sieur Robert Vié de La Mothe, à sa femme 
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et à la benjamine de la famille. Deux jours plus tôt, ils 
ont invité les De Repentigny, les Godefroy, Catherine 
et Charles D’Ailleboust à participer à une fête. Dans le 
jardin, Marguerite avait monté de grandes tables et fait 
griller un cochon, dix lièvres et six porcs-épics à la manière 
des Huronnes.

—— La viande de porc-épic est délicieuse et on la trouve 
en abondance près de la rivière Saint-Charles, annonce-t-
elle, particulièrement fière de son menu.

Les enfants se sont régalés de concombres tandis que les 
adultes leur ont préféré le melon du jardin. Pour dessert, 
Marguerite a servi des prunes marinées dans l’alcool de 
pomme, comme il est coutume de le faire en Normandie.

Jeanne-Xainte Paulin a étreint ses petits-enfants comme 
si c’était la dernière fois qu’elle les voyait, et Hubert Simon 
dit Lapointe a finalement fait la grande demande aux 
parents de sa dulcinée avant qu’ils ne quittent Québec. Le 
jeune couple se mariera à l’automne, au moment où il sera 
dégagé de ses obligations envers son maître.

Mimi, elle, n’a pas le choix. Elle doit suivre son père et 
sa mère. Elle regrette déjà la Nouvelle-France, les grands 
espaces, les visites chez Marguerite et le temps passé à jouer 
avec Ignace De Repentigny.

Un jour qu’elle était seule avec sa grande sœur, Mimi lui 
a confié :

—— On dirait qu’Ignace est ton fils, tellement il t’aime.
—— C’est parce qu’il m’a connue dans des circonstances 

exceptionnelles.
—— Nous aussi nous vivons des circonstances exception-

nelles, n’est-ce pas Margot ?
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La petite s’est jetée dans les bras de sa demi-sœur et en 
pleurant lui a chuchoté à l’oreille :

—— Maman dit qu’elle a besoin de moi, mais je revien-
drai un jour.

Ce matin sur le quai, elle s’accroche aux jupes de Marima 
durant les dernières minutes avant l’embarquement.

—— Je n’arrive pas à croire qu’on devra vivre cette traver-
sée encore une fois, dit Robert Vié d’une voix élevée, pour 
faire diversion et cacher son émotion.

—— On prétend qu’il est bien plus facile de retourner en 
France que d’en venir, l’encourage Nicolas. Les vents plus 
favorables rendent le voyage moins long et moins pénible.

—— J’espère que vous avez raison, mon brave. Grace à 
vos soins, je serai en mesure de vivre des restrictions ali-
mentaires. J’ai dû faire provision de nourriture pour au 
moins une semaine, dit-il en se frottant le ventre.

L’air badin de Sieur de La Mothe ne trompe personne. 
Jusqu’à son départ, il tente de garder la tête haute mais 
pour qui le connaît un tant soit peu, il est facile de déceler 
que ce voyage lui fait peur, tout comme ce qui l’attend de 
l’autre côté de l’océan.

Monseigneur François De Laval entonne le Salve Regina 
pour protéger le bateau, les voyageurs et l’équipage. Le 
gouverneur observe l’évêque. Il agit comme s’il était man-
daté par le Roi pour gouverner. Après seulement deux mois 
en Nouvelle-France, il a réussi à s’attirer les foudres des 
communautés religieuses ainsi que montrer des convictions 
bien arrêtées sur le commerce avec les Sauvages. Il ne com-
prend pas les enjeux de sécurité pour les habitants de la 
Nouvelle-France. D’Argenson fait bonne figure. Il prend la 
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parole juste après lui, sans que personne ne s’aperçoive du 
différend qui s’est installé entre lui et le religieux idéaliste.

À onze heures, le jeudi 4 août 1659, le Sacrifice d’Abra-
ham quitte le port de Québec toutes voiles dehors, rame-
nant en France Robert Vié qui va à la rencontre de son 
destin. Une partie de sa famille le suit, la mort dans l’âme.

* * *

Quelques jours plus tard, une foule envahit la grande 
église Notre-Dame-de-la-Paix de Québec, récemment 
rénovée. François, Sieur De Laval et évêque du nom de 
Le Petrée, s’avance lentement dans l’allée au son de la 
musique. Coiffé de sa mitre et vêtu de ses habits d’appa-
rat brodés d’or, il tient sa crosse de la main gauche tandis 
qu’il bénit de l’autre les gens sur son passage. L’anneau 
épiscopal qu’il porte à l’annulaire brille sous un rayon de 
soleil. L’odeur des cierges ajoutée à celle des fleurs décorant 
l’église complète la mise en scène et rassure le bedeau qui 
voit au bon déroulement de la cérémonie.

Nicolas et Marguerite sont placés dans le banc vis-à-
vis ceux des enfants De Repentigny : Marie-Madeleine, 
Catherine, Jean-Baptiste, Charles-Pierre et Ignace seront 
confirmés. Le vicaire apostolique, premier évêque en 
Nouvelle-France, a planifié cette grande cérémonie dès 
son arrivée. Il voulait pallier au manque de services reli-
gieux offerts à un peuple vivant dans une colonie éloignée. 
Plusieurs sont nés à Québec ou sont arrivés de France 
avant l’âge d’être confirmés. Ce matin, cent soixante-
quinze personnes recevront l’onction du Saint-Esprit. Tous 
les participants sont recueillis et attendent avec émotion 
l’imposition des mains.
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François De Laval s’adresse à toute l’assemblée d’une 
voix forte et étudiée, laissant une impression de supériorité :

—— Mes chères ouailles. Vous avez répondu à l’appel 
du Saint-Esprit et vous êtes venues aujourd’hui pour être 
confirmées. Dès que vous aurez reçu l’onction du Saint-
Crême, vous serez protégées à jamais des vicissitudes du 
démon. Son odeur subtile représente le parfum d’une per-
sonne qu’on ne peut voir. Elle invite à la foi dans un Dieu 
invisible aux yeux de l’homme mais toujours omniprésent, 
et à répandre l’odeur de l’Évangile sur votre chemin.

Le prélat continue ainsi pendant trente longues minutes.
Considère-t-il les gens comme des païens ignares ou comme 

des brebis qui viennent de trouver leur pasteur ? Je n’aime pas 
tellement son attitude arrogante. Il est aussi hautain que les 
nobles de France. Je préfère l’approche plus affectueuse des 
Jésuites, pense Nicolas.

Il ne fera jamais part de ses réflexions à Marguerite et 
surtout pas aux enfants. Le chef de l’Église de Nouvelle-
France est l’autorité suprême en matière de religion et le 
Nouveau Monde doit se réjouir d’avoir un évêque.

Le prélat termine son homélie :
—— Veuillez maintenant vous approcher, accompagnées 

de vos parrains et marraines, annonce-t-il.
Le cortège s’ébranle par ordre prédéterminé. Les gens 

de la noblesse et ceux qui jouent un rôle important dans la 
colonie s’avancent les premiers.

Trois heures plus tard, à la fin de la cérémonie, la cloche 
de l’église Notre-Dame-de-la-Paix égrène longtemps ses 
sons métalliques, encourageant l’allégresse des habitants.

Sur le parvis de l’église, vêtus de leurs plus beaux atours, 
les gens attendent sous un soleil de plomb la sortie de leur 
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évêque. Ils souhaiteraient néanmoins être à l’ombre par 
cette chaleur écrasante. Les perruques poudrées et les chaus-
sures serrées commencent à les incommoder. Mais une fois 
encore, ils veulent avoir la chance de voir cet homme choisi 
par le Roi pour diriger l’Église de Nouvelle-France.

Après plusieurs minutes d’attente, Monseigneur De 
Laval vêtu de sa soutane pourpre bordée de fils dorés, sort 
de l’église en les bénissant à nouveau, avant de se diriger 
vers le tunnel qui mène à la maison des Jésuites, sous 
les acclamations.

7 Septembre 1659

En sortant de chez les D’Ailleboust, Nicolas s’arrête 
pour regarder le fleuve. Il aime ce paysage qu’on ne peut 
voir que de la Haute-Ville. La lumière de l’après-midi com-
mence à se faire plus chaude, annonçant déjà les coloris de 
l’automne. Il est venu chercher sa belle-sœur Marima qui 
passera deux jours chez eux.

En descendant la Côte de la Montagne, Nicolas aperçoit 
un navire qui avance sur le fleuve.

—— Il doit s’agir du dernier bateau attendu cette année, 
dit-il.

Quelque chose lui paraît étrange.
—— Pourquoi les voiles sont-elles baissées à demi ? 

Quelqu’un d’important serait-il mort ? demande-t-il à 
Marima.

Au fur et à mesure que le navire s’approche, on remar-
que que sous le drapeau français flotte un drapeau noir.

—— Torrieu de torrieu ! La peste à bord, s’écrit-il. C’est 
impossible !
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—— Nicolas, sais-tu combien de fois tu prononces ce 
juron ? intervient sa belle-sœur exaspérée.

—— Ouais, je sais. Mais ce que je vois n’est pas trop 
rassurant.

Il attrape la main de Marima et descend à toute vitesse 
vers le port. Il y a beaucoup de bruit et une grande confu-
sion sur le quai. Le gouverneur et l’évêque sont déjà là, 
accompagnés des autorités administratives. En retrait 
attendent quelques brancardiers et deux religieuses de 
l’hôpital, sans compter les gens à la recherche de quelques 
passagers ou tout simplement des curieux venus voir ce 
qui se passe. Nicolas cherche dans la foule quelqu’un qui 
pourra le renseigner.

Toussaint Giroux, dont la tête dépasse grandement cel-
les des autres, est là.

—— Giroux ! crie-t-il en entraînant Marima à travers la 
foule. Est-ce qu’on sait quelque chose à propos du drapeau 
noir ? Est-ce bien de la peste dont il s’agit ?

—— Une barque est arrivée hier avec deux Sulpiciens qui 
annonçaient que la peste s’était déclarée à bord.

—— La peste ! Nous n’avons jamais eu de maladie de ce 
genre à Québec.

Nicolas est persuadé que l’essor grandissant du port de 
Québec peut porter préjudice à la salubrité de la jeune 
colonie. Durant l’été, des bateaux en provenance d’Europe, 
de la Nouvelle-Angleterre ou des Caraïbes transitent par le 
grand fleuve pour rejoindre leur destination.

Soudain, il a la nostalgie de la ville qu’il a connue à son 
arrivée, il y a dix ans.

Le Saint-André accoste, avec à son bord les recrues pour 
Ville-Marie. Giroux lui raconte ce qu’il a appris :
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—— Il semble bien que le navire soit marqué par le mau-
vais sort. Après avoir attendu deux mois avant de partir, 
le bateau a essuyé une forte tempête en mer. Hier, les 
Sulpiciens ont raconté que le capitaine avait loué un navire 
et prévoyait lever l’ancre au mois de mai. Les habitants, 
trouvant louche de voir un si grand nombre de jeunes 
filles et de religieuses voyager sans chaperon et croyant 
qu’elles avaient été forcées de s’embarquer, ont bloqué la 
route au départ de La Flèche. Il a fallu l’intervention de 
gentilshommes menaçant la foule de leurs épées pour leur 
ouvrir le chemin. Devant la controverse, le commandant a 
refusé d’appareiller, tant et aussi longtemps que les passages 
n’étaient pas complètement payés, et il en a profité pour 
augmenter ses prix. Il a fallu attendre jusqu’à la fin juin 
avant que les familles et les colons puissent trouver l’argent 
nécessaire. Le bateau n’a quitté le port de La Rochelle qu’en 
juillet. Une fois en mer, la peste s’est rapidement déclarée à 
bord. Le navire avait servi pendant deux ans comme navire 
hôpital et n’avait jamais été désinfecté. La chaleur et la pro-
miscuité aidant, l’épidémie s’est alors répandue très vite. Il 
y a eu plusieurs morts et il y a encore des gens très malades, 
conclut Giroux tout essoufflé.

Les curieux se tiennent près des administrateurs et des 
Sœurs de l’hôpital. Ils veulent en savoir plus.

Le responsable du port redescend du navire et s’adresse 
à la population :

—— Les passagers ne quitteront pas le bateau avant 
demain. Seuls les cas les plus graves seront transportés 
chez les Augustines. Demain matin, nous allons convertir 
l’entrepôt du Magasin de Montréal en hôpital de fortune 
pour les malheureux. Des braseros conçus pour brûler de 
la chaux seront installés sur le port et aux coins des rues de 
la Basse-Ville. Pour plus de sécurité, nous demandons à la 
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population de rester chez elle et d’éviter d’être en contact 
avec les malades afin d’éviter toute propagation.

—— Viens Marima, il est tard et j’en ai assez vu ! s’exclame 
Nicolas, en entraînant sa belle-sœur.

Le soleil descend lentement sur Québec lorsque Nicolas 
traverse la rue Saint-Pierre pour remonter vers Sault-au-
Matelot en direction de chez lui.

Il n’a pas l’intention de revenir au port avant longtemps.

Fin septembre 1659

Aujourd’hui chez les Patenostre, c’est la corvée de 
broyage du lin. Il y a Hubert Simon, le futur beau-frère, 
de même que Toussaint Giroux et les voisins Norman et 
Gendron, lesquels sont venus donner un coup de main.

En juillet, Nicolas a enfin réussi son pari. Il a semé des 
graines de lin au printemps et devant un champ de fine 
fleurs bleues violacées, il s’est exclamé :

—— Je me croirais en Normandie !
Il rêvait de produire du lin depuis son arrivée en 

Nouvelle-France. Ici, au bord de la rivière Saint-Charles, 
sa terre est suffisamment grande pour obtenir une bonne 
récolte et favoriser la rotation des cultures.

À la fin août, Marguerite, Ti-Pierre, Jean et le petit 
Charles ont récolté les gerbes de lin et les ont étendues 
dans l’herbe. La rosée et le soleil ont fait pourrir l’enve-
loppe de bois qui recouvre les tiges et aujourd’hui, elles 
sont prêtes à être broyées.

Nicolas étend une gerbe de lin sur un tréteau et frappe 
avec un instrument en bois sans lame pour enlever l’écorce, 
en évitant de briser la fibre.
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—— Frappez également tout le long de la tige pour élimi-
ner les fragments de bois, explique-t-il. Le broyage sert à 
étirer la fibre pour l’assouplir et l’affiner.

Deux par deux, les hommes s’installent à leur tour sur 
les tréteaux et le claquement des outils utilisés pour battre 
les pailles résonne en concert.

Fier de partager ses connaissances, Nicolas ajoute :
—— Il faudra de deux à trois broyages avant d’obtenir un 

produit souple et fin mais c’est le premier broyage qui est 
le plus difficile. Seuls les hommes sont en mesure de réus-
sir ! proclame-t-il avec bonne humeur.

Près de la maison, Marguerite et Marima installent une 
longue table sous le chêne. Les autres femmes viendront 
les rejoindre et la journée se terminera par une grande fête.

—— Je crois que nous avons de quoi nourrir toute la 
Seigneurie Notre-Dame-des-Saints-Anges ! s’exclame 
Marima, en déposant un grand chaudron de ragoût dans le 
four à pain extérieur.

—— Tu verras, les hommes sont affamés après le labeur, 
répond Marguerite.

—— Avec cette récolte, tu seras occupée à tisser durant 
tout l’hiver.

—— Je ne tisserai pas ce lin avant l’année prochaine ! 
Nicolas m’a expliqué qu’après avoir filé la fibre et blanchi 
les écheveaux, on doit les laisser sécher sur la neige, au soleil 
du printemps, pour assouplir davantage le lin. On enlève 
les dernières impuretés et le fil est ensuite prêt à être tissé.

—— C’est long à produire du lin, constate Marima d’un 
air découragé.

—— Deux ans avant de pouvoir se faire une chemise, 
répond en riant sa grande sœur.
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Mi-octobre 1659

Marima prépare ses vêtements de mariage avec l’aide de 
Marguerite. Nicolas a obtenu un morceau de taffetas violet 
et des dentelles écrues qui enjoliveront le décolleté et le bas 
des manches. La jeune fille portera une coiffe de dentelle 
assortie à sa robe.

Catherine De Repentigny lui a donné son manteau 
d’hiver en laine bouclée de couleur prune garni de loup 
gris, sous prétexte qu’elle a conservé un surplus de poids 
après ses grossesses successives. Marima s’en réjouit.

—— Je n’ai peut-être pas de dot à offrir, mais je veux faire 
honneur à mon futur mari.

—— Ici, au Nouveau Monde, les choses sont bien diffé-
rentes. Les jeunes hommes ne choisissent pas leur future 
épouse pour la dot.

Depuis le début de l’après-midi, Marguerite observe 
sa sœur du coin de l’œil. Elle a l’impression que quelque 
chose l’inquiète. Quand elle lui pose la question, Marima 
répond en rougissant :

—— Je ne sais comment te demander à propos de ces 
choses…

Le visage de Marguerite s’éclaire. Elle sait de quoi il 
s’agit. Elle invite sa jeune sœur à s’asseoir à ses côtés puis 
doucement, avec affection, elle reprend les termes avec les-
quels elle a elle-même été instruite.

—— Il n’y a qu’une chose à faire. Suis ton cœur et ton 
corps obéira. Les bébés aussi viendront tous seuls, termine-
t-elle en souriant.

—— Tu veux dire que tu attends un autre enfant ? 
demande Marima en enlaçant sa sœur.
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—— Eh oui, répond Margot le cœur joyeux.
Comme elle aime jouer le rôle d’aînée.
Le lundi 27 novembre, Hubert Simon dit Lapointe 

épouse Marie-Marthe Vié de La Mothe.
Chez les Patenostre, la fête dure deux jours.



Le spectre iroquois
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Avril 1660

Les jours rallongent, la neige fond à vue d’œil et les 
grives reviennent de leur exil hivernal. C’est le printemps. 
Nicolas amène sa famille à la ville car Marguerite veut ren-
dre visite aux De Repentigny.

Assise dans le grand salon aux côtés de Marie-Madeleine 
et de ses filles, d’Ignace et de Marie Favery, elle bavarde en 
écoutant les dernières nouvelles.

—— Sais-tu que Catherine part pour Ville-Marie ce prin-
temps ? annonce Marie Favery. Charles-Henri a été nommé 
à de nouvelles fonctions auprès du gouverneur de l’île de 
Montréal. Ils conserveront leur maison de la Haute-Ville, 
le temps de savoir s’ils aiment vivre si loin.

Marie Favery baisse la tête, quelque peu mal à l’aise.
—— Vous voulez dire : s’ils sont capables de vivre si près 

des Iroquois, réplique Marguerite.
—— C’est certain que je pense aux risques d’attaques.

Marie-Madeleine s’approche de sa mère et l’entoure de 
son bras pour la rassurer.

—— Vous savez ce qu’a dit Catherine. Ils vivront 
dans une résidence protégée, près de chez Monsieur De 
Maisonneuve. Elle n’a pas peur des Iroquois.
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—— C’est ça la jeunesse ! Je dois cesser de radoter et faire 
un peu plus confiance à la vie. Toi Margot, tu n’as pas 
besoin de nous annoncer la nouvelle, elle se voit.

Marguerite est enceinte pour une cinquième fois et elle 
en est fière.

—— Ma sœur Marima attend elle aussi un enfant, 
annonce Marguerite. Nous serons deux à donner naissance 
cette année. À ce propos, j’ai une faveur à te demander, 
Madeleine. Voudrais-tu être la marraine de ce prochain 
enfant ? lui demande-t-elle la main sur son ventre.

—— À condition que ce soit une fille, répond Marie-
Madeleine en souriant. Tu sais que je ne connais que les 
filles. De plus, je pourrais te donner de jolis vêtements.

—— Je voudrais bien pouvoir te l’assurer, mais je n’ai 
aucun contrôle là-dessus, lui répond Marguerite avec un 
sourire.

Ignace joue par terre avec Pierrot. Il fait tourner une 
toupie et le petit rit aux éclats à chaque fois que le jouet 
retombe au sol.

* * *

Pendant ce temps, Nicolas et ses fils arpentent la rue 
Notre-Dame. Le clan Patenostre se promène en regardant 
les nombreux étalages des devantures des boutiques. Il y 
a maintenant tellement de commerces sur la place Royale 
que les gens peuvent négocier le prix de leurs marchandises.

Nicolas aurait bien voulu rester fidèle au grand magasin 
de la Communauté des Habitants, mais depuis qu’Aubert de 
La Chesnaye est en affaires, les prix du Magasin Royal ne 
sont pas toujours concurrentiels.
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Au bout de la rue Notre-Dame, juste au coin de la côte 
menant à la Haute-Ville, se trouve la maison de Jacques 
Maheu. Voisine des commerces, elle est située aux premiè-
res loges pour savoir tout ce qui se passe à Québec.

Planté sur le porche de sa maison, Maheu regarde les 
glaces dériver sur le grand fleuve. Depuis que son fils aîné 
a pris la relève sur les terres de la Grande-Allée, il a plus de 
temps libre et son activité préférée est d’observer les pas-
sants et surtout d’écouter les dernières nouvelles.

—— Quel bon vent amène les Patenostre, demande-t-il 
en ébouriffant les cheveux de Jean. Nicolas, ta visite en 
ville signifie que l’hiver est terminé ? Il a été dur celui-là !

—— Nous sommes allés à la pêche sur la glace, répond 
Nicolas en se tournant vers ses fils.

Impressionnés par la ville et les gens, les trois garçons 
restent sagement groupés autour de leur père.

—— Ils sont bons pêcheurs en plus, ajoute Nicolas 
fièrement.

Durant le long hiver, Nicolas en a profité pour enseigner 
aux garçons les rudiments de la pêche blanche. Chaque 
matin, lorsque la température le permettait, ils se rendaient 
pêcher sur la rivière Saint-Charles. Assis près d’un trou 
creusé dans la glace, ils attendaient patiemment que les 
lignes se mettent à frétiller.

Nicolas leur a enseigné comment installer l’appât sur 
l’hameçon, lequel tient au bout d’une corde reliée à deux 
bâtons qui servent de levier. Un brochet, une barbotte ou 
une perchaude ? C’est souvent Ti-Pierre qui était le premier 
à sentir le poisson au bout de la brimbale, ce qui le faisait 
sauter de joie en appelant les autres.

—— Quoi de neuf en ville, Maheu ?
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—— Encore les Iroquois ! Quoi d’autre ? Des éclaireurs 
ont averti le gouverneur que sept cents Agniers ont quitté 
leur pays au début du printemps et qu’ils pourraient avoir 
l’intention de venir jusqu’à Québec. Ils auraient encore fait 
des ravages à Ville-Marie. Je crois que ces pauvres colons 
sont bien mal protégés là-bas. T’as pas peur, toi, de vivre 
si loin ?

—— Non, au contraire. Je ne crois pas qu’ils tenteront de 
s’éloigner du fleuve.

Dès que le sujet de conversation porte sur la crainte 
inévitable de voir arriver les Iroquois, Nicolas se félicite 
de vivre assez loin de la ville pour rendre une attaque 
peu probable.

—— Mais tu demeures près d’une voie d’eau. Ils pour-
raient chercher à rejoindre les Hurons dans le haut de 
la rivière Saint-Charles. Il faut toujours se tenir prêt. 
Moi, je ne prends aucune chance, j’ai toujours un fusil 
placé sous mon lit et l’autre à côté de la porte d’entrée.

Nicolas ne veut pas que les garçons entendent ces 
histoires de peur. Il écourte la conversation et choisit de 
s’éloigner.

Juin 1660

Perrot Plouenc dit Aouéchak ne sait plus où il en est. 
Il a trop bu de cet infect alcool de bois, ce tord-boyaux 
que les Français offrent aux Sauvages pour mieux négocier 
le prix des peaux de loups et de castors. Il a un mal de tête 
carabiné et a rendu son dîner à deux reprises.

Assis contre un arbre, il observe ses compagnons se bat-
tre entre eux, s’arrachant les cheveux comme s’ils voulaient 
un trophée de leur beuverie. L’alcool ne le rend pas violent, 
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comme ses frères Montagnais, mais il l’épuise et amène 
son corps à se vider.

Il y a maintenant dix ans qu’il vit chez les Sauvages. 
Il n’est pas plus un indigène de Tadoussac qu’il n’est un 
Breton de Vannes. Ses frères Montagnais l’ont adopté, 
lui ont donné un nom et une famille. Il a pris femme et est 
père de deux garçons, mais il demeure cependant troublé. 
Qui est-il réellement ?

La nuit dernière, dans les vapeurs de l’alcool, il a rêvé de 
sa mère. Qu’est devenue Béatrice Fercocq, dame Plouenc ? 
Est-elle encore en vie ? Ce rêve est-il prémonitoire ? Difficile 
de renier totalement son passé…

Caché dans la forêt, à l’abri des regards inquisiteurs, il 
pleure sans retenue, le dos appuyé contre un érable plus 
que centenaire. Au terme d’une longue méditation, il a pris 
une décision.

Il ira où il doit aller.

* * *

Les nouvelles concernant les Iroquois trottent dans la 
tête de Nicolas et alimentent ses inquiétudes. Il n’a jamais 
pensé qu’il pourrait être une cible avant sa discussion 
avec Maheu. Pourtant, il est vrai qu’il demeure au bord 
de la rivière Saint-Charles et qu’on peut la remonter 
facilement pour rejoindre les campements hurons plus 
au nord. Désormais, question de se tenir au courant, il se 
rend régulièrement en ville sous prétexte de vendre du fil 
de lin, des peaux de lièvres et de castors ou des poissons 
qu’il a fumés.

Aujourd’hui, jour de marché, il est là et discute avec ses 
voisins Norman et Gendron :
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—— Patenostre, as-tu entendu dire que les Iroquois veu-
lent se venger de la mort d’un des leurs par un Huron ? 
demande Norman.

—— Ouais ! J’ai entendu parler de cette histoire. Crois-tu 
qu’on est en danger à Notre-Dame-des-Saints-Anges ?

—— Les Jésuites, propriétaires de la Seigneurie, sont prêts 
à nous fournir un lot près de l’embouchure de la rivière 
pour y bâtir un fort, ajoute Gendron. Es-tu au courant de 
ce qui est arrivé à Adam Dollard-des-Ormeaux, le jeune 
commandant du fort de Ville-Marie ?

Nicolas secoue la tête et Gendron continue :
—— Il a réuni seize hommes et une quarantaine de 

Sauvages pour intercepter les Iroquois près de la rivière des 
Outaouais avant que ceux-ci puisse atteindre Montréal. 
À trois reprises, les combattants ont réussi à repousser les 
Agniers, mais ils n’ont pu lutter contre les renforts iroquois. 
Ils étaient, paraît-il, jusqu’à sept ou huit cents Sauvages. 
Après un siège de quelques jours, les résistants ont jeté un 
baril de poudre sur les attaquants. Le baril a rebondi sur un 
arbre avant de revenir dans le fort. Il y a eu beaucoup de 
morts. C’est Des Groseillers et son beau-frère Radisson qui 
ont découvert les corps des Français attachés aux poteaux 
du petit fort de Long-Sault, en revenant de leur hiver de 
chasse. On connaît l’histoire par les Hurons rescapés qui 
ont relaté la bataille.

Malgré cette histoire d’horreur, Nicolas est heureux 
d’apprendre que Des Groseillers est toujours en vie. 
C’est la première fois qu’il entend parler de lui depuis 
son mariage aux Trois-Rivières avec la sœur de Radisson. 
Médard, vaillant et courageux, sera toujours un aventurier.
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—— Dimanche après la messe, les Jésuites tiennent une 
réunion à la chapelle au sujet de la construction du fort sur 
la rivière Saint-Charles, ajoute Gendron. Tu seras là ?

—— Comptes sur moi, répond Nicolas avant de servir 
un client.

* * *

La chaleur fait perler des gouttes de sueur sur le front 
de Nicolas. Il travaille aux champs depuis le matin et a 
besoin de repos. Il s’assoit sous un arbre pour manger son 
repas et boire du cidre. Aussitôt la dernière gorgée avalée, 
il s’assoupit. Un bruit de pas le réveille. Il sursaute.

Les Iroquois ? s’inquiète Nicolas.
Assis, le dos contre l’arbre, il ne bouge pas. Il écoute.
Le calme revenu, Nicolas croit avoir été la proie d’un 

rêve quand soudain, une branche craque. Nicolas se lève 
d’un bond et voit des plumes dépasser du tronc d’un 
gros arbre.

Il cherche son fusil. La peur le fait trembler.
—— Psst ! Colas !

L’arme déjà en joue, Nicolas cherche à qui appartient 
cette voix qui lui semble familière.

—— Tu ne reconnais plus Aouétak ? dit le Sauvage en 
s’approchant.

—— Perrot ! Sais-tu à quel point tu m’as fait peur ?
Le Montagnais lève le bras droit et Nicolas met sa main 

sur la sienne et la serre.
—— Je suis venu par la rivière pour te voir, Colas 

Patenostre. J’ai eu la nostalgie de la civilisation française.
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Assis aux côtés de Nicolas, les jambes repliées comme il 
en a l’habitude, Perrot raconte comment son peuple adoptif 
va vers la dégénérescence à cause des maladies contagieuses 
et du trouble des humeurs apporté par l’eau de feu que des 
Français sans scrupule échangent contre les fourrures.

Nicolas se tait. Il ressent de la compassion pour cet ami 
des premiers jours.

Après un long silence, Perrot lui fait le récit de son 
étrange rêve à propos de sa mère. Il ajoute que selon sa 
femme, le rêve signifie que sa mère est décédée et qu’elle 
veut s’entretenir avec lui avant de retourner au monde 
des Esprits.

—— Tu avais bu de ce mauvais alcool, lorsque tu as cru 
voir ta mère ?

Perrot acquiesce. Nicolas continue :
—— Mère Marie de l’Incarnation appelle cela des halluci-

nations, Perrot.
—— Tu veux m’aider à faire un rituel pour chasser à 

jamais ces visions et pour que ma mère repose en paix, au 
cas où elle serait décédée ? Je veux que tu en sois témoin en 
tant que Français, mais avant tout en tant qu’ami.

Ils descendent sur la rive et Aouétak allume un feu. Non 
loin, deux autres Indigènes attendent assis sous un saule, 
face au canot. Perrot s’agenouille et invite Nicolas à faire 
de même. Il sort de son sac une branche de sauge et l’agite 
au-dessus du feu pour générer de la fumée. Nicolas tousse.

—— Mère, je suis votre fils Perrot et je vous salue où que 
vous soyez dans cet univers, dit le jeune Breton, des sanglots 
dans la voix. Sachez que je suis très heureux dans cette vie. 
Partez en paix. Nous nous reverrons dans un autre monde.
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Aouétak fait quelques incantations, toujours en soule-
vant la fumée. Il se lève et remet la branche à Nicolas en 
lui faisant signe que c’est à son tour. Nicolas surpris, ne sait 
pas quoi faire. Perrot lui chuchote le nom de sa mère.

—— Béatrice Fercocq, je peux attester que votre fils, ici 
présent, fait un bon Sauvage, qu’il aime son épouse et ses 
enfants et qu’il est dévoué à sa tribu d’adoption.

Il termine, sur un ton plus bas :
—— Madame, reposez en paix.

Perrot approuve de la tête. Ils mettent de la terre sur le 
feu pour l’éteindre. Aouétak explique à son ami qu’il fait 
campagne pour que sa tribu n’accepte plus l’alcool de ses 
anciens frères Français.

—— Cette boisson maudite les rend fous et déclenche 
des guerres fratricides. Il vaut mieux vivre avec franchise et 
jouir de la vérité plutôt que de se repaître du vent et de la 
fumée sous des offres de services remplies de mensonges.

Nicolas croirait entendre un Jésuite au langage fleuri. 
Perrot est donc intégré au monde autochtone. Il parle 
comme les Grands Chefs.

Nicolas fait part de ses craintes concernant la menace 
iroquoise et son ami lui répond que les Algonquins et les 
Montagnais de Tadoussac vivent aussi dans la crainte des 
Agniers. Aouétack se tourne vers les deux compagnons qui 
l’attendent et dit à Nicolas :

—— Nous établirons notre camp ici pour la nuit.
—— Je veux que vous veniez chez nous. Vous coucherez 

dans la grange et vous partagerez notre repas. Margot sera 
contente de te revoir.
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—— Merci mon frère. J’étais déchiré entre mon âme 
française et mon âme de Montagnais et tu m’as permis de 
les réconcilier.

* * *

En 1660, en Nouvelle-France, quand on ne parle pas de 
la guerre avec les Iroquois, on fait le décompte des baptê-
mes. Marguerite a accouché d’une fille baptisée Marie en 
l’honneur de sa marraine Marie-Madeleine De Repentigny, 
qui se plaît à penser que ses exigences ont influencé la 
venue d’une première fille chez les Patenostre. Sa sœur, 
Marie-Marthe Vié, a donné naissance à son premier 
enfant. La petite s’appellera Marie-Jeanne en l’honneur de 
sa grand-mère maternelle.

Marima a accouché aussi facilement que si elle en avait 
été à son cinquième enfant, ce qui fait dire à Marguerite 
que sa sœur est faite pour avoir une nombreuse famille.

Il y a également eu une nouvelle naissance chez Catherine 
Gauthier. Un gros garçon baptisé Antoine Duquet dit 
Madry. Tous les garçons de la famille Duquet portent un 
titre de noblesse, héritage de leur aïeule maternelle.

Nicolas se réjouit de toutes ces naissances.
—— À ce rythme, la colonie comportera bientôt plus de 

nouveaux colons que d’Iroquois pour les harceler. Dans 
vingt ans, nous pourrons peut-être finir par dormir en 
paix, s’encourage-t-il.

Il s’est résolu à parler de ses craintes à Marguerite. Sa 
sagesse et sa confiance sauront assurément lui apporter le 
réconfort qu’il recherche.

—— Cher Colas, nous ne pouvons pas toujours vivre 
dans la peur. Ce n’est pas bon. Je me rappelle les propos de 
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Jukwas, la Huronne de Sillery. Elle disait que les Iroquois 
combattent surtout les tribus qui appuient les Français. 
Je t’accorde qu’ils peuvent s’en prendre aux colons eux-
mêmes, mais penses-tu vraiment qu’ils ont le temps de 
remonter un champ de presque trente arpents pour atta-
quer une maison isolée ? Ils préfèreront guerroyer là où la 
concentration de résidents est plus forte et le gouverneur 
plus près, question de l’impressionner pendant les négocia-
tions de paix.

—— En tous cas, je tiens mon fusil le plus près possible 
quand je vais aux champs. Je vais interdire aux enfants de 
se rendre à la rivière sans que je les accompagne.

—— Je suis curieuse de voir comment Jean réagira à une 
telle consigne. Son attrait pour les Sauvages m’inquiète. Il 
n’a que six ans et demi, saura-t-il faire la différence entre 
un Iroquois et un Huron ?

—— Viens près de moi, ma douce. Dis-moi comment tu 
arrives toujours à me rassurer ? On dirait qu’il n’y a jamais 
rien qui t’inquiète, toi.

—— C’est parce que j’ai trop de choses à faire. Des choses 
du quotidien. En fait, c’est parce que je n’ai pas le temps, 
répond-elle d’un air espiègle.

—— Crois-tu qu’on a le temps pour quelque chose de 
plus intéressant que la guerre iroquoise ?

Il glisse sa main dans le col de sa robe en descendant 
lentement vers les seins gorgés de lait. Marguerite se tré-
mousse, faisant semblant de vouloir se dégager de l’étreinte.

—— Grand fou ! Les enfants peuvent arriver d’une minute 
à l’autre.

Sa réponse attise son désir et il l’attire à lui en l’em-
brassant. Elle s’abandonne à son étreinte et répond à son 
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baiser avec empressement. La porte s’ouvre brusquement 
et Ti-Pierre entre sans crier gare en pointant ses parents 
du doigt :

—— Oh ! Père, Oh ! Mère, crie-t-il en trépignant. Il ne sait 
pas au juste pourquoi il rit, mais il comprend que ce qu’il 
voit est une scène joyeuse.

 Avant que les autres n’arrivent, les deux parents repren-
nent leurs tâches respectives. Nicolas entraîne Ti-Pierre 
vers un de ses jeux préférés. Par-dessus l’épaule de son fils, 
il regarde d’un air coquin sa femme replacer sa coiffe, les 
joues rougies par la gêne, si ce n’est par le désir. Il lui sou-
rit, l’air entendu.

* * *

Nicolas marche de long en large dans la grande pièce 
et mâchouille quelque chose entre ses dents. Marguerite 
reconnaît là les signes avant-coureurs d’une grande déci-
sion et la difficulté qu’a son mari à lui en parler.

—— Colas, veux-tu du cidre chaud ?
À la fin novembre, les travaux extérieurs sont terminés 

ou presque.
Mais qu’est-ce qui peut le tracasser autant ? se 

demande-t-elle.
 Nicolas offre la berçante à sa femme et se tire un banc 

près de l’âtre. Après deux gorgées du breuvage chaud, 
il se lance :

—— La Seigneurie de Beaupré offre des lopins de terre 
sur l’île d’Orléans. J’en ai entendu parler par les Jésuites et 
je suis intéressé à en acheter un, si tu penses que c’est une 
bonne chose.
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Marguerite jubile. Cette fois-ci, son mari a craché le 
morceau sans ruminer pendant un mois.

—— Qu’est-ce qui te fait penser que je ne serais pas 
d’accord ?

—— L’éloignement. Tu n’as jamais vécu en insulaire. Puis, 
peut-être aussi la possibilité d’attaques iroquoises.

—— Tout le monde s’entend pour dire que le paysage est 
merveilleux et que les terres sont fertiles à l’île d’Orléans. Mais 
pourquoi veux-tu quitter Notre-Dame-des-Saints-Anges ?

—— J’ai entendu dire qu’avant longtemps, les Jésuites 
rachèteront les terres et même si ce n’est pas pour demain, 
nous devrons de toute façon trouver un autre endroit et, 
tant qu’à faire, une terre plus grande. Il en va de l’avenir de 
nos enfants. Tu sais que je tiens à leur laisser un patrimoine 
agricole, des terres qu’ils pourront exploiter. J’ai l’oppor-
tunité d’acheter maintenant et à bon prix. La Seigneurie 
de Beaupré veut développer l’île. Nous pourrions acheter 
un terrain maintenant, sans être obligé de nous y installer 
tout de suite.

—— Colas, je saurai si j’aime vivre à l’île d’Orléans seu-
lement quand j’y serai rendue. Je te fais confiance. Tu as 
toujours amélioré notre sort.

Marguerite ferme les yeux et soupire. On n’entend que 
le bruit de la chaise qui grince à chaque coup de berceau.

* * *

Pendant que ses vêtements sèchent devant l’âtre, Hubert 
Simon, assis au coin de la table, boit l’alcool de pomme 
que Nicolas lui a versé.

Il est venu inviter les Patenostre pour les Fêtes du Nouvel 
An et en profite pour faire part de son bilan de l’année. 
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Il aime discuter de politique, de guerre et faire l’analyse 
des évènements.

Devant un Nicolas silencieux, Hubert se lance dans de 
grandes explications :

—— Cette année, les colons doivent se compter chan-
ceux d’avoir été en mesure de faire leurs semences et leurs 
récoltes en paix. Ainsi, le jeune Des Ormeaux et ses com-
pagnons de Montréal ne seront pas morts en vain. Leur 
défaite aura ramené temporairement une certaine paix 
entre les Iroquois et les Français. Un Huron, qui a réussi à 
s’évader des Agniers, a rapporté que les Iroquois font une 
trêve dans leurs conquêtes car ils sont persuadés que si un 
tel petit nombre de Français a pu résister aussi longtemps à 
leurs guerriers, un nombre plus important et mieux orga-
nisé pourrait décimer leur peuple.

S’il vivait à Rouen, il ferait un bon pamphlétaire, constate 
Nicolas en silence.
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Janvier 1661

Cette année, l’hiver est rude. La froidure est plus glaciale 
qu’à l’accoutumée et les bordées plus nombreuses.

Depuis deux jours, la fièvre terrasse la petite Barbe 
Godefroy.

Partie à la poursuite de son chien, celle-ci a chuté sur 
la glace noire et s’est tordu la cheville. Elle a dû attendre 
deux heures avant qu’on la retrouve grelottant dans ses 
vêtements trempés.

À son retour, sa mère lui a donné une rasade de brandy 
français et l’a frictionnée, avant de l’emmitoufler jusqu’aux 
oreilles dans des couvertures chaudes. Malgré tout, l’enfant 
a commencé à tousser et la fièvre s’est installée.

Inquiète, Marie-Madeleine a demandé l’aide de sa mère :
—— Ce n’est qu’un mauvais rhume, lui dit-elle. Tu verras 

que la vigueur de son âge prendra le dessus. Continue avec 
les compresses d’eau froide et prie.

Finalement, la fièvre finit par tomber et Marie Favery 
retourne chez elle en amenant Catherine-Charlotte, la 
cadette de la famille.

La nuit suivante, Barbe se plaint de douleurs à la 
cage thoracique. Sa mère la borde et veille à ses côtés. 
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Lorsqu’enfin la petite ferme les yeux, elle s’assoupit à 
son tour.

Soudain, Marie-Madeleine est réveillée par un son rau-
que. Elle se penche au-dessus du lit. Barbe respire difficile-
ment et la sueur perle sur son visage.

—— Oh non, la fièvre est revenue, soupire 
Marie-Madeleine.

Elle trempe une compresse dans l’eau, éponge le front de 
sa fille et ajoute des oreillers pour lui permettre de s’asseoir 
dans le lit.

Éprouvant soudain une grande panique, Marie-
Madeleine s’écrie :

—— Je dois aller chercher le chirurgien !
Elle court à la fenêtre et constate avec désarroi qu’il fait 

tempête à l’extérieur. Le vent siffle et il neige abondam-
ment. Elle se sent soudain très seule.

Avec Jean-Paul aux Trois-Rivières et Mère qui n’est pas là, 
je ne peux pas la laisser pour me rendre à l’Hôtel-Dieu, songe 
avec désolation Marie-Madeleine.

Barbe s’agite et cherche sa respiration.
Assise près de sa fille, Marie-Madeleine tente de la 

rassurer :
—— Respire lentement, ma chérie, conseille-t-elle en 

priant tout bas.
Au petit matin, Barbe se réveille en nage. Elle cherche 

désespérément sa mère des yeux et lui agrippe forte-
ment la main, avant de s’effondrer sur les oreillers, dans 
un dernier souffle.

L’aînée des deux filles de Marie-Madeleine 
De Repentigny et de Jean-Paul Godefroy vient de mourir 
d’une pleurésie, à l’âge de douze ans.
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Avril 1661

L’hiver 1661 finit par s’épuiser, comme s’il en avait assez 
de hurler dans le vent. Dès les premiers jours du prin-
temps, la chaleur s’installe en force sur la Nouvelle-France. 
Les habitants de Québec n’ont jamais vu les glaces caler 
aussi tôt. Dans un fracas assourdissant, elles cèdent et les 
morceaux empilés de façon erratique descendent le fleuve 
pour aller se perdre dans le golfe.

Les beaux jours sont enfin de retour ! Charles, le ben-
jamin des enfants Sevestre, presse son frère aîné d’aller 
pêcher avec lui sur la côte de Beaupré :

—— Viens donc ! J’ai vu les Sauvages se faufiler en canot 
entre les morceaux de glaces et harponner le poisson. 
La pêche sera bonne.

Au matin du 5 avril, les frères Sevestre embarquent dans 
un canot et prennent la direction du Cap Tourmente.

Tout excités par le défi sportif, ils longent la côte et ne 
remarquent pas qu’on les surveille à partir d’un bosquet 
sur la rive près de la grande chute.

Un sifflement traverse l’air. Charles se retourne pour 
voir d’où cela provient. Il sait déjà que cette flèche sera 
pour lui. Il se couche rapidement dans le canot mais le 
dard de pierre l’atteint aux côtes et lui coupe le souffle. Il 
tente de retirer la pointe quand un autre projectile lui siffle 
près de l’oreille, l’évitant, cette fois de justesse. Il entend au 
loin le coup d’un fusil.

Pour rester en dehors de la portée des flèches, son frère 
Ignace pagaie de toutes ses forces en s’éloignant de la rive. 
Le canot frappe un morceau de glace qui dérive. La masse 
givrée ouvre une brèche dans le flanc droit de l’embarca-
tion et la fait chavirer.
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Ignace Sevestre s’accroche au canot, tire son frère vers 
lui et l’installe à plat ventre sur le dos du canot déchiré.

—— Tiens bon ! Nous retournons sur la rive.
L’eau est glacée et les vêtements de peaux n’arrivent pas 

à couper le froid. Une traînée de sang colore l’eau tandis 
que le visage de Charles pâlit à vue d’œil.

—— Sauve-toi Ignace ! Laisse-moi, je vais mourir...
—— Pas question, tu m’entends ? lui répond ce dernier.

Ignace Sevestre nage en tirant l’embarcation de façon à 
éviter les glaçons qui flottent à la dérive. Il n’entend plus 
de flèches siffler depuis plusieurs minutes. Les soldats ont 
dû rejoindre les attaquants. Il pense à quel point il est 
curieux qu’il y ait des Iroquois dans le coin, si tôt en saison. 
Ils ont dû passer l’hiver dans un camp près de Québec. Il se 
retourne pour vérifier le canot.

Son frère, les deux bras dans l’eau et la tête renversée, 
glisse lentement dans le fleuve. La rive est proche. Il tire 
le canot de toutes ses forces vers la terre ferme et plonge 
chercher son frère avant qu’il ne coule. Il réussit à l’attra-
per, l’appuie fermement sur lui et nage de toutes ses forces 
en le tirant.

Après quelques minutes, sa jambe accroche une grosse 
roche et il ne peut plus avancer. Il tente de la dégager mais 
au moment où il y parvient, un craquement se fait enten-
dre et il sent une vive brûlure lui traverser la jambe.

Entretemps, des soldats accourent dans l’eau à la ren-
contre des naufragés.

La jambe d’Ignace est tordue et un de ses os a traversé 
la peau. Un soldat lui passe son manteau et lui frictionne 
le dos et les bras pour le réchauffer.



233

—— Mon frère, où est mon frère ? demande-t-il en se sou-
levant sur un coude.

—— Ne bougez pas. Vous ne pouvez pas marcher avec 
la jambe dans cet état.

Ignace fait fi de l’interdiction et se traîne en se glissant 
jusqu’à Charles, qu’on a déposé sur un lit de branches et 
recouvert d’une peau de castor. Il le touche et réalise que 
son frère ne réagit pas.

—— Charles ! Regarde-moi ! Nous te soignerons ! Tiens 
bon !

Il lève son visage vers le soldat qui hoche la tête de gau-
che à droite.

Il comprend enfin que son frère ne survivra pas et il 
s’effondre, vaincu de douleur...

* * *

Au marché, les clients s’attroupent et entreprennent de 
longues conversations, appuyés contre les étals des mar-
chands ambulants qui proposent le fruit de leur labeur 
hivernal ; des couvertures, des draps tissés, du poisson 
séché, du beurre, des marinades et des confitures.

Les commerçants des magasins en résidence n’appré-
cient pas tellement les jours de marché trop bruyants, 
mais avouent tout de même en retirer quelques bénéfices 
non négligeables.

Lorsque Nicolas arrive ce matin-là, les gens sont attrou-
pés et le ton des conversations est enflammé.

—— Quand donc cesseront ces attaques iroquoises ? Nous 
en avons assez ! Que fait ce gouverneur ? Il ne mobilise 
donc pas la milice ?
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—— Des soldats surveillaient. Ce sont eux qui les ont 
chassés.

—— De toute évidence, il était trop tard pour le jeune 
Charles Sevestre.

La mort dans l’âme à l’annonce de la mauvaise nouvelle, 
Nicolas se demande pourquoi la faucheuse s’acharne ainsi 
à décimer sa famille d’adoption.

—— Les funérailles ont lieu aujourd’hui, dit un des 
colons. Les Iroquois n’ont pas attaqué Ignace, mais il 
s’est fracturé la jambe en tentant d’aider son frère. On l’a 
conduit à l’hôpital.

—— Comble de malheur, sa mère souffre d’une affection 
des poumons depuis plus d’une semaine et elle ne pourra 
même pas assister aux funérailles, ajoute Jacques Maheu.

Sans plus attendre, Nicolas s’éloigne en direction de la 
Haute-Ville.

—— Je peux voir Marie Pichon ? demande-t-il à la ser-
vante qui ouvre la porte.

Catherine a reconnu la voix de Nicolas et arrive à toute 
vitesse.

—— Je viens d’apprendre la nouvelle, dit Nicolas en lui 
serrant les mains.

—— L’accident est arrivé hier matin. Avec Ignace à l’hôpi-
tal et mère qui est alitée, nous n’avons pas eu le temps 
d’envoyer quelqu’un t’aviser, répond-elle en larmes.

N’étant plus que l’ombre d’elle-même, Marie Pichon est 
étendue sur le lit de sa chambre et somnole, la tête appuyée 
sur une pile d’oreillers. Elle ouvre les yeux en entendant la 
porte grincer. Reconnaissant Nicolas, elle lui tend la main.

—— Quel malheur ! Toutes mes sympathies, Marie, dit 
Nicolas la voix tremblante.
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—— Merci Nicolas... Je suis si fatiguée... Je n’ai même 
plus de larmes.

 Nicolas s’assoit près de la vieille femme.
—— Comment allez-vous Marie ? On m’a dit que vous 

aviez mal aux poumons.
—— Quelque chose qui y ressemble. Ce doit être l’âge.
—— Vous allez vous en sortir, le beau temps et la chaleur 

vous feront le plus grand bien et finiront peut-être par 
adoucir votre deuil.

—— Si au moins leur père était encore vivant. Je me sens 
si seule. Heureusement que mes filles sont là.

Désemparé, Nicolas écoute en silence. Catherine sou-
lève la tête de sa mère et replace ses oreillers. Marie Pichon 
continue :

—— Je ne peux même pas rendre visite à Ignace, à l’hôpi-
tal. On m’a dit qu’il a une grave fracture. Puis il y a les 
enfants de Guillaume. L’état dans lequel est leur mère 
n’augure rien de bon. La naissance du petit Pierre n’a pas 
arrangé sa mélancolie et le malheur survenu hier n’aidera 
sûrement pas à son rétablissement.

Marie Pichon s’étouffe et Catherine lui donne un peu 
d’eau en lui disant :

—— Mère, cessez de vous inquiéter pour les autres et 
reposez-vous si vous voulez guérir, lui conseille-t-elle 
gentiment. Aujourd’hui, c’est seulement à vous qu’il 
faut penser.

—— J’ai l’impression que si je ne pense qu’à moi, ma tête 
va éclater, dit Marie Pichon à voix basse.

—— Reposez-vous et laissez faire la Providence, renchérit 
Nicolas. On dit qu’elle a toujours une solution.
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Nicolas n’a pas l’habitude de s’en remettre si facilement 
à Dieu. Il croit plutôt au proverbe qui dit : « Aide-toi et 
le ciel t’aidera. » Mais cette fois, il ne voit pas quoi dire 
d’autre.

Nicolas assiste aux funérailles de Charles Sevestre fils, en 
réfléchissant à la précarité de la vie sur terre.

Il n’y a qu’une chose à faire, pense-t-il. Vivre intensément 
chaque jour, ne sachant pas de quoi demain sera fait !

En pensant à Margot et aux enfants, il songe encore :
Comment pourrais-je les aimer encore plus ?
Le temps, le chagrin et les soucis ont raison de la santé 

de Marie Pichon. Le 3 mai, moins d’un mois après la tra-
gédie, la maladie l’emporte. Elle n’aura même pas revu son 
fils Ignace Sevestre, toujours hospitalisé. Suite au décès de 
sa mère, la condition du jeune homme s’aggrave. La souf-
france physique et la tristesse affaiblissent son organisme 
déjà malmené et une infection fulgurante l’emporte à son 
tour le 22 juin 1661.

* * *

Marguerite ressent la souffrance qui flotte dans l’air, 
comme un nuage épais et enveloppant. Assise dans le grand 
salon chez Marie Favery, elle voudrait pouvoir ouvrir grand 
les fenêtres et chasser l’ombre qui plane dans la pièce. 
En son fort intérieur, elle préférerait s’en aller.

Ignace De Repentigny entre et se jette dans ses bras.
—— Margot, je suis si content que tu sois venue.

Elle le serre contre lui et regarde ses grands yeux tristes. 
Il a encore cette allure d’enfant qui a revêtu les vêtements 
de son grand frère.
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—— J’aurais aimé venir avant, dit-elle, mais la saison 
d’hiver ne le permettait pas.

Marie Favery dépose un plateau sur la table placée entre 
les fauteuils.

—— Marguerite, ta visite apporte un baume sur notre 
douleur, dit-elle tristement. Si tu savais comme je me sens 
responsable de la mort de Barbe. Je n’ai pas vu la gravité 
de son état et j’ai conseillé à ma fille d’attendre que tout 
rentre dans l’ordre.

Margot s’approche de Marie en lui disant :
—— Je sais que cela n’enlève pas la douleur, mais il est 

bon de penser que c’était probablement la volonté de Dieu. 
C’est ce que vous m’avez appris, mère.

Après un long silence, Marie Favery regarde Marguerite 
dans les yeux et lui avoue :

—— Je tiens à te le dire aujourd’hui, au cas où je ne pour-
rais plus le faire… Dans mon cœur, tu occupes une place 
particulière, comme si tu étais une de mes filles.

—— Je vous le rends bien Marie, avoue-t-elle en songeant 
à sa propre mère qui vit quelque part de l’autre côté de 
l’Atlantique. J’ai déjà souffert de culpabilité lorsque plus 
jeune, je vous considérais comme ma mère plus encore que 
celle qui m’avait mise au monde. Comment va Madeleine ?

—— Elle s’en remet difficilement. Elle a beaucoup mai-
gri et vit presque cloîtrée lorsque son mari n’est pas là. 
D’ailleurs, à l’automne, ils s’embarqueront pour la France. 
Jean-Paul veut aller voir à ses affaires. Il croit que ce voyage 
fera beaucoup de bien à sa femme. Catherine-Charlotte 
restera avec nous. Elle étudie chez les Ursulines et caresse 
le désir de devenir religieuse.



238

Margot a soudainement la nostalgie des années de jeu-
nesse, de plaisir et d’insouciance.

Septembre 1661

Le quai du port de Québec est bondé de gens qui veu-
lent saluer une dernière fois Pierre Voyer D’Argenson, 
lequel a occupé la fonction de gouverneur durant trois 
ans. Trois années à chercher le moyen de résoudre la crise 
avec les Iroquois... Chaque fois qu’il croyait tenir une piste 
de négociation, il faisait face au pouvoir hégémonique 
du clergé, et plus précisément à celui de Monseigneur 
François De Laval.

Le premier prélat de Québec a été à la tête d’une lutte 
acharnée contre ses idées et son administration. Lorsqu’en 
tant que gouverneur il s’est objecté à la pendaison, jugeant 
la peine trop lourde pour le simple fait d’avoir vendu de 
l’alcool aux Sauvages, Monseigneur De Laval s’est servi de 
sa notoriété auprès de la Cour pour exiger sa destitution 
comme gouverneur.

C’est Pierre Dubois D’Avaugour qui le remplacera mais 
celui-ci n’est pas encore arrivé. D’Argenson ne l’attendra 
pas. Il veut quitter la Nouvelle-France avant que l’hiver ne 
le fasse captif de cette colonie et ne veut surtout pas passer 
une autre année ici.

Marie Favery et sa famille attendent eux aussi sur le 
quai. Ils accompagnent Jean-Paul et Marie-Madeleine qui 
vont passer quelque temps en France.

Catherine-Charlotte se tient entre sa mère et sa grand-
mère, l’air triste mais résolu.

—— Mère, vous m’écrirez n’est-ce-pas ? Je veux que vous 
me racontiez tout ce que vous ferez. Moi je prierai pour 
vous et pour père, comme je prie pour Barbe.
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Les larmes aux yeux, Marie-Madeleine embrasse sa 
cadette et la serre une dernière fois dans ses bras.

Elle fait ses adieux à sa famille avant de monter à bord 
de la chaloupe pour rejoindre le bateau.
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En cette fin d’août 1662, c’est jour de marché sur la place 
Royale. L’animation est à son comble et l’atmosphère à la 
fête. Dans la foule, les gens se bousculent et les enfants 
dansent autour des amuseurs publics. Les étals regorgent 
de l’abondance des produits saisonniers.

Debout derrière son kiosque, Nicolas offre ses éche-
veaux de lin, du maïs, des fèves et des courges. Il a appris 
des Hurons à cultiver ces légumes indigènes qui poussent 
facilement et permettent de ne pas être dépendant des arri-
vages européens pour se nourrir.

Cette année, il a trouvé le moyen d’empêcher les tourtes 
de ravager son potager et sa récolte est si bonne que cela lui 
permet d’offrir le surplus au marché.

Au kiosque voisin, la conversation va bon train entre 
Françoise et Éléonore. Les deux bonnes femmes, épouses 
des agriculteurs qui exploitent les terres de Guillaume 
Couillard, sont deux des plus célèbres commères de la 
Nouvelle-France.

—— Je ne sais pas ce que j’aime le plus quand je viens au 
marché : vendre mes oignons ou voir du monde. Je pense 
que c’est avant tout d’apprendre les dernières nouvelles, 
chantonne de sa voix clairette la plantureuse Éléonore.
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—— Veux-tu savoir ? J’ai entendu dire que la succession 
des Sevestre serait finalement réglée, lui confie tout bas 
Françoise.

Les deux femmes discutent entre elles, sans remarquer 
la présence de Nicolas. Sans faire exprès, il ne peut s’empê-
cher d’entendre les propos des deux commères.

—— C’est Charles Gauthier qui s’en occupait. C’est 
connu qu’avec lui, tu ne sais pas toujours à quoi t’attendre.

—— Je sais pas si c’était le mieux placé pour s’occuper de 
tout ça ? En 1658, tu te rappelles, il avait renchéri au sujet 
de la vente de la maison de feu Charles Sevestre. Sa veuve 
s’était installée chez Catherine après le décès de son mari 
car elle jugeait la maison trop grande pour elle seule. 
Ben, à cause de sa magouille, il a du remettre 400 livres 
à la succession.

—— Après le décès de sa mère, ça n’a pas dû être plus 
facile !

—— Tu peux être sûre ! J’ai appris que comme ils n’arri-
vaient pas à s’entendre, les terres sur les Plaines ont dû être 
tirées au sort. C’est Catherine Sevestre, la petite benjamine, 
qui a remporté la cagnotte.

—— C’est son mari qui doit être content. Quand le tes-
tament s’adresse à des filles, c’est comme rien, les époux 
doivent sûrement s’en mêler.

——  Ce pauvre Charles est en plus tuteur des enfants de 
Guillaume, dit Françoise sur un ton ironique. Il doit pas 
savoir quoi faire ! Il paraît que sa belle-sœur s’en retourne 
en France. On sait qu’elle n’a jamais aimé la Nouvelle-
France, celle-là. Elle nous l’a assez dit !

—— À ce que j’en sais, elle n’a pas le choix de partir : his-
toire d’héritage paraît-il, explique Éléonore sceptique.
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—— Je pense plutôt que c’est Monseigneur De Laval qui 
est derrière ce voyage.

Françoise s’approche d’Éléonore et lui chuchote à l’oreille :
—— Elle aurait été protestante et le bon évêque veut la cer-

titude qu’elle est réformée, comme elle l’affirme.
—— En parlant du loup, le voici, conclut vitement 

Éléonore.
Se frayant un chemin dans la foule à coup de coudes, 

Charles Gauthier réussit à se rendre au kiosque de Nicolas.
—— Patenostre ! s’exclame-t-il. Comment ça va ?

Nicolas a peine à le reconnaître. Amaigri, les traits tirés, 
Charles paraît avoir vieilli de dix ans.

Depuis les cinq dernières années, il a perdu son frère, 
son beau-père, sa mère et ses deux demi-frères. C’est lui 
qui a été mandaté pour s’occuper de la succession de ses 
parents en plus d’agir comme tuteur des enfants de son 
frère. Il y a de quoi prendre un sacré coup de vieux.

—— Je suis heureux de te rencontrer dans des circonstan-
ces moins dramatiques Patenostre, dit Charles Gauthier en 
tendant la main à Nicolas.

—— Tu peux le dire, répond Nicolas en s’essuyant les 
mains sur son tablier, avant de lui serrer la main. Tu as eu 
ta part d’épreuves. Que fais-tu de bon ?

—— Tu te rappelles que je suis tuteur des enfants de 
Guillaume. Et bien, maintenant, ils demeureront chez 
nous. Esther, leur mère, prendra le prochain bateau pour 
la France. Elle va chercher un héritage qui lui revient de 
droit et retrouver des papiers prouvant qu’elle s’est conver-
tie au catholicisme avant de venir en Nouvelle-France. 
Monseigneur De Laval veut la preuve qu’elle n’est pas 
protestante. Je te dis, celui-là ! De ton côté, quoi de neuf ?
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—— Je viens d’obtenir un deuxième lopin de terre à l’île 
d’Orléans. L’an passé, la Seigneurie de Beaupré m’a vendu 
quelques arpents et cette année, c’est le Seigneur De Lauzon 
qui m’a concédé un lot à Sainte-Famille. L’île d’Orléans est 
un endroit qui devient de plus en plus populaire.

—— J’en sais quelque chose, j’ai hérité de ma mère un lot 
à Sainte-Famille et je déménage dès que les papiers seront 
complétés. Nous serons donc voisins, Nicolas.

—— Pour l’instant, je me contente de défricher tranquil-
lement. Ensuite, je penserai à construire.

—— Cré Patenostre ! Tu fais ton petit bonhomme de 
chemin. Le timide drapier est devenu cultivateur et main-
tenant homme d’affaires.

Les deux hommes sont bousculés et un mouvement 
de foule les sépare. Charles a à peine le temps de saluer 
Nicolas qu’il est entraîné vers la rue Sous-le-Fort.

Nicolas n’apprécie pas tellement le commentaire de 
Charles à propos de sa timidité. Il ronchonne à voix basse :

—— Je ne suis pas timide Charles Gauthier, je suis réservé 
et peut-être que tu devrais l’être davantage, cela t’éviterait 
de faire des conneries.

En repensant à la conversation des deux commères, 
Nicolas murmure :

—— L’argent sera toujours une source de convoitise chez 
les bourgeois. Plus t’en as, plus t’en veux.

31 décembre 1662

C’est au tour des Patenostre de recevoir les Simon 
pour ce Nouvel An 1663. La famille s’est encore agrandie. 
Marguerite a donné naissance à Louis et Marima a accou-
ché de son premier garçon.
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Les femmes préparent les plats pour le lendemain et les 
enfants ne tiennent plus en place, tellement ils sont impa-
tients. Demain sera jour d’étrennes. Les petits accrochent 
chacun leur bas au manteau de la cheminée en rêvant de 
surprises et de merveilles tandis que les hommes déblayent 
l’entrée et rentrent le bois de chauffage.

—— Tu as vu les météores, l’automne dernier ? demande 
Hubert. Tu as vu la boule de feu et sa traînée ? Ce n’était 
pas une comète ordinaire, ça !

—— Je me rappelle seulement que le ciel était tellement 
illuminé, qu’on y voyait comme en plein jour.

Nicolas a remarqué le spectacle dans le ciel de novem-
bre, mais il ne lui a prêté aucune signification particulière.

—— À la ville, ils racontent que des Sauvagesses ont eu 
des rêves qui annoncent de grands bouleversements. Je 
pense qu’il faut s’attendre à quelque chose d’important.

Nicolas n’aime pas ce sensationnalisme et coupe court 
aux élucubrations de son beau-frère.

—— Pourquoi s’effrayer ainsi de phénomènes naturels ? Il 
y a des choses bien plus importantes dans la vie. Allons 
nous coucher, il est tard, conclue-t-il en baillant.

Les plus vieux ont cédé leur paillasse aux Simon et sont 
allés dormir au grenier, pendant que Marie Patenostre et 
Marie-Jeanne Simon ont du plaisir à se tasser dans le petit 
lit à barreaux. Elles ricanent et trouvent toutes sortes de 
prétextes pour ne pas dormir.

* * *

Le lendemain, debout avant tout le monde, Jean et 
Charles entraînent Ti-Pierre et Pierrot dans la cuisine en 
leur montrant les bas gonflés de surprises. Marguerite a 
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entendu se lever ses fistons et elle réveille Nicolas. Plantés 
devant les bas accrochés, les garçons babillent d’énervement.

—— On les ouvre tout de suite ? propose Jean.
Nicolas s’approche de l’âtre, brasse les tisons et réanime 

le feu.
—— Vous devrez attendre la bénédiction paternelle avant 

de recevoir vos étrennes, dit-il avant de disparaître dans le 
coin de la chambre pour faire ses ablutions.

La bénédiction du premier jour de l’an est un rituel. 
Nicolas veut être à son meilleur. Il revêt son plus beau 
pourpoint, lisse ses cheveux et les attache serrés avec un 
lacet de cuir. Lorsqu’il se présente à la cuisine, Marguerite 
lui sert son petit déjeuner, en tenant dans ses bras le petit 
Louis qui vient de finir de téter.

—— Pourrais-tu aussi bénir la famille Simon ? lui demande 
sa belle-sœur Marima.

Nicolas est touché par sa requête et accepte avec fierté le 
rôle du chef de famille.

Chacun s’agenouille devant lui, puis, levant la main 
droite, il récite :

—— J’appelle l’Esprit Saint pour qu’il veille sur vous et 
vous protège tout au long de l’année 1663. Au nom du 
Père, du Fils et du Saint-Esprit.

À peine son père a-t-il fini son discours que Jean s’em-
pare des bas et les distribue. Assis par terre devant l’âtre, les 
enfants déballent à la hâte leurs étrennes.

Nicolas a sculpté de petits personnages en bois et 
Marguerite a tricoté des moufles et des nouvelles chausset-
tes en plus de leur réserver quelques friandises.
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Tout l’après-midi, on chante en s’accompagnant de deux 
cuillères de bois placées dos à dos, que l’on fait sauter sur la 
cuisse en tapant du pied.

Une autre tournée de cidre et Hubert revient avec 
une nouvelle hypothèse à propos des phénomènes 
atmosphériques.

Nicolas ne l’écoute plus. Il regarde sa famille vivre de 
précieux moments. Marguerite vient s’asseoir près de lui et 
passe son bras sous le sien. Nicolas lui chuchote à l’oreille :

—— Tu te demandes ce que devient le reste de cette 
famille, n’est-ce pas ?

—— Nous n’avons reçu aucune nouvelle cette année. Je 
ne sais pas comment vont ma mère et ma sœur.

Les yeux pleins d’eau, elle murmure :
—— Comme je t’aime, Nicolas Patenostre !
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Janvier 1663

Cette journée de janvier 1663 est trop douce pour la 
saison. On se croirait en mars. En revenant de la grange, 
Nicolas lève la tête en direction du fleuve et remarque un 
phénomène curieux. Du haut de la butte, il aperçoit une 
légère brume monter du grand fleuve. En s’élevant dans 
les rayons du soleil, elle devient transparente. Au travers 
du voile vaporeux, Nicolas voit trois soleils s’élever ensem-
ble au-dessus de la falaise sur la rive Sud, face à la ville 
de Québec. Placés sur une ligne droite, ils sont couronnés 
d’un arc-en-ciel aux couleurs irisées.

—— Torrieu de torrieu ! Je vais finir par croire Hubert. Ce 
n’est vraiment pas ordinaire, s’exclame Nicolas qui ne peut 
dévier son regard du spectacle exceptionnel.

Il appelle Marguerite. Elle habille les enfants, met sa 
cape et sort voir ce qui se passe.

—— Père, c’est de la magie, les trois soleils ? demande 
Charles.

—— Non, ce sont les esprits des Sauvages qui nous 
rendent visite, répond Jean, pour qui tout se rapporte 
aux indigènes.



250

—— Cesse de berner ton frère, Jean. Il s’agit de phénomè-
nes naturels. Ce n’est pas de la magie.

 Ti-Pierre tourne sur lui-même et Pierrot trépigne en 
montrant du doigt le spectacle inédit. Deux heures plus 
tard, la brume se dissipe et deux des soleils s’évanouissent 
avec elle, laissant le vrai continuer à réchauffer la terre de 
la Nouvelle-France.

Tout le mois de janvier, les températures sont plus dou-
ces et il y a moins de neige qu’à l’accoutumée.

Les agriculteurs s’inquiètent du succès de leurs récoltes 
à venir.

Février 1663

Le 5 février, veille du Mardi Gras, chacun termine 
ses travaux afin d’être prêt à fêter avant le Carême. Les 
Patenostre iront chez les Simon, où l’on se gavera avant la 
quarantaine de privations à venir.

Marguerite a préparé des desserts, des pains et des brio-
ches qui refroidissent sur la longue table de pin. La tête 
dans l’âtre, elle brasse la soupe de pois séchés prévue pour 
le souper. Elle a retroussé ses jupes jusqu’aux genoux pour 
ne pas qu’elles s’enflamment au contact d’un tison. Nicolas 
lui a appris la vigilance avec le feu.

Elle est surprise par un bourdonnement sourd prove-
nant de la terre suivi d’un long sifflement dans la chemi-
née. Le grand chaudron rempli de soupe est ballotté dans 
tous les sens. Effrayée, elle recule brusquement, de peur 
d’être ébouillantée. Soudain, elle a l’impression que ses 
pieds bougent comme sur un navire en pleine tempête. Le 
chaudron se renverse sur le feu qui s’éteint, laissant monter 
une fumée grise à l’odeur de cochon brûlé.
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La surprise passée, une sourde angoisse l’envahit.
Où sont les petits, où est Nicolas ? Je les veux tout près de 

moi, dans ma jupe, dans mes bras, se dit-elle avec angoisse.
À la grange, Nicolas termine de nourrir les animaux.
Pourquoi sont-ils si agités aujourd’hui ? se questionne-t-il.
Il accroche au mur la fourche, lorsqu’il entend la vache 

émettre un long beuglement plaintif, comme si on la brûlait 
au fer rouge. Il se retourne et aperçoit les animaux essayant 
de fuir. Il vérifie si les enclos sont bien fermés et tente de 
les calmer. Au même moment, il sent la terre bouger sous 
ses pieds et une secousse violente ébranler toute la grange.

—— Torrieu ! Un tremblement de terre ! s’écrie Nicolas 
alarmé. Où sont les garçons ?

Il sort précipitamment. Devant lui, les chiens hurlent 
comme des loups, debout, plantés sur leurs pattes écartées 
pour tenir leur équilibre. Nicolas regarde tout autour et 
les appelle :

—— Ti-Pierre, Jean, Charles ? Répondez !
Il les aperçoit enfin. Près du puits, les garçons se tiennent 

immobiles, figés par la peur. Il accoure tout près d’eux. 
Ti-Pierre s’accroche à son pantalon en pleurant. Nicolas les 
entraîne en courant vers la maison.

Les arbres se balancent, s’entrechoquant dans un bruit 
sec, comme des épées qui se frôlent. Sur le toit de la mai-
son, des pierres provenant des cheminées se détachent et 
glissent avec fracas sur les tuiles de bois. La grande porte 
de la maison s’ouvre brusquement mais personne n’en sort.

—— Je dois retrouver Margot et les bébés, décide-t-il. Il y 
a risque d’effondrement et même de feu.

Il s’engouffre dans la maison et voit sa femme se tenant 
debout, pétrifiée. Elle tient dans ses bras Louis et Marie, 
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tandis que Pierrot s’accroche à ses jupes en pleurant. Elle 
a pris soin de mettre sa cape et les enfants sont habillés de 
vêtements chauds et de couvertures.

—— Il faut sortir, il faut sortir tout de suite, dit-elle d’une 
voix paralysée par la peur.

—— Vite les enfants, allez dehors, je vais éteindre les feux.
Dans le vacarme, il n’entend pas sa femme crier :

—— Nicolas, laisse les feux et sors.
Margot veut tout son monde avec elle.

—— Si nous devons mourir, que ce soit ensemble, 
prie-t-elle.

Nicolas avance prudemment jusqu’au fond de la mai-
son, là où se trouvent les chambres.

—— Margot allume toujours le feu dans la cheminée 
près des chambres avant le souper, pour qu’elles soient 
confortables au moment d’aller au lit, marmonne-t-il 
nerveusement. Il faut éteindre le feu pour éviter que tout 
soit ravagé.

Une autre secousse ébranle la maison et fait glisser le 
berceau qui vient s’arrêter sur ses jambes. Il tire la lourde 
couverture de laine restée sur le lit et étouffe les flammes 
avec ses pieds. L’odeur de mouton grillé emplit ses narines 
et le fait tousser. Il revient vers l’âtre de la cuisine pour 
constater que la soupe renversée a déjà éteint les flammes.

Il est sur le point de sortir quand une nouvelle secousse 
ébranle la maison et fait craquer les poutres du toit. Du 
côté de la cuisine, des planches du plafond s’effondrent 
près de la table renversée. Il attrape les peaux de fourru-
res empilées sur le banc dans l’entrée et court rejoindre sa 
famille à l’extérieur.
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Debout au beau milieu de l’allée menant à la maison, 
chacun se tient serré les uns contre les autres. Les enfants 
pleurent en s’accrochant à leurs parents.

—— J’ai peur ! crie Pierrot.
—— Est-ce que nous allons mourir, mère ? demande 

Charles.
Marguerite les rapproche encore plus près d’elle et com-

mence une prière qu’elle leur a apprise.
—— Ave maria, gratia plena, récite-t-elle frénétiquement.

Les enfants répondent sagement d’une voix tremblotante.
Nicolas s’éloigne pour constater les dégâts et s’assurer 

que sa famille sera en sécurité. Le jour tombe et il ne voit 
pas suffisamment. Il doit donc attendre que cela se stabilise 
pour évaluer l’état des lieux. Son angoisse lui tord l’estomac.

—— Colas, viens près de nous, appelle Margot. Il faut 
demeurer tous ensemble.

Elle prend sa main et lui chuchote à l’oreille :
—— Il faut tenter de garder notre calme et faire confiance 

à la Providence. Dieu protège ses enfants. Il faut en faire de 
même. Si nous perdons tout contrôle, comment veux-tu 
que ces petits gardent leur sang-froid ?

—— Le sang froid, nous le garderons c’est certain, si nous 
devons passer la nuit dehors.

—— Cela ne devrait pas durer encore longtemps, je me 
refuse à y croire.

Après ce qui leur paraît une éternité, les secousses s’espa-
cent tandis que la terre cesse ses expressions de colère et 
finit par se calmer.

—— J’ai faim, affirme Jean, suivi en chœur par ses frères.
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—— Laissez-moi vérifier si nous serons en sécurité dans la 
maison, dit Nicolas en s’éloignant.

Quelques minutes plus tard, il leur permet d’entrer.
Chacun aide à rétablir un semblant d’ordre. La grande 

table a frappé contre la vitre en glissant et cassé un carreau. 
Les tartes et les pains gisent pêle-mêle par terre. On relève 
l’armoire et on vérifie le contenu. Les pots se sont renversés 
et plusieurs pièces de vaisselle sont brisées.

Margot replace le berceau et y dépose bébé Louis, tout 
emmitouflé. Celui-ci doit rester bien au chaud car il n’est 
pas certain qu’ils pourront faire un feu cette nuit. Il reste 
suffisamment de soupe pour en donner une portion à 
chacun. Ils mangeront quelques pains et brioches et en 
garderont quelques-uns pour le lendemain, au cas où l’âtre 
ne serait pas fonctionnel.

Dans la laiterie, Marguerite trouve deux seaux couchés 
sur le côté mais encore bien fermés. Ce sont des denrées 
précieuses. Ils n’ont pas tout perdu s’il reste du lait et de 
l’eau. Marguerite planifie la survie comme si elle allait 
tenir un siège. Après le repas, la situation leur paraît moins 
dramatique.

Pendant que Margot allaite bébé Louis, Marie collée 
contre sa mère demande à boire au sein, elle aussi. À trois 
ans, Marie est pourtant sevrée depuis longtemps, mais 
Margot y reconnaît là son besoin d’être rassurée.

—— C’est bon, Marie ?
—— Non, ouache ! dit-elle en se dégageant.
—— Tant mieux, il faut en garder pour Louis. Il ne peut 

pas manger autre chose.
Ils couchent les deux plus jeunes avec leurs vête-

ments d’extérieur. Les plus vieux s’enveloppent dans les 
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couvertures de laine et se tassent près de leurs parents.
Nicolas préfère attendre de voir les dégâts de la chemi-

née avant de faire un feu.
Il entonne une chanson à répondre dont le dernier cou-

plet permet de recommencer sans fin. À huit heures du 
soir, une légère secousse ébranle à nouveau la maison et fait 
craindre d’avoir à passer la nuit dehors.

—— Quand est-ce que ça va finir ? demande Charles en 
pleurnichant.

—— Bientôt ! Ce sera bientôt fini, répond Marguerite 
sceptique.

Deux autres secousses suivent, plus faibles celles-ci, 
avant que tout redevienne calme. Les parents bordent les 
enfants dans leur lit.

Ils sont les seuls à ne pas dormir.
—— Je ne peux pas fermer l’œil, dit Nicolas.
—— Tu dois dormir. Les animaux auront besoin de toi à 

l’aube.
—— Je veux être certain d’être prêt à sortir.
—— Si la secousse est forte, elle te réveillera. De toute 

façon, je ne dormirai pas. Louis aura bientôt soif.
—— Si jamais je disparaissais, je veux que tu saches que 

tu es mon plus précieux trésor, dit Nicolas en l’embrassant 
sur les lèvres.

—— Dors donc, mon grand romantique, répond-elle les 
yeux humides, en lui rendant son baiser.

* * *
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Au petit matin, Nicolas se rend à la grange pour consta-
ter les dégâts. Des planches ont été arrachées, laissant une 
large brèche par laquelle entre l’air froid. Le vent s’engouf-
fre dans l’étable en sillant et la neige s’accumule au sol. 
Nicolas ramasse les planches. Il reviendra les replacer après 
s’être occupé de la maison.

Les animaux sont allongés, comme à bout de force. Ils 
ont piétiné la paille et des déjections sont éparpillées par-
tout autour d’eux. Nicolas procède au nettoyage tout en 
leur parlant pour les rassurer.

Il tente de traire la vache qui se montre nerveuse et ne lui 
donne que la moitié de sa production habituelle. Il change 
la paille et distribue du foin aux animaux. Au moment 
de vouloir leur donner de l’eau, il se rend compte que les 
seaux ont été renversés par les secousses. Il sort donc puiser 
l’eau dans la grande auge extérieure mais constate qu’elle 
est remplie de débris.

Nicolas se rend au puits. Le liquide qu’il remonte est 
jaune verdâtre et sent les œufs pourris.

—— Torrieu ! L’eau est imbuvable.
La panique s’empare de lui.

—— Qu’est-ce que nous allons boire ? Pendant combien 
de temps aurons-nous une eau contaminée ? s’inquiète-t-il.

Il aperçoit les chiens dehors près de la porte de la grange. 
En les observant, il remarque qu’ils prennent la neige cris-
tallisée et la croque. Il s’exclame :

—— Torrieu ! Fallait y penser. La neige fondue nous 
abreuvera quelques jours, s’exclame-t-il un brin soulagé.

Avec l’aide des garçons, Nicolas recueille la neige que 
Marguerite fera bouillir dans le grand chaudron pour la 
rendre potable.
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* * *

Le Mardi-Gras 1663 est passé à évaluer les dégâts. Nicolas 
vérifie les cheminées et remarque que celle près des cham-
bres est la plus touchée. Elle a perdu un tiers des pierres du 
haut. Celle de l’âtre de la cuisine pourra supporter des feux 
mais il faudra la réparer le plus tôt possible. Une large fente 
s’est creusée dans le mur extérieur tandis que des bardeaux 
du toit ont été arrachés et des carreaux brisés.

—— Combien de jours devrons-nous vivre en rescapés ? 
Y aura-t-il de nouvelles secousses ? soupire-t-il découragé.

Il se rend chez son beau-frère Hubert.
—— Je n’ai jamais été aussi content de te voir, Patenostre. 

Y a pas de blessé j’espère ? As-tu beaucoup de dommages ?
—— Quelques pierres des cheminées sont tombées, des 

lézardes dans les murs et des carreaux brisés. Mais le pire, 
c’est que l’eau de notre puits est jaune et sent les œufs 
pourris, répond Nicolas. Nous faisons fondre de la neige 
pour notre réserve d’eau.

Les Simon ont subi d’importants dommages sur un des 
côtés de leur maison et ont choisi d’élire domicile de l’autre 
côté, pendant qu’Hubert fera les réparations urgentes.

—— Je ne pourrai pas réparer seul les dégâts, ajoute 
Hubert. Zacharie Cloutier a des apprenti-charpentiers, je 
vais voir s’il peut m’en prêter un.

Il n’a pas fini sa phrase qu’une nouvelle secousse ébranle 
légèrement le plancher de la cuisine.

—— Pas encore ! crie Marima. Je n’en peux plus.
Elle est assise avec ses deux enfants dans les bras et les 

vêtements d’extérieur placés tout près d’elle. Nicolas voit 
de la panique dans les yeux de la jeune femme.
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* * *

Cinq jours depuis le tremblement de terre et les habi-
tants de Québec ressentent encore des secousses. Ils sont 
stupéfaits par les manifestations étranges de la nature. 
Devant le Château Saint-Louis, on peut voir de la vapeur 
et un long jet de sable et de boue monter en sifflant, tel un 
geyser, comme si on avait fait une brèche dans le fond du 
fleuve. Les gens sont inquiets.

Nicolas s’est décidé à venir en ville. Il a besoin de 
matériaux pour réparer la maison. Devant le comptoir du 
magasin général des frères Gagnon, il y a attroupement.

—— La fin du monde s’en vient ! Croyez-moi, ces horreurs 
prédisent la fin du monde, s’exclame un des frères Gagnon.

—— Moi, j’ai pas peur. Ça va finir par se calmer, réplique 
un client confiant.

—— On peut se considérer chanceux, personne n’est 
mort, intervient Nicolas.

—— Il y a eu des blessés par les débris provenant des toits 
et des cheminées mais rien de grave, semble-t-il. Une chose 
est certaine, on en a pour des jours à évaluer et réparer les 
dégâts, rétorque le même client confiant.

—— On raconte que les Sauvages pensent qu’ils sont punis 
pour avoir bu de l’eau-de-vie, ajoute un autre en riant.

—— Vous avez entendu les cloches des églises sonner 
d’elles-mêmes une après l’autre le jour du Mardi Gras ? 
demande le frère Gagnon.

—— Au bord de la rivière Saint-Charles, on n’entendait 
que le vent qui sifflait dans les arbres qui s’entrechoquaient, 
réplique Nicolas pour clore la conversation.

Il est pressé de partir. Il a laissé Margot seule avec les 
enfants et n’est pas rassuré.
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* * *

Une semaine après le séisme, l’eau du puits revient 
graduellement à la normale mais c’est dans les champs 
que Nicolas est en mesure de constater les effets terribles 
du séisme.

 Sur la limite ouest de son terrain, à cheval entre sa terre 
et celle de Gendron, Nicolas découvre une large crevasse 
qu’il devra clôturer pour éviter les accidents. Du côté est, 
sur une grande bande de terre, les arbres sont déracinés 
et jonchent le sol. Il n’aura pas besoin de défricher cette 
section de sa terre mais devra bûcher pendant encore 
longtemps.

Avec tout ce bois, il en profitera pour construire une 
grange séparée de l’étable et transportera le reste sur ses 
terres de l’île d’Orléans.

De l’autre côté de la rivière, en direction nord, Nicolas a 
l’impression que la configuration des montagnes n’est plus 
la même.

Impossible, se dit-il. Comment en quelques secousses peut-
on changer ainsi un paysage ? Comme si on avait pris des 
montagnes ici et qu’on les avait placées ailleurs. Je dois avoir 
la berlue...

* * *

Cloutier assigne Jean Poitras pour aider aux travaux de 
reconstruction chez les Simon et les Patenostre.

—— Le grand Poitras pourra demeurer chez vous, le 
temps des travaux, à condition d’être nourri et logé. Et je 
prendrai à chacun deux minots de blé sur votre prochaine 
récolte, précise-t-il.
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Les semaines passent et les nouvelles arrivent. De Gaspé 
aux Grands Lacs d’eau douce à l’Ouest, tout le Canada 
a été victime des secousses. Les Sauvages vivant au nord 
de la rivière Saint-Charles et les trappeurs revenant de 
ces lointaines forêts racontent que des collines ont disparu 
et que d’autres sont apparues, dans un chaos d’arbres 
déterrés qui se sont effondrés dans les crevasses nouvelle-
ment faites.

Les Algonquins près de Trois-Rivières affirment que 
les falaises qui bordent le Saint-Maurice ont glissé dans 
la rivière en faisant dévier son cours. Les terres inondées 
pendant plusieurs semaines ont changé les habitudes 
des indigènes et des hommes des bois.

En face de la Baie Saint-Paul, on raconte qu’un mur 
de roc s’est détaché et qu’il est littéralement tombé dans 
le fleuve. L’amas formé par le roc et la terre a été baptisé 
l’Éboulis.

À l’île-aux-Allumettes, une section de la forêt a glissé 
dans le fleuve et on y voit maintenant une île mystérieuse-
ment jaillie du fleuve et déjà plantée d’arbres.

Sur la rue Notre-Dame, Nicolas écoute les récits rap-
portés par les voyageurs et se demande s’il faut croire tou-
tes ces histoires. Elles ne font qu’augmenter sa peur tout 
comme celle des habitants de Québec. Les colons consta-
tent leur impuissance devant les éléments.

Septembre 1663

En cette même année, le premier bateau en provenance 
de France arrive dès le mois de juin avec du matériel et des 
biens attendus avec encore plus d’impatience qu’à l’accou-
tumée. Il repartira cet automne avec plusieurs charges de 
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bois car les gens ont bûché les arbres, de même que dessou-
ché et transporté les billots dans les hangars.

Les bateaux les plus attendus ne font leur apparition que 
le 22 septembre suivant.

Ce jour-là, le port de Québec est en effervescence. 
L’Aigle d’Or et Le Jardin de Hollande en provenance de 
La Rochelle ont été affrétés tout spécialement par le roi 
Louis XIV.

Les navires transportent les Filles du Roi, un contin-
gent de jeunes filles dédiées aux épousailles avec les 
colons célibataires déjà installés dans la colonie. Ce sont 
des orphelines, des filles provenant d’une famille trop 
nombreuse pour subvenir à leurs besoins ou encore de 
jeunes veuves sans enfant qui veulent refaire leur vie dans 
des conditions différentes.

Le temps est exécrable. Il pleut, il vente et les bateaux 
sont ballottés de tous côtés. On doit attendre une accal-
mie avant d’autoriser la mise à l’eau des chaloupes pour 
le transport des passagers.

Deux heures plus tard, le ciel a toujours son humeur 
maussade mais les vents se sont calmés. Le gouverneur, 
avec l’assentiment du responsable des installations portuai-
res, autorise enfin le débarquement des jeunes filles et de 
leur accompagnatrice. Le spectacle émoustille les badauds 
tassés sur le quai.

Trente-six demoiselles élégamment vêtues débarquent, 
tenant leur coiffe d’une main et relevant leurs jupes de 
l’autre. Étonnées, elles regardent la terre d’accueil qui, 
d’une certaine manière, scelle leur destin. À voir leur visage 
amaigri et leurs traits tirés, on comprend que la traversée 
a été particulièrement difficile. Les bateaux ayant quitté 
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La Rochelle le 3 juin, celles-ci ont donc été en mer durant 
plus de trois mois.

Des brancardiers venus chercher d’autres passagers, 
dans un état encore plus lamentable, attendent patiem-
ment. La maladie s’est faufilée à bord des navires. Il y a eu 
des décès en mer et plusieurs personnes ont dû débarquer 
à Terre-Neuve, trop malades pour pouvoir poursuivre 
le voyage.

Les brancardiers transportent enfin les plus mal en point 
vers l’hôpital.

Au moment où une éclaircie traverse le ciel, les musi-
ciens de la milice roulent du tambour alors que les canons 
du Fort Saint-Louis et les cloches des églises de Québec 
sonnent en chœur. Une haie d’honneur accueille en grande 
pompe le cortège de jeunes filles qui défilent devant les 
célibataires de Québec venus choisir une épouse. Ces der-
niers se considèrent chanceux, puisqu’ils ont le premier 
choix. Il y a même des jeunes hommes ayant fait le voyage 
depuis Trois-Rivières pour avoir droit au même privilège.

Un autre contingent fait l’objet d’une convoitise de la 
part de certains résidents de la ville. L’Aigle d’Or amène 
pour la première fois depuis 1647 des chevaux en Nouvelle-
France. Il y a un étalon et quatre cavales pleines. À croire 
que les bêtes ont survécu à la traversée plus facilement que 
les humains. Les juments sont amaigries, certes, mais elles 
ont résisté aux conditions difficiles malgré leur état.

Tous y voient un heureux présage pour leur survie en 
Nouvelle-France.

Nicolas et Hubert, curieux de voir les chevaux, sont 
venus jusqu’au quai avec leurs plus vieux.

—— Père, c’est ça un cheval ? demande Pierrot. Elles sont 
très hautes ces bêtes-là, ajoute-t-il.
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À cinq ans, Pierrot est toujours impressionné par tout 
ce qui est gros et qui bouge vite. Nicolas le soulève par le 
dessous des bras et le campe sur ses épaules.

Les habitants de Québec applaudissent les bêtes qui 
défilent devant eux. Il y a longtemps qu’ils n’ont pas vu 
de chevaux. Les Sauvages sont fascinés par la grâce et la 
souplesse des « orignaux français », comme ils les baptisent.

Le responsable du courrier, debout derrière son kiosque 
et protégé de la pluie, trie les lettres arrivées de France et 
les distribue en appelant les destinataires. Il y a une épaisse 
missive adressée à Marie-Marthe Vié de La Mothe en pro-
venance de Saint-Nicholas-des-Champs.

Le dimanche suivant, après la messe, la famille Patenostre 
arrive chez les Simon. Pendant que les femmes préparent le 
repas, les hommes et les enfants partent à la cueillette des 
citrouilles, comme le font les Sauvages.

Marima est distraite. Elle plisse le front, perdue dans ses 
pensées. Marguerite se demande quelle peut bien être la 
cause de ses soucis.

—— J’ai reçu une lettre de Mimi, dit Marima en sortant 
un feuillet de la poche de son tablier. Père est mort, dit-elle 
en lui tendant la missive toute fripée, à force d’être lue 
et relue.

Margot est plus intéressée par des nouvelles de sa mère, 
mais elle veut néanmoins respecter la douleur de sa demi-
sœur et lit donc la lettre à voix haute :

Mes très chères sœurs,
Je vous salue et vous embrasse très affectueusement. Mes 

premiers propos s’adressent plus particulièrement à Marima. 
Notre père est décédé au mois de novembre dernier.
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Après notre retour de la Nouvelle-France, il s’est résolu à 
affronter la justice en se présentant à la cour pour y être jugé. 
Durant notre exil, les miliciens avaient réussi à retracer des 
témoins oculaires dont la version correspondait à celle de père 
et le malfrat qui avait tué son complice croupissait déjà en 
prison. Les représentants de la justice ont écouté la version de 
père et l’ont innocenté du meurtre. Blanchi de toute accusa-
tion, il a pu réintégrer ses fonctions.

Mère était au comble de la joie. Nous retrouvions la vie 
joyeuse et insouciante des belles années. Elle pouvait se joindre 
à ses amies sans craindre les moqueries et les représailles.

 Pendant ce temps, père est devenu taciturne et renfermé. Il 
blaguait devant nous et tentait de paraître calme, mais je sen-
tais une peur sourde et toujours présente. Il rentrait toujours 
de plus en plus tard et avait des excuses mal formulées. Mère 
savait qu’il avait recommencé à jouer, malgré l’entente faite 
avec son supérieur. Elle devint nerveuse et ne mangeait plus. 
Chaque retard lui volait son sommeil pour la nuit entière.

Lors d’un entretien avec père, elle apprit qu’il avait joué 
dans un salon qu’il croyait pourtant à l’abri des arnaqueurs, 
mais il est tombé dans un piège. Il a aussitôt cessé de jouer, 
mais on a tenté de le faire chanter. Le mercredi 8 novembre 
dernier, lors d’une pratique avec ses hommes en vue d’une 
parade pour le Roi, il a été tiré à bout portant pendant qu’il 
galopait à la tête du régiment.

À partir de ce moment, mère est demeurée prostrée, ne 
mangeant plus et dormant à peine quelques heures. Elle disait 
qu’il n’y aurait plus de vie après la mort de son mari. Les 
habitudes de père ne lui ont laissé que des dettes. Elle répétait 
qu’elle était trop vieille pour trouver à se remarier et que, de 
toute façon, personne ne voudrait d’une veuve qui a alimenté 
les conversations des salons de la noblesse. Elle avait honte et 
souhaitait mourir.
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Depuis le printemps, elle va mieux et ne parle plus de la 
mort. Nous vivons grâce aux broderies que je réussis à vendre. 
Elle a fait une demande auprès du Roi pour recevoir une rente 
en tant que veuve d’un lieutenant, mais jusqu’à maintenant, 
on lui répond que père, n’ayant pas respecté les conditions de 
réintégration dans la milice, n’est plus considéré comme faisant 
partie du régiment.

Je suis consciente, chères sœurs, que ces nouvelles ne vous 
rassureront pas sur notre sort et que la distance creusera une 
inquiétude encore plus présente dans vos cœurs.

Je me sens si seule. Espérons que le beau temps ramènera 
mère à des attitudes plus positives et remplies d’espoir.

Mimi, votre sœur aimante

Marima laisse couler ses larmes doucement sur l’épaule 
de Margot et celle-ci ravale péniblement la boule au fond 
de sa gorge. Elle éprouve des sentiments contradictoires 
vis-à-vis de Robert Vié de La Mothe, lui qui a réduit leur 
mère à la misère et laissé porter à ses sœurs des responsa-
bilités trop lourdes pour leur âge. Mais sa mère aimait cet 
homme malgré ses frasques et il était tout de même le père 
de ses deux sœurs.

Il ne reste plus qu’à prier pour trouver une solution à toute 
cette misère, se dit-elle.
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30 juin 1664

Ignace regarde son reflet dans la glace. Son nouveau 
pourpoint gris rosé et sa chemise garnie de dentelle d’Alen-
çon lui donnent fière allure. Il attache ses cheveux blonds 
cendrés et se coiffe d’un chapeau à large bord. Satisfait, 
il sourit.

Marie observe son fils qui aura bientôt seize ans. Le 
temps passe si vite ! Il n’a ni la stature de son père ni la 
carrure d’épaule de Jean-Baptiste. En y regardant bien, ses 
traits s’apparentent étroitement à ceux de Marie-Madeleine. 
Ignace possède un visage juvénile presque délicat et une 
démarche étudiée. Entre autres, il aime tout ce qui est élé-
gant et raffiné.

—— Comme tu es beau ! s’exclame-t-elle en s’avançant 
vers lui. Tu en feras tourner des têtes, cet après-midi.

Le sourire d’Ignace pâlit et il s’assoit pour mettre 
ses bottes.

En tant qu’officier de la garde, Ignace Le Gardeur 
De Repentigny Du Pontseau assistera cette année à la céré-
monie d’accueil du contingent des Filles du Roi en com-
pagnie de sa mère. Une calèche fournie par le gouverneur 
les attend.
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Après les coups de canon habituels, le cortège des jeu-
nes filles se met en branle au son de la musique. C’est le 
début de la parade des pupilles du Roi. Ignace sait que 
sa mère espère secrètement qu’il porte son attention sur 
une des orphelines. En fait, elle souhaite de tout cœur qu’il 
s’intéresse aux jeunes filles.

Ayant pris place à la gauche de sa mère, il lève son 
chapeau pour saluer les premières demoiselles. Celles-ci 
défilent une à une devant la haie d’honneur de la noblesse 
installée sur l’estrade de bois, recouverte d’un dais pour les 
protéger du soleil.

Le comité officiel de réception est composé d’Augustin 
Saffray De Mésy, le nouveau gouverneur, de Monseigneur 
François De Laval, des commandants de la garde, du capi-
taine de la milice, de Marie et de son fils.

Une jolie blonde à l’air racoleur, vêtue d’une robe rose 
et d’une coiffe de mousseline empesée, lui jette un regard 
mielleux. Il rougit et baisse la tête en regardant le sol.

Ces manigances d’un goût douteux lui déplaisent. 
En relevant la tête, il croise furtivement le regard de 
sa mère. Elle a remarqué sa réaction. Il doit avoir une dis-
cussion au plus tôt avec elle, mais que lui dire ? Il aimerait 
tout d’abord parler avec Margot, celle qu’il considère à 
la fois comme sa sœur et sa mère.

Le jeune officier tente de se donner un air de contenance 
en saluant poliment chacune des Filles du Roi, lorsqu’il 
reconnaît dans la foule Marima et son mari qui semblent 
chercher quelqu’un. Un peu plus loin, il aperçoit toute 
la famille Patenostre qui doit attendre un parent.

Marima la première reconnaît la jeune fille toute menue 
serrée dans sa robe vert tendre qui cherche un visage fami-
lier parmi tous ces gens.
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—— Mimi, nous sommes ici ! crie Marima.
Ayant reconnu la voix de sa sœur, la jeune femme se 

détend. Elle termine sa procession et après s’être adres-
sée à son accompagnatrice, elle se dirige rapidement vers 
ses sœurs qui l’étreignent en la soulevant presque de terre.

La liste des Filles du Roy pour l’année 1664 circulait 
depuis que le Noir D’Amsterdam avait mouillé dans le port 
de Québec le 25 mai. Elle fut affichée à côté de la porte 
d’entrée du Magasin Royal, avec celle des autres passagers 
des bateaux attendus cette année-là.

Toujours à l’affût des nouvelles, Hubert en avait pris 
connaissance. La surprise fut grande lorsqu’il annonça à 
Marima l’arrivée de sa sœur. Celle-ci sautait littéralement 
de joie alors que Marguerite se rappelait que la petite lui 
avait dit qu’un jour elle reviendrait.

—— Si notre sœur vient comme Fille du Roi, c’est que 
notre mère s’est remariée, avait alors commenté Marguerite. 
Mais cela ne peut être possible. Mimi ne serait pas ainsi 
sous la protection du Roi. Serait-elle entrée au couvent ? 
À moins que..., ajouta-t-elle tout bas.

Mimi est si heureuse de retrouver ses sœurs et ne plus 
se sentir seule au monde qu’elle en pleure de joie. À travers 
ses larmes, elle raconte sa dernière année en France.

—— Après le décès de père, notre mère est tombée malade 
de chagrin et peut-être de honte. Sa santé se détériorait 
de mois en mois, si bien qu’à l’automne, elle était au plus 
mal. Sur son lit de mort, elle m’a remis une missive por-
tant le sceau des de La Mothe en me faisant promettre de 
me rendre à l’orphelinat de l’hôpital La Salpêtrière.

Cette lettre expliquait qu’elle, Jeanne Xainte Paulin, 
remettait sa plus jeune fille entre leurs mains royales et 
que puisque celle-ci connaissait déjà la Nouvelle-France, 
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elle serait une candidate de choix pour faire partie 
du contingent des Filles du Roi. Elle ajouta que j’avais 
déjà deux sœurs là-bas et que grâce à mes origines et à 
mon éducation bourgeoise, je serais un premier choix 
pour des épousailles avec un soldat ou un descendant 
de la noblesse. Vous reconnaissez bien-là notre mère, 
n’est-ce pas ? ajoute-elle un semblant de sourire aux lèvres. 
Ensuite, l’épouse du Roi m’a fait venir pour une entrevue. 
Voyant que j’étais très intéressée à vous rejoindre, elle m’a 
fait signer un contrat.

—— Quel contrat, Mimi ? demande Margot.
—— Je dois habiter chez l’une de vous deux afin d’éviter 

de devoir demeurer avec notre accompagnatrice dans la 
maison prévue pour les Filles du Roy, dit-elle en regardant 
ses sœurs d’un air taquin. Vous serez responsables de moi 
jusqu’à mon mariage, lequel doit avoir lieu dans les trois 
mois si je veux bénéficier de la dot du Roi.

—— Tu sais bien que nous prendrons soin de toi, s’em-
presse de dire Margot. Tu peux venir chez-nous sans pro-
blème, il y a de la place.

—— Chez-nous aussi, aucun problème, renchérit Marima 
avec insistance.

* * *

Jean, Charles et Pierrot courent dans tous les sens sur 
le bord du quai. Nicolas vient les avertir de se calmer. 
Du haut de ses deux mètres, Jean Poitras aperçoit les 
Patenostre et les Simon et s’approche d’eux.

—— Poitras, tu es venu choisir une Fille du Roi ? dit 
Hubert d’un air moqueur.
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—— J’étais curieux, mais rien ne m’empêche d’en choisir 
une à mon goût. J’ai terminé mon contrat de trois ans.

Son attention est attirée par une jeune femme toute 
menue d’à peine un mètre cinquante, avec des cheveux 
blonds et de grands yeux bleus.

—— Nous te présentons Marie-Xainte Vié de La Mothe, 
la sœur de Marima et de Marguerite, communément appe-
lée Mimi, dit Nicolas.

—— Enchanté mademoiselle. Vous êtes une des Filles 
du Roi ?

—— Oui monsieur. C’est une longue histoire.
—— Je me nomme Jean Poitras, compagnon charpentier 

chez maître Cloutier.
—— Et quel charpentier ! renchérit Nicolas. C’est lui qui 

construit notre nouvelle maison, la grange et l’étable à 
l’île d’Orléans.

Mimi regarde sa grande sœur.
—— Vous allez déménager ? s’exclame-t-elle.
—— On est pourtant si bien ensemble, ajoute Marima 

d’un air déçu.
Marguerite se sent tout à coup mal à l’aise. Elle réa-

lise qu’en allant vivre à l’île d’Orléans, elle s’éloignera de 
ses sœurs au moment même où elles se retrouvent.

* * *

Un brouhaha autour du quai laisse croire qu’il s’y passe 
quelque chose d’inusité.

—— À l’aide ! crie soudain Jean. À l’aide ! Pierrot est 
tombé à l’eau !
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Jean Poitras enlève sa veste, son pourpoint et sa chemise 
et part torse nu en courant vers le fleuve. Pierrot s’agite 
dans l’eau, les bras dans les airs. Poitras ne fait ni un ni 
deux et saute. En seulement quelques brasses, il rejoint 
le jeune garçon de six ans qui se débat pour tenter de gar-
der la tête hors de l’eau.

—— Reste calme, dit Poitras. Fais seulement bouger tes 
bras et tes jambes, respire bien et laisse-moi faire. Je vais 
te sortir de là.

Il l’attrape par le collet de sa chemise et parvient à le 
coucher sur le dos.

—— Maintenant, fais bouger seulement tes jambes, pas 
tes bras. Reste étendu sur le dos, comme si tu étais sur 
ta paillasse. Je vais te tirer.

Le tenant fermement, il ramène le jeune garçon sur 
le bord de la rive sous les regards des curieux attroupés.

Pour se frayer un chemin vers le rivage, Nicolas n’hésite 
pas à tasser les badauds agglutinés devant le quai.

—— S’il vous plaît laissez-moi passer, c’est mon fils ! s’écrie 
Nicolas.

—— Ah ! Les enfants ! Tous des petits démons, dit une 
spectatrice d’un air hautain.

—— Ils sont trop nombreux pour que les parents puis-
sent les suivre à la trace et les empêcher de commettre 
des bêtises.

Nicolas reconnaît Éléonore et Françoise, les deux com-
mères du marché. Il sent monter en lui une colère sourde. 
Il se plante devant les deux femmes, enlève son chapeau et 
fait la révérence en les apostrophant.

—— Mesdames, ces « petits démons » sont les miens. Ils 
jouent comme des enfants et se comportent comme des 
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enfants. Je leur ai appris à ne jamais juger et critiquer 
les autres sans savoir de quoi il en retourne.

Il remet son chapeau et leur jette un regard noir avant 
d’aller rejoindre Pierrot et son sauveteur.

Remplies d’appréhension, Marguerite et ses sœurs sui-
vaient de loin le sauvetage. Margot soupire d’aise en voyant 
revenir Jean Poitras avec son Pierrot.

Debout sur le pas de la porte de son magasin de la rue 
Saint-Pierre, Mathurin Gagnon a tout vu de la scène. 
Il s’approche de Nicolas avec deux grandes couvertures.

—— Tiens, ils seront au chaud, le temps que leurs 
vêtements sèchent. Tu me les rapporteras lors de 
ta prochaine visite.

Margot enlève les vêtements détrempés de son fils 
et l’enveloppe chaudement dans une couverture. Sans 
dire un mot, elle serre le petit Pierrot dans ses bras en se 
balançant, comme si elle le berçait. Elle sait qu’elle n’a pas 
besoin d’en rajouter. Pierrot a suffisamment eu peur et 
il comprend maintenant.

Jean et Charles se tiennent à l’écart, penauds. Ils 
sont conscients qu’en tant qu’aînés, ils n’auraient pas 
dû laisser Pierrot s’approcher du bord. Margot les couve 
d’un regard bienveillant.

Mes enfants doivent absolument apprendre à nager. 
Le risque sera quotidien à l’île, pense-t-elle.

Nicolas n’en finit plus de remercier Jean Poitras. Il se 
surprend à rêver qu’il devienne son beau-frère. Il se tourne 
vers Mimi pour avoir son assentiment, avant de l’inviter 
demain pour fêter son arrivée.

* * *
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Plus tard, chez les Simon, les femmes remplissent d’eau 
chaude la grande cuvette pendant que les hommes vont à 
la rivière avec les enfants. Mimi se laisse glisser dans le bain 
avec béatitude.

—— Savez-vous depuis combien de temps je n’ai pas eu 
droit à ce luxe ? J’ai l’impression qu’en même temps que 
j’enlève la crasse et la poussière, je retire une vieille couche 
de peine, de soucis et de tracas.

Ses sœurs lui lavent les cheveux avant de la peigner, la 
frictionnent avec un gant rugueux et l’enveloppent dans un 
grand drap de lin. Mimi pleure doucement en s’appuyant 
sur Marguerite.

—— Depuis que je vous ai quittées, c’est la première fois 
que je me sens aussi jeune et heureuse, avoue-t-elle à tra-
vers ses larmes. Tout ce temps à Paris, je vivais en sursis. 
Toujours inquiète. Toutes ces responsabilités m’ont fait 
vieillir. Croyez-vous que je sois prête à me marier ?

* * *

Le lendemain, Jean Poitras garde les yeux rivés sur Mimi 
tout au long du repas. Coquette dans sa robe bleue garnie 
de dentelle blanche froufroutant au bas des manches et 
autour du décolleté, la jeune fille se sent observée. L’effet 
ne lui est pas désagréable. Tout ce qu’elle connaît des gar-
çons, ce sont les boutades que lui lançaient les hommes de 
son père lorsqu’elle allait le rejoindre à la salle des officiers 
de la garnison. Elle n’avait que douze ans et n’aimait pas 
ces regards avides posés sur elle.

Mimi se laisse choyer par Jean Poitras. Il lui propose 
nourriture et breuvage, comme si elle n’avait pas mangé 
depuis plusieurs mois. Il a vu juste. Sur le bateau, la nour-
riture était infecte. Elle n’avait pas d’appétit et souffrait 
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régulièrement du mal de mer. Elle observe son soupirant 
du coin de l’œil.

Soudain, elle éprouve une vive inquiétude.
Est-ce que les hommes recherchent des jeunes filles bien en 

chair pour se marier et avoir une progéniture ? Je me demande 
si je serai éligible.

Jean Poitras ne peut détacher son regard de la frêle jeune 
fille vêtue de bleu et il ne veut pas attendre qu’elle soit 
demandée en mariage par quelqu’un d’autre. Il la trouve 
jolie et s’il se fie à ses deux sœurs, elle aura bon caractère.

Devant toute la famille, il se lève et demande à Nicolas 
la permission de courtiser Mimi.

La principale intéressée ne peut dissimuler sa joie.
Si j’ai un prétendant, je ne serai pas obligée d’assister à la 

rencontre prévue dans une semaine pour les candidats céli-
bataires, se dit-elle. Puisqu’il faut se marier vite, pourquoi 
pas avec un homme comme Jean. Il a belle apparence, il est 
vaillant, racé et gentil. Mais comme il est grand ! Je me sens si 
petite à ses côtés.

Août 1664

Zacharie Cloutier offre à Jean d’habiter sa maison du 
Sault-au-Matelot, le temps qu’il termine ses études pour 
devenir maître charpentier et qu’il puisse s’acheter une 
terre. La maison est meublée et avec les quelques biens de 
la dot de Mimi, ils y seront à l’aise.

Comme toutes les filles du Roi, cette dernière a reçu un 
trousseau fourni par l’épouse du Roi : une bourse de quatre 
cents livres, quelques vêtements, du fil et des aiguilles.

De son côté, Marguerite lui offre des draps en lin tissés 
et Marima une épaisse couverture à carreaux cousus.
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* * *

En fouillant au magasin des Gagnon, Nicolas déniche un 
tissu de soie moirée couleur lavande. Nicolas tâte la pièce 
du bout des doigts. Il met son poing fermé sous l’étoffe et 
regarde la brillance et la luminosité à la lumière, puis en 
évalue l’épaisseur, la résistance et la fluidité. Le marchand 
lui fait un bon prix car selon lui, il reste si peu de tissu qu’il 
ne servirait qu’à un modèle de robe pour enfant.

—— Je prends toute la pièce, dit-il au marchand en 
pensant que ce tissu sera parfait pour en faire une robe 
de mariée.

La jupe sera relevée en avant à deux endroits par des 
rubans. Nicolas agence la soie avec un tissu blanc bleuté 
pour faire la friponne qui dépassera plus qu’à l’accoutu-
mée. Il choisit de la mousseline blanche vaporeuse pour 
garnir la chemise de toile fine, à laquelle il ajoutera des 
boucles d’un bleu très pâle sur les manches qui rappelle-
ront la couleur du jupon. La coiffe sera faite de la même 
mousseline empesée, et de chaque côté pendront des atta-
ches de rubans du même bleu pâle. L’ensemble mettra en 
valeur les yeux de Mimi, qui sera assurément la plus belle 
mariée des Filles du Roi.

Il n’y a rien que Nicolas aime autant que pouvoir choi-
sir des tissus et les agencer. Il crée ainsi la beauté et cela 
le transporte.

* * *

Le 27 août, la plus jeune des filles de Jeanne-Xainte 
Paulin convole en justes noces avec Jean Poitras, le beau et 
grand apprenti-maître charpentier.
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Une fête champêtre a lieu chez les Cloutier. On a invité 
tous les amis et parents des Simon et des Patenostre.

Ignace a accepté avec joie d’être présent au mariage de 
Mimi, sa complice d’un été pas si lointain. Il se plaît à 
constater son raffinement empreint de délicatesse.

—— Elle a grandi en beauté ta sœur, confie-t-il à 
Marguerite, qui s’approche du jeune homme.

—— Ils sont beaux, n’est-ce pas ?
—— Oui, très bien assortis, malgré que Jean finira certai-

nement par avoir mal au cou à force de se pencher pour 
regarder son épouse.

Margot étouffe un fou rire.
—— Rêves-tu d’un jour semblable, Ignace ?

Il regarde Margot, certain qu’elle lit dans ses pensées.
—— Me vois-tu vraiment en jeune marié, Margot ?
—— Il n’y a qu’une seule chose à faire, il faut suivre 

ton cœur.
—— Je suis certain que tu sais depuis longtemps que je 

n’aimerai jamais une femme. Je les apprécie, mais je ne me 
sens pas attiré par elles. Elles sont toutes mes sœurs, mes 
amies, mes égales.

—— Et les garçons eux, ils t’attirent ?
Ignace aime la lucidité de cette femme. Avec elle, il n’y a 

aucun sujet tabou. Seule la vérité lui importe.
—— Je l’ignore. C’est possible. Ce que je sais par contre, 

c’est qu’il n’y a pas de place pour de tels sentiments dans 
cette colonie. Avoue que cela ne ferait pas augmenter 
la population, répond-il en la regardant d’un air taquin.

—— Comment te sens-tu face aux autres ?
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—— J’imagine que tant que je serai encore assez jeune 
pour ne pas être obligé de me marier, on me laissera tran-
quille. Mais les soldats de la garnison et même mes frères 
commencent à se douter de quelque chose. Ils ne disent 
rien encore, mais je crains leur jugement.

—— Tu en as parlé à ta mère ?
—— Pas encore. C’est avec toi que je voulais tout d’abord 

en discuter. Ton opinion est très importante pour moi. 
Comme si ton affection était inconditionnelle.

—— Mais l’amour de ta mère aussi est inconditionnel. 
Si tu savais tout ce qu’elle a vécu avant et après ta nais-
sance. Elle ne t’aurait laissé tomber pour rien au monde, 
alors pourquoi le ferait-elle maintenant ?

—— Parce que je ne lui ferai jamais la joie d’avoir des 
petits-enfants.

—— Elle en a déjà des petits-enfants, mais elle n’a qu’un 
seul Ignace.

Après ces mots d’encouragement, le jeune homme se 
sent plus léger. Il pourra peut-être vivre une vie heureuse, 
malgré sa différence, tout en devenant le bâton de vieillesse 
de sa mère.

Octobre 1664

Les Poitras sont installés rue Sault-au-Matelot et Mimi 
a retrouvé avec joie la ville de Québec. Marima a pour 
sa part annoncé qu’ils songent à s’installer à Sillery alors 
qu’Hubert s’affaire à acheter une terre sur la falaise.

Ce soir, Marguerite tricote devant le feu pendant que 
Nicolas, assis à ses côtés, répare le fond d’une chaise en 
babiche. Elle a mis les enfants au lit et profite de la lueur 
vive des flammes pour préparer de nouvelles moufles et de 
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nouvelles tuques avant l’hiver. Le rythme des aiguilles suit 
ses pensées. Une maille à l’endroit, une maille à l’envers.

Quelle sera notre vie comme insulaires ? Quelles seront 
les difficultés pour rejoindre Beauport ou Sainte-Anne-
du-Petit-Cap au quotidien ? Il y a bien trente minutes de 
marche pour se rendre à la jetée d’où partent les barques à 
voile, les pinasses et les cageux13 qui ne traversent qu’à marée 
montante, songe-t-elle.

Le cliquetis des broches s’ajoute au sifflement du vent 
dans la cheminée. La porte claque, comme si on voulait 
en forcer l’entrée. La tempête de vent fait rage. Demain, 
il faudra pousser toutes ces feuilles pour ne pas glisser en 
se rendant à la grange.

Une maille à l’endroit, une maille à l’envers.
L’hiver sera encore plus long à l’île, surtout si les glaces 

trop minces ne permettent pas de se rendre sur la terre ferme, 
pense-t-elle encore.

Elle a vu le terrain qui se partage de chaque côté de la 
route, qu’on nomme le Chemin du Roi. La maison sera 
située en haut d’un escarpement qui les protégera contre 
les attaques iroquoises.

Pourquoi ce sentiment d’inquiétude ? Je suis d’accord 
avec les ambitions de propriétaire terrien de mon Colas. 
Il doit augmenter le nombre d’acres cultivables pour s’assurer 
de bien faire vivre la famille et l’île de Bacchus est répu-
tée être la meilleure terre agricole des environs de Québec. 
Que m’arrive-t-il ? se demande-t-elle encore.

Elle vient d’échapper une maille qui descend allégre-
ment en se faufilant, creusant un sillon dans la perfection 

13. Nom ancien pour désigner une sorte de radeau à voile.
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de l’ouvrage. Elle baille avant de laisser tomber le tricot 
dans le panier d’un geste brusque.

Demain, j’y verrai plus clair, s’encourage-t-elle.
Nicolas n’a manqué aucune des grimaces que faisait sa 

femme en tricotant, signe qu’elle est préoccupée. Lorsqu’il 
la voit jeter son ouvrage d’un air dépité, il s’approche 
d’elle. Refusant de parler de ses états d’âme maintenant, 
Marguerite le regarde froidement. Il serait sûrement déçu, 
si elle se montrait inquiète d’aller vivre à l’île d’Orléans.

Nicolas l’embrasse doucement. Ce baiser finit par avoir 
raison de sa mauvaise humeur.

—— Je sais que tu penses à l’île d’Orléans.
—— Comment tu sais ça, toi ? répond-elle, comme si 

elle venait de se faire prendre en flagrant délit.
—— Je t’ai entendu en parler avec tes sœurs. Tu dois me 

trouver bien égoïste de souhaiter m’établir à l’île ? Tu crains 
de déménager et je ne saisis pas la raison de ton inquié-
tude. Nous en avons pourtant discuté à plusieurs reprises 
et tu étais d’avis que cela pouvait améliorer notre sort.

—— C’est ce que je n’arrive pas à saisir, répond Marguerite. 
L’endroit est magnifique et nous aurons une belle vue sur 
le fleuve. Je vois déjà des fleurs dans la petite clairière 
qui borde le Chemin du Roi en allant jusqu’à la falaise. 
À bien y penser, je crois que j’ai peur de m’ennuyer. 
Maintenant que j’ai retrouvé mes sœurs, je m’en éloigne.

—— De toute façon, nous serions éloignés d’elles, renché-
rit Nicolas. Jean et Mimi habitent près de la place Royale 
et les Simon envisagent de déménager à Sillery.

Ses propos calment légèrement Marguerite.
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—— Ils parlent d’organiser plus de moyens de transport 
pour rejoindre les villages du continent, et l’hiver, il y a 
le pont de glace, continue Nicolas.

—— À condition que l’hiver y soit propice.
—— Il y aura toujours quelques mois où les glaces seront 

suffisamment solides pour permettre de traverser le fleuve.
—— Colas Patenostre, tu as toujours réponse à tout, 

conclue-t-elle en se dirigeant vers la chambre.
Il sourit de satisfaction, espérant avoir réussi à lui faire 

oublier ses appréhensions. Il brasse les braises, les étend 
pour qu’elles s’éteignent rapidement et se dirige à son tour 
vers la chambre.
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Printemps 1665

C’est le grand jour. Parents et amis sont au rendez-vous. 
Déménager à l’île n’est pas une mince affaire, mais Nicolas 
a tout prévu. Il a réservé des cageux pour transporter les 
animaux, la charrette, les outils et les meubles. Les femmes 
et les enfants traverseront sur une barque à voile pour plus 
de confort.

—— D’une fois à l’autre, il y a toujours de plus en plus 
d’effets à déménager ! s’exclame Nicolas.

—— De plus en plus de monde, de plus en plus d’effets, 
répond Hubert Simon.

—— Bon, c’est l’heure de partir si on veut profiter de 
la marée montante.

La traversée pour l’île d’Orléans ne se fait qu’à marée 
haute car les bateaux pourraient rester pris dans les battures.

Le cortège avance régulièrement jusqu’à l’autre rive. 
Le soleil est de la partie et le vent favorise la navigation.

De l’autre côté du fleuve, les déménageurs s’arrêtent 
pour boire et manger. Les femmes ont préparé des tartines 
de lard, du jambon, du pain et des tartes que les hommes 
arrosent de bière.
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Cette nouvelle maison est la plus belle et la plus grande 
que Nicolas ait construite. Montée sur un large solage 
de pierres et faite de poutres de bois croisées dont les espaces 
sont remplis de crépi, la construction est de style normand. 
Jean Poitras a percé des fenêtres sur les côtés au deuxième 
étage et divisé le grenier en y installant une chambre pour 
les plus vieux. Marguerite a cousu de nouveaux rideaux 
pour les fenêtres et l’automne venu, elle ajoutera une nou-
velle courtepointe et des courtines pour leur lit. Elle aura 
bien besoin de se divertir pour ne pas se sentir seule.

Trois jours plus tard, Ignace De Repentigny se présente 
chez les Patenostre, accompagné de deux des soldats de 
sa garnison. Ils viennent livrer des meubles provenant de 
la maison des Godefroy. Fier de lui, Ignace explique :

—— Jean-Paul et Marie-Madeleine ne prévoient pas reve-
nir de sitôt et mère pense que ces meubles vous serviront 
mieux qu’à des locateurs négligents.

Marguerite hérite d’une nouvelle armoire, de deux 
chaises de bois aux sièges rembourrés, d’une berçante et de 
deux lits d’enfant. Marie Favery a ajouté une petite horloge 
pour le manteau de cheminée. Elle servira de présence, 
sonnant les heures une à une. Pour un peu, Marguerite se 
prendrait pour une reine.

—— C’est très généreux de la part de ta mère. Tu la remer-
cieras pour moi. Veux-tu voir le bord de la falaise ?

Pendant que les soldats transportent les meubles à 
l’intérieur de la maison, Marguerite entraîne Ignace 
jusqu’à l’éclaircie faite par Nicolas et qui permet de voir de 
l’autre côté du fleuve les maisons qui bordent le rivage de 
Château-Richer. Profitant de cet instant seul avec son amie, 
Ignace se confie :

—— Margot, j’ai eu une discussion avec mère. Je n’avais 
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plus le choix parce qu’à la caserne, des petits malins 
sans scrupule ont lancé en boutade que je ressemble à 
un « mignon ». Sans savoir exactement de quoi il s’agissait, 
je sentais que cela avait trait à ma différence et je ne voulais 
pas que mère entende ces commérages.

Ignace fait une courte pause avant de continuer :
—— Mère m’a dit qu’elle n’en était nullement sur-

prise. Elle prétend avoir toujours su que j’étais diffé-
rent. Je sais maintenant ce que sont des « mignons ». 
Elle m’a raconté pour le Roi Henri III et ses favoris qu’on 
appelait les mignons du Roi. À la cour, il y avait des jeu-
nes hommes qui, selon certains, étaient là pour satisfaire 
les élans spéciaux d’autres hommes.

Il fait une autre pause.
—— Margot, je ne veux pas vivre comme ça, devoir offrir 

des faveurs à des hommes seulement parce qu’ils sont puis-
sants ou de haute lignée.

Margot ressent toute la souffrance de son « petit Ignace ». 
Elle place sa main sur son épaule et l’attire vers elle. 
Que pourrait-elle faire pour diminuer ses craintes ? C’est 
une chose de se savoir différent et c’en est une autre de 
le vivre. Il poursuit :

—— Mère m’a assuré qu’elle veillera sur moi, sachant que 
ma vie ne sera pas facile, ajoute-t-il pensif. Mais je voudrais 
pouvoir aimer quelqu’un et être aimé en retour, comme toi 
et Nicolas.

—— Est-ce que ton cœur se porte vers quelqu’un en 
particulier ?

—— Non, et crois-moi, je tenterai d’éviter cela à tout prix. 
Québec n’est pas la place pour ce genre d’épanchements. 
On ne me comprendrait pas.
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Une larme perle au bord de ses cils.
—— Je quitterai la Nouvelle-France plutôt.

Margot serre à nouveau le jeune homme contre elle 
avant de lui montrer l’endroit qu’elle a choisi pour semer 
des fleurs.

—— Là-bas à l’ombre du chêne, je placerai un tronc sur 
deux souches rapprochées en guise de banc pour se reposer.

De la maison, Nicolas les appelle. Il sert à boire avant le 
retour à Québec.

Juin 1665

C’est jour de pluie. Les deux plus jeunes sont au lit pour 
la sieste et Marguerite sort les ardoises et les craies. C’est 
l’heure d’apprendre à lire et à écrire à ses moussaillons et 
elle en profitera pour faire réviser leur papa. Elle ouvre 
le précieux livre donné par les Ursulines aux mères capa-
bles d’enseigner à leurs enfants.

Pierrot assis à côté de son père est tout à la joie d’appren-
dre quelque chose de nouveau. Charles donne l’impression 
qu’il sait tout et fait le connaisseur. Pendant ce temps, Jean 
se trémousse sur le banc en jouant en cachette avec les sol-
dats de bois de sa garnison.

—— Sois sage Jean, et donne l’exemple à tes frères, lui dit 
son père.

Jean déteste cette période morne où il faut rester assis à 
écouter sans bouger et à dessiner des signes pour lesquels 
il ne voit aucune utilité. Il ne pense qu’à aller rejoindre 
son nouvel ami Huron. Il ne sait ni lire ni écrire lui, et 
pourtant, il est capable de placer un collet pour attraper un 
lièvre et aussi de manier des arcs et des flèches.
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À onze ans, Jean se pense trop vieux pour ce qu’il 
appelle des enfantillages et il croit que les chiffres et les 
lettres ne lui seront pas utiles dans les bois lorsqu’il sera 
trappeur. C’est à ce moment que Marguerite change de 
matière. Elle parle des animaux de la forêt et des plantes 
qui y poussent.

Jean laisse ses soldats à leur entraînement et regarde 
maintenant attentivement sa mère.

Juillet 1665

Nicolas marche à côté de la charrette en tirant sur 
Caprice, son bœuf de trait, pour le faire avancer. Il se 
rend à Beauport chercher de la pierre et ne veut pas man-
quer le bateau passeur qui quittera à la marée montante. 
Cet animal porte bien son nom, tellement il est têtu. 
Charles et Jean sautent dans la charrette pour aider leur 
père en fouettant Caprice.

Les deux garçons de neuf et onze ans sont tellement 
excités à l’idée de se rendre sur la côte pour aider leur père, 
qu’ils n’écoutent rien des recommandations de leur mère 
qui s’inquiète de les voir partir.

Nicolas et ses fils réussissent finalement à s’embarquer 
sur le traversier.

Toute voile gonflée, la barque flotte sur les eaux du 
fleuve Saint-Laurent et la brise de fin de nuit caresse le 
visage de Nicolas perdu dans ses pensées. Depuis son arri-
vée en Nouvelle-France, il n’a cessé d’agrandir ses terres et 
d’augmenter son patrimoine agricole.

Il se réjouit en pensant qu’il laissera à ses enfants de 
quoi assurer leur avenir ; de grands champs pour la culture 
maraîchère et celle du lin, cette dernière étant favorisée par 
l’humidité qui règne sur l’île. Les affaires seront bonnes.
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Toutefois, c’est Marguerite qui le préoccupe. Il ne com-
prend toujours pas pourquoi elle s’inquiète autant.

* * *

À Beauport, il échange des billots de bois contre des 
pierres pour la construction d’un âtre supplémentaire dans 
l’aile ouest de la maison. Aussitôt le dîner terminé et la 
cargaison solidement attachée, les Patenostre reprennent la 
route. Au fur et à mesure qu’ils avancent, le rythme de la 
charrette ralentit et Nicolas doit faire plusieurs arrêts pour 
permettre à Caprice de se reposer.

Lorsqu’ils arrivent enfin au quai, les deux pinasses réser-
vées au transport vers l’île ont déjà quitté la rive. Nicolas 
fulmine. Devront-ils passer la nuit sur la côte ? Son fils 
Charles interrompt ses idées noires en tirant sur la manche 
de sa veste pour lui montrer quelque chose sur le bord de 
la berge.

—— Un cageu ! Occupe-toi de Caprice ! Jean, viens avec 
moi.

Le radeau n’a aucun trou, aucune brèche et même sa 
voile semble complète. Nicolas fait monter Caprice sur 
l’embarcation. Il amarre le tombereau, ajuste la voile et 
commence à pagayer. Assis jambes pendantes à l’arrière de 
la charrette, les garçons s’amusent à regarder les maisons 
rapetisser à mesure qu’ils s’éloignent du rivage, tandis que 
le bruit de l’eau diminue lorsque celle-ci arrive avec fra-
cas au bas de la haute chute devant eux. Nicolas pagaie 
vigoureusement avec le bâton. Il espère ainsi rattraper le 
temps perdu car la marée redescendra bientôt. Il monte 
la voile au maximum mais le vent est faible. La traversée 
sera assurément plus longue que souhaitée.
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Soudain, de lourds nuages poussés par le vent d’est 
s’amoncellent. Un orage approche. Nicolas déplace la voile 
pour garder le cap sur le quai du côté de l’île. Un éclair 
zèbre le ciel suivi d’un coup de tonnerre retentissant.

La pluie s’abat brusquement sur eux.
Caprice est nerveux. Les enfants sautent en bas de la 

charrette pour tenter de le calmer, sans succès. Nicolas 
lâche le bâton pour venir à la rescousse de la bête, alors que 
l’embarcation dérive sous l’effet du vent. Caprice s’agite et 
donne des coups de sabots, arrachant du même coup deux 
planches sur le côté du ponton. L’eau s’infiltre rapidement 
dans le bateau qui devient de plus en plus glissant.

—— Je pense que notre bœuf a le mal de mer ironise 
Nicolas, voyant l’inquiétude paraître sur le visage de 
Charles.

En avançant, Caprice renverse tout à coup Nicolas qui 
glisse jusqu’à la brèche faite dans les planches. Celui-ci 
perd pied, tombe à l’eau et se raccroche tant bien que mal 
au cageu qui ne cesse de bouger. Son pied droit frappe 
soudainement une roche, lui arrachant un cri à la fois 
de douleur et de colère. À plat ventre, les garçons tendent 
les mains à leur père et réussissent à le hisser sur le radeau 
avant de l’installer dans la charrette.

Nicolas grimace sous la cuisante douleur qui lui darde 
la cheville droite. Jean prend la relève et pagaie avec le 
grand bâton en tentant d’éviter les écueils. Il réussit enfin 
à replacer l’embarcation sur sa voie. La tempête s’essouf-
fle et la pluie diminue progressivement. L’orage est passé. 
Le bateau ralentit sa course et s’arrête.

—— La marée est redescendue, dit Nicolas. Nous devrons 
traverser les battures.
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Jean et Charles descendent dans la vase pour tirer 
l’embarcation sur le rivage. Le devant du cageu se relève, 
prisonnier des roches. La pente de l’embarcation devient 
dangereuse. Il faut libérer Caprice et la charrette au plus 
vite. Avec difficulté, Nicolas descend à son tour sur les bat-
tures pour se rendre compte que sa jambe droite ne pourra 
pas le supporter.

Des larmes d’impuissance lui montent aux yeux. D’une 
voix saccadée, il se contente de donner ses consignes afin 
de faire glisser le radeau vers la droite pour faciliter la des-
cente du bœuf et de son lourd fardeau. Après quatre essais, 
Caprice et la charrette atteignent finalement la terre ferme.

Nicolas se réjouit en se disant que ses fils feront de bons 
insulaires.

Le jour baisse rapidement et les roues de la charrette 
roulent difficilement sur le sol détrempé des battures. Jean 
et Charles font de leur mieux mais les roches et les racines 
d’arbres ralentissent leur course, tandis que la jambe de 
Nicolas enfle à vue d’œil.

* * *

À la maison, Marguerite jette un coup d’œil à l’horloge 
sur le manteau de la cheminée qui vient de sonner huit 
heures. Ses hommes ne sont pas encore revenus. Elle a cou-
ché les plus jeunes et s’apprête à sortir pour vérifier si elle 
ne les verrait pas, lorsqu’une voix derrière elle la surprend.

—— Je vais avec vous mère, dit Pierrot.
La pluie a fait place à la brume et l’humidité retombe 

en fine bruine.
Margot met son châle sur ses épaules et prend une 

lampe tempête. Pierrot a quant à lui chaussé ses gros 
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sabots, prétendant qu’il pourra avancer plus vite. Il suit sa 
mère qui marche d’un pas décidé tout en réfléchissant à 
haute voix.

—— Ce matin, ils ont pris par la gauche, allons voir dans 
le tournant.

Malgré n’être âgé que de sept ans, Pierrot comprend 
toute l’anxiété que peut ressentir sa mère. Il sait qu’elle a 
peur. Marguerite ne peut s’empêcher d’exprimer tout haut 
son ressentiment.

—— C’est ça, la vie sur une île ! Une simple traversée de 
l’autre côté peut devenir périlleuse. Nous dépendons du 
fleuve et nous n’avons aucun contrôle.

Pierrot prend la main de Margot. Il a compris que sa 
mère n’aime pas vivre à l’île d’Orléans. À cet instant précis, 
il voudrait être grand et lui faire oublier tous ses soucis et 
ses tracas.

Au bout de trente minutes, n’ayant rien vu ni d’un côté 
ni de l’autre, ils décident de rentrer. La nuit est sur le point 
de s’installer.

—— Va au lit Pierrot. Il est tard et j’aurai besoin de toi à 
l’étable demain matin, s’ils ne sont pas revenus.

—— Comme vous mère, je n’aime pas l’île d’Orléans 
parce que c’est trop loin de tout, ose-t-il dire.

Marguerite met son fils au lit en lui parlant d’une voix 
rassurante, réalisant à quel point ses états d’âme affectent 
ses enfants, en particulier Pierrot qui l’observe sans cesse et 
écoute tout ce qu’elle dit.

Je dois me calmer et avoir envers cette « île de paradis », 
comme la nomme mon mari, une attitude plus positive. Mais 
comment faire quand le caractère du fleuve mène la galère et 
ne laisse parfois aucune chance ? rumine-t-elle.
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Dans un soupir, elle tente de se ressaisir :
Je me dois de résister et de ne pas me laisser aller à la pani-

que. Ils ont probablement manqué le bateau passeur et décidé 
de dormir à Beauport.

* * *

Jean tire doucement Caprice qui a pris son air d’aller, 
sentant l’urgence de la situation. Lorsqu’ils rejoignent 
le quai, il fait presque noir et on n’y voit plus très bien. 
Nicolas indique le chemin à suivre pour faire remonter 
le bœuf avec le chargement. Encore heureux qu’ils n’aient 
rien perdu de leur cargaison.

Attendez-moi ici, je vais chercher de l’aide, ordonne 
Jean en courant vers le haut de la côte.

Nicolas est à bout de force. Il a soif, il a faim et sur-
tout, il se sent inutile. Assis au bord de la charrette, il attire 
Charles près de lui.

—— As-tu peur mon fils ?
—— Non, père, je crains seulement pour vous.
—— Je m’en sortirai. Tout ce que je souhaite, c’est de 

pouvoir remonter jusqu’à la route.
Vingt minutes plus tard, Jean revient accompagné de 

trois hommes qui éclairent le chemin de leurs lampes. 
Antoine Poulet et Laurent Denis sont en compagnie 
d’un Huron qui salue Nicolas, le regard fixé sur la jambe 
blessée.

—— Je suis Arontiondi, ami de Laurent.
—— Venez chez moi, propose ce dernier. Rose vous pré-

parera à manger et vous pourrez faire sécher vos vêtements.



293

—— Je vous remercie mais je souhaite rentrer à la maison 
au plus tôt. Marguerite doit être morte d’inquiétude.

—— Soit. Mais il vaudrait mieux fixer cette jambe avant 
qu’il ne soit trop tard, mentionne Arontiondi.

Joignant le geste à la parole, il examine la jambe blessée. 
Nicolas est si fatigué qu’il se laisse faire sans résister.

Les hommes tirent le bœuf et son chargement jusqu’au 
Chemin du Roi. Après avoir donné à manger aux deux 
garçons, Rose les conduit à l’étable où Caprice y est déjà 
installé avec les autres animaux. Jean met une couver-
ture sur le dos de la bête et la gratte entre les deux yeux. 
Le bœuf meugle doucement et se met à manger.

À l’intérieur, Denis est déjà à l’œuvre. Arontiondi lui 
a demandé de couper des languettes de bois, des courtes 
et des longues. Le Huron vérifie à nouveau la jambe de 
Nicolas et dit :

—— Les os ne sont pas dessoudés mais seulement dépla-
cés, constate le Sauvage.

Rose arrive avec une tasse de rhum. Arontiondi fait 
signe à Nicolas de boire en lui disant :

—— Je dois tirer sur ton pied pour le replacer. Avale la 
boisson de feu, ça t’aidera.

Nicolas cale la tasse de rhum, manque de s’étouffer puis 
ferme les yeux. Il sent alors un craquement suivi d’une brû-
lure vive qui dure quelques secondes, avant que la douleur 
ne diminue. Le Huron installe ensuite la jambe de Nicolas 
dans l’étau de bois et l’entoure de bandes de tissu.

—— Tu resteras ici pour la nuit, dit Laurent Denis. Notre 
ami Arontiondi veillera à tes côtés et te donnera régulière-
ment le breuvage à base de consoude pour faire diminuer 
ton enflure.
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Rose place devant lui un bol de soupe aux haricots et 
un morceau de pain. Les garçons dorment dans le foin 
aux côtés de Caprice, tandis que Nicolas s’assoupit sur 
la chaise, la jambe posée sur le banc de bois.

* * *

À quatre heures du matin, après une nuit d’insom-
nie, Marguerite se lève pour pétrir le pain. Elle réveillera 
Pierrot plus tard avant d’aller à l’étable. Elle a des 
nœuds dans les épaules, de même que les mâchoires et la 
gorge serrées. Elle s’assoit devant l’âtre et prie fort pour 
qu’on puisse l’entendre de là-haut.

—— Bonne Sainte-Anne, vous avez déjà fait d’autres mira-
cles. J’en ai entendu parler à l’église de Sainte-Anne-du-
Petit-Cap. Si vous me ramenez mon mari et mes enfants, 
je vous ferai un cadeau et j’irai vous le porter moi-même. 
Mais surtout, je vous jure d’apprendre à aimer cette île et 
de vivre en paix avec la nature. Je sais que mes idées noires 
ne favorisent pas les bons vouloirs de Terre-Mère, comme 
dirait mon amie Huronne.

Jukwas lui répétait souvent qu’il fallait faire un avec la 
nature puisqu’elle faisait partie de nous.

Je ne suis pas certaine que Sainte-Anne soit en accord avec 
l’existence de la Terre-Mère, mais tant pis. Je ne veux pas 
prendre de chance, se dit-elle en terminant sa prière.

Quelques heures plus tard, Marie court à l’étable en 
criant :

—— Ils arrivent, ils arrivent. J’ai vu la charrette.
Le cœur de Marguerite ne fait qu’un bond. Elle se lève 

brusquement et dans son empressement renverse la chau-
dière de lait, dont la moitié se répand sur le sol. Elle sort 
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en courant, les jupes relevées en s’essuyant les mains sur 
son tablier.

Marguerite aperçoit Jean debout qui conduit le tom-
bereau en agitant la main tandis que Charles court à 
sa rencontre. Elle ne voit pas Nicolas.

—— Mon dieu ! Que lui est-il arrivé ? s’écrie-t-elle.
Le cœur partagé entre la joie et l’inquiétude, elle les 

rejoint en courant. Charles lui tombe dans les bras et 
d’un récit entrecoupé de reniflements tente de lui raconter 
tant bien que mal leur mésaventure.

Assis à l’arrière de la charrette avec le pied droit enfermé 
dans un carcan de bois enrubanné de bouts de tissus, 
Nicolas lui tend les bras en souriant.

Le premier réflexe de Marguerite en est un de colère 
pour toute l’inquiétude qu’elle a vécue. Puis, elle se rap-
pelle sa promesse.

Merci, bonne Sainte-Anne. J’étais sûre que vous m’écoute-
riez, prie-t-elle en silence.

Elle grimpe dans la charrette, se jette à genoux près 
de Nicolas et le serre contre elle. Des larmes libératrices 
coulent enfin sur ses joues.

—— Ce que j’ai eu peur, Nicolas Patenostre, dit-elle dans 
un hoquet. Ne me fais plus jamais cela.

—— Viens ici que je te fasse oublier tes peurs, lui répond-
il en la faisant basculer sur lui.

Sous l’œil amusé des enfants qui applaudissent aux ébats 
de leurs parents, Nicolas embrasse Marguerite avant de 
lui chuchoter à l’oreille :

—— Tu sais bien que je ne peux pas me passer de toi, 
Margot.
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Août 1665

En août, Marguerite se prépare à traverser le fleuve 
pour la première fois depuis leur arrivée. Elle se rend par 
affaires à Sainte-Anne-du-Petit-Cap, sans toutefois dévoiler 
la nature de ce voyage à Nicolas.

Elle a un compte à régler et c’est à elle seule de s’en 
occuper. Jean et Pierrot l’accompagnent mais eux non plus 
n’en sauront pas plus.

Marguerite a décidé de faire un don à la fabrique de 
l’église sous forme de deux livres de beurre à Sainte-Anne 
pour faveur obtenue.

Agenouillée sur le prie-Dieu, elle murmure :
—— Bonne Sainte-Anne, je tiendrai ma promesse et je 

n’aurai que de bons sentiments envers cette île choisie 
des dieux et aimée de mon Nicolas.

Sur la barque qui la ramène à Sainte-Famille de l’île 
d’Orléans, elle regarde le soleil descendre derrière les mon-
tagnes au loin et voit l’église de Sainte-Anne-du-Petit-Cap 
s’éloigner doucement. Pierrot tire sur sa manche.

—— Mère, regardez ! C’est beau. On voit chez nous, 
là-bas.

Elle se retourne et voit enfin « son paradis ».
Des rayons d’or colorent l’île sur toute sa longueur et 

éclairent la falaise d’un ton de rouge cuivré lumineux. 
Elle serre la main de son fils en se disant que la bonne 
Sainte-Anne a complètement exaucé son vœu.
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Janvier 1679

La neige a cessé. Un soleil glacé tente timidement de 
percer les nuages déliés par le vent du fleuve. Marguerite 
remonte la courtepointe aux carreaux multicolores sur 
les genoux de son mari.

Celui-ci repart dans une interminable quinte de toux. 
Elle lui fait à nouveau boire une décoction d’herbes 
médicinales en espérant que cela le soulagera pendant 
quelque temps.

—— J’ai rêvé à Pierrot la nuit passée, dit Nicolas. Il était 
assis à mes côtés et il me tenait la main.

Marguerite sait à quel point l’absence de son fils 
préféré attriste son mari. Lorsqu’il est allé s’engager 
à Beaupré en 1670, Nicolas l’a très mal pris. Pierrot n’avait 
que douze ans. Mais ce fut pire encore lorsqu’il est parti 
rejoindre ses frères Jean et Charles à Ville-Marie.

Après une autre quinte de toux, il se questionne :
—— Penses-tu que les garçons seraient restés à Québec 

si nous avions continué d’habiter plus près de la ville ?
Margot comprend ce que son mari veut dire. C’est pour 

donner du travail à ses fils qu’il agrandissait son patrimoine 
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cultivable. Il souhaitait tant leur léguer ses terres de l’île 
d’Orléans, les plus productives de la région de Québec.

—— Je n’ai peut-être pas su évaluer leur ennui, pas plus 
que le tien.

Margot prend la main de son mari dans les siennes.
—— Tu te sens coupable pour rien, le réconforte-t-elle. 

Les garçons voulaient tout simplement être maîtres de 
leur destinée. C’est ce que nous avons fait, nous aussi ! 
Rappelle-toi.

—— Margot, tu sais que je quitterai bientôt cette terre, 
dit-il d’une voix enrouée. Je me compte chanceux. J’ai 
épousé la meilleure des femmes, nous avons eu douze 
enfants et grâce au Ciel, ils sont tous vivants.

Il tousse pour dégager sa gorge et serre plus fort la main 
de sa femme.

—— Y aura-t-il quelqu’un pour prendre la relève sur ces 
terres ? Et si les plus jeunes, Louis, Gervais, Nico ou Marin 
partaient eux aussi ?

—— Quelle confiance tu as en la Providence, Colas 
Patenostre, lui reproche-t-elle les yeux baignés de larmes.

Marguerite n’en peut plus des deuils et des départs qui 
déchirent. Elle en a assez des vides au cœur qui ne seront 
jamais comblés. Elle a perdu Ignace, son petit Ignace, 
presque son enfant, parti pour la France en 1672, soit 
la même année que ses fils partaient pour Montréal. Trois 
ans plus tard, c’est la mort qui a emporté Marie Favery, 
celle qu’elle a toujours considéré comme sa deuxième 
mère. Et maintenant, ce sera bientôt au tour de Nicolas 
de la quitter. Elle prie à voix basse en disant : « De grâce, 
Seigneur, laissez-le moi encore un peu de temps. »
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12 Février 1679

Ce soir, c’est la fête. Pierrot et ses frères sont arrivés de 
Ville-Marie et Nicolas souhaite une réunion de famille. 
Il n’y a rien qu’il aime autant que de les voir tous réunis. 
Marie est là avec Claude, son mari. Ils se sont épousés 
en novembre dernier et demeurent tout près. Ti-Pierre 
trépigne en aidant ses sœurs à préparer la table.

Pierrot vient s’assoir près de son père. Il a de la diffi-
culté à le reconnaître tellement celui-ci est émacié. Il sent 
l’urgence de lui révéler ce qu’il souhaite lui dire depuis 
sept ans :

—— Père, je sais que vous comptiez sur moi pour pren-
dre la relève sur la terre de Sainte-Famille. Pouvez-vous 
me pardonner de vous avoir déçu ?

Pierrot a toujours considéré l’île d’Orléans comme le 
bout du monde. Il n’y est pas revenu souvent depuis son 
départ pour Ville-Marie à l’âge de quatorze ans. Entre deux 
quintes de toux, Nicolas répond :

—— Lorsque je me suis installé ici, je n’avais qu’une 
seule intention. Offrir à mes fils un patrimoine agricole 
qu’ils n’auraient qu’à faire fructifier. La terre est riche 
sur l’île d’Orléans. Je me suis inspiré des Hurons pour la 
culture du maïs, des courges et des fèves et cela réussit très 
bien. Depuis l’arrivée de l’intendant Jean-Talon en 1665, 
la culture du lin a pris son essor. Je ne suis plus un des seuls 
à y croire.

Il se penche vers son fils et murmure :
—— Pierrot, je voulais seulement vous faciliter la vie !

Devant la déception de son père, le jeune homme cher-
che à se justifier :
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—— Père, vous savez comme je me suis ennuyé ici ! Tout 
comme mère.

Il voit le regard de son père s’assombrir et tente de se 
reprendre.

—— Du moins, c’est ce que je pensais dans ma tête d’en-
fant. Je suis parti parce que je voulais vivre ma propre vie 
et vous faire honneur ! avoue-t-il la gorge nouée.

—— Je sais Pierrot, je sais, répond Nicolas en accélérant 
les mouvements de la berçante.

13 février 1679

Le calme est revenu. C’est la nuit et Margot veille.
Elle replace les oreillers et remonte la couverture sur les 

épaules de son mari. Doucement, elle lui lisse les cheveux 
et il appuie sa tête sur ses seins.

—— Margot, demain le soleil ne se lèvera pas pour moi. 
Je demande à la Providence de veiller sur toi lorsque je 
serai parti, murmure-t-il.

Les larmes aux yeux, elle s’installe à ses côtés et finit 
par s’assoupir. Elle se réveille en sursaut, en proie à une 
inquiétante intuition. Elle lève la lampe pour mieux voir 
le visage de Nicolas. Son front est moite, ses yeux vitreux 
et il respire difficilement.

Nicolas Patenostre s’éteint paisiblement à l’aube du 13 
février 1679.

15 février 1679

Deux jours plus tard, un cortège se dirige vers l’église 
Sainte-Famille. À la tête du convoi, un traîneau tiré par 
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les chiens transporte le cercueil. Dans la carriole qui suit, 
Pierrot est assis près de sa mère.

Marguerite flotte sur un nuage laiteux d’inconscience. 
Elle n’entend que les rafales du fleuve souffler leurs lamen-
tations. Transie par le froid, elle ressert la cape bleue indigo 
doublée de loup et garnie de renard sur sa poitrine, cadeau 
de mariage de son mari. Elle la tient étroitement serrée 
sur ses seins, telle une ultime caresse de Nicolas.
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Famille Patenostre

Nicolas Patenostre, drapier, défricheur et pionnier de l’île d’Orléans. 
Marguerite Le Breton, son épouse. 

Pierre (Ti-Pierre), fils né en 1653. 
Jean, fils né en 1654. 
Charles, fils né en 1656. 
Pierre (Pierrot), fils né en 1658. 
Marie, fille née en 1660. 
Louis, fils né en 1662.
Gervais, fils né en 1664. 
Nicolas, fils né en 1666. 
Michel-Marin, fils né en 1668.
Marguerite, fille née en 1669.
Élizabeth, fille née en 1672. 
Isabelle, fille née en 1674.

Personnages historiques
(Les personnages écrits en caractère gras sont mentionnés dans le roman.)
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Famille Le Gardeur De Repentigny

Pierre Le Gardeur De Repentigny, seigneur de Repentigny et 
de Bécancour, général de la flotte de la Communauté des Habitants. 
Marie Favery, son épouse. 

Marie-Madeleine Le Gardeur De Repentigny, fille.
Jean-Paul Godefroy, époux interprète, associé de la 
Communauté des Habitants et amiral de la flotte. Le couple a 
eu deux filles, Barbe et Catherine-Charlotte.

Catherine Le Gardeur De Repentigny, fille.
Sieur Charles-Henri D’Ailleboust des Musseaux, 
époux, officier, bailli et juge criminel de Ville-Marie. Le 
couple a eu quatorze enfants, dont Barbe D’Ailleboust et 
Louis D’Ailleboust.

Sieur Jean-Baptiste Le Gardeur De Repentigny, fils, écuyer du 
roi, seigneur de Repentigny et de Bécancour. 

Marguerite Nicolet, épouse.
Sieur Charles-Pierre Le Gardeur De Villiers, écuyer du roi. 
Sieur Ignace Le Gardeur De Repentigny, mort en bas âge.
Sieur Ignace Le Gardeur De Repentigny Du Pontseau, écuyer 
du roi et célibataire.

Famille Sevestre

Charles Sevestre, imprimeur-libraire en France. Premier lieutenant 
particulier civil et criminel de la sénéchaussée de Québec et commis 
général de la Communauté des Habitants en Nouvelle-France. 
Marie Pichon, épouse, veuve de Sieur Philippe Gauthier de Comporté.

Enfants de Marie Pichon et Sieur Philippe Gauthier de Comporté :
Guillaume Gauthier de La Chesnaye, fils. 

Esther de Lambourg, épouse. Le couple a eu six enfants, dont 
Anne et (Ignou).

Catherine Gauthier de La Chesnaye, fille.
Denis Duquet, époux, négociant de fourrures. Le couple a eu 
dix enfants, dont Antoine Duquet dit Madry.

Charles Gauthier de Boisverdun, fils.
Catherine Camus, épouse.
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Enfants de Marie Pichon et Charles Sevestre :
Marie-Denise Sevestre, fille. 
Marie-Marguerite Sevestre, fille.

Etienne de Lessard, époux.
Sieur Ignace Sevestre dit Desrochers, fils. 
Marie-Madeleine Sevestre, fille.
Jeanne Sevestre, fille. 
Marie-Christine Sevestre, fille. 
Charles Sevestre, fils.

Famille Vié de La Mothe

Sieur Robert Vié de La Mothe, lieutenant de la garde royale en France.  
Jeanne-Xainte Paulin, épouse, veuve d’Antoine Le Breton et mère 
de Marguerite Le Breton. 

Marie-Marthe Vié de La Mothe, fille.
Hubert Simon dit Lapointe, époux et cultivateur. Le couple a 
eu quinze enfants, dont Marie-Anne.

Marie-Xainte Vié de La Mothe, fille.
Jean Poitras, époux, menuisier et cultivateur. 

Gouverneurs de la Nouvelle-France

Charles Jacques Huault De Montmagny, gouverneur de 1636 à 1648.
Louis D’Ailleboust De Coulonge, gouverneur de 1648 à 1651.

Barbe De Boulogne, épouse, aucune descendance.
Jean De Lauzon, gouverneur de 1651 à 1657. 
Pierre Voyer D’Argenson, gouverneur de 1658 à 1661. 
Pierre Dubois D’Avaugour, gouverneur de 1661 à 1663.
Augustin Saffray De Mésy, gouverneur de 1663 à 1665.

Les Jésuites 

Jean de Quen
Jérome Lalemant
Père Jean Liégeois 
Père Paul Ragueneau
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Pionniers

Antoine Poulet, colon à l’île d’Orléans.
Antoine Rouillard, charpentier.
Guillaume Benassis, maçon.
Guillaume Couillard, pionnier.
Jacques Maheu, pionnier.
Jean Guyon, défricheur.
Jean Lemire, maître-charpentier et époux de Louise Marsolet, fille 
de Nicolas Marsolet, pionnier.
Jean Noël, colon et époux de Suzanne Bardot, sage-femme.
Jean Norman, colon.
Laurent Denis et sa femme Rose, colons à l’île d’Orléans.
Médard Chouart Des Groseillers, interprète et trappeur, et époux 
d’Hélène Martin, fille d’Abraham Martin et de Marguerite Langlois.
Nicolas Gendron, colon.
Nicolas Petit dit Lapré, laboureur.
Radisson, trappeur, beau-frère de Des Groseillers.
Toussaint Giroux, tisserand.
Zacharie Cloutier, maître-charpentier et son fils Jean Cloutier.

Autres personnages historiques

Aubert de La Chesnaye, commerçant. 
François Montmorency De Laval, évêque de Pétrée choisi comme 
évêque de Nouvelle-France.
Jean, Pierre et Mathurin Gagnon, commerçants, fondateurs du 
premier magasin indépendant.
Jean Talon, deuxième Intendant en Nouvelle-France.
Louis Tajaeronk, chef des Hurons de la Haute-Ville de Québec.
Marie-Madeleine de La Peltrie, laïque et bienfaitrice dans la fonda-
tion du couvent des Ursulines à Québec.
Mère Marie de l’Incarnation, supérieure des Ursulines en 
Nouvelle-France.
Mère Marie de Saint-Joseph, Ursuline. 
Paul Chomedey De Maisonneuve, responsable de Montréal.
Robert Giffard, Seigneur de Beauport, associé de la Communauté des 
Habitants.
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Personnages fictifs

Arontiondi, Huron de l’île d’Orléans.
Blandine, cuisinière chez les De Repentigny.
Cécile, Sœur converse, novice chez les Ursulines.
Claire, bonne chez les De Repentigny.
Étienne, ami de Nicolas en France. 
Françoise et Éléonore, commères.
Jukwas, baptisée Cécile, Huronne de Sillery.
Loutre des Sables, chef micmac.
Maître Dubord, maître drapier à Rouen.
Marie-Louise, cousine d’Étienne.
Mère Sainte Croix, Ursuline.
Ondakion, chef de la mission de Sillery et père de Kaswara.
Trondechoren, père de Geneviève, pensionnaire chez les Ursulines.
Père Maheux, Jésuite.
Perrot Plouenc ou Aouétack, fils de Béatrice Fercocq, fugueur 
embarqué illégalement sur le Grand Cardinal. 	  
Tante Alice et Michel Patenostre, oncle et tante de Nicolas. 
Thérèse, sage-femme. 
Thomas Deschamps, matelot.
Veuve Racine, tenancière d’une maison de jeu.
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