
RELEVE



M. A. COUTURIER

Quelques-uns des ouvrages les plus attachants de ccs , 
dernières années sont les journaux où les écrivains nous livrent 
sans apprêt leurs pensées, leurs réflexions, leurs impressions, 
leurs jugements c candides » sur les hommes et les événements, ,

Chroniques du R.P. M.-A. Couturier, o.p., est un ouvrage 
de cette nature. On y trouvera des pages sur la spiritualité, 
sur la France, sur la peinture, la littérature, la vie sous toutes 
scs formes.

Au sujet de ces textes, le Père Couturier écrit: « Nous 
voudrions aussi quelles soient, par elles-mêmes et sans le dire, 
comme un hommage à ce Canada français où la liberté n était 
pas un vain mot, où l'hospitalité rendait quelque chose de la 
patrie, où l'amitié sut atténuer bien des peines. »
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INCOMPRÉHENSION
MM. Jérôme et Jean Tharaud viennent de pu­

blier dans le Figaro, sous le titre de « Fidélité », 
un article qui illustre de manière frappante l’aveu­
glement d’un certain nombre de Français sur 
eux-mêmes. Cela tient du prodige. Connaissant 
ces écrivains par leurs ouvrages, j’avais un certain 
respect pour leur talent. Mais ce que je lis aujour­
d’hui sous leur plume me jette dans le plus pro­
fond émerveillement. A ce degré, l’incompréhen- 
et la suffisance entrent dans la catégorie des mer­
veilles.

On m’avait dit que quelques écrivains français 
ne voient rien, ne comprennent rien en dehors de 
ce qu’ils ont rapetissé aux proportions de Paris. 
Il y a cent ans, j’aurais écrit « agrandi », mais 
le monde a évolué. Il n’y a plus de grandes colo­
nies en Amérique.

MM. Tharaud demandent que nous soyons 
francs avec eux. Ils regrettent que « nos amis 
Canadiens ne nous aient pas dit franchement ce 
qu’ils ont sur le cœur »... Ce serait un gros livre 
que personne n’entrependra, je le crains, parce 
que personne non plus ne voudrait le lire à Paris.

[ 577 ]
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A propos de l’autonomie de notre littérature, 
MM. Tharaud écrivent:

« J’avoue que je ne vois pas là vue raison de 
querelle aussi sérieuse qu’on le juge à Mont­
réal A Londres, on ne s’est jamais irrité, 
j’imagine, de la naissance et du développe­
ment d’une littérature purement américaine, 
qui avait tout de même ses sources dans les 
prairies anglaises. A Paris non plus, on ne 
salirait voir d’un mauvais œil surgir, à 
Montréal ou à Québec, une grande et forte 
littérature qui aurait ses racines dans le vieux 
sol gaulois. Au contraire, cette littérature 
autonome, originale, serait une preuve ma­
gnifique de la vitalité de notre esprit. »
Ai-je besoin de souligner le « J’avoue que je ne 

vois pas là », le « A Londres, on ne s’est jamais 
irrité », « la vitalité de notre esprit ». Malheu­
reusement, il semble que c’est à Paris qu’on s’irrite. 
Tout ce que nous avons fait c’est affirmer l’exis­
tence d’une littérature canadienne qui ne relève 
pas plus de Paris que de New York. C’est de Pa­
ris que la réaction est venue et de certains Cana­
diens qui se veulent plus Français que Canadiens, 
droit que je ne leur conteste pas. Il se trouve 
d’autre part que ces Canadiens sont plutôt des 
journalistes que des romanciers, des poètes ou des 
dramaturges.

J’avais écrit: Le défaut des Canadiens a peut- 
être été, jusqu’ici, qu’ils n’ont voulu avoir qu’un 
seul parent, ou qu’ils les ont choisis du même
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sang jusqu’à l’épuisement de ce sang. « Quelle 
injustice dans ces lignes ! Quelle injure à la 
fidélité canadienne ! » s’écrient les deux acadé­
miciens. Distinguons. Ce que les Canadiens ont 
choisi en 1760, c’est de rester eux-mêmes. Déjà 
à cette époque, nos ancêtres se plaignaient des 
Français qui les méprisaient et les exploitaient. 
S’ils ont refusé de devenir Anglais ce n’est pas 
pour la France historique, mais pour la culture 
française et, chose que les Français d’aujourd’hui 
ne comprennent plus : pour rester catholiques. La 
France historique et la culture française ne se 
confondent plus pour nous à partir de la cession 
du Canada à l’Angleterre.

Et M. Gilson qui répond d’ailleurs admirable­
ment à MM. Tharaud sur ce point remarque qu’il 
n’est pas certain que nous fussions restés Fran­
çais, même sans la cession. Nous vivons en Amé­
rique et de cela vous ne comprenez pas la signi­
fication.

Après avoir compris le contraire de ce que 
j’écrivais dans deux phrases qu’ils citent et dont 
le lecteur rétablira le sens, MM. Tharaud termi­
nent: «Chers cousins du Canada, ne nous dé­
tournez pas de vous aimer pour votre désinté­
ressement et votre fidélité ! »

Laissons passer le désintéressement. Si notre 
fidélité est votre seule raison de nous aimer, chers 
cousin de France, votre amour n’est plus très 
fort. Vous écoutez trop les discours officiels. Si 
vous nous aimez pour notre fidélité, pour quelle 
vertu correspondante devons-nous vous aimer ?
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MAURIAC, DELLY, FLEURIOT
M. François Mauriac est peut-être avec Georges 

Duhamel l’écrivain français le plus lu au Canada. 
Il est vrai que tous les catholiques canadiens ne le 
jugent pas sans danger. Mais M. Mauriac n’a 
sans doute pas oublié qu’en France il a été long­
temps suspect aux catholiques.

C’est donc une injure gratuite qu’il nous lance 
dans Combat (25 avril 1947) quand il écrit:

« Une Delly est irremplaçable, quand ce 
ne serait que pour l’exportation. Savez-vous 
qu’au Canada français la censure a interdit 
« les Enfants du Paradis » et qu’à propos 
de ce film jugé obscène il y a eu un incident 
diplomatique. Et que d’articles sur notre 
pourriture. Je les ai lus ; c’est à ne pas croi­
re ! Et bien, je propose un envoi à dose 
massive des œuvres de Delly à nos chers amis 
canadiens : ils verront que nous ne le cédons 
à personne pour la « vertu » telle qu’ils la 
conçoivent, ni pour ce qu’ils appellent les 
« bons livres ». »
Quand la pensée française rayonnait incontes­

tée dans le monde, que tout ce qui est spirituel 
convergeait vers Paris, les écrivains français 
n’avaient à notre égard aucune curiosité, mais 
en revanche, ils ne nous insultaient pas. Aujour­
d’hui cherchant à reconquérir leur influence, ils
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le font d’une façon agressive, donnant par là 
même une impression pénible de faiblesse.

Il est peu délicat de la part de M. Mauriac de se 
mêler des questions de politique canadienne, 
comme il était impertinent de la part de l’Am­
bassadeur de France de critiquer les lois du pays 
où il est accrédité. Ce n’est pas à nous de décider 
si les tribunaux parisiens doivent condamner Hen­
ry Miller. Pourquoi M. Mauriac se croit-il le droit 
— qu’il nous refuserait et à juste titre dans le cas 
de Miller — d’intervenir dans nos affaires.

Quant à Delly, elle s’adresse ici aux mêmes lec­
teurs qu’en France. Mais, à ce propos, l’illustre 
académicien lui-même n’a-t-il pas lu l’ancêtre de 
toutes les Delly, Zénaïde Fleuriot ? et n’a-t-il pas 
publié certains recueils de poèmes que Delly n’au­
rait pas renié ?

Robert Charbonneau.



Savants modernes

JOHN DALTON 1
1766-1844

Par l’époque de sa naissance et de ses premiers 
travaux, John Dalton appartient au XVIIIe siè­
cle, mais son œuvre capitale en fait un savant du 
XIXe. Il aurait pu passer à la postérité comme 
un original, précurseur en météorologie, par exem­
ple, ou bien pour avoir réfléchi sur cette cécité aux 
couleurs dont il était atteint et qui fut désignée 
« daltonisme ». L’intuition par laquelle il formula 
sa théorie atomique pour expliquer les modes de 
combinaison de la matière l’a porté incontestable­
ment au rang des génies émetteurs de pensées 
fondamentales et fécondes dans le domaine de la 
connaissance.
LA VIE

John Dalton est né le 6 septembre 1766, dans 
le petit village d’Eaglesfield, dans le Cumberland, 
situé au nord-ouest de l’Angleterre. Il était le 
second fils d’un modeste ouvrier tisserand qui pos­
sédait quelques terres. Élevé sévèrement selon 
les règles rigides des quakers, il aidait souvent 
son père à l’atelier et aux champs.

1 Extrait d’un ouvrage intitulé Savants modernes par 
Louis Bourgoin qui sera publié prochainement par Les 
Editions de l’Arbre.

[ 582 ]
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De très bonne heure, John Dalton manifesta un 
goût marqué pour l’étude et des dispositions pour 
le calcul. Il fréquenta l’école de son village y ap­
prenant tout ce qu’on pouvait lui enseigner, fai­
sant preuve de perspicacité et de volonté à résou­
dre par lui-même les problèmes posés par le maî­
tre. A l’âge de douze ans, son horizon intellectuel 
était déjà borné à Eaglesfield et l’idée lui vint 
d’ouvrir une école pour enseigner aux filles et aux 
garçons. Son intention était de succéder à l’école 
d’Eaglesfield tenue par son maître John Fletcher 
qui venait de prendre sa retraite, en 1778. John 
s’installa dans une grange ; et, après quelque publi­
cité, car il avait déjà un sens assez vif des affaires, 
il obtint quelque succès, ramassant environ 5 shil­
lings par semaine. Le jeune instituteur avait la 
vocation car, quelques années après, au lieu de 
choisir l’état de cultivateur où voulait l’entraîner 
son oncle qui n’avait pas de fils, il opta pour l’en­
seignement, encouragé par celui qui avait déve­
loppé en lui le goût des mathématiques, l’ami de 
la famille, Elihu Robinson. John s’en alla retrou­
ver son frère aîné, Jonathan, professeur dans 
l’établissement presbytérien tenu par leur cousin 
G. Bewley, à Kendal. En 1781, Dalton couvrit à 
pied les 40 milles séparant son village de la petite 
ville dans laquelle les parents allèrent souvent por­
ter des provisions aux deux frères, car la vie ma­
térielle était un peu difficile pour les jeunes gens 
très occupés à leur enseignement, mais pas très 
bien rémunérés pour leur ingrate besogne. John
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Dalton se monta au rang de gentleman en faisant 
l’emplette d’un parapluie. Après trois ans, Jona­
than et John prenaient l’institution Bewley à leur 
compte et faisaient venir leur sœur pour s’occu­
per des soins du ménage. Les affaires n’étaient 
pas brillantes, car les deux frères n’avaient au­
cune relation dans la « société » de la ville, et au 
surplus leurs manières trop austères et frustes 
les éloignaient des gens. Leurs parents entrete­
naient le garde-manger, faisant toujours à pied 
la promenade des 40 milles séparant Eaglesfield 
de Kendal.

Les deux instituteurs introduisirent dans leur 
école quelques cours pratiques. Ils augmentaient 
leur revenu par des travaux de comptabilité qu’ils 
faisaient pour quelques marchands de la ville, et 
la rédaction de leur correspondance, car beaucoup 
étaient illettrés ; à cette époque une plume à écrire 
était un instrument qui donnait alors de la puis­
sance. John fut vite l’objet d’une certaine curio­
sité, et sa culture devint presque légendaire. Il 
prenait part, avec ardeur, aux discussions reli­
gieuses et collaborait aux almanachs à l’usage des 
fermiers. Il s’amusait aussi à faire les < concours » 
proposés par les « magazines » de son temps ; il 
gagna plusieurs fois des prix sur des questions de 
mathématiques et même sentimentales.

On ne connaît qu’un seul maître qui eut une 
action directe sur Dalton: le naturaliste aveugle 
Gough de qui il reçut des notions de latin, de grec 
et de français, ainsi qu’une orientation forte pour
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l’étude de la météorologie. C’est en effet Gough 
qui, en 1787, conseilla à Dalton de tenir un jour­
nal de ses observations sur le temps; et il le tint 
toute sa vie durant. Dalton fut un des premiers 
à porter la prédiction du temps sur des assises 
scientifiques grâce à l’évaluation de la quantité de 
pluie tombée et la mesure de la pression atmos­
phérique au moyen d’un baromètre à liquide. Les 
gens de sa région venaient voir le « prophète du 
temps » qui leur vendait des petits instruments 
de sa fabrication, au moyen desquels ils pouvaient 
mesurer l’eau tombée durant la pluie puis obser­
ver les variations. Cela devait demander de la 
patience dans une contrée où la pluie était à peu 
près quotidienne. Bien que Dalton accomplissait 
ses observations avec modestie et humilité, il 
avait l’espoir d’arriver à prédire le temps avec une 
approximation suffisante pour être utile aux mari­
niers, aux cultivateurs et aux hommes en général.

Occupé à livrer aux almanachs ses pronostics 
sur la pluie et le beau temps, Dalton trouva le 
moyen de publier, en 1793, son premier ouvrage, 
un petit traité de météorologie (Meteorological 
Observations and Essays). Les historiens des 
sciences n’auraient pas manqué de signaler ce 
livre qui demeure honorable pour son auteur, car, 
en plus de confronter ses propres observations 
avec celles d’autres météorologues, comme Crosth- 
waite qui observait à Keswick, et les bulletins 
émanant de la Royal Society de Londres, Dalton 
discutait la relation qui semblait apparaître entre



586 LA NOUVELLE RELÈVE

la pression barométrique et le régime des pluies. 
Il donnait aussi son opinion sur la nature des au­
rores boréales. Après l’astronome Halley, il avait 
retrouvé, la nature électrique des rayons figurant 
les aurores, et il eut l’honnêteté de mentionner 
les travaux de Halley dès qu’il en eut pris con­
naissance. Plus originale fut son œuvre dans la 
détermination de la hauteur des aurores boréales 
travail fait en commun avec son ami Grosthwaite. 
Les deux observateurs donnèrent 150 milles pour 
la hauteur, chiffre que nous savons aujourd’hui 
être trop élevé, puisque les auroi'es boréales, par­
ticipant au mouvement de la Terre, se forment 
dans la haute atmosphère dont l’épaisseur ne dé­
passe pas beaucoup 80 milles.

Pour l’histoire, l’opinion de Dalton sur les va­
riations de la pression atmosphérique est impor­
tante. Il nie qu’elles sont dues au vent, mais il 
affirme qu’elles sont l’effet des variations de la 
densité de l’air en fonction de la température et 
de la quantité de la vapeur d’eau contenue dans 
l’air. Nous verrons comment Dalton a pu tirer de 
cette constatation une partie importante de son 
œuvre.

John Dalton resta 12 ans à Kendal. Durant ce 
séjour, il trouva le loisir de développer son esprit 
incontestablement original. Quelque part il dit 
avoir lu peu de livres dans sa vie et qu’il les pour­
rait facilement porter sur sa tête ; mais il pénétra 
et médita les ouvrages les plus propres à former 
son jugement. Les mathématiciens anglais exer-
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cèrent une grande influence sur Dalton, en parti­
culier Newton l’impressionna vivement. Ce sa­
vant fut son auteur de chevet. Le jeune homme 
étudiait seul en lisant et en raisonnant lui-même. 
L’enseignement aux autres était la pierre de tou­
che à son savoir. Par exemple, il organisa une 
série de leçons sur la physique, désignée en son 
temps philosophie naturelle, il y donnait les com­
mentaires de ses propres observations sur les lois 
du mouvement, les couleurs, le vent, le son, les pha­
ses de la lune, les éclipses, le mouvement des pla­
nètes, etc. Il en coûtait une demi-guinée pour l’ins­
cription au cours. Mais ces leçons n’eurent pas 
grand succès. La population de Kendal ne faisait 
pas bien la différence entre ce modeste mais hon­
nête professeur et les rêveurs charlatans. Dalton 
dut se résoudre au silence et continuer son travail 
dans la solitude. Il entreprit de parcourir la ré­
gion en ramassant des échantillons des plantes et 
curiosités dont il faisait des « herbiers » qu’il es­
pérait vendre, car cet intellectuel était doublé 
d’un commerçant. Mais il fut un vendeur mal­
heureux car personne ne s’intéressait aux « collec­
tions » qu’il offrait pour une demi-guinée ($2.35). 
C’est alors qu’il ajouta à ses herbiers des insectes, 
papillons et mites, mais il n’eut pas plus d’ache­
teurs. Il se consola en faisant des observations 
sur la vitalité des serpents, des mites et des vers 
qu’il immergeait dans l’eau ou déposait dans des 
cloches à vide. Il entreprit des expériences sur 
lui-même pour trouver une relation entre la quan-
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tité d’aliments ingérés et le taux de transpiration.

11 avait 27 ans, quand il apprit que les presby- 
tériens de Manchester venaient de fonder un col­
lège où l'on devait enseigner « la vérité, la liberté, 
la religion », en protestation contre l’ostracisme 
que menaient les Universités britanniques qui 
voulaient exclure de l’enseignement les Quakers 
et les Unitariens. Avec la recommendation de 
Gough, connu un peu par ses travaux en météo­
rologie, John Dalton fit une demande pour en­
seigner les mathématiques et la philosophie natu­
relle au Collège des dissidents. Faute de meilleur 
candidat, dit-on, il fut agréé comme professeur au 
New College of Manchester, aux appointements 
de £ 80 par an. Durant six ans il enseigna et se 
perfectionna, car il n’est rien de mieux pour affer­
mir ses connaissances que d’enseigner aux autres. 
Il quitta son poste parce que le collège avait décidé 
de se transporter à York et qu’il préféra demeurer 
à Manchester en se faisant professeur libre. Bien 
que ses dépenses fussent modestes, il devait beau­
coup travailler, ayant des élèves de jour qui 
payaient 10 guinées par an, et des élèves du soir 
au tarif de 2 shillings la leçon; de plus, il faisait 
des analyses chimiques pour des particuliers, à 
des taux défiant toute concurrence.

Avec bonne humeur, Dalton constatait qu’il 
« n’était pas assez riche pour se retirer ». Son 
labeur parvenait à peine à le faire vivre, mais il 
s’accommodait de sa situation matérielle, passant
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le plus clair de ses loisirs à exécuter des expé­
riences et à développer les idées qui devaient bien­
tôt lui assurer la notoriété et une considération 
prolongée.

John Dalton pensait toujours améliorer son sort 
en publiant des livres d’enseignement. C’est ainsi 
qu’il édita une grammaire avec, pour sujet prin­
cipal, la syntaxe. Il faisait des remarques avec 
humour, et ce livre, trouvé original par quel­
ques-uns, ne se vendit pas beaucoup. Il continuait 
ses observations météorologiques et, ayant appris 
qu’un Français était parvenu avant lui à dégager 
les mêmes conclusions qu’il avait imprimées dans 
son livre, il eut la franchise de le reconnaître et 
l'à-propos de dire combien il était satisfait de 
voir que deux individus, parfaitement étrangers 
l’un à l’autre, étaient arrivés indépendamment à 
la même connaissance.

C’est vers cette époque, en 1794, que John Dal­
ton fit part aux membres de la Manchester Liter­
ary and Philosophical Society de ses observations 
sur les couleurs et de l’anomalie de sa vision par 
rapport aux autres personnes; anomalie qui de­
vait bientôt porter le nom de daltonisme \

John Dalton avait obtenu d’occuper une pièce 
dans le local de la Manchester Literary and Philo-

1 Le défaut de vision exacte aux couleurs qui atteint 
certains individus, (5 sur 100 environ chez les hommes, 
plus fréquemment touchés que les femmes) a de tout temps 
existé, puisqu’il est héréditaire. Ce ne fut pas avant le 
XyiII» siècle que la science y prêta attention. Les pre­
miers cas sérieux furent observés en 1777 par Huddart.
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sophical Society, au No 36 George Street '. C’est 
là qu’il effectua tous ses travaux expérimentaux, 
consignés dans des carnets de notes écrits de sa 
main, où l’on trouve des dessins, des diagrammes 
qui ont permis de suivre l’évolution de ses idées, 
jusqu’à l’expression claire de sa théorie atomique.

Dalton mena une vie excessivement modeste à 
Manchester et ne se départit jamais de sa simpli­
cité austère. Original, disant toujours sa pensée 
entière, il était recherché dans la société malgré 
son absence de ponctualité qui le faisait arriver 
à la fin des repas ou des réunions mondaines. Cet 
homme avait deux passions, celle de fumer la pipe 
et celle de jouer aux boules. Tous les jeudis, il 
prenait congé pour aller jouer au boulingrin à 
l’enseigne « du Chien et de la Perdrix ». Il était 
assez sensible à l’élégance féminine, remarquant 
les dames de ses auditoires, « celles qui portaient 
leurs robes tendues comme un tambour, et celles 
qui s’enroulaient dedans comme dans une couver­
ture » et il ajoutait: « cependant, leurs robes, la 
plupart du temps, sont charmantes ». Mais il ne 
contracta pas mariage, allant jusqu’à répondre à 
quelqu’un qui lui demandait pourquoi il ne se 
mariait pas: « Je n'ai jamais eu le temps d y pen­
ser ». D’ailleurs, il paraît bien qu’il ait vécu heu-

1 On conserve encore dans l’immeuble quelques reliques 
ayant appartenu à Dalton : ses livres de comptes, un 
alambic, un eudiomètre; des bouteilles renfermant de 1 iode, 
du mercure, de la résine, de l’amalgame de bismuth; ses 
carnets de notes, quelques livres de lecture et une paire 
de chaussons...



JOHN DALTON 591

reux dans le foyer du révérend W. Johns, dans 
lequel il était entré d’une façon qui ne manque 
pas d’être originale. Voici l’histoire: un jour qu’il 
passait dans la rue où habitait ses amis, la femme 
du pasteur, étant à la fenêtre, demande d’un air 
de reproche pourquoi il ne venait jamais les visi­
ter. Dalton, un peu confus, répondit à Mrs. Johns 
qu’il n’en savait rien, mais qu’il viendrait certai­
nement et même que, si l’on voulait lui donner 
l’hospitalité, il l’accepterait. Il vint en effet et on 
lui offrit de rester. Il resta si bien qu’il demeura 
26 ans dans la famille Johns, jusqu’au départ de 
ces derniers qui quittèrent Manchester en 1830. 
Il était un invité peu encombrant et décent puis­
qu’il évitait à ses hôtes l’odeur du tabac en allant 
fumer hors de la maison. Par contre, le tradi­
tionnel « five o’clock tea » était pour lui un five 
o’clock à toute heure, car il se présentait quand 
tout le monde quittait la pièce.

Il ne voulut jamais s’absenter longtemps de 
Manchester ; cependant, ainsi qu’il était coutume, 
il voyagea pour donner des conférences scientifi­
ques dans les grandes villes de son pays. Il procé­
dait comme les autres professeurs, réunissant 
d’abord des souscriptions ; à Manchester même, il 
réunit jusqu’à 120 souscriptions à deux guinées 
($9.40). Edimbourg, Glasgow, Londres eurent sa 
visite et, dans la capitale, il connut les grands 
scientifiques de l’Angleterre: Wollarton, Banks, 
James Watt. En 1803, il fit connaissance avec 
Humphrey Davy qui ne prisa pas beaucoup ce
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campagnard sans reluisant qu’était le modeste 
professeur de mathématiques. John Davy, le frère 
de Sir Humphrey, a écrit de Dalton qu’il était 
x un grand corps sec et mince, à l’attitude gauche, 
sans élégance d’aucune sorte. Sa voix est rude et 
aigre, disait-il, ses manières frustes. Sa conver­
sation est aussi désagréable que son style ». Tout 
cela était peut-être vrai, vu par la lorgnette d’un 
grand, mais n’amoindrit pas du tout l’esprit du 
penseur persévérant que fut John Dalton. La re­
nommée de ses travaux qui s’étendit dans le mon­
de n’enivra jamais leur auteur qui conserva toute 
sa vie un goût invétéré pour l’enseignement.

Il aurait pu s’éviter les soucis matériels, car 
dans son temps, on trouvait assez facilement des 
mécènes, tel ce monsieur Schutt, de Derby, qui 
avait offert à Dalton de lui donner une maison, un 
laboratoire et une pension de 400 livres. Le pro­
fesseur né préféra demeurer modestement à Man­
chester en continuant à donner des leçons. Il était 
pourtant devenu célèbre dans le monde savant. A 
partir de 1803, il avait livré ses idées et les bases 
de sa théorie atomique aux membres de la Man­
chester Society dont il devait bientôt être élu pré­
sident, et à ceux de la Royal Society de Londres. 
Constatant qu’il avait acquis un air d’assurance 
pour exposer sa théorie, il écrivait à un ami qu’il 
pouvait « entrer dans une salle de conférence sans 
plus d’émotion qu’il en ressentait en fumant une 
pipe le dimanche soir ». Thomas Thomson avait 
rendu public le système de Dalton, en 1807, dans
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son ouvrage célèbre System of Chemistry et, en 
1808, Dalton fit paraître son ouvrage le plus ori­
ginal New System of Chemical Philosophy. Élu 
membre de la Royal Society of London et membre 
correspondant de l’Académie des Sciences de Pa­
ris, Dalton demeurait attaché à ses habitudes et 
vivait modestement à Manchester. Ne raconte- 
t-on pas que deux savants français, Biot et Pelle­
tier, visitant un jour Manchester et voulant aller 
saluer le père de la théorie atomique, furent très 
étonnés, après de laborieuses recherches, de trou­
ver Dalton dans une petite maison délabrée au fond 
d’une ruelle. Le savant était penché au-dessus de 
l’épaule d’un jeune garçon qui déchiffrait sur une 
ardoise. Pelletier, s’étant enquis s’il avait bien 
l’honneur de s’adresser à monsieur Dalton, s’attira 
d’abord cette réponse : « Oui, ayez donc l’obli­
geance de vous asseoir tandis que je termine la 
correction du devoir d’arithmétique de ce garçon ». 
C’est que Dalton ne voulut jamais renoncer à en­
seigner, surtout aux jeunes.

Son mérite était reconnu. Les universités d’Ox- 
ford et d’Edimbourg le faisaient « docteur » ; Sir 
Humphrey Davy l’invitait à participer, avec avan­
tages financiers, à une expédition au Pôle sous 
les auspices de la Royal Society et de l’Amirauté. 
Dalton déclina l’offre, préférant encore la quié­
tude de ses habitudes régulières. Il se décida tout 
de môme, en 1822, à faire le voyage à Paris où il 
était invité, y rencontrant les célébrités scienti­
fiques de l’époque et faisant bonne figure dans les
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salons et en ville sous la conduite délicate de Clé­
mentine Cuvier, la fille du grand naturaliste de la­
quelle Dalton disait, non sans humour, « qu’elle 
l’avait traité exactement comme sa fille ».

En 1833, le gouvernement de Lord Grey parve­
nait avec peine à lui presque imposer une pension 
annuelle de 150 livres que l’on portait à 300 livres 
en 1836, avec l’espoir que Dalton consacrerait tout 
son temps aux travaux scientifiques. Rien n’y fit. 
Dalton recevait toujours des élèves et faisait des 
analyses pour le public, sans faire payer bien cher 
les services qu’il rendait.

Bien malgré lui, par son seul mérite, John Dal­
ton fut glorifié de son vivant par ses compatriotes 
qui l’aimaient beaucoup et regrettaient fort de ne 
pouvoir lui être utile. Sa correspondance s’étendait 
jusqu’aux Académies de Berlin, de Munich, de 
Moscou. Sa présentation au roi Guillaume IV se 
prêta à un incident qui atteste à la fois la rigidité 
de ses convictions de Quaker et son intelligence à 
solutionner devant sa conscience des difficultés ma­
térielles. Pour être présenté au souverain, il fal­
lait porter un costume ; or, l’habit de cour obligeait 
au port de l’épée, ce qu’un Quaker s’interdisait. 
On pensa tourner la difficulté en priant Dalton 
de se vêtir de sa toge de docteur d’Oxford ; autre 
difficulté, cette toge est rouge écarlate, couleur 
bannie des vêtements de sa confrérie. C’est Dalton 
qui donna la solution à ces embarras en déclarant 
avec humour qu’il pouvait revêtir la toge car, pour 
lui, elle était de couleur verte ! Sa cécité aux cou-
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leurs pouvait soulager sa conscience; ajoutons 
qu’il mit aussi de la bonne volonté pour ne pas 
faire scandale.

Ses admirateurs avaient recueilli, en 1834, 
£2000 pour faire sa statue, et ce fut Sir Francis 
Chantrey, le sculpteur de la cour, qui en fut char­
gé. Lorsque le travail fut achevé l’auteur ne put 
s’empêcher de remarquer la ressemblance de la 
tête avec celle du grand Newton. Dalton, en mon­
trant son portrait, laissa échapper ces paroles: 
« There is the great chemist, Dalton. I am only 
the hollow nonentity of a man ». (« Voici le grand 
chimiste, Dalton. Je suis la plus complète nullité 
en tant qu’homme ».)

Cinq ans avant sa fin, en 1839, Dalton qui 
n’avait jamais été un bon expérimentateur éprou­
va une humiliation. Une note sur les phosphates 
et les arséniates fut jugée trop faible et obscure 
pour être insérée dans les Philosophical Tran­
sactions de la Royal Society. On ne sait qui s’op­
posa à l’impression de ce travail. Dalton en eut du 
regret et se contenta de répondre « qu’on voyait 
bien que Cavendish, Davy and Wollaston n’étaient 
plus là pour le comprendre. »

Après une attaque de paralysie, Dalton voulut 
retourner à son laboratoire lorsqu’il fut guéri, 
mais cela ne devait pas être pour longtemps. Un 
soir, il nota l’état du temps ainsi qu’il l’avait fait 
depuis 50 ans, ayant inscrit plus de 200,000 lec­
tures ; il inscrivit neuf heures moins un quart sur 
son cahier, sa main tremblait; il alla faire la lec-
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ture du baromètre, indiqua la température et 
écrivit ces mots «Petite pluie ce...»; («Little 
rain this ») ; puis, ayant ressenti encore l’effet de 
la paralysie, il crispa ses doigts sur sa plume pour 
écrire son dernier mot «soir»1 («evening»).

John Dalton s’éteignit tranquillement le 22 
juillet 1844, à l’âge de 78 ans. Quarante mille 
personnes vinrent s’incliner devant son cercueil. 
Son œuvre allait bientôt s’affermir et devenir im­
périssable.

L’ŒUVRE
L’œuvre scientifique de John Dalton est fort 

inégale. Contrairement aux habitudes de l’esprit 
scientifique anglais de son époque, sa partie la 
plus forte découle d’intuitions géniales plutôt que 
d’expériences rigoureuses ou habilement faites. 
L’insuffisance de ses moyens d’expérimentation 
et même son manque d’habileté auraient pu le 
détourner d’énoncer des vérités fondamentales, 
mais sa persévérance et la pénétration de son 
esprit ont heureusement suppléé aux imperfec­
tions de ses recherches matérielles. Il n’eut jamais 
à sa disposition un matériel de premier ordre pour 
expérimenter et il était plutôt malhabile et pas

1 Au cours de la guerre 1939-1945, un bombardement 
aérien allemand, le 10 décembre 1940, au-dessus de Man­
chester a pratiquement détruit les locaux de la « Man­
chester Literary and Philosophical Society », où Dalton 
expérimenta. Dans les ruines on a retrouvé une montre; 
un eudiomètre à étincelle, quelques lettres et carnets de 
notes. (Can. Chem. Process Industries. August 1944. To­
ronto.)
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très rigoureux dans ses essais d’où il sut pourtant 
tirer des indications de grande valeur.

Ses travaux scientifiques marquants appartien­
nent au domaine de la météorologie, de la physi­
que et de la chimie. Dans ces deux dernières 
sciences, son apport le fait classer parmi les 
grands savants. Deux choses y suffirent : la loi de 
Dalton ou des proportions multiples, et la théorie 
atomique toujours acceptée dans notre chimie con­
temporaine où l’on sait distinguer l’atome des 
combinaisons chimiques et l’atome nucléaire des 
physiciens.

La loi des proportions multiples qui porte le 
nom de loi de Dalton et qui s’énonce : lorsque deux 
composants s’unissent pour fane plusieurs com­
posés, les poids de l’un d’eux qui s’unissent à un 
même poids de l’autre sont entre eux dans des
rapports simples; 1 — 1.5 — 2 — 3.............10... a été
précédée en chimie par d’autres lois dites pondé­
rables. Mais il est incontesté aujourd’hui que c’est 
Dalton qui a donné la généralisation la plus forte 
aux lois pondérables grâce à sa conception de la 
théorie atomique par laquelle il attribuait un poids 
aux atomes. C’est de l’étude comparative de quel­
ques composés du carbone, de l’azote et des hy­
drocarbures que Dalton est arrivé à sa loi, mais 
il faut dire que son intuition l’a beaucoup servi 
car ses expériences manquaient de précision, 
n’ayant à sa disposition qu’un matériel rudimen­
taire.

Berzélius a quelque peu dénaturé l’œuvre de



598 LA NOUVELLE RELÈVE

Dalton et il fut pendant longtemps difficile de faire 
la part réelle apportée par les chimistes comme 
Lavoisier, Black, Bergman, Wenzel et Ritcher 
dans l’édification des premières lois de la science 
chimique. Lorsque l’on remonte aux textes, on 
s’aperçoit que si les autres chimistes ont entrevu 
des rapports suffisants entre les phénomènes sur 
lesquels ils expérimentaient, Dalton est le seul 
qui ait exprimé clairement les choses pondérables 
en partant d’expériences la plupart du temps mal 
faites ou incomplètes. L’intuition suppléait à la 
rigueur, ce qui est souvent l’habitude pour les 
cerveaux de génie. Quelques phrases de son « New 
System of Chemical Philosophy », (Manchester 
1808, 1{" partie, Chapitre III), suffisent pour 
nous édifier sur la clarté de l’œuvre. « Les corps 
qui sont en état d’élasticité ont leurs particules 
ultimes séparées les unes des autres d’une dis­
tance bien plus grande que dans tout autre état. 
Chaque particule occupe le centre d’une sphère re­
lativement grande et conserve son individualité en 
maintenant à distance tout ce qui pourrait avoir 
prise sur elle par son poids ou d’une autre ma­
nière... Dans toutes les recherches de chimie, c'est 
avec raison que l’on a regardé comme très impor­
tante la détermination relative des poids des élé­
ments entrant en combinaison. Malheureusement, 
la recherche s’arrête là ; du rapport des poids 
dans la masse, on peut déduire les poids relatifs 
des particules ultimes ou atomes des corps et avec 
cette donnée, le poids et le nombre de ces atomes
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va se montrer dans d’autres combinaisons pour 
guider nos investigations futures et corriger nos 
résultats »... « C’est l’objet de cet ouvrage que de 
montrer l’importance et l’avantage qu’il y a à dé­
terminer les poids relatifs des particules ultimes, 
tant des corps simples que des corps composés, le 
nombre des particules élémentaires simples cons­
tituant une particule composée, et le nombre des 
particules moins complexes entrant dans la for­
mation d’une autre plus complexe ». « Si deux 
corps A et B sont aptes à se combiner, la combi­
naison peut se faire dans l’ordre suivant:
1 atome de A — 1 atonie de B = 1 atome binaire
1 “ A — 2 “
2 A — 1 “
1 “ A — 3 “
3 “ . A — 1 “

B = 1 atome ternaire
B = 1 atome ternaire
B = 1 atome quaternaire
B = 1 atome quaternaire

Puis Dalton énonce des règles pouvant servir 
à la synthèse chimique et donne des exemples 
(voir Maurice Delacre, « Histoire de la chimie », 
p. 219 et suivantes). Plus loin on lit: « Dans tous 
ces cas, les poids sont exprimés par rapport à 
l’hydrogène pris pour unité... »

Dans ces lignes, on trouve bien en quoi Dalton 
apporte de la nouveauté, c’est qu’il a introduit 
d’emblée la notion d’atome dans ces considérations 
sur les combinaisons pondérables.

Pour ce qui est de la théorie atomique, nous 
savons maintenant que, tout à fait indépendam­
ment de Dalton, un savant et poète russe Lomono- 
soff du XVIII' siècle, en 1743, raisonna sur les
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phénomènes naturels au moyen des éléments, ato­
mes et molécules. Les idées de Lomonosoff ne fu­
rent pas répandues avant 1904 en dehors de la 
Russie et en son temps elles furent plutôt ridicu­
lisées, bien qu’elles nous paraissent aujourd’hui 
remarquables pour l’époque où elles virent le jour. 
Cette constatation historique n’enlève rien du 
grand mérite de Dalton que l’on persiste à quali­
fier de père de la théorie atomique en chimie, parce 
que justement Dalton a raisonné avec des masses 
pondérables pour dire que les corps simples ren­
ferment seulement des atomes de la même espèce 
et les corps composés renferment des atomes d’es­
pèces différentes. Cette conception cadrait bien 
avec les lois des proportions définies et celle des 
proportions multiples. De là devait venir le succès 
lorsque les chimistes furent en possession de quel­
ques poids atomiques pour des corps simples qui 
devinrent vite des atomes avec le sens que Dalton 
lui avait donné. La théorie de Dalton fut timide­
ment adoptée en Angleterre d’abord mais elle fut 
ailleurs bien critiquée et même très combattue. 
Des écoles se formèrent qui enseignaient ou dé­
molissaient la théorie atomique. Mais devant les 
succès obtenus au laboratoire par ceux qui raison­
nèrent selon la théorie atomique, la conception 
s’imposa, bien que des adversaires se montraient 
irréductibles parce que personne ne montrait l’in­
dividualité des atomes.

Il est utile de souligner que la théorie atomique 
de Dalton s’est trouvée associée dès le 6 septem-
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lire 1803 à une représentation symbolique des ato­
mes et que dans ses carnets de notes, Dalton a 
tracé les symboles au moyen desquels il explique 
alors les combinaisons des atomes, il donne même 
une liste d’éléments et de combinaisons avec poids 
atomique et formule symbolique. Les premiers 
symboles n’ont pas été maintenus, Berzélius en a 
proposé d’autres d’ailleurs plus compliqués qui 
ont été finalement remplacés par des lettres.

En 1811, Avogadro en donnant la loi qui porte 
son nom, voulant « qu’un volume donné des divers 
gaz pris dans les mêmes conditions de tempéra­
ture et de pression contient le même nombre de 
molécules », apportait un appui à l’individualité 
atomique. Cette loi étendue par Cannizarro for­
çait la distinction entre atomes et molécules. Puis 
les découvertes fixant le nombre d’Avogadro, soit 
le nombre de molécules contenues dans 22,4 litres 
de gaz à 0° C, rendaient de plus en plus probable 
la théorie atomique de la matière, mais ce n’était 
pour la plupart des savants au XIX" siècle, qu’une 
« hypothèse commode ». La découverte de la ra­
dioactivité et surtout des éléments radioactifs, en 
1898, par Becquerel et les Curie, vint jeter la 
consternation chez les savants, l’atome insécable 
allait-il perdre ses droits comme base à une hypo­
thèse ? Heureusement que l’atome avait en réalité 
une existence propre et que les physiciens entrés 
dans la chimie depuis la découverte du radium 
allaient établir la distinction vraie entre Vatome 
des chimistes, celui qui entre d’un bloc en réaction
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et l’atome des physiciens qui est une portion indi­
viduelle de matière, mais constituée par des élé­
ments plus petits et en assez grand nombre. ' 
Vint l’atome planétaire de Jean Perrin (1911), 
puis le modèle atomique de Rutherford, l’atome de 
Bohr (1913) et enfin, en 1912, la photographie des 
individus, atomes répartis dans les cristaux par 
la conception de von Laiie vérifiée expérimentale­
ment. Les rayons X en se diffractant sur des ato­
mes matériels indiquaient la position des atomes 
dans les cristaux et dans les molécules. Il avait 
fallu plus d’un siècle pour valider irréfutablement 
la théorie atomique de Dalton et la sortir du rang 
des hypothèses.

Louis Bourgoin.

1 Déjà Ampère et Avogadro avaient essayé de faire une 
telle distinction, mais ils ne possédaient aucun moyen de 
l’établir expérimentalement.



RENOUVEAU LITURGIQUE
La semaine liturgique de Denver, tenue du 14 

au 18 octobre dernier, est en voie de marquer un 
point tournant du mouvement liturgique national. 
Il y a six ans, j’ai écrit un compte-rendu enthou­
siaste sur la première semaine liturgique, à Chi­
cago, laquelle paraissait être le début d’une ère 
spirituelle nouvelle du catholicisme américain. 
Elle a été suivie d’autres semaines, de valeur et 
de succès inégaux. Mais, au total, ces semaines 
ont atteint la fin recherchée : éveiller l’intérêt d’un 
nombre grandissant de clercs et de laïques pour 
la liturgie.

C’est Dom Michael Ducey qui a fondé les assises 
de ces semaines. Il avait étudié les différents 
mouvements liturgiques en Autriche, en Belgique 
et en Allemagne, puis était retourné dans son 
pays fermement résolu à se consacrer à cette 
œuvre. Après bien des démarches, par sa seule 
persuasion dit-on, il réussit à convaincre les abbés 
des deux congrégations bénédictines d’Amérique 
de la nécessité d’organiser aux États-Unis des 
semaines liturgiques du genre de celles qui exis­
taient depuis trente ans en Belgique. Et il eut 
l’intelligence de ne pas copier servilement ces 
semaines étrangères, mais de leur donner un ca­
ractère typiquement américain par la participa­
tion active et la vulgarisation, conditions indis­
pensables pour en assurer le succès.

[ 603 ]
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Les premières « semaines » : à Chicago, en 
1940 ; à S.-Paul, en 1941 ; à l’abbaye de S.-Mein- 
rad, en 1942; à Chicago de nouveau, en 1943; à 
New-York, en 1944; à la Nouvelle-Orléans, en 
1945, avaient pour but de diffuser les notions fon­
damentales de la liturgie et ses applications dans 
la vie quotidienne et la vie paroissiale. Le catho­
lique du XXe siècle, d’une façon générale, connaît 
infiniment peu de choses sur la vie sacramentelle 
de son Église et voit encore moins de sa liturgie 
dans son église paroissiale, et cela surtout en Amé­
rique. Le catholique américain, avec son obéis­
sance proverbiale et son sens profond de la fidé­
lité, accepte la liturgie comme une de ses nom­
breuses obligations, mais non comme une chose 
pouvant exciter son enthousiasme, comme un pré­
cieux héritage des siècles.

C’est au Père Ducey à qui revient le mérite 
d’avoir donné le premier choc à l’automatisme 
des pratiques religieuses par le travail persévé­
rant et courageux de ses semaines liturgiques. 
Le Père Ducey et Dom Virgil Michel sont les 
deux pionniers bénédictins de la renaissance qui 
portera ses fruits dans une ou deux générations. 
Ces deux hommes, feu Dom Virgil, fondateur des 
« Orate Fratres » et créateur d’un mouvement au­
thentiquement américain, et Dom Michael Ducey, 
qui en poussa la mise à exécution et en fut le pro­
pagandiste, ces deux hommes donc se formèrent 
en Europe. Ils furent dominés dans leur vie par 
l’image d’un homme qui partage avec Dom Prosper
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Guéranger et le cardinal Ildefonso Shuster la 
gloire d’avoir été un maître de la liturgie et de la 
vie monastique: l’abbé Ildefonse Herwegen, aussi 
grand que les deux autres et qui les a dépassés par 
une intuition profonde de l’histoire et la logique de 
la pensée.

* * *

Aujourd’hui, ses fidèles moines du prieuré de 
S.-Paul, à Keyport, New-Jersey, m’ont appris sa 
mort, à laquelle on s’attendait depuis longtemps. 
Il est difficile d’écrire maintenant toutes les choses 
qui doivent être dites. Comme un de ses disciples 
— pendant toute une vie — et un oblat de son vieil 
Abbaye sur le lac, je l’ai connu presque aussi bien 
que ses religieux eux-mêmes. Et cependant il me 
semble que je n’ai pas le droit de dire ce qu’ils 
diraient beaucoup mieux eux-mêmes et qui revient 
d’abord à eux de dire. Mais alors, comment vous 
parler du mouvement liturgique sans mentionner 
son nom.

Il y avait tant de traits intimes qui rendaient 
l’abbé aimable et il y avait aussi la profondeur 
insondable d’une personnalité qui commandait le 
respect et la vénération que vous n’aviez qu’à voir 
tout cela chez un même être pour comprendre son 
charme. Était-il plus grand, alors qu’avec sa mi­
tre et sa crosse, il chantait les mystères du Christ 
dans la sainte liturgie : sa voix claire, pure et belle, 
ses gestes à la fois majestueux et simples, le re­
cueillement presque apparent et l’absence de toute
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affectation suggérant un saint humanisme, une 
douceur divine presque toujours sensible ? Ou 
plus grand, comme le père de ses moines, le sa­
vant spécialiste en histoire monastique, liturgi­
que et juridique, l’incarnation de la règle de saint 
Benoît, le maître et l’auditeur attentif, le spirituel 
et fin causeur qui savait garder sous le charme 
pendant des heures ses moines et n’importe quel 
autre auditoire ? Il était autant à son aise avec 
un empereur qu’avec le plus humble frère lai; 
avec un docte évêque qu’avec un jeune étudiant 
étourdi. Ce n’était pas un homme de haute stature 
au nez aquilin ; mais un homme frêle d’une grâce 
virile et qui portait la mitre sans jamais donner 
l’impression d’une pompeuse vanité, en un mot 
c’était un prélat né. Les yeux bleus clairs, son 
front haut, ses mains expressives et son pas ra­
pide sont des choses inoubliables. En plus de tou­
tes ces qualités, un sens délicat de l’humour et pas 
un soupçon de frivolité, de vulgarité ou de gros­
sièreté.

Il y a une histoire sur l’abbé Herwegen qui 
donne une idée de l’impression qu’il créait. Il 
portait toujours le simple habit des Bénédictins 
et une simple croix pectorale d’argent. Cepen­
dant, un jour qu’il entrait en procession dans la 
cathédrale de Cologne en compagnie de l’arche­
vêque, un jeune clerc fit la remarque suivante: 
« Voici Son Éminence de Cologne » et « Son Élé­
gance de Maria Laach. »

Il est impossible de donner même un aperçu de
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son immense influence dans plusieurs domaines de 
la vie catholique et de dénombrer les moines à qui 
il a inculqué une plus complète et plus authentique 
idée bénédictine de la vie monastique. Avec sa re­
marquable intuition de l’histoire, il a probable­
ment inspiré plus de thèses historiques aux étu­
diants que quiconque qui n’est pas professeur 
d’histoire.

L’Église des Pères, et les étapes de la liturgie, 
romaine et orientale, l’âge héroïque de son ordre, 
étaient sa grande passion. C’est lui qui poussa 
Dom Odo Casel, l’un de ses religieux, dans la voie 
de recherches qui aboutirent à une nouvelle et 
meilleure interprétation de la liturgie, le concept 
des sacrements comme « culte des mystères », ce 
qui coïncidait, d’une façon assez surprenante avec 
la découverte de l’abbé Anscar Vonier, en Angle­
terre, d’un concept analogue dans la théologie de 
saint Thomas. C’est lui qui présida à la première 
semaine liturgique de Maria Laach, en 1914, qui 
inaugura la fameuse collection « Ecclesia Orans », 
laquelle assura au mouvement liturgique allemand 
une profondeur et une solidité extraordinaires. Il 
a été l’inspiration de cette entreprise unique « Les 
annales de recherches liturgiques » ainsi que de 
nombreuses autres entreprises d’érudition qui fu­
rent la source inépuisable à laquelle les autres 
puisèrent : le chanoine Pius Parsh, pour son grand 
mouvement de vulgarisation en Autriche, en 
Suisse et en Allemagne ; Dom Virgil Michel, pour 
l’expansion éclatante du mouvement américain ;
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la reprise d’un nouveau mouvement liturgique 
français, après que la première vague de Solesme 
eut perdu sa force initiale; le mouvement de la 
jeunesse allemande qui a porté tant de fruits litur­
giques jusque chez les prisonniers dans le camp 
de prisonniers de guerre en Amérique; et, enfin, 
le mouvement italien, pour ne pas parler des au­
tres abbayes d’Allemagne qui en firent leur grand 
maître et suivirent l’exemple de ses moines en 
une ferveur nouvelle, ce qui ajouta les propres 
nuances et variations à ses grandes et monumen­
tales conceptions. Et tout cela est dû à sa sainte 
personnalité, laquelle dans les sermons et les ho­
mélies atteignaient à la grandeur d’un hymne de 
Saint Père de Vérone. Le secret de son immense 
influence semble avoir été dans ses gestes autant 
que dans le style de ses discours, la qualité de sa 
pensée, caractéristiques du parfait moine et abbé 
de saint Benoit.

Avoir eu un homme pour incarner des idées ou 
des aspirations d’une liturgie renouvelée est la 
gloire du mouvement liturgique allemand, mou­
vement qui a donné naissance à tant d’autres.

Cela évita à notre mouvement une atmosphère 
extravagante et ces ostentateurs dont le plus 
grand souci est toujours l’aube de dentelle, la pro­
nonciation correcte du latin et le retrait de leur 
propre élite de la brutale réalité, ce qui a tant con­
tribué à l’incompréhension générale dans le clergé 
et chez les fidèles. Nous avons souvent regretté 
qu’il n’ait pas eu un diocèse à réformer, mais
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maintenant qu’il n’est plus, je pense qu’il est heu­
reux qu’on lui ait épargné la routine de la chan­
cellerie, les troubles administratifs et les déboires 
dus à l’inertie de ses ouailles.

Notre mouvement liturgique américain, sans 
perdre son originalité propre, lui doit beaucoup. 
Dom Virgil Michel était assez réaliste pour s’aper­
cevoir que tout en partageant les principes fon­
damentaux de l’abbé Herwegen, notre pays devait 
tenir compte de ses besoins locaux et nationaux. 
L’abbé Herwegen, e.g., ne pouvait concevoir une 
place pour le vernaculaire dans la liturgie. Pour 
lui, le vague, le complexe et rebelle esprit allemand 
et ses « absences de formes » avait besoin de la 
clarté, de la contrainte et de la majesté du latin 
comme facteur éducationnel. En Allemagne mê­
me, Pius Pasch s’engagea courageusement dans 
une voie contraire et aujourd’hui plusieurs dio­
cèses allemands administrent les sacrements en la 
langue vernaculaire, et emploient celle-ci le plus 
possible pour la Messe et lui réclament encore 
une plus grande place. Après le premier essai 
manqué du feu Père Campbell, de Halifax, N.-É. 
de discuter cette question, en 1909, Dom Virgil a 
été le premier à réclamer plus d’anglais dans 
notre liturgie. De plusieurs autres manières, il 
garda son indépendance, surtout sa ferme position 
sur les explications sociales de la liturgie, sa lutte 
sans repos pour les encycliques sociales, son refus 
obstiné de cette conception erronée et pénible qui 
tend à confondre le Royaume de Dieu avec quel-
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que « Saint-Empire » et la primauté du Christ 
avec un gouvernement à constitution monarchi­
que. Dom Michel était plus le disciple de Mari- 
tain que de l’abbé Herwegen.

Denver a marqué le premier essai d’une nouvelle 
sorte de réalisme liturgique. Le temps des prin­
cipes et des généralitées est révolu. Des tâches 
précises doivent être exécutées. Les évêques, le 
clergé et les laïques ont besoin de savoir ce que la 
liturgie exige de chacun de nous. Si on ne peut 
pas leur répondre, la liturgie restera un domaine 
réservé aux esthètes, aux intellectuels et aux pieux 
conventicules.

Le grand problème de notre époque est la res­
tauration de nos familles qui sont déjà, ou seront 
bientôt, anéanties. L’Église combat le malthusia­
nisme ainsi que la laïcisation de la famille. Les 
syndicats ouvriers, les organisations religieuses et 
les partis politiques d’inspiration chrétienne mè­
nent une dure lutte pour la restauration du climat 
économique, social et politique de la famille. La 
plaie actuelle du divorce étend partout ses ravages. 
Évoquer les « bons vieux jours » parler de la « fa­
mille américaine moyenne » ou présenter les films 
du juge Hardy est un piètre moyen de donner un 
idéal. On n’y réussit pas mieux en exposant sim­
plement l’idylle de Nazareth — les détails de cette 
vie sont trop peu connus et peu de femmes osent se 
comparer en esprit à Notre Dame. Des comparai­
sons aussi pieuses, idylliques, romantiques soient- 
elles, n’ont pas un attrait particulier pour les jeu-
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nés couples américains et leurs enfants. Je me de­
mande si l’ancienne invention médiévale de cette 
technique par les épigones d’Eckhart, de Suso et 
de la « dévotion moderne » a été un bienfait pour 
tous. Un plus grand réalisme s’impose.

La semaine liturgique de Denver a recherché 
ce réalisme chrétien depuis ses plus sublimes défi­
nitions jusqu’aux plus humbles détails. Une fois 
que les notions incomplètes de la piété moderne 
populaire sont dépassées et que l’intégralité du 
cosmos sacramentel de l’Église est aperçu, ce nou­
veau réalisme redevient possible. Le réalisme 
dont je parle en est un de foi. La foi dans sa plé­
nitude, avec moins d’emphase sur la théologie 
apologétique fort en vogue hier qu’une profonde 
compréhension du surnaturel, ainsi que les Pères 
ont vu le nouveau cosmos descendu sur la terre 
dans le Christ. Dans cette foi, sûrement toutes les 
choses sont faites neuves: « nova facio omnia ».

Le verbiage pieux sur le mariage, comparé à 
un mystère dans le Christ et l’Église, est remplacé 
par une connaissance réelle de ce que l’homme et 
la femme sont vraiment, une union véritable des 
deux, comme le Christ avec son Église. Ce ma­
riage est un instrument et un moyen permanents, 
exercés par le conjoint, ainsi que Dorn Godfrey 
Diekman l’a montré dans son discours à Denver. 
Une journée, avec six communications présentées 
au cours de trois séances, a été consacrée à l’étude 
détaillée de cette réalité. Prêtres, hommes et 
femmes mariés ont démontré par des exemples
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concrets l’application de ces grandes vérités. Tant 
de catholiques qui agissent comme si sur le plan 
purement naturel leur mariage n’est qu’un état 
qui ne comprend que des devoirs et des interdic­
tions, ont compris les grandes richesses, la va­
leur et la fécondité de cet état quand il est ferti­
lisé par le sacrement.

A mon avis, la causerie franche et simple de 
Mary Perkins Ryan a été le point culminant de la 
semaine. Quand elle parla de ses occupations, de 
ses recettes de cuisine, de sa vie de mère, d’épouse 
et d’écrivain, chacun se rendit compte de ce qu’est 
une vie informée par le réalisme du sacrement. 
L’absence complète d'affectation et des pseudo­
liturgies populaires inspirées des campagnards 
et des petits bourgeois d’Europe a prouvé qu’on 
peut être un Américain de son temps et prati­
quant la liturgie, sans pour cela devenir étran­
gement singulier et mystérieux. Les centaines de 
religieuses et de prêtres qui ont appris la doctrine 
intégrale et la richesse de la liturgie ont dû se ren­
dre compte combien notre enseignement ne doit 
pas être affaibli par une pseudo-austérité dans 
l’exposition de ce grand sacrement. Sans aucun 
doute, la part prise par les laïques a été, pour la 
première fois, le point saillant de cette « semaine ». 
En ces laïques non plus muets, sachant « articu­
ler » leurs convictions — (qui nous rendent nous 
les clercs, honteux), et pour l’avènement desquels 
nous n’avons jamais cessé de voir haut pour em­
pêcher de rendre encore plus cléricale l’Église
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américaine — en ces laïques donc repose notre 
unique espoir pour l’action catholique. Les gens 
mariés devraient se procurer les comptes-rendus 
de cette première semaine liturgique de pénétra­
tion qui a mis fin à l’isolationisme du spirituel. Un 
programme encore plus audacieux a été préparé 
pour le mois d’août prochain, à Portland, Oregon. 
Le plus à l’Ouest nous irons, le plus d’air frais 
nous aurons l’impression de respirer. Aux yeux 
de l’Ouest, l'Est semble couvert d’une croûte épais­
se de préjugés.

Le jeune président de cette vivante organisa­
tion, l’abbé Thomas J. Carroll, de Boston, et le 
secrétaire, un jeune prêtre formé à l’école renom­
mée de monsignor Reynold Hillenbrand, l’abbé 
Patrick J. O’Connell, sont un gage que le mouve­
ment liturgique dans sa « semaine » mettra en 
pratique les principes fondamentaux de l’ensei­
gnement de l’abbé Herwegen, la liturgie en tant 
que mystère — la présence des actes rédempteurs 
du Christ — de l’enseignement moderne de Dom 
Virgil Michel et de l’école de monsignor Hillen­
brand: la pénétration, plutôt que l’isolement, 
l’abstention, la retraite.

Un catholicisme bourgeois n’a vraiment pas 
amélioré la bourgeoisie. Que peut-il résulter de 
bon si les revues du « dehors », non-catholiques, 
dans un esprit qui oscille entre l’ironie et un 
genre de respect font une publicité malveillante à 
la vie religieuse ou à ce qu’ils pensent être les for­
mes médiévales de la foi ? Où donc les démonstra-
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tions, les parades, les résolutions et les protesta­
tions à haute voix nous mènent-elles ?

Vaut-il vraiment la peine d’être regardé comme 
un des groupes de pression politique dans la lutte 
décisive avec les autres ?

Quelle consolation pouvons-nous retirer des sta­
tistiques souvent arbitraires ? Que pouvons-nous 
accomplir en aidant une œuvre quelconque d’affi­
che catholique sans enquête préalable ? même si 
nous réussissons à atteindre un certain rang, 
pouvons-nous continuer à nous repaître du respect 
forcé et même de l’admiration des autres, tandis 
que le grand fleuve de la vie sacramentelle a été 
réduit à un petit ruisseau dans un monde où le 
sentiment domine l’année liturgique comme une 
végétation tropique étouffante.

Avez-vous déjà vu et entendu, une foule de prê­
tres, de religieuses et de fidèles chanter une messe 
pontificale à l’unisson ? Cela s’est produit à Den­
ver. Le soir, une foule a chanté les psaumes et les 
hymnes de complies. Si vous comparez les messes 
paroissiales vous me croirez; c’est un printemps 
spirituel qui déferle sur notre pays.

H. A. Reinhold



LE CRÉPUSCULE DES IDOLES
C’était trop beau, cela ne pouvait durer. Et ce 

ne pouvait être qu’un malentendu, un écrivain 
aussi singulier, aussi particulier, aussi peu acces­
sible ne saurait rester célèbre, intangible même, 
intouchable aussi longtemps. Une gloire aussi 
inattendue, aussi subite, aussi constante, aussi 
fidèle ressemblait trop à un mariage heureux. Il 
fallait prévoir et l’éclipse et même la révolte. Pen­
dant des siècles, le bourgeois a fait la pluie et le 
beau temps dans le domaine des lettres comme 
dans tous les autres, et ce n’est pas aussi aisément 
qu’on pouvait le vaincre, qu’il pouvait s’avouer 
vaincu.

Chose plus paradoxale encore, ce ne sont pas 
les bourgeois qui se sont révoltés, et Mme Nathalie 
Sarraute, qui brise, qui tente de briser la statue 
de Valéry, idole des deux mondes, n'est point 
apparentée à quelque Clément Vautel, et, si elle 
se refuse à Valéry, c’est justement que, par son 
imitation constante, Valéry reste bourgeois à l’an­
cienne mode, le bourgeois trop fort en thème.

Son article des Temps modernes, un article 
iconoclaste qui fera sans doute quelque bruit, ne 
mentionne pas, que je sache, le nom d’Anatole 
France, et nous pensons pourtant sans cesse à 
Anatole France. Paul Valéry a pris le fauteuil 
d’Anatole France à l’Académie, et c’était justice, 
Valéry était à plus d’un titre son héritier, son
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héritier non seulement pour le scepticisme, pour 
le scepticisme facile et assez bourgeois, pour l'éro­
tisme livresque, pour le voltairianisme gamin, 
pour le superficiel qui semble profondeur aux 
hommes sérieux et fatigués de leur sérieux, il 
l’était encore par sa façon nonchalante et étudiée 
de s’installer dans la gloire et surtout par le res­
pect agaçant des Anciens. Il est vrai que Valéry 
avait plus d’Anciens que M. France, qu’il en avait 
d’autres, qu’il avait allongé la liste, mais qu’im­
porte: Valéry était peut-être un France qui sa­
vait qu’il était Anatole France, un Anatole France 
conscient de l’être, mais c’était toujours Anatole 
France. Nous le ressentions, M"” Nathalie Sar- 
raute dévoile notre pensée.

Elle la dévoile avec une savoureuse cruauté. 
Georges Maurevert avait donné maintes preuves 
que l’illustre Anatole France respectait les An­
ciens au point qu’il copiait les plus petits d’entre 
eux. Plus prudent, Paul Valéry publie sous son 
nom des vers inédits de Racine, de Malherbe, de 
Ronsard, voire de Lamartine, sans compter bien 
entendu Baudelaire et Mallarmé. Paul Valéry, 
c’est tout un cours d’histoire littéraire, de poésie 
française. Avant d’être lui-même, il est tous les 
autres.

Le plaisant, c’est que Valéry passe encore pour 
un poète obscur, lorsque, s’il est obscur, tous les 
poètes français qu’il a imités les uns après les au­
tres le doivent être forcément. Paul Valéry nous 
paraît peut-être obscur parce que la tradition nous
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oblige à croire que les poètes célèbres de la litté­
rature française sont clairs. Mais, vous savez, 
on ne lit pas les classiques, on les apprend par 
cœur, ce qui n’est pas la même chose.

Paul Valéry était intouchable, il était tabou, 
mais il ne faut pas exagérer. Avant M™1 Nathalie 
Sarraute, d’autres écrivains avaient protesté. An­
dré Rouveyre ne s’était pas laissé attraper et il 
avait nié le lyrisme de Valéry. Paul Léautaud 
s’était moqué de sa grivoiserie, de son goût pres­
que maniaque de la chair, André Gide lui-même ne 
l’avait pas d’abord admiré sans réserve et l’on au­
rait pu prendre les analyses subtiles de Jean 
Paulhan sur la rhétorique, les rhétoriqueurs et 
Paul Valéry pour un éreintement poli et fort 
nuancé. C’était pour quelques-uns fort mauvais 
signe que le vieil Alain l’eût commenté avec un fol 
enthousiasme, que M. Maurois l’eût proclamé 
l’écrivain le plus intelligent de son époque. D’au­
tres avaient souri, lorsque M. Gustave Cohen osa 
choisir le Cimetière marin comme sujet de para­
phrases et de leçons. Léon Daudet dont la pru­
dence esquivait les gloires non-bourgeoises, avait 
risqué des plaisanteries...

Valéry aura-t-il été un écrivain inutile ? Loin 
de là. D’abord, il a fait passer dans le domaine 
public la poésie de Mallarmé, comme Voltaire a 
fait accepter des Français ce qu’il croyait que les 
Français pouvaient comprendre de Shakespeare, 
comme Leconte de Lisle a mis les petites épopées 
de Victor Hugo à la portée des universitaires
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français. Dans une époque qui revenait à la foi. 
à toutes les fois, Valéry a renoué, comme on dit, 
la tradition du scepticisme, du scepticisme gouail­
leur, et sous la forme qui plaît le plus au bourgeois 
lettré, dans une langue archaïsante, avec, de temps 
en temps, des mots de vaudeville. Paul Valéry a 
offert au Français et à l’étranger un mélange de 
pédantisme et de vaudeville, comme le vieux Re­
nan et M. Bergeret. Meilhac et Halévv en même 
temps que le beau style de Télémaque, un Télé­
maque rajeuni, mais qu’importe ! Ajoutez un cer­
tain dédain de la foule, du vulgaire et un matéria­
lisme autoritaire qui rappelle parfois le docteur 
Le Bon.' Traditionalisme et manque de respect, 
un manque de respect prudent: Valéry nous a fait 
souvenir que c’était une caractéristique de beau­
coup d’écrivains français, depuis Voltaire, depuis 
les prédécesseurs de Voltaire.

A mon sens, le meilleur service que nous a rendu 
Paul Valéry, ce fut de montrer comme certains 
classiques sont vides. Pascal ne se réduit pas à 
ce que nous montre Valéry (et Valéry ne se réduit 
pas non plus à ce que Valéry nous montre trop 
souvent de lui, et si Valéry s’était borné à deux 
cents pages, deux cents pages qu’on aurait pu­
bliées après sa mort, on ne le placerait peut-être 
pas très loin de Chénier, si Anatole France n’avait 
publié qu’un ou deux livres...), mais Pascal, depuis 
que Valéry s’est attaqué à quelques-unes de ses 
fameuses pensées, n’est plus aussi tabou, et Racine
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et La Fontaine, depuis que Valéry a refait mieux 
qu’eux les vers les plus surprenants...

Est-ce à dire que tout soit négatif dans l’œuvre 
de Valéry, que nous ne l’aimons plus ? Non. Et 
notre refus, nos réserves sont également négation, 
en ce sens qu’une fois de plus, Valéry a prouvé 
que, pour un écrivain célèbre, le plus grand dan­
ger, c’est de toujours bien écrire: on se lasse de 
Flaubert, et beaucoup moins de Balzac; et je 
crains que ce qu’on appelle la postérité garde plus 
de Bernanos que de Mauriac. Valéry nous aura- 
t-il prouvé encore que le beau style classique a 
décidément fait son temps ?

Mon Faust se lit avec la même fièvre que nous 
lisions les Dialogues et le théâtre de Renan, et le 
grand défaut de ces œuvres, c’est qu’avant de les 
lire, on sait trop ce qu’elles seront, ce qu’elles sont. 
Si leurs auteurs n’avaient rien publié auparavant, 
ce serait peut-être délicieux. Je crains l’homme 
d’un seul livre, dit le confrère haineux, parce 
qu’avec un seul livre, on a beaucoup plus de 
chance d’avoir du génie.

Pour conclure, disons que, lorsque dans cin­
quante ans, on publiera un petit volume des pages 
choisies de Paul Valéry, les pages que l’on choi­
sira alors, Paul Valéry reprendra son rang, l’un 
des premiers parmi les grands écrivains mineurs 
de la littérature française, ce que je souhaite, pour 
avoir beaucoup aimé Valéry, pour l’aimer encore.

Berthelot Brunet



HISTOIRE DE LA MUSIQUE 
FRANÇAISE

Les origines
On sait peu de choses de la musique des 

Gaulois. Rien ne nous a été conservé. Il est 
certain cependant que, à l'exemple des bardes 
irlandais, les Druides de Gaule enseignaient 
la musique et célébraient par des chants les 
hauts faits des héros. La civilisation romaine 
fit disparaître ces prêtres-musiciens pour qui 
la musique était un véritable sacerdoce; mais 
déjà le christianisme, avec les chants de 
l’Eglise, rendait à cette musique une place 
d’honneur. Les bases de la liturgie gallicane 
sont jetées au quatrième siècle. Au siècle sui­
vant, saint Césaire d’Arles, saint Germain, 
évêque de Paris, composent un grand nombre 
d’hymnes; et c’est saint Germain qui établit 
dans la cathédrale de Paris la chapelle- 
musique des rois de France. Ceux-ci paient 
à la musique un tribut vraiment royal. On 
rapporte que Clovis fit venir, sur les conseils 
du savant Boëce, un habile virtuose nom­
mé Acorède, et que le bon roi Dagobert, hé­
ros bonhomme d’une chanson populaire, n hé-
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sita point à répudier la reine pour satisfaire la 
passion qu’avait fait naître en lui la voix d’une 
jeune nonne entendue à l’abbaye de Romilly.

La musique liturgique
Pendant cette période mérovingienne, la 

musique n’est que liturgique. Un des plus 
beaux vestiges en est le Vexilla regis que l’on 
attribue communément à Fortunat, évêque de 
Poitiers. Longtemps encore, et jusqu’à la dé­
couverte de l’imprimerie, c’est l’Église qui de­
meure la dépositaire des trésors spirituels des 
lettres, des sciences et des arts. Grâce à l’Égli­
se, la musique prend son rang parmi les sept 
Arts Libéraux, aux côtés de la Rhétorique, de 
la Dialectique, de la Mathématique, de 
l’Arithmétique, de la Géométrie et de l’As­
tronomie. La vigueur donnée au chant par 
le Pape saint Grégoire étend ses bienfaits. 
L’usage de l'orgue se répand. Une école de 
chant s'ouvre à Rouen sous le règne de Pépin 
le Bref et Charlemagne impose la réforme 
grégorienne à tout son empire. Lui-même 
chantait et composait: on lui attribue l’hymne 
Vent Creator. Sa descendance hérite de son 
goût: son fils Louis le Pieux fera construire 
un orgue hydraulique pour l’Êglice d’Aix-la-
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Chapelle; son petit-fils Charles le Chauve 
composera hymnes et antiennes. C’est Char­
lemagne encore qui installe les chantres Théo­
dore et Benoit, maîtres ès chant grégorien, 
l’un à Metz, l’autre à Soissons. Au dixième 
siècle apparaissent des théoriciens et des com­
positeurs comme Aurélien, comme Hucbald 
(dont le Manuel de Musique constitue le pre­
mier traité d’harmonie français), comme Guy 
d’Auxerre, Odon de Cluny, Jean de Metz. 
Le roi Robert le Pieux préside lui-même aux 
exercices des chantres de sa chapelle et com­
pose des séquences et des répons dont le 
Veni Sancte Spiritus est un modèle qui au­
jourd’hui encore n’a rien perdu de sa beauté.

La musique profane
Ce n’est pas encore l’âme populaire qui 

s’exprime dans cette musique. De même que 
la langue vulgaire, en se dégageant du latin, 
va permettre aux premiers écrivains, nor­
mands et provençaux, de faire rayonner la 
poésie de terroir, de même la musique pro­
fane, en se dégageant de la liturgie, va ex­
primer l’appel de la mélodie française. La 
chanson française apparaît et réalise l’union 
qui persistera durant tout le Moyen-Âge et
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jusqu’à Ronsard: celle de la poésie et de la 
musique. Comme la poésie grecque, la poésie 
du Moyen-Âge est une poésie chantée, insé­
parable de la voix et, souvent, de la personne 
même du chanteur. Jamais un trouvère fran­
çais n’a conçu de poème qui fût séparé de 
sa mélodie. Vers et chant grandissent à la 
fois. Déjà les Francs avaient leurs Scôpas 
qui s’accompagnaient de la harpe: les guer­
riers chantaient et composaient. Longtemps 
même on a soutenu que nos Chansons de geste 
n’étaient que des cantilènes lyriques et épi­
ques cousues l’une à l’autre: on les chantait 
avec accompagnement de vielle jusqu’au jour 
où, la musique ayant disparu, la versification 
se compliqua. Les Bretons possédaient des 
récits où la prose déclamée alternait avec les 
vers chantés au son monotone de la rote. A 
la même époque naissaient les chansons à 
danser et les chansons de toile que les femmes 
chantaient en filant (de là leur nom): ce fut 
l'origine de nos romances dont les agence­
ments divers devaient donner naissance aux 
rondeaux, virèlais, pastourelles, et ballades. 
La musique est en tout cela jumelle de la poé­
sie. On ne peut imaginer un poète français du 
Moyen-Age autrement qu’en musicien de
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cour; et tout musicien est un poète. L’un et 
l’autre sont aussi bien chantant que disant. 
Complaintes et rondeaux se chantent au son 
de petites orgues, de violes, de harpes, de cors 
et de flageolets, de binious et de tambourins. 
Les routes se couvrent de poètes chanteurs 
nomades, vagabonds musiciens aux mains 
agiles sur la harpe, qui vont de château en 
château, de bourgade en bourgade et de car­
refour en carrefour, répandre au Midi les 
chants du Nord, au Levant ceux du Ponant. 
Quels sont ces chants ? Il y a le lai, élégie 
amoureuse; la chanson royale que 1 on chante 
à la Cour; le jeu parti, duo, alterné; le sonnet 
dont le nom indique qu’il est fait pour être 
sonné, c’est-à-dire chanté; la renverdie qui 
proclame le printemps et les verdures nou­
velles. C’est là le bagage de la Jonglerie qui 
prend naissance au douzième siècle et se dé­
compose en quatre ordres:

les trouvères et troubadours qui sont poètes 
et musiciens;

les chantères qui exécutent leurs œuvres; 
les conteurs qui récitent faits héroïques et 

plaisantes aventures;
les jongleurs qui jouent sur la harpe, la 

viole, la rote et la vielle.
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Par eux prend naissance la musique mesurée. 
Alors que le rythme grégorien s’attachait aux 
nuances multiples et infinies de la prose, trou­
vères et troubadours — les deux noms vien­
nent du verbe trouver, au sens ancien de 
« composer des vers » et s’appliquent, le pre­
mier à ceux qui usent de la langue d’oïl, donc 
du Nord, le second à ceux qui composent en 
langue d’Oc, donc du Midi — trouvères et 
troubadours, en n’ouvrant que sur des vers 
et des phrases toujours précisément rythmés, 
donnent à la mélodie une forme normale, 
stricte et ferme, qui se modèle avec exactitude 
sur la cadence de la poésie. Les ornements du 
souple style grégorien disparaissent pour per­
mettre à la mélodie d’épouser la coupe du vers 
et la succession fixe du nombre des syllabes. 
Ce que la musique perd en liberté, elle le ga­
gne en précision: les valeurs des longues et 
des brèves sont désormais fixées et le mouve­
ment de la musique est déterminé par la for­
me même du texte.

Ainsi se marquent dès à présent les carac­
tères de la musique française. Cette musique 
est, avant tout, intellectuelle. Elle se soumet 
à un texte. Elle exprime un sujet intelligible. 
Plus tard elle saura devenir sensuelle au con-
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tact de l’Italie ou rêveuse au contact de l'Al­
lemagne: au berceau, elle est déjà femme de 
raison et d’imagination. La nuance psycho­
logique est son partage. La description l’at­
tire. La vivacité dramatique d’un dialogue 
bien construit et bien mené la séduit et lui ou­
vre les portes de l’opéra-comique. Elle ana­
lyse en souriant. Elle commente avec malice. 
Même quand, devenue purement instrumen­
tale, elle se libérera de la parole, elle voudra 
encore dire quelque chose: les clavecinistes 
multiplieront les titres descriptifs et pittores­
ques. Là est son originalité propre, et c’est 
celle-ci qui permettra de faire éclore les poè­
mes symphoniques de Berlioz et de Debussy.

La Renaissance
Les ancêtres authentiques de cette musique 

sont ces trouvères du XIIe et du XIIIe siècle 
qui eurent nom Thibaut de Champagne. Mar- 
cabru, Colin Muset, Brulé et surtout Adam 
de la Halle, l’auteur d’une petite pastorale 
mêlée de chant, Le Jeu de Robin et Marion. 
le plus vieil exemple d’opéra-comique. Ce 
sont eux qui renouvellent et varient les res­
sources de la musique et qui vont, pendant un 
siècle et demi, faire de la France le pays le
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plus musical de l'Europe. Guillaume de Ma- 
chault au XIVe siècle symbolise toute l’opi­
niâtre grandeur de l'école française dans tous 
les grands genres en honneur: la Messe (sa 
Messe à quatre voix est d’une importance his­
torique de premier plan), le motet (il en écri­
vit vingt-trois d’une insigne beauté), la chan­
son (ses trente-trois «chansons ballades» 
sont d’une variété exemplaire). Il est le plus 
grand représentant du « nouvel art » — de 
l’ars nova comme on disait alors par fidélité 
au latin.

En cette époque féconde, le règne de la 
polyphonie s'instaure après les succès déjà 
remportés dans ce domaine nouveau par Pé- 
rotin le Grand, organiste de Notre-Dame de 
Paris au début du XIIIe siècle, le plus grand 
représentant du « vieil art », -- de Yavs-anti- 
qua. Dès 1 époque de saint Louis, la maîtrise 
de Paris, qui était la première maîtrise d’Eu­
rope, avait compris la valeur de cette nouvelle 
forme d art qu était 1 écriture à plusieurs voix. 
Cette recherche dans l’ingéniosité des combi­
naisons agrée à l’esprit français: il se passion­
ne pour l’agencement des thèmes qui se pour­
suivent, se fuient, se joignent, se dénouent. 
Si 1 invention créatrice y perd parfois, la
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science constructive y gagne souvent. Toute 
matière est bonne pour un exercice si subtil et 
si délicatement intellectuel. Les Messes se 
construisent sur des airs de chansons profa­
nes, comme celui de 1 Homme armé dont la 
plupart des compositeurs de l’époque font 
usage. Les thèmes traditionnels, les chansons 
populaires servent de prétexte à la virtuosité 
la plus tourmentée, mais parfois aussi la plus 
pédante.

L'école franco-belge du XVIe siècle

Ce pédantisme n’était pas inutile. Il assou­
plit le langage musical et, lorsque la musique 
française s’annexe les Pays-Bas, il permet à 
l’école franco-belge de briller du plus vif éclat 
en portant la polyphonie vocale à une hauteur 
inconnue: Ockeghem en vient à composer un 
motet à trente-six voix.

C’est l’honneur du grand érudit français, 
Henry Expert, d’avoir tiré de l’oubli les chefs- 
d’œuvre de ce temps, en fondant la publica­
tion des Maîtres musiciens de la Renaissance, 
continuée par celle des Monuments de la mu­
sique française au temps de la Renaissance, 
d’après les manuscrits les plus authentiques 
et les meilleurs imprimés du XVI* siècle
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transcrits en notation moderne. Avec Ockeg- 
hem, voici son disciple Josquin des Prés qui 
meurt en 1521 au moment où va naître à 
Mons, en Belgique, Roland de Lassus, le plus 
grand musicien du XVI' siècle, lequel quoi­
que maître de chapelle de l’Electeur de Ba­
vière, vient faire imprimer ses œuvres à Paris. 
Voici en France, parmi les madrigalistes, Clé­
ment Janequin qui compose, sous le règne de 
François I", ces perfections spirituelles de 
l’art français : le Rossignol, l’Alouette, le 
Caquet des Femmes, la Jalousie, le Chant des 
Oiseaux et la très célèbre Bataille de Mari- 
gnan. Grâce à lui se précise cet esprit musi­
cal qui excelle à l’humour, au pittoresque, à 
l’imitation plaisante et enjouée des mouve­
ments de la vie même.

André Cœuroy.

(d suivre )

Ces pages sont extraites d’un ouvrage intitulé Histoire 
de la musique française qui paraîtra prochainement aux 
Éditions de l’Arbre.

TOUS DROITS RÉSERVÉS, Reproduction interdite.



UN P’TIT GARS DE GEORGIE 1
il

MON PÈRE ACHÈTE UNE MACHINE 
À PRESSER

11 y eut un grand bruit devant la maison, 
comme si on eût jeté une charge de pierres sur 
les marches de la galerie. La maison vibra un 
peu sur ses fondations, puis tout redevint calme. 
J’étais avec Man sur la galerie arrière, quand 
on entendit le bruit ; nous ne savions qu ’en pen­
ser. Maman craignait que ce fût le jugement 
dernier. Elle me pria de tourner la manivelle 
de l’essoreuse plus vite afin que le linge de 
M’ame Dudley fût étendu sur la corde, avant 
que quelque chose de terrible ne se produisît.

— J’voudrais aller voir c’que c’est, Man, dis- 
je, tournant la manivelle de toutes mes forces. 
Est-ce que j’peux, Man ? Est-ce que j’peux 
aller voir c’que c’est ?

— Tu vas me tourner cette poignée, William ! 
dit-elle, branlant la tête et introduisant entre les

1 Un P’tit Gara de Géorgie par Erskine Caldwell, tra­
duction de Louis-Marcel Raymond, paraîtra sous peu aux 
Editions de l’Arbre.
Tous DROITS RÉSERVÉS. Reproduction interdite.
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rouleaux de l’essoreuse une des salopettes de 
M. Dudley. Peu importe ce que c’est, ça peut 
attendre que la lessive soit sur la corde.

Je continua: à tourner aussi vite que possi­
ble, mais les oreilles aux aguets. Quelqu’un 
parlait à haute voix devant la maison, et je ne 
pouvais comprendre ce qui se disait.

Juste à ce moment, Pa tourna le coin de la 
maison en courant,

— Veux-tu me dire ce qu’il y a, Morris ? de­
manda Man.

— Où est Handsome ? demanda mon père à 
bout de souffle. Que fait Handsome ?

Handsome Brown était notre garçon d’écu­
rie. C’était un nègre et il travaillait pour nous 
aussi loin que mon souvenir.

— Handsome est à nettoyer la cuisine, comme 
c’est son devoir, dit Man. Que lui veux-tu ?

— J’ai besoin de lui tout de suite pour me 
donner un coup do main. Il me le faut tout de 
suite.

— Je vais t’aider Pa, dis-je, lâchant la mani­
velle. Laisse-moi te donner un coup de main.

— William, dit Man, m’attrapant par le bras 
et me faisant reculer, tu vas tourner la mani­
velle de l’essoreuse, comme je te l’ai demandé.

A ce moment, Handsome se montra la tête
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par la porte entrebâillée de la cuisine. Mon 
père l’aperçut.

— Handsome ! Lâche tout, et viens en avant 
fie la maison. J’ai besoin de toi pour m’donner 
un coup d’main.

Handsome regarda Mail avant de bouger, at­
tendant ses commentaires sur la désertion de 
son travail de cuisine. Mais elle ne dit rien, oc­
cupée qu’elle était à insérer entre les rouleaux 
de l’essoreuse une des vieilles jupes de calico 
aux couleurs passées de M’ame Dudley. Mon 
père attrapa Handsome par la manche et le 
tira en bas du perron, l’entraînant avec lui à 
travers la cour. En une seconde, ils étaient dis­
parus au tournant de la maison.
J’aurais bien voulu aller avec eux mais je 

n’avais qu'à regarder maman pour savoir qu’il 
valait mieux pas insister. Je tournais la mani­
velle de toutes mes forces, afin d’en avoir fini 
au plus tôt avec l’essorage.

Bientôt, on entendit la porte d’avant s’ou­
vrir et il y eut un bruit sourd dans le vestibule. 
On eût dit que le toit venait de s’affaisser.

On se précipita, maman et moi, pour voir c’qui 
s’passait. Ce fut pour trouver Pa et Handsome 
poussant et tirant péniblement une lourde caisse 
peinte en rouge brillant, comme un wagon à
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marchmidises, munie cl’une grande roue de fer 
sur le dessus. La boîte était aussi grosse qu’un 
ancien harmonium et avait l’air tout aussi cu­
rieux. Handsome lui donna une forte poussée. 
L’appareil passa la porte et arriva sur le plan­
cher du salon si pesamment, que tous les cadres 
suspendus aux murs en tremblèrent. Je fonçai 
dans la porte en même temps que Man. Mon 
père était debout près de la grosse boîte rouge. 
Il la tapotait de la main et haletait comme un 
chien qui a couru des lièvres toute la matinée.

— Veux-tu bien me dire, Morris, quoi que 
c’est que ça 1 demanda maman, faisant le tour 
de la boîte et essayant de deviner ce'que ça 
pouvait bien être.

— Est-ce que c’est pas beau, Martha ? fit-il, 
soufflant péniblement entre chaque mot. Il se 
laissa tomber dans une berceuse et regarda la 
boîte avec admiration. Est-ce que c’est pas 
beau, tout de même ?

— D’où est-ce que ça vient, Pa f
Il était si occupé à la regarder qu’il ne m’en­

tendit même pas.
Handsome en fit le tour, regardant par les 

fentes, pour voir à l’intérieur.
— Est-ce qu’on te l’a donnée, Morris ? de­

manda Man, reculant de quelques pas et fai-
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sauf de son mieux pour évaluer la chose: «Où 
diable as-tu pris ça ? x>

— Je l’ai achetée, dit Pa. J’ai conclu le mar­
ché il y a juste quelques instants. Le type qui 
les vend est venu en ville ce matin et je lui en 
ai acheté une.

— Combien as-tu payé ? s’inquiéta Man.
— Cinquante cents comptant et cinquante 

cents par semaine !
— Et pour combien de semaines f
— Toutes les semaines de l’année, répondit-il. 

Ce n’est pas beaucoup. A y bien penser, ce n’est 
même pas la peine d’en parler. L’année sera 
vite passée. Ça n’y paraîtra pas.

— A quoi ça sert ? Qu’est-ce que ça fait ?
— C’est une machine à presser, expliqua-t-il. 

Ça met le papier en ballots. On y fourre tout 
le papier de rebut, comme les vieux journaux 
déchirés et les choses du genre, puis ou tourne 
la roue à bloc et ça sort au fond sous forme d’un 
ballot attaché de (ils de fer. C’est une grande 
invention.

— Et qu’est-ce que vous en faites quand c’est 
rendu au fond, M’ssieu Morris ! demanda 
Handsome.

— On le vend évidemment, dit Pa. Le type 
vient toutes les semaines et achète le papier en



UN P'TIT GAPS DL GEORGIE 635

ballot. Il prend son cinquante cents et nie laisse 
le reste.

— C’est certain’ment une belle chose, déclara 
Handsome, admiratif.

— Mais, où vas-tu prendre tout le papier pour 
mettre dans la machine ? s’enquit Man.

— Mais, c’est, la partie la plus facile ! s’ex­
clama mon père. 11 traîne toujours du vieux pa­
pier dans les maisons, des journaux déchirés et 
des choses du genre. Même le papier d’embal­
lage du magasin va là-dedans. Un morceau de 
papier soufflé par le vent y va aussi. C’est 
certainement une machine à faire de l’argent, 
si jamais y en eut une !

Maman s’approcha et regarda à l’intérieur. 
Ensuite, elle donna un tour à la roue et se diri­
gea vers la porte.

— Mon salon n’est pas une place pour une 
chose pareille. Tu vas tout de suite m’sortir 
cette horreur d’mon plus bel appartement, Mor­
ris Stroup !

Papa la rejoignit en courant.
— Mais, Martha, je connais pas de meilleure 

place ! Tu voudrais tout de même pas que je la 
mette dehors à pourrir et à rouiller. C ’est une 
machine de valeur.

— Tu vas la sortir ou je la fais débiter par
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Handsome en bois de chauffage, conclut-elle, 
traversant le hall et se dirigeant vers la galerie 
arrière.

Mon père revint, s’approcha de l’appareil et, 
de ses mains, en caressa les flancs lisses sans 
rien dire. Puis, au bout d’une minute, il se 
baissa et souleva une des extrémités. Hand­
some et moi, on leva l’autre. On prit le corri­
dor pour se rendre sur la galerie avant. Papa 
déposa son bout; on laissa tomber le nôtre.

— Ça va faire ici, dit mon père. La machine 
sera à l’abri du soleil et de la pluie.

Il commença à détourner la grande roue.
— Handsome ! commanda-t-il, tu vas aller 

m’chercher tout le vieux papier qu tu peux 
trouver. Nous allons commencer tout de suite.

.) ’allai dans la maison avec Handsome et on 
commença la cueillette. 11 y avait un paquet de 
vieux journaux dans une des garde-robes. Je 
les apportai dehors et Pa les mit dans l’ouver­
ture. Handsome revint avec une brassée de pa­
pier à emballage qu’il avait trouvé quelque part. 
Mon père s’en empara et les fourra aussi dans 
la gueule de la machine.

Papa devint lyrique: « Nous aurons un ballot 
de cent livres en un rien de temps. Et apres, 
tout sera profit ne'. Nous aurons de l’argent
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que nous ne saurons qu’en faire. Ce serait 
même une bonne idée d’acheter trois ou quatre 
autres machines quand le type reviendra à Sy­
camore, la semaine prochaine, parce que nous 
pouvons mettre le papier en ballot plus vite 
qu ’une seule machine peut fournir. En un rien 
de temps, nous allons avoir tellement d’argent 
que j’devrai ouvrir un compte à la banque et en 
déposer une partie. C’est une honte que j’aie 
pas connu plus tôt un moyen aussi facile d’faire 
d’l’argent. A ce prix-là, je vais presser telle­
ment de papier que ça sera pas long que j’me 
retirerai des affaires». Il s’arrêta et poussa 
Handsome vers la porte.

— Handsome, grouille-toi et rapporte encore 
du papier de rebut.

Handsome alla à l’intérieur et commença à 
faire l’inventaire des tiroirs de commodes et 
des garde-robes. Il regarda aussi derrière le 
lavabo. Pour ma part, je trouvai de vieux maga­
zines sur la table du salon que j’apportai à 
mon père.

Il me complimenta:
— Bien, fiston ! Les vieux magazines ont 

aussi peu de valeur que les vieux journaux et 
ils pèsent beaucoup plus. Rapporte-moi tous 
ceux qu’tu pourras trouver.
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Quand je revins avec une autre charge, mon 
père nous dit qu’il y en avait assez pour un se­
cond ballot. On se mit à l’œuvre et on le pressa 
le plus serré possible. Handsome l’attacha avec 
du fil de métal. Pa le laissa tomber et demanda 
à Handsome de le mettre par-dessus le premier.

On travailla durant une autre heure. Bientôt, 
on eut trois ballots empilés dans un coin de la 
galerie. Handsome nous dit qu’il ne pouvait 
plus trouver de papier dans toute la maison et 
mon père déclara qu’il irait voir lui-même. Il 
mit longtemps à revenir, mais il rapporta une 
grosse brassée de livres de chants que maman 
avait commandés pour ses classes du dimanche. 
Les couvertures furent arrachées: elles étaient 
recouvertes d’étoffe. Mon père expliqua qu’il 
ne serait pas honnête d’essayer de passer du 
linge pour du papier. Ceci terminé, il retourna 
dans la maison et revint au bout d’un moment 
avec une brassée de lettres attachées par paquets 
avec des rubans qu ’on enleva avant de jeter les 
lettres dans la gueule du monstre. Ces opéra­
tions terminées, midi approchait et Pa nous dit 
qu’on pouvait s’arrêter pour une heure.

Le travail reprit aussitôt après le dîner. On 
fouilla la maison de fond en comble plusieurs 
fois, mais on ne trouva plus rien excepté, dans
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une des chambres, du papier-tenture qui était 
décollé. Pa nous conseilla de l’enlever parce que 
ça faisait vieux et négligé et que d’ailleurs il 
tomberait tout seul un de ces jours. Après ça, il 
nous envoya demander à M’ame Price si elle 
n’avait pas du vieux papier dont elle ne savait 
que faire. On fit deux voyages chez M’ame 
Price. Après, on était bien fatigué et Pa dit 
qu’il pensait que c’était assez pour la journée. 
Assis sur les marches de la galerie, on compta 
les ballots empilés dans le coin. Il y en avait 
sept. Pa trouva que c’était un bon commence­
ment et que si on continuait à travailler à cette 
allure, on deviendrait aussi riche que n ’importe 
qui en ville.

On resta assis longtemps, pensant à tout le 
papier qu’on avait pressé. Mon père dit que 
nous devrions nous lever très tôt le lendemain 
et que, le soir venu, on aurait peut-être douze 
ballots au lieu de sept. Maman sortit au bout 
de quelques instants et regarda le gros tas de 
papier emballé. Mon père se retourna, atten­
dant qu’elle lui dise combien elle était contente 
que nous ayons fait tant de travail dans notre 
première journée.

— D’où vient tout le papier, Morris ? deman-
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da-t-elle, faisant le tour des ballots et tirant sur 
les bouts qui dépassaient.

— De partout, Martha. On s’est débarrassé 
de tout le vieux papier qui traînait par la mai­
son et qui nous embarrassait. On en a trouvé 
beaucoup dans des endroits qui seraient deve­
nus des nids à rats avant longtemps. C’est une 
bonne chose que j’aie pu mettre la main sur une 
machine de ce genre. Déjà avec ce ménage, la 
maison paraît beaucoup mieux.

Maman enfonça le doigt dans un des ballots 
et en tira quelque chose. C’était un des maga­
zines.

— Qu’est-ce que c’est que ça ! dit-elle, jetant 
un regard circulaire.

Elle sortit un autre magazine.
-—Sais-tu c’que t’as fait, Morris Stroup? 

T’as pris toutes mes recettes et les patrons de 
robes que je conservais depuis que j’suis en 
ménage !

— Mais tout ça est si vieux, dit papa, que ça 
ne vaut plus rien !

Handsome commença à reculer jusqu’à la 
porte. Le regard de maman le cloua sur place.

— Handsome ! détache-moi tous ces ballots. 
Je veux voir qu’est-ce que vous avez pris qui 
m’appartient. Obéis-moi, Handsome !
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— Mais Martha, intercéda Pa.
— Man, est-ce qu’on peut pas vendre les vieux 

journaux et les vieux magazines ?
— Tais-toi, William, et cesse de défendre ton 

père.
Handsome détendit le fil de fer et des paquets 

de chansonniers et de magazines commencèrent 
à se répandre sur le plancher. Man se pencha 
et ramassa un des livres.

— «Juste ciel! Ijes nouveaux chansonniers 
pour mon école du dimanche. Ces pauvres 
âmes confiantes croyaient qu’ils seraient en 
sûreté dans ma maison, et maintenant, regar­
dez-moi c’que vous en avez fait.

Elle commença à fouiller dans le tas de pa­
piers et de magazines répandus sur le plancher. 
Puis elle se mit à détailler le contenu d’un au­
tre ballot. Elle fit sauter le lien bien avant que 
Handsome ait eu la chance de le couper.

— Et (pi’est-ce que c’est que ça, Morris? 
cria-t-elle, les yeux fixés sur une des lettres que 
nous avions fourrées dans le ballot.

— C ’est seulement un bout de vieux papier 
qu’on a trouvé dans la garde-robe, dit papa. 
J«es rats ou les souris l’auraient d’ailleurs gri­
gnoté un jour ou l’autre.

Jje visage de maman s’empourpra. Elle se
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laissa tomber lourdement sur une chaise, et se 
tut pour quelques instants. Puis elle appela 
Handsome.

— Handsome, dit-elle, se mordant les lèvres 
et s’essuyant les yeux avec le coin de son tablier, 
détache-moi ce ballot tout de suite. Handsome 
enjamba le tas de papiers qui était au milieu de 
la place et débanda le fil de fer. Tout le lot 
de lettres déferla sur le plancher aux pieds de 
maman. Elle se baissa et en cueillit une poi­
gnée. Lisant un passage dans une des lettres 
qu’elle avait ramassée, elle se mit à pleurer.

— Qu’est-ce qui ne va pas 1 Martha ? lui de­
manda Pa, se levant et marchant jusqu’à elle.

— Mes lettres !.. gémit-elle, s’essuyant de 
nouveau les yeux à son tablier. Toutes les let­
tres d’amour de mes anciens prétendants que 
je conservais ! Toutes celles que tu m’as écri­
tes, Morris ! Regarde un peu maintenant c’que 
tu en as fait.

— Mais ce n’était que de vieilles lettres, Mar­
tha. Je peux t’en écrire de nouvelles, n’impor­
te quand, si tu veux.

— Mais j’en veux pas de nouvelles; c’est les 
vieilles que je voulais garder !

Elle se mit à pleurer si fort que Pa ne savait 
plus que faire. H se rendit au bout de la galerie
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et revint sur ses pas. Maman se baissa et ra­
massa autant de lettres que son tablier pouvait 
en porter.

— Je t’en écrirai des nouvelles, Martha, sup­
plia mon père.

Maman se leva.
— Il me semble que tu devrais avoir un peu 

plus de respect pour les lettres de mes autres 
prétendants, lui jeta-t-elle, même si tu n’en as 
pas pour les tiennes.

Elle referma son tablier plein de lettres et 
entra dans la maison, claquant la porte violem­
ment derrière elle.

Mon père se mit à marcher de long en large au 
travers la litière de vieux papiers et de chan­
sonniers, leur donnant des coups de pieds au 
fur et à mesure qu’il en rencontrait. Il ne dit 
rien pour un moment, puis il revint vers la ma­
chine à presser et passa ses mains sur les flancs.

— C’est une honte de voir tout ce papier se 
gaspiller, fiston. C’est dommage que ta mère 
ait fait son inspection et soit si attachée à des 
vieilles lettres. Nous aurions pu faire beaucoup 
d’argent, si nous avions pu les vendre au type, 
qui doit venir en ville la semaine prochaine.

(à suivre)
Erskine Caldwell.

{Traduit far Louis-Marcel Raymond)



LES AMBIGUITÉS NATIONALES'
(suite et fin)

V

Qu’on me permette d’ajouter à ces réflexions 
quelques observations supplémentaires qui, du 
même coup, pourraient servir comme remar­
ques préliminaires à une considération du pro­
blème de l’Etat supranational,

(a) Le maintien d’une loyauté patriotique dans 
l’ensemble de la population, condition importante 
de la sécurité et de la vigueur de l’Etat (et, par là 
même, un des suppôts d’un ordre civilisé), est 
cependant loin d’être la seule mesure d’orienta­
tion pour les problèmes relatifs à la nationalité. 
On a, par exemple, souvent formulé l’avis qu’une 
politique d’assilimilation est nécessairement inef­
ficace, et d’autant plus qu’elle a recours aux 
moyens de violence; en général, cela n’est pas 
exact, car si la politique de la violence est ap­
pliquée d’une façon suffisamment dure et soute­
nue ou que certaines autres conditions existent ', 
les résultats peuvent être remarquables; néan-

* La première partie de cet article est parue dans le 
numéro de janvier 1046, Vol. V, no 6.

' Aux Etats-Unis, où les divers éléments ethniques im­
migrants ou descendants d’immigrants n’ont pas de 
cohésion territoriale ni traditions locales ou historiques 
(liées au passé du pays), et où l’« américanisation » 
a en quelque manière raison d’« émancipation » ou < as­
cension sociale ».

[ 644 ]
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moins, l’idéal d’assimilation comme tels et les mé­
thodes d’oppression en particulier sont extrême­
ment critiquables au point de vue de la morale et 
de la culture. L’Etat national jouit de certains 
avantages pratiques et il est peut-être bon qu’il 
y ait des Etats rapprochés du type de la nation- 
Etat; mais l’Etat supranational, grâce à l’unique 
action tempérante et enrichissante qu’exerce sur 
l’homme la symbiose avec des nationalités autres 
que la sienne, est intrinsèquement supérieur au 
sens qualitatif et spirituel \ ce dont il faut tenir

1 Le c bilinguisme » du milieu (y compris d’autres traits 
semblables) apporte au caractère de l’homme naturel une 
certaine brisure ou fêlure salutaire, il l’assouplit et le 
mûrit en quelque sorte. Admettons, en revanche: a) 
que parfois il peut aussi avoir pour effet un. certain lan­
guissement, relâchement ou ramollissement: l’homme, ne 
se sentant pas intégralement responsable d’une destinée 
nationale nettement définie, sera de ce fait plus exposé 
à la tentation de tse laisser aller >; b) que, si les natio­
nalismes envahissent des populations mélangées, ils pren­
nent souvent une forme particulièrement violente et idéo­
logiquement surchargée. Le national-socialisme allemand, 
conçu dans sa forme originale par un « Sudète » nommé 
Jung, fut ensuite fertilisé et transformé en fléau uni­
versel par le génie bestial de l’Autrichien (et peut-être 
demi-Tchèque) Hitler, dont la suprême expérience forma­
trice avait été le dégoût qu’inspirait à son sûr instinct de 
barbare la civilisation supranationale de Vienne. — Quoi 
qu’on pense de la plus grande < fragilité > de l’Etat uni- 
national à une époque où prédomine son idéal, c’est une 
formule vraiment royale que nous a léguée le premier 
roi de Hongrie, Etienne I" (XIe siècle) : Unius linguæ 
uniusque moris regnum imbeciüe et fragile est. Unius 
linguæ uniusque moris... On savait parfois s’exprimer 
au sombre moyen âge; et ce n’était pourtant que le 
chef tribal, doué sans doute et qui allait être canonisé 
plus tard, d’une horde de cavaliers mongols. Le mot 
imbccille ne signifie en latin que « faible > ; mais je suis
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compte même dans les cas où le problème des 
« minorités » est incomplètement résolu et où les 
frictions nationales entretiennent un état de ma­
laise.

(b) Il n’existe pas de type-modèle ou plutôt, 
pas de schéma « évident » de l’Etat supranational 
qui formerait, pour ainsi dire, une contre-partie 
du schéma nationaliste. Au juste, ces deux con­
ceptions opposées ne sont pas symétriques au sens 
formel: la conception supranationaliste répond, 
précisément, à une aversion réaliste pour la mo­
nomanie utopique d’un ordonnement a priori qui 
inspire le fétichisme de la nation-Etat. C’est 
pourquoi la formule « fédérationniste » n’est qu’un 
slogan aussi vide de sagesse — mais infiniment 
moins riche en force — que celui de l’homogénéité 
nationale. Soulignons que la Suisse, l’exemple le 
plus réussi d’un Etat supranational, ne ressemble 
en rien à une fédération d’Etats nationaux ou de 
nationalités comme telles * 1 : elle est issue d’une

porté à croire que le Roi-Apôtre n’était pas sans pres­
sentir le sens plus riche que nous prêtons aujourd’hui à 
ce terme. Ce n’était pas, d’ailleurs, ce bel axiome qu’ai­
maient citer, dans les décades précédant la catastrophe 
de 1918, les hobereaux, négociants et journalistes de la 
Hongrie libérale, apôtres de la < magyarisation > et non, 
comme saint Etienne, du christianisme, — bien qu’ils 
aient suffisamment porté son nom sur les lèvres.

1 Une < Suisse allemande >, « Suisse française > ou 
c Suisse italienne » n’ont jamais existé. Des 22 cantons, 
quelques-uns — dont Berne, Fribourg et les Grisons — 
sont bilingues. L’histoire helvétique dans sa grande 
époque ancienne (du XlVe au XVIIe siècle), nullement 
pauvre en passions, tensions et batailles, n’a pas connu le 
thème < Allemands » contre < Français > (ou « Latins >).
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fédération de souverainetés locales (cantons ru­
raux et cités, poleis si l’on veut) antérieure à la 
formation des Etats nationaux proprement dits 
et à l’exacerbation moderne du nationalisme; 
nonobstant ses origines profondément démocra­
tiques et la démocratisation poussée, au cours du 
XIX‘ siècle, de ses techniques gouvernementales 
aux échelles tant fédérale que cantonale, elle re­
présente une survivance authentique, bien qu’en 
miniature et sous exclusion du principe dynasti­
que, de la chrétienté médiévale. Mais nous se­
rions aussi mal avisés à prendre la Suisse comme 
modèle universel qu’il serait facile de copier n’im­
porte où, pourvu qu’on puisse compter sur un peu 
de bonne volonté. Au contraire, l’évolution et la 
conservation de ce joyau sans égal de la civilisa­
tion humaine ont été rendues possibles par des 
conditions très particulières, des contingences tou­
tes spéciales, de divers ordres (géographiques et 
autres). Cette démocratie radicale, dans son as-

Ce n’est pas pour les deutsche Belangc (intérêts ou pré­
occupations allemandes: phrase chère aux nationalistes 
allemands d’hier, et d’assez mauvais allemand) qu’ont 
jamais versé leur noble sans les redoutés, héroïques et 
lourds hobereaux guerriers de Berne, mais pour leur 
superbe cité et leur Etat sagement régi. Et, aujourd’hui 
même, la belle concorde qui unit les « Allemands » aux 
« Français », c Italiens » et « Romanches », est enve­
loppée et transfigurée par cette incomparable harmonie, 
fortement charpentée mais surabondante en joyeuse diver­
sité, dans laquelle s’assemblent, côte à côte et pourtant 
éclatant de contrastes, Berne et Fribourg, Bâle et Genève, 
Lugano et Coire, Zurich et Zug, Soleure et Lucerne- 
petits mondes voisins, petit cosmos d'étoiles dont la gran­
deur a été souvent mais jamais suffisamment glorifiée.
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pect d’ensemble, est une aristocratie fort exclu­
sive et fièrement consciente de son unicité et de 
ses frontières étroites: elle constitue l’antithèse 
polaire d’un « nouveau monde » érigé en paradis 
artificiel et en laboratoire produisant l’homme syn­
thétique « parfait ».

(c) Les rapports entre les nationalités d’un 
pays ne relèvent pas exclusivement de la poli­
tique nationalitaire de l’Etat, du « traitement » 
juridique et administrative des « minorités » ; ils 
ne relèvent pas, j’oserais dire, de la seule situa­
tion statique et intérieure. D’autres facteurs y 
interviennent, dont trois sont notamment à signa­
ler. D’abord, les antécédents historiques. A me­
sure que la symbiose des nationalités en question 
reflète le résultat d’une conquête, accomplie par 
un Etat représentant plus ou moins la nationalité 
qui y est maintenant « dominante » et subie par 
telle autre, la nationalité qui « a le dessus » tend 
à accentuer sa situation privilégiée et à « mono­
poliser » l’Etat, tandis que la nationalité « sub­
juguée » ou minoritaire tend à se sentir « op­
primée » — obsession persistante même après la 
disparition, totale ou presque, de son fondement 
dans les faits —, à éprouver une vive irritation 
au moindre signe de conscience nationale mani­
festé par les héritiers de la conquête, et à répu­
dier le patriotisme étatique supranational.1

1 En ce qui concerne les dessous historiques du natio­
nalisme des Tchèques, surtout de Bohême, dans l’Autriche 
du XIX' siècle: le royaume de Bohême n’avait jamais été
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Quand, par contre, la symbiose est issue de mi­
grations ou d’actes de fédération, ou même de 
guerres dont la liaison historique avec la situa-

conquis par € les Allemands»; il s’était librement fédéré 
au XVIe siècle (qui vit un pacha ottoman s’installer à 
Bude), sous le sceptre Habsbourg, aux provinces «héré­
ditaires » d’Autriche et à la Hongrie; mais, au cours de 
la terrible Guerre de Trente Ans, la puissance Habsbourg, 
à la tête non pas de l’c Allemagne » mais du parti catho­
lique, avait en effet reconquis par les armes et durement 
châtié une Bohême devenue rebelle sous l’emprise de sa 
noblesse (tchèque et allemande) gagnée à la cause des 
protestants de l’Empire. La tradition hussite (d’inspi­
ration wycleffienne) aidant, le nationalisme tchèque sur­
gissant vers 1800 a puisé ses énergies, en partie, dans 
un élan émancipateur dirigé contre la dynastie, l’Eglise 
et les Allemands à la fois et lié à une attitude soit russo- 
panslaviste, soit franco — et anglophile. C’est que la 
torpeur dans laquelle s’était plongé le peuple tchèque — 
décapité de sa noblesse après la bataille de la Montagne 
Blanche — pendant les XVIIe et XVIIIe siècles, consé­
quence d’un triomphe catholique, avait permis à l’élément 
allemand de devenir trop puissant et insolent en Bohême 
et en Moravie. (Prague, toujours ville bilingue, devait 
faire une impression aussi allemande que le quartier 
central moderne de Montréal fait une impression anglaise 
aujourd’hui, vers le milieu du siècle passé; vers 1910, la 
proportion des Allemands s’était abaissée à 7 pour cent 
environ.) Cependant, il existait aussi, surtout en Moravie, 
une forte conscience nationale tchèque d’empreinte catho­
lique, hostile à outrance au nationalisme allemand (lui- 
même anticlérical) mais pleine de loyauté envers la dy­
nastie et l’Autriche supranationale. Hélas ! celle-ci n’a 
pas pu ou pas osé braver ses véritables ennemis sans 
pitié, les junkers, processeurs, accapareurs et commis 
voyageurs des nationalismes prusso-allemands et hongrois. 
Le fait mérite d’être mentionné, d’ailleurs, que la no­
blesse de Bohême, presque exclusivement de sang allemand, 
belge et espagnol, appuyait le nationalisme tchèque de 
couleur modérée et catholique contre les nationalistes 
allemands. Les aristocraties ont leurs fautes, mais elles 
constituent, dans leurs formes authentiques, une force de 
haute valeur au service du supranationalisme.
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tion présente n’est plus de nature à fonder une 
conscience de continuité, les chances d’une véri­
table intégration sont meilleures. En second lieu, 
il importe de savoir en quelle mesure les diffé­
rences nationales correspondent avec les divi­
sions religieuses. La Suisse a été particulière­
ment favorisée par le sort en cela aussi que la pro­
portion de l’importante minorité catholique est 
approximativement la même dans la population 
de langue allemande et dans les cantons parlant 
français. Pourtant, l’identité de la religion n’em­
pêche pas nécessairement que ne s'élèvent de vio­
lents différends nationaux, surtout lorsque le mo­
tif religieux a perdu sa vigueur et que la religion 
nominalement professée (ou même technique­
ment pratiquée) a cessé de déterminer l’état d’es­
prit réel de tel groupe de population. Dans un 
milieu catholique, par exemple, la prépondérance 
du libéralisme philosophique peut tenir lieu, 
comme agent de scission, du protestantisme l. En­
fin, les rapports dont nous traitons sont gouvernés 
à un très haut degré par les relations étrangères 
dans lesquelles l’Etat se trouve enveloppé. En

1 Cf. L’arrière-plan religieux de l’autonomisme alsacien 
uprès le rattachement de 1918; ou bien, l’anti-austria- 
nisme lié à l’anticléricalisme (et à l’hostilité envers Slo­
vènes et Croates) des nationalistes libéraux italiens d’a­
vant 1918. L’antagonisme des nationalistes allemands et 
tchèques de Bohême, du milieu du XIXe siècle jusqu’au 
passé récent, se dessinait sur le plan religieux un peu 
comme la lutte de deux anti-catholicismes, l’un nourri 
d’inspirations luthériennes et libérales, l’autre de rémi­
niscences hussites, ainsi que d’apports calvinistes-libéraux 
(occidentaux) et orthodoxes (russes).
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d’autres termes, quand une nationalité est animée 
par une conscience de solidarité avec un Etat na­
tional étranger, cela constitue un puissant agent 
de désunion. Les Allemands de Suisse n’ont jamais 
en aucun sens représenté l’Etat national d’« Alle­
magne », ni les Italiens, celui d’« Italie » (Etats 
constitués à un moment où la confédération hel­
vétique était déjà très ancienne et solidement en­
racinée) ; dans une mesure un peu moindre, l’ana­
logue est valide à l’égard des Français. Par con­
tre, l’Autriche impériale fut déchirée surtout par 
l’attraction qu’exerçaient sur certains groupes de 
ses sujets les impérialismes nationaux allemand, 
russe et italien l. Sous ce chef, la situation cana­
dienne est favorable en tant que la solidarité des 
Anglais avec la nation anglaise — ou encore, avec 
l’Etat britannique — est modérée, à un degré ap­
préciable, par la position géographique, par cer­
tains aspects de l’immigration et par le fait du 
dédoublement anglo-américain, tandis que la 
solidarité des Canadiens français avec la France 
est amoindrie du fait de la Révolution française, 
des bénéfices retirés de l’adoption de certaines

1 La pression italienne, non sans portée sur le plan des 
relations étrangères, était d’impoiîance intrinsèque se­
condaire. Les aspirations serbes étaient affiliées à l’ex­
pansionnisme russe. La Hongrie nationaliste, à cause de 
son acharnement contre les Slaves, se faisait — quoique 
le peuple hongrois fût au moins aussi peu germanique 
que slave de race, et imbu d’une certaine tradition anti­
allemande — le fidèle instrument de Berlin sans égard 
même à Vienne.
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institutions de droit anglais et d’autres circons­
tances encore.

(d) Ce serait fatalement dépasser le but et re­
tomber, en quelque sorte, dans l’erreur moniste 
du nationalisme que d’élargir le fossé entre Etat 
et nation; de nier la portée politique de la com­
munauté nationale ou inversement, sa détermina­
tion partielle par des influences d’ordre étatique; 
de postuler une conscience patriotique privée de 
toute référence aux communautés ethniques qui — 
en plus des facteurs d’unité géographique, locale, 
dynastique, religieuse ou de « pure histoire » — 
contribuent à la définition de la « patrie » et à la 
cohésion de l’Etat. La nationalité, à moins qu’elle 
ne se réduise à la seule race, langue « vernacu­
laire » (Bretons; Ecossais parlant erse) ou sou­
venir sentimental (groupes « raciaux » aux Etats- 
Unis), aspire essentiellement à une sorte d’exis­
tence politique, à un tribut de véritable « loyauté » 
de la part de ses membres, enfin, à une expression 
de sa nature, de ses besoins, de sa « volonté » en 
des termes de collectivité étatique ou d’ingérence 
expresse dans les affaires de l’Etat. D’autre part, 
l’Etat comme tel — j’entends par là, sa personna­
lité « souveraine », l’unité d’administration qu’il 
signifie, le centre de références commun qu’il cons­
titue, le milieu ou climat social qu’il engendre — 
finit toujours par imprimer à la totalité (ou pres­
que) de ses sujets un caractère quasi-national sur­
ajouté à leur nationalité primordiale : à produire, 
si l’on peut dire, une nationalité superposée. En-
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tre « souveraineté » et « nationalité ethnique », 
ainsi que d’une nationalité à l’autre, s’opère une 
interaction, une interpénétration qui, dans le cas 
typique et idéal, dépasse le contact extrinsèque 
et forcé sans aboutir à la confusion. De même que 
la nationalité transcende les limites de la sphère 
de pure « naturalité » infra-politique, biologique 
ou même « culturelle », la souveraineté étatique, 
elle, est génératrice d’une réalité qui déborde les 
cadres de la seule organisation juridique et admi­
nistrative. D’une part, il serait vain de vouloir 
refouler le motif national de la zone de volonté 
collective rationnelle; d’autre part, le rayonne­
ment de la souveraineté politique touche aux con­
fins de l’essence de l’homme même. C’est pour­
quoi le status national de beaucoup de groupes 
humains est si « étrangement » vague, flottant et 
ambigu ; c’est pourquoi, aussi, il existe des cas 
de primauté de patriotisme purement étatique, 
quasi-anational (quoique jamais absolument neu­
tre au point de vue national: un patriote cana­
dien qui ne serait « ni anglais ni français » serait 
toutefois « anglais et français » plutôt qu’autre 
chose), patriotisme qui parfois supplée à une 
fonction de « ciment » et ajoute un complément 
utile aux nationalités spécifiques qui composent 
la nation politique.

La seule alliance de plusieurs « nations », figées 
dans leurs caractères respectifs, ne saurait en 
aucun cas créer une véritable communauté poli­
tique « supranationale » (une ligue d’Etats au
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plus, jamais un Etat fédératif) ; au bout opposé 
de l’échelle, la nationalité d’Etat l’emportant en­
tièrement sur les nationalités de détermination 
ethnique, nous n’aurions pas un Etat suprana­
tional non plus, mais un « nouveau » Etat uni- 
national étayé sur le fondement de fragments 
ethniques dénationalisés. C’est plus ou moins le 
cas des Etats-Unis, Etat national sans nationa­
lité dominante ni nationalités soumises ou fédé­
rées, creuset d’assimilation pour les races du 
monde, qui tire son identité, sa formalité pour 
ainsi dire, ni d’une ni de plusieurs nationalités 
primordiales, mais — à part la délimitation topo­
graphique — du programme même d’être ce creu­
set, greffé sur l’antécédent d’une nationalité répu­
diée, à laquelle on a continué à emprunter, en le 
déformant, son langage 1. Quelque chose de for­
mellement semblable, bien qu’évidemment dans 
un genre très différent, était en certains mo-

1 Cette déformation de l’anglais, n’aboutissant pas à 
sa véritable transformation en une nouvelle langue 
c étatsunienne », constitue une arme d’assimilation très 
importante. Puisqu’il n’y a pas de langue américaine qui 
refléterait l’âme d’une nationalité américaine à part (la­
quelle s’ajouterait aux nationalités anglaise, hollandaise, 
espagnole, française, allemande, suédoise, etc.), puisque 
en même temps la langue employée aux Etats-Unis ne 
reflète certainement pas l’âme de la nationalité anglaise, 
une certaine humiliation blessante est épargnée à l'immi­
grant: en abandonnant sa nationalité, il ne se livre pas 
à une nationalité étrangère (soit < américaine », soit an­
glaise) mais entre dans un nouveau monde encore en train 
d’être construit, comme son « co-fondateur » qui y croit 
apporter — ce n’est pas là nécessairement une pure illu­
sion, — sa propre contribution « créatrice ».
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ments ambitionné par les Habsbourg (par Joseph 
II et, à certains tournants de son long règne, par 
François-Joseph) ; pareil unitarisme autrichien, 
préconisé par la plupart des libéraux allemands 
mais combattu par les conservateurs, catholiques 
et socialistes de langue allemande comme par 
tous les non-Allemands de l’Empire, aurait for­
cément abouti à une politique de germanisation, 
aussi différente qu’elle fût du pangermanisme ou 
de l’impérialisme nationaliste allemand propre­
ment dit. C’est la subsistance de cette menace pour 
le moins virtuelle d’une part, son exagération et 
sa fausse interprétation conçue dans un esprit 
de simplisme nationaliste de l’autre (par certains 
éléments tchèques, serbo-croates, etc.), aggravées 
par la complication hongroise et favorisées ou 
utilisées à plein par les nationalismes expansifs 
de l’étranger, qui ont préparé, en premier lieu, 
la dislocation du supranationalisme autrichien. 
C’est, au contraire, son bi- ou plutôt trilinguisme 1 
rigoureux et hors soupçon qui fournit à la Suisse 
un des plus puissants soutiens de sa pérennité. 
Mais il serait superficiel d’en conclure que la « to­
lérance » ou l’« équité » nationale, à elle seule, 
suffirait pour garantir la réussite d’une tentative 
de construction supranationale. Cela dépend, en 
plus, de la vigueur des agents d’unité en dehors 
des cadres de la politique nationalitaire et de

1 La langue de la faible minorité romanche (ladine) 
aux Grisons a été adoptée, en 1938, comme quatrième 
langue officielle de la Confédération.



656 LA NOUVELLE RELÈVE

diverses conditions d’ordre international et idéo­
logique *.

Aurèle Kolnai

1 La démocratie, notamment, représente un terrain ad­
verse ou favorable pour le patriotisme supranational selon 
la prépondérance accordée à l’une ou à l’autre des deux- 
principaux ordres d’aspects qui jouent dans son interpré­
tation. L’idole de « masse » et d’identité massive entre 
l’Etat et la «volonté populaire» hic et mine, référée à 
un supposé sujet collectif unique; l’égalitarisme propre­
ment dit, qui tend nécessairement vers un postulat d’ho­
mogénéité; la «république une et indivisible»; le ratio­
nalisme technique centralisateur, suggéré non seulement 
par le système socialiste mais déjà par le libéral; l’exi­
gence d’une « culture populaire » qui soit « possession » 
commune de tous les citoyens — voilà qui postule 
que soit le nationalisme, soit l’impérialisme avec réduction 
des nationalités à l’inanité d’un status purement lin­
guistique, soit encore leur douce absorption par une super­
nation factice, exposant de la réduction homunculaire de 
toutes choses humaines, à un « dénominateur commun », 
une nation-humanité végétant en espéranto ou Basic En­
glish peut-être. Mais c’est un signe tout autre et même 
contraire qu’acquiert la démocratie au fur et à mesure que 
son centre de gravité est déplacé vers l’autre groupe d’as­
pects; les motifs d’autonomie locale, de constitutionnalisme, 
de limitation du pouvoir souverain, de participation des 
citoyens au pouvoir gouvernemental (par contraste avec 
l’identification du peuple et de l’Etat). Tout ce qui oppose 
des barrières à la toute-puissance, l’orgueil et la suffi­
sance de quelque agent ou groupe humain que cela soit, 
tout ce qui exemplifie ou propage le principe de la « so­
ciété ouverte » et la transparence des cloisons de l’étran­
geté, tout ce qui — en un mot — entraîne l’homme à 
l’humilité (qu’il faut se garder de confondre avec le jou­
jou d’une «tolérance» purement verbale et technique), 
est consonant avec l’esprit de Vimitas multiplex qu’exprime 
le supranationalisme.



LA MUSIQUE
LA PETITE SYMPHONIE

L’orchestre de l’Hermitage a dignement commencé la 
deuxième partie de sa saison en donnant le 21 janvier, 
dans un programme cohérent et d’un excellent équilibre, 
de la musique dans laquelle son style reste toujours juste 
et son exécution toujours correcte. Que ce soit Purcell, 
Hændel, Mozart, Haydn, ou même Schubert, on est sûr d’y 
retrouver ce goût irréprochable dans le choix des pièces et 
dans le niveau artistique de leur interprétation qui est la 
plus précieuse constante des manifestations de la Petite 
Symphonie.

Le programme débutait par la Fantaisie sur une note 
de Purcell. Écrite en 1680, cette pièce, même si elle manque 
un peu d’étoffe, témoigne à nouveau de la maîtrise du plus 
grand de3 compositeurs anglais. Comme toutes ses sœurs, 
elle révèle une aisance de style qui ne tombe jamais dans 
la facilité, une science qui ne dévie jamais vers la pédan­
terie, et une sensibilité qui ne s’abaisse jamais à la sensi­
blerie. Si sa substance paraît parfois un peu menue, son 
dessin reste toujours ferme et clair, et sa valeur esthétique 
ne se dément pas un instant,

Ce ne serait pas à Hændel qu’on pourrait reprocher 
de manquer de volume. Son Concerto en ré majeur, Op. 6, 
No 5, qui suivait Purcell au programme, est au contraire 
de la plus imposante architecture. Composé pour orches­
tre, avec deux violons et un violoncelle concertants, il fait 
une fois de plus ressortir les avantages de cette formule, 
et regretter son abandon presque complet depuis l’époque 
classique. Par la verdeur de son inspiration, par l’éclat 
de son langage, et par la sûreté de sa construction, le 
Concerto de Hændel venait tout naturellement occuper la 
place centrale de la première partie du programme, et 
peut-être du concert tout entier. Ce n’est en effet même

[ 657 ]
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pas la Symphonie no 25 en sol mineur de Mozart qui 
aurait pu l’en déloger. Oeuvre de jeunesse, pourvue de 
tout le charme et de toute la grâce dont son auteur a été 
si généreusement pourvu, elle ne pouvait cependant man­
quer de séduire, et de conquérir. On pouvait d’ailleurs y 
découvrir parfois quelques symptômes d’un subjectivisme 
dont Mozart — et avec lui tous les compositeurs classi­
ques — ont si complètement réussi à se garder, et dont 
l’époque romantique devait plus tard faire le point central 
de son credo esthétique. Ces signes ont-ils une réalité 
objective, ou ne sont-ils, comme tant d’idées que nous 
prêtons si volontiers au passé, que le reflet innocent de 
nos abstractions ? Peu importe, au fond, car l’opposition 
entre l’objectif et le subjectif n’est pas près d’être réglée, 
et toujours les hommes insuffleront aux temps qui les ont 
précédés leurs préoccupations et leurs préjugés. C’est 
peut-être après tout une nécessité de l’esprit humain que 
de déformer ce qu’il veut comprendre.

Mais, en musique, ce sont surtout ceux qui manient des 
idées, avec plus ou moins de bonheur, qui risquent de dé­
former. Les exécutants sont sur un terrain plus sûr, et 
on sait qu’à la Petite Symphonie en particulier l’inter­
prétation reste toujours fidèle et mesurée. On en eut une 
nouvelle preuve au concert du 21 janvier, soit dans les 
œuvres de Purcell, de Hændel et de Mozart, soit aussi dans 
la deuxième partie du programme, qui comprenait Cinq 
Danses Allemandes de Schubert et la Symphonie no 85 en 
si bémol dite La Reine de Haydn. M. Naylor n’en est pas 
à sa première incursion dans le Romantisme, et bien que 
toutes n’aient pas été également heureuses, il n’était pas 
malaisé de prévoir qu’en tout cas celle-ci rencontrerait le 
succès le plus mérité. Les Cinq Danses de Schubert furent, 
en effet, rendues avec toute la tendre simplicité et l’émou­
vante sincérité que le compositeur a mises dans ses œuvres 
comme dans sa vie. Quant à la Symphonie La Reine, qui 
est l’une des mieux connues de Haydn, elle répondait si 
étroitement aux possibilités et aux conceptions artistiques 
de l’orchestre qu’elle ne pouvait manquer d’imprimer sa
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marque à cette seconde partie du concert, tout comme 
Hændel l’avait fait pour la première, et de donner à l’en­
semble de la soirée une conclusion digne non seulement des 
morceaux qui l’avaient précédée, mais aussi de la répu­
tation, déjà remarquable, de la Petite Symphonie et de son 
chef.

LES CONCERTS DU PLATEAU
Dans la série inégale des chefs d’orchestre que la 

Société des Concerts Symphoniques fait défiler sur la 
scène du Plateau, c’est à M. Bernard Heinze, directeur du 
Melbourne Symphony Orchestra et de la Royal Melbourne 
Philharmonie Society, qu’elle avait fait appel pour diriger 
les concerts des 28 et 29 janvier. Le musicien australien 
gagna d’emblée le public montréalais par une direction 
large, sobre et ferme tout à la fois. On put apprécier son 
interprétation loyale et directe, ainsi que sa constante maî­
trise de son sujet.

Le programme d’ailleurs était de tout repos: ce qui 
n’est pas un reproche, car un concert n’est pas nécessaire­
ment une aventure. Il débutait par l’Ouverture de la 
Flûte Enchantée de Mozart, à laquelle M. Heinze rendit 
fidèlement ce caractère de sereine grandeur que le com­
positeur lui avait donné. Mais c’est surtout dans le mor­
ceau suivant, la Symphonie en ré mineur de César Franck, 
qu’il put faire valoir ses qualités de chef et la sûreté de 
son interprétation. La Symphonie en ré mineur est l’une 
des œuvres majeures de César Franck, et peut-être la 
plus connue. Bien qu’elle n’ait pas la densité esthétique 
des Variations Symphoniques (car on ne saurait dire que 
tout y soit essentiel), ni la souveraine majesté des Béati­
tudes, elle occupe une place légitime parmi les grandes 
œuvres formelles du XIX1'mo siècle. Par son admirable 
équilibre, sa forte architecture, et la profonde sincérité de 
son inspiration, elle pourrait à elle seule assurer l’immor­
talité de son auteur.
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La pièce qui au programme suivait la Symphonie de 
Franck était par contre d’un intérêt limité. Composé en 
1911, et créé aux Concerts Colonne en 1913, le Poème, 
pour Harpe, Cor et Orchestre, de Marcel Grandjany ne 
s’écarte guère du type traditionnel des morceaux composés 
dans le but premier de faire valoir un instrument. Comme 
M. Grandjany est lui-même l’un des plus connus parmi les 
harpistes contemporains, on ne s’étonnera pas d’apprendre 
que, soit comme auteur, soit comme soliste, il sut mettre 
pleinement en valeur toutes les ressources de cet instru­
ment admirable mais limité. C’est cependant dans une 
autre œuvre, les Danses, pour harpe et orchestre à cordes, 
de Debussy, qu’il exécuta ensuite, qu’on put réellement 
apprécier sa prodigieuse virtuosité et la profondeur de son 
sens musical. Il faut dire aussi que Debussy lui-même, 
contrairement à ce qu’on pense souvent, a été plus grand 
et plus vrai dans les demi-teintes du piano et de la harpe, 
que dans les reflets chatoyants de ses compositions or­
chestrales. Ses pièces pour piano, par exemple, ont une 
sincérité qu’on chercherait en vain dans ses grands poè­
mes symphoniques. Ces qualités, on les retrouva entières 
dans les Danses auxquelles l’interprétration brillante et 
sensible de M. Grandjany rendit pleine justice.

Quant aux Variations (de la troisième Suite en sol 
majeur) de Tchaikowsky, par quoi se terminait le pro­
gramme, tout ce qu’on peut dire à leur sujet, c’est que, 
pas plus que les autres œuvres plus importantes de ce 
compositeur, elles ne peuvent expliquer l’inexplicable fa­
veur dont il jouit dans toute l’Amérique du Nord. On 
désespère de pouvoir jamais pénétrer la surface dure et 
brillante des éloquents lieux communs dont sa musique 
est faite. _Pourtant, les Variations, qui par définition ap­
partiennent au mode le plus abstrait qui soit, se ressentent- 
elles nécessairement moins de cette incurable superficialité, 
et, malgré l’heure indûment tardive (quand donc les Con­
certs du Plateau commenceront-ils et finiront-ils à l’heu­
re?), un public encore nombreux leur fit un accueil 
chaleureux, sinon enthousiaste.
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Le concert suivant, celui des 11 et 12 février, était 
de plus de poids. Placé sous la direction de Charles Münch, 
dont on sait la solide réputation qu’il a justement acquise 
en Europe, il donna une nouvelle occasion de constater 
ce dont l’orchestre du Plateau est capable quand il est 
confié à un chef d’orchestre de grande classe. M. Münch 
s’imposa donc par son autorité et par l’admirable équili­
bre de son interprétation.

Mais le chef n’est pas tout. Il n’est même rien sans 
le programme. Et par là aussi, le concert mérite d’être 
loué. Consacré presque entièrement au Romantisme, il 
présentait tour à tour la Symphonie Fantastique (Op. 
14-A) de Berlioz, le Concerto en la mineur pour piano et 
orchestre de Robert Schumann, et la Suite no 2 de Daplmis 
et Chloé, de Ravel. Musicalement parlant, c’est le Con­
certo de Schumann qui aurait dû occuper la première place. 
On connaît en effet le caractère profondément émouvant 
de cette pièce, qu’on peut considérer comme l’une des oeu­
vres les plus représentatives et les plus achevées du Ro­
mantisme allemand. On aurait donc pu espérer une exé­
cution qui en soit pleinement digne. Ce ne fut malheu­
reusement pas le cas. Le soliste, M. Nikita Magaloff lui 
imprima un rythme décousu et haletant qui ne pouvait 
manquer de le dénaturer. Coupé en certains endroits par 
des rilardandi intempestifs, alourdi en d’autres par une 
emphase qui touchait à la brutalité, le Concerto de Schu­
mann perdit ainsi une bonne partie de l’élan et de la géné­
rosité mélodiques qui en font le charme. On était bien loin 
de l’inoubliable interprétation qu’Arthur Rubinstein en 
avait faite il y a quelques années.

A défaut de Schumann, c’est sur la Symphonie Fantas­
tique de Berlioz que l’intérêt de la soirée vint se porter. 
Non pas qu’on puisse vraiment comparer ces deux œuvres. 
Celle de Berlioz est à bien des égards décevante. Elle 
soulève, comme son auteur lui-même, une série de ques­
tions qui seront peut-être toujours sans réponse.
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Berlioz est en effet resté un problème. On ne saurait 
contester sa sincérité ni son originalité. Que cette der­
nière n’ait jamais été profonde, cela n’explique pas tout à 
fait l’impression de doute que laissent ses œuvres. Il y 
a d’autres compositeurs, Mendelssohn par exemple, qui 
ont atteint une sorte de perfection dans la superficialité. 
Berlioz n’est pas de ce nombre. Il n’est ni parfait, ni 
réellement superficiel. Il n’a jamais su, ni voulu, plaire. 
Il a cherché avant tout à s’exprimer, ce qui dénote un 
véritable artiste. Malheureusement, chez lui, l’imagina­
tion a dépassé les moyens d’expression. Cela paraît un pa­
radoxe, car à un homme comme Berlioz, ce qu’on peut 
reprocher, c’est précisément un excès d’emphase, une 
redondance lassante, et le fatras déconcertant d’un ver­
biage désuet. Pourtant, la contradiction n’est qu’appa­
rente. La sincérité et la puissance des sentiments qui 
animent les compositions de Berlioz sont indéniables, et 
s’il n’est jamais parvenu à les faire passer complètement 
dans sa musique, c’est bien que ses moyens n’étaient pas à 
la hauteur de son inspiration.

La Symphonie Fantastique est une œuvre de jeunesse. 
On sait qu’elle est due à un amour aussi ridiculement tou­
chant que l’argument même, long et naïf, de la composition, 
Il serait inutile de le répéter ici en détail. Il témoigne 
d’une profonde absence de maturité, qui posséda Berlioz 
jusqu’à sa mort, et qui l’empêcha, au cours d’une vie ja­
lonnée de déboires et de revers, de cueillir les fruits du 
succès et du bonheur auxquels il avait tant aspiré. Au 
fond, Berlioz a été un raté. La faveur dont il a joui en 
Allemagne, et qui n’a d’ailleurs jamais été profonde, n’a 
jamais pu compenser l’incompréhension obstinée qu’il a 
trouvée dans son propre pays. Même sa vie privée, même 
ses amours, ont été de lamentables échecs. Il y a quelque 
chose de pathétique dans la vie et dans l’œuvre de cet 
homme, qui, muni pourtant de courage, de puissance, d’une 
inépuisable inspiration, et même d’une certaine originalité, 
n’arriva jamais complètement à se réaliser.
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Berlioz est pourtant l’expression musicale la plus forte, 
et peut-être la seule, du Romantisme français. Il s’est 
essentiellement peint lui-même dans sa musique; il l’a 
décrite comme < une épopée du cœur, un tableau passionné 
des tourments et des orages de l’âme ». Mais peut-être 
dut-il payer trop cher la rançon du Romantisme ? Peut- 
être cette invasion du sujet dans l’objet était-elle au delà 
de ses forces ? Qui pourra jamais le dire ? Tout ce qu’on 
voit maintenant, c’est l’œuvre. Car ce pathétique de 
l’homme, on le retrouve naturellement dans l’œuvre, et 
c’est pourquoi, malgré scs défauts, elle reste attachante. 
Si elle sonne parfois un peu faux, on a l’impression que 
même ce faux a été sincèrement et passionnément senti.

Henri Rovennaz.

LES ARTS
LE RÉALISME DE DONATELLO

C’est le regretté Louis Hourticq qui, dans sa petite 
Histoire de la Sculpture, écrivait que Donatello était un 
réaliste gothique ennobli d’idéalisme antique, un chrétien 
qui se désaltéra à la source païenne.

A son tour, dans le précieux album de l’Encyclopédie 
Alpina illustrée qu’il vient de consacrer au célèbre sculp­
teur toscan, François Gébelin nous montre comment, après 
que Brunelleschi, son plus intime ami, lui eut suggéré le 
goût de l’expression dramatique et du mouvement saisi 
sur le vif, Donatello reçut l’ultime leçon de certains anti­
ques rencontrés par lui à Rome. Grâce à eux, il apprit non 
seulement que la recherche de l’expression pouvait ne pas 
reculer devant la laideur physique, mais encore il se 
libéra de ses préjugés d’école et eut dès lors le courage 
d’oser, l’audace d’être lui-même.

Ainsi, d’abord de tendance franchement idéaliste, de­
meurant attaché, comme ses contemporains, Nanni di 
Banco ou Ghiberti, à un parti pris d’élégante correction,
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Donatello devait débuter par une série de statues en 
marbre d’une incontestable vigueur et d’une parfaite sa- 
gesse, tel le Saint Georges qui, en 1416, prenait place dans 
sa niche d’Ou San Michèle. Ce n’est qu’aux alentours de 
1465 que le sculpteur affirmera véritablement son ardeur 
naturaliste dans les deux derniers de ses prophètes du 
campanile de Florence: le Jérémie et surtout cet étrange 
Hahacuc que le populaire appellera le Znceone, le Chauve, 
« dont la laideur expressive n’est pas sans rappeler cer­
tains portraits romains ».

Viendront ensuite, parmi les œuvres principales mar­
quées de la puissante personnalité du maître qui domine 
le siècle du Quattrocento, la magnifique cantoria (tribune 
aux chanteurs) du Dôme de Florence, où toutes les figures 
sont étudiées sur nature, puis, pour Cosme de Médicis, 
la décoration de la sacristie de San Lorenzo, dont la porte 
de bronze, divisée en panneaux à deux personnages, est 
peut-être le chef-d’œuvre de Donatello en ce genre. Quant 
au David du Bargello, aussi de bronze et tout inspiré de 
l’antique, il serre de si près le modèle vivant que, selon 
Vasari, on le croirait moulé sur nature, cependant que 
Y Annonciation de Santa Croce crée le style d’ornementa­
tion architecturale qui connaîtra la plus grande vogue 
dans la seconde moitié du XVe siècle.

Restent à Padoue, le Gattatnelata, première statue 
équestre des temps modernes qui, tout en étant de son épo­
que, évoque le Marc-Aurcle antique et les chevaux de 
Saint-Marc de Venise, et l’œuvre considérable que consti­
tue le maître-autel de la basilique Saint-Antoine où les 
réminiscences de l’antiquité sont si bien assimilées par 
l’artiste qu’on a peine à les identifier.

Il y aurait bien encore la Madeleine pénitente du Bap­
tistère de Florence et, à la cathédrale de Sienne, un Saint- 
Jean-Baptiste au désert, œuvre des derniers ans du sculp­
teur, qui témoignent de la même volonté de naturalisme 
farouche que le Zuccone. Mais nous en avons assez dit 
pour rappeler, après François Gébelin, qu’intelligence 
remarquablement ouverte, accessible à toutes les idées
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et à toutes les créations neuves, parce qu’essenticllement 
réaliste, Donatello chercha dans l’antique une leçon de 
principe et dans la nature l’originalité de son œuvre.

René Bailly.

LES LIVRES
LE JOURNALISME ET LA LITTÉRATURE

C’est entendu, tous les écrivains canadiens passent par 
le journalisme. On passe par le journalisme parce que, le 
plus souvent, on ne peut s’en empêcher, hélas. Et plus 
tard, on en rougit presque. Rien de plus sot. Le journa­
lisme n’est pas un genre inférieur et somme toute il est 
aussi difficile d’écrire un hon article de journal qu’un essai 
de revue. Comme il est aussi difficile d’écrire proprement 
et avec talent pour le peuple que de s’adresser à ce qu’on 
appelle l’élite.

Que chez nous l’on trouve moins d’excellents journa­
listes que d’essayistes passables est peut-être à l’honneur 
du journalisme: c’est plus difficile, je le répète. Et ensuite 
les préjugés nous font négliger le journaliste et nous 
portent à tout excuser chez l’écrivain dit sérieux.

Cependant, c’est encore dans les journaux qu’on trouve 
une bonne part de notre prose la meilleure, celle de Four­
nier par exemple, celle de Buies, voire celle d’Asselin. 
Cela devrait nous mettre la puce à l’oreille.

Je suis donc heureux que nos confrères Jean Béraud, 
Marcel Valois et Léon Franque aient recueilli en volume 
leurs chroniques les moins éphémères sous le titre Varia­
tions sur trois thèmes (Éditions Fernand Pilon). J’en 
suis heureux pour maintes raisons, et d’abord parce que, 
paradoxalement, j’ai lu ces petits essais avec plus de plai­
sir cette fois que lorsque je les lisais dans le journal. C’est 
à coup sûr un compliment pour un journaliste, dans une 
époque où on les néglige. Ensuite, ce qui m’a plu, ce qui 
m’a ravi, c’est que ces écrivains, pressés par l’événement
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et, à cause de leur métier, point détachés du monde, comme 
disent les sermonnaires, insistent justement sur les ques­
tions de métier, les questions pratiques. Les conditions 
de la presse quotidienne les ont portés à ne rien négliger 
des contingences du théâtre, de la musique et du cinéma. 
Or, vous savez que l’art est aussi un métier et que, même, 
pour un artiste véritable, le métier importe autant que 
l’inspiration très souvent. Les prétentieux l’oublient, mais 
qu’importe ?

Je vous assure que ces Variations sur trois thèmes 
valent plus que pas mal de romans et de recueils de poèmes 
publiés chez nous. Pour ma part j’ai mis de côté trois 
ou quatre petits livres, romans et essais, pour relire cela, 
et je ne l’ai pas regretté.

Berthelot Brunet.

LES MAGNIFICENCES DU PRÉCIEUX SANG 
par Dom G. Lefebvre

Cet ouvrage complète La Rédemption par le sang de 
Jésus précédemment paru, et, comme ce dernier, il a été 
composé à la demande des Religieuses du Précieux-Sang, 
de Mont-Laurier. Le nom de l’auteur est une garantie 
qu’il ne s’agit pas ici de fadaises. Des extraits de l’Écri­
ture, des textes liturgiques, des paroles de saints, des dé­
veloppements doctrinaux mettent en évidence l’efficacité 
du Sacrifice sanglant dans la Rédemption. Ces lectures, 
disposées en une seule page pour chaque jour de l’année 
liturgique, font voir le rôle de la liturgie dans la mise 
en valeur du Sang précieux de Jésus. Ce sont des brin­
dilles capables d’alimenter l’oraison, de nourrir la piété 
non seulement des cloîtrés et des prêtres, mais aussi des 
hommes du monde. Que nos intellectuels ne craignent pas 
d’y allumer la flamme de leur cœur !

L. L.
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