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Les projets que Jonah Wood avait, de tout
temps, formés pour 'avenir de son fils, ne g’é-
taient point réalisés. Pendant vingt-cinq ans, il
avait anxieusement épié, en cet autre lui-méme,
I’éclosion des qualités qui seules, & son avis, peu-

vent mener un homme au succes.

Il fallait s’y résigner : George n’aurait jamais
I'instinct des affaires. Si encore il et consenti a
entrer comme commis dans une banque, comme
comptable dans une grande maison de finance !
Mais non : comme si le jeune homme avait juré de
désespérer son pere, il avait audacieusement énon-
cé 1'idée de se vouer a la littérature.

))(‘él]l(‘illl[) (l(,‘, ])lll't}n‘.\i (‘(i]nl)l'(‘“(l]'!)llt/ ce I’G‘Lf'l'(,‘t.:
M. Wood avait pourtant des raisons particuliéres
pour ne pas en exagérer 'amertume. Avait-il le
droit de vouloir, & toute force, pousser un fils
dans la voie ou il avait échoué lui-méme.

Son histoire était bien simple. Issu d’une bon-
ne famille de la Nouvelle-Angleterre, il était venu
tout jeune & New-York avec un petit capital, du
courage, de I'intelligence, et une absolue intégrité.
La chance I'avait d’abord favorisé et, & quarante
ans, il se trouvait a la téte d’une maison de ban-
que dont la réputation était faite. Il avait alors
épousé une jeune fille & laquelle il était attaché de-
puis des années et qui l'avait attendu avec une
touchante fidélité. KElle était d'un rang social
plus élevé que le sien, confinant méme & la nobles-
se, mais de fortune médiocre. Un an aprés elle
mourait, donnant le jour & George.

Cette terrible secousse troubla sans doute la lu-
cide raison de Jonah Wood; car ce fut a cette épo-




que qu’il commenca de se lancer dans les spécula-
tions aventureuses. En méme temps, 1l se lhait
étroitement avec un cousin de sa femme, un cer-
Thomas Craik, qui, par l'ascendant de son
et par la supériorité de son expérience, ar-

iva bientoét a le dominer.
Sur ses conseils, Wood s'intéressa pour une
omme dans 'établissement d’une nouvelle
le chemin de fer, inventée tout exprés pour
concurrence & une ancienne compagnie (qu on
jugeait incapable de soutenir la campagne. Cr le
résultat fut tout autre que celui qu'on attendait :
la guerre de tarifs qui s’engagea ne'fit qu’appau-
vrir la vieille compagnie tandis qu’elle ruinait la
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nouvelle. Celle-ci1 fut mise en faillite et ses titres

ement ce qu’avait caleulé Tho-

se hita d’acheter. sous main et

on compte personnel, toutes ces actions et
1§ diseréditées. — y  compris celles du
iah Wood, — et fit annoncer ['intention
ier 'exploitation de la ligne, qui désor-
ui coliterait presque rien, puisqu’il n’é-

enu de servir les intéréts du capital.
ienne compagnie sentit la menace et s exé-
-achetant fort cher cette seconde ]ig‘m*

les fondateurs demeuraient ruinés.
Jonah Wood laissa toute sa fortune dans cette
catastrophe — et mtme quelque chose de sa répu-
tation. Deaucoup de personnes en effet se refuse-
rent a croire qu’il fit totalement étranger au pié-
ge organisé par son parent et supposérent, qu’il si-
mulait la pauvreté en attendant 'apaisement dv
scandale. En rdéalité il avait sacrifié & peu pré

tout ece qu’il possédait, dans la liquidation de s:

i
banque et ne conservait, & cinquante-sept ans, qu




[’humble dot de sa femme et la petite maison qu’il
habitait.

Peu & peu, on en vint a lui rendre justice, mais
quand il fut bien acquis qu’il était le plus honnéte
homme de la terre, ¢’était déja un vieillard, qui
n’avait plus ni le courage ni la force de recommen
cer la vie.

it puis, si son honneur était lavé de tout soup-
¢on, ne restait-il pas la bévue colossale qui l'a-
vait perdu ? Qui désormais et pu s’en fier & son
jugement; ?

Il trouva donc plus simple de vivre modeste
ment avec son fils, dans sa petite maison, de ses

deux mille dollars de revenu, loin du monde et de

ses anciennes relations.

[Eh bien, mfalgré tout, il efit vu avee plaisir que
son fils rentrat dans la carriére qui lui avait été
g1 fatale ! Mais de ce edté George était inébranla
ble. Ses souvenirs d’enfance restaient liés & un
désastre financier, et il en garda contre tout ce qui
était “‘affaires’” une invincible répulsion. Souvent,
pendant les longues soirées d’hiver, tous deux
seulg, en face 'un de 'autre, Wood revenait sur la
vieille histoire de ses infortunes, reprenant tous les
détails de la combinaison qui I'avait perdu. Le
jeune homme montrait une patience infinie, écou
tait avec un calme apparent les longues explica
tions techniques, I'interminable kyrielle de chif
fres, et 'agacante cadence des phrases connues,
toutes terminées par le mot “dollars.” Muais ces
conversations lui étaient aussi pénibles que 1'est
le son faux d'un violon pour un musicien : elles
I'énervaient, et lui eausaient comme une souffrance
physique. Le seul mot d’ “argent’” I'exaspérait,
et quand, dans la soirée, il avait été question de
la grande faillite, ce souvenir venait hanter sges
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réves pendant la nuit et gatait toute sa journée du
lendemain.

Sans avoir confiance en son fils, qu’il blamait
en toutes choses, Jonah Wood 1'aimait pourtant,
a sa maniére, et les craintes qu’il éprouvait pour
son avenir venaient méler d’amertume les rares
plaisirs qui lui restaient encore.

Il navait jamais compris la vie sans argent, et,
puisque George ne pouvait souffrir méme qu’'on en
parlat, il avait renoncé a fonder sur lui aucune es-
pérance. 1l gardait d’ailleurs la religion de 1'au-
torité paternelle et ne pardonnait pas a son fils
de résister a ses projets.

Pour George, le respect n’entrainait noint. l'an-
nihilation de la personne, et I'obéissance ne de-
vait point tourner au sacrifice des plus legitimes
aptitudes.

[l n'avait pas délibérément choisi la ~arriére lit-
téraire ; il était trop modeste pour ge juger d’a-
vance capable d’y réussir. La solitude ou il vi-
vait 'avait d’abord conduit & écrire ce qu’il sen-
tait et pensait, seul moyen d’expression qui le ga-
rantit des critiques de son pére. Puis, il s’était
mis a rédiger son opinion sur gquelques livres nou-
veaux qui lui étaient tombés sous la main. 1l g’y

était complu, ne pouvant s’empécher de juger qu’il
n'y avait pas trop mal réussi. Un beau jour, il
s’était hasardé a offrir le dernier venu de ces es-

sais a un directeur de journal, ensuite A4 un autre,
a un autre encore,’ jusqu’a ce qu’il en eat finale-
ment rencontré un qui, se trouvant de loisir et
bien disposé, jeta un coup d’eeil sur i’article.

“Votre chronique n’est pas sans valeur, répon-
dit 'autocrate ; mais elle arrive trop tard : tout
le monde a Iu ces livres-la depuis des mois. Avez-
vous envie de gagner un peu d’argent en faisant
des comptes rendus ? ”’
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George accepta avec un empressement qu’on de
vine, et, aprés avoir re¢u du directeur queiques in-
dications générales, il emporta deux volumes ré-
cemment, publiés.

On inséra le quart de son article dans la partie

littéraire du journal : il ne savait pas cncore se
limiter & un certain nombre de lignes, pratique
vulgaire, mais d’importance capitale avec le régi
me de la presse quotidienne,

Le premier sentiment de répugnance que lui ins-
pira ce travail se dissipa vite & la pensée de ga-
gner véritablement quelque chose, si peu gque ce
fat. Avec le temps, il acquit les “‘ficelles’ néces-
saires et fit juste ce qu’on demandait de lui.

Ses journées se passaient dans ce vravail banal
et. fatigant, sans qu’il songeit méme & en sortir.
L’idée d’éerire un livre ne lui était pas venue : il
ne se sentait aucun des dons qui permettent & 1’ar-
tiste “d’inventer’”’, tandis qu’il croyait posséder,
au plus haut degré, les qualités du “eritique”. Sa
plus haute ambition était de réunir en un volume
ses articles sur les ccuvres des autres, et 1l révait
d’y déployer un talent qui s’imposerait & 1’'opi
nion.

Personne cependant n’avait prété la plus légére
attention a ses efforts, et ses meilleurs essais
¢taient allés au rebut. N’importe : il croyait et
espérait, et la tache si modeste qu’il 4tait parvenu
a s’attribuer lui suffisait pour justifier & ses yeux
le mépris de la vie commerciale.

Parfois, cependant, il se sentait un doute sur la
portée du travail on il g’enfermait et révait de
quelque ““ouvrage sérieux’’ onl il donnerait mieux
sa mesure. Il y était poussé aussi, quoi qu’il en
eit, par les regrets évidents de son pére. (elui-ci
ne se bornait pas & désirer que son fils entrat
dans les affaires : il efit voulu le voir en tout et
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partout au premier rang. Deés le collége, George
avait dég¢u cet espoir : jamais un seul prix, des
notes faibles aux examens. A vrai dire, ses mai-
tres ne le jugeaient point médiocre, mais tous sem-
blaient. le croire appelé & suivre une autre voie que
celle ou ils 'avaient vu marcher : le professeur de
grec estimait que George aurait pu se distinguer
en latin ; le professeur de latin le croyait doué

pour le grec : tous deux pensaient qu’il avait des

dispositions pour les mathématiques, tandis que
le mathématicien conseillait de le vouer & l'étude
des lettres.

Comment. Jonah Wood n’ett-il pas ressenti quel-
que inquiétude de voir son fils, portant encore le
fardeau de ces appréciations, se jeter dans la mé-
lée littéraire ? Comment ne se fat-il pas affligé de
le voir confiné — irrémédiablement, & coup sir —
dans les besognes infimes de la presse & bon mar-
ché ?

George sentait tout cela et s’enfongait de plus
en plus dans la solitude. Tout le lui conseillait
d’ailleurs. Non pas que les malheurs et la pauvre-
té de Jonah Wood I'empéchassent de garder le
contact avec les anciennes relations de su famille:
'intégrité du vieillard avait été si hautement dé-
montrée qu’elle constituait un brevet d honneur
pour son fils. Mais George était aussi fier que
son pere, et plus impressionable que lui. il se rap-
pelait fort bien 'expression de cruauté enfantine,
de mépris ironique qu’il avait saisie dans les yeux
de quelques-uns de ses camarades, alors (u’il était
encore sur les banes de l'école. Aussi, plus tard,
quand le désintéressement de son pére avait été
reconnu, quand ses anciens condisciples lui avaient
tendu la main pour réparer le mal, les avait-il ac-
cueillis avec hauteur.

Jonah Wood l'avait su et s’en était réjoui. 1l




-9

’avait vu sans peine renoncer au monde, et, mal-
oré son indifférence affectée, tout en lui l'encoura
gealt a persévérer dans cette attitude.

En voila sans doute assez pour introduire le ré
cit et ln‘el‘.\‘«‘nh‘l' notre héros : les caractores se dé
finissent mieux par les actes que par les analyses.
Lui-méme, au moment ou commence cette histoire,
e se l‘UH(l ('Hln!sl«' lli 1[(- Ses 1‘(!:1“1"'\' lli «{1,' SEeS <l<"
fauts. 1l ne songe pas méme a considérer la vie
comme un probléme dont la solution est laissée a
sa volonté. 1l est plein de contradictions, mais 1l
ne s'en doute pas. Il est oppressé par son entou-
rage, mais serait incapable de dire ce qu’il ferait
de la liberté. 1l dédaigne 'argent, mais 1l travail-
le pour un morceau de pain et aspire a toutes les
joies que donne la fortune. 1l aime son pére et
Ltrouve ill{ul("l'illzln‘ |:l \'t)l'ix"!(" «ll' l'l‘\'m'H.'ll'\ ||H1".HN'.
I fuit le monde et vréve d’y jouer un #dole. Il =e
croit :w-]vli'{‘l(' et nest que t'l!ilrl"l'i-{H«'. Il est, en
un mot, dans cette I)q"rim!«- d’obscure transition.
qui précede 'éelosion de la personne morale, el ot
l'on s'imagine entrevoir 'avenir alors gqu'on g’é
claire sculement des reflets du passé. Dana la nuif
ou il se débat, il ne pressent pas encore "aube qui

a6 l(“\ c.

(“(“ft I)iPH ll‘i:ilv, nl)~<r‘l'\.‘l \]lllc‘ ‘\'!l'-l'l'illi_lull
Trimm d’un air pensif. Leur mére est morte a
[Londres 'automne dernier, et elles se trouvent, i
]n'(-svm toutes seules. .. personne avec ellos (]ll'llnu

tante, ou quelque chose comme cela..., pauvres fil

les !' (Fest encore heureux qu’elles :..ient riches.
Vous devriez faire leur connaissance.
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—Moi ? demanda le visiteur qui buvait son thé
de l'autre coté de la cheminée. Vous savez bien
que je ne vais pas dans le monde.

Ces jeunes filles ne vont nulle part non plus.
Elles sont encore en deuil. Vous devriez faire leur
connaissance. Qui sait ? vous pourriez peut-étre
en épouser une.

Je n'épouseral jamais une fortune.

Ne dites donc pas de bétises, George ! s'écria
Mme Trimm avec un petit rire.

J’espére n'en jamais dire, répondit George
d’'un ton convaincu.

Oh ! ce sont les gens intelligents qui en disent
le plus, riposta sa cousine. D’ailleurs, je ne pen-
sals pas serieusement a vous marier.

Je 'avais deviné rien ‘lll‘i‘t vous c,’.’)h];([l'“y &

observa tranquillement le jeune homme.

Mme Trimm le regarca un moment, puis se re
mit a rire.

‘Voulez-vous insinuer que je ne pense jamails s¢
rieusement, a ce que je dis ?

Allons, parlez-moi de ces jeunes filles, dit
George en ¢évitant de répondre. Riches comme el
les sont, il faut pour ne s’étre pas mrariées, gqu'el
les solent vieilles et hideuses...

Ni 'un m1 'autre...

Des enfants, alors...

Oui, elles sont plus jeunes que vous.

Pauvres petites ! Je comprends,... vous voule:
que je les fasse jouer. Quels sont les appointe
ments ? Je suis prét & accepter une position hono
rable, quelle qu’elle soit. Ma wvieille nourrice se
rait peut-ctre préférable 7 11 est vral quelle  est
borgne et boite un peu, mais elle serait n:oins exi-
geante sur la question d’argent, et oifrirait un ra-
bais en raison de ses infirmités,
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—FEecoutez, au lieu de rire : je désirerais vous
mettre en relation avec elles.

Ai-je donc l'air d’un homme qui perd son
temps a plaisanter ¥ demanda George avec une
impertubable gravité.

Non... Vous avez d’autres moyens d’arriver au
méme résultat.

Merci. Vous étes toujours aimable. Quand
dois-je commencer & amuser vos petites amies !

Aujourd’hui, si vous voulez. Nous p-uvons al
ler chez elles tout de suite.”’

Instinctivement, George Wood jeta un recard sur
ses vetements avec le souci de 'homme pauvre qui

n’est pas toujours siar d’étre présentable. Sa pré

occupation n’échappa pas a la cousine Totty,

dont la finesse pénétra vite sa pensée et y trouva
un stimulant de plus pour mettre & cxéention ses
bienveillantes intentions. Quelle honte, qu’'un de
sSes ])zu'(‘nl.\', a «*H«', soit n])liu'«" de sSonger a de si
misérables détails. Pour le moment, du reste,
George était vétu trés correctement, mais Totty
se souvenalt de l'avoir quelquefois entr’apercgu
alors qu’il était assez rapé. Comme cette pensée
était, un peu triste, elle 1'éloigna vite, suivant
I’habitude qu’elle avait de ne pas s’arréter aux
choses désagréables, et se persuada que gon projet
de marier richement son cousin lui . cquerrait des
droits & une gratitude éternelle.

Cependant George, aprés g’étre ‘assuré jue son
extérieur pouvait subir I‘examen et s¢ rendant
compte que Totty avait deviné son recard, lui de
manda immédiatement, son opinion.

“HEst-ce suffisant ? ”’ dit-il avec une pointe co-
mique de timidité et en jetant un coup d’wil sur
la manche de sa redingote, comme pour expliquer
ce qu’il voulait dire, tout en reconnaissant 1'inu-
tilité d’une explication.




Totty, qui 'avait examiné des pieds 2 la téte
avant de lui proposer de sortir, fit alors semblant
de le regarder pour la premiére fois.

“Certainement,... parfait..., dit-elle aprés quel-
ques secondes. Attendez-moi wun iustant, j¢ vais
m’appréter,” ajouta-t-elle.

Puis elle se leva et sortit.

La parenté entre les deux interlocnteurs n’était
pas tres !!!‘m'}!«‘. La mere (](v' George Winton Wood
était une cousine issue de germain de Mme Sher-

rington Trimm, et les deux femmes n'avaient ja-
mais ¢té en trés bons termes. En outre, Mme
Trimm se souciait fort peu du vieux Jonah Wood,
qui de son cOté se refusait a toute reiation avec
elle. Néanmoins elle appelait le fils par sen petit
nom et ce dernier 'appelait ordinairement, ““‘Cou-
sine Tottv.” IL’examen du certificat de baptéme

de Mme Sherrington Trimm elt révélé qu'elle s ap-

pelait Charlotte, mais la tendresse di: ses parents
s était vite fait sentir, et avant d’avoir un an elle
etait déja gratifiée de ce ridicule diminntif qui sé-
tait attaché a clle depuis quarante-cing ans.

Tel quel, il convenait du reste assez bien a l'ex-
téricur de Mme Trimm, ear ¢’était une petite fem
me douce, blonde, bien faite, avee de jolies petites
mains, de jolis petits pieds, des veux bleus trés
vifs, un sourire perpétuellement oblizeant, un tout
petit nez pointu, des lévres de corail, et des dents
parfaites. Ses aimables dons ne dissimulaient
certes pas tout a fait son age, mais 'excusaient
en partie d'avoir vieilli.

Mme Sherrington Trimm portait sur toute =sa
personne et  dans son attitude I"'empreinte d’une
vie aisée. A défaut de talents, elle vossédait une
sénéalogie et une fortune et considérait la culture
intellectuelle comme une maladie héréditaire, qui,
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sans étre contagieuse, devait offrir des dangers et
nécessairement, produire un certain majaise dans
une société bien organisée.

Le cousin George ne comprenait pas e¢ncore tre
bien cette maniére de voir, mais commencaly 2
soup¢onner que ‘‘“Totty et ses amis,”” ainsi qu’il
désignait généralement la société, devaient, agir
d’aprés quelque principe semblable. 1l u'avait que
vingt-cing ans et ne pouvait guére conuaitre les

dessous d’une vie qu’il n’avait entrevue que de

loin ; mais il différait de ““T'otty et de ses ami
par son intelligence et son imagination, par
u.\'})il’illit\ll.\‘, SeSs ;U]:])il,iun:\' et ses réves ]
sa pauvreté et par sa naissance, fils o
né, sans trace de parenté avec aucun
hommes qui avaient signé la Déclaravion d’]
pendance, combattu pendant la Révolution,
aidé a rédiger la Constitution des Ittats-U
George, il est vrai, possédait ces précieux ancét
du cO6té de sa mére, et sous une forme encore
sente grace a la situation de Totty ;: mais cel

commengait & craindre que, si ell

e lancai
cousin dans le monde, le fardeau de con mérit
fut, peut-étre trop lourd & porter pour elle.
perspicacité était assez vive et elle avait tout
suite vu la fatale différence aui  existait
George et les autres. 11 avait une babi

faire des questions et de dire des choses

gqui gerait intolérable &4 un diner de cdéréme

était trop fort pour étre négligé, et pas encore as
gez important. pour qu’on en fit narade,.

LLe mari de Totty, avocat distingué, invitait
f.(}nl]).\‘ en h*m}).\: (:('ur‘g'(* z\l f“nn‘r‘ ;'y SON
avoualit généralement, en rentrant chez lui,
ne comprenait pas ce gargon-la ; mais comni
Trimm était naturellement curieux, il fut poussé

: !
' <4




Sl

renouveler ses invitations & des intervalles plus
rapprochés. 1l avait craint d’abord que le visage
sombre et sérieux du jeune homme, son maintien
grave, ne cachassent I'ame d’un fat en Lorbe; mais
il découvrit bientdot que ces anpréhensions étaient
sans fondement. De temps en temps son convive
émettait bien une opinion surprenante, une phrase
d’un cynisme glacial retournées évidemment dans
sa cervelle depuis longtemps, mais qui forgaient
'intelligence exercée de M. Trimm & penser plus
sérieusement que d’habitude. Certainement les re-
marques de George étaient souvent paradoxales,
mais elles ne déplaisaient point & son auditeur.En-
fin, ayant réussi dans sa profession, il fiairait de
loin la capacité du suceés chez les antres. Fami-
hharisé par les habitudes et les travaux de sa vie

active, a juger rapidement les hommes et les cho-

ses, il reconnut en George, et sous une autre for-
me, la force a laquelle il devait ini-méme sa répu-
tation, sans songer pour cela a s'immiscer dans
la maniére précise d’employer cette force. Plus
d’une fois, cependant, il avait demandé a George
ce qu’il comptait faire, et celui-ci avait répondu,
avec une expression de résolution un peu inoppor-
tune, qu’il ne se croyait bon & rien et gue, lors-
qu’il n’y aurait plus & manger a la maisen, il
trouverait sans doute son vrai niveau en grimpant
a de longues échelles avec une charge de brignes
sur I'épaule. En ces occasions M. Trimm exjpri-
mait ordinairement son incrédulité par un souarire
aimable et versait un autre verre dae vin & son jeu-
ne convive. Il était convaincu ague George ferait
quelque chose et le jeune homme, qui ne rencon-
trait guére de sympathie dans sa vie, appréciait
ce tacite encouragement avec reconnaissance.
Mais Mme Trimm, peu éloignée de penser de son
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cousin ce que celui-ci en pensait lul-méme, ¢tait
preéte a croiwre que s1 on ne lul venalt en aide, 1l

pourrait véritaplement étre réduit & un travaul
manuel pour vivre. Néanmoins, sans avoir ia
moindre confiance dans le mérite de George, elle
sentait qu’'elle devait s’occuper de lui, Il y avait
une bonne raison pour justitier cette pienveiliante
aisposition : son frere unigue n'avait-il pas été
|'auteur principal de la rune qui avait surpris
Jonah Wood quand George n'éiait encore qu’un
enfant, et elle-méme n’en avait-clle pas partageé les
bénéfices avec son frére ? 1l est vrai que ies détails
de l'affaire n’avaient jamais éte bien connus ;
mais Mme Trimm avait un peu plus de conscience
que la majorité de son courage. Si ¢lia aimait
'argent et s'il lui en fallait beaucoup, c¢'¢tait
qu’'elle désirait vivre comme les autres, et non
qu’elle fit avare. Néanmoins, e''e tenait 4 garder
ce qu elle avait, quoiqu’une parcie en el €té mal
acquise et et da appartenir a George. Si elle
souhaitait que son frére, Thomas Craik, conser-
vat jusqu’a sa mort toute sa fortune cn la {it son
héritiere, elle désirait également que "}v«n‘:_;'o recgut
une compensation pour la wperte subie par son
pere. Kt le moyen le plus simple ¢ le nicins dis-
pendieux de lui procurer 'argent qu’'il n'avai’ pas,
n’était-il pas de 'aider & faire un riche mariage ?
Il ne pouvait épouser Mamie, sa fille unique, bien
que cette jeune personne manifestit une inquiétan
te sympathie pour lui. Ce mariage n’aurait abouti
qu'a une simple transmission de fortune sans ad-
dition ni multiplication, ce qui n'était pas dans
les principes de la cousine Totty. 11 y en avait du
reste bien d’autres & épouser. Totty swvait eu la
chance de trouver deux jeunes orphelines qu'elle
savait  jolies et qu'on disait admiraklement
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douées ; toutes deux étaient majeures et jouis-
saient en pleine indépendance d’un gros patrimoi-
ne qu'elles avaient récemment hérité. U’est dong
avec la résolution de les mettre ~1 repport avee
son cousin qu’elle avait envoyé chercher celui-ci

Quand George fut seul, il se renversa dans son
fauteuil et jeta les yeux sur les objets familiers qui
l'entouraient avec une expression d’ennui. Il n’au-
rait pu s expliquer pourquoi il venait voir sa cou-
sine, car, apres ces visites, il rentrait générale-
ment chez lul avec un vague sentiment de regret.
[l s"accusait de venir chez Totty comme d'une dé-
fection, n’'ignorant pas que le vieux Thomas
Cratk avait été la cause de la ruine de son pere et
devinant que Totty avait di bénéficier de la méme
catostrophe, puisque son frére administrait sa for-
pune. Sa ¢ ine ne lui semblait 120mme pas aussi
imoifensive qu’elle en avait air, c¢t, tout en s'é-
tonnant de sa propre hardiesse, il la soupg¢onnait

mer beaucoup |'argent.

Trés jeune, il avait peur de s’en rapporter a son

‘opre jll'_’«'lll Nt Sans cesser 'IH)HI‘ t‘('i;l 1i'(.'(l'¢' COll-
ue son instinet était juste. Kn svinme, il

incu

vt foreé d’admettre vis-a-vis de wa-méme qu’il

vVaitl lt‘-::ll-'ullp de raisons contre ses visites

chez les Trimm et 1l était tout prét a reeconmaitre
que ce n’'était ni la personnalité, ni la conversa
tion de Totty qui DPattiraient daps la maizon.
Pourtant, alors qu’il s’étalait sur le fauteuil capi-
tonné qu’il avait élu, les pieds [‘l‘l‘(lil.\' dans 1'épais
tapis, et respirait cette atmosphére indéfiniscable
¢ui 1mpregne tous les eoins d’une maison vérita
blement luxueuse, 1l s’avouait qu’il serait trés dif
ficile de renoncer a 1’habitude de jouir de tout ce-
la. Mais il ne se souciait pas d’analyser de trop
prés ses mobiles personnels, car il <nait pénible
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pour son orgueil de s’apercevoir qu'il attachait
tant d’importance a ce qu’il désignait sous l¢ nom
collectif de mobilier et de table. Un peu humilié
de lui-méme et faisant tout son possible pour ne
pas augmenter cette humiliation, un abaftement
extréme s’empara de lui. Il fut pris de l'énvie de
s’échapper de la maison, de renoncer a la visite
projetée, de retourner chez lui, et la, de remettre
ses plus vieux habits et de retravailler furieuse-

ment & quelque chose, n'importe & quoi. Sans le

retour opportun de sa cousine, il serait parti.
Elle était en toilette, et souriante comine de
coutume. L’expression de George avaiv changé en
entendant remuer la serrure, et il aurait fa'lu que
Mme Sherrington Trimm fit plus fine encore qu’el-
le n’était pour deviner ce tilli < otaif [\v.::vwf‘ dans
Pesprit du jeune homme. Elle était loin du reste
d’étre en humeur d’observation, tout entiére au
sentiment d’orgueil que lui inspirait sw propre ha-
bileté dans la direction de !"ame de son cousin.
George prit son chapeau et ce leva vivement., 1l
n'y avait, en somme, rien d’essentiellement, disa
gréable pour lui dans la perspective d'étre présen
té a deux jolies sceurs, qui sans doute étaient pré
venues de sa visite, et il oublia vite ses vieux ha-
bits et le travail auquel il songeait tons & 'heure.
Le soleil de I'aprés-midi répandait sa lamiére en
larges plaques dorées a travers 1'Avenue des rues
de I’'Ouest. C’était encore I'hiver, mais 'air con
tenait déja la promesse du printemps, et une 16gé-
re brume s’étendait sur les rancées de construc-
tions qui semblaient interminables. l.is arbres
étaient encore loin de bourgeonner, mais les bran-
ches dénudées n’avaient plus i’air d’étre mortes,
et, sous la nouvelle séve, les petites brindilles
commengaient & s’arrondir, reluisantes. Totty
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]_)(:n(lztnt, la route ne cessa de saluer et de sourire,
rencontrant a chaque instant des promencurs de
ga connaissance qui regardaient g¢énéralement
George avec une certaine curiosité. Celui-ci en
avait déja vu quelques-uns, mais n'avaif jamais
parlé & aucun, et se trouvait méme assez honteux
de ne pas connaitre tout le monde. Quand il était
seul, cette pensée ne lui venait pas, mais les gouri-
res et les saluts incessants de sa cousine iul prou-

vaient vivement la différence qui existait entre la
position sociale de Totty et la sienne. Il se de-

manda si jamais ’abime serait comblé, ¢t si dans
un temps a venir tous ces gens aui le regardaient
alors d'un il curieux seraient anss’ désireux de le
connaitre et d’étre reconnus de lui quils sem-
blaient & présent satisfaits de connaitre 'I' 1iv et
d’étre salués par elle.

“Kranchement, wvous souvenez-vous réellement
des noms de tous ces gens-la ? demanda-t-1l bien
tot.

Pourquoi pas ? Je les connais presque tous de-
puis mon enfance. Vous apprendriez leurs noms
bien vite si vous vouliez vous en donner la peine.

Pourquoi faire ? Je ne ferai jamais partie de
leur existence.

Qui sait ? Cela ne tient qu'a vous. Je ne ces
se de vous le dire. Le monde ne recherche jamais
qui ne le recherche pas, et il ne donne que pour re
cevolr.

[l me faudrait des raisons pour aller dans le
monde...”’

Mme Trimm se mit & rire, baissa son ombrelle,
et tourna la téte de facon a voir la figure de
(George.

“Des raisons ! s’éeria-t-elle. Personne ne vous
demandera vos raisons, pourvu que vous ayez de
bonnes maniéres.
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—Alors, un aventurier pourrait étre re¢u par-
tout ? objecta George.

—Certes... Cela arrive constamment. Et 'aven-
turier n'aura méme pas de désagréments, a moins
qu’il ne fasse la cour dans le mauvais sens a quel-
que femme ou qu’il n"'emprunte de 'argent, sans le
rendre. Malheureusement, ce sont la deux choses
que font le plus ordinairement les aventuriers et
¢’est ainsi qu’ils s’attirent des ennuis. Un.homme
est, admis dans le monde selon sa propre évalua-
tion, jusqu’a ce qu’il commette un crime social, et
encore, faut-il qu’il soit découvert.

—Rien ne s’opposerait donc a ce que J'allasse
dans le monde si I’envie m’en prenait ?

-Rien, absolument, si vous vous conformiez a
une ou deux reégles treés simples.

Et qui sont ? demanda George qui commen-
cait a s’intéresser a ce bavardage.

Voyons un peu... D’abord... Mon Dieu ! comme
¢’est difficile & expliquer ces choses-la ! D’abord,
ne jamais faire une question sur une personne a
moins de connaitre d’avance la réponse et de sa
voir si la personne & qui 'on parle sera bien aise
de traiter le sujet. Il faut éviter, par exemple, de
parler & un homme de sa femme, si elle vient de
demander le divorece. Mais si la sceur de cet hom-
me est  officiellement fiancée & un duc et pair
d’Angleterre, on peut lui en parler. Cette conver
sation lui sera toujours agréable.

Vous étes trés amusante, dit George. Donnez
moi donec encore d’autres conseils.

—Ne dites jamais rien de désagréable sur quel-
qu’un que vous connaissez.

—C’est au moins charitable.

—Evidemment ; et, & présent que 1’y pense, la
charité est vraiment la base de toute bonne so-




ciété, continua Mme Trimm d’une voix trés douce.
—I11 ne s’agit, n'est-ce pas, que d’un silence cha-
ritable ?
—Non, pas toujours. 1l est charitable aussi de
parler avec bienveillance des gens qu’on hait.

C’est ce que j appelle mentir,”” observa
George.

Totty parut choquée d’une aussi rude sincérite.
“C’est une expression beaucoup trop forte, ré-
pondit-elle d’un air onctueux.

Mensonge gratuit, reprit son compagnon. Le
mot ‘“‘mentir’” n'est pas, je¢ m’imagine considéré
comme un juron 7

Non... Mais apres tout, George, continua Mme
Trimm avec une ferveur subite, i1l y a souvent de
trés bonnes choses &  dire sur des gens que nous
n'aimons pas, et i1l est certainement charitable et
magnanime de les dire en dépit de nos sentiments
])()I‘.\‘Hllllt']:i. On peut tres bien ne pas Ut nir compte
des choses désagcréables.

Satan est un ange déchu. Vous le haissez,
bien entendu. Si1 par hasard il se trouvait dans
le monde, vous supprimericz le détail de la chute
et vous diriez que c¢’est un ange. KEst-ce bien cela?

A peu pres, dit en riant Totty, moins choquée
de parler du diable que d’éntendre appeler le tact
un mensonge. dJe crois que vous réussirez dans le
monde. A propos, encore un point important. 11
ne faut jamais parler de culture intellectuelle, de
livres, et autres choses de ce genre, & moins que

] A b ; : tela vi
quelque celébrite reconnue ne commence. Uela va

de soi, d’ailleurs : car vous n’aimeriez pas, je
suppose, sentir que vous abordez des sujets que les
autres ne comprennent pas ?

—De quoi parlerai-je alors ?

—QOh !... de bien des choses,... (]‘;_u;t)'u]\_u de che-




vaux... de canotage, de modes, et de tout ce qu'on
fait en général.
Mais, objecta George, je connais bien peu de

monde, je ne suis pas monté & cheval depuis mon
enfance, je n'ai jamais mis le pied sur un yacht, et
ne suis guére au courant des modes.

—Vraiment ? alors, vous feriez peut-étre mieux
de parler trés peu jusqu’a ce que vous soyez en
état de parler de tout cela.

—Peut-étre bien. Peut-étre ferais-je mieux en
core de ne pas aller du tout dans le monde.

Oh ! voilda qui est ridicule ! g’écria Mme
Trimm qui ne se souciait pas de décourager son
¢léve. Voyons, George, soyez bon gargon, et ne
vous mettez pas d’'idées aussi absurdes dans la
téte. Vous allez commencer aujourd’hui méme.

—Moi ? demanda le jeune homme d'un ton qui
ne promettait, pas grand’chose.

Mais bien sir. Et ce sera facile, car les jeunes
Fearing sont instruites...

Cela veut-il dire que je puis causer avec elles
d’autres choses que de chevaux, de modes, et de
canotage ?

Vous prenez tout & la lettre, George. Ce n’est
pas précisément ce que j'ai voulu dire. Oui, je
sals bien ... Vous allez me demander si je pense ja-
mais a autre chose. I£h bien, oui, quelquefois...
La, maintenant soyez gentil et comportez-vous
comme un étre civilisé. Nous y voila.”

Ils étaient arrivés & une grande maison ancien-
ne, dans Washington Square, qui souvent avait
attiré 'attention de George. Mais 1l avait tou-
jours ignoré par qui elle était habitée. 11 aimait
ce tranquille quartier, si proche de la partie la
plus bruyante de la ville et pourtant si compléte-
ment isolé. Souvent il était venu s’asseoir tout




seul sur un banc, pour réver sous ces arbres. Quel-
ques instants apreés, dans un salon sombre et tris-
tement meublé, il saluait les deux jeunes filles aux-
quelles Mme Trimm le présentait.

“M. George Winton Wood,... mon cousin. Vous
avez recu mon billet ? Qui... Vous étes bien aima-
bles d’étre restées chez wvous. Mlle Constance
I“l’ell'illt"'_“ “Ht‘ (;l';‘lt‘(*“, ‘;(‘()l"_j'(?. M(il‘('i, non,...nous
venons de prendre le thé. Oui... Nous sommes ve-
nus a pied. Le temps est vraiment délicieux ;
maintenant parlez-moi de vous, ma chére Conny!”’

Sur ce, Mme Trimm fit asseoir Constance 'ear-
ing a coté d’elle, Iui prit affectueusement la main,
et se lanca dans une conversation animée entre
mélée de sourires et de questions, laissant George
s’occuper de la plus jeune sceur.

A premiére vue il paraissait y avoir une grande
ressemblance entre les deux jeunes filles, qu’aug-
mentait encore leur costume de deuil fait exacte
ment, de la méme maniére. Elles étaient presque
du méme Age, Constance ayant a peine vingt-deux
ans et sa sceur juste vingt, quoique Mme Trimm
eiut dit que toutes deux avaient atteint leur ma-
j()l‘ih",

C’étaient, en effet de grandes et gracieuses jeuncs
filles, trés bien faites, avec lH‘illH't)ll{) d’aisance
dans le maintien, et parfaitement bien élevées.
Mais il y avait en réalité une différence marquée
entre elles. Constance était blonde, Grace était

brune. I ainée était plus délicate que la cadette

et ses yeux bleus étaient plus calmes, ses sourcils
moins accusés, ses lévres moins fermes. Des deux,
elle était évidemment la plus douce et la plus fé-
minime. Il était aisé de voir que Constance serait
la plus impressionnable et Grace la plus obstinée
et la plus stre d’elle-méme.




De prime abord George fut agréablement impres-
sionné par toutes deux, et surtout par le singulier
contraste qu’elles formaient, si jeunes et si frai-
ches, dans ce cadre de salon, s1 sévérement, meublé,
Aprés quelques secondes d’hésitation, il s’assit
pres de Grace.

““Aimez-vous les chevaux, le canotage, les mo
des, et en général ce que 'on fait, mademoiseiie 7
demanda-t-il.

Non, monsieur,”” répondit Grace, en fixont sur
lui ses yeux noirs avec une expression de [roide
surprise.

[11

Le regard ébahi avee lequel Grace I'earing ac
cueillit cette singuliére facon de commencer une
conversation décontenan¢ga un peu George, bien
qu’il s’y fat & moitié attendu. Il avait fait cette
question encore sous l'impression du bizarre con
N‘il ‘l(' 'I‘()Hl\’. ill"il[):ll)[t‘ <l«' ]'r".\‘i.\‘lt'l‘ |)|H:- |t|.'l'__"('!ll|\r~~'
a l'envie de communiquer ses sentimcents a  quel
qu’un.

“Vous semblez surprise, dit-il. Je vais m'exypli
quer. Toutes ces choses me sont complétement in
différentes, mais, en venant ici, ma cousine m’'a
fait une conférence sur la conversation mondaine.

Et elle vous a conseillé de nous parler de che

vaux ? demanda Grace en commencant, a4 sou
rire.

Non. Pas & vous. Elle m’a donné & entendre
que vous étiez toutes deux fort instruites ; mais
elle m’a donné une liste des choses dont un hom
me doit parler dans le monde et je me flatte d’a
voir assez bien retenu le catalogue.




—OQui, certes.”
Cette fois Grace rit de bon cceur.
“Eh bien, a présent, que nous avons mis de coté

les chevaux, les yachts et les modes, d'un consen-
tement, mutuel, allons-nous parler de choses moins
importantes ?
—Certainement. Par ou commencerons-nous
-Par ce que vous préférez. Qu’aimez-vous le
plus au monde ?
Ma sceur, répondit vivement Grace.
Cela répond & la question : Qu’aimez--vous le
mieux au monde ?...
Parfaitement ; et vous, monsieur Wood, qu’ai
mez-vous le mieux ?
—Moi-méme, naturellement. C’est ce que nous
aimons tous le plus, excepté ceux qui ont des

Y

SOPUrS comme VOus.

Vous étes done égoiste ?

Pas par intention. La faute en remonte a la
destinée qui a négligé de me donner une sceur.

N’avez-vous pas de proches parents ? demanda
Grace.

J’al mon pére.

£t vous ne 'aimez pas plus que vous-méme ?

C’est ce que j'avais d’abord pensé. Mais com-
me mon pére, qui est un excellent homme posseé-
dant une grande expérience, prétend «ue ie m aime
plus que n’importe qui, je suis bien obligé de le
croire. Du reste, comment savez-vous ¢ue vous
aimez votre sceur plus que vous-méme.?

Je sens que je sacrifierais plus pour clle que
pour moi.

En vous sacrifiant pour elle, vous ne feriez que
satisfaire votre sentiment d’affection ; c‘est encore
une sorte d’égoisme. Dans ce cas et dans d'autres
I’égoisme est une vertu.




—Une vertu mortelle, rétorqua Grace.

[Peut-on appeler mortel ce qui procure a 1’hom-
me de quoi vivre ? demanda George.

—Tout cela est du sophisme... du galimatias de
sophistes, et rien de plus.

Les sophistes primitifs gagnaient treés large-
ment, leur vie, objecta George. Ne vaut-!l pas
mieux gagner sa vie comme sophiste que de mou-
rir de. faim ?

Est-ce ainsi que vous gagnez votre vie ?

Non, je ne suis pas avocat et ies temps sont
changés depuis Gorgias.

—dJ’aime mieux vous dire tout dc¢ suite, ajouta
Gréace, que Mme Trimm m’a calomniée. Je¢ n2 suis
pas savante et j'ignore ce qu’était Gorgias.

—dJe vous demande pardon d’en wvoir parle, .Je
voulais sottement faire parade de mon savoir. 1l
n’a aucune importance...

Si, il doit en avoir : puisque vous avez parle
de ce personnage, dites-moi ce qu’il était.

—Un des premiers sophistes. 11 a cherché a
prouver qu’Héléne de Troie fny un anze de vertu,
et s’est ainsi enrerias’ des produits de s¢s d:scours

et de ses écrits jusqu’a 'aAge de cent ans. (‘ela ne
réussirait plus maintenant. Plusieurs individus
ont récemment défendu Lucréce Borgia, sans s'en-

graisser beaucoup. C’est pour cette raison que je
voudrais étre avocat. Les avocats défendent des
clients vivants et sont bien payés. Voyez Sherry
Trimm, le mari de ma cousine. Le connaissez-
vous ?
Oui.

—I1 est gros et gras. Et John Bond... le con-
naissez-vous aussi ?

—Naturellement, répondit Grace avec un fronce-
ment de sourcils presque imperceptible. 11 va
bientot étre 'associé de M. Trimm.
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Eh bien ! quand il aura quarante ans, il sera
aussi rond et aussi frais que Sherry Trimm.

Vraiment ? demanda la jeune fille avec une
certaine froideur.

Probablement, puisqu’il sera riche et heureux.
La rotondité morale et physique est 'attribut na-
turel de la richesse et du bonheur. Ce sera méme
regrettable pour Johnnie qui est un trés bel hom
me.

Il y a des choses qu’on ne peut éviter, dit Gra-
ce avec indifférence. Mais qu’entendez-vous par
la rotondité morale ?

L’art spirituel d’avoir toujours raison.”

A cet instant Totty, qui avait dit tout ce qu’elle
avait & dire & Constance et ne désirait plus que le
répéter a Gréace, fit un mouvement et un signe de
téte & son cousin.

“Venez prendre ma place, George, dit-elle, je
prends la votre.”’

George se leva bien & contre-cceur et traversa le
salon. Il y avait quelque chose dans les maniéres
de Grace qui lui donnait du courace et il s'étard
senti tout de suite & P'aise avec elle. 11 fallait ce-
pendant aller rompre de nouveau la glace avec
'autre sceur. Différent de Mme Trimm, il n’é
prouvait pas le besoin de se répéter et était un pen
embarrassé de la facon dont il allait entamer la
conversation. A sa grande surprise, cependaut, sa
nouvelle compagne le soulagea de toute responsa
bilité a cet égard.

“Que faites-vous. monsieur Wood ? demanda
Constance Fearing lorsqu’il fut assis aupreés d’elle.

Rien...”” et pas méme oracieunsement.

Constance ne se mit pas a rire en le regardant,
ear 1l v avait aueclgue chose de sérieux et d’amer
dansg la facon dont il ‘parlait.

“Pourquoi ne faites-vous rien ! demanda-t-elle.
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Tout le monde travaille aujourd’hui. Vous n’a-
vez pas l'air cependant d’'un oisif. Vous avez

probablement voulu dire que vous étudiez encore
pour entrer dans une carriére
Pas précisément. Mes études peuvent, je ci
étre considérées comme terminées. Quelquefois j'é;
cris un peu.
—Est-ce la tout ? Ne publiez-vous jamais rien ?
Oh ! si, une infinité de choses.
Vraiment ? Je crains de
ler avoir vu...
—Mon nom imprimé ? Non. Il n’existe qu'un
unique exemplaire de mes ceuvres et il est en ma

e pouvolr me rappe-

|H)>‘Sn):‘->‘iull. Les pages ont une apparence assez
il'l‘t"j_.._"ll“(\,‘l't; et sentent la colle. Vous ne comprenez
pas ? Mes précieux travaux paraissent de temps a
autre dans un journal. Je les découpe quand je ne
suis pas trop paresseux et je les conserve dans un
album.

Alors vous étes journaliste ?

—Non pas ; au point de vue du journaliste, je ne
suis qu'un collaborateur.

—dJe ne comprends pas. Si vous pouvez étre ce
que vous appelez un collaborateur, pourquoi ne
pas étre journaliste. Quelle est la différence ?

L’'un est professionnel, autre amateur. Je
suis 'autre.

—Pourquoi ne pas étre professionnel, alors ?

Parce que je n’aime pas la profession.

—Qu’aimeriez-vous ¢étre ? Vous devez certaine-
ment avoir une ambition.

—Aucune, je vous 'assure.’

Il y avait dans les yeux de George une singuliére
expression qul n’'était. pas tout a 12it d'accord
avec sa reponse.

“Je préférerais vivre de la vie d’'un étudiant
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puisqu’il faut vivre d’une vie quelconque. Je vou-
drais étre toujours mon seul maitre eu, si on me
donnait le choix, il y a une foule de choses que
Jaimerais. Mais je ne puis les avoir.

—Ne sommes-nous pas presque tous lans les
mémes conditions ? dit Constance d'un ¢ir un peu
réveur.

—I11 existe donc au monde quelque chose que
vous désirez et ne pouvez avoir ?

Oui. Bien des choses.

—Je n’entends pas parler, bien entendu, reprit
George en insistant, des aspirations morales ¢t in-
tellectuelles que vous devez forcément avoir. Vous
aimeriez a étre une héroine, une sainte, la prési-
dente d’une grande cceuvre de charité : vous aime-
riez & ¢tre une savante, une historienne, une ro-
manciére, et vous seriez certainement, keureuse
d’étre un grand poéte. Vous aimeriez ¢videmment
a conduire la mode d’'une fagon recherchée, car je
vous accorde bien un peu de vanité avec tant de
vertu. Oui, mais tout cela n’est pas ce que je
veux dire. Quand je parle de désirs, jo parle de dé-
sirs se rapportant & la wvie réelle. N'avez-vous
pas tout ce que vous désirez, ou ne pourri¢z-vous
pas tout avoir ? Si vous n’aimez pas New-York,
ne pouvez-vous aller wvivre en Sibérie ? S1 vous

n'aimez pas votre maison, qui vous empéche de Ja

mettre sens dessus dessous et de la décorer d’aiies
de perroquets verts, si cela vous plait ? Si  vous
avez des besoins, ils sont moraux et intellectug's.

Mais toutes ces choses dont vous parlez ne Jd¢é
pendent, uniquement que de 'argent, dit Constan-
ce d’'un air un peu timide. Ce ne sont la que des
besoins matériels..., méme pas... des caprices.

Mon désir de mener la vie tranquille d'un étu-
diant n’est ni un caprice ni un besoin matériel ;
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cependant 'accomplissement de mon désir dépend
beaucoup de l'argent et de trés peu d’autre
(,']ll).\'(“.”

Constance lanca un regard furtif sur son visi-
teur, assis devant elle les mains croisées, parais-
sant contempler ses chaussures. 1l avait parlé
trés tranquillement, mais son ton marqualt un
profond dédain, soit pour lui-méme, soit pour la
richesse (Ul'i] étalt assez faible pour désirer. Con-
stance sentait qu’elle était en présence d’'une na-
ture gqu’elle ne comprenait pas, mais qui, jusqu'a
un certain point, 'intéressait et 'attirait. Il est
tres difficile & ceux qui possédent tout ce que peut
donner la fortune, et qui ont toujours possédé
cette fortune. de l‘HH:Ill't'H‘zll‘ ’effet de la ]'illl\'l‘t‘l«"

sur une nature délicate. Constance n'avait, en

réalité, aucune idée de la situation de fortune de
George Wood. 1l pouvait étre véritablement pau-
vre ou sculement dans une position relativement
n](’_'({i'-'\"l"‘. l,] 1'.“>] vVers cetuee (;“f'flii\‘]'“ {I‘\!“’l;ll\’.“_'
qu’elle inclinait en partie, parce qu’il n'avait pas
cet air malheureux qu'on suppose appartenir a
un homme pauvre, et en partie & cause de son em-
pressement, & parler de ce qu’il désirait. Une per-
sonne d’intuitions moins fines elt été probable-
ment repoussée par ce qu'elle aurait pu prendre
pour du mécontentement vulgaire ou de la cupi-

4“(!". Mais Constance vait [rlli.\‘ de tl4l'|i";|?<'<<i_'

d
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dans ses observations. Elle comprenait instincti
vement que George n’était pas ce qu’il affectait
d’étre, qu’il n’était ni faible, ni égoiste, ni pares-
seux. Elle ne répondit cependant pas a ses der-
nieres paroles, et il y eut un silence de quelques
instants.

Alors George se mit & parler du retour de Con-

stance & New-York et tomba dans la conversation
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banale, qu’il soutint avec effort et une certaine
sensation d’embarras.

Totty, ayant terminé la seconde édition de sa
petite causerie, se leva bientot et commenga a
faire longument ses adieux, pendant lesquels
George, son chapeau a la main, attendait, prét a

partir.

“On vous reverra, j"t.'s])('l‘t; ? demanda Constance
en lul donnant la main.

Vous étes bien aimable, mademoiselle, dit-1l.

Nous sommes généralement chez nous a cette
heure-ci.”

Totty finit enfin par s’arracher a ses amies et
.\'()I‘!il, suivie <l¢: SONn cousin.

Washington Square s’empourprait des flots de
lumiére ui l'inondaient.

“KEh bien, George, quelle est votre impression ?
dit Mme Trimm quand ils furent arrivés au coin
de 1’Avenue.

Elle est profonde.

Dans quel sens ? Voyons, faites-moi vos confi-
dences.

EEh bien, je crois que les parents de ces jeunes
filles devaient, étre trés riches, trés ennuyeux, et
trés respectables. Je n’al jamais rencontré une
pareille solidité de mobilier.”

Totty ne savait jamais si George dtait séricux
ou 8’1l se moquait d’elle.

““Avez-vous passé votre temps a contempler les
fauteuils ? demanda-t-elle un peu vivement.

Presque. En tout cas, je n'ai pu m’empccher
de les voir. Mais j'ai causé un peu aussi, je crois.

J’espére que vous n’avez pas dit de sottises.
De quoi avez-vous parlé ? Je ne pense pas que les
Fearing soient capables d’apprécier beaucoup le
genre d’esprit dont vous me favorisez générale-
ment,.
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—1I1 est inutile de me faire des reproches, cousine
Totty, j’ail la conviction d’avoir été convenable-

ment agréable.

—Oh ! s’écria Mme Trimm.

—Vous pensez que je me flatte, n'est-ce pas? Je
le crois aussi. L’opinion de ces demoiselles au-
rait du reste plus de valeur que la mienne. Dans
tous les cas, ma conscience ne me reproche pas
d’avoir été plus ennuyeux que de coutume, et
quant, au mobilier, vous admettez bien qu’il était
trés capable de me faire beaucoup d’impression.

—Allons, soupira Totty, vous avez une étrange
maniere de voir les choses.”’

Elle ne savait pas exactement ce qu’elle aurait
désiré de lui entendre dire, mais elle était certaine
qu’il ne 'avait pas dit, et que ses réponses étaient,
peu satisfaisantes, Ills marchérent un moment en
silence.

“Je suis fatiguée, dit-elle enfin quand ils furent
arrivés au coin de Brewoort House. Je vais ren-
trer en voiture. Adieu.”

George ouvrit la portiére de I'un des nombreux
coupés stationnés devant 1’hotel et aida sa cousi-
ne a y monter. Elle lui fit un signe de téte pres
que indifférent en s’éloignant et le laissa un peu
interloqué de sa mauvaise humeur subite. Dans
n‘importe quelle autre circonstance elle I'elit cer-
tainement engagé
elle pour le rapprocher de son quartier. Le jeune
homme resta immobile un moment, puis tourna
dans Clinton Place et se dirigea rapidement du
coté du Métropolitain.

C’était en toute sincérité qu’il venait de dire que
cette visite avait produit sur lui une profonce im-
pression, mais il était conforme a son caractére de
garder cette impression pour lui. 1l ne e sen-

a monter en voiture jusque chez
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tait pas attiré par 'une des deux sceurs plus que
par 'autre, n’était pas devenu amourcux & pre-
miére vue, et n"avait pas perdu son cceur dans une
vision de béatitude qui venait de prendre un nom.
Mais, tout en marchant, il voyait constamment
devant lui les deux gracieuses jeunes filles en sim-
])los robes noires, |>|e-imr.\' de la fraicheur et de la
beauté de la premiére jeunesse, dans le contraste
vigoureux de leur courage suranné. (C’était tout;
mais ce tableau éveillait en luil cette inquiéte et
troublante aspiration a quelque chose d’indéfini,
comme la continuation logique de deux existences
entrevues, qui n’appartient qu’aux imaginations
supérieures, et qui, tot ou tard, les pousse a écrire
des livres, comme la seule satisfaction possible a
un besoin impérieux.

Tout en marchant, George Wood continua ses
méditations, et le vivant souvenir de Constance et
de Grace Fearing ne le quitta pas jusque chez lui.

LLa petite maison qu’il habitait avec son pere
était des plus simples. A lintérieur, rien qui res-
semblat & du luxe ou a un embellissement. Les
tapis bien balayés montraient la corde, les meu-
bles soigneusement, époussetés étaient trés com-
muns ; contre les murs aux teintes neutres, nul va-
bleau. On y voyait peu de livres, sauf dans la
chambre de George, contrastant avec le reste de la
maison, surtout par son désordre qui, dans 'opi-
nion de celui avi 'occupait. semblait Pordre le

plus parfait. La, tout était en bois blanc : le

plancher sans tapis, les chaises, des tablettes gar-
nies de livres, une immense table, sur laquelle

brillantes, et couraient épars des imprimés, des

s’empilaient de nouveaux volumes aux reliures

feuillets de manuscrits, des épreuves, et des coupu-
res de journaux. Un porteplume usé était posé en




travers d’une page a4 moitié écrite et, au milieu de
cette confusion, émergeait, écarlate, le bouchon
d’une bouteille d’encre rouge.

George entra dans ce sanctuaire, et avant de
faire quoi que ce soit, il quitta les habits qu’il
portait et les rempla¢a par des vétements rapés
de différentes époques. Puis il alla & la fenétre
avec quelque chose qui ressemblait & un soupir de
soulagement. La vue n’avait rien pourtant qui
pit 'inspirer, mais ['aspect des choses familiéres
évoquait sans doute dans son esprit un courant
de pensées agréables. Il ne resta, du reste, qu’un
moment, en contemplation devant cette perspective
de 'étroite cour briquetée derriére laquelle s’éten-
daient les étages supérieurs d'une grande maison
et une rangée de toits & la Francaise que rougis-
saient les derniers rayons du soleil d’hiver. Lors
qu’il se retourna, il alluma une lampe & essence,
et la vision de Constance et de Grace Fearing se
dissipa pour faire place a des réflexions plus pra-
tiques. Il s’assit et prit un livre nouveau, en cher-
chant instinctivement de ['autre main son couteau
a papier parmi le fouillis désordonné qui ’entou-
rait.

Aprés avoir coupé une vingtaine de pages, il se
mit a chercher la lettre du rédacteur en chef du
journal dans lequel il écrivait. Les volumes lui
étaient. envoyés pour en faire le compte rendu, ac-
compagnés du billet habituel fixant avec un cynis-
me odieux le nombre de mots qu’il devait consa-
erer a la critique de chaque ouvrage.

“Environ cent mots par volume,”” écrivait le
rédacteur de la partie littéraire ; “et renvoyez-les-
moi avec les notices pour lundi & midi au plus
tard.”

On était au jeudi, et il y avait dix volumes qu’il




fallait lire, digérer, et dont il fallait parler. Geor-
ge fit un rapide calcul. 1l fallait qu’il en fit deux
par jour, le vendredi, le samedi, et le dimanche,
afin de se garder la marge du lundi matin en cas
d’accidents. Six volumes, six cents mots, ou plu-
tot une demi-colonne du journal. Cela représen-
tait cinq dollars, car ce travail était bien payé,
comme exigeant du jugement et du gott. 1l n'y
avait, dans ce tas de reliures éclatantes, rien d’im-
portant, rien qui justifiat un article sérieux, et
rien que George se souciat de lire deux fois. Néan-
moins les exigences de la librairie devaient étre
satisfaites, les notices devaient paraitre et les ré-
dacteurs en chef des journaux devaient trouver des
personnes désireuses et capables d’écrire ces noti-
ces a des prix variant de cinquante cents a un dol-
lar le volume.

La n’était pas la difficulté, car George savait
qu’il y avait des douzaines de vieilles filles mou-
rant d’inanition et de jeunes gens affamés qui au-
raient, fait cette besogne pour moins et ['auraient
peut-étre faite aussi  bien que lui. Il n’était pas
non plus disposé a discuter les conditions qui lui
laissaient un temps si court pour 'accomplisse-
ment, d’une pareille tache. Au contraire, il consi-
dérait cette fournée de publications avec une gran-

de satisfaction, car la régularité avec laquelle de

semblables paquets étaient arrivés pendant les
quelques derniers mois était une preuve qu’il fai-
sait bien et lui donnait 'espoir que, dans le cours
de 'année suivante, on pourrait lui confier des
travaux plus importants. Une ou deux fois déja
on lui avait donné des instructions pour écrire une
colonne, et ¢’étaient la des jours marqués de blanc
dans ses souvenirs. 1l sentait qu’avec un engage-
ment permanent, de produire une colonne par se-
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maine, il se tirerait trés bien d’affaire, mais il sa-
vait combien la chose était difficile & obtenir.

George Wood compta trente pages du volume
gu’il tenait & la main, puis il alla a la fin et cou-
pa en revenant en arriére, il retourna ensuite a
I’endroit ou il était arrivé la premiére fois, et cou-
pa au milieu du volume. C’était son systéme 1in-
variable et il s’en trouvait bien.

“Ce n'est pas bien fait, se dit-il a lui-méme,
mais ¢'est fait tout de méme. [En tout cas, c¢’est
suffisant pour cinquante cents.”

[V

Jien des jours se passeérent avant que George
songeat a renouveler sa visite a Washington
Square et n'eit la tentation de revoir Mme
Trimm. Sans s’en rendre compte, il traitait les
demoiselle Fearing comme les livres qu’il avait
I’habitude d’examiner, de critiquer, et de ne plus
regarder. Cependant, si la vision des deux jeunes
filles qui lui avaient tenu compagnie pendant
qu'il regagnait sa demeure s’était amoindrie, le
souvenir ne s’était pas complétement, effacé de son
esprit, et lui revenait de temps en temps suffisam-

ment, agréable pour lui donner envie de les revoir.

Et un jour qu’il n’avait rien a faire, il se décida
a une nouvelle visite, ce qui, pour lui, était une
entreprise importante.

[1 se rendit & pied & Washington Square. 11 n’é-
tait pas revenu dans cette partie de la ville de-
puis sa premiére visite avec sa cousine et, en ap-
prochant de sa destination, il se prit & regretter
d’avoir laissé passer plus de quinze jours sans es-
sayer de revoir ses nouvelles connaissances. Con-
stance Fearing était seule chez elle. 11 fut faché




de I'absence de la plus jeune des deux sceurs, ayant
trouvé avec celle-ci la conversation plus facile et
plus sympathique.

La maison lui parut moins sévére que la premie-
re fois ; la disposition du mobilier avait été chan-
gée, 11 y avait des fleurs dans les vieux vases et
plus de livres et de petits bibelots épars sur les
tables.

““Je commengais a craindre de ne plus vous re-
voir ! 77 g’écria la jeune fille en lui tendant la
main. fi1

Cet accueil avait quelque chose de simple et de
franc qui mit George a son aise.

“VYous étes trop bonne, répondit-il, mais ja-
vais peur méme aujourd’hui de venir trop Lot.

—Au contraire, répliqua Constance.

—Le calcul est cependant bien simple. A.une

visite par quinzaine, cela donne, au bout de ’an-
née, un total de vingt-six, avec une fraction en
plus pour l'année bissextile. Cela mne vous ¢pou-
vante-t-il pas ?

—dJe n’al pas la bosse des mathématiques et ne
regarde pas si loin. D’ailleurs, comme nous nous

absentons pendant six mois d’été, vous ne nous
en feriez pas tant.

-J’oubliais que tout le monde ne reste pas en
ville toute 1’année. Vous irez probablement en-
core a l'étranger ?

—Pas cet été,”” répondit Mlle Fearing un peu
tristement.

George lui jeta un rapide coup d’ceil, il avait
compris la raison de cette mélancolie et trouva as-
sez naturel que le souvenir de la mort récente de
leur mére empéchat pendant quelque temps les
deux sceurs de retourner en Europe. Il se deman-
da alors combien il y avait de véritable chagrin
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derriére la tristesse de la jeune fille, tout en étant
un peu étonné lui-méme de se sentir entrainé dans
un aussi étrange calcul psychologique. 1l n'était
pas prompt a croire au mal, mais trouvait difficile

de croire a un bien absolu. Il y eut un silence de
quelques instants, pendant lequel George, un peu
penché en avant dans son fauteuil, regardait béte-
ment ses mains croisées sur son genou, tandis que
Constance, renversée dans les profondeurs de sa
bergére, observait son profil énergique se déta-
chant nettement sur la brillante clarté de la fe-
netre.

“HEtes-vous confiante, mademoiselle Fearing ?
demanda George un peu a briile-pourpoint.

Comment l'entendez-vous ?

Quand vous rencontrez une personne éhrangeé-
re, votre premier mouvement est-il de vous fier &
elle ?

[l n'est pas facile de répondre & cette ques-
tion. Je ne crois pas y avoir beaucoup réfléchi. Et
vous, quel est votre premier mouvement ?

Vous étes méfiante alors, dit George d’un ton
convaineu.

Pourquoi ?

Parce que vous répondez & une question par
une question,

Est-ce une preuve ? Comme on devrait faire
attention a ce qu’'on dit ! Eh bien... je vais es-
sayer de répondre franchement. Je crois que je
n'ai pas de préventions, mais j'aime & observer le
visage avant de fixer mon opinion sur auelqu’un.

—Et quand vous avez décidé, changez-vous faci-
lement ? N’avez-vous pas une premiére impression
arrétée a laquelle vous revenez en dépit de votre
jugement et en dépit de vous-méme ?

—dJe ne sais pas... non, du moing jespére que
non. Mais pourquoi me demandez-vous cela ?
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—Par curiosité. La vie serait si triste sans ce
défaut, que je n’ai pas honte d’étre curieux. On
ne pourrait plus embarrasser son prochain.

—Mais vous ne devriez pas chercher & 1'embar-
ser, puisque vous devez l'aimer, suggéra Con-
stance.

—Nous devons aimer aussi nos ennemis. Que
d’amour il nous faut déja pour ceux-la

—Heureusement que ‘““amour’ est un ot va-
gue.

Avez-vous jamais essayé de le définir ? deman-

da le jeune homme.
—dJe ne me sens pas assez habile pour ecla, mais
vous pourriez peut-étre ?
George regarda vivement la jeune fille. T1 n’é-
tait pas disposé A croire qu’elle faisait cotre ré-

22

ponse par coquetterie, mais il n’était pas assez
agé pour comprendre qu’une pareille remarque
pouvait s’étre échappée de ses lévres sans la plus
légére intention.

“La définition s’arréte 1a ou 'amour commence,
dit-il aprés un instant de silence. Tou%t amour
procédant par expérience, la définition est généra-
lement le résultat de beaucoup d’expériences.

—Procéde par expérience ?...

—Oui. Ne connaissez-vous pas de nombreux ex-
emples de gens ayant tenté I’expérience et qui ont
échoué ?

—Je n’aurais pas eru que amour par expérien-
ce elit nne grande valeur, dit Constance avec une
ombre d’embarras et pendant qu'une légére rou-
geur colorait ses joues : mais je demanderai la-
dessus 'avis de Mme Trimm. A propos, 'avez-
vous vue aujourd’hui ?

—dJe ne I'ai pas vue depuis que nous sommes
venus ici ensemble.
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—dJe croyais que vous la voyiez trés souvent.
J’al re¢u un mot d’elle hier. Je pense que vous
savez...

—dJe ne sais rien. Qu'y a-t-il ?

—M. Craik est trés malade... mourant méme.
C’est votre cousine qui me l’a écrit pour s’e¢xcuser
de ne pas venir.”

Les yeux de George brillérent soudain d’un éclat
inaccoutumé. Cette nouvelle inattendue lui cau-
sait une réelle joie, car il haissait Thomus Craik
d'une haine sincére et désintéressée, eu la pensée
que le monde allait en étre enfin débarrassé lui
était indiciblement délicieuse.

“I1l est mourant, vraiment ? demanda-t-il d'une
voix contrainte.

-Vous paraissez bien aise de 'apprendre, dit
Constance en le regardant avec une certaine cu-
riosite.

—Moi ? oui..., je n’en suis pas cbsolument
ché.”’

Son rire était dur et faux.

“Vous ne vous attendiez pas & me voir verser
des larmes... Si vous étiez au courant, des mal-
heurs de mon pére...

—Qui, j'en ai entendu dire quelques mots. Mais
je suis fachée de vous avoir appris cette nouvelle.

—Pourquoi ? puisque je vous en suis reconnais-
sant.

—Oui, je le sais, et c¢’est précisément cela qui me
contrarie. Je ne m’attendais pas a ce que vous
fussiez désolé, mais je n’aime pas & voir un hom-
me si heureux a4 la nouvelle du danger d’un
autre. Et, quoique: vous connaissant a
peine, je ne puis m’empécher de vous dire que si
vous éprouvez de la joie, vous ne devriez pas, en
tout cas, la laisser paraitre.
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—Comment voulez-vous, mademoiselle, que je
sois suffisamment maitre de moi pour dissimuler
les sentiments que j’éprouve en ce moment ? Vous
ignorez que le vieux Tom Craik a ruiné mon pere?
Vous ignorez qu’apres cela, il a laissé attaquer sa
réputation, quoique mon pére fit aussi honnéte
que la lumiére du jour, et que lui, Craik, fat le vo-
leur ? Cela peut vous sembler mélodramatique,
mais n’en est pas moins l'exacte vérité. Vous at-
tendez beaucoup trop de la nature humaine, ma-
demoiselle, et je regrette d’avoir été dans I'obliga-
tion de tromper votre attente.

Vous devez évidemment ressentir tout cela for-
tement... J’ignorais ces détails, autrement, je n’au-
rais rien dit. Je voudrais que tout le monde put
pardonner... C’est si bon de pardonner !

Oui... assurément, avoua George. Pardonnez-
moi d’abord, je vous en prie, puis dites-moi ce que
vous savez de ce digne M. Craik.

Mme Trimm semble penser que ¢’est une mala-
die nerveuse... maladie a la mode aujourd’hui.

Est-elle vraiment désolée ? demanda George
avec un air <l’int(~r(-t

Elle m’écrit qu’elle ne le qmth- pas.

-Elle ne le quittera pas... jusqu’a.

George s’arréta court.

“Qu’alliez-vous dire ?

-J'allais faire une remarque sur les volontés hu-
maines en geénéral et sur celles des mourants en
particulier. Mais c¢’est aller contre vos ordres.

—Je crois qu’en tout cas elle héritera de la for-
tune, observa Constance en réprimant un sourire,
comme si elle sentait qu’il ne serait pas d’accord
avec le ton qu’elle avait pris auparavant.

—Puisque vous abordez le c6té pratique de la
question, je pense effectivement que Totty hérite-
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ra. Allons..., je lui en fais mon compliment. Mais
cela me donne envie d’aller aujourd’hui prendre
des nouvelles de M. Craik. Ne serait-ce pas témoi-
gner ainsi d’'un admirable esprit de charité et

d’oubli des injures ?

Vous ne parlez pas sérieusement; !

s’écria preé-
cipitamment Constance.

—(Ce serait une preuve que j’'ai profité de votre
le¢on.

~Non. Ce serait de I'hypocrisie inconvenante
en ce moment.

Vous trouvez ? 1l me semble que ce n’était que
de la politesse.

—D’aprés ce que vous m’avez dit, on ne doit
guere s’attendre dans cette maison a des polites-
ses de votre part.

- Sllis‘j(! obligé de dire au tlulm-stiqlu; le motif
qui me guide, quand je viens m’informer de la san-
té d'un parent mourant.

Vous pouvez tout aussi bien vous en informer
chez Mme Trimm.

—La maison de M. Craik est sur mon chemin....
celle de Totty n’y est pas.

—J’espére que vous..., mais aprés tout, c¢’est, ab
surde de ma part, vraiment ! Ce n’est pas mon
affaire.’

George ne trouva rien a répondre & cet aveu,
mais l'expression d’amusement qui parut sur son
visage n’échappa pas a Constance et elle se mit a
rire, un peu agacée.

“Vous étes obligé d’admettre que ce n’est aucu-
nement mon affaire, vous voyez bien, dit-elle.

—dJe suis dans la position d'un homme qui ne
peut donner son ~assentiment, sans étre grossier,
et qui pourtant ne peut avoir une opinion diffé-
rente sans étre en contradiction avec la vérité.
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—(C’est. trés bien, monsieur Wood, ajouta Con-
stance. Je n’ai plus rien a dire.

—Alors je n’ai plus qu’a prendre humblement
congé, dit George en se levant.

—Mais vous ne me comprenez pas ! s’écria la
jeune fille en souriant. N’allez pas croire...

—11 se fait tard et M. Craik peut avoir rejoint
ses ancétres avant que je sois allé sonner & sa
porte pour demander de ses nouvelles.

—Oh ! je vous en prie, ne parlez plus de ce pau-
vre homme !

—Et j’en parlerais forcément en restant ici.
Puis-je revenir un de ces jours, mademoiselle, si
vous ne m’en voulez pas trop ?

—Votre originalité vous fait presque pardonner.
Venez toutes les fois qu’il vous plaira. Nous se-
rons toujours charmées de vous voir et j'espére
que, la prochaine fois, ma sceur sera la.”

George espérait vaguement qu’elle n’y serait
pas. Aprés avoir salué, il quitta le salon. 1l
était beaucoup plus satisfait de cette visite que
Constance, car tandis que la conversation du jcu-
ne homme avait un peu troublé le délicat senti-
ment, des ¢onvenances de celle-ci, la sienne avait
procuré a George des sensations délicieuses. Le
courant de ses pensées avait changé, il éprouvait
un intérét nouveau et surtout une bizarre et inex-
plicable sensation de bien-étre physique qui sem-
blait venir de la région du cceur, comme i son

corps elit, été ranimé, son sang réchauffé, et sa cir-
culation stimulée par ’assimilation de bonnes et
douces choses.

Pendant qu’il remontait 1’Avenue, il ne ue de-
manda pas quelle était 'impression qu’il avait pu
produire sur Mlle Fearing ; ce qu’il éprouvait lui
suffisait, et il fut surpris de découvrir qu'une sen-
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sation pouvait étre aussi agreable. 1l sentuit
qu'il levait la tete plus haut que de coutume, (ue
son regard etalt plus connany, €t sa marche pilus
tacile, mais 1l ne rapportait directemeut aucun de
ces phenomenegs a sa visite a \\'aLshmgLuu oquare.
Peut-étre une vague 1dee ilottait-elle dans son
cerveau que s'il aamettait la relation il serait for-
cé de se traiter d’'imbeécile et que par consequeng il
était beaucoup plus sage de joulr de i’etat daus le-
quel 1l se trouvait, sans s’enqueérir trop minuticu-
sement de ses causes immédiates ou éloignees.

11 est probable aussi que si cet état de satistac-
tion générale eit résulté plus clairement du souve-
nir de la jeune fille qu’il venait de quitter, il eit
éprouvé le désir de lui plaire en faisant ce qu'eile
voulait : en d’autres termes, il serait rentré ches
lui ou serait passé chez Totty pour prendre des
nouvelles, au lieu de mettre & exécution son des-
sein de sonner & la porte de M. Craik.

Mais, avec son esprit de contradiction trés dz-
veloppé, il y avait a aller s’informer ¢n personne
de la santé de M. Craik un grain d’ironie croglle
qui rendait cette idée irrésistiblement attrayante.

George Wood n’aurait pu étre que flatte il
avait su quel était le sujet des pensées de Con-
stance Fearing pendant la plus grande partic de
I’heure qui suivit son départ, et il elt eté trés sur-
pris surtout s’il avait deviné que Vesprit de la
jeune fille était troublé par le souvenir de sa pro-
pre conduite a elle.

Elle regrettait beaucoup de s’étre laissée aller &
eritiquer la conduite de George et d’avoir exprimé
son opmion sur lui. C’était la premiére fois
qu’elle faisait semblable chose et s’étinnait de sa
propre hardiesse. Elle répétait que ce n’étais pas
du tout son affaire de s’occuper de ce que faisait
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M. George Wood et encore moins de s ériger eu ju-
oge de ses pensées, et pourtant elle £tait enchantée
d’avoir parlé comme elle 'avait fait. Ce jeune
homme avait de trés justes motifs de ressentiment
contre Thomas Craik ; mais il y avait dans sa sa-
tisfaction évidente a la perspective e Ja mort du
vieillard quelque chose qui réveltait ses senti-
ments les plus délicats, et elle n’avait pu s’empé-
cher de le lui dire. Elle ne croyait assurément pas
que sa mission fiat de réformer Gzorge Wood, de
lui rendre les vertues religieuses de la foi, d2 iVes-
pérance et de la charité ; mais ;1 ¢tait certein, en
tout cas, qu’elle prenait un incontestable intérit a
sa conduite et a ses actions, ce qui, wvu le peu
qu’elle connaissait de lai, 1'étonpait crande: xent.
S1 elle elit é6té plus Agée, moins ~eligierse, et moing
ionorante de ses propres instincts, elle se fih de-
mandé si elle ne commencgail, pas déja A aimer
George plus que la rectitude irréprocl-able de ces
sentiments moraux. Mais chez elle, la relirin:ité
de la jeune fille avait tellemens pris le dessus,
au’elle attribuait son inquiétude au doute sur sa
pre pre conduite plutdét au’a un secret attrait con:-
mencant déja a faire sentir son iafluenca,

i était a prévoir que Constance n’aimerait pas

facilement, l'amour le plus innoycent du monde

trouve souvent une barriére dans cette espéce de
sentimentalité religieuse qui la dominait, car les
scrupules morbides ont le pouvoir de détruire tou-
tes les spontanéités, entre autres 'amour, qui est,
la premiére ou qui devrait 'étre. Constance ne res-
semblait pas a sa soeur Grace qui avait aimé
John Bond quand ils étaient encore tous deux des
enfants et qui avait I'intention de I’épouser le plus
tot possible. Son tempérament plus froid perdait
son temps a faire des calculs au lieu de jouir du




d —

bonheur présent. Il existait aussi au fond de son
ceeur un germe de tristesse, ’habitude de douter,
qui s'était développée par suite de sa défiance de
ses propres intentions. Elle était trés riche. Qu’un
prétendant, pauvre se présentat, pourrait-elle
s’empécher de redouter qu’il ne cherchat son ar-
gent, quand elle avait de la peine &a trouver de
la foi en elle-méme sur l'intégrité de ses plus insi-
gnifiantes intentions ? Klle ne pensait jamais a
Grace sans admirer sa. confiance absolue dans
I

homme qu’elle aimait.

\"

Pendant que s’éteignaient les derniers rayons

d’un aprés-midi de février, Thomas Craik était
étendu sur ses oreillers, le visage émacié et jaune
comme de la cire, les yeux enfoncés et presque
éteints. De courtes moeches de cheveux d’'un  gris
sale erraient sur son front et sur ses tempes com-
me des herbes desséchées. 11 n’avait pas de barbe
et, ses lévres pincées dessinaient une bouche mince
et. fixe. Immobile dans son lit, aucun signe ne
trahissait la terrible lutte qui se livrait dans son
cerveau toujours actif. Il ressentait jusqu’a la
fin, ce qu’il avait toujours été dans les grands mo
ments de sa vie, froid et recueilli en apparence
mais en réalité agité par de violentes passions
contradictoires.

Deux médecins se tenaient debout, en silence, de-
vant la cheminée, dans laquelle un feu de bois
brilait doucement avec un bruit sourd, monotone,
presque musical.

Un domestique était assis dans un fauteuil au
pied du lit, ne quittant pas le malade des yeux.

L’ameublement de cette chambre était somp-
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tueux. Les hauts lambris en bois rares avaient
été sculptés d'aprés les dessins d’un grand artiste
francais. Les murailles étaient tendues de cuir de
Cordoue incomparable, provenant d’un palais ita-
lien. Le plafond était dia au pinceau d'un célébre
peintre espagnol. lLa cheminée était enrichie de
vieux cuivres du Caire et de falences exquises pro-
venant d’une mosquée turque. Des tapis orien-
taux inestimables, dont le plus neuf avait un sié-
cle, couvraient le parquet en marqueterie de bois.

Diane de Poitiers avait dormi sous le baldaquin
de ce it princier ; on disait que Louis XIV avait
mangé sur le guéridon, et que Benvenuto Cellini
avait ciselé la sonnette d’argent qui était a portée

I

de la main du malade. La grande valeur de cha-
cun de tant d’objets disparates sauvait de la vul-
;i‘ill'i(l" 'effet de cet entassement et })l':.'lzlif a l'en-
semble quelque chose de la bizarre harmonie par-
ticuliere a certaines collections.

De 1'avis des deux docteurs, Thomas Craik était
mourant. lls avaient fait tout ce qui était possi-
ble pour le sauver, maintenant ils attendaient la
fin. Ils avaient prévenu Mme Trimm qu’une issue
fatale était a redouter a tout instant, et Totty,
apres avoir passé toute la journée a la maison, se
[)]‘H],\H\'zzii de revenir le soir.

De temps en temps on passait prendre des nou-
velles, et ('i‘x;-.‘l"l" fois que le débile vielllard enten-
dait le retentissement lointain de la sonnerie 1l
s'informait de la personne qui était venue. A cha-
que réponse, il agitait tristement la téte.

Les docteurs étaient en train de se consulter a
vois basse pour savoir lequel des deux passerait
cette nuit-la, lorsque le tintement de la sonnette
se fit entendre. Immédiatement Tom Craik se ra-
nima et parut écouter attentivement. En jetant




un regard sur le patient, un des médecins vit 'ex-

pression habituelle d’interrogation sur son visage

et sortit vivement. de la chambre. Quand 1l revint
il tenait a la main une carte, qu’il porta au mala-
de en lui disant & voix basse

“M. George Winton Wood vient de venir prendre
de vos nouvelles.”’

Les yeux enfoncés de Tom Craik s’ouvrirent sou
dain et se fixérent sur le visage du docteur.

“II n’a rien dit ? demanda-t-il d’une voix trés
faible.

Il a dit qu’il venait seulement d’apprendre vo-
tre maladie, qu’il en était bien faché... et qu’il re-
viendrait.”’

Une étrange expression de satisfaction se peignit
sur la face décolorée du vieillard et un soupir
étouffé s’échappa de ses lévres lorsqu’il referma
les yeux.

“Voudriez-vous le voir ? 7 demanda le médecin.

LLe malade secoua la téte sans soulever les pau-
piéres et la chambre redevint silencieuse. IL’autre
médecin partit peu aprés et celui qui restait s’ins
talla dans un fauteuil d’ou il pouvait voir le lif
et la porte. Pendant une demi-heure on n’enten
dit que le ronflement étouffé du feu de bois. Enfin
le vielllard s’agita.

“Docteur... venez ici, dit-il d’une voix faible et
rauque.

Qu’'y a-t-il, monsieur Craik

Envoyez chercher Trimm tout de suite.

Mme Trimm, vous voulez dire ?

Non... Sherry Trimm en personne... faire mon
testament... Voyons... vite.”’

Le médecin regarda un instant son malade avec
une extréme gurprise, crovant avoir raison dé sup-
poser que le testament de Thomas Craik devait
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étre déja fait et soupgonnant pendant un instant
que 'esprit du vieillard était dérangé. 11 hésita.

“Vous croyez que je ne suis pas en état, n’est-ce
pas ? demanda Craik, son rauque chuchotement
s’élevant jusqu’au grondement. Eh bien, vous
vous trompez. Je ne suis pas encore mort ; dépé-

chez-vous de 'envoyer chercher.”’
Le docteur quitta immédiatement la chambre,
pour donner les ordres nécessaires. Quand il re-

vint, M. Craik avait les yeux grands ouverts
fixés sur le feu.

“Donmez-moi quelque chose a boire, si ¢’est pos-
sible ? 7 demanda-t-il avec un certain accent d’é-
nergie qu’il n'avait pas eu ce jour-la.

Tout en donnant a son malade un breuvage
qu’il venait de préparer, le docteur commenga a
croire qu’il n'était pas encore au plus mal. Craik
but avidement et remua ensuite les lévres comme
si cette boisson lui avait fait plaisir.

““Je ne veux pas faire faux bond a la mort, mar-
motta-t-il, mais il faut que j’aille jusqu’a demain
matin, n'importe comment.”’

Prés d’une demi-heure s’écoula avant que Sherry
Trimm arrivat, mais pendant tout ce temps
Craik ne ferma pas les yeux. Son visage avait
moins 'apparence de la cire et sa vue paraissait
avolr recouvré un peu de cet éclat qui s’était effa-
cé peu a peu durant toute la journée. Le docteur
I’observait curieusement se demandant ce qui se
passait dans son cerveau, quel était ce dernier res-
te de passion non épuisée qui avait causé ce retour
soudain d’énergie, si cette manifestation de force
était la derniére lueur de la lampe mourante, ou
s1 enfin Thomas Craik, pour se servir de ses pro-
pres expressions, allait faire faux bond a la mort,
comme tant de fois, durant son existence agitée,
il avait trompé d’autres adversaires.
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La porte s’ouvrit et Sherrington Trimm entra.
C’était un petit homme trés vif, un peu gros,
chauve et tres replet vers le menton et le cou, avec
des yeux bleus percants, toujours en mouvement,
et une moustache grisonnante, coupée tres court.
Ses mains étaient fines, ses pieds trés petits, sa
mise irréprochable. 1l s’avang¢a vivement vers le
lit et prit une des mains décharnées de Craik dans
la sienne, avec un air de sincere sympathie.

“Comment cela va-t-il, Tom ? demanda-t-il, en
adoucissant un peu sa voix enjouée.

Selon le docteur, grommela Craik en jetant un

coup d’eeil au médecin, jaurais di mourir cet
apres-midi. Je désire faire mon testament, preé-
parez donc tout, ce qu’il faut, Sherry. Laissez-

nous seuls, je vous prie,”” ajouta-t-il en s adres-
sant au médecin.

Ce dernier sortit suivi du domestique.

“Votre testament ! s’écria Sherry Trimm auand
la. porte se fut refermée derriére eux. Je suppo-
sais...

Mauvaise habitude de supposer. C’est une er-
reur. Mettez cette tasse a ma portée... la. 1l y a
du papier sur la table. Asseyez-vous.”

Trimm vit qu’il valait mieux ne pas discuter et
obéit. Il était vraiment, trés surpris de la tournu
re subite que prenaient les affaires, car il savait
parfaitement bien que, quelques années aupara
vant, Tom Craik avait fait un testament par le
quel il laissait la totalité de sa fortune & sa sceur
unique. Impatient de connaitre ce que son beau-
frére avait I'intention de faire & présent, il se pré-
para vite & écrire sous sa dictée.

“Ceeci est ma derniére volonté et le dernier tes-
tament fait par moi, Thomas Craik,” dit vive-
ment, le malade. Y étes-vous ? Continuez. ‘“Par
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le présent je révoque et annule tous les testaments
que j'ai pu faire antérieurement.” C’est correct,
n’est-ce pas ? Non ; je ne divague pas... pas le
moins du monde...

Trés importante, cette clause... trés importante.
Mettez en téte les dettes réguliéres et les frais de
funérailles. Je n’ai pas besoin de dicter cela.”

Trimm se mit a écrire rapidement, anxieux
d’arriver au point principal.

“Est-ce fait ? Bien. ‘“‘Je légue tous mes biens

en ce monde, propriétés mobiliéres et immobiliéres

de toutes sortes,” — continuez par les phrases
d’usage — “‘y compris la maison, le mobilier, les
objets d’art, et tout ce qui s’ensuit...”

La main de Trimm courait fébrilement sur Ie
papier.

“A qui ? demanda-t-il presque hors d’haleine,
lorsqu’il fut arrivé & la fin de la phrase consa-
crée.

—“A George Winton Wood,”” dit Craik avec un
étrange claquement de lévres. Son nom est sur
cette carte, Sherry, & coté de vous, s1 vous ne &a-
vez pas l'orthographier. Continuez. “Fils de
Jonah Wood, de New-York, et de Fanny Winton,
décédée, aussi de New-York.” Pas d’erreur sur
I'identité, hein ? Est-ce éerit ? ’7 “Pour 'avoir et
le posséder ... et le reste. A présent la signatri-
re... Vite ! N’oubliez pas la clause des témoins...
c’'est la plus importante... N’oubliez pas non plus
de mettre
tel et de un tel,”” c¢’est de la que viennent toutes
les difficultés pour les testaments enregistrés. Buore.
Sonnez le docteur et nous aurons tout de suite les
témoins. Mettez la date bien lisiblement.”’

Sherrington Trimm n’était pas revenu de sa swr-

en notre présence et en présence de un

prise lorsqu’il pressa le bouton d’argent de la son-
nette. Le médecin rentra immédiatement.
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“Pouvez-vous ¢tre le deuxiéme témoin, Sherry ?
Non, peut-étre ? Docteur, faites appeler Stubbs, je
vous prie... 1l fera 'affaire, n’est-ce pas 7 "’

Trimm approuva d’un signe, psndant qu avec
I’aide du médecin il avangait prés du lit uiie pe-
tite table de malade, sur laquelle il étala le testa-
ment, dont, ’encre n'était pas encore séche. Trimm
présenta la plume trempée d’encre & M. Cralu.

“Laissez-moi boire d’abord,” dit <elui-ci.

[l avala avidement une gorgée, puis jeta un re-
gard autour de lui.

“Voulez-vous signer ? demanda T'rizam treés ner-
vVeux.

Stubbs est-i1l 1a ? Attendzaz je La, Stubbs.....
vous voyez... voici mon testament, Je vais ic si
gner, vous en étes témoin,

Oui, monsieur,” dit le maitre «'notel d’ua wr
grave.

[l s"avanca avec précaution, de facon a voir le
document et a le reconnaitre si jamais il en était
besoin.

Le malade se souleva poendant, quz  le médecin

passait son bras derriére les oreillers pour le sou-
tenir. Il prit alors la plume et trag¢ga son nom en
grosses lettres trés nettes. 1l ne quitta le papier
des yeux que lorsque le médecin et le domestique
eurent signé comme témoins. Alors sa Lite re-
tomba sur 'oreillar.
“Emportez-le, Sherry, et gardez-le, dit-il d’une
vois faible, car ses forces 'avaient abandonné su-
bitement. Vous pouvez en avoir besoin demain...
ou un autre jour.”

Machinalement il posa ses doigts sur sgon pouls,
puis resta complétement immobile. Sherrington
Trimm lanc¢a un coup d’eil interrogatif au méde-

cin qui se contenta de lever les épaules ¢t s’éloi-
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gna. Aprés la manifestation d’énergie qu’il ve-
nait de constater il sentait qu’il était impossible
de se prononcer. Les nerfs de Tom Craik pou-
vailent apres tout prendre le dessus et il n'était
pas impossible qu’il se rétablit. M. Trimm pha
le testament avec soin, le mit dans une enveloppe,
et le serra dans sa poche. Puis il se prépara a di-
re adieu et alla toucher doucement la main du ma-
lade.

Jonsoir, Tom, dit-il en se penchant vers son
beau-frére. Je reviendrai demain matin prendre
(l(_’. vos nouvelles.”

Craik ouvrit les yeux.

“Avant ma mort ne dites a personne ce que j ai
fait,”” répondit-il tout bas. Bonsoir.”

M. Trimm n’avait nulle intention de divulguer
le contenu du testament. C’était un homme tres
fin, nayant jamais néghgé ses intéréts, mais aus-
s1 scrupuleusement honnéte, non seulement de cette
honnéteté professionnelle qui n’est qu’intelligente,
mais encore dans toutes ses pensées, méme les plus
intimes. Cette nouvelle disposition testamentaire
était loin de lui étre agréable. Lui et sa femme,
il est vrai, étant déja trés riches, n’avaient nul be-
soin de 'argent de (raik ; mais 1l est également

certain que depuis plusieurs années ils s'étaient at-

tendus avec confiance a hériter de la fortune du
vieillard. Trimm avait rédigé lui-méme !e testa-
ment, par lequel sa femme était instituée !égatare
universel de ce que possédait Craik. Il y avait bien
un beau legs en faveur de ce méme George Winton
Wood, mais tout le reste devait revenir a Totty.
Et Trimm venait de voir que pendant les der-
niéres minutes de sa vie, le vieillard avait, d’un
trait de plume, changé 'aspect de 'avenir. Il sa-
rait que le testateur était en pleine possession de




l ses facultés et que 'acte était des plus valables.
Consciencieux comme il 1’était, s’il avait cru que
Craik n'était plus sain d’esprit, il elt réclamé im-
médiatement le témoignage du médecin. Mais 1l
était évident que Craik avait toute sa téte. Sile
malade mourait, la chose était irrévocable. Sherry
et Totty Trimm n’habiteraient jamais la somptu-
euse maison dont ils avaient si souvent parlé.
“Pas méme la maison !... se murmura-t-il en lui-
méme tandis qu’il descendait 1’escalier. Pas méme
la maison !...”’

[l ne tenait du reste pas & un legs. Quelques
milliers de dollars n’étaient pas une affaire pour
lui et il différait de sa femme en ce sens qu’il n’ai-
mait pas 'argent. La totalité ou méme la moitié
de la fortune de Craik, ajoutée a ce que le couple
possédait déja, n’aurait produit dans leur vie que
la différence entre le luxe et la splendeur ; mais il
attachait une réelle importance & la possession de
la maison avee ce qu’elle contenait. Il se pouvait
que Tom Craik se rétablit et fit un troisiéme tes
tament. Trimm savait par expérience qu'un
homme qui a changé d’avis une fois, peut en chan-
ger une douzaine de fois ¢’il en a le temps. Mais
Craik était trés malade et il paraissait peu proba
ble qu’il se remit jamais sur pieds.

Trimm avait été trés au courant des affaires de
son beau-frére pendant les vingt derniéres années
et. 1l était moins surpris que bien des gens |'eus
sent été de la facon dont il venait finalement de
les terminer, avant de quitter la vie. Il savait
mieux que personne que Craik n’avait pas aussi
mauvais cceur qu'on le erovait oénéralement, et

qu a mesure que cet homme vieillissait il éprou-

vait de violents aceés de remords quand il pensait
a Jonah Wood. Il haissait Wood, il est vrai,
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mais il désirait en méme temps lui faire une sorte
de restitution, non certes par principe, ni par res-
pect pour aucune loi, humaine ou divine, mais
pour calmer le trouble de son ame superstitieuse.
Et dans ce sens, il ne pouvait rien faire ouverte-
ment, sans implicitement reconnaitre la dette ta-
cite. Le seul moyen de sortir de cet embarras se
trouvait dans la disposition de sa fortune aprés
sa mort. Mais, tout en souffrant de quelque cho-
se qui ressemblait beaucoup & du remords, il hais-
sait, trop cordialement Jonah Wood pour insérer
son nom dans son testament. Il n’y avait donc
qu’a laisser 'argent a George. Un legs de cent
mille dollars lui avait semblé suffisant pour recou-
vrer la paix de l'esprit, et, une fois cet arrange-
ment pris, il n'y avait plus songé

S

Mais pendant cette maladie, qu’il croyait étre
la derniére, un nouveau courant de pensées lui
avait fait envisager les choses différemment. Aus-
g1 méfiant que rusé, l'extréme sollicitude manifes-
tée par sa sceur avait attiré son attention. lls
avaient toujours vécu en excellents termes, et 1l
n’était pas étonnant qu’elle se montrat affectueu-
se pour son frére et lui donnat ses soins ; 1l était,
méme de son devoir de rester a son chevet au mo-
ment, du danger et de presser les docteurs de ques-
tions. Mais Tom avait ecru remarquer que dans
son attitude et dans sa voix 1l y avait quelque
chose de faux, de forcé, de ““pas naturel’”, qu’il ne
pouvait pas bien définir, mais qui réveillait en lui
toutes les forces de résistance qui l'avaient rendu
célébre pendant sa vie. Sa maladie offrait cette

particularité que ses facultés mentales étaient res-
tées absolument intactes et se trouvaient méme
pour ainsi dire affinées par ses souffrances physi-
ques et son inquiétude sur son état. Le doute sur




la sincérité de Totty une fois entré dans son es-
prit, il avait concentré sur elle toute son atten-
tion, I’étudiant et s’appliquant & se rendre compte
de ses plus minimes actions et de ses paroles les

plus insignifiantes. En moins de vingt-quatre
heures, le soup¢on était devenu une conviction et
Craik était certain que Totty exagérait ses dé-
monstrations affectueuses pour mieux dissimuler
la joie qu’elle éprouvait a la perspective de la
mort de son frére.

Mais entre -la conviction que Totty ne tenait
qu’a son argent et la résolution de la priver de
cet argent, il y avait une longue distance a fran-
chir pour l'esprit du vieillard. 1l était assez jus-
te pour admettre que dans une position semblable
1l elit pensé comme elle, bien qu’il et joué son
role plus adroitement. Et aprés tout, Totty était
sa sceur, sa plus proche parente, la seule avec la-
quelle il ne se fit jamais querellé. Et puis, si ce
jeune George Wood, qu’il n'avait pas vu depuis
qu’il était enfant, se trouvait a la place de Totty,
que penserait-il et que ferait-il ? Il souhaiterait
sans doute que Tom Craik mourit promptement
et ses yeux s’animeraient assurément a la pensée
d’entrer dans la somptueuse maison un mois apreés
les funérailles. Ce n’était 14 que la nature humai-
ne la nature humaine toute simple, sans orne-
ment, celle de tous les jours. Mais ce jeune hom-
me ne supposait pas qu’il eit la moindre chance
de rien avoir et n’aurait méme pas eu l'idée qu’il
valat la peine de sonner a la porte pour demander
des nouvelles de son parent mourant. Et pour-
tant, pensait le morose vieillard, si George Wood
pouvait deviner combien il est prés de devenir mil-
lionnaire, avec quel empressement il viendrait ti-
rer la sonnette. Vraiment, si par un hasard quel-
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conque 1l lui venait a l'esprit de s’informer, il y
aurait la certes un bel exemple de bons sentiments

et de désintéressement, Mais il ne le ferait ja-
mais. Pourquoi alors lui donner 'argent plutot
qu'a Totty ?

Cette idée s’était emparée de 'actif cerveau du
vieillard et ne pouvait plus en sortir. Sans &tre
religieux, Thomas Craik était & ce moment loin
d’étre athée, et & mesure qu’il réfléchissait a cette
restitution, il lui semblait qu’il mourait plus tran-
quille si elle pouvait étre faite a George Wood ;
peut-étre alors lui serait-il réservé un meilleur sort
dans 'autre monde ? Totty, elle, avait participé
aux bénéfices et n’avait rien de plus a réclamer.
[1 avait dirigé les affaires de sa sceur et 'avait
enrichie en s’enrichissant lui-méme avec ce qui
avait appartenu a Jonah Wood et & un grand
nombre d’autres personnes. Dans tous les cas,
s’1l laissait tout a George, personne ne pourrait
’accuser plus tard de n’avoir pas tout fait pour
réparer le mal qu’il avait causé.

Ce fut pendant que Tom Craik était au milieu
de ces réflexions que George se présenta a sa
porte.

Alors le vieillard n’hésita plus, et il agit sans
perdre de temps, ainsi qu’il avait toujours agi
dans les affaires.

[1 est probable que si George avait deviné 'im-

portance de 1'acte qu’il accomplissait en venant
s’informer de 1'état de son parent, il fit rentre

chez lui directement et se fit mis a réfléchir sur la
marche & suivre. Mais, quoiqu’il piut parfois =2f-
fecter un ton cyniquement pratique en parlant des
affaires des autres, il eit été incapable de chercher
a tirer un profit quelconque de ce qu’il aurait con-
sidéré comme une hypocrisie.
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avait eu la tentation de demander des nouvel-
les, parce qu’il espérait sincérement, que le vieil-
lard en était a son dernier soupir, et méme qu'il
comprendrait que cette démarche était dictée par
tout autre chose que de 1'affection, s’imaginant,
de plus, et non sans plaisir, que cette pensée rem-
plirait de remords les derniers moments du mori-
bond. 1l n'y avait rien la de contraire aux senti-
ments de George qui, cependant, ett rougi de hon-
te & 1'idée qu’il devait étre mal compris, et que ce
gui avait l'intention d’étre un supréme reproche
diat étre récompensé par une fortune splendide.

Treés probablement aussi, il y avait au fond de
cet acte un sentiment de contradiction dont i1l ne
se rendait pas bien compte lui-méme. Il n’aimait
pas les conseils et Constance Fearing avait paru
tres désireuse qu’il ne fit pas ce qu’il avait annon-
cé. Trés jeune encore, il lui semblait absurde
gqu’'une jeune fille qu’il connaissait a peine, et qu’il
n'avait vue que deux fois, vint se mettre en tra-
vers de sa volonté.

l':l]“ll, ({Hui (lll'” en I.IAll, (;m»l‘g‘t' \\Fnu(l Se ,\'('Il{:!ib
dans une disposition toute nouvelle en sonnant a
la porte de Tom Craik. Son ceeur battait avee
une agréable vivacité et son t“\‘lil'il était extraordi-
nairement, net.

En rentrant, il trouva son pére en train de lire
devant le feu.

“Ne peux-tu fermer cette porte, George ? 77 dit,
Jonah Wood sans lever les yeux de dessus
son livre et sans remuer un muscle.

George fit ce que lui demandait son pére et s’ap-
procha lentement. 1l resta un mowment immobile

devant la cheminée, les mains étendues vers ia
flamme.

“Tom Craik est mourant,”” dit-il enfin en regar-
dant son pére.
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Les mains vigoureuses qui tenaient le livre tres-
saillirent imperceptiblement. Une trés légére rou-
geur se montra sur le visage du vieillard. Mais ce
fut tout. Les yeux restérent fixés sur le livre, qui
ne bougea pas.

“Eh bien, dit la voix monotone de M. Jonah
Wood, ne devons-nous pas tous mourir un jour ou
"autre ?

VI

Pendant plusieurs semaines, on avait considéré
Thomas Craik comme perdu; un jour, on fut done
trés surpris d’apprendre qu’il était hors de danger,
sauvé presque par miracle —un de ces miracles
qu’opérent, quelquefois sur les riches les médecins
qui ont du bonheur. Durant cette maladie, Geor-
ge, désappointé de voir qu’il y avait encore tant
de vitalité chez son ennemi, vint fréquemment,
prendre des nouvelles, et M. Craik fut trés sensi-
ble a ces démarches répétées.

[1 n’échappa pas non plus au vieillard qu’a me-
sure qu’il allait mieux, l'espérance semblait aban-

donner sa sceur Totty, et qu’a ses accés de joie el

a ses. efiusions exagérées a propos de sa guérisoli
succédaient des périodes d’abattement pendant les-
quelles elle paraissait considérer avec regret une
vision de bonheur qui s’évanouissait lencement.
Mme Sherrington Trimm n’avait vraiment pas
lieu d’étre enchantée. La convalescence inatten-
due de son frére lui enlevait d’abord toute pers-
pective immédiate d’héritage et elle soupgonna’t
encore que pendant sa maladie 1l avait da faire
certains changements dans ses derniéres disposi-
tions. Cette croyance s’était formée dans son es-
prit on ne sait comment, car son mari avait scru-
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puleusement gardé le secret a I'égard du testa-
ment.

D’ailleurs, le sentiment d’honneur de M. Trimm
se trouvait satisfait du changement survenu dans
les derniéres volontés de son beau-frére. De telles
dispositions existent beaucoup plus souvent chez
les Américains que ne le pense la philosophie eu-
ropéenne. Pour elle, nous sommes une nation
d’hommes d’affaires, mais elle oublie généralement
que nous ne sommes pas une nation de bouti-
quiers, et que, si nous estimons autant un négo-
ciant qu’un soldat ou un avocat, c’est que nous
savons par expérience que les mains qui manient,

I’argent doivent rester aussi nettes que celles qui

tirent le sabre ou tiennent la plume. Chez les ra-
ces fortes, 'homme ennoblit le métier, et le métier
ne dégrade pas "homme. Si Thomas Craik était
malhonnéte, Jonah Wood et Sherrington Trimm
étaient tous deux des hommes d’honneur & toute
épreuve. Il n’était pas au pouvoir de Jonah
Wood de rentrer dans tout ce qui lui avait été
pris par des pratiques échappant a la justice, les
lois existantes n’ayant pas préva de semblables
cas, pas plus qu’il ne pouvait étre dans les des-
seing de Sherrington Trim de peser =ur la con-
science de Tom Craik dans 'intérét poétique d’u
ne réparation. Mais [’honorabilité de Trimm
était assez désintéressée pour qu’il se réjonit a la
perspective de voir 'argent volé rendu & son pro-
priétaire, au lieu d’étre donné & sa femme, et la
10blesse de son caractére était telle, que, méme si
ga situation personnelle et été moins florissante,
il elit éprouvé la méme satisfaction de cetl, acte.
Totty pensait fort différemment sur toul cela.
I’amour de 'argent — qui, dans "acception aiué-
ricaine, signifie essentiellement 'amour de ce que
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Iargent peut donner — dominait son caractire et
gatait les bonnes (llldlll(\ dont elle était, incontes-
tablement douée. Son instinct des plus fins l'a-
vertissait que quelque chose avait da étre changé
dans son ;Unlu\'pll(-rv financiére, et, comme clle sa-
vait, qu’il était inutile d’interroger son mari, un
élément de <ln|lit‘ et d'inquiétude encore inconnu se
glissait dans sa vie. Tom Craik soupg¢onnail, que
ce changement , qu’il remarquait sur sa figure,
était le résultat de sa guérison. 1l ne regrettait
donc pas ce qu’il avait fait et résolut de s’y tenir.

Pendant ce temps, George Wood variait 'aridité
de sa vie de travail en allant a la maison de
Washington Square aussi souvent qu’il 'osait, ¢
bientot ses visites prirent une régularité singuaiie-
re. 5’1l avait encore éprouvé <|u<-lquw incertitude
sSur ce qui se pz 1ssait dans son ceeur a la fin des pre-
miers mois, il n’en w[)lu wvailt plus aucune & mesure
«{uw le ]n'mtnm;h s'avancait. Il était amonreux
de Constance.” La jeune fille ne I'ignorait pas ni
sa seeur non |)m.\'. Mais celle-ci désapprouvait ou
vertement cet amour.

“Pourquoi ne congédies-tu pas ce jeune homme ?

demanda Grace un soir qu’elles étaient seules.

l’ullr"lllwi le n"l)!lu‘i'wlic't‘ui.\' !‘ 7 I""}?' ndit, Con-

stance d’une voix calme, mais en changeant légére-
ment, de couleur.
Parce que tu flirtes avec lui, et qu’il ne peut en
résulter rien de bon, répondit Grace brusquement.
Je flirte 7... Mo1 ?...°
La sceur ainée leva les sourcils d’un air d’inno-
cence surprise. Cette idée évidemment nouvelle
pour elle ne lui était nullement agréable.
“Oui, tu flirtes. Il n’y a pas d’autre mot. 1]
vient pour te voir,... voyons ! tu ne peux le nier.
Ce n’est pas pour moi. Il sait que je suis fiancée ;
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et, d’ailleurs, je crois qu’il s’est aper¢u qu’il ne me
plait pas... Il vient donec uniquement ponr te voir.
Tu le recois, tu lui souris, tu causes avec lui, tu
t'intéresses a tout ce qu’il fait... Je t’al méme en-
tendue lui donner des conseils 'autre jour. N'est-
ce pas la du flirtage ? 1l est amoureux de tol, ou
fait semblant de I'étre, ce qui est la méme chose,
et tu I’encourages.
[l fait semblant ?... Pourquoi ferait-ii sem-
blant 7 *’
Constance faisait ces questions d’un air un peu
réveur, comme si elle se les posait a elleméme et

en connaissait presque la réponse. Grace s¢ mit a

sourire.

“Parce que tu en vaux tout a fait la peine, ré-
pliqua-t-elle. Te figures-tu qu’il viendrait aussi
souvent si tu étais pauvre comme lui ?

-Ce que tu dis la est peu charitable,”” observa
Constance en reprenant son livre.

I1 y avait trés peu de surprise dans son ton, ce-
pendant, et Grace fut bien aise de le constater. Sa
sceur était moins naive qu’elle ne avait supposé.

“Peu charitable ! s’écria-t-elle. Qu’est-ce que la
charité a a voir la-dedans ? Crois-tu que WM.
Wood vient ici par charité ? 11 veut t’épouser, ma
chére. Comme ce mariage est impossible, il faut
done que tu le congédies.

—Si1 je aimais, je 'épouserais.

—Oui, mais tu ne 'aimes pas. D’aillenrs, c'est
absurde ! Un homme sans situation de famille,
sans fortune, surtout sans profession.

—La littérature est une profession.

—La littérature,... oui. Evidemment. WMais ses
malheureux petits articles ne sont pas de la litté-
rature. Pourquoi n’écrit-il pas un livre, ou n’en-
tre-t-il pas dans un journal ?
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—I1 le fera peut-étre. C’est le conseil que je lui
donne toujours. En tout cas, ¢’est un geatleman,

qu’il aime ou non a aller dans le monde. Son peée-

re était de la \HII\'('H«'»;‘\l'lu‘h_'h'x']w;, ju crois... ef ] al
entendu notre pauvre papa en dire beaucoup de
bien... Sa meére était une Winton, cousine de Mme
Trimm. 1l n'y a rien de mieux, je pense 7

Oui, cette odieuse Totty ! s’écria Grace d'un
ton de mépris exagéré. C'est elle qui I'a amené 1ci
dans 'espoir que 'une de nous s'emonracherait de
son parent pauvre et 'aiderait 4 sortir de la mise-
re. Oh ! cette femme ! c’est la plus sctite et la
plus insipide créature que je connaisse

D’accord. Je ne suis pas folle d’elle. Mais tu
es injuste envers M. Wood. Il 4 Leaucoup de ta-
lent, et travaille énormément.

A guoi ?... & ces misérables petits articles ?
J’en écrirais une douzaine a 1’heure.

Pas moi, car il faut commencer par lire les li-
vres.

Allons,... mets deux heures si tu veux, mais
pas plus. Quel fatras, ma chére. Tn es éblouie
par sa conversation, voila tout. 1l canse assez
bien, quand il veut. Je 'admets.

Enfin ! je suis charmée que tu veuilles bien lui
accorder quelque chose, dit Constance. Quant a
I’épouser, c¢’est une autre affaire. Je n'en a1 pas
la plus légeére idée... Mais je t'avouneral en toule
franchise que j’ai déja pensé qu’il pourrait bien
désirer ce mariage.

—Et pourtant tu le laisses venir ?

—Oui, je n’ai aucune raison pour lui dire de ne
pas venir ici, et je l'estime trop pour vouloir le
désobliger par une froideur ou une impolitesse cal-
culées en vue de le congédier. Si jamais 1l parle,

il sera temps de lui dire ce que je mense. S'il ne
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parle pas, cela ne lui fait pas de nal,... ni & moi
non plus, & ce que je crois.

—Je ne sais pas. 1l me sewble, en tout cas,
qu’il y a une certaine indélicatesse & encourager
un homme, pour le planter la ensuite quand il ne
peut plus se taire.

—Je n’avais pas encore compris, ma chére, que
tu discutais dans I'intérét de M. Waood.

—Non, n’en crois rien, répliqua Grice en rant.
Je suis méme assez cruelle pour espérer que tu se-
ras désagréable avee lui avan,; qu'il ¢ coit offert.
Mais tu es une petite personne toul & fait impé-
nétrable, Conny, et je donnerais je ne sais uol
pour découvrir ce que tu penses réel'ement,.”

Constance ne répondit pws, mails sourit légeére-
ment, et se remit a lire, commz si ¢lle pe se sou-
'a  conversation. Grace
n’insista pas pour la renouer.

(C’est vers cette époque (ue sc¢ passa un incident
qui devait avoir une importance décisive sur la
vie de George Wood. Un aprés-midi de nai,
George descendait la Cinquieme Avenue pour se
rendre & Washington Square quand il se trouve
toutt & coup face & face avec le vieux Thomas
Craik qui sortait d'un club.

Le vieillard n’était pas aussi drois qu’avant sa
maladie, mais 1l était heaucoup moins cassé que
George ne 'avait supposé. Ii avait 'habitude,
avee ses yeux percants, de regarder curieusement

ciait pas de continuer

le visage des passants et frappait & chaque pas sa
canne par terre avec un coup sec. Avant gue
George elt pu éviter cette rencentre, comme il
I’elit instinctivement fait s'il en avait eu le temps,
il se sentit enveloppé par le regard inquisiteur de
son parent. Il n’était pas sfir que ce dernier le
reconnaissait, mais la chose ctait possible. Dans
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ces conditions, il ne pouvait se dispenser de saluer
I’ennemi de son pére, qui sans doute était instruit
de ses nombreuses visites. Geerge Jev:y poliment,
son chapeau et allait passer outre, mais, a sa
grande surprise, le vieux gentleman 'arréta et lui
tendit sa main fine, étroitement serrée dans un
gant jaune-paille. 1l se permettait certaines exa-
gérations de toilette qui, toutefois, n'étaienv pas
trop déplacées chez lui.

“Vous étes bien George Wood ? 7' demanda -t ii.

George fut frappé par le son désagréahble de cette
voix, que son interlocutenr avait pourtani, ['in-
tention évidente de rendre plus agréable.

““Oui, monsieur Craik, répondit le jenne home
encore un peu embarrassé par la soudainet: de la
renconture.

Je suis aise de vous voir. Vous avez été bien
bon de venir prendre de nies nouvelles quand j'é-
tais malade ; je vous remercie. (lela dénote un
bon ceceur.”

Tom Craik était sincére et sur le parchemin qui
recouvrait ses traits fatigués e, dons cette voix

cassée, George chercha en vain la vrace d'un rire
moqueur. Le jeune homme éprouvait un vif senti-
ment de remords. Ce qu’il avait, voulu faire com-
me un reproche avait ét2 mal compris el, a présent
on l’en remerciait.

“Je vous hais et j’ai - demand? de vos ncuvelles
dans 'espoir qu’on m’annoncerait vcnre mort.”’

Ces mots étaient dans son esprit, il s‘entendait
presque les prononcer, mais il ne pouvait les dire.
Une rougeur de honte lui mmonta au visage

“Il m’a paru tout naturel d’aller prendre de vos
nouvelles,”” dit-il aprés un moment d’hésitation.

Cela lui avait semblé tout naturel, il s’en sou-
venait.
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“Vraiment ? Eh bien, j"en suis heureux, alors.
Cela n’eit pas paru aussi naturel a d’autres jeu-
nes gens dans votre position. bien le bonjour,...
bien le bonjour. Venez me voir, vous me ferez
plaisir.”

De nouveau la fine main pantée serra la. main de
George et il demeura sgeul sur ie vrottoir, écoutant
le coup sec de la canne s'¢loigner rapidement. 1l
resta un moment a la méme place, puis continua
a descendre 1’Avenue.

I1 était plus que contrarié, il était sincerement
affligé. S’il avait pu deviner quel était le résul-
tat pratique de ses visites, il scraif, assurément re-
venu sur ses pas pour rattraper 'om Craik et lui
expliquer avec une brutale franchisz que ¢'était en
ennemi mortel qu’il s’était présenté chez lui. Mais,
comme il ne pouvait imaginer ce qui s'était passé,
toute explication lui paraissait une Lrutalité par-
faitement gratuite. il {tait peu probable qu’il
rencofitrat souvent le vieillard, il n'v aurait done
plus d’'oecasions d’un nouvel échange de politesses.
Il souffrait d’autant plus dans son orgueil qu’il
lui faudrait dorénavant accepter 1'honneur d’a-
voir semblé généreux.

“Je viens de recevoir la récompense de mes ini-
quités, dit-il en entrant chez les Fearing, et en
regardant le visage délicat de (lonstance.

—Que vous est-il arrivé ? demanda celie-ci en le-
vant les yeux avec un intérét évildent.

—Vous rappelez-vous la premiére fois que je suis
venu ici,... la seconde [ois, veux-je dire,... quand
Tom Craik était si mal, et que j’espérais qu’il al-
lait mourir ? Vous rappelez-vcus que je veus ai
dit que j'allais mettre une carte ct nrendre de ses
nouvelles, et que vous m'avez con:cillé de n’en
rien faire. J’y suis allé,... j'y suis méms allé plu-
sieurs fois.
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Vous ne me l'avez jamaiz dit. Du reste, cela
ne me regardait pas.

Je voudrais bien avoir suivi votre conseil. Le
vieillard s’est rétabli, et tout a i'heure, en venant
ici, je me suis heurté contre Ini dans la rue. Le
croiriez-vous ! il a pris nes visites au séricux,... il
s’est 1maginé qu’elles ¢taient dues & une pure
bonté d’ame,... il m’a remercié trés abunablement
et m’a engagé a aller ie voir ! Je suis resté tout
got.”’

Constance se mit a rire, ep, pour une ralsHn ou
pour une autre, le timbre vibrant et musical de
son rire ne causa pas a George autant de satis-
tion qu’a 'ordinaire.

“Qu’avez-vous fait ? demenda-t-¢lle un instant
apres.

Je ne sais trop. .Je nz2 pouvais vraiment pas

lui dire en face qu’il n'avait pas su apprécier mon

genre de plaisantrrie. Je c¢:ois que jat dit quel-
que chose de poli,... de honteusement pe'i, méme.
Ah ! vous m’avez mis ‘a4 davs une joiie unpasse

Je vous al mis dans une impagsa ?

Certainement, ! Je ne suis alle sonuer . a4 la
porte de Tom Craik gue par esprit de contradie-
tion, parce ue vous m’'aviez conseillé de ne pas le
faire,... voila tout. Je mn2 vous connaissais que
depuis trés peu de temps, alors... ef...”’

[l s’arréta et regarda iixemondt; la jenne fille.

“Je savais trés bien que javais tort de vous
donner un conseil & cette époque, répondit Con-
stance en rougissant légérement, au scavenir de sa
conduite lors de ce mémorable 11])1'(‘*.\' midi.

Non. Vous aviez raison et j'aurais du l¢ com-
prendre. Si vous me donniez un coenseil a pré-
sent...

—J’aime mieux ne pas vous c¢n donner, inter-

rompit la jeune fille.
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Je le suivrais, je vous assure, dit George d'un
air sérieux. 1l y a une grande différence cnuie ¢
temps-la et a présent.

Vraiment ?

Oui. Ne le sentez-vous pas 7

Je vous connais mieux qualors.

Kt moi aussi, je vous conuals micux,...
bien... mieux.

Alors, vous étes dizposdé naintenant o
les conseils sensés...

[es votres seulement, madem iselle.

L.es miens ? Mais i¢c ne vous en donnerat plus
jamais. Je vous en ai déja peaucoup trop donné.

Constance posa 'ouvraze qu’elle tenait et regar-

da par la fenétre. 1l y avait une expression sin-

1Iere sur son visage, comras si clle Lhésitait entre
la crainte et la satisfaction.

—J aimerais mieux des conscils... ane 1ien, dib
George a voix basse.

Que pourraig-je vous donner 7 7

Sa voix avait un accent dc surprise Lile pa-
raissait stupéfaite.

“Ce que vous ne me donnerez iamais, j'en ai
[H'lll',... ce que I«U 1).)'-11 |"'!l le (!l"l.ll‘ 'l(? (!l_‘kn:xll‘lt‘l'.”

‘Monsieur Wood, dit-elle soudainement, vous
allez me faire une déclararni

—Précisément, répondit-il avec une singuliére
rudesse.

Puis tout a coup sa voix s’adoucit compléte-
ment.

“Je m'y prends mal.... nardonnez-m9i... J ai pu
résister jusqu’ici,... mais je ne l¢ peux pius.  Per-
mettez-moi de m’exprimer une seule fois,... cetle
fois-ci seulement... Mademoixelle, jo vous aime de
tout. men cceur.”

Ce fut avec un grand soulagement que George
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pronong¢a cet aveu qui l'étouffait depuis long-
temps, mais dans la chaleur méme de sa voix il y
avait encore du calme. J1 l'aimait, c¢’est vrai,
mais d'un amour qui tenait plus de ainiration
que de la passion. Les perceptions plus délicates
de la jeune fille devinaient cette différence sans la
comprendre.

Constance mne répondit rien, mais elie s¢ leva,
aprés un moment de silence, ot alla rcgarder les
objets qui se trouvaient sur la cheminée. George
se leva aussi, et s'approchant d'elle pour essayer
de voir son visaoe :

“Etes-vous fachée ? demanda-t-il doucement.
Vous ai-je offensée ?

—Non, je ne suis pas fachée, répondit-elle.
Mais... mais... pourquoi avoir parié ?

—Vous ne m’aimez done pas du tout ? Vous ne
tenez pas a ce que je vienne, alors 7 7

Elle eut pitié de lui, car son désappointement
était sincere et elle savait qu’il souffrait, quoique
ce ne dut pas étre grand’chose.

“J’ignore ce qu’est 'amour, dit-elle d’un air
pensif. Je suis heureuse de vous veir,... i¢ m’in-

téresse a ce que vous failies,.. majs je n'éprouve

pas... ce qu’on doit éprouver quand on aime.

—Peut-il se faire gt'un jour veus avez de l'a-
mour pour moi ?

—Peut-étre. Je ne saurais dire. Je vous con-
nais depuis bien peu de tempas.

—I1 me semble qu’il v a longtemps ; mals vous
me donnez plus que je n'avais le droit ¢e deman-
der,... vous me permettez d’espérer. Je vous re-
mercie de tout mon ccenr,

[1 n’y a guére de 1quol me remereier. Je n'ecn
pense pas plus que je n'en s,
Puis, tournant la tite ¢t Ie regardant fivement:
“Et je ne vous promets rien.
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—Que pourriez-vous me promettre, puisque vous
ne m’épouseriez pas, méme Si VCUs m aimiez com-

me je vous aime ?

—Vous avez vort. Si je¢ vous almais, J¢ VOUS
épouserais... si j’étais slire que votre amour fat
réel. Mais il ne l'est pns, Vous vous trompez
vous-méme...”’

Le visage sombre Ju jeune honume sembia s’as-
sombrir encore, et dans s:s veux il ¥ avail de la
passion a présent, wmais ce i1’était pas celle de I'a-
mour. Sa nature extrémement impressionnable
avait déja ressenti | offense.

“Arrétez, je vous prie, madewoiselle, dit George
a voix basse et tremblant de colére. Vous en avez
déja trop dit.”

Constance recula wués surprise et eat 'air de a-
voir mal compris.

“Pourquoi ?... qu'ai-je dit ? demanda-t-elle.

Vous le savez bien. Vous étes cruelle et in-
juste.”

Le premier mouvement de Ja jeune fille fut ae
quitter le salon, wuar la colére du jeune homme
effrayait. Mais clle peasa qu'elle le connaissait
trop peu pour laisser passer wune pareille scéne
sans explication. Elle rassembla tout son cou-
rage et le regarda de nouveau en face.

“Monsieur Wood, dit-¢clle avec une fermeté qu'il
ne lui avait jamais vue, je vous donne ma parole
que Je n’ai eu aucune intention malvaillante. C’est
vous qui me jugez mal. .i’ai le dreit de savoir ce
que vous avez compris dans mes paroles.

—Quelle pouvait {ir2 votre intention alors ? de-
manda-t-il froidement. Vous &éfes, j2 crois. trés
riche, et tout le monde sais (e je suis psuvre En
disant que mon amour n’est pas réel...

—Bonté divine ! g'écria  (Constance, je n'al ja-
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mais voulu dire cela... j¢ ne e amals dit... je
n’aurais pas méme voulu le pen:cr.”

[l y avait un peu d’exagération dans ces der-
niers mots. Elle 'avait peunsé, et ecla récemment,
bien que ce ne fut pas yuand ells I'avait dit. Cela
suffit cependant. George la croyaiv et le nuage
disparut de son visage. (e fuu elle gqur lui prit la
main la premiere, et la chaleur de son étreinte fut
presque affectueuse.

“Vous ne penserez jamais cecla de moit ¥ deman-
da-t-il trés sérieusemsnt.

Jamais ! Pardonnzz-moi ~i une scule de mes
paroles a pu sembler avoir une wtention que e
n‘avais pas.

Merci, répondit-il. Cela vicut de ma sctte sus-
ceptibilité et c’est a moi qu’il faut pardonner. Les
choses peuvent changer un j.ar,

Oui, répondit Ueonstance avee un pea d'hésita-

tion,... un jour.”

Un instant apres, George guittait la mmaison,
avec la sensation d’un soldas qui es allé au fea
pour la premiére fois.

V1]

Peu de temps aprés ces ¢vénements les Meaving
quittérent New-York poar tout 'été ¢t Gedrge fut
laissé & ses méditations, & la société de con pere,
et a I'étouffante chaleur de la grande cité, i avait
revu Constance plusienrs fois avant scn départ et
s’était séparé d’elle dans les meilleurs temps. Du
reste, depuis la subite réviélation de ia vielence de
son caractére il avait pin davantaoce & la jeune
fille. Sa colére trés vraic avaiv squ’a un cer-
tain point dissipé le nuage de doute qui lui sem-
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blait toujours suspendu au-dessus des mobiles du
jeune homme. Le doute lui méme n’avait pas dis-
paru et ne pouvait facitement disparaitre, car sa
cause permanente ¢tait sa propre fortune

Quant a George, il se considéreiti comm«: engage,
conditionnellement bien wntendu, a épcuser Con-
stance Fearing. EKlle Lu1 avart répéte, sur ses pres-
santes sollicitations, que si jamais elle 1'aimait
elle I'épouserait. il m'avaiv rien pu chrenir de
plus. Lui, de son coté, avait déclaré avec beau-
coup d’énergie que, quand bien méwe e¢lle 'aime-
rait, il ne I'épouserait pas avant d'éive déharrassé
de tout souci d’argent et avant de s’étre fait un
nom. kKEn somme, rien ne semblait moins proba-
ble que la réalisation de ce mariage. La distance
qu’avait a parcourir le jeune homme pour arriver
a étre 'un des rares éerivains a  succeés du jour
était considérable. Et puils, une amitié qui dure
depuis plusieurs mois n’est-elle pas généralement
une mauvaise base pour batir des espérances d’a-
mour ? L’intimité méme des relations interdit ces
surprises auxquelles 'amour parait se complaire.

Peut-étre l'effet le plus immédiat et le plus visi-
ble de ses derniéres entrevues avec Constance se
fit-i1l sentir surtout dans son travail. George com-
menc¢ait a se rendre compte qu’il ne pouvait plus
désormais effacer son individualité et contenir ses
opinions personnelles. Maintenant ses articles excé-
daient la longueur preserite, il faisait de malicieu-
ses citations, glissait des épigrammes, des remar-
ques aussi dures gu’injustes sur d’éminents écri-
vains ; il n’y avait pas un alinéa qui ne contint un
paradoxe, et, de la sorte, il causa un vif mécon-
tentement, dans les journaux qui 'employaient.

Plusieurs directeurs lui firent des reproches sé-
rieux et 'avertirent que s’il ne revenait pas a son
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ancienne facon de faire, ils seraient dans la néces-
sité de ne plus le charger des comptes rendus de
livres.

11 alla chez un autre journaliste, le seul qu’il
connit un peu intimement, un jeune homme éner-
gique et travailleur infatigable qui avait obtenu
toutes sortes de distinctions dans les universités
d’Angleterre et d’Allemagne, un critique de vérita-
ble talent qui s’était rapidement élevé a sa posi-
tion actuelle par son incontestable supériorité.
George 'aimait et 'admirait. Ne travaillant pas
dans un grand journal, ses appointements n’é-
taient pas brillants ; il s’arrangeait cependant
avec ce qu’'il gagnait pour soutenir sa mére et

deux jeunes sceurs.
“Voyez-vous, Wood, lu1 dit-il, la eritique n’est
pas dans votre nature. Iissayez autre chose, écri-

vez un article.

C’est ce que tout le monde me dit, répondit
George, sans m’indiquer la maniére de faire accep-
ter mes articles. Avez-vous une recette, John-
son ?

L.e jeune journaliste ne répondit pas tout de
suite.
“Je ne peux pas promettre beaucoup, dit-il en-

‘s

fin, mais voici ce que je ferai pour vous. Si vous
voulez écrire un article ou une histoire courte
mettons de cinq a huit mille mots — je lira1 votre
manuscrit et vous donneral mon opinion sincére,
S1 votre travail me parait bon, je le recommande-
rai, et i1l pourra passer quelque part. S’il ne me
plait pas, je vous le dirai et ne ferai rien. Il fau-
dra essayer de nouveau. Je vous le répete, vous
étes & mon avis plutdét un auteur qu’'un eritique.

—Mereci,”” dit George avec reconnaissance,

[1 savait ce que valait la promesse d’'un homme
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comme Johnson, qui aurait a sacrifier son temps
a la lecture du manuscrit. En tout cas, son opi-
nion était bonne a avoir.

“Pouvez-vous me donner un peu de travail pour
cette semaine ? 7 demanda-t-il avant de prendre

congeé,

Johnson le regarda tranquillement, comme s’il
cherchait ce qu’il allait dire.

“J’aime mieux pas. Vous ne faites pas aussi
bien qu'autrefois, et je suis responsable. Si je

puis faire autre chose pour vous...”

Johnson s’arréta en détournant les yeux et il
rougit jusqu’a la racine des cheveux.

“Je voulais dire... si vous aviez besoin de vingt
dollars d’ici & ce que votre article soit fait,
je puis...”

George éprouva une émotion toute particuliére
et sa voix était un peu étranglée quand il prit la
main de son ami.

“Merci, Johnson, mais je n’en ai pas besoin.
Vous étes vraiment trop bon. Jamais personne
n’en a fait autant pour moi jusqu’a présent.”’

Quand il sortit de la chambre, la rougeur n’a-
vait pas encore disparu du front du directeur et
I’émotion étreignait toujours la gorge de George.
St Tom Craik lui avait offert un prét de vingt
dollars, il lui et tourné le dos et adressé une ré-
ponse désagréable. C’était tout différent quand
Johnson, pauvre et écrasé de travail, mettait la
main a sa poche et lui offrait tout ce qu’il avait
pu mettre de coté. Pendant wune minute (ieorge
oublia tous ses désappointements et tous ses en-
nuis dans la gratitude qu’il éprouvait et jamais il
ne perdit le souvenir de cette offre amicale.

Mais pendant qu’il se dirigeait lentement vers sa
demeure, 'amertume de son cceur commenca i se
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manifester dans une direction différente. 1l pense
aux remontrances réitérées et aux nombreux con-
seils qu’il avait re¢us pendant les derniers jours,
1l pensa a sa pauvreté, a ses insucces, et il compa-
ra tout cela & ses aspirations. Non seulement 1l
voulait, épouser Constance Fearing, mais il lui fal-
lait encore acquérir une situation littéraire qui le
rendit indépendant de sa fortune a elle.

A la pensée du temps qu’il lui fallait pour arri-
ver a cette situation, dix ans peut-étre, il désespé-
ra un moment de jamais pouvoir atteindre an but.
Il n’avait plus qu’a s’abandonner aux ailes de son
imagination et a réver de Constance jusqu’an jour
ou elle en épouserait un autre, alors qu’il serait
sans doute enseveli sous les ruines de ses projets ;
mais jusque-la au moins, il entretiendrait son illu-
|f10n,

Et quelle 1llusion ! si énorme qu’elle 1'épouvan-
tait. Presque sans le sou ; ayant besoin, pour vi-
vre, du secours de son peére ruiné lui-méme, dégu
de tous cotés; sachant par expérience qu’il n'avait
aucun des moyens de succés qu’il eroyait avoir.
Telle était la liste de ses avantages a mettre dans
la balance en face de ceux que possédait Constan-
ce Fearing. George riait ameérement en lui-méme

|

en poursuivarlt son chemin a travers les rues en-
combrées par la foule. Il fut frappé de l'idée qu’il
était un homme singuliérement malheureux et se
demanda ce que devaient éprouver ceux a qui la
fortune souriait perpétuellement, qui n’avaient ja-
mais connu les heures de travail acharné pour ga-
gner un dollar, & qui 'argent semblait un élément

aussi commun et aussi nécessaire que 'air. 1l se
souvenait, certes, du temps ou, étant enfant, il
avait connu le luxe et véeu dans le bien-étre, et ce
souvenir ajoutait une nouvelle amertume a sa si-




tuation présente. Néanmoins il n'était pas décou-
ragé ! Si de travers que le monde le regardat, il
le regardait plus de travers encore, et il ferait rou-
gir les joues de la fortune en la frappant de la
bourse vide qu’elle lul avait jetée au visage. I
accélérait scn pas, et les doigts Iui démangeaient
de tenir la plume. C’était un de ces hommes que
la défaite enhardit et qui réservent le luxe de= dé-
sespoirs et des abattements pour les heures de suc-
ces.

Sans la plus légére hésitation il se mit a 1'ceu-
vre. A peine s’il savait comment il s'était décidé
a écrire un article sur la critique et les critiques ;
mais lorsqu’il s’assit devant sa table l'idée élait
déja présente et des phrases cruelles s’accumu-

laient dans son cerveau. Tout & coup, il comprit
a quel point il haissait la besogne qu’il avait

faite jusque-la ; & quel point il se méprisait de 'a-
voir faite, a quel point il détestait ceux qui lui
avalent réparti sa portion de chaque jour. Quelle
satisfaction que ““d’abattre de la copie,” comme
disent les reporters ! Quelle joie que de déverser
son trop-plein d'injures sur quelqu’un et sur quel-
que chose, ev principalement sur lui-méme, en sa
qualité de¢ critique ! Vouer la profession tout en-
tiere a un éternel mépris, s'offrir comme une eible
a la colérve publique, cracher dessus, la fouler aux
pieds, la mettre en piéce et en disperser les lam-
beaux aux quatre vents de la réprobation ! Les
phrases couraient comme des feux follets sur le
papier a mesure qu’il s’échauffait sur son travail,
et qu’il tirait d’anciens anathémes des profon
deurs de sa mémoire pour renforcer la premiére
gréle d'injures. ““Anathema maranatha ! Mau-
dite soit la ecritique ! maudits soient les criti-
ques ! Que tout soit maudit !
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Peut-étre est-ce un peu violent, se dit-il avee un
sourire mauvais, en relisant ce qu’il avait écrit.
Je me fais un peu leffet de Wellington revisitant
Waterloo !

Certes, d’aprés cet article, on aurait da sappo-
ser que George avait publié au moins une douzaine
de volumes, et que tous les critiques du monde ci-
vilisé s’étaient élancés pour le déchirer 1’'un com-
mun accord. La violence de ses attaques défiait
toute comparaison. Les mots étaient entassés,
pour ainsi dire, sur le parcours de sa charge
meurtriere ; il s’était pendu, écartelé, et pour ca
propre satisfaction il s’était plusieurs fois coupé
en morceaux qu’il avait attachés au gibet de tou-
tes les pages. Dans sa fureur et son inextincuible
soif de vengeance, il avait cité des passages en-
tiers d’articles qu’il avait écrits rien que pour les
metire en piéces et, de leurs restes, allumer des
feux de joie

““Je crois que je ferai bien d’attendre un oa deux
jours,”” se dit-il en pliant le manuscrit et en le
mettant dans un tiroir de sa table.

Aprés avoir écrasé et éreinté tous les ¢ritiques
passés, présents et futurs de la facon la plus com-
pléte, George Wood mit la main sur les nouveaux
volumes qu’ii avait récemment apportés et ¢’ac-
guitia pendant plusieurs jours de son travail de

comptes rendus. C’est 1a un des traits caractéris-

tiques et unec des nécessités de la profession. En
outre, il fit la besogne beaucoup mieux que de
coutume. ILis deux directeurs de journaux qu: lui
avaient donné¢ du travail cette semaine-iyv furent
surpris de voir qu’il était revenu avec un tel suc-
cés a son ancienne maniére d’écrire. lls furent
plis surpris encore quand un artiecle intitulé “Cri-
‘ique a son marché’” et signé de son nom parut
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environ six semaines plus tard dans wune revue
bien connue. Ils en furent trés peu satisfaits.

George avaitl revu le manuscrit plus d'uine fois
aprés en avoir a regret enlevé tout ‘“‘le trop rai-
de,”” et 1l V'avait porté a Johnson.

“Je n"aurais pas cru qu’on put étre aussi vio-
lent sans jurer, dit Johnson, saisissant une phrase
par-ci par-l& en parcourant le manuscrit des
yeux.

—Vous le trouvez violent ? demanda George, en-
chanté d’avoir laissé son travail plus accentué
qu’il ne 'avait supposé. J’aurais voulu que vous
vissiez ia premiére copie ! Celle-ci a coté parait
une priere cu une meéditation.

—S1 vous priez dans ce style-la, remarqua Jchn-
son, vos priéres ne sont peut-étre pas exancées,
mais a coup sur elles doivent étre entendues. Eiles
attireront 'attention d’une maniére ou d'une au-
tre, peut-¢tre de la mauvaise.”

Le visace de George s’allongea.

“Si vonus trouvez que c¢’est trop chaufié & bhlanc,
je ferai des corrections sur épreuves, répendit
Georoe,

-—(C’est la maniére la plus coliteuse de répaier les
fautes. Je vais lire ceci avee soin et je vous écri-
ral un mov demain pour vous dire ce gue jen
pense.”

Johnson, qui avait beaucoup plus d’infiuence
que Georce ne l'imaginait, envoya le manuscrit
avec un mot de recommandation, et an grand

étonnement, de George 'article fut accepté tont. de

suite, imprimeé, et les épreuves lui arrivérent. En
outre, des que parut le numéro de la Revue dans
lequel ¢tait inséré article, il re¢ut un chégue,dont
le mentant prouvait immédiatement la supériorité
pratique d'un éerit original sur une critique de h

R vres.
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Quant a l'attention qu’attira son article, Geor-
ge fut crucllement désappointé. 1l attendait avee
mmpatience les journaux quotidiens dans lesquels
on donne généralement un compte rendu des ma-
tieres contenues dans les périodiques et il espérait
au moins un article de chacun.

Dans le premier qu’il prit, aprés une notice fort
bien faite sur des articles d’écrivains connus,
il troava ligne suivante

“M. George Winton Wood expose dans ¢e numeé-
ro ses idées sur la critique.”

C’était tout. Pas d’observation, pas une allu-
sion au contenu de ’article, rien pour rombpre la
glaciale ironie de cet énoncé. Il pesa longtemps
les mots ,puis jeta le journal au panier. Le seir,
il Lrouva un autre journal.

“Un auteur inconnu donne un article sur la eri
tique,”” disait 'oracle sans autre commentaire.

C’était, s1l est possipre, puo ecore. George au-
rait bien écrit au directeur pour demander que son
nom it mentionné, mais ¢’était assez difiicile, car
il avait fait des comptes rendus pour ce méme
journal pendant les deux derniéres années et était
bien connu dans les bureaux. lLa troisiéme obser-
vation se trouvait dans une de eces macédoines
tl‘(.\'l"iil }-H.'.'li:'w' sous le titre de ““(CCauserie.”

“A propos, demandait le journaliste, quel
M. George Winton W | 7 Kt pourquoi en veut-il

tant aux cnitigues ? s n'ont pourtant jamais

1
parlé de lui.
ibll-_‘ila‘hv':-';w H/.‘!;!;:'l:.w‘:wtl'\.\‘. '}H!':‘y; :n.
rent. pour effet de refroidir considérablement les
lui i
. 12
aue-la

4‘:-«‘])(’-!'5:11(‘4‘\‘ tl(‘ renommee "!:- (;1-:»11_*‘«'\. [Hx

rent p}'u!t::] lement du bien.. 11 ¢’était rusecrne-1z

imaginé qu’en travaillant a des revues bibliogra-
phiques il avait connu ce qu’il y avait de plus
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aride dans le bagne littéraire, oubliant que tout
ce qulil éerivait paraissait sous le couvert de l'a-
nonyme et (zlil‘i] s’ abritat Jlui-méme sous l.t"‘;_f'il}f!
d’un journal trés répar [l ignorait qu'un dé-
butant est généralement icg¢u, pour me servir d u-
ne expression vulgaire, comme un chien dans un
jeu de quilles, & moins qu’il ne soit traité avec
cette froide indifférence lus difficile a supporter
gue toute autre attaque.

Sans se laisser abattre, George supposa qu’il lui
b‘c'l'itilv <1<‘.»~-=."?:,;:Er~ |ll iizi' l] l].'v"l(;!f:ll' ‘!" f:),il'i‘ im-
primer quelques-uns de ses anciens travaux. 1l
avait dans un tiroir gquatre ou cing choses, el
ez bon état, ‘j‘li avaient 6té refusées. 1l
tira et les envova de nouveau aux revues,
consulter s ami Johnson., Elles luil furent

tes retournees sans commentaar

chose a faire, dit ’'om-

Hl:ir'io')]i »l(}‘]li7"'il (ilfilllli 1[ (1*,]‘!‘;7 cet (--']uw'. Un ne

“Allez demander quelque

prend généralement pas d’articles sur des sujets
agénéraux a moing qu’ils n’aient beaucoup d’inté-

rét, ou ne soient d’actualité. Clest aux directeurs
qu’il faut s’adrescer. ous présenteral a la
plupart d’entre eux. Allez les trouver et dites-
leur 7 ““Je suis un jeune homme remarquable,
quoique vous sembliez ne pas le savoir. J éerirai
tout ce qu’on voudra sur n'importe quel sujet ; le
sanscrit, la botanique et le caleul différentiel sont
mes points forts, mais » Pble Nord a de grands
attraits pour moi ; je suis fort en théologie et en
économie politique, et, au besoin, je ferai une des-
cription des iles Fidji plutét que de ne pas écrire.
S1 pour le moment vous n’ rien de ce genre a
me donner a faire, il v a la musique et le g¢rand
art. sur lw.\zinwl\' je suis ferré., J'ai du goat pour

I'architecture et je comprends trés bien la pratique
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de la péche au homard. Avez-vous quelque cho-
ge 777 Voila la maniere de parler & ces gens-la,
ajouta Johnson avec un sourire. KEssayez-en.

Mais ce n’est pas sérieux, objecta George en
riant.

—Treés sérieux. Kt si vous vous mettez jamais a
"‘(‘l‘il'u (]Hv"|'|H|‘ (‘!l(»\'t‘- qui .\Hil (]i'_"l‘n- tl‘ﬂtl'“ lll. il
faudra que vous voyiez davantage et pensiez
moins. Ne lisez plus de livres pendant quelque
temps. Lisez les choses et les gens. Trop penger
sans voir, ¢’est comme de trop manger... cela met
de la bile dans ce qu’on écrit. KEssayez de tout,
vous dis-je. Remuez-vous. 11 y a un age ou il
vaut mieux user la semelle de ses souliers que des
plumes... ou la sueur du front vaut une douzaine
de bouteilles d’encre. Ne vous asseyez pas devant
votre bureau pour exhaler votre mécontentement
pendant que votre cerveau se rouille. Envoyez
promener tout cela ! c¢’est la volonté ('|!l‘i] f-‘xlli"

]t‘. mouvement, ]‘l".’!t’!'f-_"i(‘. fl‘u]\lw'/ a toutes les por-

tes. Croyez-vous que je sois arrivé ou je suis
sans de rudes combats ? Prenez tout ce qui se
trouvera sur votre route, faites-le aussi bien que
vous pourrez le faire. Vous obligerez les gens a
vous apprécier malgré eux.”’

Lee yeux bleus du jeune journaliste étincelaient,
les veines se détachaient sur ses poings fermés, il
y avait comme un sourire de triomphe sur son vi-
sage et un accent de vietoire dans sa voix. 1l
avait lutté et avait triomphé par son travail, son
talent, et surtout par son incessante et infatiga-
ble énergie, et il en était fier.

Dans sa pauvreté George Wood trouvait que
¢’était en somme trés peu de chose d’étre diree-
teur HHf'l‘:liv‘u <!‘1'71 ionrnal uzluii']in‘n, (e 71.4"“1“)
pas la position qu’il Iui fallait obtenir s’il wvou-
lait épouser Constance Fearing.
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L’été s'écoula rapidement sans apporter un
changement bien appréciable dans la vie de Geor-
ge. (Cependant, en suivant une partie des conseils
de Johnson il trouvait a présent du travail et sa
position s’était améliorée, bien que ses écrits

n’eussent pas encore réussi a attirer la moindre
attention. Il s’était figuré qu’il n’y avait qu’un
pas de la rédaction d’articles & l'élaboration . d’un
roman, mais il g'aper¢ut bientot de son erreur.

En attendant, ses pensées s’arrétaient longue-
ment, sur Constance, et, chose étrange, 'absence
de la jeune fille fut un soulagement pour lui. Elle
rendait la futilité de ses espérances moins appa-
rente et elle lui donnait du temps pour fawre au
moins un pas dans la voie du succes. Il lai écri-
vait dussi souvent qu’il I'osait, et deux fois, dans
le courant de 1I'été, elle lui répondit de courtes let-
tres dans lesquelles il erut s’apercevoir d’'une cer-
taine bienveillance & son égard plutot que de tout
autre sentiment affectueux. Néanmoins ce furent
de grands jours dans son calendrier que ceux ou
arriverent.ces billets qui furent lus, relus, et pla-
cés en lieu sir.

Depuis peu, cependant, George attendait le re-
tour de Mlle Fearing avec la plus grande anxiété.
L’hostilité de sa sceur était un des nombreux et
en apparence un des insurmontables obstacles qui
lui barraient la route et il redoutait que l'influen-
ce de Grace, agissant sur 'esprit de Constance,
pendant ce long été, ne fit rompre le mince fil qui
I'unissait a lui. 1l ne se trompait pas sur les in-
tentions de Grace. Elle n’avait perdu effective-
ment aucune occasion de desservir le jeune homme




aupres de Constance. It la conversation entre les
deux sceurs, a ce sujet, avait parfois dégénéré
presque en querelle. Mais 'insistance de Gréace
était loin de remplir le but qu‘elle se proposait.
Dans la nature, en apparence, douce de Constance,
1l y avait un élément d’opposition qui s'éveilla
bientot. Les deux billets avaient été écrits apreés

des conversations au cours desaguelles Grace avait

été particuliérement injuste envers George. Con-

stance g'était figurée qu’elle devait & celui-ci une
réparation pour les mauvais traitements de sa
sceur et de la venait en partie cette saveur de
l"lwll\‘t‘f“:!:u'f' que Ht_'«:!‘g{'(' z!\.‘\i! z‘:‘fil;xi'(glu"x' (5:3_!15 Ses
lettres.

Les deux sceurs restérent par bonheur rarement
seules pendant la fin de 1'été et les occasions de

n'étre pas d’accord ne furent pas nombreuses. El-
les n’avaient pas en réalité autant d’affection
les g‘ill'z‘i“\ll.l"HT en avolr.

Leurs natures étaient trop dissemblables et la dif-

I'une pour 'autre qu’e

férence n’était pas de celles par lesquelles chaque
caractére semble suppléer & ce qui manque a 'au-
tre. Au contraire, les points par lesquels elles dif-
féraient, étaient précisément ceux qui froissaient le
plus les sentiments de 'autre. KElles ne s’étaient
encore Jjamais querellées sérieusement ; mais en
réalité elles étaient trés loin de vivre en bonne
harmonie.

Les _craintes qu’avait George de baisser dans
Popinion de Constance sous l'influence de Grace
étalent done sans fondement.

Aussitot qu’elle fut de retour & New-York en au-
tomne, Constance fit venir George, et pendant
cette premiére entrevue elle fut surprise de voir
combien la comparaison avec les hommes qu'elle
avalt rencontrés pendant 1’été lui était favorable.




Grace avait tant parlé de l'infériorité de George,
de la gaucherie de sa tenue, et généralement de
tous ses défauts, que Constance avait presque re-
douté de trouver qu’elle s’était trompée et qu’il y
avait un peu de vérité dans ce que lui répétait sa
sceur. Un regard, un mot de lui suffirent pour
mettre son esprit en repos. Il avait peut-étre des
singularités, mais elles n’étaient pas apparcn-
tes dans sa maniére d’étre. 1l était absolument ce

qu’il devait étre et elle éprouva un vif plaisir a

reprendre ses relations avec lui au point ou elles
avaient été interrompues plus de quatre mois au-
paravant.

L ’hiver qui suivit fut exempt d’événements a
tous égards. George Wood travaillait le plus
qu’il pouvait et produisait sur une grande diver-
sité de sujets des articles fort estimables qui lui
attirérent peu a peu une certaine notoriété, Cepen-
dant, le succés aprés lequel il courait lui semblait
encore trés loin dans les brumes de 'avenir, quoi-
que bien des gens le crussent déja proche. Con-
stance Fearing était de ceux-la. Pour ellc 1l y
avait une immense différence entre 'écrivassier
anonyme de petites notices, qu’eile avait connu un
an auparavant, et le jeune auteur d'a présent : il
lui paraissait avoir déja une réputation, parce que
la plupart de ses amis savaient maintenant qu’il
existait, avaient lu un ou plusieurs de ses articles,
et étaient heureux de se trouver avec lui quand
I'occasion s’en présentait. Elle sentait bien qu’il
n'avait pas encore donné la mesure de son talent,
mais son instinet lui  disait que ce talent. ferait
bientot explosion et surprendrait tout le monde
par son éclat.

Aprés Constance, les Sherrington Trimm étaient
les plus bruyants dans leurs éloges des travaux
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de George. Totty ne parlait pas d’autre chose
quand elle venait a Washington Square, et son
mari lisait tout ce qu’écrivait George-et l¢ félici-
tait apreés chaque nouvel effort. Le pére de Geor-
ge lul-méme, auquel plusieurs anciennes connais-
sances avaient fait des compliments sur son fils
qui ‘“‘allait si bien,” commencgait a fléchir et & re-
venir de ses préventions contre la littérature.
I’air morne disparaissait peu a peu de son visage,
faisant place a quelque chose qui ressemblait & du
bonheur.

C’était George qui appréciait le moins son pro-
pre succes. Johnson méme, qui pourtant était en
général sobre d’éloges, écrivait dans son journal,
sur 'eceuvre de son ami, de fr(-qluvm;\' entrefilets
flatteurs contenant souvent quelques eritiques dé-
licates ou des remarques érudites, qui leur don-
naient du poids et les faisaient reproduire dans
d’autres journaux.

[.e mois de mai était revenu. George avait trou-
vé Constance seule chez elle un aprés-midi, pres-
que un an apres lul avoir pour la premiére fois
avoué son amour. Leurs relations depuis avaient
continué d’'étre fort 11’_"]‘4”;111[4‘~1, t.llluillll() (zeorgee ne
fut pas aussi souvent en téte-a-téte avee elie que
dans les premiers temps. Le deuil de leur meére
était fini pour les jeunes filles et 1l venait hbeau-
coup de monde chez elles. George lui-méme avait
peu a peu fait des nombreuses connaissances et
menait une vie plus mondaine que jadis, trouvant
de 'intérét, ainsi que Johnson le lui avait prédit,

a observer les autres au lieu de se faticuer les

yeux a parcourir les livres.

“Voulez-vous sortir un peu ? 7 demanda le jeu-
ne homme a Constance.

Celle-ci leva les yeux et sourit comme si elle com-

NeTC——
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prenait sa pensée. Il avait peur que (Grace ne ren-
trat et ne lui gatat sa visite, comme cela était ar-
rivé plus d'une fois, et Constance ¢prouvait la

méme crainte. Leur intimité s’était i bien déve-
I()l)]'n’w que (Constance e faisait ])lll.\‘ Il]}'.\‘l.C‘l‘C de
désirer rester seule avec lui.

“Oui. Nous pouvons faire un tour dans le
Square, dit-elle. 1l y fera plus frais...”

Un doux sourire sembla expliquer son héisitation
et-George se trouva trés heureux.

Quelques minutes plus tard ils se promenaient
ensemble sous les grands arbres. Instinctive-
ment ils se tenaient hors de vue de la maison qui
donnait sur le Square... Grace pouvait par ha-
sard étre a la fenétre.

“Il y a déja presque un an, dit soudain George.

Quo1 7

Que je vous ai dit que;je vous aimais, Votre
opinion sur moi est différente, a présent, n'est-ce
pas ?

Un peu différente, peut-étre,”” répondit Con-
stance.

Puis, sentant qu’elle rougissait, elle détourna la
téte et reprit rapidement

“Oui et non. Je pense mieux de vous... voila
tout... Vous avez beaucoup fait pendant cette an
nee. Je commence a voir que vous étes plus éner-
gique que je ne l'imaginais.

Vous semble-t-1l que ce que jai fait nous ait
rapprochés 'un de 'autre ?

Je ne vois pas tout a fait ce que vous voulez
dire.’

La rougeur avait disparu et elle paraissait em-
barrassée.

“Je veux dire que j'ai commencé... rien que com-
mencé... a me faire quelque chose comme une posi-
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tion. Si je réussis, ] espére que nous nous rappro-
cherons de plus en plus... jusqu’a ne plus nous sé-
parer du tout...

Non seulement nous nous sommes rapprochés,
mais je crois que nous sommes devenus plus chers
I'un a 'autre, dit Constance en rougissant de nou-
veau.

S1 je disais que vous me faites une déclara-
tion... aujourd’hui, comme vous me ['avez dit 1l y
a un an... me répondriez-vous que telle était wvotre
intention... comme je le fis alors ?

Quelle impertinence ! s’écria Constance riant
un peu.

Non... Mais le diriez-vous ?

Je ne veux pas dire ce que je ferais, dans le
cas ou vous me diriez une extravagance de ce
genre.

Je vous aime !
pertinent ?

N... on. Vous le dites trés bien... trop bien

[ist-ce done extravagant et im-

meme.
Et vous, comment le diriez-vous, s1 vous ctiez
nl&“‘j-”t‘ "{1' Il' (“i"‘ I it
(‘onstance hésita tandis qu’ils s’arrétaient dans
leur promenade et que George la regardait bien

en face.

Elle vit quelque chose dans ses yeux qu n'y

était pas la premiére fois qu’il avait parlé, un an
auparavant. Il avait paru froid alors, mé¢me a
“gon inexpérience. A précent il y avait a la fois
de la tendresse dans son regard et de la tristesse
sur son visage...

“Vous m’aimez maintenant, dit-elle doucement.
Je le vois.

Et wvous, ne voulez-vous pas dire ce petit

mot 7




-

De nouveau elle hésita. Puis elle tendit la main
et toucha trés doucement celle de George.

““Je vous hais, monsieur, dit-elle.

Mais elle pronong¢a ces syllabes avec une dou-
ceur et une délicatesse infinies, et la mélodie de
sa voix n’aurait pu étre plus suave, si elle avait
dit : “Je vous aime, mon ami.”’

“Et moi je vous aime ! répondit George. Oui,
je vous aime beaucoup... beaucoup... de tout mon
ceeur... Je vous aime tant, que je ne sais comment
le dire. Ma vie est pleine de vous. Vous étes par-
tout. Vous ne me quittez jamais Dans tout ce
que je fais depuis que je vous connais, j'al pensé a
vous. Je me suis demandé si cela vous plairait,
si cela aménerait un sourire sur votre visage, si

tels ou tels mots parleraient a votre eceur ou vous
sembleraient doux. Vous étes tout ce que le mon-
de contient pour moi, le soleil qui brille, 'air que

je respire. Sans vous, je ne pourrals ni penser, ni
travailler. Si un homme peut devenir grand par
la pensée de 'amour d’une femme, vous pouvez
faire de moi I'un des plus grands ; i on meurt de
chagrin, vous pouvez me tuer. Vous étes tout
pour moi... vie, souffle, bonheur.”

Constance gardait le silence. Il parlait avee
passion, et 'accent de vérité que contenait sa voix
allait au cceur. Pendant un moment, elle sentit
presque qu’elle I'aimait, comme elle avait souvent
révé d’aimer.

“Vous avez de amitié pour moi, reprit-il bien-
tot. Vous avez de 'amitié, vous avez méme de
Iaffection pour moi ; vous m’avez souvent dit que
Je suis votre meilleur ami... celui & qui vous pen
siez le plus. Vous me permettez de venir quand
je veux, vous me laissez dire tout ce que j'ai dans
le coeur, vous me laissez vous dire que je vous
aime...
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—(est, trés doux a entendre, dit Constance a
demi-voix.

—Et bien doux aussi a dire. Ah ! Constance,
dites-le une fois... dites que ¢’est plus que de ’'ami-
tié, plus que de la sympathie, plus que de ’affec

. tion que vous éprouvez. Que peut-il vous couter
de le dire ?

Cela vous rendrait-il trés heureux ?

Ce monde deviendrait le ciel pour moi.”
Constance s’éloigna un peu de lui et le regarda.
“Je vais le dire, dit-elle tranquillement. Je

vous aime, oul, je vous aime. Non... ne tressail-
lez pas... entendons-nous bien, il ne faut pas avoir
trop d’espoir. Je vais vous dire la vérité... com-
me nous sommes la... pas plus preés. Ce n’est ni
de 'amitié, ni de 'affection, ni simplement de la
sympathie. C’est de I'amour, mais il n’est pas ce
qu’il devrait étre. Et si je vous parle avec cette
franchise. c’est que je tiens trop a votre estime
pour vous laisser croire que je suis une misérable
('ﬂ({ll(‘ti(}, pour vous Izti\.‘\'«']‘ penser que jn vVous en-
courage et que je vous attire, sans que le coeur y
soit pour rien. Je vous al encouragé, je vous ail
attiré, parce qu’il m’est doux de vous entendre di-
re ce que vous m’avez si souvent répété depuis
peu, que vous m’aimiez. Et, savez-vous ? Je vou-

drais pouvoir vous dire les mémes choses et les

sentir. Mais je ne vous aime pas assez, je ne suis
pas sture de mon amour, il est plus grand un
jour, moindre le lendemain, et je ne veux pas
vous donner peu quand vous me donnez tout.
Vous connaissez mon secret a présent. Vous pou-
vez espérer, si vous voulez. Je ne vous trompe
pas. Je puis vous aimer de plus en plus, et le
jour ou je sentirai que mon amour est réel, com-
plet, durable, invariable, je vous épouserai. Mais
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je ne veux rien promettre, alors que mon amour
peut se changer encore en amitié la semaine pro-
chaine... ou 'année prochaine... M'avez-vous com-
prise ?

—Je comprends vos paroles, ma chérie, mais non
votre ceeur. Je vous remercie.

—Non. Ne me remerciez pas. Allons, conti-
nuons & marcher, lentement. Savez-vous bien
qu’il en a été de méme pour vous, quoique vous
ne vouliez pas 'admettre ? Vous ne m’aimiez pas
il y a un an, comme vous m’aimez a présent, n’es-
ce pas !

Non. C’était impossible. Je vous aime de
plus en plus tous les jours, toutes les semaines,
tous les mois.

—I1 y a un an, il vous elt été parfaitement pos-
sible de m’oublier et d’aimer une autre femme.
Vous ne me regardiez pas comme vous me regar-
dez maintenant. Votre voix n’avait pas le méme
accent.

—(’est, vrai... j’ai changé. Je le sens.

—Oui, et c¢’est parce que j'al remarqué que vous
changiez d'une maniére que j’ai peur de changer de
'autre.”

George fut trés surpris et en méme temps trés
heureux de tout ce qu’elle lui avait dit. Soup-
¢onnant la vérité, i1l n’elt pas été suffisant pour
lui de 'entendre dire “‘je vous aime’’ du ton calme
et réservé dont elle s’était servi ; mais, d’un autre
coté, dans son aveu il y avait quelque chose d’in-
finiment, loyal qui le remplissait d’espoir et de
plaisir. Si une femme * aussi sincére aimait une

fois de tout son ceceur, elle aimerait plus long-
temps, mieux, et plus fidéelement, que toute autre
femme. C’est, du moins, ce que pensait George
Wood, en marchant prés d’elle sous les arbres de
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Washington Square et en jetant de temps en
temps un coup d’eil sur son charmant visage rou-
gissant.

“Je vous remercie, et de tout mon cceur, dit-il
aprés un long silence.

[l n'y a guére de quoi me remercier. Il me
semble que je ne pouvais pas faire moins. Eut-il
été honnéte de ma part de laisger aller les choses
comme elles analent sans une explication ?

Vous avez peut-étre raison. Mais bien des
femmes n'auraient pas agi avec la méme franchise.
Je vous comprends mieux maintenant, je crois,...
s1 jamails un homme peut comprendre une iemme.

Je ne me comprends pas moi-méme, répondit
(Constance d’'un air réveur. Promettez-moi une
chose, ajouta-t-elle en levant vivement les yeux
sur lui.

Tout ce que vous voudrez, dit-il.

Tout ? Alors promettez-moi que ce que j’ai dit
aujourd’hui ne changera en rien nos relations et

que vous vous conduirez absolument comme par

le passé.

Oui, certainement. Quel changement cela
pourrait-il amener ? Je ne le vois pas.

Si, cela pourrait en amener. Souvenez-vous
(ue nous ne nous sommes pas engages a nous ma-
rier...

Oh ! cela... évidemment non. Je suis engagé
vis-a-vis de vous, mais vous n’'étes pas engagée
envers moi. HKst-ce bien cela ?

Mieux vaudrait ne penser & aucun engagement,
A quoi bon ? Aimez-moi ¢i vous voulez, mais ne
vous considérez pas comme lié.

Si vous voulez bien me dire comment je puis
vous aimer sans me sentir lié a vous, peut-étre es-
saierai-je d’obéir a vos ordres. Cela doit étre
bien compliqué.”
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George riait d’un air heureux.

““Allons, faites comme vous voudrez, dit Con-
stance. Seulement, soyez franc avec moi, comme
je I'ai été avec vous. Si un moment arrive ou
vous sentiez que vous m’aimez moins, dites-le-moi
loyalement et que ce soit fini. Voulez-vous ?

—Qui. Je n’ai pas peur. Ce jour-la n’arrivera
jamais.

“Jamais’’ et “toujours’ sont des mots suran-
nés. Voulez-vous faire autre chose pour me faire
plaisir... pour me récompenser de ma sincérite

N’importe quoi... tout.

—Ecrivez un livre, alors. Il est temps que vous
en fassiez un.”

George ne répondit pas tout de suite. Il ne dési-
rait, rien plus réellement que de faire ce que Con-
stance lui demandait, et pourtant, malgré des an-
nées de travail littéraire et de préparation inces-
sante, il ne se sentait encore nullement prét. 11 se
rendait bien compte que des fragments de romans
lui passaient constamment dans la téte, que des
scénes s’arrangeaient d’elles-mémes, eu que des
conversations se présentaient spontanément a son
esprit quand il &’y attendait le moins ; mais tout
était vague et indécis... Il n’avait i le plan, ni
I’action, ni les personnages, ni le théatre, ni le
commencement, ni le milieu, ni la fin. Proniettre
d’écrire un livre maintenant, cette année méme,
lui semblait de la folie. Et cependant, il corumen-
¢ait a craindre qu’a force de remettre cette tiche
il fat bientét trop tard. 11 était dans sa vingt-
septiéme année, et selon son jugement personnel il
approchait terriblement de la trentaine.

“Pourquoi me demandez-vous de faire un roma:
a présent ? dit-il enfin.

—Parce qu’il est temps et que si vous continuez
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plus longtemps ces petits articles, vous ne pour-
rez jamais faire autre chose.

—dJe ne les fais que comme préparation, que
comme un acheminement. Franchement, je ne
crois pas en savoir assez pour écrire un bon ro-
man et je serais désolé d’en écrire un mauvais.

Qu'importe ! Commencez. Cela ne peut pas
vous faire du mal d’essayer. Vous avez beau-

coup écrit ces temps derniers et vous pouvez bien

laisser les revues en repos pendant un moment.
Voulez-vous que je vous dise ce que je désire sur-
tout ?

Oui... Quoi ?

Que vous écriviez votre livre et que vous m’ap-
portiez les chapitres & mesure pour me les lire un
a un.

Vraiment, cela vous ferait plaisir ?

Oui, un trés grand.

Alors, c’est entendu. J’essaierai, veux-je di-
re, car je suis str de ne pas réussir. Mais... vous
n’y pensez pas... oll pourrions-nous lire sans d&tre
interrompus ? Je ne vous offre pas de faire profi-
ter votre sceur...

Au Parc Central... quand il fera beau. Il v a
des endroits tranquilles.

Y viendrez-vous seule avec moi ? demanda
George un peu surpris.

Oui. Pourquoi ? Ne vous ai-je pas dit que je
vous aimais un peu ?

Et je vous en bénis, chére bien-aimée ! *” it
George.

[1s se séparérent, ainsi.
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George se trouvait dans 'état d'un homme qui
s’est engagé a prendre part a un concours public
sans étre convenablement préparé a la lutte. 1l
avait promis d’écrire un livre : la tache lui sem-
blait au-dessus de ses forces. Si au moins il avait
pu revoir l'ouvrage, le corriger, le polir, avant de
T'apporter a Mlle Fearing, i1l se serait consolé par
la. pensée que les erreurs du premier jet ne se-
raient connues que de lui. Mais 1l avait promnis
de lire les chapitres a Constance & mesure qu’il
les écrirait, et cet engagement le terrifiait. La
charmante perspective de nombreuses entrevues
avec elle était gatée par la crainte d’étre ridicule
a ses yeux. Le livre allait étre écrit pour elle seu-
le. Ce serait un échec et il n’essaierait méme pas
de le publier, mais la certitude que le public ne
seralt pas témoin de sa déconvenue ne lui appor-
tait aucune consolation. Mieux vaudrait mille
fois étre conspué par les critiques que de voir uns

expression de désappointement dans les yeux de

Constance. Néanmoins i1l considérait sa promes
gse comme sacrée. En somme, devant I'insistance
de Constance, il avait protesté de son incapacité
autant qu’il avait pu. Elle verrait qu’il avait eu
raison et reconnaitrait la sagesse qu’il y aurait eu
a attendre un peu plus longtemps avant de faire
la grande tentative.

Il eut d’abord la sensation d’un cauchemar,
dans lequel il se serait engagé & sortir d'un lahy-
rinthe obscur dans un temps donné. Ses nerfs 1'a-
bandonnaient pour la premiére fois de sa vie. 1l
était tout d’un coup brilant et brusquement rede-
venait glacé.
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Quand il cherchait a fixer sa pensée, de mon-
strueuses figures se dressaient devant lui dans
I’obscurité et i1l entendait des fragments de con-
versation dans lesquels de longues phrases ne si-
gnifiaient rien. Ilvalluma une bougie et s’assit
dans son lit, serrant son front dans ses mains et
commenc¢ant a comprendre ce que c’était réclle-
menc que le (l«l's‘e,'>])()i!'.

Lorsque le jour parut, il se creusait encore la
cervelle pour trouver un sujet. Et plus la lumiére
augmentait, plus il se sentait agité. 1l n’avait
pas ’habitude de remettre ce qu’il avait résolu de
faire et 1l savait qu’il devait écrire ce jour-la les
premiers mots de son premier livre ou perdre a
jamais tout respect de lui-méme. Son supplice
devenait intolérable, il se trouvait dans la situa-
tion d’'un condamné & mort sur le point d’étre
exécuté et auquel il ne resterait pour unique chan-
ce fe grace qu’a inventer un plan de roman.

Il ne put supporter cela plus longtemps, et, se
jetant & bas du lit, 1l ouvrit la fenétre. L’air
frais d’'une matinée de mai emplit subitement la
chambre de fraicheur et son cerveau surexcité fut

pris d’un nouveau sentiment de sa capacité. Sans

songer a s habiller il s’assit devant sa table et
prit une plume. Une feuille de papier se trouvait
devant lui et I’habitude d’écrire était trop {forte
pour y reésister.

[1 jeta un coup d’eil sur le calendrier. On était
au 5 mai.

Jon, dit-il tout haut, les nombres impairs por-
tent bonheur. Va pour mon premier roman.”’

Et la-dessus, a sa grande surprise, il se mit a
écrire rapidement. Il ignorait ce qui allait venir,
a peine s’1l savait si son héros avait les heveux
noirs ou chatains, et il n’avait pas du tout songé
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& I'héroine. Mais le héros c’était lui-méme, pas-
sant une anxicuse nuit de désespoir dans la petite
chambre d’'une modeste maison de New-York. La
raison de cette anxiété et de ce désespoir était ¢en-
core un profond secret pour George, mais il pou-
vait toujours dépeindre 1'état de son esprit, ve-
nant justement lui-méme de passer une nuit sem-
blable. 1l riait malicieusement pendant que sa
plume courait rapidement et que les phrases af-
fluaient dans son cerveau. Il trouvait trés comi-
que de détailler toutes les souffrances de son hé-
ros sans avoir la moindre 1dée de leur cause ;

mais, a mesure qu’'il avangait, il trouva que son
silence sur ce point important prétait a son pre-

mier chapitre un air singulier de mystére, et =on
propre intérét s’éveilla subitement.

Il oublia tout : l'heure, I'époque de 'année, =a
toilette, le déjeuner, son pére, et quand il se leva
il avait écrit le premier chapitre de son roman. 1l
§ étalt instinctivement arrété a cette premisre hal-
te. Une heure de l'aprés-midi sonna. Il se frotta
les yeux, car tout cela ressemblait a un réve, a
une vision du pays des fées, & une nuit passée au
jeu. Sachant a peine ce qu’il venait d’éerire, il
eut été absolument incapable de se rappeler les
mots qui commencaient le premier alinéa. Mais
il connaissait la derniére phrase par cceur, car elle
résonnait encore dans son cerveau, et, chose
etrange, il savait ce qui devait venir aprés, bien
qu’il lui et semblé ne pas le savoir tant qu'il
avait écrit. Tout en s’habillant, le livre tout en-
tier, confus dans ses détails, mais net dans son
contour général, se présenta i sa pensée et .1l se
dit qu’il pourrait ’écrire tel qu’il le voyait. Ce
ne serait assurément pas un bon roman, il ne se-
rait jamais publié, mais il tiendrait sa promesse
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a Constance. 1l descendit et trouva son pére fi-
nissant de déjeuner.

‘Ma fo1, George, dit le vieillard, je croyais' que
tu ne te leverais pas aujourd’hui.

—dJ e ne suis pas bien sur de m’étre ¢ ()lthU répon-
dit le jeune homme. Mais je sais que j’ai écriv de-
puis l'aube et que je n’ai pas déjeuné.

—CU’estt d'une mauvaise hygiéne, dit Jonah
Wood en hochant la téte. ‘Lu t’abimeras l'esto-
mac.

J’al absolument oublié de manger. J’avais de
la besogne a faire et j’ai voulu la finir,

Encore des articles 7 demanda son pére avee
un intérét affectueux.

-Je crois que j’écris un livre, dit George. C’est
une sensation nouvelle et trés réjouissante, mais

je ne puis rien t’en (lnc avant que je ne sois un

peu plus avancé.
Un livre ? Allons, je te souhaite bien du sue-
cés ! V7

Trois jours apres, George était assis auprés de
Constance sur un banc du Parc Central, dans un
coin écurte.Lle temps était admirablement beau ;
le soleil inondait 1'univers de ses rayons, ct les
violettes embaumaient 1’air de leur parfum. Tout
était frais et paisible et le calme n’était interrom-
pu que par les voix rieuses des enfants qui
jouaient a cent pas de I’endroit ou Constance et
George s’étaient assis...

““A présent, commencez, dit Constance avec em-
pressement lorsqu’elle vit George tirer de sa po-
che son manuscrit plié.

—C’est, un horrible fatras, dit-il. Réellement je
ferais mieux de ne pas Je lire.

Faut-il que je m’en aille ?
Non. Restez.
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—Lisez, alors.”

Le jeune homme fut pris en ce moment d’un ac-
cés de timidité qu’il ne pouvait s’expliquer, ayant
souvent lu & Constance ses petits articles. Il lais-
sa les feuillets pliés sur ses genoux et regarda au
loin sans rien voir, souhaitant d’étre a cent pieds
sous terre. L’émotion le tenait a la zorge, le
rendant incapable de lire. Puis tout a coup il se
sentit glacé.

“J’attends,” dit-elle avec un doux sourire.

George se mit a rire.

“Je n'ail jamais eu si peur de ma vie, dit-il. Je

comprends maintenant ce que ¢’est que le trac an

théatre.’

Constance le regarda et cette timidité lui plut
davantage que la hardiesse qu’elle avait souvent
admirée en lui. Elle sentit qu’elle I'aimait un peu
plus et sa voix se fit trés douce.

“Avez-vous peur de moi, mon ami ? *’ demanda
t-elle.

Le sang monta au visage de George. ('était la
premiére fois qu’elle se servait d’'une expression
tendre en lui parlant.

“Non, plus maintenant, depuis que vous me 'a-
vez demandé,” répondit-il en ouvrant les feuil-
lets.

Et il se mit a lire les trois premiers chapitres
sans qu’elle l'interrompit. De temps en temps il
Jetait un coup d’eeil sur le visace de Constance.

[l était trés sérieux et pensif et il elit été impos-
sible de deviner ce qui se passait dans son esprit.

Lorsque George eut achevé, il replia vivement les
feuillets et les remit dans sa poche sans recarder sa
compagne. Il n’osait pas lui demander son opi-
nion et il attendit qu’elle parlat. Mais elle ne dit
rien et se renversa sur son siége, en ayant 'air de
contempler les arbres.
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“Voulez-vous marcher un peu ? > demanda
George d'une voix mal assurée.
[1 était convaincu qu’elle n'était pas satisfaite.
“Désirez-vous savoir ce que je pense de ces trois
chapitres ?
—Qui, ¢’1l vous plait, répondit-il avec émotion.
[Is sont trés, trés bons. lls valent cenu fois
mieux que tout ce que vous avez fait jusqu’ici.
Réellement ? s’éeria George d’un ton de surpri-
se et de ravissement sincéres. Vous ne parlez pas
sérieusement, ?
Trés sérieusement, répondit Constance avee un

peu d'impatience. lst-ce que je vous dirais une

chose pareille st je ne le sentais pas ? 1.t vous-
méme, ne vous en doutiez-vous pas ?

Non... Je pensais qu'étant écrit si vite, cela ne
pouvait pas valoir grand’chose. Et vraiment je
le pense encore... J’al peur que vous ne soyez
dans...

Dans I'erreur ?

Peut-étre... entrainée par votre sympathie pour
moi...

Croyez-moi, ayez confiance en mon jugement ;
je sens qu’il est juste. Mais promettez-moi1 de ne
montrer ce livre a personne avant qu’il ne soit
entierement, terminé. Voulez-vous ?

Certes‘oui. A qui pourrais-je le montrer d’ail-
leurs ? J’en aurais honte.

Vous n’aurez pas & en avoir honte s1 vous con-
tinuez de cette facon-la. Quand en aurez-vous
écrit davantage ?

Donnez-moi trois jours... Cela vous donnera
encore trois chapitres au moins et vous fera bien
entrer dans ['histoire. Vous ne partez pas en-
core ? :

—Je ne partirai pas avant que ce soit fini,”” dit
Constance d’'un ton trés résolu.
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Elle pensait que George écrirait mieux s’il écri-
vait. trés vite, et elle désirait le presser le plus
possible.

“Mais cela peut prendre beaucoup de temps, ob-
jecta-t-il.

Non, répondit-elle. Vous aurez pitié de moi
par cette chaleur.

—dJe ferai de mon mieux,” dit George.

Il tint parole, et trois semaines aprés, aux pre-
miéres heures du jour, il éerivait dans sa chambre
la derniére page de son premier roman. Il ras-
sembla ses idées et relut la page attentivement

jusqu’au bout pour voir s’il n’y fallait pas ajou-
ter quelque chose. Non... il n'y manquait rien, et
un seul mot de plus eit gaté le dénotiment.

“Je ne sais pas comment cela s’est fait, se dit-
i1l. Mais c'est la fin, il n'y a pas a en douter.
Voila ! George... Winton... Wood... 29 mai.”

Il repoussa le feuillet, loin de lui.

Ce roman composé en vingt-quatre jours, pour
plaire a Constance, 'avait satisfaite jusque-la ;
aimerait-elle les troig derniers chapitres ? Evidem-
ment oui. Il lui porterait le manuscrit complet et
lui en ferait cadeau. 1l ne pouvait étre bon qu’a
cela. 11 ne fallait pas songer & publier une pa-
reille extravagance, quand bien méme il se trouve-
rait un libraire disposé & faire cette folie. En
somme, il aurait préféré jeter le tout au feu. Mais
puisque cela faisait plaisir & Constance, elle 'au-
rait, a condition qu’elle ne le montrerait jamais a
personne.

La-dessus George se mit au lit et dormit pro-
fondément jusqu’a dix heures du matin ; il rassem-
bla alors son manuscrit, 'attacha en un petit pa-
guet bien propre, et partit pour aller retrouver
Constance au lieu de leurs rendez-vous accoutu-
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més, dans le Parc. 1l y avait quelques passages
trés remarquables vers la fin du livre, et comme
beaucoup des meilleurs discours étaient mis dans
la bouche du héros et adressés a la dame de ses
pensées, George trouvait trés naturel de les lire a
Constance, en donnant a sa voix une intonation
tres tendre. La jeune fille semblait comprendre
I'intention évidente de lui faire la cour, elle 'ap-
préciait, apparemment, car son visage changeait
souvent de couleur et il y avait parfois dans ses
yveux avec un peu d humidité un éclat que ne pro-
duit pas le simple intérét d’'un roman ordinaire.
George écrivait mieux qu’il ne parlait, comme la
plupart des hommes nés éerivains. 11 y avait de
I’harmonie dans ses phrases, mais de ['harmonie
naturelle, et non pas le rythme d’une prose étu-
diée. C'était la ce qui frappait le plus 'atten-
tion de la jeune fille pendant qu'elle buvait les
mots qu’elle savait étre & son adresse et qu’elle
trouvait plus beaux que tout ce qu’elle avait en-
tendu jll.\‘qlu:-]fl.

Quoiqu’elle ettt exprimé son admiration tres

cait pourtant & douter de son aptitude & juger
franchement et trés énergiquement, elle commen-
ceuvre. Si le talent de George était réellement
aussi grand qu’il lui semblait alors, comment

était-i1l resté si longtemps caché ? Plus 1l avait
lu, plus elle avait été étonnée de sa connaissance
des hommes et des choses, de sa facilité, de sa sou-
plesse, de la puissance qu’il déployait dans les
parties les plus dramatiques de son livre et elle
restait certaine que le livre serait lu et gotté par
les gens de son milieu. Ce qu’en diraient ou pen-
seraient les critiques, ¢’était une autre affaire.
Elle s’était préparée a quelque chose de bien
pour la fin, mais elle n’avait pas prévu le dénofi-
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“ment... ce dénotiment qui avait tant surpris l'au-
teur lui-méme dans son inexpérience de ses pro-
pres moyens. La voix de celui-ci tremblait en li-

sant la derniére page sans penser a étre honteux
de se. montrer si ému sur les créations de son ima-
gination. 1l était comme dans un réve, sentant la
petite main de Constance serrée étroitement dans
la sienne tandis qu’il lisait, puis, quand sa voix
s’arréta, il sentit sa téte tomber sur son épaule. 11
ne pouvait apercevoir son visage, mails, en regar-
dant les jolies boucles blondes qui le lui cachaient,
il vit une larme de cristal rouler sur la manche de
son habit et étinceler au soleil de mai.

“Vous avez laissé tomber un diamant,”” dit-il a
demi-voix.

Elle leva les yeux vers lui aveec un doux sourire.

Son visage était trés pres de celui du jeune hom-
me, et quoique celui-ci se rapprochat encore; elle
n’éloigna pas le sien. George oublia les bonnes et,
les enfants qui étaient dans le lointain, et ses lé-
vres touchérent la joue de la jeune fille, non pas
timidement ni brusquement non plus, bien qu’il
sentit que son sang était en feu. Elle se recula
alors vivement et retira sa main de la sienne.

“C’est trées mal de ma part, dit-elle. Je ne vous
aimerai peut-étre jamais assez pour cela.

M’aimez-vous plus maintenant... m’aimez-vous
seulement un peu plus ? demanda George trés ten-
drement.

—dJe ne sais pas. Je suis trés sotte. Votre li-
vre m’a émue... C’est vraiment beau, la derniére
partie surtout.

—dJe suis bien aise que ce roman vous plaise au-
tant. Il a été écrit pour vous amuser et il y est
arrivé. Le voila. Emportez-le, si vous en avez
envie.”’




g 1 i

Constance le regarda avec surprise, ne compre-
nant pas ce qu’il voulait dire.

“Certainement que j’en ai envie, répondit-elle,
-apportez-le-moi, quand il sera imprimé.

—Imprimé !... s’écria George d’un ton dédai-
gneux. Croyez-vous donc que quelqu’un voudrait
le publier 7 Pensez-vous que je voudrais méme
I’ offrir ?

—Vous ne parlez pas sérieusement ? dit la jeune
fille en ouvrant de grands yeux.

—dJe parle trés sérieusement. Croyez-vous qu’on
puisse bacler un bon roman en trois a quatre se-
maines, mais il faut au moins six mois pour écrire
un livre !

—Comment, appelez-vous done ceci ? demanda
Constance se calmant tout a coup et lui prenant
le manuscrit des mains.

—(Ca ! c¢’est un barbouillage indigne d’étre pu-
blié.”

Constance ne pouvait en croire ses oreilles. Elle
ne savait pas si elle devait se facher de ce dédain
persistant pour son opinion, ou étre e¢ffrayée de
I’éventualité qu’il pat avoir raison.

““Nous ne pouvons avoir raison tous les deux,
dit-elle enfin avec une soudaine*énergie. L ’un de
nous doit se tromper... et... aime mieux croire
que ce n’est pas moi !

George se mit a rire et essaya de reprendre le
manuscrit, mais elle le mit derriére son dos et le
regarda en face.

“Qu’allez-vous en faire ? demanda-t-il quand il
vit qu’elle était résolue & le garder.

—dJe ne vous le dirai pas. Vous 'avez écrit pour
moil, n’est-ce pas ?

—OQui, mais pour vous seule.

—Pas du tout. C’est ma propriété et j’en ferai
I'usage que je voudrai.
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—dJe vous en prie, ne le montrez & personne, dit-
il trés sérieusement.

—dJe ne promets rien. C’est & moi 1’en disposer
comme je le jugerai bon.

—Laissez-moi du moins le revoir... Je suis sar
qu’'il est rempli de fautes, il y a un tas de mots
passés, et la ponctuation est défectueuse.

—Non ; je ne veux pas. Vous pourrez faire vos
corrections sur les épreuves. Vous me parlez tou-
jours de ce que vous faites sur les épreuves.

—Constance ! Pour l'amour du ciel, rendez-le-

moi et n'y pensez plus.

—dJe ne vous rendrai rien du tout.

—dJe vous en prie...

—S31 vous n’étes pas parti avant que j'aie comp-
té jusqu’a cingq je vous hairai. Je commence...

un... deux...

—Eh bien, voici une satisfaction, dit George re-
non¢cant a la lutte : si vous l'envoyez a lire & un
éditeur, vous ne le reverrez jamais et vous n’en
entendrez plus parler.

—dJe serai sur son dos jusqu’a ce qu’il le lise, dit
Constance en riant. Voulez-vous étre assez bon
pour me conduire jusqu’a ma voiture ?... "’

George 'accompagna et ’aida & monter dans le
coupé qui l'attendait & une petite distance Jde ’en-
droit ou ils s’étaient assis. Il était complétement
abasourdi par la nouveauté de la situation et
n’essaya méme pas de parler.

La voiture partit. Constance n’avait pas dé-
cidé de ce qu’elle ferait de sa prise, mais elle ne
fut pas longtemps & prendre un parti. George lui
avait souvent parlé de son ami Johnson comme
d’un homme trés siir sous tous les rapports.

C’était & lui qu’elle s’adresserait.

Elle donna donec ordre au cocher de la conduire
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aux bureaux du journal auquel Johnson apparte-
nait.

X

Constance ne trouva pas Johnson sans avoir
plusieurs fois demandé son chemin et sans 'avoir
perdu presque aussi souvent, dans 'immense ba-
timent ou étaient situés les bureaux du journal.
Son apparition ne manqua pas non plus d’exciter
la. surprise et 'admiration des nombreux repor-
ters, commissionnaires, et autres employés de
I'administration qui la virent passer rapidement
de corridor en corridor. Johnson ge trouvait
heureusement, dans son bureau.

“Entrez ! dit-il d’un ton bref, sans lever les

yeux. Voyons... qu’est-ce encore ? Oh ! fit-il en
voyant la jeune fille debout devant lui, je vous

demande pardon, madame !

-C’est & M. Johnson que j'ai le plaisir de par-
ler ? 7’ demanda Constance.

Elle commencgait a étre surprise de son audace
et regrettait presque d’étre venue.

“Oui, madame, et mon temps est & votre service,
dit le journaliste en avan¢ant son meilleur fau-
teuil.

—Merci. Je ne vous importunerai pas long-
temps. Voici le manuserit d’'un roman...”

Johnson l'interrompit brusquement.

“Excusez-moi, madame, mais pour éviter tout
malentendu, je vous dirai franchement que nous ne
publions jamais de romans...

—dJe le sais, interrompit Constance. Permettez-
moi de vous expliquer...”

Johnson inclina la téte et prit une attitude at-
tentive.
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“I’auteur de ce livre est M. George Winton
Wood,... un de vos amis, continua la jeune fille.

—dJe le connais trés bien.”

Johnson se demanda pourquoi George n’était
pas venu lui-méme et s’étonna surtout qu’il dispo-

sat d’une si jeune et si belle ambassadrice.

“Oui, il m’a souvent parlé de vous, dit Con-
stance. Eh bien, il ne trouve pas ce roman digne
d’étre publié. Je I'ai lu et suis d’un avis tout
différent. Je désire vous demander une grande fa-
veur. Voulez-vous le lire ?

Le jeune homme hésita. 11 était fonciérement
consciencieux et craignait qu'il n'y eut quelque
chose de singulier dans cette affaire.

“Pardon, dit-il, mais M. Wood sait-il que vous
me l'avez apporté ?

Non, certes. Et je ne voudrais pas pour rien
au monde qu’il le sit !

—Alors jJaimerais autant ne pas...

—Mais c’est superbe, s’écria Constance avee cha-
leur. Et il veut le braler. Ce livre fera sa répu-
tation, j’en suis convaincue ! Kt c¢’est pour cette
raison que je n'ai pas voulu lui promettre de ne
pas le montrer. Je vous en prie, je vous c¢n prie,
monsieur Johnson...

—Mon Dieu ! si vous m’affirmez qu’il n’y a pas
eu de promesse.

—Vous pouvez en étre sir. Je vous serais obli-
gée de me donner votre opinion trés vite. Si vous
commencez a le lire, vous ne pourrez plus le quit-
ter.”

Johnson sourit & la pensée des centaines de ma-
nuscrits qu’il avait lus pour les éditeurs et, qu’il
avait cependant quittés sans beaucoup de diffi-
culté.

“C’est certain, continua Constance. (e roman
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est, trés beau. 1l y a des années qu’on n’a rien pu-
blié d’aussi bon.

—Parfaitement, madame, donnez-moi le manus-
crit, je le lirai. Quand faudra-t-il le renvoyer, ou
aimez-vous mieux 7... "’

11 s’arréta, ne sachant pas si elle désirerait don-
ner son nom. Constance hésita aussi et rougit lé-
gérement.

“Je suis Mlle Fearing, dit-elle. Je demeure dans
Washington Square. Voulez-vous prendre |'adres-
se par écrit ? Venez me voir, je vous prie, 81 vous
n’étes pas trop occupé.

—dJe vous reporterai le manuserit aprés-demain,
mademoiselle.

—Oh ! oui, 71l vous plait. Pas trop tard, parce
que je ne voudrais pas partir avant d’avoir votre
avis et je voudrais étre a Newport le plus tot pos-
sible. N’est-ce pas ?... si ce n’est pas vous donner
trop d’embarras.

—Pas le moins du monde, mademoiselle,”” dit le
journaliste avec empressement.

11 pensait que pour le plaisir de causer avec une
aussi jolie personne, il se donnerait beaucoup plus
d’embarras qu’il n’y en avait a s’arréter a
Washington Square qui était sur son chemin.

““Merci. Vous étes bien bon. Au revoir, mon-
sieur.”’

Elle tendit la main, mais Johnson prit son cha-
peau et se disposa a l’accompagner.

“Permettez-moil de vous reconduire, mademoi-
selle, dit-1l.

Je vous remercie, mais j’ai une voiture, dit
Constance. Si vous voulez seulement me montrer
le chemin... jusqu’en bas ; il m’a paru trés compli-
qué.

—Certainement, mademoiselle.”
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Constance n’avait pas & premiére vue été aussi
impressionnée par cet homme qu’elle s’y était at-
tendue. 1l n’avait en somme rien dit de remar-
quable, ce qui n’était guére étonnant d'ailleurs,
car il n’avait pas eu, dans cette courte conversa-

tion, beaucoup d’occasions de faire de l'esprit. 1l
appartenait & un milieu qui ne lui était pas fami-
lier et elle ne put s’empécher de se demander si
George n’avait que des amis de ce genre. Non

qu’il y eit rien de commun ni de vulgaire en ce
Johnson dont George faisait tant d’éloge. 1l par-
lait tranquillement, sans aucun accent particu-
lier, et tout a fait sans affectation. Il &tait ha-
billé avec une simplicité et un gotit parfaits, et il
n’y avait rien de gauche en ses maniéres. Con-
stance et méme vaguement désiré qu’il montrat
un peu plus de gaucherie et de timidité. C’était
évidemment un homme bien élevé et George disait
que c’était un homme de la plus haute érudition.
Mais lorsque Constance lui donna la main et qu’il
eut fermé la portiére du coupé, elle fut vivement
frappée par I'impression que M. Johnson n’était
assurément pas un homme qu’elle inviterait a di
ner. Elle était persuadée que si elle le rencontrait
dans le monde elle éprouverait une vague surprise
de I’y voir, bien qu’il lui eit été impossible de dire
pourquoi il n'y pourrait pas étre. D’un autre ¢o-
té, n'ignorant pas qu'elle s’était mise jnsqu’a un
certain point a sa diserétion, puisqu’il était im-
possible qu’il ne devinat pas le motif de ['intérét
qu’elle portait a George Wood, elle préférait pour-
tant s’étre confiée a cet étranger plutoét qu’a au-
cune des personnes de sa connaissance.

A cinq heures, le jour fixé, Johnson se rendit
chez Mlle Fearing.

“Que vous étes aimable ! ”’ dit Constance lors-
qu’il entra.

’
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Il1 tenait le manuserit a la main.

“Et qu’en pensez-vous ? Avais-je raison ?

—dJe suis excessivement surpris, dit le jeune écri-
vain. C’est un livre remarquable, ¢t il faut le
faire publier tout de suite.’

Constance était certaine de la réponse, mais elle
rougit de plaisir, ce qui n’échappa pas au calme
examen de Johnson.

“Vous trouvez réellement que M. Wood a du ta-
lent.? demanda-t-elle, uniquement pour entendre un
autre mot d’éloge.

—11 y a ])lll.\' de talent dans une seule de ces pa-
ges que dans la plupart des ouvrages qui réugsis-
sent couramment, répondit Johnson avec énergie.

—Que je suis heureuse de votre appréciation,...
oui, bien heureuse. Et quelle est la premiére cho-
se a4 faire pour que ce soit publié 7 Je vais a pré-
sent réclamer votre aide, aprés vous avoir deman
dé votre avis.

Voulez-vous me laisser 'affaire en r:ain, ma-
demoiselle ? ”’

Constance hésita. Il n’y avait personne qui fit
plus & méme de mener cette affaire a hien, et ce-
pendant elle réfléchit qu’elle ne connaissait rien
ou presque rien de '’homme qui était devant elle,
en (l(‘h()l'.\‘ (l&'.\' t"lw_"v.\' <||l(~ (;M)l‘u't' llli 21\':1,“ ?‘;li(s (lv
son intelligence.

“En admettant qu'un éditeur acceptat le livre,
dit-elle prudemment, que donnerait-il a M.
Wood.

Dix pour c¢ent sur le prix marqué, répondit
Johnson sans hésiter.

—De chaque exemplaire vendu, bien entendu, dit
Constance qui avait une téte remarquable pour
les affaires. Ce n’est pas beaucoup, n’est-ce pas ?

—C’est ce que donnent, généralement les éditeurs,
répondit-il.




109 —

—Et aucun d’eux ne voudrait faire plus pour ce
livre ? Vous devez &tre au courant, naturelle-
ment. Avez-vous jamais publié quelque chose
vous-méme ? Pardonnez mon 1enorance.

J’ai publié jadis un volume d’essais critiques,
répondit Johnson.

—Sous quel titre ? Il faut que je le lise. Dites-le-
moi, je vous prie. 3

—Cela n’en vaut pas la peine, je vous assure. Le
titre était : ““Essais Critiques,”” par Willham
Johnson.

—Merci. Je m’en souviendrai. Et en faisant de
votre mieux pour le livre de M. Wood, croyez-
vous qu’il puisse étre publié dans une quinzaine ?

—Une quinzaine ! s'éeria Johnson stupéfait de

cette énormité. Trois mois, vous voulez dire.

—Trois mois ! mon Dieu, que c¢’est long

Johnson lui promit de faire tous ses cfforts pour
hater la publication du roman, tout en la préve-
nant de ne pas en attendre de mnouvelles avant
plusieurs mois. Ensuite il prit congé d’elle.

Une demi-heure plus tard Constance (tait chez
son hbraire.

“Je voudrais un volume intitulé “Essais Criti-
ques,”’” par William Johnson, dit-clle. L’avez-
vous, monsieur Popples ?

Elle attendit quelque temps avant qguon le lui
apportat. Puis elle feignit de le parcourir attenti-
vement,.

“Cela vaut-il la peine d’étre lu ? demanda-t-elle
négligemment.

—HExcellent, mademoiselle Fearing,” n"[mmlil, le
libraire.

[l connaissait Constance depuis son enfance,
alors qu’elle était passionnée pour les livres d’i-
mages.
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“Excellent, répéta-t-il avee convietion. Un peu
aride, peut-étre, mais vraiment excellent.

—Savez-vous si cela a eu du- succes.

—Oui, je le sais, mademoiselle Fearing, répondit
M. Popples avec un sourire a double entente. Je
le sais trés bien. Il m’est revenu aux oreilles que
le livre n’a pas couvert les frais d’impression.

L’auteur n’a-t-il pas méme touché dix pour
cent, du prix marqué ? 7’ demanda Constance.

M. Popples la regarda un moment, se deman-
dant évidemment ou elle avait ramassé cette
phrase. Il la soup¢onna immeédiatement d’avoir
commis quelque méfait littéraire en un volume.

“Non, mademoiselle Fearing. J’ai su par ha-
sard que M. Johnson n’avait pas touché dix pour
cent sur le prix marqué ; il ne lui a méme rien
rapporté du tout, excepté une quantite d'articles
tres flatteurs. Mais, excusez-moi, wademoiselle

Fearing, s1 vous songiez a vous risquer & publier

)

quelque chose...
Sa voix s'abaissa & une intonation confiden-
tielle.

“Mo1 ? s’écria Constance.

Mon Dieu, mademoiselle Fearing, cela pour-
rait se faire treés discréetement. Rien qu'un petit
volume de jolis vers ? Hst-ce cela, mademoiselle
[fearing ? Je crois que cela ferait du bruit dans la
société, et s’il vous plaisait de vous adresser a
moi, je connais un éditeur...

Mais, monsieur Popples, interrompit Con-
stance se remettant assez vite de "amusement
qu’elle éprouvait pour interrompre le cours des
offres engageantes du libraire, je n’ai jumais rien
écrit de ma vie. Je vous demandais cela par pure
curiosité.”’

M. Popples sourit doucement, sans la moindre
apparence de désappointement.
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“Tant mieux, mademoiselle Fearing, dit-1l. Ces
petites tentatives littéraires de jeunes demoiselles
tournent rarement a bien ? 7’

Le vieillard enveloppa le volume des ‘“Essais
Critiques’” par William Johnson et le tendit par-
dessus la table & Constance.

“Y a-t-il autre.chose pour votre service, made-
moiselle Fearing ? Un ou deux romans pour le
mois de mai ? Non ? Permettez-moi de porter cela
a votre voiture.

Merci. Je suis a pied, je vais I'emporter. Bon-
solr.

Bonsoir, mademeoisgelle Tearine. Vaici votre
ombrelle. Bonsoir, mademoiselle Fearing.™

Constance avait ce qu'elle était venue chercher.
S1 William Johnson, auteur des “Essais Criti-
ques’’, un journaliste et un homme trés probable-
ment, au fait des tenants et aboutissants de la li-
brairie, n'avait rien gagné avec son livre qui avait
eu du suceces, George ferait une treés bonne affaire
en recevant dix pour cent du prix marqué de cha-
que exemplaire de son roman. Constance sentit
alors qu’elle avait fait tout ce qu’elle penvait fai-
re, et en conséquence elle fit ses préparatifs de dé-
part.

Elle était bien aise de partir, afin de s’étudier
elleméme. Sa nature éminemment scrupuleuse
craignait de commettre quelque méprise qui pour-
rait gater la vie de George et la sienne. Elle était
dans 'appréhension continuelle de se laisser em-
porter par I'impulsion du moment & dire guelque
chose qui pourrait ['obliger & 1’épouser, avant
d’avoir senti qu’elle 'aimait autant qu'elle dési-
rait 'aimer. En se reportant en arriere, elle re-
grettait ameérement de lui avoir permis de lui em-
brasser la joue ce matin-la dans le Parc. lille se




trouvait alors sous I'influence d’une {orte émo-
tion, produite par le dénouement de son livre, et,
a ses yeux, il lui semblait qu’elle avait trés mal
agi. Si elle avait été capable de pousser plus toin
SOn :U]il]_\ se. elle etit découvert que derriere cette
défiance d’elle-méme, il y avait une persistante dé-

flance de Georege. Une année auparavaut, cile
avalt cru possible qu’il fat attiré par sa fortune.
/\ ])l'i".‘ét‘lll (‘H«* et rv|)ul1~.\’4'l cette itit'w'. @] "'I( Se fflt

présentée, quoiqu’elle persistit néanmoins sous
une forme plus subtile.

“Il m’aime sincérement, se disait-elle. 11 m’é-
pouserait a présent, méme si }étais pauvre. Mais
m’elt-i1l aimée dés le début si javais ¢té pauvre ?’

Cette question la tourmentait perpétnellement
en lui suggérant bien des doutes malfaisants.
Mais elle restait pourtant convaincue de deux
choses. D’abord, qu’elle était singulidrement in-
fluencée par la présence de George a dire ev a fai-
re des choses qu’en d’autre temps eclle n'elit ja-
mais ni dites ni faites, et ensuite, gqu’elle 1'aimat
vraiment ou non, elle ne croyait pas pouvoir ai-
mer quelqu’un autant. Dans ces conditions, il va-
lait évidemment mieux qu’elle ne le vit pas pen-
dant un certain temps. Elle se retirerait ainsi de
la sphére de son influence directe, et aurait le loi-
sir d’étudier et de peser ses propres sentiments
avant d’arriver 4 une décision. Néanmoins, elle
envisageait d’avance le moment de se séparer de
lui avec presque du chagrin. Contrairement a
son attente I'entrevue fut trés calme.

[1s causérent un peu du roman, Constance affec-
tant un air de mystére relativement a son avenir,
George en parlant avec la plus grande indifféren-
ce. Quand il se leva pour partir, etle lui posa la
main sur le bras.
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“Vous ne me croyez pas complétement insensi-
ble, n'est-ce pas ? demanda-t-elle, les veux fixés
sur un certain bouton de sa redingote.

—Non, l‘«'"pnmlil George. En tout cus, j'.: vous
crois trés sincére. Je voudrais méme que vous ou-
bliez parfois d’étre aussi sincére vis-a-vis de vous.

Je serais trés coupable, en commettant ainsi
une déloyauté et une injustice envers vous. Sup-
posons... supposong seulement... que je me décide &
vous épouser et que je découvre trop tard que jJe
ne vous aimais pas. Ne serait-ce pas affreux ?
N’est-il pas préférable d’attendre encore un peu ?

Vous ne pouvez m’aecuser de vous avoir pres-
sée de prendre une décision, dit George, trahis-
sant d’'un mot sa jeunesse, son ignorance des fem-
mes, et son empressement presque extravagant a
obéir a Constance en tout et pour tout,

Vous éteg trés généreux, l'o"lmnr“frﬁ”f,,‘, les yeux

toujours fixés sur le bouten de sa redingote. Mais

je ne veux pas sentir que je gite votre vie..., non,
laissez-moi parler... Dans six mois, vous sgerez cé-
lébre. Je le sais. Vous pourrez alors ('*]mllﬁ)l‘ (|lli
vous voudrez. Je ne veux pas vous épouser main-
tenant. car ie ne vous aime pas assez. Vous étes
done libre ; rien ne wvous engage. Vous voyagerez
cet été, puisque vous avez plusieurs invitations a
la campagne. Si vous voyez quelqu’un gui vous
plaise plus que moi, ne vous croyez 114 par aucune
promesse. (Cela ne me ferait pas mourir de cha-
orin si vous en épousiez une autre.”’

Malgré son calme, il v avait dans sa voix un lé-
ger tremblement qui n’échappa pas a Uorcille de
George.

““Je n’en aimerai jamais une autre, répondit-il
simplement,

—Rien ne vous empéche cependant, ni moi non
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plus. Mais 'attente doit avoir une limite et...

—La-dessus, je suis de votre avis, Constance,
approuva George. Dites que si, au mois de mai
prochain, vous ne m’aimez pas moins gu'a présent,
vous serez ma femme.

Non. Il faut que je vous aime davantage. Si
je vous aime mieux qu’'a présent, ¢’est que mon
amour ne pourra désormais que croitre, et je vous
épouserai.

—En mai ?

—En mai, 'année prochaine. Mais ce n’est pas
un engagement. Je ne fais pas de promesse et je
n’en accepte aucune de vous. Vous étes libre et

moi aussi jusqu’au ler mai...
Je ne serai plus jamais libre, ma bien-aimée,”
dit George avec joie, car il attendait de grandes

choses de ce bizarre arrangement.

[1 s’approcha d’elle trés tendrement ; une secon-
de de plus, et ses lévres allaient toucher sa joue,
comme elles 'avaient déja touchée unz fois. Mais
Constance se rejeta vivement, en arriére.

“Non... non... dit-elle en riant, cela ne fait pas
partie de 'arrangement. Cela engage heaucoup
trop.”

Le visage de George devint triste. 1l ¢prouvait
un vif désappointement, qu’il n’essaya pas de dis-
simuler. Constance le recarda un.instant.

“N’ai-je pas raison, voyvons ? demanda-t-elle.

—Vous avez toujours raison... méme gquand vous
me faites de la peine, répondit-il avec nne ombre
d’amertume.

Vous ai-je fait de la peine ?

—Qui.

Quelque chose, dans mes manidres, a-t-il pu
vous faire supposer que j(' vOous ]‘L:l‘In()i,f,rz},i_.\‘ (.l(!
m’embrasser pour me dire adieu ?
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—Qui.

[Lh bien, je ne veux pas que vous vous en al-
liez avec 'impression que je vous ai dégu,”’ dit
Constance en revenant a lui.

Puis, mettant ses deux mains autour du con du
jeune homme, elle 'embrassa doucement sur les
deux joues.

“Pardonnez-moi, dit-elle. Je n’avais pas l'in-
tention de vous causer du chagrin. Adieu... mon
chéri.”

George quitta New-York vers la fin de juin. 1l
avait beaucoup écrit dans le courant de 'année et
avait gagné assez d’argent pour se donner un peu
de repos pendant les mois de chaleur. 1l essaya
de persuader & son pére de 'accompacner. Mais
celui-ci déclara que rien ne pourrait le décider a
cgaspiller de 'argent en voyages. Le wvieillard
était effectivement astreint a une sévére économie
de tous les instants, mais il appréhendait surtout
le manque de confortt des hotels, George partit
done seul.

H :x\':li! ([rlv_ifl entamé un autre roman, Il ne con-
sidérait pas du tout con premier effort comme un

véritable livré, mais & présent qu’il avait com
mencé de boire & la coupe d'imacination, la soif
' |

I'avait saisi, et 1l lur fallait 'apaiser. Cette fois
ci, cependant, 1l se mit résolument a I'ccuvre pour

faire de son mieux, s'effor¢gant de réprimer son ar
]
|

deur et tachant de ce garantir de la fiévre qui me

s s . :
nagait de le pouscer a l'gxtravagance. 11 bornait
rigoureusement, son travail & quelques pages par
!t' SeSs [3;21.'1‘*4'.\ el .It Hl"W“'

jour, polissant chacune «
tant longuement avant de les éerire. e cette ma-
niere, il était arrivé a produire environ la moitié
d’'un volume vers la f{in d’aofit : 1l se trouvait
alors dans une charmante maison de campagne
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prés de la mer, au milieu d'une nombreuse sociéteé.
1l avait presque oublié son premier livre et ne se
souvenalt qu’ obscurément de ce qu’il y avait mis.
Il revoyait en pensée sa fiévreuse production com-
me une sorte de réve délirant pendant lequel 1l
avait divagué dans une langue qui lui était a pré-
sent étrangere.

Un aprés-midi, au milieu d'une partie de tennis,
on lul apporta un télégramme ¢

“Rob Roy et Cie publient livre immédiatement
Angleterre et Amérique. Garantissent, redevance
dix pour cent prix marqué. ‘‘Réponse télégraphi-
gue. C. F. %

George possédait un trés grand empire sur soi,
mals i1l arriva difficilement & maitriser 'émotion
que luil causait cette nouvelle. Il mit la dépéche
dans sa poche et continua néanmoins de jouer,
mais 1l perdit la partie d'une fagon honteuse et
fut accablé de reproches par sa cousine, Mamie
Trimm, qgui se trouvait étre sa partenaire.

Mamie Trimm et sa meére étaient invitées dans
la méme maison, au erand regret de Mme Sher-

rington Trimm qui trouvait que Mamie avait dé-

j;\[ l)«-i!llt"l'll) ll'ul) ‘].illt';i'lzl'i()ll f)HIH‘ (;1‘-’I"_fl'. (i é-
tait a dessein que la maitresse de la maison les
avait réunis, pensant que George aimait la jeune
fille et trouvant cette union tout a fait convena-
ble.

Il s’échappa dés que cela fut possible et alla au
bureau du télégraphe. Le style d’affaires de la dé-
péche de Constance 1’étonnait, et il se demanda si
derriére elle il n’y avait pas quelque autre per-
sonne. lLa phrase sur la redevance ne semblait
pas ¢tre une expression de femme ; cependant, elle
pouvait 'avoir eqpiée sur la lettre des éditeurs.
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George s'était d’abord dit que si son premier ro-
man courait réellement le risque d’étre publié, il
s’opposerait de tout son pouvoir a ce ridicule. A
present, il n’éprouvait plus la méme crainte, MM.
Rob Roy et Cie étaient de grands éditeurs trés sé-
rieux, dont le nom seul était pour un livre une veé-
ritable chance de succes, et George savait trés
bien qu’ils ne publieraient pas une chose sans va-
leur. Mais 1l ne s’énorguetlhissait pas de cette nou-
velle, quelque surprenante qu’elle put étre. 1l
était étrange, certes, qu une maison d'un si bon
jugement eit accepté son roman ; mais elle avait
da se tromper pour cette fois. En tout cas, il se
ferait envoyer les épreuves et, avec de nombreuses
corrections, tacherait de rendre 'ouvrage présen-
table.

oa l‘(']ml’l:«; a la ‘il"ln"l'llv de Constance fut courte.

“Déplorable catastrophe. Plaing public. Re-

mercie éditeurs. ““Accepte conditions. Ou sont
les épreuves ? G. W.”

Revenu & New-York pour corriger ses épreuves,
il ouvrit le paquet de 'imprimeur et se mit a hre
son roman avec un intérét palpitant. 1l ne fit
aucune correction ce jour-la. Le lendemain seule
ment, 1l fut en état de le parcourir avec calme.

George s’éveilla un matin pour se trouver sinon
un homme célébre, du moins le sujet de conversa
tion du jour. Une semaine ne s’était pas écoulée
que les journaux étaient remplis de comptes ren
dus de son livre, tous plus élogieux les uns que les
autres.

Personne ne semblait g’apercevoir que George
Winton Wood, le romancier, pouvait étre le méme
homme que G. W. Wood, le signataire de tant de
modestes articles dans les revues.
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[l entra un jour dans la gare du chemin de fer
et fut étonné de voir les murs couverts d'immenses
affiches, de trois pieds carrés, portant son nom et
le titre de son livre, alternativement, en ¢normes
lettres noires sur fond blanc. George s’approcha
du jeune commis de la bibliothéque.

“Ce livre se vend-il beaucoup ? demanda-t-il
tranquillement.

Comme des petits patés, répondit le vendeur
en lul offrant sa propre ceuvre. Un dollar vingt-
cingq cents.

—DMerci, dit George. Je ne veux pas donner ce
prix-la pour un roman.

Eh bien, il y en a d’autres qui les donneront,
répondit le jeune homme. Rangez-vous un peu de
cGté, s’1l vous plait, et faites place a ces dames.”

George sourit et s’éloigna.

X1

& herrington Trimm, assiégé par sa femme au su-
jet du testament de M. Craik, avait gardé long-
temps le secret absolu, mais, un jour qu’elle insis-
tait plus que d'habitude, il finit par s’impatienter.

“Autant que je puis savoir, ma chére, dit-il gra-

vement, vous n'aurez jamais cet argent, vous fe-
rez donec bien de ne plus y penser et vous conten-

.

ter de ce que vous avez.’

Ni diplomatie, ni cajoleries, ni reproches ne pu-
rent arracher rien de plus précis des lévres disere-
tes de Sherrington Trimm. Totty était au déses-
poir ; sa curiosité la tourmentait jusqu’a la tor-
ture.

D’un autre coté, depuis que le vieux Craik était
rétabli, sa sceur s’était montrée plus désireuse de
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lui plaire qu’a l’ordinaire. En cela elle raisonnait
comme son mari 'avait fait, disant qu’un homme
qui a changé une fois son testament peut treés
vraisemblablement le changer de nouveau. Elle
n’épargnait aucune peine pour le distraire et y ar-
rivait méme a son 1insu, car le vieux Tom, qui
comprenait la raison du manége de sa sceur, s’en
amusait beaucoup intérieurement.

Le vieillard suivait le succeés croissant de George
Wood avec un intérét qui et surpris celui-ci, s’il
en avait été instruit. On eat dit qu’en lui assu-
-ant la fortune, Tom Craik 'avait poussé dans
la bonne direction. Depuis ce moment, en effet, la
chance de George avait commencé a tourner, et
maintenant, tout en restant ignorant de la riches-
se qui 'attendait, il était déja loin sur la route
de la célébrité et de I'indépendance. Dans son
1solement 'ancien spéculateur trouvait une nou-
velle et vivé émotion & suivre les efforts du jeune
homme pour lequel il avait secrétement préparé
une si ravissante surprise. Il s’amusait a4 se re-
présenter ’avenir qui attendait son héritier. Et
il y avait dans ses conjectures quelque chose de
diabolique, car M. Craik connaissait bien le mon-
de.

Sherrington Trimm tomba inopinément et gra-
vement malade, durant le printemps qui suivit le
premier succes de George Wood, et on lui ordonna
de se rendre sans tarder a Carlsbad en Bohéme.
Totty trouva qu’il lui était absolument impossi-
ble de ’accompagner, & cause de 1’état précaire do
la santé de son frére, qu’elle ne pouvait décemment,
quitter dans un pareil moment. Sherrington
Trimm eut beau exprimer la croyance que Tom
passerait 1'été et peut-étre plusieurs étés, sa fem-
me, hochant la téte et citant doucereusement trois
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ou quatre autorités meédicales, 'assura que l'état
de Tom était loin d’étre satisfaisant. Mamie pou-
vait aller aveec son pére, s1 cela lui faisait plaisir,
mais Totty ne quitterait pas le navire prét a som-
brer.

Sherry s’embarqua done seul pour I'Europe
laissa John Bond pour diriger les affaires 4 sa
place. John Bond était un brave garcon, trés
consciencieux, et M. Trimm partit sans inquiétu-
de. John était enchanté d’avoir 1'occasion de
montrer ses 1‘{1[5;1"i16“>~1 et 1] se ;n'umenif 11'1'-])()11.\'4'1‘
Grace Fearing pendant 1'été, sa position devant
etre alors suffisamment assurée. 1l était beau-
coup trop intelligcent pour se faire scrupule, étant
pauvre, d’épouser une femme riche, mais il était
aussi trop indépendant pour profiter de la fortu
ne de Grace. Comme elle était bien jeune, il avait
remis le mariage jusqu’'a ce qu’il gagnit suffisam-
ment pour ses besoins perzonnels. 11 estimait que
le mariage ne pouvait étre heureux la ot 'un des
époux dépendait de 'autre et que la paix domesti-
que n’était assurée que par 'exclusion de toute
question d’argent entre le mari et la femme.

John Bond était grand, blond, de bonne mine,
bien portant, vif, énergique et fin. 1l n’avait ja-
mais eu une heure de contrariété sérieuse et avait
commenceé la vie avec un joyeux entrain. Chez
lui, 1l n’y avait ni sentimentalité nialsaine ni dé-

veloppement inutile de I'imagination, nas de ner-

vosité, pas de timidité, pas de fatuité. C’était en
somme le plus habile, le plus laborieux, le plus
loyal. le plus sir, le plus intégre homme de loi de
New-York.

Avant de partir, Sherrington Trimm avait de-
mandé & Tom Craik s’il devait parler & son jeune
associ¢é de I'existence d’un testament en faveur de

|
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George Wood. M. Craik hésita avant dc répon-
dre.

““Ma, foi, Sherry, dit-il enfin, en raison de l’in-
certitude de la vie humaine, vous ferez mieux de le
lui dire. Mais que ce soit en confidence.

—Bien entendu, dit M. Trimm. .’al presque au-
tant de confiance en John Bond qu'en mol-méme.”’

Le méme jour il communiqua le secret & son as-
socié. Celui-ci hocha la téte d’'un air grave, puis
tomba dans un accés de réverie excessivement rare
chez lui. 1l était trés au courant des relations qui
existaient entre Constance et George, ¢t avec sa
franche défiance d’homme de loi, 1l avait partagé
les convictions de Grace au sujet dos mobiles du
jeune homme.

Totty était de ces personnes yui ¢prouvent, du
soulagement a faire des questions méme forsqu’on
n'y répond pas. Son mari lui manqua plus qu’elle
ne l'avait cru possible. Elle vrouvailt une espece
de satisfaction & le tourmenter relativement au

testament, conservant toujours 'espoir (il pour-

rait & un moment se départir de sa iscrétion dans
un acces d'impatience et révéler le secret qu’elle
désirait tant apprendre. Sa curiosité n'avait par
conséquent, plus d’issue et elle commenga & subir
'oppression d’'une continuelle anxiété. A la fin,
elle imagina un plan pour découvrir la vérité ; il
était, si simple qu’elle se demanda comonent elle
n'y avait pas songé plus tot.

tien, en effet, n’était d’'une exécution plus facile
que ce qu’'elle projetait. Son mari serrait dans un
pupitre de sa chambre les clés des coffres de son
étude. Elle pourrait aisément s’emparer du
trousseau. Les coffres étaient renfermés dans une
chambre de sireté donnant sur un petit couloir
qui allait du cabinet particulier de Sherrington
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Trimm aux bureaux des clercs. Totly avait la
son coffre personnel, prés de celui de son frére. En
qualité de femme du principal associé, clle n’au-
rait aucune difficulté a entrer seule dans la cham-
bre de siireté, sous prétexte d'y déposer un acte,
ce qui lui était arrivé souvent dua reste. Si son
frére avait fait un nouveau testament, il devait
étre dans ce coffre qui ne renfermait que des actes
importants. Un seul coup d’eeil lui suffirait pour
voir tout ce qu’elle désirait savoir et délivrerait
son esprit de la fatigante anxiété qui lui rendait
alors la vie presque insupportable.

Apres s’étre munie de la clef qui ouvrait le coffre
de son frére, i1l était encore nécessaire de tenir i la
main un papier ayant 'apparence d’un acte com-
me prétexte, pour entrer dans la chambre de sire-
té. IKn déposant une enveloppe vide, cachetée,
comme si elle contenait quelque chose de valeur,
¢’était laisser derriére soi une trace qui pouvait un
jour se retourner contre elle. Il ne fallait pas son-
ger a enlever le document de I'étude, pour le re-
mettre le lendemain : John Bond pouvait s’aper-
cevoir de sa disparition. Il n’y avait donc qu’a se
procurer un acte ({lu'l('()n(IHe'. A])n".\‘ avoir réfléchi
pendant quelques minutes, Totty alla chez un
courtier qui faisait quelquefois des affaires pour
elle et son mari, et lui acheta une action de cent
dollars, qu’elle tint & pdyer immédiatement.

Dix minutes plus tard elle était dans 'étude de
son mari. Son cceur battit plus vite quand elle
demanda & John Bond de lui ouvrir la chambre de
sureté,

“Voulez-vous me permettre de vous aider ?
dit-1l en y entrant avec elle.

La chambre de siireté était éclairée d'en haut
par un petit chassis vitré au-dessous d’une solide

»»
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avant pour qu’elle pit Vouvrir plus facilement.
qui faisaient le tour de la piéce. John Bond alla
tout droit & celui de Totty et le tira un peu en
avant pour qu’elle pit D'ouvrir plus faiclement.
Elle tenait avec ostentation son enveloppe d’une
main et de I’autre cherchait la clé dans sa poche.
Elle pouvait reconnaitre celle de son frére, qui
portait une étiquette, alors que la sienne n’en
avait pas.

“Je vous remercie, c¢’est inutile, dit-elle en tour-
nant la clé dans la serrure et en ouvrant le cou-
vercle. J’ail un tas de choses a voir, afin de met-
tre ce que j’al apporté a sa vraie place.

—Allons... si je ne puis vous étre d’aucune uti-
lité... dit John. J’ai beaucoup de travail aujour-
d’hui... Quand vous aurez fini, veuillez m’appeler
pour fermer la porte.”’

Restée seule, Totty respira plus librement. Par
un mouvement rapide et furtif, elle glissa 'autre
clé dans la serrure du coffre de Tom Craik, la
tourna, et souleva le couvercle. Son cceur bat-
tait violemment.

Le testament, étant ’acte le plus récent, se trou-
vait au-dessus des autres. L’épaisse enveloppe
bleue était cachetée et portait le mot : “Testa-
ment’’ avec la date. Totty palit quand elle le
tint dans ses mains. Flle n’avait pas 'intention
de le détruire, quoi qu’il plit contenir, mais briser
seulement le cachet lui paraissait ressembler & une
action criminelle. D’un autre cdté, quand elle se
rendait compte qu’elle tenait 14 dans sa main la
réponse a toutes ses incertitudes et que, d’un mou-
vement, elle pouvait satisfaire sa curiosité sans

bornes, elle n’essaya pas de résister a une pareille
tentation. Elle voyait bien aussi qu’il ne lui se-
rait pas possible de rétablir le cachet et qu’on s’a-
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percevrait que quelqu’un s’était permis d’ouvrir le
testament, mais cette pensée ne put la déterminer
a renoncer a son projet. Elle essaya de soulever
le cachet avee une épinele & cheveux : mais elle ne
réussit qu’a endommager. 11 n’y avait plus qu’a
déchirer. 'enveloppe. Elle fendit un des deux
bouts avec son épingle et en tira 'acte.

Quand elle eut pris connaissance du contenu,
son visage exprima une surprise sans bornes. 1l
ne lui était jamais venu a 'idée que Tom pit lais-
ser sa fortune & George Wood.

“Ai-je  été béte ! 77 g'éeria-t-elle a demi-voix.
Alors elle se mit a réfléchir aux conséquences de ce
qu’elle avait fait, et, sa curiosité satisfaite, ses
craintes commenceérent a prendre de sérieuses pro-
portions. Etait-ce un acte criminel gu’elle venait
de commettre ? 11 était impossible de remettre
dans le coffre le testament privé de son enveloppe.
sans que son mari s’en apercut la premiére fois
qu’il aurait 'oceasion de regarder dans les papiers
de Tom Craik. T enveloppe du moins devait dis-
paraitre tout de suite. FKElle la chiffonna et la mit
dans sa poche. a briilerait en rentrant chez
elle. Mais que faire du testament lui-méme ? C’é-
tait chose plus difficile. Elle n’osait pas le dé-

|
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truire, ¢’efit été un vol manifeste. Kt puis, son
frére pouvait le demander & tout moment, et si on
ne pouvait le représenter, son mari se %“rouverait
dans une mauvaise situation. Tom soupconnerait
tout de suite Sherrington Trimm d’avoir détruit
le testament pour que sa femme puisse hériter, en
qgualité de plus proche parente. En attendant, et
dans le cas ou Tom mourrait avant que Sherring-
ton fit de retour, Totty pourrait mettre I'origi-
nal en lieu sir, ou elle pourrait le faire retrouver
au besoin... derriére un des coffres, par exemple,




dans un coin quelconque de la chambre de streté.
tien de ce qui était enfermé entre ces quatre murs
ne pouvait se perdre. Ce plan était le seul moyen
qu’elle et d’éviter de commettre un crime et de se
dispenser (d’avouer & son mari sa coupable fai-
blesse.

Elle plia le papier et chercha des veux un endroit
ou elle pourrait le cacher. Pendant an’elle regar-
dait, elle crut entendre le pas de John Dond. Elle
n’avait pas de temps a perdre. Le laisser sur une
des planches elit été insensé, car on pouvait I'y
trouver a tout instant. Elle ne voyait ni fente
ni trou dans lequel elle pit le glisser, et John
Bond arrivait. Dans son désespoir, Totty fourra
le papier dans le corsage de sa robe, ferma
bruyamment son coffre, et sortit.

Elle se figura que John Bond la regardait treés
curieusement, quoique cette impression put bien
n’étre que le résultat de ses craintes. Surpris en
effet de son extréme paleur, il fut sur le point de
lui demander si elle était malade, mais il pensa

qu’elle avait pu prendre froid dans cette chambre
glaciale et ne dit mot.

Le papier semblait la briler et il lui tardait d’é-
tre rentrée chez elle, on elle pourrait au moins le

mettre sous clef jusqu’a ce qu’elle elit pris une pru-
dente décision a son égard. Elle s’appuya contre
le fond de sa voiture en proie a une terreur folle.
Qu’arriverait-i1l si par hasard John Bond faisait
la découverte ? Il avait certainement connaissance
de l'existence du testament, 'avait trés probable-
ment vu, et savait ou il se trouvait placé. 11 était
étrange qu’elle n’eit pas pensé i cela. Si, par
exemple, il arrivait qu’il et besoin de regarder
certains papiers de son frére, ce jour-la, ne s’aper-
cevrait-il pas de la disparition et ne la soupgon-
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nerait-il pas ? S’il connaissait le contenu du tes-
tament, il savait mieux que personne ce qu’elle
avalt a gagner a le détruire. Comme il et été
préférable d’avoir remis le papier a sa place méme
sans enveloppe ! Comme tout vaudrait mieux que
la pensée de pouvoir étre découverte par John
Bond !

Elle était déja dans le haut de la ville, mais dans
gsONn angoisse, ne reconnaissant pas son quartier,
elle se pencha un peu pour regarder par la portiére.
I.e sort voulu que la seule personne qui se trouvat
prés de la voiture fut George Wood, qui avai, re-
connu le cocher et tachait d’entrevoir sa cousine.
Quand 1l la vit, 1l la salua en souriant, comme il
faisait toujours. Totty fit en toute hiite un signe
de téte et se renversa sur ses coussins.

Un sentiment de profond désespoir ¢’empara
d’elle et elle ferma ses yeux.

XI1T

La réputation de George Wood se développa ra-
pidement. Dés qu’il eut terminé son second livre,
peu de temps aprés la publication du premier, il
vendit facilement le manusecrit aux conditions
qgu’il voulut. Ce roman, d'un genre tout, différent
du précédent, obtint un immense succés. lLe pre-
mier était un livre d’action et de passion, le se-
cond une histoire simple presque dépourvue d’in
trigue, dans laquelle le jeune auteur avait prété a
ses personnages les plus délicates de ses pensées.
Dans celui-ci, il avait mis le meilleur de son talent
et en avait conscience.

Le temps était passé ou il avait considéré son
mariage avec Constance Fearing comme un déli
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cieux et irréalisable réve. 1l avait maintenant un
avenir devant lui, qui pouvait étre brillant, et qui
serait en tout cas honorable, et ¢’était avec gran-
de confiance qu’il voyait approcher le ler mai,
s'attendant a recevoir ce jour-la une réponse défi-
nitive de Constance. 1l y avait un an qu’elle lui
avait avoué qu’elle I'aimait un peu, et, & présent,
cette année, la seule qu’elle et exigée comme pé-
riode d’épreuve, s’était écoulée apportant a Geor-
ge le premier grand succés de sa vie. Sa réputa-
tion croissante était entre eux comme un !ien dont
ils avaient tissé ensemble toutes les cordes.
Depuis quelque temps il g’était abstenu de 1'in-
terroger sur son amour. Elle était toujours la
méme Constance qu’il avait connue si longtemps,..
douce, sympathique, bienveillante, enthousiaste
pour ce qu’il faisait, persuasive quand il ¢tait in-

décis, pensive lorsque son gout ne s'accordait pas
avec le sien. En jetant un regard en arriére sur

ses longs mois d’intimité, George reconnaissait
qu’elle ne s’était jamais engagée, qu’elle n’avait
jamais fait une promesse, jamais donné directe-
ment a entendre qu’elle consentirait & étre sa
femme. It pourtant toute la vie de la jcune fille,
depuis qu’il 1a connaissait, semblait a George n’a-
voir été qu'une seule promesse et 1l se fit accusé,
comme d’une trahison, de suspecter sa sincérité.
Durant les derniers jours d’avril, Constance
était devenue trés perplexe, ne sachant encore
quelle réponse elle pourrait donner a George. Elle
lui avait écrit un mot pour lui dire qu’'elle 1'at-
tendait, et, la veille du jour fixé, elle resta dans
sa chambre pour livrer encore une fois avec elle-
méme un dernier combat. Elle regrettait a pré-
sent de n’avoir pas fixé 'époque a Jeux ans, elle
et mieux su alors ce qu’elle voulait. Mais de-
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vant 'irrémédiable du lendemain, le labyrinthe se
fui\a'xib plus confus, la lumiére moindre.

‘Je ne veux pas I’ ‘]muw'.. je ne peux pas... Je
ne peux pas ! s’écria-t-elle enfin, alsolument
épuisée de fatigue et d’anxiéteé.

Et la nuit étant venue, elle se jeta sur ses oreil-
lers, espérant trouver du repos, tandis que ces
paroles résonnaient toujours a ses oreilles. Elle
dormit, un peu et répéta pendant son sommeil le
méme cri qui finit par devenir machinal et s'impo-
sa & sa volonté. Quand le jour se leva, elle était
décidée a ne pas épouser George et sa résolution
était irrévocable ; mais i1l restait a la lui faire
connalitre.

Elle se sentit glacée a la pensée de la scéne qui
’attendait, et comprit qu’il lui serait impossible
de supporter un pareil effort. Elle s’était imaginée,
que la décision a laquelle elle était arrivée était le
résultat de la lutte soutenue contre elle-méme. In
réalité, elle avait succombée gous sa propre fail-
blesse, préiérant faire quelque chose de négatit
plutot que de se soumettre & un esclavage auquel
elle pourrait désirer se soustraire alors qu’il serait
trop tard. Avec un peu plus de fermeté de caracteére
elle ettt vu qu’elle aimait George trés sincérement:
et qu’elle n"avait nullement renoncé a I'espoir de
devenir plus tard sa femme. Klle se serait méme
probablement conduite tout différemment si elle
avait été certaine qu’elle brilait ses vaisseaux et
se (‘(\ll}izii( voute ])('.\'\'il)ililt" de retour. kn fomme,

sa résolution n’était qu’une concession & son dé-

sir de gagner du temps.

Elle cherchait le moyen de prévenir George. Elle
avait pensé d’abord a lui écrire ; mais cela n’elit-
il pas été bien cruel, aprés une épreuve aussi lon-
gue ? Se trouver en face de lui, elle ne le pouvait
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pas. La seule personne qui pit se charger de s’ac-
quitter de son message était Grace.

Elle alla trouver sa scur et I'aborda d’une ma-
niére exceptionnellement affectueuse ; Grace devi-
nant, qu’il se passait quelque chose, la re¢ut, sou-
riante et cordiale.

““Ma, chérie, commenc¢a Constance avec un peu
d’hésitation, j’ai a te faire une confidence. Kcoute-
moi... Tu as toujours eu peur que jec n’épouse M.
Wood, n’est-ce pas ?

—Pas derniérement, répondit Grace aveec un sou-
rire aimable,

—Eh bien... aprés avoir réfléchi trés sirieusement
je me suis décidée a lui donner une réponse néga-

tive aujourd’hui. Jusqu’a ce jour, je l'ai peut-
étre encouragé... Oh ! que j'en suis désolée ! Je
voudrais pouvoir défaire tout cela,... tu avais bien
raison

—I1 n’est pas trop tard,”” observa Grace.

Puis, voyant des larmes dans les yeux de sa
sceur, elle 'attira prés d’elle et Iui prit affectueuse-
ment les mains.

“Ne sois pas si malheureuse,” Conny, dit-elle
d’'une voix remplie d’une profonde sympacthie.

—Oh ! le coup sera si dur pour lui.

—Si tu veux, ma chérie, je pourrais 'y prépa-
parer...

—Oh ! Grace, quelle chérie tu fais | eria Con-
stance en jetant ses bras autour du cou de sa
sceur et 'embrassant. Je n’osais te demander ce
service et je n'aurais jamais pu lui dire cela moi-
méme ! Mais tu le feras bien doucement, n’est=ce
pas ? Tu sais comme il a été bon et patient.”

Il y avait un étrange sourire sur le visage de
Grace quand elle répondit, mais Constance n’é-
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tait pas en état de remarquer quelque chose en ce
moment,

‘Compte sur moi, dit tranquillement la jeune
fille. Je ne vais pas lui dire brusquement gue tu
m’envoies lui annoncer que tu ne veux pas I’épou-
Ser.

Oh non ! g’écria Constance devenant subite-
ment tres sérieuse. Dis-lul que je reste pour lui ce
gue IUA M!Hj-’ﬂll‘:\' ete...

[l trouvera probablement que ¢’est insuffisant,
dit Grace avec un sourire.
Oh ! ne te moque pas de moi, dit Constance

N .

oravement, c¢’est trés... trés sérieux. J'al une

rande affection pour lui, je 'admire beaucoup,

Jaime ses manieres... et tout... ¢t pourtant... je

suis certaine que je ne l'al jamais aimé réellement.
Tu dois ecroire que je ne suis qu une coquette,
‘est-ce pas 7 Oul, tu as raison, je n'aurais jamais
u l'encourager comme je 'al fait. Mais 1l est si
I Je ne puis comprendre pourquoi tu 'as dé-

dés le commencement.

Ce n'était pas lui que je détestais, dit Grace
vivement, mais seulement ['idée de son mariage
avec toi. Je pensais qu’il était bon de lui faire
voir qu'un membre de la famille désapprouvait
cette union.

[Enfin, ma petite Grace chérie, sois trés bonne
avec lui, oul... et 8’1l avait bien envie de me voir,
aprés que tu lui aurais tout dit, le pourrais des-
cendre un instant. J’aimerais tant a savoir qu’il
ne me garde pas rancune.

S1 tu y tiens, tu peux le voir, mais je ne pense
pas... Enfin, fais comme tu voudras,

Je te remercie, ma chérie...Maintenant, je vais
aller me reposer un peu. Je n’ai pas dormi de la

i
nuid.
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—Grande folle ! dit Grace en riant et en 1'em-
brassant sur les deux joues. Comme gi cela en
valait la peine !

Lorsque Grace fut seule, elle s’approcha de la
fenétre pour respirer l'air frais du mnatin, et pen-
dant un instant elle regarda dehors réveusement.

“Je suis enchantée, dit-elle tout haut en se par-
lant a elle-méme. Mais pour rien au monde, je ne
voudrais avoir fait eela. J’aimerais mieax m’étre
coupé la main droite que d’avoir traité un homme
de cette fagon ! ”’ ;

En ce moment, elle plaignait George de tout son
coeur,

En entrant dans le salon, George int surpris-d’y

trouver Grace au lieu de Constance, et il eut de la
peine a réprimer un mouvement de contrariété.

Grace, g'avangant pour le recevoir, Il priv la
main et la garda dans la sienne un peu plus long-
temps qu’il n'etit suffi dans des circonstances or-
dinaires. Sa figure était trés séricuse ef, ses yeux
se fixérent avec une impression de profonde sym-
pathie sur ceux de son visiteur. George sentit son
ceeur se serrer sous 'appréhension d'une mauvaise
nouvelle.

“Qu’y a-t-il, mademoiselle 7 demanda-t-il
anxieux ; votre sceur est-elle malade ?

—Non, elle n'est pas malade. Veuillez vous as-
seoir, monsieur Wood. J’ail une eommunication a
vous faire.”’

George fut saisi d’'un vif pressentiment de mal-
heur.

“Qu’est-ce done ? 7’ demanda-t il haletant,

La jeune fille garda un instant l2 silence.

“Ma sceur m’a priée de vous reccvoir, comnien-
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ca-t-elle de sa voix douce et grave. FElle est trés
malheureuse et n’est pas en état de supporter pius
longtemps une situation équivogue.”

La figure de George .s’assombrit : 1l savait
maintenant ce qui allait suivre. Il ouvrit les lé-
vres. Il allait parler, mais il <e contint, apres
avoir réfléchi qu’il ne connaissait pas encore jus-
qgu’ou allait la communication.

“J’en suis désolée, continua-t-elie d’un air sé-
rienx. Je sais tout ce qui s’est passé. Uonstance
devait nous donner une réponse définiiive aujour-
d’hui. FElle n’a pas eu le courage de vous la don-
ner elle-méme.”’

Grace s’arréta un instant et, si George efit éué
moins agité, 1l aurait vu ses lévres se plisser un
peu pendant qu’elle prononcait lea derniers mots.

“Aprés avoir bien interrogé son eoenr, ainounta-t-

elle pour terminer, elle sait qu’elle ne vous aime

Al

pas ; jamais elle ne pourra &tre votre femme

Dans le premier moment, l2 coeur de Georze ne
bougea pas. Puis il se mit a battre furieusement.
Lui, resta immobile et calme d’apparence, pen-
dant que son visage pilissait lentement, que ses
veux étincelants se cerclaient d2 mnoir et que sa
bouche dédaignense se faisait rigide comme la
pierre. Il gardait le silence.

Grice, se rendant compte de 1'érav de Ceorge,
sentit qu’elle devait ajouter guelane chose.

““Je savais que cela en arriverait la. dit-elle dou-
cement. Je connais Constance mieux aue vous
ne la connaissez. Il y a trés longtemps que je lui
ai dit qu’au dernier moment elle vous refuserait.
Elle est trés malheureuse et ri’a recornmandé de
vous dire qu’elle restait vis-a-vis le vous ce qu’el-
le avait toujours été, qu’elle espérait vous voir
trés souvent, qu’elle avait pour vous les senti-
ments d’une sceur.
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—C’en est, trop ! 7 s’écria George d’une voix
basse et courroucée.

Puis, se levant brusquement, il se dirigea vers la
porte.

Grace fut debout aussi vite que lul.

“Arrétez ! 7’ g’écria-t-elle d’un ton qui en 1mposa
a cet homme furieux.

[1 se retourna et la regarda comme 8’1l était aux
abois, mais les yeux de la jeune fille ne se baisseé-
rent pas devant les siens.

“Vous ne vous en irez pas comme cela, dit-elle.

—Pardon, répondit-il, je crois que c’est ce que

.y

j'ai de mieux a faire.
Je ne le crois pas, répliqua Grace avec di-

gnité.

—Que pouvez-vous avoir encore & me dire, ma-
demoiselle... vous, surtout ? N’étes-vous pas satis-
faite ?

—Je ne vous comprends pas et, d’aprés votre
ton, j’aime mieux ne pas vous comprendre. Votre
colére est justifiée, je vous l'accorde. Mais vous
.avez tort de la diriger contre moi.

—J’ai du moins tort de le rmontrer, répondit
George en reprenant un peu d’empire sur lui-méme.
. Vous désirez que je reste ?

—Quelques minutes encore, si vous le voulez
bien, répondit Grace en se rasseyant, quoique
George restdt debout. Vous n’avez, monsieur
Wood, aucune raison de m’en vouloir. Je n’ai
fait que vous répéter, et aussi doucement que pos-
sible, les paroles de ma sceur.

—Vous avez raison et je vous accorde que votre
mission était assez délicate. Mais pourquoi votre
sceur ne m’a-t-elle pas dit elleméme la vérité ?
A-t-elle peur de moi ?

—Elle a pensé qu’il vous serait moins pénible de
I’apprendre par moi.




—C’est une erreur. De semblables paroles sont
moins cruelles & entendre de ceux qu’on aime que
1!(‘ ceux ({Ui nous t!i"l«'\!z-!ll. ",l):!:‘:tl on (lv)il lrl'i:\‘('l‘
un ceeur, il est plus brave de le faire sol-méme que
d’employer une tierce personne.

Vous ne savez pas ce que vous dites. Je ne
vous ai jamais détesté.

H:l,']‘-mui.\il‘!]v, (“1 {;w)}‘;{w €en ce contenant a
peine, voulez-vous me permettre rle me retirer ?

Je ne vous al jamais détesté, répéta Grace
sans s’arréter & sa question. J’avais trés mau-
vaise opinion de vous autrefois ¢t je n'ai jamais
craint de | |:1i-<<,'1' \'ui:'. \]<'l~ 2\1 ]‘l'(’\»f'lll, ]dl
changé d’avis. Je vous estime et heaucoup, parce
que j ai découvert que vous aviez 1-lus de coeur que
je ne le croyais. KEn tout cas, je vous affirme que
depuis un an je n’ai rien dit ni rvien fait pour in-
fluencer ma sceur. Me Croyez-vous P

George commencait & étre surpris du ton de
Grace, et la sincérité des manicres de la jeune fille
lui alla au ceeur.

“Je vous crois, dit-il tout en s'étonnant de pou-
volr répondre sincérement a une pareille déclara-
tion.

Merci, vous étes généreux. ”’
Grace se leva de nouveau et tendit la main.
“Tenez-vous a la voir avant de partir ? demanda-
t-elle en le regardant bien en face.

répondit George aprés un moment d hési-

tation,... s1t vous voulez bien.”’

[1 resta seul pendant quelques minutes. Quoique
le soleil ruisselat par la f«*nf"vr'w. 1] avait froid
comme il n’avait jamais eu froid de sa vie. Sa co-

]'::'ls\‘"w“. :'!'n.\'nif 1l. et 1l resztait anéanti.

)

En tournant la téte. ses recards tombérent . sur le

siege sur lequel Constance s’était «i souvent assise
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durant leurs causeries. Alors il éprouva une dou-
leur subite et ri‘ill)[;il‘\ a contre ia Lul.)iu pour se
soutenir. C’était comme s’il avait vu la belle jeu-
ne fille étendue morte a la place qu'elie affection-
nait. Mais elle n’était pas morte. (U'étart pire.
Alors sa colére se réveilla, faisant bouillonner le
sang dans ses veines, et il regretta d'avoir deman-

dé a la voir. Mais 1l était trop tard a présent, il
ne pouvait plus éviter l'entrevue.
La porte s'ouvrit alors et Constance s'avanga,

pale, avec des traces de larmes sur les joues.
posa doucement sa petite main sur son bras,
le 1‘w;;ii'<i:uzl, timidement. 1l ne be yugea, pas €l
physionomie ne changea pas.

“Pouvez-vous me pardonner ? demanda-t-elle
d’une voix tremblante.

Non, 1«|»«»|nlll 1l séchement.

Je sais que je n'ai pas mérité votre pardon, dif
elle d’un air humble. Je vous ai fait da mal...
luuum.p de mal... mais... mais je n'ai jamais eu
I'intention de vous en faire...

(,,'4 est une lmilt‘ consolation pou: moi de sa-
voir que telle n’était pas votre intention,

Oh ! ne soyez pas si dur ! s'écria-t-eile avec
des larmes dans la voix. Je ne vcous ai jamais
rien promis... non, jamais !

Ce doit étre pour vous une source de bien sin-
cere satisfaction que de sentir votre conscience
nette.

Mais elle ne lest [m.\:.. Je veux tout vous
avouer...- Grace ne vous a pas {}i . }@ vous aime
autant que jamais..., il n'y a pas de ({m» rence... Je
vous suis toujours trés ‘111()(1111
jours !

—Merei.

—Oh ! George, étes-vous donc de marbre? Rien
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ne pourra-t-il vous émouvoir ? Ne voyez-vous
comme je souffre ?

—Oui, je vois.”

11 ne bougea pas; il n’inclina pas la téte.

Elle leva les yeux sur lui et iut terrifi¢e par
I’expression de sa physionomie.

Elle s’éloigna lentement, comme en proie & un
désespoir sans bornes. Puis, par un mouvement
subit, elle se jeta sur le canapé ct enfong¢n sa tete
dans les coussins, en méme temps que de violents
sanglots l'agitaient toute. George rcsta immo-
bile, la regardant avec des yeux inexorablcs Pen-
dant une grande minute, on n’entendit que le
bruit de ses sanglots.

““Que vous étes cruel ! dit-elle. Oh i George,
vous me fendez le cceur !

—Vous paraissez surtout dominée par la pitié
pour vous-méme, répondit-il d’une voix sourde. Si
vous n’'avez plus rien a me dire...

—Oh ! ne vous en allez pas... ne vous en allez
pas... je vous en supplie ! 7’ g’ésria-t-clic en joi-
gnant les mains.

Il s’éloigna et alla a la fenétre. Pendant quel-
ques minutes, tout fut silencieux dans le salon

“George... ”’ commen¢a timidement Constance.

George se retourna vivement.

““Puis-je faire quelque chose pour vons ?

—Ne pouvez-vous pas me dire que vous me par-
donnez ? Ne pouvez-vous pas me dire une bhonne
parole ?

—Vraiment, cela me serait trés difficile.”

Constance, un peu remis, regardait a travers la
chambre d’un air égaré, en méme tomps gue ses
larmes se séchaient lentement sur ses joues. Son
courage et son orgueil avaient disparu et elle of-
frait la véritable image du repentir et du déses-
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poir. Mais le coceur de George s’était singuliére-
ment endurci pendant la demi-henre qu’il avait
passée chez elle ce jour-la.

“J’ai été bien coupable, c¢’est vrai, mais votlez-
vous essayer... seulement essayer de me pardon-

ner ?

—Ne croyez-vous pas qu’il vaudrait juieux me
permettre de me retirer, mademoiselle ? demanda
George en s’avancant.

—Mademoiselle !... s’écria la jeune fille en scupi-
rant. Il y a bien longtemps que Vous ne m "appe-
liez p]u\ ainsi ! mais je ne pm\ vous retenir. En-
core ceci, cependant, pensez & moi ave: bienveil-
lance, quelquefois, et cherchez & vous souvenir un
peu amicalement que je vous ai aidé... rien qu un
peu... a étre ce que vous étes.”’

George se sentit ému malgré n et sa voix de-
vint plus douce.

“Pardonnez-moi mon emportement. J'ai é4é un
peu troublé par cette... par cette circonstance.
Adieu.”

Et il partit avant qu’elle eiit le temps de le rete-
nir.

Pendant un moment, elle resta les yeux fixés sur
la porte. Puis, de nouveau, elle tomba sur le ca-
napé en sanglotant.

Oh ! je vois bien que jaurais dit I'épouser, je
vois bien que je 'aime réellement ! ”” g’écria-t-elle
en gémissant.

XIIT

Si George et été moins absorbé par ses pen-
sées, s'1l g’était aper¢u qu’il gardait quelque cho-
se d’inusité dans sa physionomie, il n’aurait pas
remonté la Cinquiéme Avenue en qiittant Wash-
ington Square.
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Au coin encombré de la Quatorzidme Rue, 1l s’ar-
réta sur le bord du trottoir, hésisant un moment
sur lé chemin qu’il prendrait pour rentrar chez
lui.

Justement alors, une voix familitre ce fil enten-
dre derriére lui.

“Mon Dieu, George ! g’éeria Totty "U'rimm. QH"I
avez ? Que vous est-il arrivé ?
Comment vous portez-vous, cousine Totty
‘\1

Je ne comprends pas. la ficure a-t-clle done

f[!l"!rjlit‘ chose <'\"'\'t!‘zl‘v]'t“nui:'u ?
‘ I que vous H”ln/ vous \‘u:,]‘ 4};;}]\:
g’écria la petite dame, ¢videmment de
surprise de son expression. Vous
ne un hinge. )’ou sortez-vous ?

"une visite chez les

oue, sans doulte.
répéta Totty avec un aima-

rire mime c.e drole ! l\ allais

1 11 .
ment... Vous n’yv revenez pas avec rmol

Y :
YIeUrCl, I'epn

entrez donc voir Mamie en pas
. toute seule... avee un affreux rhu-
me, la pauvre enfant ! Elle sera enchantée de vous
offrir une tasse de thé. Cela vous remettra. Vous
avez une pauvre mine. Adieu, cher ami.”
Totty lui serra chaleureusement la main, lui jeta
un bon et affectueux recard, et continua sa route
d’un pas léger. George se demanda si elle avait

(}_t'\"!]‘,(’* (1"1:‘['1‘-11" ('][(!\'l“
s diit mentir, se dit-il en traversant 1’A-

) i

-
s | 1 vy
J AUTA

ui dire que je sortais du club.”

1
venue, et |

!lw ’!‘ o . 2% p . e \ I. 1 1 l‘x" A |1.
otLy rimm n avalt pas seulement aevine i




139

7

que "f;w:\v. mais elle avait encore instinecti

mis le doigt | Depuis longte

s etalt apercu e Leorge etalt amoureux

stance, et e étalt enchantée, Durant ces

BIErs jours, € 2 218 ¥ U, €elle avalt change a avils

: : z 5 ] = - Y e
avail espere 1clraent gquelcongue viendaralt
rompre une union qul semplall immainente.

R N 7 . ' :
‘i!1<-11~' avall le N a
la moindre int Fearing. Mais
- 4 S A ] o e 4 g . A
voyvant lta 18 L en apparenant

1 pie <
1€ S etalt

Elle

l‘lif"/i

LAt t '@ M { I 5 A ? L

SOI° 1

sSonna
elles.

“Oui

\

A
midi.
Oui, 1
2 _ 4
(lllh{l]'{ (1e
S1 vous
“\‘Yl‘:, (“t-

moiselles ¢

= A
Avl;rIHat‘

meéme situation, elle ne refuserait
(;«_A‘(H'L"() ‘\‘illf(ill \‘\:H(n}_




— 40—

En tous cas, Totty était résolue & employer
toute sa diplomatie pour amener la conclusion du
mariage qu’elle révait maintenant pour sa fille.
Pendant qu’elle faisait ces réflexions, George re-
montait I’Avenue a grands pas. Chose bizarre,
I’idée d’aller voir Mamie, que lui avait insinuée
Totty, lui paraissait plutot agréable. 11 ne se
souciait pas de rester dans les rues, dans la crain-
te que d’autres personnes de sa connaissance ne
s’apergussent de son visage bouleversé., S’il ren-
trait chez lui, son pére remarquerait sa mine et
pourrait deviner la cause de son chagrin, car le
vieillard n’ignorait pas que son fils était amou-
reux de Constance. Mamie serait seule ; ¢lle ne
savait rien de ses affaires ; c¢’était une bonne pe-
tite fille et il avait de 'affection pour elle. Klle
parlerait la plus grande partie du temps ct cela
lui permettrait de respirer et de se remettre de la
secousse qu’il avait regue.

Quand i1l entra dans le salon, Mamie Trimm
était assise dans une grande bergére, au milieu
des fleurs })l’f'.\‘ d’une fenétre ensoleillée : elle te-
nait un livre a la main.

“Oh ! George ! s’écria-t-elle en rougissant de
plaisir. Que je suis contente ; je suis toute scule.

—Et que lis-tu la toute seule au milien des ro-
ses ? 7 demanda George avec inlérét,

Elle lui tendit le livre. C’était 1o dernier ro-
man qu’il venait de publier.

Mamie Trimm était une de ces jeunes filles dont
une description trés minutieuse n’arrive pas a don-
ner une impression exacte. Un signalement de
passeport aurait indiqué qu’elle était un peu pe-
tite, qu’elle avait des cheveux trés blonds, des
yeux gris, un nez petit, une grande bouche, le
teint clair. Tout cela n’aurait rien dit, car ce qui
la distinguait particuliérement, était un charme
indéfinissable de toute sa personne.
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George la connaissait depuis qu’elle était au
monde, et entre eux il existait cette sorte d’inti-
mité qui n’est possible que si elle a commencé dés
I’enfance. La supériorité protectrice de 'écolier a
été satisfaite de 'admiration cramponnante de la
petite fille ; la vanité encore en bouton du jeune
étudiant a pris plaisir & “‘expliquer les choses’ &
la, délicate enfant de quatorze ans, qui croit a
toutes ses paroles et accepte toutes ses idées; en
ses efforts, en son travail opinidtre, en ses luttes,
le débutant a trouvé du soulagement dans ’ami-
tié dévouée et incessante de la jeune femme qu’il
considére toujours comme une enfant et qu’il trai-
te en sceur, sans se rendre compte que la différen-
ce de sept années est autre chose que dans leur en-
fance, maintenant qu’ils ont vingt-six et dix-ueuf
ans.

Une amitié de ce genre ne se rompt pas facile-
ment malgré les interruptions que la diversité des
existences peut amener dans les relations. kn ef-
fet, Constance Fearing avait pris, et au dela, Ila
place de Mamie Trimm dans la vie de George.
Celle-ci, tout en voyant encore son cousin de
temps en temps, avait senti qu’il n’était plus pour
elle ce qu’il avait été,... que quelque chose qu’elle
ne comprenait pas était venu se mettre entre eux.
C’était précisément a ce moment qu'elle avait fait

sa premiére apparition dans le monde, ou elle s'é-

tait comportée avec tact et avait été acceuillie
avec enthousiasme. Aprés avoir dansé dans tous
les bals, elle avait re¢u plusieurs demandes de ma-
riage, qu’elle avait systématiquement refusées, et
était, en somme, dans toute la primeur de la car
riere mondaine d’une jeune fille américaine.

Aprés deux années de succés ininterrompus, elle
était encore aussi innocemment attaché a son cou-




sin que dans son enfance. IEt derniérment, lors
que la réputation croissante de George 'avait
poussé dans le courant mondain, elle s’était aper-
¢ue pour la premiére fois qu’il se plaisait davan-
tage dans la société d'une autre personne, un peu

agée qu’elle, que dans la sienne. Sa jalousie
assoupie 6étal alors éveillée i1 luil semblai
assouplie s'etait alors evelllee. 11 lul semblait
qu’elle avait un droit de priorité sur les atten-
tions de son cousin et elle n"aimait pas voir con-
tester ce droit, surtout par quelgqu'un d’aussi ca-
pable de défendre sa conquéte que 1'était Con-
stance FFearing. Dans son Innocence, elle s'était
plus d'une fois plainte a sa mere que George la
négligeat, mais jusqu’ici ses observations & ce su-
jet n’avaient trouvé aucune sympathie chez Mme

herrington Trimm. Totty, tout en pensant il

était de son devoir de faire quelque chose pour

George, n’aurait jamais permis quun homme
sans le sou, fat-il homme de génie, épousat sa fille
unique ; elle encourageait ses visites, mais elle pre-
nait soin qu’il rencontrat Mamie aussi rarerment
que possible chez elle. Quant a Sherrinzton
Trimm, 1l n’avait aucune idée précongue. Gzorge
pouvait aller et venir dans sa maison, i1l y serait
le bienvenu, et, si- Mamie 'aimait, elle était -
bre de 1'épouser.

Mamie vit GiLé trés bien élevée, dans le sens on
ce terme Clasti-tue esf, généralement employ®, mwais
1l serait plus exact de dire qu’elle avait regcu une
éducation B8 ¢ { se. Klle ,"(‘U‘Pztit assez cou-
ramment le francgais, possédait une vague connais-
sance de l'allemand, et savait une vingtaine de
mots italiens. Aprés sept années d’études musica-
les, elle pouvait feire danser ou accompagner pas-
sablement une romance, dont, le mouvement n’é-
tait pas trop vif. Dans un autre ordre d’idées elle




143

dansait dans la perfection, montait bien a cheval,
et jouait trés habilement au tennis.

Son caractére représentait assez bien la combi-
naison de 'esprit mondain de sa meére avec la na
rure t'll_i()llfwg 1;'1"!]('1‘:'21%“ et lu‘\‘:1|v (!w SOon ]‘u"!‘«'. }H\‘
n'avait jamais songé a s’interroger elle-méme, nas
plus qu’elle n’elit pensé a arracher les ailes d’'un
papillon pour voir comment elles étaient attachées
a son corps. Sa simplicité d'idées était mélée

% |

d’une pointe de sentimentalité assez naturelle a
son Age, mais dont elle était si honteuse qu’elle la
cachait jalousement a son pé et & sa meére,
].(\\' .\'i'lll,\' ,\'i‘f'])l'\‘ \'ixi!il“}-’ tl(' cetvte -:MHi?’m'nl‘:;“fi" =€
trouvaient dans un tiroir de son pupitre, sous la
forme de deux ou trois fleurs desséchées. d'un
bout de ruban, et d’un carnet de bal, sur lequel les
mémes initiales ¢étaient griffonnées plusieurs fois.

Elle n’ouvrait pas ce tiroir dans le profond silen-

ce de la nuit, ne couvrait pas les fleurs de baisers
ne pressait pas le ruban fané sur son cceur, pa

]
1 ¢
L€

plus qu’elle n’arrosait le carnet de ses larmes.
Fl't ne ,\"uu'll[‘zlil L,"ilf'l‘w (lw ce l‘x'-w‘pluw}(- que pour
ajouter un nouveau souvenir a la collection, et si
elle ne jetait pas les plus anciens, c¢’était qu'une
sorte de commisération tendre lui faisait considé
rer ces objets comme des étres vivants qui pour
raient étre blessés de cet i1'1'<'\'!““'7. Sa coquette
chambre contenait, du reste, plus d’un cadeau

par George Wood, depuis un livre d’'images por-
tant la marque du temps et de 'usage jusqu’au
dernier roman du jeune homme, depuis sa premié
re raquette de tennis, a présent tout usée et & moi
tié (!t"lt'n(]liv. ‘ill,\‘nill'fl une _iuliw I»»‘Hlllll-' de vovage
en argent ciselé que son cousin lui avait apporté
a son dernier anniversaire de naissance, comme
une sorte de sacrifice propitiatoire pour sa négli
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gence. Il ne lui serait pas venu a l'esprit, cepen-
dant, de cacher rien de ce qu’elle avait recu de lui
dans le tiroir secret. Ses sentiments pour son
cousin était des plus simples et des plus solides.
elle trouvait qu’elle avait le droit d’aimer George
et que ses cadeaux avaient le droit d’étre vus.Pour
tant, plusieurs fois récemment, quand elle 'avait
observé dans une soirée, causant trés vivement
avec Constance Fearing, Mantie avait senti au
bout de ses doigts une démangeaison de prendre
tout ce qu’il lui avait donné et de le jeter dans la
rue ; mais elle ayait toujours été heureuse le len-
demain de n'avoir pas cédé & ce mouvement des-
tructeur.

Si George avait éprouvé pour Mamie la moindre
chose approchant de 'amour, 1l et certes remar-
qué que Totty avait fait tout ce qui était en son
pouvoir pour les tenir éloignés 'un de 1’autre pen-
dant les trois derniéres années, ¢’est-a-dire depuis
que Mamie était en dge de se marier. Mais com-
me 1l lui avait toujours été absolument indifférent
qu’on le laissat seul ou non avec elle, il ne fut
méme pas frappé ce jour-la de ce que Totty lui
proposait pour la premiére fois d’aller passer une
heure avec sa fille quand il n’y avait personne.

George Wood était donc assis prés de Mamie et
de ses fleurs, écoutant son babil, répondant un peu
vaguement a ses remarques, et se demandant
comment il se faisait qu’il fiit en vie, et puisqu’il
existait, pourquoi il se trouvait la.

“T'a as 'air fatigué, George, dit la jeune fille,
en étudiant son visage. Tu as 'air malade.

Moi ?... je vaistrés bien. J’ai eu beaucoup de
travail ces temps-ci. Et toi, Mamie... qu’est-ce
que tu as ? Ta mére vient de me dire que tu étais

’

1
trés enrhumée. J’espére que ce n’est rien de sé-
rieux.
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—Oh ! ce n’est rien du tout. J’avais envie de
lire ton livre et je ne voulais pas faire de visites
Jétais juste assez enrhumée pour avoir une excu-
se. Un rhume est bien utile quelquefois...C’est ab-
solument comme tes travaux ; ce sont de ces cho-
ses qui passent pour 1névitables et vous permet-
tent de faire tout ce qu'on veut. Mais vraiment
tu as une mine affreuse... Veux-tu un peu de thé?...

—Merci, répondit-il. Je n’ai besoin de rien,
¢’est un peu de fatigue seulement, et quand ta me-
re m’a dit que tu étais seule & la maison, j ai pen-
sé que cela me ferait du bien de venir passer un
moment, avec toi.

—(C’est bien aimable & toi. Je t’ai si peu vu de-
puis quelque temps.”

Il y avait un accent de regret dans sa voix.

“Quand te maries-tu, Mamie ?

—Quand quelqu’'un me demandera, Munsicur...
répondit en riant la jeune fille.

—Qui est ce quelqu’un ?

—dJe ne sais pas, répondit Mamie avec nun tout
petit soupir. On m’a demandée en mariage, tu
sals, ajouta-t-elle avec un autre rire, beaucoup de
gens méme.

—Mais pas le- quelqu’un particulier qui hante tes
réves ? demanda George.

—Il n’a méme pas commencé encore & me han-
ter. Mais c’est de tol que j’ai révé 'autre nuit.

—De moi ?... Comme c’est drole !... Et quel est
ce réve ?

—Un réve bien dréle... oui ! 7 dit Mamie en se
penchant pour sentir les roses qui ¢Laient prés
d’elle.

Il était étrange que la couleur ronge des pétales
fit renvoyée sur son visage par les rayons du sc-
leil.
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“J’al révé, continua Mamie, tenant toujours les
roses, que j’étais fort en colére conire toi. Alors,
jal pris tous les objets que tu m’as donnés, le li-
vre d’images, la poupée cassée, la vieille raqueite,
la pendule... et je les a1 jetés par la fenétre. Natu-
rellement tu passais juste & ce moment-ia dans la
rue et tu me les a rapportés dans une corbeille,
bien arrangés dans du papier rose, et tu me les as
offerts avec cet odieux sourire que tu as quand
tu vas dire quelque chose de parfaitement dé-
sagréable.

{zeorge,

—Et alors, qu’est-il arrivé ? demanda
que cela amusait malgré lui.
Oh ! rien. Je crois que je me suis réveillée a

ce moment. J’en ai ri toute la matinée.

—Mais qu’est-ce qui t’avait mise si en colere
contre moi ?

—Rien... ¢’est-a-dire... la maniére dont tu te com-
portes toujours avec moi dans les soirées. Tu ne
viens jamais me parler.”

George la regarda en silence pendant une secon-
de avant de reprendre la parole.

‘“Nraament, tu tiens tant que cela a ce que jz te
parle an bal ! demanda-t-il.

--Mais bien entendu, j’y tiens ! s’écria la jeune
fitle. Quelle question

—dJe¢ ne suis cependant pas bien amusant. Mais
puisque cela te fait plaisir, dorénavant je causerai
avee toi tant q:1’il te plaira.

(Vegt, trop tard maintenant, répondit Mamie,
posant, les roses qu’elle avait tenues si longtemps.
La saison est finie et tu n’auras plus d’occasions.”

Bientot Mamie amena la conversation sur les li-
vres de George et parla avec enthousiasme de son
succes. Klle avait lu tout ce qu’il avait éerit,
avec plus de soin et plus d’intelligence qu’il n’en
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attendait d’elle, et elle citait des passages entiers
de ses romans, I'embarrassant quelquefois par ses
questions, mais le charmant malgré lui par la sin-
cérité de ses appréciations. KEnfin 1l se leva pour
la. quitter,

“Tu t’en vas déja ? dit-elle d’'un ton de regret.
Pourquoi ne pas rester 7 Nous ne sortons pas ce
soir, tu aurais diné avec nous.”

C’était bien plus que George ne désirait. 11 ne
tenait pas a se trouver une seconde fois avec Tot-
ty ce jour-la.

“Alors reviens bientot, dit Mamie. Ta visite
m’a fait tant de plaisir ; nous ne partirons pas a
la campagne avant quinze jours d’ici.

Mais tu n’auras peut-étre pas un autre rhume,
Mamie, observa Ceorge.

Oh ! jaurais toujours un rhume, si tu
venir causer avec moi, répondit la jeune fille.

lf,n {l]’r‘i\'n!!l H!;s?r-t sSa “!1:1!‘111)1‘.‘-‘ (;wnl"f«" :~':!\»~~II
dans sa vieille grande bergére et se demanda si

tous les hommes dé¢us en amour éprouvaient ce
gu’il éprouvait. 1l le fumer, puis y re
noncga avec aceott. il e leva et se mit a arran-

oer (i(-.\' paplers 4'“1:!.\\:«:"'5 sSur ¢ a2l !Il(!i\ SeS

loi

ts tremblaient, étrangen t 1] se sentait al

o

ternativement. brilant et olacé. 11 ouvrit un livre

et voulut lire, mais leffort pour concentrer son

attention l'etit rendu fou. Il lui semblait qu’il al
lait suffoquer dans cette petite chambre qui avait

toujours été un havre de repos jusgue-la. et pour
. 1 . |

tant 1l ne savait ou aller. Il ouvrit la croisée, et
air frais qui lui soufflait au visage le ecalma un
peu., 1l resta la longtemps accoudé. Les étoiles
commencaient & briller au-dessus de sa téte lors-
qu’il se retira.

[l passa la soirée avec son pére, circonstance as
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sez rare depuis quelque temps. Le vieillard 1'a-
vait a plusieurs reprises observé pendant leur re-
pas, mais n’avait rien dit de l'air soucieux et dé-
fait qu’il remarquait sur le visage de son fils. Il
était prés de dix heures lorsque Jonah Wood posa
son livre et leva la téte.

“Qu’as-tu, George ? 7’ demanda son pére.

George leva les yeux sur la lampe pendant quel-
ques secondes. Il ne se souciait pas plus de la
sympathie de son pére que de celle d’aucun autre,
mais en pensant qu’il lui serait impossible de diss
simuler pendant, longtemps son agitation et sa
mauvaise humeur, dont son pére devait supporter
les conséquences, il jugea qu’il valait mieux par-
ler.

“Ma. santé est bonne, répondit-il, mais j'ai peur
d’étre une mauvaise compagnie pendant quelques

jours. Mlle Fearing a refusé tantét de m’épouser.
Je I'aimmis. Voila ce qu’il y a, pére.”
-lnnuh “‘l)ml ‘["‘l‘l"li.\'il Ses _i:u'nlw.\', ])lli.\‘ lt‘.\' l‘(‘t'l'()i-

sa du cOté opposé, ce qui était son habitude quand
il était extrémement surpris. Machinalement, il
reprit son livre et finalement répondit d’'une voix
faible

“Je suis faché de ce que tu m’apprends la,
George. Je pensais que c¢’était une bonne fille.
Mais t’en voila bien revenu. Je n’al jamais eu
bonne opinion des femmes en général, excepté de
ta pauvre chére meére.”

Ce fut toute la consolation que George trouva
aupres de son wvére, mais il le connaissait trop
bien pour supposer que le vieillard prononcerait
des paroles de condoléances, quoi qu’il put ressen-
tir. Il était du reste parfaitement évident qu’il
éprouvait quelque chose, car bien qu’il tint cons-
ciencieusement, son livre devant ses yeux pendant
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la demi-heure qui suivit, il ne tourna pas une seu-
le fois la page.

George dormit peu cette nuit-la. Le lendemain
matin, on lui remit un billett dont 'adresse était
de 1'écriture fine, penchée et élégante de Totty
Trim.

“Cher George,” ¢crivait Totty, “Je ne puis vous
“dire combien je suis étonnée et affligée. Il court
“un bruit dans tout New-York que Conny Fear-
“ing a agi avec vous comme une coquette, apres
“avoir promis de vous épouser. J'espére qu’il n'y
““a pas un mot de vrai. Eecrivez-moi pour me ras-
““surer et venez me voir cet aprés-midi. Je ne sor-
“tiral pas. Je suis bien, bien désolée. En hate,
“votre affectionnée

“Totty.”

George, en lisant cette lettre, fut pris d’une
grande colére. Il n'avait parlé de cette affaire
qu'a son pere ; il fallait done que Constance ou
Gréce et dit ce qui s'était passé.

X1V

Totty n’avait pas perdu de temps pour répandre
le bruit de la rupture entre George Wood et Con-
stance IFearing et elle 'avait fait si adroitemeni
que personne n’'eitt songé a lul attribuer ceste
histoire, méme si elle se fiit trouvée fausse. Elle
s’était fort peu inquiété de ce que George pourrait
penser de ce bavardage, bien qu’elle et suposé
tout de suite qu’il en rejetterait le blame sur les

Fearing. Les deux jeunes filles n’avaient powr-
tant aucune raison de mettre en circulation une
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nouvelle qui était loin d’étre a leur avantage.
11

Totty désirait d'abord que George st qu’elle

était au courant de sa position, afin de pouvoir
j‘)m‘l' le role de consolatrice et de mériter ainsi de
la reconnaissance. Klle ne pouvait le question-
ner directement et devalt paraitre avoir appris
I’histoire par d’autres ; il était donc indispensa-
ble, pour arriver a ses fins, que les détails de i’af-
faire tombassent dans le domaine public. Ensui
te, et 1c1 l'instinet diplomatique de Totty se mani-
festait dans toute sa force, elle était décidée A
s'arranger de fagon que toute reprise de relations
entre Constance et George fit désormais impossi-
ble. Dans vingt-quatre heures au plus tard, il fal-
lait que Constance et Grace apprissent que leur se-
eret courait la ville. on v naturellement ell
n'en auraient parlé & personne, elles croiraient a
une trahison di oroe dans sa colére et seraient
furieuses contre lui. 81, ce qui était peu probable,
une explication avait lieun, aucune des deux par
ties ne voudrait croire 'autre ; la querelle ne {fe-
rait -que s’envenimer et la bréche s'élargl
t‘il(t'lili\l. vf‘HlI_‘-. }'vl'\‘!;\fi':li' { |
avec «'!]s‘. la ll‘.ilj“'-ui"'
vait, lu1 étre reconnaissant d'un appui
cal dans un tel moment d’épreuve.

[Les choses tournérent a peu X
prévu Mme Sherrington Trin
vrai, une légére variante du
ienora dans le moment, mais en
meée lllll.i‘Hﬁ‘ 11'.\ aurait pas auta
Il se trouva que Constance et Grace I'earing
que George Wood avaient été invités a diner chez
un jeune ménage de retour depuis peu de son voya-

I

ge de noce en Furope. Les invitations ava

été envoyvees et z‘u'('vin("t,':: le dernier jour o ¢
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¢’est-a-dire la veille du jour ou Constance avail
donné a George son refus définitif, et le diner de-
vait avoir lieu trois ou quatre jours aprés. Or
les jeunes mariés, qui avaient acheté wune petite
propriété sur les bords de I"Hudson ou ils dési
désiraient, se rendre le plus tOt possible, profité-
rent de ces troig ou quatre jours pour aller aména-
ger leur maison de campagne. lls ne revinrent en
ville que le matin de leur diner, ignorant par con-
séquent le cancan qui avait couru pendant leur
absence. Trés tard dans 'aprés-midi, le mari en
rentrant trés ennuyé de son club, dit a sa femme
que Constance Fearing avait rompu avec George
Wood et 'W'il.\‘ étalent dans des termes a ne ]')l|1.<
se parler. Il n'était plus temps de changer leur
invitation. ILe pire de tout était. que, d’apres le
choix des convives, George Wood devait inévita
blement étre ])!(1<‘f~ a coté de Constance ou de Gra-
ce. Le jeune ménage, au désespoir, se décida,
apres bien des hésitations, & mettre George a c¢oté
de Grace et a affecter une compléte ignorance des
bruits qui couraient. Au dernier moment, cepen-
dant, la jeune maitresse de la maison pensa qu’el
le pourrait améliorer les choses en disant un mof
a George dés son arrivée. Mais Constance et, sa
sceur entrerent avant lui.
2
1

‘Je suis bien désolée, dit, vivement la maitresse

t
de la maison & 'oreille de 'ainée en la tirant un
A

peu a 'écart : M. Wood wva venir. Nous éiions

absents et n’avons rien su de tout cela. cspere

que...
o bain troet Benreuio anlils vienne.” thvr i
Je suis trés heureuse qu’il vienne,” répondit
(lonstance.
Elle était trés pi , et trés calme.
“Oh ! mon Dieu ! g’écria la maitresse de la mai-
son en devenant {rés rouge. J’espére n’avoir rien

dit...
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—Rien du tout, dit Constance en la rassurant.
Il y a, je crois, des bavardages absurdes dans
I’air. Les faits sont bien simples. M. Wood est
un de mes trés anciens et trés bons amis. 11 m’'a
demandé de l'épouser et je n’ai pas accepté. Je
’aime beaucoup et j'espére que nous serons aussi
bons amis qu’auparavant. Si dans cette affaire il
y a quelque blame a mériter, je désire le suppor-
ter. Le voici.”

La jeune maitresse de la maison se sentit plus
a son aise aprés cela, mais sa curiosité étah éveil-
16, et, au moment ou George entrait, elle alla & sa
renconture.

“Je suis bien désolée, dit-elle. Les Fearing sont
ici et vous serez a coté de la plus jeune. Nous ve-
nons seulement d’apprendre... Je suis bien déso-
léo.

George Wood inclina un peu la téte. Il Atait
trés calme et trés sérieux.

“J’aime mieux vous dire tout de suite qu’il n'y
a pas un mot de vrai dans toute 'histoire qu’on
raconte, dit-il. Je vous serais méme trés obligé
de vouloir bien la démentir si vous én entendez par-
ler devant vous. Il n'y a jamais eu aucun engage
ment entre Mlle Fearing et moi.

Ah ! je suis enchantée de I'apprendre. Pardonp
nez-moi, je vous prie,”” dit la maitresse de la mai-
son.

George salua Constance de son air le plus impé-
nétrablement courtois et ils échangérent quelques
mots qu’ils ne comprirent ni I’'un ni 'autre et dont
ils ne se souvinrent pas plus tard. Ils avaient
parlé a voix basse et, aux yeux curieux qui les ob-
servaient, ils parurent étre en bons termes, bien

que légérement embarrassés par le sentiment qu’ils
faisaient 1’obijet de toutes les conversations.
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A table, George se trouva a la droite de Grace.
Pendant quelque temps 1l causa avec son autre
voisine ; puis se tournant, il s’informa de l'époque
a laquelle Grace et sa sceur devaient quitter la
ville et de ce qu’elles avaient 'intention de faire
pendant, 1'été. Elle, de son c¢6té, tout en répon-
dant & ses questions, le regarda d’'un air de froide
et dédaigneuse surprise. Bientot la conversation
devint générale et bruyante. Sous le couvert des
voix nombreuses Grace put lui faire une ques-
tion.

“Quelle 1intention avez-vous en racontant une
histoire comme celle que tout le monde répéte sur
ma sceur ? 77 demanda-t-elle.

Pendant un moment les yeux de George étince-
lerent, de colére, puis il répondit sechement et
briévement

‘“Vous feriez mieux de faire cette question a Mlle
Constance... ou a vous-méme. Quant a moi, je
n’ai rien dit.

-Mon intention n’est pas de discuter la chose
ici, répondit Grace d’'un ton glacial. Si I’histoire
était vraie, elle serait compromettante pour nous,
et nous ne la raconterions pas. Mais ¢’est un men-
gsonge, un indigne mensonge.’”’

Elle détourna la téte.

“Mademoiselle, dit George en se penchant un peu
vers elle, je ne peux me laisser accuser de parecilles
choses. Comprenez-vous ? Si vous voulez bien
prendre la peine d’interroger la personne qui est
a votre gauche, elle vous dira que j’ai constam-
ment, démenti cette histoire pendant ces quatre
derniers jours.”

Grace le regarda de nouveaun et un changement
s’opéra sur son visage. FKElle allait répondre,

’

quand la conversation générale, qui leur avait
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permis de causer a part, fut interrompue par un
silence subit.

‘Comment, mademoiselle, vous préférez DBar
Harbour & New-port ? 77 demanda George d’'un
ton qui fit supposer a tout | 'ils di
taient les mérités respectifs

La jeune fille sourit en faisant
nale. La ]H‘v".\‘v-lu'e' 'I't'\};)’i et le t

dans de semblables petites choses lui plaisaient.

Il était iln[n-l‘ili: able. vif. résolu. trois des {‘ll;.‘“

tés que les femmes préférent chez les
peu plus tard une autre occasion d’é
ques mots se présenta de nouvea
Grace sg'exprima moins brusqueme
froidement.

““Si vous n’avez rien dit, qui donc
cette }li\lu‘l!'t,‘ ? demanda-t-elle.

Je n’en sais rien, répondit George en fixant
sur elle ses yeux clairs. i . 1€ & ais, ' vous le
dirais. C’est un indigne mensonge, comme VOUus
dites, et 1l a di étre mis en circulation par une
personne méchante... par quelqu’un qui nous deé
Lteste tous.

Quelgqu’un qui déteste ma
voulez dire. Cela ne peut en
(lll'é‘l nous .\t-lll«'.\’.

C’est vrai, dit George. (Cela ne m’'avait pas
frappé tout d’abord, parce que j'étais trop en co-
I(\-l'('_ Mélii voure sceur se ‘[‘i'_!l,]‘ul (‘Hw 'i”“ [4 :—Hi.\'
pour quelque chose 14 dedans 7

Oui,” répondit Grace, dont les lévres
rent un peu.

George comprit. son expression ef
avec quelque fierté. Grace savait en effet que
stance s'accusait tous les jours d’avoir été incon

sidérée et cruelle, et qu'en son humilité elle décla
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rait qu’alors méme que George eit voulu raconter
[’histoire il aurait eu jusqu’a un certain point le
droit de le faire. Mais Grace n'admettait pas
cette résignation de sa sceur, ‘{ll't'Hv consideérait
comme une faiblesse.

A la grande joie des nouveaux mariés le diner se
passa trés agréablement. Il n'y avait eu aucune
froideur apparente de part ni d’autre et ils inrent
convaincus qu’il n’y en avait aucune.

“Voulez-vous étre assez bonne pour répéter a
votre sceur ce que je vous ai dit ? demanda Geor-
ge & sa voisine lorsqu’on se leva de table.

S1 vous voulez, ]'o“[mll(}il elle avec indifférence.
que vous Nne ])]'l"i‘a"r'.!l'/ l“ Illi ¢(i!"' vVous

‘elle mit a la derniére partie = de la
nontrait assez clairement quelle était son
opinion.
“Yous avez raison,” dit-l.
Un peu plus tard dans la soirée, 1l s’assit au-
[vrf--: de CConstance dans un cein du ]wlil salon,
‘“Voulez-vous me permettre de vous dire quel-
gques motus ? 77 demanda-t-il.
regarda avec une surprise mélancolique;
eu un peu plus de fatuité, George au-

lui était reconnaissante de venir a

suls toujours bien aise de causer avec VOUs,
» I'une voix légérement tremblante.

"ous étes bien bonne, répondit-1] d’un ton sec.

Je ne vous importunerais pas si cela ne me parais-

sait pas nécessaire. J’ai déia parlé de cette af-

A:"ii*' a votre soeur ]~'~?H].;:,D:l' ](. (Hnwt‘. .]1- (]"'\'il’f' que
vous sachiez que je ne suis pour rien dans 'inven-
tion de I'histoire qui fait le tour de la ville. Je
I'a1l démentie & tout le monde et je continuerai a
la démentir,”




sy T e

Constance lui jeta un timide regard, puis elle
poussa. un soupir comme si elle était soulagée
d'un fardeau.

“Je suis trés contente que vous me ’appreniez,
1‘('*1)(»11«li(n:-llv.

Me croyez-vous ? demanda-t-il.

Je vous al toujours cru et je vous croirai tou-
jours. Mais si vous aviez dit a quelgu’'un ce que
tout le monde répéte, je ne vous en blamerais pas.
C’ett été presque vrai.

—dJe ne dis pas des choses qui ne sont que pres-
que vraies,  affirma George tres froidement.

Le visage de Constance, qui availt repris un peu
de ses couleurs naturelles pendant qu’elle lui par-
lait, redevint trés pale, sa levre trembla, et ses
yeux se remplirent de larmes.

“Me traiterez-vous toujours ainsi ? 7’ demanda-
t-elle avec difficulté, un sanglot I'étouffant.

S1 en ce moment une parole affectueuse fit sor-
tit‘ (l(‘ 121 ])Hll(‘lll‘ 114' (;e'(nl'u'(‘, SOn ('\i,\‘l'llt'(‘ el ('tf”(}
de Constance eussent ¢&té bien différentes. Mais
la blessure qu’il avait regue était encore trop frai-
che et les pleurs qu’il sentait lui faisaient peur ; il
fortifia son cceur.

“Je suis persuadé, répondit-il d'un ton glacial,

que nous resterons toujours dans les meilleurs ter-

mes.

Un long silence suivit pendant lequel il fut évi-
dent que Constance luttait pour conserver une cer-
taine apparence de calme. Deés qu’elle se fut wun
peu remise de son émotion, elle se leva et le quitta
sans ajouter un mot. C’était la seule chose qui
lui restat a faire. KElle ne pouvait se laisser aller
a éclater devant tout le monde, et elle n’aurait pu
rester ou elle était sans fondre en larmes. Klle
s’était humiliée, préte a offrir toutes les expia-
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tions en son pouvoir, et il 'avait accueillie avec
un visage impassible et une voix tranchante com-

me |'acier.

Ce fut leur derniére entrevue avant la saison
d’automne.

Les deux sceurs quitteérent subitement la ville le
lendemain, et George resta abandonné & lui-méme
et aux tendres consolations que lui prodiguait
Totty Trimm. Mais 1l n’était pas facile a conso-
ler. A mesure que les jours se succédaient, son vi-
sage devenait plus soucieux et son humeur plus
sombre. Il ne pouvait ni travailler, ni lire, et il
préférait la solitude & la société des autres. 1l
n'aurait pas voulu alors épouser Constance,
quand bien méme elle 'et supplié de la prendre
pour femme. Il serait volontiers allé passer quel-
ques mois a 'étranger, dans 'espoir d’oublier, au
milieu des nombreux ennuis, des plaisirs et des in-
téréts du voyage. Mais il ne pouvait rompre cer-
tains engagements contractés, bien que, tout d’a-
bord, il se crit incapable de les remplir. Il se
promit de partir dés qu’il aurait terminé sa tache,
sans se donner la peine de préciser la direction
qu’il prendrait. Pour le moment, il restait triste-
ment a New-York, assis pendant des heures de-
vant sa table sans parvenir a4 faire quoi que ce
fat.

Pendant ce temps Totty cherchait & 1'attirer
chez elle aussi souvent que possible. 1l était va-
guement surpris qu’elle restat si longtemps a la
ville, mais sans s’inquiéter de ses raisons, et com-
me il ne 'interrogeait jamais & ce sujet, elle ne lui
donnait aucune explication. Elle etit trouvé du
reste difficile d’en inventer une, si elle avait été
pressée de le faire. La saison était plus chaude
que de coutume et Mamie avait grand besoin de
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changer d’air. Totty ne pouvait chercher a faire
croire qne le seul désir de réaliser des économies la
poussaiy & rester, et Tom Craik lui-méme, dont la
santé Ini fournissait ordinairement des prétextes
pour faire ce qu’elle voulait, était allé s’installer
a New-port.

Depuis quelque temps elle paraissait avoir cessé
de |m'mh‘u interét a ses faits et oestes et se con-
tentait d’exprimer pieusement la croyance que le
ciel pouvait seul intervenir avec succés quand on
prenait de si téméraires libertés avec sa santé. M.
Craik vivait cependant d’aprés le livre d’arithmeé-
tique comme Tybalt combattait ; — sa nourriture
était, pesée, ses heures de sommeil et ses demi-
heures de repos étaient comptées et réglées par
d’infatigables serviteurs, 'épaisseur de ses véte-
ments était preserite a chaque saison par une

grande autorité médicale, ses sorties et ses ren-

trées étaient consignées sur un registre pour étre

soumises a l'examen de cette méme autorité ; les
carrossiers inventaient des véhicules pour son usa-
ge, les tapissiers imaginaient des systémes de res-
sorts et .de coussins pour son repos, eu 1l ne voya-
gealt que dans un wagon particulier. Il et été
difficile de voir en quoi Totty pouvait lui étre
utile, puisqu’il ne se souciait pas de sa conversa-
tion et qu’il pouvait acheter de meilleurs soins que
ceux qu’elle pouvait lui donner.

Si George avait soupgonné que Totty était res-
ponsable des bruits répandus sur lui et sur Con-
stance, il n’eit jamais remis les pieds dans la
maison de sa cousine, en dépit de sa vieille ami-
tié avec Sherrington Trimm. Mais 1’habileté et
le tact de Totty n’avaient pas été en défaut. Elle
se rendait compte qu’elle avait subi un échec et
qu’elle s’était trompée, au moins une fois dans sa
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vie. N'ayant pas réussi & amener. son frére a

changer son testament une seconde fois, elle avait

commis une erreur tres grave en ouvrant le testa-
ment dans la chambre de streté au lieu de ’ap-
porter chez elle ; 1a, elle aurait soulevé le cachet
avec un couteau chauffé et aurait pu le remettre
ensuite sous son apparence premiere. Cette ques-
tion du testament la troublait toujours, mais elle
n'était pas timorée et surtout elle n’avait pas
peur de son mari. Si les choses arrivaient au pi-
re, elle lui avouerait franchement sa curiosité, et,
pour soulager sa conscience, lui rendrait l'acte,
en le laissant gronder tout & son aise. Il n’en par-
lerait jamais a personne. Totty ne craignait pas
de faire de grands sacrifices personnels quand elle
ne pouvait se tirer autrement d‘une mauvaise si-
tuation, Pour le moment, le principal et le plus
important était de plaire a George et de I'amener
petit & petit a faire de sa maison la sienne autant
que possible. Si en revenant Sherrington Trimm
trouvait George, dont il connaissait 'avenir doré,
prét a épouser Mamie, il n'était pas dans la natu-
re humaine qu’il en voulit & sa femme pour le ro-
le qu’elle avait joué. De remords, elle n’en avait
aucun. Elle regrettait seulement d'avoir assez
oublié sa prudence habituelle pour avoir fait si
maladroitement ce qu’elle avait fait. Elle ne vou-
lait plus subir d’échecs et se refusait a4 commettre
d’autres fautes.

Elle savait bien ce qu’elle voulait et savait aus-
si comment 8’y prendre pour arriver a ses fins. Un
homme dans la, situation de George ne se laisse
pas aisément influencer par des paroles, si habiles
et si bienveillantes qu’elles soient. 11 ne les en-
tend pas, ne les remarque pas, ou n’y ajoute pas
foi. 1l est donec plus facile d’adoucir son humeur
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en le placant dans un milieu agréable que par dess
conversations,

George, quand 1l n’était encore que le parent$
pauvre de Mme Sherrington Trimm, avait déja, B
durant les rares diners auxquels il était invité,3
apprécié le luxe de la maison de Totty ; le moel-%
leux des tapis, 'élasticité des fauteuils, I’harmo-
nie de tous les détails lui avaient semblé délicieux,
et, quoiqu’on ne s’occupit pas beaucoup de lui, ¥
sa cousine avait toujours été bonne et aimable. 8
Mais il avait vu beaucoup de choses depuis deux
ans et 1l n'était plus aussi facile a satisfaire’
qu’autrefois, alors que son unique habit de soirée§
était en réparation a l’état chronique. Il avait
mangé des mets recherchés dans de la vieille por-
celaine de Saxe, bu des meilleurs champagnes dans
le cristal le plus pur, frayé avec des millionnaires
et soupé avec des épicuriens délicats. Il avait va
tous les mondes et approché tous les luxes, toutes
les splendeurs, toutes les élégances irréprochables.
Néanmoins, apreés avoir diné et passé la soirée
chez Totty une demi-douzaine de fois en quinze
jours, il était prét a convenir qu’il n’était jamais
allé dans une maison aussi parfaite sous tous les
rapports. Totty et son mari étaient incontesta-
blement riches, mais pas plus que des centaines de
gens de leurs connaissances. (e n’était pas l'ar-
gent seul.qui produisait ces résultats, mais une
sorte de principe artistique de jouissance qui arri-
vait a lui procurer une satisfaction infinie.

A la fin de la premiére semaine, il appréciait
plus complétement tout ce qu’il mangeait, buvait,
sentait, voyait dans la maison de sa cousine, et ce
qu’il entendait n’était pas aussi ennuyeux pour
son esprit qu’il 'avait supposé. Totty était beau-
coup trop. intelligente pour le flatter ouvertement;
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elle s’était apercue, avec sa finesse toute féminine,

{

qu’il était de ces gens qui n'ont pas d’illusions sur
leurs ccuvres et qui ajoutent peu de foi au juge-

ment des autres a leur sujet. Elle remarqua bien

vite qu’il ne tenait pas a voir ses livres sur la ta-
ble du salon et

1
1

u'il soupgonnerait une intention

précongue de flatterie si on les y laissait. Ils fu-

rent done relégués dans la bibliothéque et on ne
les revit plus. Mais quand George lisait les jour-
naux ou une revue, comme on l'M‘.-:‘t»Hl‘i.z‘_fjt_'itit
constamment a le faire sans facon, — Totty, qui
causait beaucoup mieux que la plupart des fem-

i

mes, saisissait parfois l'occasion de glisser dans
sa paisible conversation avee Mamie quelque ex-
pression ou quelque pensée dont i1l s'était servi ou
qu’il avait développée dans ses écrits. Elle évi-
tait les citations directes, qui auraient pu étre
suspectes de maladresse, et se contentait de laisser
tomber de ses lévres les idées favorites de George
d’une maniéte qui semblait parfaitement naturel-
lL‘. l’;i!'n ';'.l'ii L1 pas 'll}';vt!"." lv-\' t'llll'il'll‘t‘, ces
remarques ne lui échappaient pas et il en était sa-
tisfait malgré lui. La subtilité de la flatterie ne
pouvait aller plus loin.

Quant a Mamie, elle était parfaitement heureu-
se ; sans s’en rendre compte, elle était fort éprise
de George, et le voir aussi souvent et dans une pa-
reille intimité lui semblait délicieux. Elle éprou-
vait méme du plaisir a le voir assis silencieuse-
ment dans son fauteuil, ¢’était pour elle un bon-
heur de 'entendre parler, une joie réelle de 'atten-
dre. Pendant I'hiver, elle avait été plus troublée
qu'elle ne se 'avouait de son amour évident pour
Constance Fearing. Les commérages & propos du
mariage rompu lui avaient causé une peine d’au-
tant plus grande qu’elle supposait que Constance
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était absolument indigne de ['homme dont elle
s’était jouce. Mais 'assurance formelle de George
gu’aucun engagement n’avait jamais existé avait
chassé les nuages de son ciel, bien que la conduite
ultérieure du jeune homme et pu réveiller ses
soup¢ons. Cependant Totty avait pris grand
soin de lul expliquer que ces bruits étaient assuré-
ment, dénués de fondement et que le silence de
George et ses airs sombres provenaient d’un exces
de travail. Elle espérait, disait-elle, I'engager &
venir passer 'été avec elle et & prendre un long
repos.

XV

Mon cher George, dit Totty un soir vers la fin

de mai, I'idée de partir et de vous laisser ici, par

la. chaleur, m’est bien pénible !

—(C’est, bien pénible, en effet, répondit George
d’un air pensif en se retournant sur son fauteuil
pour regarder sa cousine.

—Vous allez certainement tomber malade ici et
1l n’y aura personne pour vous soigner. It pour-

1
1

tant... Vous voyvez quelle mine a }

puis pas en conscience retarder plus longtemps
son départ.

—Bonté du Ciel, Totty ne le retardez pas
Vous ne voulez pas dire, jespére, que vous avez
attendu jusqu’ici & cause de moi ? 7

Totty Trimm hésita, n’ayant pas prévu cette
question. George avec son caractéere n’'auraif
peut-étre pas été flatté d’apprendre que depuis un
mois 1l tenait en suspens la maison de Sherring-
ton Trimm.

“N’'importe ? ©’ demanda-t-elle” tout & coup en
levant les yeux et lui souriant affectueusement.

ok ! -
amile . ,}(‘ ne
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C’était trés bien trouvé. Les plus fortes affir-
mations n'auraient pas exprimé plus clairement
son empressement & tout sacrifier pour son bien-
étre. George en fut touché.

“C’est, trop de bonté pour moi, Totty. Je ne
saurais assez vous en remercier.”’

[1 Iui prit la main et la pressa chaleureusement.

“A quoi sert, d’avoir des amis, g’ils ne sont pas
& pour nous défendre ? 7’ demanda-t-elle en lui
rendant son serrement, de main, en méme temps
que son visage devenait sérieux et triste.

Depuis qu’elle lui avait écrit son premier billet,
apreés sa déception, elle n’avait jamais fait allu-
sion a ses ennuis. Il lui  avait répondu alors,
comme a tout le monde, qu’il n’y avait jamais eu
aucun engagement, et, depuis, il avait admiré le
tact qu’elle avait montré en ne revenant jamais
sur ce sujet. Son allusion présente, cependant, ne
le blessa pas, lui semblant naturelle.

“Vous avez été plus qu'une amie pour moi, ré-
pondit-il. Vous avez agi comme une sceur,...

seulement, si vous étiez ma sceur, je crois que je

VOUS en serails moins reconnaissant.

S’1l en est ainsi, dit Totty avec un sourire de
satisfaction amené par le succes de ses opéra-
tions, voulez-vous me faire plaisir... Voulez-vous
me donner une preuve de votre reconnaissance ?

Tout ce qui est en mon pouvoir...

Venez passer 1'é¢té avec nous a la campagne.

Mais, Totty, vous seriez bien vite fatiguée de
MOl ....

Des visions d’existence enchantée sur les bords

I’'Hudson se levérent devant les yeux de Geor-

[l était démoralisé et aspirait & un repos
d’esprit. La perspective du bien-étre matériel le
tentait.




— 161 —

“Quelle 1idée ! g’éeria Totty avec indignation.
S1 vous acceptiez ma proposition, la faveur sera
pour moi et je vous en devral de la gratitude.”

Elle se mit a sourire en pensant combien elle di-
sait vrai, sans qu’il s’en doutat. Puis, voyant
I’hésitation de son cousin, elle reprit vivement :

““Allons, George, c¢’est entendu, n’est-ce pas ?
Sherry ne reviendra pas avant ’automne et la-
bas, toutes geules, nous nous trouvons, Mamie et
moi, bien abandonnées. Venez vous reposer, j()

)

vous en prie. Quil, n'ect-ce nas? Je savais bien que

vous viendriez... oh que je suis contente... ¢’est un

vrai soulagement de penser que vous serez avec
nous ' 24

(C’était vrai : George restant sous la surveillan-
ce personnelle de Totty avait peu de chances de
retourner a soix icien penchant pour Constance.

De son coté, celui-ei ait bien que les raisons
de sa cousine n’'étaient na sérieuses, et (T;l])l‘«‘*:\‘
’allusion gu’elle avait faite tout a ’heure, i1l pen-
sa que 1’]!"?‘2'it\‘l‘l' o adinace (]u '!‘(:V 1Y Se "Il(‘h{lif;
son affectueux désir de 'aider & oublier.

“Tenez, voila ce que je vaig faire, dit-il.
passer un mois...

Non... je ne veux pas de vous pour un mois, ni

pour deux.... 1766 ut e ou rien.’’

4

George consentit & la fin et partit deux ou trois

jours apreés avee Mme Sherrington Trimm et sa

fille.

Pendant les premiers jt s gqu’il passa au milieu

des parterres fleuris de cette maison de campagne
;‘1,\‘,~:i\:w sur !w»: yoras du rranit '-f”!w:'\"‘. (:v(‘\r"‘;"\ com-

me s’1l et ét
enchanté, se laissa aller & une oisiveté compléte

transporté dans une sorte de pays

o

de pensées qu’il n’avait jamais connue jusque-la.
Ie voyvage Iui-méme g’était accompli comme
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dans un réve, sur le yacht
vieillard d’une facon
de sa sceur.
tant de
George ne pouvait se rendri
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Cependant Totty était une épicurienne beaucoup
trop accomplie pour permettre & son malade un ex-
cés en rien. Elle le surveillait de plus prés qu’il

a4
!

ne le supposait et était toute préte a opérer un
changement, non pas quand elle apercevrait des
sienes de fatioue, mais és  qu’elle verrait qu’il
etait satisfait. Elle jouait gros jeu et son atten-
tion ne se reliachait pas un instant. Mais il fal-
lait, avant tout, que George ¢'éprit de Mamie.
Totty ne pensait pas que la beauté de sa fille
fut suffisante pour séduire un homme récemment

’

(L":\:l})])u;.llizll. Cette lu';\.lll ne Sll‘»_"‘_f‘("l‘('l'ixit z\t (;m‘;l‘-
g€ que des t'x\l!‘.]t;\".-fii\'f)!’l‘i (I:H.’{'t'l‘wil\tw*. ne l'<"\'¢'i”t‘-—
rait que des souvenirs et des regrets assoupis. Elle
avait plus de confiance dans le charme subtil de
Mamie, dans sa voix et ses gestes, que dansg d’ir-
réprochables !w;‘fl-«-]iu:w: de lignes. Ce charme lui
donnait une individualité propre que Constance
‘ n'avait jamais possédée, et qui ne ressem-
1 aune George avait remarqgué chez

[1 pourrait sans doute se

comme e toute autre chose,

' encore plus soigneuse des effets

<;!X‘4'“w })!‘n-’]l{i :)i: avec \’;:ﬁ?z\,iw ague de ceux c:!l."”.'

a1t par con attention minutiense a oouver-
sa maison. C’est 1a qu’apparaissait sa plus

¢ 1
, o vk e By
orande habileté, car elle avait & jouer un rdole de

.\

duplicité a trois faces. Elle avait a plaire a
‘;(‘(b)'L”c‘ Sans ‘!.(‘,!“3’"({(‘?" ,‘\1 ']:'!‘ 1 ' )'r“.f‘? i””‘i lV‘?‘.t]'l‘

by

Mamie et lui, de facon a s ces desseins, et A
inventer des raisons pour Mamie se conduisit
84-]«'\11 Ses (}:’*\’iy‘,\‘ sans comm ler A ]:l j«"‘lﬂf" 1‘l”i‘
un mot de ses intentions. Si George paraissait
avoir éprouvé du plaisir & causer en téte-a-téte
I

(
avec Mamie, il fallait 'empécher de causer seul

avec elle pendant au moins vingt-quatre heures, et
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meéme alors fallait-il s’arranger pour qu'il fat con
tent de ce nouveau téte-a-téte. Ue n’etait pas la-
cile, car Mamie était pour Ll'instant éperdument
eprise et si elle n'avait pas été surveillee, elle
l'aurait probablement ennuy¢ par sa preésence trop

assidue. Le comble de la diplomatie était de la
temps pour
|

tenir (,“(,).l'__"llii".‘ de lul pendant assez l()ll‘:‘
qu'il désirat retrouver sa société. Ah ! si le ha-
sard voulait que Mamie fat amenée a se confler a
sa mere (ce & quol elle ne semblailt pas trop dis
posée ), la situation eat été plus aisce ! Kt dans
cet, ordre (i i~i"t_'.<, \1|1|)i<|il<; inllv\' eut i)t,‘itl,lw')ul)
d’atfection pour (u,*m‘;‘__w{‘ elle entretenait toutes
sortes de criminelles espérances a son égard. Klle
désirait qu’il fat jeté a bas de son cheval et rap-
porté a la maison sans étre positivement blesse,
mails au moins évanouli, ou que son canot chawi
rat dans 'Hudson sous les yeux de Mamie—bref,
que quelque chose lui arrivat qui pQt causer une
violente émotion a la jeune fille et ia jeter dans les
bras de sa meére.

La Providence ne vint pas en aide a Totty dans
ce sens, elle se montra pourtant jusqu'a un cer-
tain point favorable dans wune circonstance for-
tuite. On parlait depuis longtemps du mariage
projeté entre John Bond et Grice Fearing, et Tot-
ty apprit un beau matin que la cérémonie devait
avoir lieu sous peu. Comme elle ne voulait pas
ull(,-r d i(l \'i“t," au coeur (l:' l'/:l,t", 1_:jl¢_; Se lu,l'nu {.
envoyer un magnifique cadeau a Grace. Totty ne
laissa pas, bien entendu, échapper 1'occasion de
parler de tout cela & Mamie, espérant ainsi arri
ver a connaitre les idées de sa fille sur le mariage
en général et sur le sien en particulier. |

Johnnie Bond est un bien beau garcon ! »’ dit
Totty a sa fille aprés qu’elles eurent causé quel-
que temps.
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Mamie convint que Johnnie Bond était en eifet

un beau garcon.

>

“Dis-moi, Mamie, reprit sa meére d’un ton a la

fois enjoué et confidentiel, Johnnie Bond n’appro-
idéal comme mari ?

se hata de l'ﬂ'lmll-

;uu‘;z,iri difficile.
1le ; mais ce n'est pas du
tout mon genre, maiman,

Quel est done ton genre, comme tu dis ?

S

’

Totty s’arréta et parut attendre la réponse avec

un profond intérét. Mamie rougit et baissa la
' uvra

‘[u;.!‘;i;llll.. tres \'ilt’-' M

ier. ne s’ oc upe que de

canotage, de tennis... en un mot de tous les

sports. Je ne lui ai jamais entendu dire un mot

spirituel sa vie, quolique papa dise qu’il est

|
aussi intelligent qu'un avocat peut 'étre. Clest
une de ces personnes atrocement sérieuses qui
n'ont qu but : gagner de 'argent, comme si
tout était dit par ce mot : “argent’”’. Oh ! je ne

ourrals jal rendre un mari parmi ces gens-

|
la ! Kt 1ls se ressemblent tous... aussi exactement

que des machines a vapeur sorties de la méme fa-
brique
Mon Dieu ! Mamie, dit en riant Mme Trimm,
tu as '}\"*’ lv}ri'!i"(lri bien arrétees '
Grace IFearing doit probablement avoir aussi
des opinions bien arrétées, mais dans un sens op-
})(\w" , sans gu elle ne !."})wl«\'e t'uii ]JZL\‘. “ll resue,

rsonne que je n'al jamais pu

i

comprendre ; avec ses grands yeux noirs et son
expression résolue... elle a 'air d’une jeune fille de
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roman, et je me trompe fort ou il n’y a pas plus
!

.

de roman en elle que dans un carton a chapeau
Sans cela elle n'aimerait pas M. Johnnie Bond...
et pourtant, comme elle I'épouse, c¢’est qu’il lui
plait. Il faut done qu’il y ait une raison qui m’é-
('llil[)})t‘.

Mais cette raison-la est suffisante. FEnfin, tu
peux ne pas te soucier de n Bond, mais tu
pourrais te soucier d’'un autre. Tu ne m’as pas
(“( a !l!)«)i I'n'-iw'll‘.'sl!:',;l ton 1dé

A quoi bon ? Tu devrais le savoir, maman,
sans que l' te le dise

Evidemment, j T savoir, mon en-
fant... mais je suis si sotte. Serait-il brun ou
blond ?

Brun, répondit la jeune fille en se penchant sur
SOn ouvragoe,

it intelligent, j¢  suppose e entendu.
Elancé et avee un air roman

Si1 tu veux bien, maman, nous parlerons d’au-
tre f']:IH\"'.

"1)11]‘1]!‘v’s; ? ae ne I 4 sUre  gue nous ne
PUisSsions pas no .

Non ! \'“"'I'E.'l Mamie ax F 0N 1t rire 'J“"lili
oneux. Nous ne pourrions jamais nous entendre,
car ie préférerais gu’il {1l

homme

Tu peux te permetts

¢
pauvre <1 ""']:\ { !:]"il. 41?’ ] LEY SO -
\T.

OP1Y. o R Ry y 6y YOI T 1l t’aimat
pour ton aroent piat ‘ ‘

Non ! ])Hi\ﬂlll*‘ ]' |
('l\)lfi;]]]t‘(‘ en ]lli.

Alors ie ne vois nac ‘.'-‘H"'”"'i tn 7‘-“"}"‘”\"“}':”\:
nas ton 1déal. Vovons. ma chérie.... nous savons
bien tontes oy d 111 No arlons. Pourquoi
ne pas nous le dire ? . aiderais, alors. Je 'ai-

me presque autant gue
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Mamie rougit vivement, puis palit. Elle regar-
da sa meére d’un air méfiant.

“T'a ne parles pas gérieusement, maman, dit-
elle, aprés une courte pause.

S1 vraiment, mon enfant, répondit Mme Trimm
en soutenant hardiment le regard de sa fille.
(Crois-tu donc aue je ne voie pas tout depuis long-
temps ? Et crois-tu surtout que je 'aurais amené
ici si je n'avais pas été disposée a accepter ce ma-
riage ? 7’
[La jeune fille s’élanca soudain et jeta les bras
autour du cou de sa meére.

“Oh ! maman.... maman ! C'est trop de bon-
trop de bonheur !

‘hére enfant ! s’éeria Totty en 'embrassant
affectueusement. T bonheur n’est-1l pas tou-
jours ma principale pensée ?

Oui,... je le sais, tu es bonne, dit Mamie, en
s'assevant prés d’elle et en posant sa téte sur 1’é-
paule de sa mére. Maig, vois-tu,... je croyais que

)

personne ne s’en doutait, parce qu’on nous voit

depuis s1 lonotemps ensemble. Et puis je pensais

hien aue tu dirais ce due tu viens de dire... a pro-
pos de "argent, tu sais,... mais ce n’est pas vrai,...
non.... il ne g'inaniéterait jamais de eela.

Non. rénpondit Tottv. Je ne le erois pas. 11
est, &1 loval...tout comme ton papa. Mais, ma pau-
vre petite Mamie, erois-tu gu’il... 2”7

Totty s’arrita. schevant lo racte de ga question
aun moyen d’un sourire plein de sympathique in-
H*!‘I'H‘,".’lfi«‘nﬂ.

Mamie hocha la téte d’un eir triste et baissa les
veux.

“J’ai neur qu’il ne veuille jamais, dit-elle a voix

] ! je Vaime

hasse. FEt pourtant, moi,... oh, mére

»

tant,... tu ne sauras jamais !
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[ille cacha son visage dans ses mains et Totty
téte. Son visa-

ge étalt rayonnant de jole, car elle sentait que la

I'embrassa affectuecusement sur la

journée avait été bonne.

Aprés son aveu, Mamie se mit & suivre aveugle-
ment les consells de sa ere pour arriver a con
(illl‘"l‘il' le ceeur de George.

‘Les hommes ont horreur d’'étre ennuyés, dit un

1

jour Totty. Iut on les ennuie trés facilement, ma
héri [ls aiment a ce qu'on fasse tout pour eux,
letir satisfaction est amoindrie, s’ils s aper-
1“'.’i\l‘i‘:l (ili:- ¢ ot :—»3!0'1 i:tie'!r‘w'!:i YOur e . L(,'\‘ IIHIH‘
un immense fond de traditions & soutenir,
sputiennent en conservant autant que

possible les apparences. 1S SUpposes
braves, forts, honorables, endurants, et généreux.

| It ,1 9] G ‘I('llll(!i” Sentir 1a !‘H.’!L S fln»l:’,

Ious, 1nnous soulirons, ) ne ljamals ixlll""]f"l' (1€

rhumes comme nous. partie de leur réle est
: I ] heaucoup sont
plus timides que nous. Je ne ux pas dire que ce

agu un
|

1 . :
aec 1n avolr lamals zf‘ll!'

: 1
cher lz' or

gar¢on le plus accompli

11 pourrait
% . & o J 4 1 E ;
compte sur notre [ le laisser ser
“'E\. ]2‘,"'& X YOTT(L LTS lne ll'r“)'l!""’
s .
|

tn‘-;nll‘l\uz. !’.'l;‘ con ;'.-\..iy' {;1 l;[‘w';li;‘“

1O1S que nou !.' rencoinuurerons, ot | prouvera
ge donnant be: V3113 us de ST S Sl y A
e aonnant "<I|(l(u.;) pius Q¢ I"”“ poul e 1 {

acréable. | nest pas vrai que si on se sauve, les

hommes vous suivent. lls sont beaucoup trop in-
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dolents pour cela. Il faut aller a eux, mais pas
' '1ls désirent le plus, ¢’est qu’il

leur haute et puis-

ans commentaires.

1l est allé, ce

S’il a quel-

'a rien a dire,

 découvrant le vide de

jours son avis sur n’'im-

pas lui-méme, i1l con-
La différence entre

trés simple, ma che-
plus grandes sottes
sont de plus

|’air, sauf dans certai-

11 ] £ e
1S 1eé8 10Nt nien.

Mamie avee
reaucoup d'intérét la le-

est tres sot

moment. Ou
maman ! Je

Se Ié!i\'“

oe voulait-il monter a

lle ou le laisserait-elle
rd décidaient la

[l ne pouvait,

que Mamie deve-

nait une jeune fille pleine d 't, en méme temps

qu'une trées aimable compagne. Un jour quils

’

lei"'ti ensemmnie rateaul vers I (‘Hllt‘!l«'l' (}ll SO-
leil, il ne put résister au désir de le lui dire.
‘Comme tu es intelligente, Mamie, commenc¢a-t-

1l aprés un temps d’arrét dans la conversation.




—Moi... intelligent

Le-visage de 1a jeus le exprima son innocent
étonnement du complimen

“Oui. 1l est ditiicile de vivre avec une personne
plus charmante que 1. Comment as-tu pu sa-
voir que je desi Cul hler eo que je desirals
que tu vinsses avec 1 auj d’hui 7 dit George
en riant. kst-ce ue je ne te demande pas de
1]1.211'(_'(']H'1H11ﬁ[M‘i‘ chaqgque 10 absolument sur le me-
me ton ? N'al-je ] toujours l'air d’avoir envie
gque tu viennes ! ) 1111 peux-tu constamment
tomber juste ? 7’

Mamie sentit qu’elle rougissait plus que dans
ses moments d'embarras ordinaires. Sa rougeur,
dans le cas présent, avait en effet deux raisons
distinctes. D’abord, elle avait été enchantée du
compliment qu’il venait de lui et puls, 1m-
mediatement apreés, pendant qu’il lul expliquait ce
(}ll“ii avalt voulu t:lll“ elle avait nti la honte lui
briler le visage. La veille, comme ce jour-la, elle
avalt aveuglément suivi le 1sell de sa meére, don-
né par un mouvement, presque \perceptible de la
téte et des yeux qui avait indiqué un refus dans
le premier cas et un consentement dans le second.

Elle gardait le si ce sans trouver 1 mot pour

l‘("l\unu'l‘«' a la

‘Comment, explig ela ? 77 insista-t-il, étonné
de son embarras 1ssant le mouvement de
Ses rames.

Les yeux de Mamie se remplirent -so
mes brulantes, et elle se couvrit le
petites mains.

“Eh bien, ma chére Mamie, qu’est-ce qu'il y a
'l(‘lllil”(l{l. (;f'lrl'i,"t' SEe 1I'e) ant sur |ses ;1\},'«»[1\ 1
]u:m-h;m:, en avant.

Oh ! George, dit-elle en sanglotant. si seule-
ment, tu savais !

)
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Cette étrange conduite de Mamie dans le bateau
avalt frappé George, et il étudia longuement le
probléme qu’elle présentait. A en juger d’aprés
les apparences, la jeune fille devait étre éprise de
lui ; mais comme cette idée ne lui plaisait pas, il
se donna les plus grandes peines pour la chasser
de son esprit. Dans les dispositions ou il se trou-
vait, ce ne pouvait étre une agréable surprise de
découvrir une affection nouvelle, 14 surtout ou il
ne l'attendait pas. En outre, s’il s’assurait une
fois que Mamie l'aimait, il trouverait probable-
ment de son devoir de s’éloigner au plus vite. Une
telle décision l'elit privé de tout ce dont il jouis
sait dans [’heure présente, et son égoisme la recu-
lait autant que possible.

En ce moment, du reste, 1l était repris par-le be-
soin de travailler, qu’il avait pu perdre seulement
pendant quelques semaines. 1l n’avait pas oublié
Constance et la blessure qu’il avait regue n’était
pas encore guérie. Cependant, aprés s’étre remis
a la besogne, i1l s’aperc¢ut vite que son amour pour
le travail n’avait pas diminué et que ses facultés
ne s’étaient pas affaiblies. Pour lui, g1 ce n’était
pas un bonheur d’écrire, ¢’était au moins une sa-
tisfaction. A cette époque, ses hésitations du dé-
but avaient disparu et sa main avait toute ‘son
activité. Il ne restait plus assis des heures devant
une feuille de papier, les yeux fixés sur le mur, a
se fatiguer le cerveau dans l'espoir qu’un person-
nage imaginaire allait subitement prendre forme
et vie en sortant du chaos qu’il entrevoyait. Jus-

qu’a ce que les premiéres difficultes qui accompa-
gnent les commencements d’un roman fussent sur-




montées, il avait encore eu un vague et 1mcon-
scient soupcon qu'il ne pouvait rien faire de bon

sans ’encouragement journalier et la critique in-
faillible auxquels Constance 'avait habitué lors
de ses premiers efforts. Désiqu’il fut bien lancé, il

se sentit fier d’étre en état de travailler sans elle.
Pour la premiére fois, il n'avait & conmpter que sur
son propre jugement, comme il avait toujours
compté sur ses provres idées, et son jugement dé-
cida que son travail était bon.

Dans ces conditions, la vie lui parut alors sup-
portable et souvent pleine d’agrément. Peu a
peu, a mesure que son attention s’absorbait en
des créations imaginaires, le visage de Constance
Fearing apparaissait moins souvent dans ses ré-
ves et les notes mélancoliques de sa voix ne réson-
naient plus continuellement a ses oreilles. I1 n’ou-
bliait pas, mais les impressions allaient en s’a-
moindrissant rapidement. Quelques mois apres,
quand le livre qu’il éecrivait alors eut été publié,
ce fut une surprise nouvelle pour ses lecteurs. Ses
premiers essais avalent été remarquables pour leur
bheauté naturelle, son dernier roman était un chef-
d’ceuvre d’art “vécu’

Pendant ce temps-la, et & son insu, son intimité
avec Mamie allait croissant. Durant les nombreu-
ses heures de la journée ou il n’avait pas d’occu-
pation fixe, 1l était presaue constamment aves elle
et. leur conversation ne s’interrompait chaque soir
que pour recommencer ['aprés-midi suivante,
auand, aprés avoir achevé son travail, il sortait
de sa chambre pour chercher un peu de délasse-
ment. Il n'avait j:lmufs trouvé d’explication a
I'embarras qu’elle avait manifesté le jour de la
promenade en bateau sur ’'Hudson, et depuis quel-
que temps il avait renoncé & en chercher une. Son
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cerveau ¢était trop occupé d’autres choses, et
(Illzzll!l 11 était avee elle 11 désirait surtout du re-

pos, malgré sa curiosité a essayer de résoudre les

petites énigmes de ces pensées de jeune fille. (C7é-
talt une trés agréable one, et cela lul sutfi-
sait. Elle apportait autour de lui une atmosphe-
re de sincare et affect 'miration qui i don-
nait confiance en lui-méme et calmait son imnagi-
nation surchauffé par le trawvail.

Mamie, de son c¢Oté, était plus heureuse qgu'elle
ne 'avait jamais été. Flle n’avait plus 'humilia-
tion de prendre c 5

Sur i: f'w'lf[ililf-

1
«lu.w“'- '!w\'z;i‘l l‘-l:'_,' 1 @lwnli‘\_li! iul!.u‘ t!«.- l‘x_ l'll]“')ll‘

L"!Iil‘ de (:»-4-:'15'- S sentir ',‘:I!”;- laa ;»‘\';Jit (e re-
commandé d’e iouir dans un bu intéresse, A
mesure qu’elle apprenait a 1’aimer davantage, elle
devenait plus prompte a c prendre ses idées, Des
signes qui lui avaient échappé autrefois, é¢ralent a
présent aussi distincels pour elle que les paroles
elles-mémes. E cavait, presque avant qu’il le
stit lui-méme, &’1l désirait sa société ou la solitu-
de, s’il préférait causer ou garder le silence. i telle
(]llo*\iimn l'li‘z‘zl;* ?-' 1S ¢ 11 '\; Iv':t':‘! 1 1 2""!""“11)1«’1
ou le contrarierait. .: ur, eijle se hasarda a
prononcer le nom de

(;wul";'t‘ ;liq'-w:zil a ; ;‘;:':‘ .',»'!‘.l.- f\l i\l mni—
son de campagne des Fearine et i1gnorait meme,
avant d’'étre veni Nnez [sa ) e, 4:.11"‘"1{:'\' habi-
taient de ‘autre edHté du fleuve. De la rive des
Trimm on ne vovait pas leur maison cachée der-
riere les arbres, : N it ot ’Hudson avait
]n'c\.\t :‘]n Jr-?l\' Li"w‘ru" I'es 1 "{'.,1‘{‘;. cepen-
dant, aui cherchait touionrs a éviter guelgue cho-
se de désagréahle £ orcoe, lutl avait bientdt ap-
:1

pris ce détail en v mon-

trant du doigt et en les diverses mai-
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sons de campagne que ’on pouvait voir de chez
elle. Aussi, lorsqu’il traversait le fleuve et ra-
mait le long de l*fautre rive, George avait soin,
pour éviter jusqu’a la possibilité d'une rencontre,
de rester éloigné de la propriété des Fearing.

Or, une aprés-midi, il remontait Jlentement Ile
fleuve en se dirigeant vers un endroit ou le cou-
rant, était faible et ou il amarrait quelqueinis le
canot & un ancien débarcadére, pour se reposer et
causer plus a 'aise aveec Mamie. Celle-ci, assise a
’arriére, confortablement appuyée sur les cous-
Sil]#. lt-ll:lil lt'.\' (‘I)I‘l}".\' (lll ‘_‘Hll\'!'l'll(li]. ()‘.l()iq\l’(_’.”l:
st trés bien gouverner et méme assez bien ra-
mer, pour marcher contre un courant moyen,
George, qui avait I’habitude d étre seul en bateau,
ne lui laissait jamais prendre les avirons.

Mamie observait indolente le mouvement régu-
lier des rames ; mais & un moment, son regard se
porta le long du fleuve, vers 'autre rive, et elle
essaya de découvrir le toit de la maison des Fea-
ring au-dessus des arbres.

“George, dit-elle tout a coup, seras-tu faché si
16.... ¢

Je ne suis jamais faché, répondit son cousin.
Qu’est-ce que tu veux faire maintenant ? - Si tu
préféres descendre & terre, je t’arrangerai une li
one.

Non ; je préféere rester dans le bateau. Mais
1’ai bien peur que tu ne gois faché tout de méme.
C’est quelque chose que je veux te demander et je

suls sre que cela ne te fera pas plaisir.

Un moyen de ne pas se facher serait alors de
ne pas faire ta question, observa George avec un
calme sincére.

Mais je voudrais tant te la faire s’écria la
jeune fille avee une expression si suppliante que le

sourire de George se changea en un éclat de rire.
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Il riait assez souvent depuis quelque temps et
méme trés naturellement.

“Allons, dis, Mamie ! cria-t-{l en plongeant vi-
vement ses rames dans l'eau. Je ne me facherai
pas, )’en suis siar, et j'ai perdu ['habitude de cro-
quer les petites filles. Qu’est-ce que c’est ?

Pourquoi ne vas-tu jamais voir les Fearing ?
Tu y allais si souvent autrefois ! *

LLa physionomie de
tinua de ramer avec
sage devint trés grave, et

George changea, mais i1l con-
la méme réoularité. Son vi-

ans lp \'ui'\!(lil'. f0n re-

gard se dirigea a travers le fleuve vers 'endroit

ou recardait

“Je savais bien que tu serais faché ! dit-elle
d’un ton de repentir.

Non, répondit George, je ne suis pas fiché
Je réfléchis.’

[1 se demandait, en effet, jusqu’a quel point la
jeune fille savait la vérité, et 1l était assez méfiant
pour s’'imaginer an’en faicant cette question elle
pouvait avoir un but. Mais Mamie avait pas la
diplomatie de sa mére. Ses pensées étaient sim-
])]v.\' et naturelles. Tl lui jeta un coup d’eei] et vit
qu’elle était troublée par l'indiscrétion qu’elle ve-
nait de commettre.

“Ta meére ne t'a-t-elle jamais rien dit de tout ce-
la ? demanda-t-il aprés une longue pause.

Non. Je ne connais que ce que tout le monde
a su,... au mois de mai dernier, quand on en a
]ull‘l(". Je me demandais... voila tout... _it" me de-
mandais si tu avais été trés chagrin & cause
d’elle.”

I1 v eut encore un long silence, interrompu seule-
ment par le bruit régulier des rames et des gouttes
d’eau qui s’en échappaient et retombaient dans la
riviere.
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“Oui, je l'ai été, 1«pum.11 enfin George. Je l'ai-
mais trés tendrement.

Il ne savait pas pourquoi il faisait cet aveu. 1l
n’en avait jamais dit autant & personne, excepté
a son pere. S’il avait deviné ce que Mamie éprou-
vait pour lui, il n'aurait assurément pas répondu
de cette facon.

“Es-tu encore trés malheureux ? demanda la jeu-
ne fille d’'une voix réveuse

Non. Je ne crois pas. Je ne suis plus le mé-
me qu autrefois. Voila tout... J’ai d’abord été
malheureux, continua-t-il sans regarder sa compa-
gne, dont il paraissait a p«mw se rappe ler la pré-
sence. Ouil, naturellement, je a1 été. Je I';limgli\-

depuis longtemps. J’avais cru qu’elle m npml\v-

rait. [Puis j'ai découvert qu’elle était indifférente
Je ne retournerail jamais la voir. Elle n'exis
plus pour moi... C’est une autre personne, que .iw
ne désire pas connaitre. J’al aimé et j'ai été deé-
cu, comme l'ont été bien des hommes valant
mieux que moil.

Aimer et étr lécu ! 77 répéta la jeune fille
a’'une voix trés basse qui arriva a peine a l'oreille
de George.

[llle avait les yeux baissés et nouait et dénouait
nonchalamment le bout les cordes du 51')11\'¢~t‘11;1i|
“Oui, c’est bien cela, dit-1l, comme quelgu’un qui
réfléchit a une chose passée de ;"11\ l«xnwlwm[)\. Tu
sals maintenant pourguoi je n’y vais plus
Puis i1l accéléra un peu son coup d’aviron, et son
regard se remplhit d’'un feu sombre que Mamie ne
put voir, car elle avait toujours les yeux baissés.
ait contente d’avair fait cette (;H(“'liull en
raison de la réponse qu’il avait donnée. Dans son
ton 1l avait quelque chose qui lui disait qu’il ne se

trompait pas sur lui-méme et que dans son cceur
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le passé était séparé du présent par une barriére
qu’il serait difficile de renverser.

Crois-tu que tu pourras jamais aimer encore ?
demanda-t-elle au bout de quelque temps en le re-
gardant en face.

—Non, répondit-il en évitant ses yeux. Je n’ai-
meral jamails aucune femme... de la méme manié-
re,”” ajouta-t-il aprés un temps d’arrét.

Quand il la regarda, elle était trés pale. Il se
souvint tout a coup comment elle avait changé de
couleur et fondu en larmes quelques semaines au-
paravant, assise devant lui a cette méme place.
Quelque chose se passait dans son esprit qu’il ne
comprenait pas. Il était trés lent a s’imaginer
gu’'on put 'aimer. 1l était méme si loin de le pen-
ser dans le cas présent, que tout a coup il lui vint
a l'esprit qu’elle pouvait avoir plus d’affection
pour Constance Fkearing qu’il ne ['avait cru;
qu’elle était peut-étre son amie, comme Totty, et
que toutes deux l'avaient amené a leur maison de
campagne dans 'espoir d’apaiser son ressentiment,
de raviver ses espérances, et de lui faire renouer
des relations avec la jeune fille qui 'avait refusé.
Cette 1dée était ingénieuse dans sa folie, mais elle
excita facilement sa colére.

“L’aimes-tu done beaucoup, elle, Mamie ? *" de-
manda-t-il en frongant ses épais sourcils et d'une
voix rude.

[Le sang monta au visage de la jeune fille et ses
yeux langaient des éclairs quand elle répondit

“Moi... Je la hais ! ”’

George resta complétement atterré. Cette pre-
miére explication de la conduite de Mamie s’était
si soudainement présentée a lui qu’il avait accep-
tée comme bonne, sans essayer de la raisonner. Or
elle était détruite en un instant par la réponse de
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la jeune fille. Quand une jeune femme dit qu’elle
hait une autre, il est assez facile a son ton de ju-
oer de sa bonne foi. (‘_f'll').hlll.il fat encore cruelle-
ment embarrassé, le nuage disparut du front de
George aussi rapidement qu’il était venu.

“Voila une révélation ! g'éeria-t-il. Je croyais
que ta meére et toi vous leur étiez trés dévouées a
toutes deux.

Cela me ressemblerait bien, n’est-ce pas ?

Mamie appuya sur ses paroles avec un petit rire

'

de colére.
“Cela ne te ressemble pas de hair les gens, ob-
serva George en la regardant attentivement.

-lc' ll:lllll':l,i I!"l‘i_-"lll':\-' ceux <|Hi Le f«['unt (lll lHill...
et je puis hair de tout mon cceur !
As-tu done tant d’affection pour moi ?
(George trouvait que la jeune fille devenait a tout

moment plus difficile a comprendre. Cette ques-

tion lui avait paru toute naturelle puisqu’ils se

connaissaient et s’amusaient comme frére et sceur

depuis si1 longtemps. Mais il vit qu’il y avait au-

se. Les yeux gris de Mamie avaient un re-

gard d’effroi qu’il ne leur avait jamais vu, comme

. - - > ;
Sl (‘!14‘ Se trouvalnt L« C & CcCoup en presence (l tn

grand danger. Puis les contours de sa physiono-

mie se détendirent oudain pour prendre une
t"ll';:!iii-' eX] le 'l-lH"(-Ul‘. ’Hf Hf{\(lil _i{l‘
mais ¢té jolie, sauf ses yeux et son teint d’albé-
tre : pendant un moment elle était devenue belle.

“Oui, dit-elle d'une voix hésitante, je t'aime
lu-;x_nm-r.ia,“ i‘l”'\' que tu ne sauras jamais.’”’

Son secret venait de lui échapper. Alors, pour
la premiére fois de sa vie, bien qu'il efit prés de
trente ans, George leva les yeux sur une femme
qui 'aimait de tout son ceeur et il sut ce que 'a-
mour était chez une autre comme il 'avait su
pour lui-méme.
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Le soleil descendait derriére les montagnes de
I"ouest, et I'eau sombre, dans laquelle il replongea,
silencieusement ses avirons, était calme et unie.
Pendant quelques minutes il continua de ramer
sans parler. Mamie regardait l'eau, en laissant

-

trainer sa main blanche dégantée dans ce miroir
limpide.

“Je te remercie, Mamie,”” dit-il enfin, trés douce-
ment. et trés affectueusement.

Le silence régna de nouveau pendant qu’ils

avang¢alent rapidement par ce crépuscule empour-
pre.

Et toi, m’aimes-tu ? ”’ demanda la jeune fille
en levant furtivement les yeux vers lui, puis rou-

Li‘is.\:ll‘ll el [1Xant encore ses regaras sur les pPro-

[On

entendre un soupir de

e t'aime davantage tous les i
il tranquillement, quoiqu’il sentit qu’i
i\iifl (i.lh‘i\i'a' "."‘i!{';".

Il disait vrai

tage a M ]
¢e que (]
sSitnon daan
crolssant
d’'amour,
H".)!!’l;}is-
a

ng
I‘il'il)mw'l;?:‘ ]
par une ins
son amour, | se rendi
l:l })!:‘.l'f' (le' (Constance e {u ."rI.‘:lilil,‘ :n\.‘:kii ;*l'i:-
sienne ; il avait été inconsidéré dans ses paroles
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et dans ses actions pendant les deux derniers
mois, et, un jour, elle pourrait bien lui reprocher
sa légeéreté. Des incidents se présentérent en foule
a sa mémoire et s’accumulérent dans son cerveau,
amenant & leur suite mille piqires & son senti-

nt d’honneur. Par inadvertance il avait causé
un grand mal, depuis son arrivée a la campagne.
Avant cela Mamie ressentait pour lui exactement
ce qu’il ressentait pour elle, une simple affection a

coeur onvel En se souvenant r’,n' la courte lutte

{
gui s’était livrée dans son esprit avant «].;lf'f'“I)tvl‘

I'invitation de Totty, il s’accusait de ne pas avoir
pensé a ce qui arriverait. Mais le plusg surprenant,
ce ‘!H.i faisait l)"l"ll‘!" tout l'f"!'li[iln‘“ A son cer-
veau, ¢ est ague 'i'ulf_\' n’ et pas p'?‘«"\'ll cette catas-
f!‘l)!‘:];.ﬂ, l.'l «“}'I(\!I!:Milglw 'I‘H",\‘ | y)l';:fii;lln' ’l‘HH.\',
’avare Totty ! Cela dénassait ¢a compréhension.
(“‘]“"I‘](‘?i‘. m::l‘,)‘r‘«'* sa détresse, 11 eut ]N‘i!lt‘ A re-

primer un sourire, en se figurant ].l fureur de Totty
3]

g’1l arrivait a épouser Mamie. Sherrincton Trimm
lui, Vaccepterait tout aussi bien que tout autre
honnéte homme, g’il était sir de 'inclination de
Mamie.

[l v avait cependant quelque chose & faire tout
de suite. Tl n’était pas comme Constance Fearing
une faible eréature hésitant pendant des mois et
des anndées, pour finir par causer une déception
cruelle. Tl regrettait méme les derniéres paroles
qu’il avait dites et qui n’étaient dictées pourtant
que par un puéril désir de ne pas froisser les sen-
timents de la .l'wlll:w fille. [1 eit mieux valu f|ll'<'|~
les n’eussent pas été prononcées. Il fallait que la
situation fit définie. le mal arrété, <’il ne pouvait
If‘ll' "f. %i C wl;!if Hl“t‘!‘.\'\'(‘lil'!‘, et ce [r' %-c'l‘:lit-
probablement, il quitterait la maison dés le len-
demain matin. Il ouvrit la bouche pour parler,

otre «
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mais le sang lui monta au visage et il ne put ar-
ticuler un mot. 1l était accablé de honte et de re-
mords, 1l aurait préféré subir toutes les humilia-
tions, plutot que celle-la. Mais au bout d'un ins-
tant son énergique nature reprit le dessus, comme
(‘Ht' lo* f:li:-‘-zliT l(»l!i"”"-’ en présence de "l'fil!~i"‘- t]ll
ficultés. 11 regrettait déja son hésitation comme
une lacheté.

“Mamie,”” dit-1l tout a coup.

[1 s’étonna que sa voix pat étre aussi douce,

“Mamie, je ne t’aime pas !

[1 ¢’était attendu a tout, excepté a ce qui arri-
va. Mamie le regarda dans les yeux, puis de nou-
veau a la lumiére du soir l'expression de %on
amour transfigura son visage et lui préta une
perfection de beauté qu’il ne lui avait jamais vue.

“Ne me l'as-tu pas déja dit, mon cher George

’
Y

demanda-t-elle moitié tristement, moitié affectu-

eusement. Ce n’est pas nouveau. Il y a long-
temps que h le sais.”’
George la regarda un i1nstant.

“J’avais peur de ne pas 'avoir dit clairement,
répondit-il & voix basse.
Toutes tes paroles, toutes tes actions me 1’ont
dit. Ne le répéte pas.
[1 faut que je m’en aille d’ici. Je partirai de-
main.”’
Elle leva sur lui des veux épouvantés.
“Partir ?... me quitter ?... Ah ! George, tu ne
feras pas cela ! ”’
La situation était aussi étrange que nouvelle et
eorce se sentait tout confus. Sa résolution res-

s

auparavant.

a, cependant, aussi inflexible qu
“Mamie. dit-il. il faut bien nous entendre. ILes

choses ne peuvent continuer & aller comme elles

vont depuis si longtemps. Si je restais ici, sais-

[ S - ’
P ]
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tu ce que je ferais ? J’agirais vis-a-vis de toil
comme Constance Fearing a agi vis-a-vis de moi,
seulement ce serait pire, parce que mol je suis un
homme et que je n'ai pas le droit qu’'ont les fem-
mes de faire de semblables choses.
C’est bien différent, dit la jeune fille ¢n fixant
les yeux sur l'eau.
- .\\'HH. ce n’est pas llif{'t"l‘“ll’, ‘lii\i"ilil '1:‘!)1':%_‘. «JU
n’ai pas le droit d’agir comme si je t'aimais, nt de
te laisser croire seulement, (llzll‘l‘f':i ce gue |« fais

ou ce 'i'l" is‘ (]| 111“‘ I;l 1‘!11);1(- est 1)(0>~~i!;]n, .J(; .\lli.\‘.

brutal. Je le sais. Pardonne-moi, ma chére Ma-
mie. Il vaut beaucoup mieux que la situation
soit trés nette. Nous nous connaissons depuis si
longtemps et si bien que...

Rien de ce que tu pourras dire ne me fera ap-
prouver ton départ.

—Soit ! néanmoing, s1 je ne pars pas comme
'exige mon devoir, je ne me le pardonnerai ja-
mais...

Je te pardonnerai.

J’aural horreur de moi-méme...

Je t’aimerai.

Je me sentirai 'étre le plus misérable de
terre.

Je serai heureuse.”’

X VII

George avait ramé jusqu’a une petite baie a 1'a-
bri du courant. La tentation de rester la, ap-
puyé sur les avirons, le retenait aveec une crande
force. Qu’il le voulit ou non, 'expression qu’il
avalt remarquée deux fois sur le visage de Mamie
pendant cet aprés-midi, le hantait et le fascinait.
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Il subissait l'(;l.il-,:i. d’un (,‘fx:il'lm: tout nouveau pour
lui. 1l leva les yeux et regarda la jeune iille as-
sise al’arriere du bateau et, en méme temps, 1l
pensa a Constance en faisant des comparaisons
avec un calme qui le surprit lui-méme. Ll ne se
J'(,}l‘n{uil l\;k.~ i»i"n (,"'f11§li!,,‘ \'fnt ce (lu‘ liai ,H'i‘i\;(li cu
ne se sentait pas em état de juger ses 1mpressions;
mails son instinct lui disait de partir le plus vite
]u;\wii»i" el <1“llll"l'i'='!':il‘>l-' toute relation

cousine, au moins pendant quelque temps.
avalt discuté cette question avec lul & sa maniére,
et les réponses qu'elle avait trouvées a rout

l(; satisfaisalent pas. ] étaat de son '

quitter Mamie, n'importe & quel prix, et il
geait a partir tout de suite.

“Ma chére Mamie, dit-1l enfin, admirant to

jours sa grace, jen suis désolé pour moi, mais
n'y a quun seul moyen. Je ne puis rester
plus longtemps.”

l‘,Ht; !"\ii ll,':—' LXK e lw l‘x'::u't{;i, sans sourciller.

|

““A cause de moi ? demanda-t-elle.

Oui, et tu sais bien que j al raison.
Parce que j'a1 été assez sotte et...
mal éley l"l‘} n’est-ce pas 9
Chére enfant... que dis-tu la ? s’éeria

Je n’ai jamais rien dit de pareil

[l était sérieusement embarrassé pour trouver
une réponse.

“Naturellement, tu ne I’as pas dit.
probablement pensgé, ce qui revient au méme,
tu avails raison. Mais 1l y a S l(:l)'_"'«w;z:[:»
te connais, que je peux bien me permettre de
dire ce qui me passe par la téte.

Oui, certes, répondit vivement George, beu-

reux ({u lu»ll\ui!' tA'H\‘ ’{.(H'Vl}l'l! avec --Ho- =1 ‘:‘I_\'!f]llt,'
chose. Il y a bien longtemps, comme tu dis... de-

puis notre enfance.
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—Alors tu trouves qu’il n’y a rien de bhien mal
dans ce que jai dit ?

C’était de I'étourderie... 11 n’y avait certaine-
ment rien de mal 12 dedans : en tout casg, tu ne
t'en es pas rendu compte.

Alorg 'n)l!r'(!i!'.li veux-tu t'en r ?2 Jemanda
Mamie avee une logique e e Cal toutes fé-
minines.

Mon Dieu, parce que...

George resta embarrasé.

Hrl‘ll ne \'4)%& lin'.if|‘ pas oane ‘ me Q1119 “1”1,“,'-1. ‘I‘x

to1 7 l‘vf‘r‘i! Mamie. Te figures-tu que 1 j‘&i;li_\;

1
1

i¢c tol 1e te 7

amoureuse ( {

Faut-il que tu
sols fat
't aussi, affirma George, quand je t’ai dit que
i1s m’en aller, je ne faisais qu’entrer dans
anterie et cmmivre to :
es choses prenaient une tournure trés inatten-

6solution de partir commencait a s af-

SON arre

4 s L { ’
repondait 4((-“!"‘10 (] un

ton de regret tout en avant de la peine a révrimer

un :-c:li)‘il‘c',

.‘Hffi?'ri“ .’:\'{lil )Il"!]?]‘(l' }vw;“]wt.;,g) (I?' Lact |! 1 NS l‘,_

| 2 1 \

. ' . ’ .y
fagon dont elle s’était remise et George i élait

. ' = . | 1 1 . »
involontairement reconnaistfant de l'avoilr sauave

de la nécessité d’un brusque départ : néanmoins il
restaif per nadé rg1|'w§|1- avalt éteée sérieuse.

‘Cela a été trés bien jouéd, dit-il aprés avowr dé-
barqué et en traversant le jardin pour rentrer a
la maison.

Oui, répondit Mamie. Je ne suis p-
mauvaise comédienne. On m’a tonijours

succes dans les ecomédies de salon.”’
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Le crépuscule s’était fait nuit, mais la lune bril-
lait déja de tout son éclat. Mamie s’arréta dans
’allée et cueillit une rose.

“Veux-tu que je te donne une petite représenta-
tion ? ajouta-t-elle en riant. Regarde-moi.. la... a
présent, que la lune m’éclaire.”

Elle le recarda bien en face et, une fois encore,
ses traits semblaient transfigurés. Hlle posa une
main sur son bras, de 'autre porta la rose & ses
levres et y mit un baiser, les yeux souriants et
toujours fixés sur lui, puis pronong¢a doucemaent
trois mots qui parurent envoyer comme un frémis-
sement, dans 'air calme.

“Je t'aime &

Elle fit ensuite le geste de vouloir attacher la
fleur & la boutonniére de sa jaquette, ¢t iul se
pencha un peu pour 1'aider.

Alors, d’un mouvement vif
recula et éclata de rire.

‘“Etait-ce bien joué ? g’écria-t-elle en jot:
rose au loin.

Admirablement,”” répondit George.

George trouva trés étrange qu’elle fit capuble
de ‘prendre & point nommé une pareille expresgion
et un semblable son de voix, s’1l 2’y avait pas
d’amour réel daris son cceur.

Mais elle avait eu quelque chose de si parfaite-
ment gracieux dans son attitude, de si s¢duisant
dans son sourire, et son accent était allé si droit

au cceur, que cet incident se grava lansg s me-

moire comme un merveilleux tableau, & jamais
inoubliable. Et dans ses réves, ette nuit-la, il
revecut cette journée ; la taille, la 1X, les paro-
les, étaient bien celles de Mamie, mais le visage

était celul de Constance earing avec une expres-

'

sion qu’il ne lui avait jamais vue. Le matin il rit
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de tout cela, n’étant que trop disposé & croire
que Mamie s’était réellement moquée de Iui.

A cette époque, John Bond et sa femme, apres
une courte excursion au Canada, arrivérent a la
vieille maison de campagne des Fearing pour y
passer le reste de I'été.

Depuis leur mariage, ils n’étaient pas allés voir
les Trimm. 1l y avait eu un peu de froideur entre
Totty et les Fearing depuis que le bruit de la rup-
ture avait circulé, mais comme les apparences de
politesse avaient néanmoins été gardées, M. et
Mme Bond pensérent qu’il était de leur devoir de
rendre leur visite aussitdét que possible. Con-
stance les accompagna et tous trois traversérent
la riviére assez tard un aprés-midi de dimanche.
Les nouvelles franchissent difficilement, 1’Hudson,
et comme Totty n’avait pas d’invités cette année,
pour une raison bien connue d’elle, et qu’elle n’a-
vait dit a personne que George Wood passait 1'é-
té avec elle, les trois visiteurs ne s’attendaient pas
a le trouver la.

Depuis qu’elle était a la campagne, Constance
Fearing était tombée dans un abattement d’es-
prit. dont, elle était a peine sortie pour aider aux
préparatifs du mariage de sa sceur et, apres la cé-
rémonie, elle était revenue sur les bords de 1’Hud-
son en la seule compagnie de sa vieille parente.

Cet aprés-midi, Constance, tout aussi abattue
que de coutume, avait aceepté d’accompagner sa
sceur et son beau-frére pour ne pas rester seule &
la. maison, mais son esprit n’était rnullement a la
visite qu’elle faisait.

Mme Trimm, sa fille, ¢t George étaient assis
sous une vérandah dominant la riviére; la tempé-
rature avait été trés chaude et personne n’était

disposé a parler. Tout & coup Totty poussa une
exclamation de surprise.
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““Mais ces gens-la viennent ici !
George ?... pouvez-vous voir ?
George fixa les yeux sur le débarcadére au bout
du jardin et vit aborder un canot a voile. Quel-
ques secondes apreés, trois personnes gravissaient
I'allée du jardin.

Qui est-ce,

“Je crois que c’est Mlle Fearing, répondit lente-
ment George, avee sa sceur et John Bond.”

[1 fut le seul qui ne changea pas un peu de cou-
leur. Le front de marbre de Mamie  devint plus
blanc encore, et le joli visage de Totty un peu plus
rose. KElle était contrariée d’avoir été prise a
'improviste et fachée que George fauv la. Les
yeux de Mamie brillérent et ses lévres se serrérent
sur ses fines dents. Mais George était imperturba-
ble et il elit été impossible de deviner ce qu’il pen-
sait. Il observa curieusement les trois arrivants
tandis qu’ils approchaient et trouva que Constan-
ce était pale et amaigrie.

“Que je suis contente que vous ayez traversé la
riviere ? s’écria Totty avec le manque de sincériteé
le plus hospitalier. Il y a un siécle que nous ne
vous avons vus.”’

Mamie donna la main & Constance avec quelques
mots polis, tout en fixant sur elle ses veux bleus,
avec une persistance singuliére un peu génante me-
me.

“George lui a parlé de moi, je suppose,”’ pensa
Mlle Fearing en se retournant pour donner une

1
1

poignée ce main a George.

main avec cordialité. Son mari échangea d’éner-

Grace le regarda tranquillement et lui serra la

giques poignées de main avec les uns et les autres,
s’'informa chaleureusement de la santé de chacun,
puis regarda la riviére, se sentant nn peu mal a
le monde était géné.

son aise de savoir que tout

A R € E AP R
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I in habile maitresse de maison, Totty rompit vite
la glace et la conversation générale s’engagea.
Leorge se trouvait entre Constance et (Grace.

“11 y a longtemps que vous étes ici ? demanda,

Constance en se tournant vers lui.

—Depuis le ler juin,”” répondit George tranquil-
lement.

Puis il retomba dans le silence, ne sachant que
dire. 1l n’était pas aussi calme qu’il paraissait
I’'é6tre et la soudaineté de cette visite avait légeére-
ment, troublé ses idées.

““Je vous croyais encore a New-York, dit Con-
stance. Ne traverserez-vous pas la riviére pour
venir nous voir ?

—Oh si! répliqua George sans enthousiasme.
Restez-vous la tout I'été 7

—C(Certainement... Ma sceur et John... M. Bond...
y resteront aussi. Kt peut-on vous demander  si
vous écrirez quelque chose en ce moment, 7 Vous
gavez que nous attendons tous votre nouveau li-
vre avec impatience.

—Qui, dit-il en détournant un peu la téte, j'é-
cris une vieille histoire, une histoire d’amour. Sur
quol peut-on écrire d’ailleurs ? L’amour n’est-il
“pas le seul sujet ayant un éternel intérét pour le
public ? ”’

. 1l acheva sa phrase par un rire sec désagréable
a entendre.

“Vraiment ? demanda Constance avec un re-
marquable sang-froid. J’aurais cru qu’il y avait
bien d’autres sujets plus intéressants et plus faci-
les & traiter.

—Plus faciles, oui, et méme plus intéressants
pour les écrivains ; néanmoins la grande majorité
du genre humain aime et trouve plaisir a lire les
amours des autres.”
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Constance était pale et évidemment agacée. Elle
s’était montrée visiblement résolue & parler a
George, mais 1l paraissait plutot blessé de cette
avance. Cependant elle fit une nouvelle tentative
en cherchant & 'amener sur son propre terrain et
ajouta :

“It 'amitié ? N’est-elle pas un sujet de roman
tout aussi bon que l'amour ?

—Ce serait un livre mortellement ennuyeux a
lire.

—Vous n’avez pas une bien grande estime pour
I'amitié, a ce qu’il parait, dit Constance en es-
sayant de rire.

—dJe la connais tres peu.”’

Pendant ce temps Constance avait surmontée sa
géne et commengait a croire qu’elle pourrait en
causant raviver quelque chose de l'ancienne con-
fiance. Malheureusement pour ses intentions, Ma-
mie, qui n’était probablement pas satisfaite de la
maniére dont allaient les choses, se leva et se rap-
procha des deux interlocuteurs.

“Je suis stre, dit-elle, que vous étes en train de
raconter & mon cousin les délices de votre existen-
ce & la campagne ?

—Nous parlions d’amitié, dit George en compa-
rant mentalement au profit de Mamie la taille des
deux jeunes filles.

—Ce doit vous étes facile, s’écria Mamie d’'une
voix tres mélodieuse, puisque vous avez été tou-
jours si bons amis.”

Avec une méchante intention du mal qu’elle fai-
sait, Mamie s’arréta et les regarda tour a tour.
Constance fronca les sourcils, mais le visage de
George ne trahit aucune émotion.

“Les meilleurs des amis, dit-il avec calme. Bt
toi, Mamie, donne-nous ton avis. Mlle Fearing
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pense qu’ on pourrait écrire un bon livre sur l'ami-
tié, et moi je pense qu’il serait loin d’étre du gout
du public. Qu’en dis-tu ?

—Uh ! tol, Leorge, tu €s s1 habile, r«"[mmlil.—cllc,
que tu peux tout tenter. Ainsi Je ne Vols pas
pourquoil, en somme, tu ne ferais pas un roman de
votre amitié a tous les deux; vous seriez char-
mants.”’

Mamie se remit & sourire en regardant ses deux
auditeurs.

“M. Wood pourrait tout aussi bien vous mettre
gque moi dans un roman,”’ dit Constance.

George crut remarquer que les yeux de Mamie
s’allumaient d’un feu sombre.

“Ta pourrais peut-étre nous mettre toutes les

deux dans le méme livre, George, insinua-t-elle.

—Toutes  les deux comme amies 7 7’ demanda
Constance haussant un peu ses sourcils en méme

temps que ses narines se gonfl

;:ivm.

(Uette folg-c1 elle était tout a fait en colére.

“Oul, certainement, ! s’écria Mamie avec un air
de parfaite innocence. Que pensez-vous done que
je veuille dire ? Je ne crois pas que, méme dans
un roman, George se permit de devenir amoureux
de l'une de.nous deux.”

George, pour mettre un terme a cette conversa-
tion désagréable, se retourna vers Grace et se mit
a causer avec elle j”-‘\"i‘nl';\ la fin de la wvigite.

(
“Comme je la hais ! 77 se dit Mamie quand Con-

stance fut partie.
“Quelle méchante petite créature ! ”” pensa Con-

stance en mettant le pied dans le bateau.
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X VIII

George était assez mécontent de ce qui s était

passé pendant cette wvisite. 1l avait espéré que

Constance se contenterait d’échanger quelques
mots banals avec lui, et au lieu de cela, par
ses allusions directes au passé, elle g’était
exposée a lattaque de Mamie. Quoique celle-
ci eGt affecté un air de parfaite innocence,
il n’y avait pas a douter que ses paroles eus-
sent. produit sur Constance une impression du
reste visible, car, si elle avait fait de son mieux
pour réprimer sa colére, elle n'avait pas réussi a
la dissimuler compleétement. 11 était impossible
de ne pas établir entre les jeunes filles une compa-
raison qui, en somme, au point de vue du sang-
froid, était en faveur de Mamie.

“Tu as été nn nen dure avee Mlle Fearing hier,
dit George le lendemain apreés le déjeuner.

Dure, moi ?... Qu’est-ce que tu veux dire ? de-

manda Mamie avec une surprise bien joudée.

—Mais... en insinuant que je devrais vous mettre
toutes les deux dans le méme livre. Oh ! je sais
d'avance ce que tu vas dire. Tu n’avais aucune
intention... tu n’avais pas réfléchi... tu n’aurais
pas voulu pour tout au monde rien dire de désa-
gréable. Néanmoins tu ['as fait et trés calme-
ment et tu as exactement produit ce que tu espé-
rais... tu 'as blessée.

—Eh bien... qu’est-ce que cela te fait ? demanda
Mamie avee une étonnante franchise.

-—Tu lui as fait penser que je t’avais parlé d’elle.

—Et quel mal y a-t-il & cela ? Ne m’as-tu pas,
du reste, un peu parlé d'elle il y a quelques
jours ?... Et puis, monsieur George, quoi que tu
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fasses, tu ne pourras m’empécher de détester ta
bien-aimée Constance, ni de la blesser chaque fois
gue nous nous rencontrerons,... surtout si elle va
s’asseoir a4 c¢Oté de toi pour essayer de te ramener
a elle
Ne dis pas de ces choses-la, Mamie ; elles me

déplaisent.’

Mamie se mit & rire et montra ses belles dents.
Il v avait une lueur de malice dans ses yeux.

“T'n as envie d’étre repris, je ecrois, (’l!»«*”t
Vovong, dis-moi la vérité... 'aimes-tu encore ?’

George la saisit >:uu<l'xin par les deux poignets
et la tint devant lui. 1l était contrarié, mais ne
pn’.v\';xi‘. :-:’(*lll]ﬁ«'l‘.('l' d’étre :nnu\w'-,

“Mamie, ne dis pas de sottises ! Tu es aussi mé-
chante qu’un petit chat sauvage

Vraiment ? Eh bien, tant mieux, mais tu sais,

tu ne me fais pas peur du tout avec tes grandes
N]:]ill.\‘ et tes veux nnil'\-."

George se mit a rire et abandonna les poignets
de ca cousine.

“Je erois, ma foi, gue tu dis vrai ! s’éeria-t-il.

Mais, elle, erois-tu qu’elle soit aussi bonne que
cela. Tiens, hier, elle était en colére et aurait
voulu pouvoir me mettre en piéces avee ses grands
ongles.

Vovons, Mamie, tu me ferais plaisir en la lais-
sant tranguille.

Allons, voild que tu vas te facher, aussi

Pnis elle ajouta

“Fst-ce que tu m’en veux ?

Non. Mamie. Tiens, tu es une sorciere.” ré-
pondit George en riant.

Il v avait en effet quelque chose d’étrancement
<"‘(].1';~':~1\‘. cher 1a iumw H“( r”v' l)ull\’:li' ]lli ‘“l‘(‘
des choses au’il n"aurait pas supportées de sa pro-
pre sceur s'1l en avait eu une,
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“Je voudrais bien étre sorciére ! Je ferais des
poupées de cire ressemblant aux gens que je hais,
puis, comme les magiciens, je leur enfoncerais des
épingles dans le ceeur.

—Que t’es-tu donc mis dans la téte ce matin, pe-
tite créature vindicative et meurtriére ?

—1I1 y a bien des choses dans ma téte, répondit-
elle en changeant soudain de maniéres et parlant
d’un ton singuliérement grave, les yeux baissés et
les mains jointes.

—Méme des choses qui ne devraient pas y étre.

—Dis-moi, George : si, comme je te ’ai proposé
hier, tu nous mettais toutes deux dans un livre,
Conny Fearing et moi, laquelle aimerais-tu
mieux ? ' R

—J’essaierais de vous faire bien semblables 'une
a ’autre,, quoique je 1me sache pas exactement
comment je pourrais m’en tirer,

—Ce n'est pas une réponse. Tl est inutile de
chercher & faire de esnrit avee moi. comme e te
Pai dit souvent. M’aimerais-tu vplus que Counny
Fearing ? Oui... ou non ! Allong, Vattends ! Com-
me tu es long & répondre !

—QOue veux-tu cque je te dise ? Qu’importerait

rp

d’aillenrs la ]H"'f:‘)‘("ﬁ(*n gue ‘j':?(-r-rn'(]ur:‘,i,\‘ a 1'une

ou & ’auntre, puisane ce ne sgerait ane dans nn li-
vre ? ('u]z) ne Si"‘l\iﬁl‘!‘:'\“ nNas “‘i‘;)l\(]’('].l(').\‘(“_

—0Oh !... si cela ne doit pas sionifier grand’-
chose, je ne tiens pas & le savoir. Tu n’as plus
besoin de me répondre.

—Tant mieux pour moi, dit George en riant.
Adieu : je vais travailler.”’

Taprés-midi du dimanche sunivant, George avait
traversé le fleuve seul et était allé atterrir prés
d’un épais massif d’arbres, on il &’était installé &
I’ombre, avec un livre et un cigare. Il ne savait
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pas au juste & qui appartenait le terrain sur le-
quel il se trouvait et il avait bien un peu la crain-
te (]\l‘il ne fit }ml‘(iv de la })]'n!)l'in"f"‘ des l“(,‘zn‘illg'.
Mais comme la journée était chaude, il se sentait
trop paresseux pour remonter plus haut et ne se
souciait pas de descendre le courant, ce qui elt
augmenté le trajet pour rentrer. 1l espérait que,
méme s’il se trouvait réellement, sur la propriété
des Fearing, celles-ci ne sortiraient pas a cette
heure par une chaleur aussi accablante.

Mais il arriva cependant que Constance, se trou-
vant plus agitée que de coutume, avait pensé
qu'une promenade & pied la calmerait un peu.
L’endroit ou George était assis faisait elfective-
ment partie du domaine suspect, et Constance,
sachant qu’il y faisait généralement de la brise,

»

s’était naturellement diricée de ce c¢Hté. 1l enten-

dit un pas léger sur 'herhe et apercut une femme
vétue de blane & quelques pas de lui. Il la recon-
nut immédiatement et, se levant vivement, il lais-
sa tomber son livre et son cicare. Constance

tressaillit, mais ne recula pas, George fut le pre-
mier & parler.
“J’ai peur d’avoir violé une propriété, dit-it vi-
vement. S’il en est ainsi, veuillez me pardonner.
Vous étes le bienvenu, répondit Constance en
se remettant. C’est un des plus jolis endroits des
environs,” ajouta-t-elle un moment apres, les
mains appuyées sur le long manche de son ombrel-
le et les yeux fixés sur l'eau ensoleillée.
L’entrevue était inévitable. Constanece ne pou-
rait continuer sa promenade sans échanger quel-

4

ques mots ; et lui, de son ¢6té, ne pouvait pas
sauter dans son batean et g’éloigner & force de
rames comme s’1l avait peur, C’était elie, en

somme, qui était la plus contente de cette rencon-




tre fortuite. A la grande surprise de George, elle
s’assit sur le gazon, en s’appuyant aux racines de
vieux arbres.

“Je vous al dérangé. Je suis désolée, dibt-elle,
rasseyez-vous, je vous en prie.

—Pas du tout, dit George en reprenant sa pre-
miére attitude.

—Mais si ! je vous ai dérangé, et je vous déran-
ge encore. Comme vous étes dans mon jardin,
par exces de politesse, vous vous considérez com-
me mon hote.’

En essayant d’étre trop naturelle, elle devenait,
confuse.

George sentit la note fausse. FElle était keau-
coup moins a l'aise que lui et elle le laissait voir.

““Je me suis arrété ici, par simple paresse, dit-il.
Je ne me sentais pas le courage de remonter ce
lourd bateau plus loin, et je ne tenais pas a alion-
ger le chemin en descendant plus bas. .J’ignorais
que je fusse sur votre propriété.’

Constance ne dit rien pendant un instant, mais
elle frappa le bout de son soulier avec son om-
brelle d’un mouvement d’impatience.

““Vous n’auriez pas débarqué ici s1 vous aviez
pensé qu’il était possible de m’y rencontrer, n’est-
ce pas ?

Mais il me semble, répondit-il aprés avoir ré-
fléchi quelques secondes, que, tout en ayant pen
de raisons pour chercher & vous rencontrer, je
n'en ai aucune pour vous éviter.

—Je lespére, répondit Constance a voix basse.

J’espére méme que vous n’essalerez jamais de m’é-
viter.
—dJe ne I'a1 jamais fait.
—Peut-dtre, dit la jeune fille sans le regarder.
En tout cas, vous avez été peu aimable de ne ja-




=199 =

mais prendre la peine de venir nous voir pendant
ces trois mois.

)asé entre
aes visiies

Pensiez-vous, aprés ce qui s'est ]
\

nous, que je continuerais a vous faire
reguliéres ?

George avait dit cela sérieusement, sans élever
la voix, et il attendit une réponse. KElle vint avec
un peu d’hésitation.

‘Du moins je pouvais croire que... au bout d'un
certain temps, vous viendriez quelquefois. It
vraiment, je ne vois pas ce qui vous en cmpéche-
rait. Sommes-nous ennemis, ne redeviendrons-
nous jamais amis ?

Je ne comprends pas 'amitié, répondit Geor-
ge. Je crois vous l'avoir déja dit 'autre jour
quand nous avons abordé ce sujet.

Oui. On a interrompu notre conversation.
Votre ('uli>?ir1<‘, 11 ('l‘(ii.\', cdit Constance ¢n l'()ll;}'i.\‘-
sant légérement. .J’'aurais voulu vous dire bien
des choses alors, mais cela m’a été impossible de-
vant tout ce monde. Puisque nous nous rencon-
trons, par hasard, voulez-vous m’écouter ? Si je
dois vous importuner, répondez franchement et je
m’'en vais. Mais, je vous en prie, ne me dites rien
de méchant ; cela me rendrait trés malheureuse.”

[l y avait quelque chose de simple et de touchant
dans son appel a sa patience, qui I'émut un peu.

“Je ferai tout ce que vous voudrez,” dit-il d'un
ton qui lui rappela les jours d’autrefois.

Il croisa les mains sur un genou et se prépara a
écouter les yeux fixés sur le fleuve.

“Merci ! Depuis notre derniére entrevue a iNew-
York, jespérais avoir une occasion de vous ren
contrer pour vous parler d’amitié. Dimanche der-
nier j'ai abordé ce sujet, mais vous vous &tes mo-
qué de moi.
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—dJe le regrette sincérement. Je ne savaigs pas
que vous parliez sérieusement.

—Si, et j’étais et suis encore de trés bonne foi.
C’est la seule chose a laquelle j'attache de la va-
leur.

—A l'amitié?” demanda tranquillement George.

[l avait 'intention de se contenir et de ne rien
dire qui pat la blesser.

““A votre amitié, répondit-elle. Parce que j ai
commis autrefois une grande erreur, n'y aurait-il
pas de pardon ? KEst-il donc impossible d’étre
bien ensemble, de mnous voir souvent, et de causer
comme nous le faisions dans ce temps-la ? M ae-
cueillerez-vous donc toujours mal ? Ma faute fut-
]

1C 7

(_‘H(‘ (IUH(' \l orand
—Vous n'avez commis aucune faute. Mails ce
que vous proposez ne me semble pas possible. Ce

qui s’est passé entre nous rend de semblables ex-
périences tres difficile a tenter.

Cela peut sembler difficile, mais ce n’est pas
impossible, si vous voulez seulement essayer de
penser a moi avec plus de bienveillance. Savez-
vous quelle a été mon erreur ?... Ou j'ai eu le plus
tort, ¢’est de ne pas vous avoir dit... ce que je
vous al dit... une année plus tét. Soyons franes ;
déchirons le voile qui existe entre nous, quand ce
ne serait que pour aujourd’hui. Vous m’avez ai-
mée autrefois... moi, Je n’al pas pu vous aimer.
Est-ce une raison pour que vous me traitiez com-
me une étrangére quand nous nous rencontrons ?
Riéfléchissez et considérez la question sous son
vrai jour. Si je vous avais dit un an plus tot...
comme j'aurais di vous le dire... que je ne pourrais
jamails vous aimer assez pour vous épouser, au-
riez-vous été aussi furieux alors et m’auriez-vous
quittée comme vous 'avez fait ?
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—Non, dit George, mais il y avait cette diffé-
rence...
Attendez, laissez-moi achever ce que jallais
dire. Ce n’est pas ce que j’ai fait qui vous a bles-
sé ; ¢’est que je I’ai fait beaucoup trop tard. Vous

n’auriez pas cessé de venir me voir, si tout cela

était arrivé il y a un an. M

a, faute consiste a
avoir attendu trop longtemps. C’est trés mal.
J’en ai été désolée. Il n’est rien que je ne fasse
pour vous... Mes sentiments & votre égard sont
absolument ce qu’ils ont toujours été... ils sont
méme plus vifs. Puis-je m humilier davantage de-
vant vous 7 rois pas qu’il y ait beaucoup
de femmes qui en fassent autant. Faut-il me faire
encore plus humble ?

Vous avez fait tout ce gu’une femme pouvait
et devait faire,” dit George, sans amertume dans
]21 \"Hi.\.

[l Tui semblait que I’ 1 (‘onstance qu'il
avait aimée rentrait lentement dans la personne
de la jeune fille qu’il avait devant lui, celle qu’il
avalt récemment traitée e ‘trangére, et qui 1'a-
vailt été g1 réellement

“Et pourtant, yous voulez pas me }i:[l'(lt)n-
ner ? ’ demanda-t-elle d’une ix basse et sup-
pliante.

Il regardait la riviére et ne répondait pas. [
ne S‘Zl])!‘l'(‘i‘\ﬂil pas (!u'. lle observait attentive-
ment son visage. FElle n’y voyait ni amertume, ni

dureté, mais seulement une expression de perplexi-

té. Le mot de pardon ne signifiait pas pour lui
la moitié de ce qu’il signifiait pour elle. Elle y
attachait wune intention qui échappait a George.

A
Y,

Elle était surexcitée et s’était formée une fausse
idée de ce qui s’était passé entre eux. Lui, avec
son esprit naturellement sain et fort, ne compre-




nait pas pourquoi elle attachait tant d’intérét a
ce qu’il econsidérait alors comme une phrase bana-
le, quelle que [4f 'importance qu’il y avait atta-
chée dans la fureur de sa mémorable entrevue
avec elle.

“Mademoiselle...”” commenca-t-il.

[1 savait & peine pourquoi il I'appelait ainsi, a
moins que ce fat parce qu’il allait faire une décla-
ration catégorique. Cependant, ces syllabes n’é-
taient pas plus tot sorties de sa bouche qu’il se
repentait déja de les avoir prononcées. Il vit une
ombre de souffrance passer sur le visage de la jeu-
ne fille, et en méme temps cela lui sembla un
moyen puéril d'indiquer la distance qui les sépa-
rait désormais.

“Constance, reprit-il aprés une seconde d’hésita-
tion, nous ne parlons pas la méme langue. Vous
me demandez de pardonner. Mais quoi ? 'Si quel-
que chose a besoin d’'un pardon, je 'accorde tres
volontiers. J’étais trés en colére, par conséquent
je n’¢tais plus moi-méme le jour ou j'ai refusé de
vous entendre. A présent, je suis de sang-froid.

Ce que j'éprouve est trés différent. Je ne vous en

veux pas, je ne vous souhaite pas de mal.”

Constance garda le silence et détourna la téte.
C'e qu’il Ini offrait n’était pas ce qu’elle désirait.

“Puisque nous en sommes venus a ces explica-
tions, reprit George, je vais essayer de vous dire
ce que j'éprouve. Je vous ai appelée Mademoisel-
le tout & 1'heure. Savez-vous pourquoi ? Parce
aque cela me parait plus naturel. Vous n’étes pas
la méme personne que vous étiez autrefois, et
guand je vous appelle Constance, je me figure ap-
peler quelqu’un qui n’est plus, en prononcant le
nom de votre ancien vous-méme, de la Constance
que j'ai aimée, et qui m’aimait... un peu.
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—Ce n’est pas moi qui ai changé, dit la jeune
fille en baissant les yeux. Je suis toujours la
méme Constance et vous toujours mon meilleur et
mon plus cher ami.

[l y a eu un changement et un grand change-
ment, peut-étre en moi. Je n’'ai jamais été votre
ami, comme vous l'entendez, et vous vous trom-
pez en croyant que je l'étais. Je vous aimais. Ce
n'est pas la méme chose.

Kt maintenant, puisque je suis une autre per-
sonne... pas celle que vous aimiez... ne pouvez-
vous pas étre aussi bien mon ami gue... que vous
I’étes des autres ? Pourquoi cela vous semble-t-il
\l illl])u:»-.\.ll)[r' ?

[1 m’est méme pénible d’y penser, dit George a
voix basse. Vous ressemblez trop a ["autre, ef
pourtant vous en étes trop différente.”

('onstance soupira et tortilla un brin d’herbe
autour de son doigt, Elle cherchait comment elle
pourrait faire disparaitre la différence qu’il sen-
tait st vivement,

“Ne vous apercevez-vous jamais de mon absen-
demanda-t-elle aprés un long silence.

ve regrette la femme qgue j'alr aimée, l"»'"l'ml";i!
George. list-ce une satisfaction pour vous de le
savolr ?

Oui, car cette femme-la ¢’est moi.”’

Il y eut une autre pause, pendant laquelle Geor

e recarda a la dérobée le visave de la jeune fille.

'8
=
»
1

| le trouva changé. Il était plus maigre et plus

pale qu’antrefois, et il y avait des ombres sous

yeux et.des petites lignes, pas encore de rides, Je
tristesse plutot, autour de la bouche. 1l se de-
manda si elle avait souffert et pourquoi. Elle ne
'avait jamais aimé. Itait-il donc vrai qu’elle

regrettat son intimité, ses conversations, son ami-
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tié, comme elle disait ? ‘Sinon, pourquoi son visa-
ge etait-1l changé ? Lt 1l n'arrivait pas a compren-
dre que la séparation put etre pénible la ou il n'y
avait pas d'amour. Néanmoins, sa coleére etang
alors passeée, 1l était attristé qu’elle eut soufiert.

““Je suis heureuse que vous m’ayez aimée, dit-
elle enfin.

—kt 111(,)i, j'cn suis désolé

—Ne dites pas cela. Si1 vous ne m’aviez pas al-
mée... plus que je ne le savais... vous n’'auriez pas
écrit, vous ne seriez pas ce que vous étes. Ne pou-
vez-vous quelqueiois envisager les choses a ce point
de vue ?

—Quel avantage y & t-il a
tier, si 'on perd le bonheu
amertume.

Vous n’avez pas perdu le bonheur, répoudit

|

agner le monde en-
? dit George avec

or
.—
[e=
r

Constance. Vous n’avez pas le droit de désespeé-

rer. Un jour, vous trouverez une femme qui vous

aimera, comme vous le méritez...
—Et que je n’aimerai pas, moi !

Que vous aimerez comme vous m’avez aimeée
jadis. Vous serez heureux, alors. J’espére méme
que cela arrivera bientc

—Vraiment ? demanda George en se tournant
vivement vers elle.

Dans votre intérét, je 'espére de tout mon
cceur.

—Et vous ?

J’espére que j'aurai beaucoup d’affection pour
elle, dit Constance avec un rire forcé et en évitant
(]0" ](' l'i”,_f(ll'(';“l‘.

—dJe crains que non,” répondit George presque
malgré lui.

Ces mots tombérent de ses lévres comme une »3-
ponsge & son rire foreé qui révélait trop clairement
ses vraies pensées.
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“Cela ne vous ennuie pas de causer avec moi ?
demanda-t-elle tout & coup en changeant soudain
de conversation.

—Non ; mais je trouve qu’il serait difficile, pour
vous comme pour moi, de causer longtemps de ces
choses-la.

—Pour n’avoir plus a y revenir... dorénavant, il
vaut mieux épuiser aujourd’hul tout ce que nous

2

avions sur le cceur. It nous nous reverrons plus
souvent désormais, voulez-vous ?

—C(Cela vous fait-il plaisir de me voir ? "’

[1 y avait une nuance de dureté dans son ton.

Constance baissa les yeux a rougeur couvrit
son visage amaigri. Sa voix tremblait un peu
quand elle prit la parole.

“Allez-vous encore étre dur avee moi, ou désirez-
vous réellement le savoir ?

—dJe parle sérieusement. Cela vous fait-il plasir
de me voir ?

George... Je viens de passer 'heure la pius
h(,‘ll!‘('ll.\ii' que .i.:lgﬁ‘ |\1«~1>r"1' tl«‘}”!i# !4' ler mai '

l';l('.\’ VOUS (ll»?li' i'i’}‘;i"‘. ‘5‘ ! 'I‘ Hi.‘ell'su (;Mv:“_:"
avec violence. M'aimiez-vous, puisque vous tenics
a me voir ?... bien, cela s amuse-t-il de me
faire souffrir ? Tenez, je ne pourrai jamais vous
comprendre.”’

Constance fut effrayée par cette soudaine explo-
sion de colére et palit

“Que voulez-vous dire ? demanda-t-el
VOIX assurée.

le (]"H:!'

Croyez-vous que ce soit un plaisir pour mot de

causer comme nous l'avons fait ? Supposez-vous

que mon amour pour vous n'ait été gu’un vain
mot, qu'une idée, qu’'une imagination ? Vous fi-
gurez-vous qu’en trois mois j'ai oublié et cessé de
penser, que j’ai appris a, parler de vous comme si
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vous étiez un personnage de roman ? De quoi
croyez-vous donc que je suis fait ?

Constance cacha sa téte dans ses mains et un
long silence suivit. KElle ne pleurait pas, mais clie
avait l'air d’essayer de rassembler ses pensées et,
en méme temps, de fuir un spectacle pénible. lin-
fin, elle leva les yeux et elle s’aper¢ut que la fi-
gure de George était empreinte d’une tristesse pro-
fonde. Elle le connaissait et savait que les im-
pressions qu’il éprouvait devaient étre bien fortes
pour que ses traits trahissent ce qui passait dans
son esprit.

“Pardonnez-moi, George, dit-elle d’une voix sup-
pliante. Je ne savais pas que vous m’aimiez.,
que vous teniez toujours a moi.

Cela n’est rien, répondit-il avec amertume. Ce-
la se passera.”

L.a pauvre Constance sentit qu’elle avait perdu
en un moment ce qu’elle avait gagné avec tant de
difficulté... le renouvellement de rapports sans
contrainte. FElle se leva lentement ; lui, resta as-
§18, étant encore {rop immédiatement sous 1'in-

fluence de 1'émotion qui 'avait envahi, pour faire

T 1)

attention a ses mouvements. Hlle vint se placer
devant lui et le regarda bien en face.

“George, dit-elle lentement et gravement, je
suis trés malheureuse ; plus malheureuse que vous
ne pouvez le deviner. Vous m’étes plus cher que
tout ce qu’il y a sur la te et pourtant je ne ces-
se de vous offenser et de vous blesser. Cette vie-
& me tue. Dites-moi ce que vous voulez que je
fagse et que je dise et je le ferai et le (]HAi tout.:;
comprenez-vous ?... tout. mnlutat cre détre zépa-
rée de vous comme |« a1 été ]‘-(\t‘,(?alm, ces Lrois
derniers mois.”’

Elle pensait véritablement ce qu’elle disait et,
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en ce moment, si George lui avait demandé d’etre
sa femme, elle y aurait consenti avec joic. Ma's il
ne comprit pas qu’elle voulait en venir la. Il parnt
hésiter un moment, puis il se leva vivement ct se
placa prés d’elle.

“Ne parlez pas ainsi, dit-il. Je vous dois beau-
coup, Constance, beaucoup, quoique vous m’ayez
rendu bien malheureux! Je ne puis parvenir a
vous comprendre, je ne sais pas pourquol Vous
vous tenez tant & me voir, mais j'irai chez vous
aussi souvent que cela vous fera plaisir, si vous
consentez a ne plus parler de ce qui s’est passé.
Essayons de causer de choses et d’autres, des af-
faires de tous les jours. Je rougis de paraitre
faire des conditions, mais dans l'intérét de nos
futures entrevues, je sens la nécessité d’en faire.

Voulez-vous de moi comme cela ?

[1 lui tendit la main en pronong¢ant les derniers
mots et il v avait un bon sourire sur son visage.

“‘Venez aquand vous voudrez et comme vous vou-
drez... seulement, venez ! 7’ dit Constance dont le
visage rayonna de joie.

Elle, du moins, était satisfaite et entrevoyait
une perspective de bonheur dans 'avenir.

“Venez quelquefois ici dans aprés-midi ;  cela
ressemblera...’’

Elle allait dire que cela ressemblerait au temps
ou ils se retrouvaient au Pare.

“Cela ressemblera & une espéce de partie de cam-
pagne.”’

Elle rougit de n’avoir pu dire que cette banalité,
pour racheter la maladresse qu’elle avait été sur
le point de laisser échapper.

“Oni, dit George avec un sourire amer, cela res-
semblera vraiment 4 une partie de campagne. Au
revoir.
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—Au revoir... quand viendrez-vous ? ”’

Constance ne put s’empécher de laisser sa main
dans la sienne tant qu’il voulut la garder.

“Dimanche prochain,” répondit vivement
George.

[l avait réfléchi qu’il ne serait pasg facile d’é-
chapper & Mamie autre jour que le dimanche,
pendant qu’elle allait a 1’église.

Un instant aprés, il était dans son batean, ra-
mant au milien du courant. Constance, debout
sur la rive, 'observait, désirant de tout son cceur
de pouvoir étre assise & 'arriéere de la coquette
embarcation, souhaitant surto qu’il y désirat
sa présence. Mais e la désirai as, Cette en-
trevue Ini avait méme é6té pénible et 1l restait mé-
content de Iui-méme. Elle lui avait montré, ce
qu’il ne savait pas, qu’il aimait [’ancienne Con-
stance aussi tendrement que jamais, bien qu’il

persistat a ne pas la reconnaitre dans l'étrange

1

jeune fille qui ne 'aimait pas et lui assurait pour-

tant que leur séparation la tuait.

X1IX

Quand George se retrouva avec Mamie ce soir-
]2\1. l] ﬂ‘\']“"]"ﬁif <{Tl.-’!: ; ].]Ii?(‘r‘()f_‘"v'!‘ili‘ pas S11r
]‘('n]}\lni de son ;'spl‘;\: midi. sachant que a1 elle dé-
couvrait qu’il I'avait passée avee Constance, elle
lui ferait, selon tout robabilité, des observa-
tions désobligeantes sur celle-ei. Sans avoir bien
défini la situation, il sentait que Mamie était ja-
Jouse de Constance et qu’elle le montrerait en
toute (nw-;:\'iun, 1‘ p‘.\-‘j‘]s' j"<'-}l:’*l‘.“;|<", Sfa 1‘!)‘.11i?]r’“ .\‘Yl.l-
\'.‘lif ]5.\- ("l!:wﬂxi de sa mere et ne ]H.i leir-:lii. auclu-
ne question quand il était sorti seul. Mais ce soir-
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la sa curiosité fut éveillée par un changement
presque imperceptible dans ses maniéres. Son Vi-
sage était un peu plus sombre, sa voix un peu
plus grave que de coutume. Aprés le diner, Totty
resta au salon pour écrire des lettres et les laissa
tous deux sous la vérandah.
“Qu’est-ce que tu es devenu aujourd’hui ? de-
manda Mamie dés gqu’ils furent seuls.
J’ai fait quelque chose qui va te surprendre,

]'("I)()”(]it‘ (:(l()l"_:’t“ v] Zli ])il.\“\'(“ mon l‘x‘]]})g avee \]””

Fearing.”

I[1 avait aucune raison pour cacher la vérité ;
c’elit, 6té le comble de la folie. 11 avait 1'inten-
tion de retourner voir Constance, comme il le lui
avait promis, et il trouvait que ce serait extrava-
gant de donner une apparence clandestine & leurs
entrevues.

“Pourquoi es-tu allé la voir ?

—Je n’y suis pas allé. J’ai débarqué sur leur
propriété sans le savoir et 'y étais & peine depuis
un quart d’heure quand Mlle Fearing a paru tout
a coup. Y a-t-il autre chose que tu désires con-
naitre ?

—La, te voila faché ! s’éeria Mamie. Se ne suis
pas naturellement curieuse, mais je voudrais bien
savoir de quoi vous avez parlé.

—Bah ! dit George en riant avec un peu d’amer-
tume. Nous n’avons pas parlé de toi... Alors, a
quoi bon savoir...

—Oh ! je wvois bien que mon ennemie a di en-
core te faire de la peine pour que tu aies cet air
sombre ce soir, s’écria Mamie.

—Laisse donec Mlle Fearing tranquille, si tu ne
Iaimes pas. Elle ne t’a fait aucun mal et il n’y a
pas de raison pour que tu la traites d’ennemie.

—dJe n’aime pas t’entendre 'appeler Mlle Fea-
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ring. Je sais bien que tu l’appelles Constance
quand tu es seul avec elle.

—Mamie, tu es une petite personne privilégiée,
mais parfois tu vas trop loin. Peu t'importe la
fagon dont je Iappelle. Laissons cela et parlons
d’autre chose, & moins que tu ne veuilles parler
d’elle dans des termes convenables.

—Comptes-tu sur moi pour t’accompagner quand
tu lui feras ta prochaine visite ?

—Je serais trés heureux que tu y viennes, si tu
dois t’y conduire raisonnablement,

—Comme 'autre jour quand elle est venue ici
Est-ce comme cela qu’il faut me conduire ? °
Mamie en riant.

George se tut pendant quelques minutes.

“Mamie, dit-il enfin, toujours sérieux, as-tu réal-
lement autant d’affection pour moi que tu sembles
en avoir ? Veux-tu faire quelque chose non pour
me plaire, mais pour m’obliger ?

—Pourvu que ce soit facile et que cela me plaise
a moi-méme, dit Mamie en riant. Tu =fais bien,
George, que je ferai tout ce que tu voudras, ajou-
t-elle un.instant aprés d’'un ton sérieux.

—Eh bien ! oublie ou fais semblant d’oublier
que Mlle Fearing existe, ou bien va la voir et sois
aussi bonne et aussi charmante avee elle que tu
sais 1’étre.

—Tu me donnes le choix, n’est-ce pas ?

—Cela m’obligera si tu wveux faire 'un et 'au-
tre. Il m’est pénible d’entendre parler-d’elle avee
malveillance et sans I'ombre d’une raison.

—dJe trouve moi qu’il y a suffisamment de rai-
sonsg, vu la facon dont -elle t'a traité. Oh ! oui,
je sais ce que tu vas dire... qu’il n’y avait jamais
eu aucun engagement. (C’est trés beau de ta part

et je vous admire beaucoup, vous autres hommes,
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de prendre les choses de cette fagon-la. Mais nous
le savions tous, et il est inutile de le nier.

Tu ne me crois pas ? Je te donne ma parole
qu’il n’y a jamais eu d’engagement. Comprends-
tu ? Je m’étais monté la téte et quand j'ai fait
ma demande, j’ai été désappointé. Elle était aus-
si libre de me refuser que tu l'es maintenant, si je
te demandais de m’épouser. Kst-ce clair ?

Parfaitement, dit Mamie d’un ton un peu for-
cé, Puisque tu me donnes ta parole, c¢’est difié-
rent. Je me suis trompée. J’en suis trés fachée.

Et feras-tu ce que je te demande ?

Si tu me donnes le choix, j'irai la voir de-

main. J’irai pour te faire plaisir... quoique je ne
comprenne pas en quoi cela peut t’obliger.

e
1]

Cela m'ol gera tout de méme et le l,.un seratl
reconnaissant,”’

e résultat de cette conversation fit que Mamie
traversa en effet la riviére le lendemain et passa
une heure avec Constance, & la grande surprise e
celle-c1, surtout quand elle vit que sa visiteuse
était déterminée a étre aimable, comme pour effa-
cer 'impression qu’elle avait produite quelques
jours auparavant.

Totty, tout étonnée qu’elle fut, supposa gque Ma-
mie avait fait cette visite parce que George le lui
avait demandé et elle fut trés satisfaite qu’il en
fiit & prier Mamie de faire quelque chose pour lai.

Quant a George, 1l envisageait avec peine sa
prochaine entrevue aveec (lonstance et souhaitait
qu’il survint un empéchement. Il ne savait pas si
Constance parlerait & sa sceur de sa visite, mais
1l Tuil passa par 'esprit qu’il n’aimerait pas a Stre
surpris par Grace quand il serait assis sous les ar-
bres avec Constance. Kile ne comprendrait assu-
rément pas pourquoi il était 1a et il se trouverait
dans une trés fausse position.
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Le dimanche suivant, George monta seul dans le
bateau et s’éloigna sans donner d’explication du
son départ ni a Mme Trimm ni a Mamie. D’ail-
leurs, il ne devait compte de ses actions a person-
ne, s’était-il dit, et il ne blessait assurément au-
cune convenance. Il était parti de bonne heure,
mais fut surpris de voir Constance arrivée avaut
lui au lieu du rendez-vous.

“Je vous al suivi des yeux depuis votre départ,
dit-elle en lui tendant la main. Mon beau-frére ct
Grace sont sortis. Voyez-vous leur bateau la-
bas ? Au-dessous de ce grand talus. Ils m’ont qit
qu’ils raient probablement chez votre cousine un
peu plus tard. Maintenant, asseyez-vous. dJe
suis bien contente de vous voir, javais peur que
VOUs ne vinssiez pas.

Ne vous avais-je pas promis !

|

Oui... je sais. Mais j'avais peur qu’un contre-
temps ne vous en empéchat... et puis, quand on
attend quelque chose pendant toute une semaine,
généralement cela n’arrive pas.

Vous voyez que ce n'est pas toujours vral.
Qu’avez-vous fait toute la semaine ? demanda
George, sentant que puisqu’il était venu, c’était a

lui de faire aller la conversation.

Pas grand’chose. .J’al eu une surprise... votre
cousine Mamie est venue mardi me faire une lon-
gue visite. Je ne l'attendais pas, je 'avoue, mais
elle était de trés bonne humeur et a causé d'une
facon charmante.

(’est une trés gentille petite fille, dit George
d’un air indifférent.

Oui... je sais. Mais quand nous sommes allés
chez elle I'autre jour j'avais trouve...’

Elle s’arréta soudain et recarda George.
“Fst-ce un terrain défendu ? demanda-t-elle en
changeant légérement de couleur.




—Quoi ?... Mamie ?... Non. Pourquoi ne parle-
rions-nous pas d’elle 7

—Mon Dieu... je m’étais imaginée qu’elle ne
m’aimait pas. klle avait dit une ou deux choscs
qui, je le croyais, avaient l'intention de me bles-
ser, et y sont arrivées. dJe dois étre trés suscepbi-
])IL‘,. ['J‘inlutlrl"z.il'nl, car elle ‘avi 1t fsans «{t)lltc au-
cune mauvaise 1ntention.

—Elle dit souvent des folies qu'elle ne pense pas,
dit George aprés avoir réfléchi. Mais ¢’est une
trés bonne petite fille tout de méme. Vous dites
(lll't'H" a éte ili!ll-'iz"}i,‘ ["autre 'u q!._- igll'»i a-t L‘“C
parlé !

—Elle raffole «

!

de vos grandes admiratrices, le saviez-vous ?

g, dit Constance. (C’est une

Je sais qu'elle a de ['alfection pour moi, r¢-

[

\~‘

pondit froidement GCeorge. Sa meére est une vielile

amie €]
éegard. FKlle a vu que j'étais épuisé par le travail
et a 1nsisté pe jue je vinsse passer 1'été avec
elles pendant . ’'absence de Sherry Trimm. Ainsi
Mamie est venue 1ici pour anter mes louanges,

ui s'est toujours montrée trés bonne a mon

dites-vous ?
Oui. et elle les chante trés bien. FElle est s° en-
thousiaste que c’est un plaisir de 'écouter.

Ce doit étre un peu fatigant & la longue, dit
George avec un sourire.

Je ne l'ai pas trouvé. Mais, je vous
le disais. ;; 6té surori Io aa igite. Savez-vous
ce que } ai a6 7 Que c¢’'étai 3 qui 'aviez en-
voyée, parce ue ous aviez vu elle m’avait
eontrariée 1'autre jour. la  vous aurait tant
ressemblé.

Vraiment ? Si j'avais fait ee que vous suppo-

sez, je ne vous le dirais pas. En tout cas, je suis

trés content (iu.:'Ht' soit venue, car je désire que
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VOus vous connaissiez mieux et que vous ayez de
I'affection 'une pour 'autre.

Si cela vous fait plaisir, dit Constance, je puis
aller la-bas et l'inviter a venir ici ; en la voyant
souvent je pourrais peut-étre amener a m’aimer.

Pourquoi vous donneriez-vous tant d'embar-
ras pour une chose si peu importante ?

J aurais le [)lzxi\'i!‘ de faire (1lli‘|<1llv chose pour
vousg,”” répondit simplement la jeune fille.

George la regarda d’un air grave et vit qu’elie
était de trés bonne foi. L'empressement avee le-
quel elle offrait de s'imposer n'importe quels em-
barras, a la plus légére insinuation de sa part,
]n‘ull'\'uil qll‘t'i['r e <‘}nf}'wh;il'{ qm; l\u;(;;t.\‘iun 1,1(; llli
témoigner son amitié.

Vous étes bien bonne, (Constance, dit-i! &v
douceur. Je vous remercie beaucoup.”’

Un silence suivit, interrompu souvent par le

l)l'lli! ’ soulilant ;\1 travers lw.\‘ \‘i(‘llx i'.'!,l'n':~'.

e ciel s’était couvert. Bientdt aprés, George se

SR . 5% P S
remit parler et une heure s’écoula assez rapide-
1
i

ment, beaucoup plus rapidement et plus agréabie-

ment gu’'il ne 'aurait ra possible. Ils avaient

beaucoup de pensées et ’1dées communes ef,, ia

premicre contrainte une fois dissipée, 1l était 1m-
possible qu’ils fussent longtemps ensemble sans
causer librement,

“Tiens, voila le bateau de mon beau-frére, dit
Constance tout a coup. Le voyez-vous la-bas ?

Parfaitement. Diable ! je crois qu’ils ame-

-

nent Mamie et sa mere. 1l y a un tas de gens a
‘i‘i(ll"}.”
[l suivait des yeux la petite embarcation avec

nant (!ll‘()n ne le trou-

390 R 1 :

1n peu a inguietude, cralgy
A | e 1

vat assls Sous I‘.":-i 11!‘!:!‘("4 aveec Uonstance.

“Est-ce que vous croyez qu’ils vont venir ict ?
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demanda-t-il en se tournant vers sa compagne.

I semblait presque aussi naturel qu'autrefois
gu’'ils fussent d’accord pour ne pas désirer étre in
terrompus par Grace, n1 par personne.

“Oh non ! répondit Constance. Le débarcade-
re est beaucoup plus bas, et ici  John ne pour-

l'ili( ])i!..\'. amarrer son canotv au l'i\‘(!i_’i‘.

Cependant, je suis shr qu’ils nous ont vus et

qu'ils veulent aborder ici,”” dit George d’un ton

qui trahissait sa contrariété.

Tous deux observérent le ]n-til bateau en stlence
pendant quelques minutes.

‘Vous avez raison, dit enfin Constance : ils
viennent ici. Inutile de nous sauver, ajouta-t-elle
trés naturellement. 1lls sont dii voir ma robe
blanche depuis longtemps. Oui, les voila.”

En ce moment le bateau était & moins de vingt
metres du rivage et & portée de la voix. C'était
une petite embarcation légére, a demi pontée et
oréé comme un cutter. John Bond tenait le gou-
vernail, et les trois dames étaient assises au mi-
lieu.

“Ohé ! Wood ! cria John Bond.

Ohé ! répondit George en s’avancant sur le
bord.

Pouvez-vous mettre ces dames a terre dans
votre bateau ?

Parfaitement

George sauta dans le petit canot, en prenant un

g, 28

cableau avee lui et vint se mettre, en ramant.
bord & bord avee 'autre bateau. IEn un instant,
les trois dames eurent changé d’embarcation.
“VYous nous retrouverez & la maison, mon ami,
n'est-ce pas ? dit Grace & son mari au moment ot
George virait de bord pour regacner le rivage.
—QOui, dés que j'aurai pu ramener le bateau a
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son ancrage,” répondit John, qui tenait le gou-
vernail d’une main et bordait 1'écoute de 'autre.

En ramant vers la terre, George pouvait voir ce
qui se passalt sur la riviére, mais les trois dames
regardaient toutes dans la direction opposée. Le
petit cutter tourna d’abord lentement, puis dans
ce moment un souffle de bourrasque passa sur
]‘I‘lel. (;.-<;1"_-‘.'- put \'ui:‘ que -!H!:H e‘\‘-iz\,).'zii! (L- li‘l-
(']!*‘l‘ l;l \’l*”«'. )m!i~- ‘,;, corde e"«I:LE‘. H el ]:t \'wi](!
resta ]\1!!"!\"»‘, !,c- 1.‘».'!‘-.‘ an ;z\,';:ﬁ nell (]“ ]n UL el 1] Se
trouvait alléeé encore du poids des dames. George
palit lorsqu’il vit le cutter couché sur le cote. 1l
cessa de ramer. Le petit vaisseau avait chaviré
chaviré et flottait la quille en

John Bond avait disparu.

“Votre mari sait-il nager ? 7 demanda-t-il vive-
ment a Gréace.

Elle tressaillit violemment en voyant 'expres-
sion de ses traits, se retourna, apercut la quille
du ecanot

“Sauvez-le !... Sauvez-le !... g’écria-t-elle au dé-
>3§‘\~»}l()i]‘,

.P?"’”‘}" ]\ 21'\'}?\"!*‘. ! ** cria (Qeoroe en
sautant par-dessus bord.

George avait calculé gu’il atteindrait 'endroit
ot 'accident était arrivé beaucoup plus to6t en na-
oeant que dans le canot, aui était long et aurait
exigé un peu de temps pour virer de bord. C’é-
tait un nageur de premier ordre et il se fiait a sa
vigueur pour surmonter le désavantage qui résul-
tait de son habillement. FEn quelques secondes il

atteionit le eutter. John Bond n’avait pas repa-

ri. Sans hésiter il respira lonocuement et ]x]un'.“(‘:l‘

T.e malheureux était empétre

sous le batean.
I

es cordaces et luttait en dégegpéré pour se

(};1717-'
déocacer. Georce I’étreionit au moment ou il fai-
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sait un dernier effort convulsif. Mais il était trop
tard. La voile et la corde détendue de 1’écoute
g’étaient, on ne sait comment, enroulées autour de
lui.- Il saisit le bras avec lequel George essayait
de lui venir en aide et le serra comme 'aurait fait
un étau d’acier. George lutta alors pour sa pro-
pre vie, essayant de se dégager de 1’élreinte mor-
telle qui le retenait, mais en vain., L’effort pour
retenir sa respiration ne pouvait aller plus loin...
il ouvrit la bouche. Un délicieux sommeil plein
de réves sembla s’appesantir sur lui et 1l perdit
connaissance.

Mamie avait mis sa meére et Grace a terre, mal-
gré leurs cris et leurs supplications, et elle cher-
chait a calmer tout le monde. Elle savait Geor-
ge excellent nageur et ne craignait rien pour lui.

Il allait reparaitre dans quelques secondes et ra-
meénerait probablement John Bond. Les quatre
femmes, serrées les unes contre les autres, fati-
gualent leurs yeux a regarder le fleuve. Les vio-
lents efforts des deux hommes agitérent la légere
quille du cutter pendant quelques instants, puis
tout redevint tranquille.

Les lévres entr’ouvertes, les joues pales, Con-
stance avait les yeux fixés sur l'eau, appuyée con-
tre I'arbre le plus prés du bord. Gréace serait tom-
bée a terre si Madame Trimm ne 'eut entouré de

ses bras. Mamie demeurait immobile et pale, s’at-
tendant 4 chaque instant & voir la téte brune de

George reparaitre a la surface, convaincue qu’il ne
pouvait pas se noyer.

En ce moment, un troisiéme bateau, conduit par
quatre vigoureuses paires de bras, passa prés de
la pointe boisée avee une vitesse prodigieuse.

“Sautez sur la quille, cria une voix forte. Nous
sommes quatre et nowus pouvons le relever. lls
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sont tous deux sous 'arriére !

Les quatre hommes se jetérent a l'eau. En une
seconde, sembla-t-il, le petit cutter fut couché sur

le cOté et les quatre femmes purent apercevoir en-

]zl('t".\' IQ'.\' cCorps ({4' .]uil)l }‘\:H]ltl et «l-.‘ (;e‘ul‘g'u '\“'(m(l
enchevétrés dans la voile. Mamie vit que les sau-
veteurs avaient besoin d’aide : elle était seule
dang le canot et fut prés d’eux en un instant., En
moins d'une minute elle eut recueilli les corps des
deux hommes, et deux des nouveaux venus rameé-
rent jusqu’a terre. Les autres regagnérent le
rivage en poussant leur embarcation devant eux.

Avec un cri qui sembla lui fendre le cceur, Grace
tomba sur le corps de son mari. 1l était mort

De l'autre coté les deux jeunes filles étaient a
genoux aupres du corps de George Wood, toutes
deux aussi pales que lui, toutes deux silencieuses,
toutes deux aidant de toutes leurs forces aux ef-
forts faits pour le rappeler a la vie par les nou-
veaux arrivants, dont 1'un était médecin.

Une minute plus tard les paupiéres de George
tremblérent.

“I1 vit... 7’ dit Constance d’une voix étrange et
heureuse.

Mamie ne dit rien, mais ses grands yeux gris se
dilatérent de joie. Puis tout & coup, poussant un
cri étouffé, elle se jeta sur lui et l'embrassa pas-
sionnément, sans s’inquiéter de la présence des
étrangers.

Constance la saisissant par le bras la repoussa
loin de George avec une force qu'on n’eut pas
soupc¢onnée chez elle.

“Que vous est-il done ? 7 demanda-t-elle d’une
voix tremblante de colére.

Les yeux de Mamie étincelaient de fureur lors-
qu’elle se débarrassa de 1'étreinte de Constance eb
releva la téte.
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= “Je l'aime, dit-elle fiécrement. Et, vous, que lui
étes-vous-done, pour venir vous mettre entre
nous ? "’ '

George ouvrit lentement les yeux.

“Constance ! ”’

A peine avait-il articulé ce nom, qu’il fut pris
d’'un violent accés de toux.

XX

[’accident qui avait causé la mort de John
Bond laissa des traces profondes dans 1'esprit de
tous ceux qui en avaient été témoins. George
Wood fut longtemps avant de pouvoir se remettre
de cette violente secousse. La douleur de Grace
était immense. Trop énergique pour devenir
folle, elle souffrait tout ce qu’une créature hu-
maine peut souffrir. Constance congervait un
sentiment d’orgueil de son triomphe sur sa rivale.

Totty, elle-méme, qui n’était guére nerveuse, ce-
pendant, fut hantée la nuit par de terribles vi-
sions et resta-un peu pale et abattue pendant une

quinzaine de jours. Mamie avait pris une étrange
expression que ni George, ni sa mére ne pouvalent
comprendre,

Il se passa du temps avant que Mamie ne fit al-
lusion au premier mot, prononcé par George en re-
prenant connaissance. Celui-ci avait appris bien
vite qu’il devait son salut en grande partie & sa
cousine. Le docteur qui lui avait donné les pre-
miers soins, était venu le voir plus d'une fois de-
puis et lui avait dit que, méme la téte hors de
Peau, si des secours immédiats ne lui eussent pas
eté donnés, il expirait quelques instants aprés. La
présence d’esprit de la jeune fille autant que sa vi-
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gueur a le tirer dans le canot lui avaient réelle-
ment sauvé la vie. Sans elle, les quatre hommes,
gui avaient agi avee tant de célérité pourtant,
eussent été impuissants a relever complétement le
cutter. Le docteur, du reste, n’avait pas manqué
de faire des compliments & Mamie qui en avait
l‘(')ll'_'\i (lﬂ, _inli(',

La jeune fille finit done par étre persuadée que,
sans son aide, il aurait succombé et elle I’aimait
dix fois plus passionnément depuis lors. Quant a
George, 1l se sentait attaché & sa cousine par un
nouveau lien. Avant ¢’était de D'amitié qu’il
availt pour elle, & présent tout son étre était plein
de gratitude et ses relations avec Constance Fea-
ring commencerent a prendre ’apparence d'une in-
fidélité envers Mamie. Il ne se demandait pas g’il
éprouverait jamais pour sa cousine ce qu’il avait
éprouvé si fortement pour Constance ; mais, pen-
sa-t-il, si les deux jeunes filles g’étaient noyées
sous ses yeux, qu’il n’elit été possible que d’en
sauver une, au secours de laquelle se serait-1l por-
té ? 1l n’y avait pas d’hésitation, Mamie aurait
véen, et Constance aurait pu mourir, quoique la
pensée de sa mort lui traversit le coeur d'une vive
douleur : oui. Mamie la premiere, etit-1l dfi cent
fois risquer sa vie pour sauver ['autre ensuite.
Etait-il done amoureux des deux ? (C’était 1a une
impossibilité, une création de roman née de son
imagination maladive,

Depuis, cependant, il était devenu trés prudent
et trés réservé. Il jouait avee le feu des deux e¢6-
tés. Car, il n’en doutait plus a présent, Mamie
I’aimait de tout son cceur, et, en réfléchissant a
la conduite de Constance, il ne pouvait arriver a
I'expliquer par sa seule théorie de 'amitié. Il ne

lui restait donc qu’un parti & prendre : s’éloigner.
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En restant, il troublait paix d’esprit de Constan-
ce et il craignait de laisser échapper & tout mo-
ment quelque chose qui pat faire croire & Mamie
qu’il I'aimait. 1l devait trop a ces deux étres sur
lesquels se concentraient ses plus vives affections
pour ne pas chercher a éviter a I'une et & 'autre
un moment de chagrin.

Totty n’était pas sans appréhension. Quand efle
fut un peu remise de I’émotion causée par l'acci-
dent, elle commenc¢a a trouver trés singulier que
George fiit assis seul avee Constance sous les wur-
bres ce dimanche-la. Se souvenant qu'il avait
disparu mystérieusement aussitot aprés le déjeu-
ner, sans rien dire de ses intentions, elle en conclut
qu’il n'avait certainement pas rencontré Constan-
ce par hasard et que, si la rencontre avait été con-
venue entre eux, il fallait qu’ils se fussent déja
vus.

Si, cependant, George éprouvait encore quelque
affection pour la jeune fille, Totty sentait qu’elle
aussi avait gagné quelque chose par suite de l'ac-
cident. Elle était convaincue que George ne de-
vait son salut qu’a Mamie seule et que les quatre
jeunes gens qui étaient arrivés si opportunément
n'avaient été que des accessoires. Et au moment
ou George était encore en pleine gratitude, Totty
songea a lui donner & entendre, avec tout le tact
possible, que Mamie était éperdument éprise de
lui et qu’il serait le bienvenu a 1’épouser. Elle hé-
sitait, cependant, dans la crainte que George ne
prit la fuite. Elle savait mieux que personne
qu’en venant passer 1’été sous son toit, il avait
été plus attiré par le luxe et le calme de sa maison
aue par sa fille, et elle ne erovait pas que, depuis,
Mamie lui efit inspiré une passion sincére.

Pendant ce temps, celles qui avaient été si ré-

S Bondel henat e g ‘ ’
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cemment, éprouvées par le malheur passaient par
une de ces périodes de la vie sur lesquelles nous je-
tong plus tard les yeux avec étonnement, ne pou-
vant croire que nous avons pu tant supporter
sans plier sous le faix. Grace était folle de dou-
leur. Apres les premiers jours de sanglots éper-

dus, elle reprit un peu d’empire sur elle-méme,
mais, privée de 1'issue des larmes, sa douleur pro-
fonde, implacable, lui devint plus cruelle. Pen-
dant bien des jours, la malheureuse femme ne
quitta pas sa chambre, assise du matin au soir
dans la méme attitude, immobile et les yeux secs,
ne cessant de regarder ’endroit on le corps de son
mari avait été étendu, et, dans cette méme piéece,
toute la nuit, sans dormir, elle épiait a la fenétre
le premier rayon du jour dans le fol espoir que
tout cela n’avait été qu'un réve et disparaitrait
avec le soleil du matin.

Constance ne la quittait pas au début, mais elle
ne tarda pas a comprendre que cette femme forte
préférait étre seule. Une ou deux fois elle la sup-
plia de quitter la campagne et de se laisser con-
duire & la wille, au bord de la mer, en Europe,
n’importe ou, loin de ce qui lui rappelait le pas-
sé. Mais Grice 'avait regardée avec de grands
yeux froidement étonnés.

“C’est tout ce qui me reste... le souvenir,” dit-
elle.

Puis elle se replongea dans le silence.

Constance consulta des médecins, mais tous lui
dirent qu’il n’y avait rien a faire, et que, Mme
Jond ayant résisté au premier choe, elle surmon-
terait probablement la crise. Ce fut effective-
ment ce qui arriva. Par une matinée de septem-
bre, Constance, assise seule dans un coin du jar-
gin, fut surprise par 'apparition soudaine de sa
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sceur, dont elle eut peine tout d’abord a reconnai-
tre le visage. Klle était habituée a la voir dans
’obscurité d’'une chambre, enveloppée d’amples
vétements sombres, et voici qu’elle se montrait
habillée avec la simplicité gui convenalt a son
grand deuil, mais avec un gout parfait. La cor-
rection méme de sa toilette ne servait qu’a faire
ressortir les changements qui s’étaient opérés pen-
dant les derniéres semaines. llle avait extraor-
dinairement maigri et pali, et la profondeur de ses
yeux était accentuée par les cercles noirs qui les
encadraient. Mais elle se tenait droite en mar-
chant et portait la téte aussi fierement que ja-
mais. Son énergie n’était pas affaiblie, seulement

elle paraissait a présent beaucoup plus agée que

sa sceur ainée.

Constance se leva vivement, poussant la premie-
re exclamation de joie qui fat sortie de ses lévres
depuis de longs jours. 2

“Dieun soit loué ! sg'éeria-t-elle. Enfin !

Mme Trimm avait souvent envoyé prendre des
nouvelles, mais ni elle, ni Mamie, ni George ne
s'étaient hasardés a s’approcher de la maison sur
laquelle s’était abattue une si effroyable douleur.
Ils avaient été surpris que les deux sceurs n’eus-
sent pas quitté leur maison de campagne aprés la
catastrophe, et ignoraient encore les raisons qui
avaient pu les retenir sur les bords de ce fleuve qui
aurait dua leur étre odieux.

Un matin, pendant qu’ils étaient & déjeuner, on
apporta a George un billet d’'une écriture qu’il ne
reconnut pas, mais qui lui était singuliérement fa-
miliére par sa ressemblance avec celle de Con-
stance.

“Voyez ce que c’est ! ” s’écria Totty avant qu’il
elit eu le temps de demander la permission de le
lire.




— 90—

Son visage n'exprima rien en parcourant les
quelques lignes du billet, qu’il plia et mit dans sa
poche.

“Mme Bond me prie d’aller la voir, expliqua-t-
il. Je me demande pourquoi.

—(’est assez naturel, répondit Totty : elle dé-
sire probablement vous remercier de ce que vous
avez fait.

Je n'en vois pas la nécessité, vu le déplorable
résultat, observa George d’un air pensif.

—Iras-tu aujourd’hui ? demanda Mamie dans
I’espoir qu’il lui ofirirait de I’emmener avec lui.

—Certainement,”” répondit-il d’'un ton bref.

Deés que le déjeuner fut terminé, il retourna a son
travail, sans passer son quart d’heure de grace,
comme 1l 'appelait, a causer avec sa cousine.

En dépit de sa vigoureuse organisation, George
était nerveux et impressionnable et il éprouvait
une violente répugnance a revoir le théatre du fa-
tal accident. 1l était cependant retourné plusieurs
fois sur le fleuve depuis que Bond g’était noyé et
avait emmené Mamie avec lui, pour vaincre tout
de suite les premiéres impressions. Mais i1l ne se
souciait pas de ramer dans I'eau méme ou Bond
avait trouvé la mort et ou lui-méme avait été sur
le point de perdre la vie. Bien que la petite poin-
te boisée fut plus prés de la maison que le débar-
cadére, ce fut en ce dernier endroit qu’il aborda.

Il trouva Grace dans le grand salon, et son as-
pect lui fit de la peine. Son visage était trés gra-
ve, presque solennel, en son immobilité, et ses
yeux paraissaient démésurément grands.

“Je crains de vous avoir donné beaucoup d’en-
nui, monsieur Wood,” dit-elle en posant sa main
froide et amaigrie dans celle de George.

Il se rappela combien jadis son étreinte avait été
chaleureuse et _pleine de vie.




30 1=

.-.-.') e

“Rien de ce que vous pourrez me demander ne
me causera d’ennui,’”’ répondit George d'un air sé-
rieux.

1l avait I'idée qu’elle voulait lui demander de lui
rendre un service, se rattachant en quelque fagon
a l'accident, mais il ne pouvait pas s'imaginer ce
que cela pouvait étre.

‘Merci1,” dit-elle

1l remarqua qu’elle restait debout et qu'elle pa-
raissalt habillée pour sortir.

‘Voici la raison pour laquelle je vous ai prié de

venir. Je n’ai encore vu personne jusqu’ici et je
tiens avant tout a vous remercier... ¢'est tout ce
que je puis faire... de votre mnoble ¢t courageuse
tentative pour sauver mon mari.”’

Sa voix ne trembla pas et son regard ne bron-
cha pas quand elle par
gentit qu’il ne s’¢tait jamais imaginé une douleur
comme la sienne.

‘Je ne pouvails faire moins, dit-1l d'une voix
etranglée, car il trouvait ditficile de parler.

—Personne n’aurait fait davantage dit grave-
ment, Grace. A présent, voulez-vous me rendre un
gl"dl](l service... avoir pour mol une ;_1'(1!1‘.145 bonté?

—Je me mets enticrement a votre disposition...
| I‘L"pnll«,“' (ltful';;«‘_f avec empressement.

la. du mort, mais George

=e que jal & vous demander vous sera peéni-
ble, et & moi plus pénible encore. Voulez-vous ve
Bir avec moi sur le lieu inisire ¢t me raconter
en détail ce qui s’est exactement passé.”’
1'1 George la regarda avec étonnement. Elle avait
Ples yeux fixés sur lui et son expression n’avait pas
chanm-

" “C’est le seul service qu'on puisse me rendre,’

h‘dlt elle simplement.

B Puis, sans attendre une réponse, elle se dirigea
vers la porte.
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George la suivit, tout étonné de cette demande
dont le résultat devait raviver la douleur de cette
malheureuse femme. lls sortirent de la maison et
prirent la direction de la pointe boisée ; pendant
le trajet, ils n’échangérent pas un mot. kn moins
de dix minutes ils furent arrivés. Gréace resta
quelques instants sans parler, son visage portant
son immuable expression de souffrance.

““A présent, racontez-moi tout. Dites-moi tout.
N’ayez pas peur... je suis treés forte.”

George rassembla ses pensées, puis il commenca
le récit de 'accident, le faisant aussi court que
possible, sans pourtant rien omettre de ce qui
était important.

Quand il eut fini, il regarda Grace. Elle était,
s’1l est possible, plus pale qu’auparavant, mais
elle n'avait pas changé de position et tenait les

yeux fixés sur l'eau. Plusieurs secondes s’écoulé-
rent et George commencga a craindre qu’elle ne fat

tombée dans une espéce de crise cataleptique. il
attendit encore un peu, puis lui adressa la pa-
role.

“Madame Bond !

Elle ne répondit pas.

“Etes-vous malade ? "’

Elle tourna lentement la téte vers lui.

“Non ; je ne suis pas malade. Rentrons,” dit-
elle.

[1Is retournérent a la maison aussi silencieuse-
ment qu’ils étaient venus. Le pas de Griace était
assuré et son visage n’avait pas changé. Quand
ils furent arrivés a la porte, elle s’arréta et lui
tendit la main, désirant évidemment qu’il la quit-
tat.

“Vous étes brave, lui dit-elle, et vous avez été
trés bon aujourd’hui. J’espére que vous viendrez
me voir quelquefois.”
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Pendant qu’il traversait le fleuve en ramant len-
tement, George ne put s’empécher de se rappeler
la Griace Fearing d’autrefois et de la comparer a
la femme qu’il venait de quitter. Les paroles
qu’elle avait prononcées pour faire I’éloge de son
courage résonnaient encore a son oreille avec leur
accent de gratitude qui allait au coeur et il voyait
encore le regard qui les accompagnait. Elle n’a-
vait jamais cherché & dissimuler le peu de sympa-
thie qu’elle avait pour lui, alors qu’elle craignait
gu’il n’épousat sa sceur ; mais lorsque Constance
s'était, enfin décidée & donner sa réponse, c¢’était
Gréace qui 'avait portée, avec une sincérité qu’il
sentait réelle maintenant. En effet, si elle lui et
jamais fait du tort, dans un pareil moment et en
le remerciant, ne lui eit-elle pas avoué qu’elle I'a-
vait trompé jadis ? C’était une femme étrange,
pensa-t-il, mais une femme forte et lovale. 11 ne
comprenait pas son désir de le voir souvent, car

il aurait supposé que sa seule présence devait ra-
viver les plus pénibles souvenirs. Mais il résolut,

2’1l restait encore quelque temps, de traverser le
fleuve quelquefois pour venir passer une heure avec
elle, Te souvenir de l'entrevue de ce jour-la ferait
paraitre toutes les autres agréables.

Cet aprés-midi 'avait fationé et il fut bien aise
de se retrouver au milieu de choses plus agréables
ot nlus familiéres. Devant Tottv, il raconta trés
briévement sa visite. Grace avait ’air trés mala-
de. elle faisait preuve d’un erand courage et avait,
désiré connaitre avelanes détails de 'accident. TI
ne voulnt pas en dire davantage.

Dans la soirée, il resta seul sous la véranda avec
Mamie.

“Dis-moi. an’a-t-elle fait vraiment ? > demanda
celle-ci aprés un long silence.
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George hésita un moment. 11 était tout prét a
lui dire beaucoup de choses qu’il n’aurait pas di-
tes & sa meére, car il sentait qu’elle les compren-
drait et y sympathiserait.

“Pauvre femme ! dit finalement George. Il n'y
a pas grand’chose a dire, mais je voudrais tout de
méme pas qu’on le siit,... comprends-tu? Elle m’a
emmené avec elle & 'endroit ou "accident est ar-
rivé et m’en a fait raconter tous les détails. Elle
n’a pas dit un mot, elle avait 1’air d’'une morte.
Elle souffre terriblement... Son chagrin a quelque
chose de orandiose.

—Pauvre Grice ! Je comprends sa douleur.

—dJ’ai raconté tout cela aussi rapidement et aus-
si brievement que j’ai pu, ajouta-t-il ensnite. Flle

3

m’a remercié de mon récit et des efforts aue j'a-

vais faits pour savver son mari. et m’a prié de re-
venir duelauefois la voir : ensuite. elle m’a aunitte.
—Tu n’as npas vu Constance, n’est-ce pasg ?

Non. Sa ceenr Il avait prohabhlement dit de
ne pas nous interromnre, elle n’a pasg paru. Toute
cotte affaire epaf harrithlement fl‘:,:"‘u"__, Je H’ﬂi pu
m’emniécher de vpenger aue sans toi. la pauvra
créature n’aurait iamais su comment cela étaib
arrive,

_TF&a-tv econtent de ne nas t’étre nové ? demand:
I\T{HN;O (VUP(" \.'(V'.‘.; un nen ('r"n‘,\,h‘:ﬁni(\_

Je ne sais tron. Je ne canrais dire si attas
(~]\(\ 1\41:!1’(‘(\‘.17\ de Nnriv ;\ 1a x1e (\-\!(J.ﬂ‘.w\fﬂ;‘: ﬂ me
ROYM‘\L\ (m’w”ﬂ vaiit la neine :]'f-‘!'r" \'e"(‘ﬂ‘(\ et (111.(’]-
(1]1(-?1\;"\‘ ;r\ ne ]l" ('-1‘1‘\;5: (\“Hr\\y'n.

Comment neny-t11 dire eela. Cearoe | ¢’éeria la
senne fille avee indicnation. Toi. & jenne et qu
ac fant de aneeda !

—Ta vie vant-elle vraiment la neine d’étre vés
ene 2 M dit ane ¢’est une anestion de elimat -ef

d’affections.
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—Le climat n’est pas mauvais ici ; et quant aux
affections... ”’

Mamie partit d’un éclat de rire nerveux.

“Non, dit George, comme pour répondre & un
reproche non exprimé. Ce n’est pas cela que je
veux dire. Je sais que vous avez tous beaucoup
d’amitié et que vous étes trés bons pour moi. Mais
vois ce pauvre John Bond. Il t'avait toujours
semblé trés insignifiant et je me demandais pour-
quoi il trouvait bon de vivre. Je le sais & pré-
sent. Il était aimé... aimé comme je m’imagine
que peu d’hommes 'ont été. Si tu avais vu la fi-
gure de cette pauvre femme aujourd’hui, tu com-
prendrais.

—dJe comprends sans 'avoir vue, dit Mamie
d’une voix étouffée.

—Non, dit George, poursuivant le cours de ses
pensées avec un manque de tact tout masculin, tu
ne peux comprendre,... ¢’est impossible sans avoir
vu. La noblesse de sa douleur montre ce qu’elle
éprouvait pour cet homme. Tl ne faut pas s’éton-
ner qu’il eiit I’air heureux ! Pour moi, si je m’é-
tais nové P'autre jour,.. on en aurait été faché,
mais il n’y aurait pas eu de chagrin comme ce-
Iui-1a. ”’

Tl se tut. Alors un sanglot court et vibrant in-
terrompit le silence, et en retournant la téte il s’a-
percut que Mamie s’était levée et sortait préecipi-
tamment par la porte du salon. Tl se leva aussi:
mais, vovant qu’il était inutile de la suivre, il res-
ta un instant immobile.

“Quelle brute je suis
seyvant.

Quelques minutes aprés, Tottv vint le trouver,
lui posa la main sur le bras et le regcarda en face
en parlant trés doucement.

! pensa-t-il en se ras-
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“Mon cher George,... cela ne peut continuer ainsi,
dit-elle.

—Vous avez tout a fait raison, Totty, répondit-
1l. Je partirai demain.

—Asseyez-vous, dit Totty. Je désire avoir un
long entretien avec vous.”’

Elle était résolue a brusquer les choses.

XXI

George sentit son cceur battre plus vite en se
préparant a écouter Totty. Il comprenait que le
moment était venu de prendre une décision et cela
le contrariait qu’elle lui fit imposée, surtout par
Totty. Il ne pouvait savoir ce qu’elle allait dire,
mais il supposait que son intention était de Jui
faire des reproches sur sa conduite vis-a-vis de Ma-
mie et de lui demander de rendre évident aux yeux
de la jeune fille, soit par des paroles, soit par un
départ immédiat, qu’il ne pouvait ’aimer et en-
core moins l’épouser, vu sa position de fortune.
I1 approcha sa chaise de la sienne et attendit
anxieux.

“George, mon cher ami, dit Totty, la question
est trés délicate. Je ne sais vraiment pas par ol
commencer, & moins que vous ne m’aidiez.”’

Un petit rire, & moitié timide, & moitié affec-
tueux, résonna agréablement. Totty désirait
montrer dés le début qu’elle n’était pas fachée.

“A propos de Mamie ? demanda George.

—Oui, répondit Totty avee un brusque change-
ment et prenant une intonation de tristesse, &
propos de Mamie. Je suis fort embarrassée. Pau-
vre enfant ! Elle est bien malheureuse... vous ne
vous en doutez pas ?
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—dJ’en suls sincérement, désolé, dit gravement
George. J’ai beaucoup d’affection pour elle,
—Qui, je le sais. Si la situation eut été diffé-

rente...

klle s’arréta comme pour lui demander son aide.

“Vous en auriez été ravie. Je comprends cela.”

George pensa qu’elle faisait allusion a son man-
gque de fortune ; c’est, du reste, ce qu’elle voulait
lui faire croire, pour l'attrister un peu d’abord
afin de le surprendre davantage ensuite.

“Non, mon cher George, vous ne me cCOmpreng?
pas. Je veux dire que, si vous aviez pour el'e de
'amour au licu d’une simple amitié, ce serait, plus
facile de nous entendre.

—Pour que je parte ? demanda-t-il un peu per-
plexe.

—Non, certes | me croyez-vous une aussl mau-
vaise amie que cela ? Vous étes dur. Eussé-je
tant insisté pour que vous vinssiez passer l'été
avec nous et vous aurais-je laissés si souvent en-
semble ?...

Voyons, vous ne voulez pas dire que vous dé-
sirez que je 'épouse ! s’écria George dans le plus
grand ébahissement,

(Cela me rendrait trés heureuse, dit doucement
Totty.

~Je suis stupéfait ! s’écria George. Je ne sais
que dire... cela me semble si étrange !

Etrance ? Cela me semble bien naturel, & moil.
Mamie est ma premiére affection... et tout ce qui
peut, contribuer a son bonheur...

—It elle ? demanda George.

Elle vous aime, George... de tout son ecceur.”’

Totty lui toucha doucement la main.

“Et elle ne pourrait aimer personne que nous
fussions plus heureux de lui voir épouser,”” ajouta-
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t-elle en mettant dans sa voix toute la tendresse
amicale dont elle disposait.

George laissa tomper sa téte sur sa poiltrine et
Totty laissa échapper un petit soupir comme sl
elle venait de décharger son ceceur d’un lourd far-
deau.

“Cousine Totty, dit enfin George aprés quelques
secondes de bllulw je crois que vous étes la meil-
leure amie que j'aie au monde. Je ne saural ja-
mais vous remercier assez de votre bonté désinté-
ressée.

—Vous n'avez pas a me remercier, répondit-elle.
J’al beaucoup réiléchi a tout cela, depuis 'année
derniére. Permettez-moi de vous parler trés fran-
chement.

—Vous avez acquis tous  les droits, répondit
George d’un ton plein de reconnaissance. Vous
m’avez accueilli quand j’avais besoin d’amitié et
de bienveillance, vous m’avez donné un intérieur,
vous m’avez rendu la force de travailler, vous
m’avez...

—Non, non, George ; laissez la toutes ces misg-
res. Ce n'est pas ]a, (.(, que je voulais dire. Cest
quelque chose de beaucoup plus difficile 2 expri-
mer, dont je ne vous ai jamais parlé et dont je ne
croyais jamais vous parler. KExcuscz-moil si .I...
borde ce sujet. 1l s’agit de Constance Fearing.’

George leva vivement la téte.

“Pourvu que vous ne m’en parliez pas avec mal-
veillance, répondit-il sans hésiter.

—Moi ? fit Totty avec un accent de surprise.
J’ai tant d’affection pour elle que je désirerais
vous la voir épouser. Je ne peux pas dire plus.
Constance est, un noble cceur, un peu étrange peut-
étre, mais bonne au Uela de toute expression. Le
Docteur Drinkwater, vous savez, notre bon recteur
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de New-York, rend continuellement hommage a
son inépuisable charité, il n’y a rien & dire sur
elle ;: .. seulement, je ne crois vraiment pas qu’elle
soit la femme qu’il vous faut, mon cher ami. Je¢
ne saurais dire pourquoi, mais il v a une raison,
une raison subtile, indéfinissable, qui fait que vous
ne vous convenez pas. Tenez ! Je crois que Con-
stance Fearing ferait trés bien 'affaire d’un de ces
jeunes clergymen qui consacrent leur vie a faire le
bien autour d’eux.

—Vous avez peut-étre raison, dit George quand
Totty s’arréta.

—Enfin, comprenez-vous, ajouta Totty que vous
ne vous conveniez pas ? ”’

Totty avait si adouci sa voix que cette question,
qui elit pu étre choquante, parut toute naturelle.
George réfléchit un moment avant de répondre.

“Oui, dit-il, je crois que nous ne sommes pas
faits ’'un pour 'autre.”

Totty respira plus librement, car le moment
avait été critique.

“J’en étais stire, et pourtant ’avais espéré que
vous ’épouseriez, jusqu’a ce aue je vous aie mieux
connus tous les deux... jusqu’a ee que j'aie vu que
guelqu’un était... mon Dieu... bref, que quelqu’un
vous aimait mieux.

--Ni ¢’est vrai, 7’en suis désolé...

~-Pourauoi seriez-vous désolé ? Je pensais qu’un
homme devait étre enchanté d’apprendre qu’il
était tendrement aimé par une jeune fille char-
mante... PR o

~-Qui, s1...

—Non ! Je voiz re aue vons allo» dire. Si. 1l
]..‘li]no, Mon cher Georoe. inutila de o ni(‘)‘, V()H.Q
aimez, Mamie. Tl et facile de s’en anercevoir. Je
ne dis pas que ce soit une passion romanesque.
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Non, vous n’en étes plus, heureusement, a ces cho-
ses-la. Mais je crois que vous lul étes fermement
attaché, que sa société vous est agréable, que vous
recherchez sa conversation... enfin, mille choses
que nous pouvons tous voir.”

“Tous ”” faisait allusion & Totty seule, bien en-
tendu, mais George était trop troublé pour le re-
marquer. Il ne trouva rien a dire et elle conti-
nua.

“Non pas que je vous blame le moins du monde.
C’est moi qui serais plutot a blamer de vous avoir
mis en face 'un de 'autre, si je n’étais pas siire
que c’est ce qu’il ¥ a de mieux pour votre bonheur
et pour celui de Mamie. Vous vous convenez par-
faitement. Mamie n’est pas trés jolie, ¢’est vrai...
elle n’est pas trés riche...

—Vous oubliez que je n’ai que ma profession, dit
George un peu séchement.

—Mais quelle profession
rivait 14, nous voudrions voir notre fille vivre
comme elle a eu 'hahitude de vivre. Ce n'est pas

' D’ailleurs. 81 on en ar-

l1a la question. Elle n’est ni trés jolie, ni tris ri-
che, mais... vous ne pouvez le nier, elle a un char-
me, une grice, un ie ne sais quoi dont un homme
ne se lassera jamais, n’est-ce pas ?

—Chére cousine Totty, ie ne nie rien...

Et puis... savez-vous... vous possédez aussi
cette qualité, ce méme je ne sais quoi d’indéfinis-
cable qu’une femme aime. Personne ne vous 'a-t-
il jamais dit ?

—Non, vraiment ! g’écria George, riant un p:a
maleré lui.

Je parle trés sériensement, dit Totty. Vous
dtes faits 'un pour Nautre et vous vous aimez
mutuellement chacun a sa facon.

—Si1 ¢’était de la méme facon...




—Ce n’est pas si différent, répliqua-t-elle. Kt
en tout cas, en disant ‘‘ je vous aime,’” on n’'a
pas besoin d’ajouter ‘' je ne vous aime pas de la
méme maniére que jen al aimé une autre.” Cela
va de soi. Ah [ non. ll n'y a pas d’amour sem-
blable au premier... non, il n’y en a pas !’

Totty soupira profondément, comme si le souve-
nir d'une affection depuis longtemps enterrée lui
etait lvnuj'»lil‘s douce et l)c_"llii)lﬂ.

‘Kt, pourtant, on aime, continua-t-elle d’'un air
un peu moins enjoué., On aime encore, souvent
plus sincérement que la premiére fois. Cela vaut
mieux ainsi... 'affection des dernieres années est
plus compléte, plus solide, plus durable que 1'au-
tre. Iit ¢’est de 'amour, dans la meilleur accep-
Lion du mot... "l'l»_\'.'}’.'lnl)i.”

S1 dans sa voix il y avait eu la moindre fausse
note, George 'aurait surprise. Mais ce que Totty
essayait de faire, elle le faisait bien, avec une ap-
préciation consommée des détails et de leur va-
leur qui et trompé un homme plus perspicace que
lui. Tt puis, en ce moment, i1l se trouvait en
proie & un grand doute. 1l était assez fortement
itiré par Mamie pour que le poids le plus léger

fit pencher la balance. Sans le souvenmir de Con-

stance, il 'etit aimée depuis longtemps d’'un amour
dans lequel il fGt entré plus de vraie passion et
moins d'illusion. Mamie, sous beaucoup de rap-
ports, lui semblait un étre plus réel que Constance
qui, maintenant, lui paraissait plus idéale.

Et puis, pendant ces longs mois d’éte n’avait-il
pas incontestablement agi de fagon a faire creows
qu’il aimait Mamie ? Totty et, naturellement, Ia
pauvre Mamie elleméme avaient da donner uune
interprétation particulidre & ses moindres paroles
et & ses moindres gestes. Pour emplover le Janga-
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ge du monde, il avait compromis la jeune fille.
Totty était bien bonne d’user de tant de ulploma-
tie. L’honnéte Sherry lui aurait demandé ses in-
tentions en deux mots et aurait exigé une réponse
en un seul : mode de procéder qui et ét* beau-
coup moins agréable.

“Vous lui devez bien quelque chose, George, re-
prit Totty aprés une longue pause. Elle vous a
sauvé la vie. Il ne faut pas lui fendre le ceeur...ce
serait un triste remerciment.

—Dieu m’en préserve ! répondit George. Qu’est-

ce que le cousin Sherry en dira ?

—Oh, George ! comment pouvez-vous le deman-
der ? Vous savez comme il vous aime ; il sera aus-
s1 heureux que moi, si...

—II n’y aura pas de ‘“‘si,”” interrompit George.

J’interrogerai Mamie demain.”

Il avait pris son parti, détestant les incertitu-
des. 1l sentait qu’il était a la veille d’éprouver
une sorte de passion pour Mamie, tandis que Con-
stance représentait quelque chose qui ne devait ja-
mais se réaliser et qu’en tout cas il ne pourrait
accepter sans des craintes et des doutes. Pouvant
aimer sa cousine et lui étre fidéle, puisque ses pa-
rents croyaient que le bonheur de sa vie dépendait
de lui, 1l ne tromperait les espérances de personne;
et s’il s’apercevait qu’il avait fait un sacrifice, lui
seul en souffrirait.

Totty retint un moment sa respiration, apres
qu’il eut fait sa déclaration, dans la crainte de
laisser échapper une exclamation de joie involon-
taire, trop grande pour la circonstance. Puis elle

leva, s’approcha de lui, et, posant ses deux
mains sur ses épaules, elle effleura son front basa-
né de ses lévres roses.

“Que Dieu vous bénisse, mon cher fils ! »’ dit-
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elle avec des accents qui eussent convaincu de sa
sincérité le coeur d'un ange.

George lul pressa chaleureusement la main, mais
avec la sensation ue cet acte n'étalt pas tout a
fait spontané. 1l taisait ce qu'on attendait de lul
tant bien que mal, mais sans enthousiasme. 1l sen-
tit quelque chose de chaud tomber sur sa main.

“Comment, cousine ‘l'otty, vous pleurez ! s’é-
cria-t-il.

—Larmes de bonheur, ”” répondit Mme Sherring-
ton Irimm d'une voix tremblante d’emotion,

Puis elle se retourna et rentra precipitamment

dans le salon, le ,aissant seul sous la vérandah,

“Le sort en est jeté ! 7’ pensa-t-il dés qu’elle fut
partie.

Il dormit paisiblement toute la nuit.

Le lendemain matin de bonne heure, Totty en-
tra dans la chambre de sa iille et 'embrassa avec
une tendresse inaccoutumeée.

““Chere enfant, dit-elle, je suis venue voir com-
ment tu as dormi. Tu es un peu pilotte, Mamie,
mais cela te va bien. Voyons, que vas-tu mettre
aujourd hui ? 1l fait encore trés chaud...

Je ne veux pas me mettre en blane, répondit
Mamie.

[.h lJit.‘H‘ metvs autre ('}Iuw'. clit 'i‘u!'.‘\ avec Vi-
vacité. Tu pourrais essayer ce costume de flanel-
le 1‘21}'1"(2.. ou la jli;:«‘ avec une i)luu‘«t" ¢’est gentil
et ¢’est nouveau.

1\1)11‘ (“i :‘\lili:!i" aveec une 1_‘1'{'_?]1](‘ '{«)'('i\'iull 'lt_-
ne trouve pas qu’il fasse chaud et j’ai envie de
prmuh'«: nma l'u’ml (:a' sSerge ] )

= I‘mll. |‘¢'-|;(;n('qil .\'fm“ Trin 1 et [n'!li-f-il'«'mil(,,‘
qui te va le mieux.”

Totty ne s’en alla pas avant de s’étre assurée
que Mamie était le plus & son avantage.
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Pendant le déjeuner, elle fut extraordinairement
gaie, tandis que George était exceptionnellement
silencieux. Mamie elle-méme avait jusqu’a un cer-
tain point retrouvé sa vivacité, bien qu’elle fut
trés honteuse d’avoir fait une semblable exposi-
tion de ses sentiments la veille au soir. Elle don-
na une explication boiteuse, disant qu’elle avait
senti tout a coup des frissons et était montée
dans sa chambre pour chercher un vétement plus
chaud, mais en voyant qu’il était si tard, elle n’a-
vait pas pensé que ce fat la peine de redescendre.
Elle changea alors de sujet aussi vite qu’elle le
put, admirablement secondée par sa meére dans
ses efforts pour soutenir la conyersation. Le visa-
oe de George ne trahit rien. 1l était impossible de
dire §’il ajoutait fo1 a son histoire ou non.

‘““Je suppose que vous allez travailler mainte-
nant, dit Mme Trimm en se levant de table.

—dJe n'en suis pas bien sr, répondit George en
la. recardant fixement une seconde. I'n tout cas,
je vais faire un tour de jardin avant. Viens-tu,
Mamie ? ©’ demanda-t-il en se tournant vers sa
cousine.

Pendant quelques minutes, ils s'éloignérent de
la maison en silence. George était embarrassé et
ne savait pas encore ce qu’il dirait. lls se trouve-
rent bientdét dans un endroit ombragé par de
vieux arbres hors de vue de la maison. George
s’arréta subitement et Mamie, s’arrétant aussi, le
regarda avee un peu de surprise.

“Mamie, dit-il de sa voix la plus douce, m’ai-
mes-tu ?

—Plus que tout au monde, ”’ répondit la jeune
fille.

Ses lévres palirent lentement et une expression
de stupéfaction parut dans ses yeux.
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“Tu m’as sauvé la vie. Veux-tu la prendre... et
la garder ?

[l la regarda pour chercher une réponse. Une
joie supréme s’épanounit sur le visage de Mamie,
mais presque aussitot elle fit place a_une frayeur
mortelle,

“Oh ! ne te moque pas de moi ! s’écria-t-elle
d’une voix entrecoupée et suppliante.

Me moquer de toi, chére enfant... Dieu m’en
préserve ! Je te demande d’étre ma femme.

Oh ! non ! Ce n’est pas vrai... tu ne m’aimes
pas... cela ne peut pas étre vrai ! ”’

Mais & mesure qu'elle parlait, 1’éclat du bon-
heur brillait dans ses yeux... comme un soleil d’été
se levant & travers une pluie légére... et inondait
de joie tout son visage.

“Je t'aime et c’est parfaitement vrai,”’” répon-
dit-il.

Pendant des mois, la jeune fille avait caché sa
orande passion autant gu’elle l'avait pu, elle
avait supporté avec toute la patience imaginable
le désappointement quotidien de le voir toujours
le méme & son égard ; elle avait beaucoup souf-
fert et avait caché bravement ses souffrances,
mais ce bonheur subit était plus qu’elle ne pou-
vait supporter. Flle tomba dans ses bras et son
corps s’affaissa ; ses paupiéres g’abaissérent et ses
lévres s’entr’ouvrirent lentement sur ses dents de
nacre. Flle n’était pas belle. et il le voyait bien
en considérant son visage pile et inanimé. Mais
elle 'aimait comme il n’avait jamais été aimé, et
en ce moment il aimait aussi. La maintenant
d’un brag, il Tui souleva la téte de "autre main et
la couvrit de baisers avee une passion qu’il n’a-
vait jamais ressentie. Trés lentement, le sang re-
vint & ses lévres, puis ses yeux s’ouvrirent. Ils
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n’exprimaient pas la surprise, car elle avait a pei-
ne conscience qu’elle se fiit évanouie.

““Ai-je été longtemps ainsgi ? demanda-t-elle d’u-
ne voix faible, quand 'expression de vie et de joie
eut reparu.

Rien qu'un moment, ma chérie, répondit-il.

—Oh ! ¢’est trop...c’est trop...c’est trop de bon-
heur. Comment croire a4 tout cela en un seul
jour ?

[1 se passa du temps avant qu’ils revinssent a
la maison. La lumiére du soleil leur arrivait ta-
misée a travers les feuilles rougies par 'aut mne.
Mais ils restaient assis cote a cdte, tout a leur
bonheur, sans s’inquiéter de la marche des heures
silencieuses, pendant que leurs voix adoucies &'y
nissaient amoureusement au murmure de la brise.
Bien a contrecceur, ils se levérent enfin pour ren-
trer. La diseréte Totty les avait attendus jus-
qu'a ce qu’elle apercut leurs silhouettes a travers
les taillis ; elle s’était alors hatée de rentrer pour
entendre ’heureuse nouvelle,

Mamie disparut tout de suite, heureuse d’étre
seule, si elle ne pouvait, pas étre avec celui qu’elle
aimait...George alla droit & sa mére. Elle leva la

téte de dessus son papier, comme si elle y était de-
])IliS l(mg't«-mg‘,\' absorbée, ]:11i.\' sourit en lui ten-

dant la main. George la pressa avec plus d'ami-

tié que la veille au soir.

“Je suis enchanté d’avoir suivi votre conseil,
dit-il. Je suis trés heureux. Mamie m’a accepte.

—Lui a-t-il fallu toute la matinée pour prendre
son parti ? demanda Totty d'un air ironique.

—Mon Dieu, non, pas toute la matinée, répondit
George, mais nous avions deux ou trois questions
a traiter  ensemble. Maintenant, il faut télégra-
phier a... & M. Trimm... pour son consentement.
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—La... voyez vous-méme, ”’ dit Totty, lui met-
tant devant les yeux une feuille de papier sur la-
quelle était écrite une courte dépéche :

TRIMM, CARLSBAD, BOHEME.
Mamie fiancée George Wood. Consentement par
fil.
Totty.

“Yous voyez combien j'étais stre d’elle. J’ai
écrit, ceci pendant que vous étiez la-bas. Il est
vral que vous m’en avez donné le temps.

—Stre d’elle et de votre mari, dit George sur-
pris de la forme de la dépéche.

—Oh ! je n’avais aucun doute & son égard, ré-
pondit Mme Trimm avec un petit rire. 1l vous
trouve une perfection.

La réponse arriva tard dans la soirée, courte,
bréve, en style d’affaires.

Fixez jour mariage. Reviens.
Sherry.
XXI1

Nous ferions mieux de ne rien dire pour le mo-
ment, dit Totty & George le lendemain. Cela n’a-
meénerait que des complications : ce sera beau-
coup plus facile quand nous serons rentrés en
ville.”

Tous deux étaient assis dans le petit boudoir,
discutant ’avenir et revenant sur ce qui s’était
passé. George était dans un état d’esprit qui 1’é-
tonnait ; il se trouvait risible & ses propres yeux,




mais il était loin d’étre malheureux. Sa surprise
causée par le tour qu’avaient pris les événements
n’était pas encore passée et 1l ne pml\'uit s'empé-
cher de rire a ses dépens de n’avoir pas mieux con-
nu la (ll\])(b\ltl()n de son esprit. En méme temps,
dans sa reconnaissance envers Totty pour le réle

qu’elle avait joué, il était prét a céder a tous ses
désirs. Pour ne pas encore annoncer le mariage,
elle lui disait, entre autres raisons, qu’il était plas
convenable aux yeux du monde de ne publier les
bans qu’aprés le retour de Sherry. En outre, si
les fiancailles devenaient officielles, 'usage vou-
lait que George quittat la maison et trouvat un
logement dans la ville la plus proche

“Je ne peux vraiement pas dire ;.um'qnni, dit
Mme Trimm, mais cela s’est toujours fait ainsi et
je serais désolée si vous nous quittiez mainte-
nant.

—Et je serais bien fAché de m’en aller,” répondit
George d’un air réveur.

La chose fut done décidée sans que George en
4’*])]‘1’)ll\fﬁf trop (]4‘ (]("p];‘]i\'ir, 'l)c";-: gue ]" f(*}‘x‘.]\..\‘ ]1‘
permettrait. ils retourneraient tous & la ville et fe-
raient d’actifs préparatifs pour le mariage. Totty
ne vovait pas de raison pour gue le jour ne fut
pag fixé en novembre. Les longues fiancailles
étaient odieuses, affirmait-elle, et en somme, il
n’y avait aucun motif pour reculer le mariace.
Flle assura 4 Mamie qu’avec un peu d’activité
tout pourrait étre prét a temps

Quinze jours se passérent avant aque George son-
oedt A tenir sa promesse d’aller faire visite a Gra-
ce. Au bout de ce temps. il ge déeida cependant,
var charité, A s’informer de sa santé. Il traversa
la, riviére et se rendit a la vieille maison par la
orande avenue. En traversant le jardin, il tom-




ba inopinément sur Constance qui se promenait,
nonchalamment dans les allées désertes.

“1I y a bien longtemps que nous nous sommes
rencontrés 7 g'écria-t-elle avee une intonation de
joie, en lui tendant la main.

— Effectivement, répondit George. Je suis venu
une fois voir votre sceur, mais vous étiez absente.
Comment va-t-elle ?

—Elle va bien... aussi bien qu’on pouvait 1’'espé-
rer. Mais elle ne veut pas partir d’ici et je suis
convaincue qu'il est mauvais pour elle d'y rester.

Pourtant, l'automne est déja commence... et
bientot [Thiver...

J’avoue, répondit Constance, que pourvu que
Grace soit satisfaite, je m’inquiéte peu de passer
'hiver 121 ou a la ville.

Il faudrait ausgi penser a vous. Vous paraissez

un peu fatiguée, et vous devez vous ennuyer dans

cette lugubre solitude.

Pas plus qu’ailleurs. Mais c'est perdre son
temps que de parler de tout cela. Venez & la mai-
son. Grace sera bien aise de vous voir; il y a
{nHLT!(-nl;'\: 1jli.r e attend votre \’i\‘itu,

Tout a Dheure, dit George. Je désire vous
dire quelque chose...quelque chose qui va vous sur-
prendre.

A propos de vous ?

—Qui... Ce n’est pas encore annoncé, mais je dé-
gire que vous le sachiez... Je vais me marier. Bien
entendu, ne le dites & personne,

Vraiment ! s’éeria  (Constance avee un léger
tressaillement.

Oui. Je wvais épouser ma cousine, Mamie
Trimm.”’

("onstance avait déja 'air si malade qu’on n’au-
rait pu dire si 'annonce de cette nouvelle 'avait
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fait palir. Elle continua de marcher tranquille-
ment, les yeux fixés devant elle comme si elle re-
gardait un objet éloigné.

“C’est un peu subit, peut-étre, dit George d’un
ton qui résonna désagréablement & ses propres
oreilles comme une apologie.

—Un peu, répondit Constance avec effort. J’a-
voue que J’en suis étonnée. Recevez toutes mes
félicitations.” :

Elle s’arréta, éprouvant dans tout son étre une
bizarre émotion qu’elle essaya de repousser.

““S1 vous étes heureux, j'en suis trés contente,
ajouta-t-elle. Ce n’est pas ce que jespérais, mais
je suis enchantée.

—Merci. Mais, Constance, qu’espériez-vous
donc ?...

—Rien... rien... c’est trés mnaturel, apres tout.
Quand vous mariez-vous ? 7’

Toute sa froideur avait reparu dans sa voix en
pronong¢ant ces derniers mots.

““En novembre, je crois, mais en tout cas, avant
Noél. On attend M. Trimm demain ou aprés. Il
a envoyé son consentement par le télégraphe.

Vraiment ! C’est trés heureux que tout cela
se soit fait si vite. J’ai froid... Ne trouvez-vous
pas qu’il fait glacial ici ? Rentrons et allons trou-
ver Grace.”

Ils n'échangérent pas d’autres paroles jusqu’a la
maison. Au moment d’entrer, elle se tourna vers
son compagnon.

“Gréace est dans le salon, lui dit-elle. Elle dé-
sire vous voir seule... ainsi done, adieu. J’espeére
de tout mon ceeur que vous serez heureux... mon
cher ami. Adien.”

Elle s’éloigna et le laissa seul dans le grand ves-
tibule. 11 la suivit des yeux jusqu’a ce.qu’elle ent
disparu dans I'escalier.




Il s’était imaginé qu’elle accueillerait différem-

[P ment sa nouvelle. Elle 'avait, en apparence, re-

gue avec une trés grande Iiroideur. Cela, du

moins, était une satisfaction. Mais 1l ne savaig

pas si elle était réellement contente ou fachée
d’apprendre qu’il allait se marier.

Quand il entra dans le salon, Grace se leva et
alla & sa rencontre. Elle paraissait plus grande
et plus majestueuse depuis la mort de son mari et
son visage portait I’empreinte d’'une volonté éner-
gique et d’une tristesse qui ne s’y trouvait pas
autrefois.

“Je suis trés contente de votre visite... c’est
bien bon & vous d’étre venu, dit-elle.

—En dehors du plaisir que j'éprouve a vous
voir, je ne pouvais faire moins, puisque javais
promis... J’ai rencontré votre sceur dans le jardin.
Elle m’a dit qu’eile avait tenté en vain de vous
éloigner d’ici pendant quelque temps.”

Grace hocha la téte.

“Pourquoi m’éloignerais-je ? demanda-t-elle. J2
tsuis moins malheureuse ici que je ne le serais ail-
leurs.

—Pourtant eela vaudrait mieux pour vous deux.
Votre sceur a trés mauvaise mine et j'ail été frappé
de son changement.

—Vraiment ? Pauvre enfant
pour elle. Je suis une si triste soeciété. Je fini i
tout de méme par partir & cause d’elle.

—Je crois que vous Iui rendrez ainsi un grand
service,”” observa George.

Il trouvait treés difficile de causer avec cette
jeune veuve au cceur brisé, et, bien gu’il admirit

tsa douleur, il ne pouvait s’empécher de se deman-
der quel temps elle laisserait passer avant de pren-
dre un autre mari.

I Ce n’est pas gai
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“Non, répondit Grace. Ce ne sera pas suffisant.
Elle m‘inquiéte en ce moment. Si elle continue
ainsi, elle deviendfa une de ces femmes maladives,
névrosées, craintives, qui s’imaginent sans cesse
avoir commis de grands péchés et ne sont jamais
satisfaites de leur repentir.

—Llle est trop sensée pour...

Non, elle n"est pas sensée pour ce qui concerne
<a conscience. Je voudrais qu’il se trouvat quel-
quun qui put la faire sortir d’elle-méme,... quel-
qu’un de fort, d’enthousiaste, qui débarrasserait
son esprit et son cceur de toutes ces sottises-la.

En d’autres termes, dit George en souriant,
vous voudriez que votre sceur se mariat.

Oui, s1 elle pouvait épouser I’homme qui lui
cenviendrait... un homme comme vous, par exem-
ple.

Comme moi ! s’éeria George trés surpris.

Oui... puisque cela m’a échappé. J’aurais vou-
lu qu’elle vous épousat, en définitive. Vous allez
peut-étre trouver que je change facilement d’avis.
J’en conviens. Je me suis trompée. Je vous
avais mal jugé. Si 'on pouvait revenir en arrié
e, au lieu de me désintéresser de ce qui se passait

r
I’année derniére, ‘je vous aurais aidé. Cela et

eaucoup mieux valu. J’ai des regrets a présent.
Je ne me serais jamais attendu a vous enten-
dre dire cela, dit George en observant les grands

yveux noirs de la jeune femme pour essayer de lire
(lil?é.\' Ses ]”'H-\'"('ri.

Je vous ai déja dit une fois que ma seule ver-
tu était la franchise. Ce que je pense, je le dis,
lorsque 'occasion se présente. Je vous al assuré
que je n'avais jamais eu de haine contre vous,
c’est parfaitement vrai. Je n’avais pas de sym-
pathie pour vous et ne vous désirais pas pour




1

beau-frére. Voila tout. Autrefois, il y a plus
d’un an de cela, nous nous disputions souvent,
(Constance et moi, a propos de vous. Elle admi-
rait tout ce que vous faisiez et j’étais loin de I'1-
miter. C’était avant la publication de votre pre-
mier ouvrage, quand vous n’écriviez encore que
des articles pour les petits journaux. Elle les
trouvait tous des chefs-d’ccuvre et, pour moi, la
plupart n’étaient que du bavardage. Depuis, vous
avez écrit plusieurs choses que j’ai trouvées bon-
nes et vous vous étes fait un nom. Mais ce n’est
pas pour cette raison que mon opinion sur vous a
changé. Si vous écriviez encore vos petits arti-
cles, je penserais tout autant de bien de vous que
1’en pensge a présent. Je vous croyais.. un étre
intelligent, un peu faible et sans énergie. .J’ai dé-
couvert que vous étiez fort, brave, et raisonnable.
Je ne m’attends pas & ce que vous songiez jamais
a épouser ma sceur, mais si vous le faisiez, j'en
serais bien aise, et si vous ne le faites pas, je re-
oretterai l(‘”_i!)ll]‘\‘ de ne pas avolr usé de toute
mon influence pour que Constance vous acceptit.

J’a1 fin1 et je suis bien contente d’avoir eu 1'occa-

gion de vous dire ce que je pensais.

George garda le silence pendant guelques minu-
tes. Tout ce qu’il venait d’entendre confirmait
ses idées sur le caractére de la jeune femme. Mais
il restait satisfait de sa franchise.

“Moi aussi, répondit-il enfin, {’ai chaneé d’avis
a votre égard. Je m’étais toujours figuré que
vous étiez un obstacle entre votre sceur et moi, et
que sans vous i1l v a longtemps que nous aurions
é6té heureusement mariés. Je vous détestais done
cordialement. Quand vous étes venue m’apporter
sa décizion, ai d'abord eru & votre sincérité
mais, une fois hors de la maison, j’ai commencé a
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penser que tout avait été combiné entre vous et
votre sceur et que vous étiez la main dirigeante.
Cependant, petit & petit, cette idée s’est effacée et
J'ai fini par croire réellement & votre franchise.
Nous mnous comprenons enfin, dit Grace en
s’appuyant dans son fauteuil, tout en observant
le visage du jeune homme de dessous ses paupiéres

alourdies. C'est étrange. Je n’aurais jamais
pensé que nous en arriverions la, et jusqu’a ces
derniers temps je n’aurais jamais supposé que ce-
la pit étre aussi agréable.”

George fut frappé de la familiarité de son ton.
Elle 'avait toujours traité froidement et avec la
politesse la plus réservée. 11 g’était méme deman-
dé autrefois quel serait le son de sa voix si elle
avait a dire quelque chose d’aimable.

“Vous étes bien bonne, répondit-il aussitot.
Quant, au reste... & ce que vous avez dil au sujet
de votre sceur... 'ail fait de mon mieux pour éloi-
oner le passé de mon esprit et j’ai réussi. Quand
ie ’ai rencontrée dans le jardin tout & 1’heure, je
lui ai annoncé mon prochain mariage. Mon in-
tention était de n’en faire part & personne, exe -
t& & Mlle Constance, avant que ce ne fit offic’elle ;
mais je ne puis m’empécher de vous en parler
aprés ce que vous venez de me dire. J’épouse ma
consine dans deux mois.”’

srace ne chanoea pas de position et ne parut
pas étonnée. Flle s’attendait depuis longtemps a
cette nouvelle.

“Jo nensais aue cela arriverait. dit-elle. Je suis
tros heurense de Papnrendre. Mamie est, bien
mienx ane Constance, la femme aui vous convint,
Je voudrais ave ma sceur flit moitié aussi natu-
l'n”u_ ans«l my”ynn\'?:n:f«\_ et fﬂls"\‘i ?(‘HS‘("(‘. F,Hn a

beaucoup de qualités, mais elle n’a pas celles-la.




® —Pas enthousiaste ? demanda George qui se
fsouvenait de ses encourageantes appréciations.
—Non. KElle a beaucoup changé depuis le temps
P ou vous la voylez tous les jours. Vous aviez une
bonne influence sur elle, vous aviez touché son es-
S prit, sl vous n’aviez pas suifisamment réussi a
P toucher son cceur. lulle ne se soucie plus de rien,
ne parle pas, ne lit pas, ne fait rien qu’'écrire de
longues lettres au Docteur Drinkwater sur ses
Pcharités... ou sur son ame, je ne sais au juste.
Votre énergie lul faisait du bien. klle a bien un
fceeur, je crois, et beaucoup de téte, mais qu'elle
§ étouife avec son ame.

—Elle prendra le dessus, dit George. Cela ne
® durera pas. Ce n’est qu'un moment a passer.

—Elle ne prendra jamais le dessus, a moins
qu’elle ne se marie, répondit Grice d’'un ton con-
vaincu.

—(C’est tres singulier. Vous parlez maintenant
fcomme 81 vous étiez sa meére au lieu d'étre sa
' sceur cadette.

—Sa sceur cadette
Je suis plus vieille de cent ans, maintenant que je
connais la signification de ces deux mots... bon-
heur et souffrance.

—Vous avez, effectivement, fait ’expérience des
deux, répondit George & voix basse.

—dJe pense quelquefois que ce sont les deux seuls
mots au monde qui aient une signification.”

L’immuable expression de douleur s’accentua
sur son visage, pendant qu’elle parlait, sans en al-
térer ni changer la régularité des contours, mais
leur prétant quelque chose de solennel et de noble.
George la regarda avec une sorte d’admiration et
la grande question de la signification de la vie et
- de la mort se dressa devant lui, au souvenir ~de

! s’écria Gréace en soupirant.
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I’étreinte supréme de John Bond. Ils étaient en-
semible sous l'eau. L’un s’était noyé et avait em-
porté avec lui le bonheur de la femme qu’il ai-
mait. Lui, avait été sauvé, et la vie d'une autre
femme s’était éclairée de rayons de soleil. Pour-
quoi I'un plutét que 'autre ?

‘Vous avez raison, je pense, dit-il aprés une lon-
gue pause. Bonheur et souffrance sont les seuls
mots qui aient ou devraient avoir une significa-

tion. Le reste... est affaire d’'opinion, de goit,

<|l‘ mm!.-, (11} tout ce (|Ht) vous \'ull(,ll'()/‘, (;f\'l'l\‘l)ll" tlL‘.
coeur.

Constance vous dira que le bien et le mal sont
les deux mots importants, dit Grace. Elle vous
dira que le vrai bonheur consiste & pouvoir dis-
tinguer entre les deux et que la souffrance vient
de ce que I'on confond le mal avec le bien.

La religion ne nous impose pas de ne rien sen-
tir ? dit George.

Non, pourtant ¢’est en quoi semble consister
la, religion pour ceux qui n'ont jamais rien éprou-
vé. Méprisez vos chagrins et vos joies, qui  sont
sans aucune importance a coté du salut de votre
Ame. Peu importe qui vit ou meurt, qui se ma-
rie ou est trahi, pourvu que vous preniez soin de
votre Ame. de votre misérable, indigne et égoiste
petite Ame et que vous la conduisiez saine et sau-
ve au ciel | Mais je ne sais pas pourquol je vous
dis tout cela, peut-étre & caunse du soulagem :nt
que j’éprouve & pouvoir parler avec quelqu’un qui
me comprenne. Quand vous mariez-vous ?

FEn novembre, j'espére.

A propos, que pensera M. Craik de ce maria-
oa ? 11 fera probablement quelque chose pour M-
mie.

M. Craik est mon ennemi, dit George. Je n’ai
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jamais songé a ce qu’il pouvait faire ou ne pas
faire.

—Mme Trimm doit le savoir, en tout cas. Qu’a
d.t Constance quand vous luil avez annoncé veos
fiancailles ?

—Trés peu de chose. Ce qu’elle vous dira sans
doute. Qu’elle espére que je serai heureux et
qu’elle est bien aise d’apprendre mon mariage.

—dJe voudrais bien savoir ce qu’elle pense,” dit
Grace d’un air pensif.

George jugea qu’il serait plus discret de ne pas
donner son opinion sur cette question.

“Nul ne saurait dire, continua Grace, elle
moins que tout autre. J’ai cru une ou deux fois
gu’elle vous regrettait et qu’elle et désiré que
vous fissiez une nouvelle demande. Et puig, d’au-
tres fois, je me suis convaincue qu’elle n’'était
¢u’'ennuyée... ennuyée a mourir, de moi, de sn
entourage, du Docteur Drinkwater, des pauvres,
et de son ame. Pauvre enfant, jespére qu’elle se
mariera bhientot !

—dJe l'espére aussi, dit George en se levant pour
prendre congé. Voulez-vous étre assez bonne pour
ne rien dire de ce mariage avant qu’il soit annon-
cée ? Cela sera dans une quinzaine environ.

-—Certainement. Venez me voir en ce moment,
si vous ne venez plus tot. Ce sera bien bon a
vous. Adieu.”

[l sortit et traversa le jardin, se dirigeant vers
le petit bois et pensant beaucoup plus & Gréace et
a sa conversation qu'a Constance. En dehors de
son aspect qui excitait sa sympathie, il se sentait

séduit par la franchise peu commune de la jeune
femme, qui, cependant, lui semblait plutot de la
brusquerie masculine que de la sincérité féminine.
On eit dit- qu’elle avait pris et retenu quelque
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chose des maniéres de son mari. George était ah-
sorbé dans ses réflexions quand il se trouva en fa-
ce de Constance au tournant d’une allée.

“Je vous croyais dans la maison,” dit-il en je-
tant un coup d’eeil sur son visage, comme s’il
s'attendait & y voir quelque signe de récente af-
fliction.

Mais 1 Constance avait versé des larmes, elle
avait réussi 4 en effacer les traces. lLa vérité ¢’est
quelle avait peur de s’étre laissée aller a trop d’é-
motion dans 'entrevue du jardin et maintenant,
pour effacer toute facheuse impression sur 'esprit
de George, elle avait résolu de se montrer de nou-
veau a lui.

“Ftes-vous dans votre bateau ? lui demanda-t-
elle. Comme il fait un peu frais, je pensais que, i
cela ne vous faisait rien, je vous demanderais de
me conduire dix minutes au soleil. Voulez-vous !

J’en serail enchanté.”” dit George en se deman-
dant ce que pounvait cacher ce subit désir de cano-
tage.

Ouelagues minutes apres, elle était assise & ar-
riere et George ramait tranauillement en remon-
tant le courant. A =a orande surprise, elle se mit
a caucger. sang embarras, de toutes sortes de sujets,
Jmi faisant des questions sur son livre, comme au-
trefois, mais =ansg jamais faire aucune allusion au
passé, ni & son mariage, jusqu’au moment, ou, sur
ca demande, il 'eut reconduite au débarcadére.
Elle insista pour qu’il la laissit retourner seule 2
]Ja maison.

“Adien, dit-elle, et bien des remerciments. J’ai

chaud & présent : je suis trés, trés contente de vo-

tre mariace et vous remercie de me 'avoir annon-
e¢b. Jleepire que vous m’inviterez A la eérémonie?

Naturellement,”” répondit George imperturba-
blement.




— 253 —

Puis, tandis qu’il s’éloignait sur le fleuve, il sui-
vit des yeux sa mince silhouette qui gravissait
I’allée tournante conduisant du débarcadére & la
terrasse. Lorsqu’elle fut arrivée en haut, elle lui
fit signe de la main en souriant. :

““Je ne voudrais pas qu’il piit penser que cela me
fait de la peine... non, pour rien au monde ! ”’ se
disait-elle en faisant ce geste amical et en g’éloi-
gnant.

XXIII

Sherrington Trimm arriva le lendemain dans
Paprés-midi plus rose et plus frais que jamais.
Apreés les effusions affectueuses du retour, il pro-
céda a l'interrogatoire particulier de chacun des
membres de la famille. Tl commenc¢a par Mamie.
ILe point le plus important, suivant lui, était de
s’assurer si la jeune fille était réellement éprise ou
si elle n'avait contracté qu'un attachement super-
ficiel pour George Wood. Sachant tout ce qu’il
savait et tout ce qu’il supposait ignoré de sa fem-
me, il ne pouvait s’empécher de voir ce mariage
avec complaisance, sous le rapport de la fortune.
Mais s’il avait été certain que le bonheur de =a
fille dépendit réellement de cette wunion, il Pelt
donné avec autant d’empressement & George le
romancier, relativement pauvre, qu’a M. Winton
Wood, le futur millionnaire.

“Voyons, Mamie, dit-il en passant son bras
sous le sien et en I'emmenant dans le jardin,
vovons, Mamie, raconte-moi tout.”

Mamie rougit légérement et lanca un timide re-
gard & son pére, puis elle baicsa les yeux.

“Tl n’y a pas grand’chose & dire, répondit-elle.
Je aime et je suis trés heureuse. N’est-ce pas
assez ?
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—Tu es bien sihre de toi, dis ?

M. Trimm la regardait bien c¢n face.

“Et depuis quand cela a-t-il commencé ? ajouta-
t-1l.

—Toute ma vie... quoique... Mon Dieu ! com-
ment t'expliquer, papa ? Tu devrais comprendre.
On découvre ces choses-la tout a coup et pourtant

on sait que cela a toujours existé.

Jien, dit Sherry. Mais tu ne savais pas que
“cela,” comme tu dis, existait quand je suis parti.
—Oh s1 ! je le savais.

Le savais-tu il y a un an ?

—Non, peut-étre pas. Oh ! papa, tes questions
m’embarrassent bien.”’

Mamie se mit a rire gaiement.

“Il faut bien que je me mette au courant. Et
tu n’as pas de doutes sur lui, dis ?

Comment pourrait-on douter de lui ! g’écria
Mamie avec indignation.

Je suis le doute en personne, dit Sherry aveo
un clignement d’eeil, je ne I'ai jamais mieux coni-
pris qu’aujourd’hui.

Alors, va-t'en, papa ! repartit la jeune fille
en riant.

—Pour laisser ma place & George ? C’est 1a ce
que tu veux dire, n’est-ce pas ? En somme, peut-
étre n’ai-je rien de mieux & faire.”

“Je vais aller voir maintenant s’il a des doules,
lui, pensa-t-il, en finissant mon cigare.”

La-dessus, Sherrington Trimm tourna vivement
sur ses talons et s’en alla a la recherche de Geor-
ge. Il le trouva debout sous la véranda, exani-
nant attentivement une trainée de fourmis occu-
pées & établir une communication entre Vallée du
jardin et un petit morcean de gatean tombé sur la
marche du perron,
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“George, dit Sherry de sa voix d’affaires, a tra-
vers laquelle se distinguait cependant le bon et
bienveillant naturel de cet excellent homme, vous
plairait-il de me dire en peu de mots pourquoil
vous désirez épouser ma fille 7

George tourna la téte et un agréable sourire pa-
rut sur son visage ; puis il montra du doigt la
trainée de fourmis.

“Monsieur Trimm, dit-i1l, croyez-vous que ces
fourmis seraient aussi désireuses d’arriver & ce

morceau de giteau si elles ne 'aimaient pas ? Je

]
suis absolument dans leur cas. J‘ai fini par de-
venir trés amoureux de Mamie et je desire I'épou-
ser. Ses idees g’accordent avee les miennes, et
comme vous ne faites pas d’objections, 'explica-
tion me semble suffisante.

—Elle est trés claire, en tout cas. A présent,
écoutez-moi. La seule chose qui m’intéresse sur
cette terre est le bonheur de cette enfant. Comme
vous avez pu en apercevoir, elle ne ressemble pas
a toutes les jeunes filles ; =1 vous vous conduisez
avec elle comme je le pense, elle sera pour vous la
meilleure des femmes. Mais dans le cas contraire...
ma foi, on ne sait pas ce qu’elle pourra faire et je
crois qu’elle vous en fera voir de rudes, et, par
I’Eternel, moi aussi, mon cher ami ! Je ne vous
prends pas en traitre.

—Certes non, dit George en riant. Mais je suis
prét a courir tous les risques de ce genre.

—Entendu ! répondit Trimm en fumant d’un air
réveur. A présent, George, reprit-il d'un ton plus
confidentiel aprés une courte pause, il y a une pe-
tite question d’affaire entre vous et moi. Nous
sommes de vieux amis et par mon Age je pourrais
étre votre pére, je ne suis donc pas géné pour l'a-
border aveec vous. Je n’ai pas 'intention de don-




ner une fortune a Mamie. Oui, oui, je sais que
vous ne l'ignorez pas, mais il y a des considera-
tions materielles auxquelles vous n’avez peut-
étre pas songe. Voyons, donnez-moi une idee de
la maniére dont vous comptez vivre.

—>S1 je ne perds pas la santé, nous pouvons vivre
trées a l'aise, répondit George, Ce ne sera pas
comme ici, bien entendu... mais nous aurons tout
le nécessaire et méme un peu de luxe.

Hum ! fit Sherry Trimm d’un air de doute.
Pas beaucoup de luxe, j'en ai peur.

—Un peu seulement, répondit tranquillement
George. J’ai gagné dix mille dollars 'année der-
niére et j’en ai conservé la plus grande partie.

—Vraiment ! s’écria 'autre. J’ignorais que la
littérature pat étre d’un si bon rapport. Mais
vous pouvez Be pas gagner autant tous les ans.

—dJe ne vois pas pourquoi, & moins que je ne
vienne a baisser.

—Et vousn’en avez pas 'air, dit Sherry en toi-
sant de I’cell le corps robuste et vigoureux de
George et soniteint clair.

—C’est aussi mon avis, dit George.

—Eh bien, écoutez-moi. Voila ce que je ferai.
J’al mes raisons personnelles pour ne pas vous
donner de maison tout de suite. Mais Mamie au-
a de mon coté juste la moitié de ce que vous ga-
gnez. (’est tout ce que je puis faire pour le mo-
ment, mais je n’ai pas besoin de vous dire qu’elle
aura toute ma fortune un jour.

—Vous pouvez donner a Mamie tout ce que vous
voudrez, répondit George avec indifférence. Je
ne demanderai jamais rien. Si je tombe malade
et que je sois longtemps sans pouvoir travailler,
vous aurez & l’aider et mon pére me soutiendra.

—Nous vous garderons toujours une croiite, mon




Pecher ami, dit Sherrington Trimm en posant sa
Bpetite main  sur la large et robuste épaule de
PGeorge. Mais je ne.veux pas vous retenir plus
Plongtemps s1 vous avez ({m»lqm- chose a faire.
(wmm* s’éloigna dans la direction du jardin et
Trimm rentra dans la maison pour cher-
mcher sa femme. Totty le rejoignit dans le salon.
B “Totty, regardez-moi bien,”” dit-il en choisissant
“un tl(‘s confortable fauteuil.
¢ Il s’appuya en arriére, croisa ses jambes, leva
Bles mains qu’il joignit, pouce contre pouce et
Bdoigt contre doigt, mais n’ajouta rien de plus.
B “Je regarde, dit Totty avec un doux sourire en
Bs’asseyant pres de lui.  J’ai déja vu. Vous avez
Binaintenant une mine superbe... j’en suis ravie.
~—Qui. Les eaux m’ont fait beaucoup de bien.
Bhais vous ne me comprenez pas. Je veux vous
dln par la de concentrer toute votre remarquable
lnt(*lh«'cnu* sur la grosse -affaire de la famille.
B "est, vous qui avez fait ce mariage et qui en avez
|1 responsabilité. Dites-moi done ce qui vous a
Pouidée
—Que voulez-vous insinuer en disant que c’est
Bnoi qui al fait ce mariage ? demanda Totty éva-
SSivement
—lunocence, ton nom est Charlotte ! s’écria
M'rimm en levant les yeux au plafond. Vous avez
Pamené George ici, vous saviez que Mamie avait
Bde I'affection pour "lui, qu’il en aurait pour elle,
mon pas des le premier jour, ni dés le second, mais
inévitablement le troisiéme ou le (pl;ltrif'mv Vous
BBaviez que le cinquiéme jour ils s’aimeraient, qu’ils
i8e le diraient le sixiéme, et que le septiéme, étant
leelui du repos, serait consacré a obtenir votre
tonsentement. Vous saviez aussi que George était
un romancier sans fortune... quoiqu’il gagne pas

o
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mal d’argent... et pourtant vous avez fait touf)
ce que vous avez pu pour que Mamie I'épousats
Mon amitié pour lui n’a rien a faire la-dedansy
s’entend. '

—Rien & faire ? Oh ! Sherry, comment pouvez
vous dire des choses pareilles 1

..Absolument rien. J’aurais pu aimer des tas|
d’autres jeunes gens. Quelle raison spéciale aviezs
vous pour choisir celui-la en particulier 7 ’est
la ce qu je désire savoir.

—Oh ! voila tout ? Mamie l'aimait, mon ami
Je le savais depuis longtemps, et, certaine de vod
tre approbation, je ’'ai amené ici. Ce n’est
une question d’argent. Nous en avons plus
ne nous en faut. Ce n’est pas comme-si
avions eu deux ou trois enfants a (*lul)!ir

Elle donna a ces derniers mots
pleine de tristesse, produisant toujours, cllu
'ignorait pas, de l'(_nLL sur son mari, qui r(‘greb*
terait amérement de n’avoir pas de {ils.

“U’est juste, répondit-il tristement. Mamie est
seule et tout est pour elle. C’est pour cette raison
que nous devrions étre prudents. Elle n'est pa§

comme bien des jeunes filles : elle a un ceeur qu
se briserait si elle était malheureuse.

—Voila la véritable raison. Vous ne paraisseZ
pas vous rendre compte qu’elle est éperdument
éprise. :

—Sans doute ; mais était-elle éperdument éprisey
comme vous dites, quand vous les avez amené§
icl ? '

—Longtemps avant... !

—Alors, pourquoi ne me |'avez-vous jamail$
dit ? '

—Parce que je supposais, comme tout le monde
du reste, que George avait l'intention d’épous
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" Constance Fearing. Mais ce mariage n’aboutit
Epas. It par le fait, je commence & croire qu’il
'n'y a jamais rien eu et que cette histoire ne repo-
¥sait sur aucun fond sérieux. Il est en aussi bons
Ftermes que jamais avec elle et traverse de temps
Sen temps la riviére pour aller consoler la pauvre
S Grice.

® —Oh ! fit Sherry d’un ton songeur.

—Vous n’avez pas besoin de dire ‘‘oh ! 7’ com-
fme cela. Il n’y a rien la qui puisse faire peur.
C’est parfaitement naturel que la pauvre femme
goit bien aise de le wvoir, lui qui a failli se noyer
ten essayant de sauver son mari. Il parait qu’elle
est, dans un état affreux, & moitié folle et horrible-
‘ment, changée !

—Pauvre John ! s’écria Trimm d’un ton triste.
tJe ne retrouverai jamais son pareil.’

Il soupira, car il avait eu beaucoup d’amitié
pour John Bond, qu’il considérait en outre com-
me un excellent associé.

“C’est affreux ! dit Mme Trimm en frissonnant
96 la pensée de accident.

—Allons ! dit Sherry aprés un silence. Plus tot
nous partirons, mieux cela vaudra. Il commence

ba faire froid, du reste. Préparez-vous donc au dé-
part, Totty. Avez-vous écrit & Tom ?

- Non, dit Totty. Je ne voudrais pas annoncer
le mariage avant mon retour.”

Sherrington Trimm, pressé par sas affaires, par-
Ptit le lendemain matin, Tottv, avee les deux ieu-
nes gens, devait le suivre quelques jours plus tard.
Elle poussa activement les préparatifs du départ,
ear elle était effravée a 1’idée de laisser son mari
geul a New-York. A tout moment il pouvait dé-
couvrir l'absence du testament dans le coffre de
gon frére. Cette anxiété lui elt été épargnée si
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elle avait su que bien que Sherry et cacheté et
timbré I'acte lui-méme, ce n’était pas lui qui l'a-
vait mis dans ’endroit ot sa femme 'avait trouvé
Sherry 'avait passé par-desus la table & John
Bond, en lui disant de le mettre dans le cofire de
Craik, et depuis il n’avait jamais revu l'acte. Ce
n’avait été, du reste, que beaucoup plus tard qu’il
avait communiqué a son associé le contenu de ce
document. Si ’on ne le retrouvait pas, Sherry
supposerait que John [’avait par mégarde mis
dans un autre coffre, et, aprés des recherches in-
fructueuses, on penserait que John 'avait égaré,
Sherry irait trouver Craik et le prierait de faire
un duplicata, mais jamais il n’aurait 1’idée de mé-
ler sa femme a la disparition du testament et n’en
parlerait certes pas en sa présence. Totty, cepen-
dant, ignorait ces détails et vivait dans 'appreé-

|
hension constante d'étre obligée d’expliquer les

choses & son mari. Quoiqu’elle y elit beaucoup ré-
fléchi, elle n’avait encore imaginé aucun expédient
pour replacer le document dans le coffre. Elle le
conservait dans un petit cabinet indien que son
son frére Ini avait donné et dans lequel il y avait
un tiroir dont personne ne connaissait le secret.
Elle avait apporté ce cahinet avee elle et avait
laissé tout 1’'é6té dans une place trés en vue, esti-
mant avee raison gue les choses sont générale-
ment cachées plus slirement guand elles sont plus
en évidence.

Avant de quitter le voisinage, George pensa
qu’il était de son devoir d’informer Constance et
sa sceur de son départ, mais 1l éluda la visite en
écrivant & Grace. Dans sa lettre i1l insistait pour
qu’elles revinssent & New-York avant ’hiver et
terminait par une phrase polie pour Constance.

.

Mamie dit tendrement adieu & 'endroit ou elle
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@vait été si heureuse. Pendant les derniéres heu-
és de la journée qui précéda leur retour a la ville,
Beorge ne la quitta pas, tandis qu’elle errait dans
IBs allées du jardin et sous les beaux arbres, ren-
rait a la maison, parcourait toutes les piéces,
:’-111\ se reposait encore sous la véranda, les yeux
lixés au loin sur la riviére.

‘”J al été bien heureuse ici ! dit-elle pour la cen-
emn fois.

5.- —Tu seras heureuse partout ailleurs, si cela dé-

fend de moi, répondit George.

B T.c seronsnous ? le serai-je ? demanda-t-elle
Bh le regardant bien en face. Qui peut le dire ?
Bn n'est jamais aussi stir de 'avenir qu’on l'est
@ passé... et du présent. Emporterons-nous tout
gela dans notre petite maison de New-York
Pomme ce sera drdle de vivre toute seule avec toi
fans une petite maison ou je ferai toute la beso-
one.

P—Si tu veux me permettre de cirer les souliers,
i€ serai trés heureux, dit George. Je sais.

B—Y penses-tu !
Mamiec avec indignation.

B—Pourquoi pas ? Mais, sérieusement, nous pou-
Wons faire beaucoup plus que tu ne te 'imagi-
lies... sans avoir de chevaux, bien entendu.

B e orois que nous aurons tout de méme des
Bhevaux, dit Mamie en riant. Maman va garder
@ine voiture pour moi et me laisse mon bon vieux
gheval de selle. Entre nous, je ne crois pas que
papa et maman ('()111])11'111 lwnl(('(lll]) sur notre éco-
‘fhomie.’

Elle était trés heureuse et ne voulait pas assom-
Brir ’avenir par 1'idée d’étre privée d’une partie
du luxe auquel elle avait toujours été hui)il‘w"v.
Bu fond du cceur elle savait bien qu’elle était ca-

Toi, cirer les souliers ! g’écria
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pable de supporter n’importe quelle privation par
amour pour George, mais puisqu’il n’y avait pas
de perspectives immédiate de privation, elle pré=
férait ne pas en parler. Sa principale pensée, pour
le moment, était de rendre la maison de son mari
agréable, et, & 1’école de sa mére, elle avait appris
cet art.

““Adieu, chére vieille maison ! *’ g’écria la jeune
fille pendant qu’ils se tenaient sous la vérandah &
la chute du jour, avant d’aller s’habiller pour le
diner.

Elle envoya des baisers avec ses doigts et au jars
din et aux arbres.

George se tenait & ses cOtés en silence, les yeux
fixés de D'autre co6té du fleuve sur la silhouette
brumeuse des montagnes.

“T'a n’es done pas faché de quitter tout cela ?
demanda Mamie.

—Treés faché,” répondit-il, ne sachant pas trop
ce qu’il disait.

Puis il se baissa et déposa un baiser sur le fronts
pale de la jeune fille, et tous deux rentrérent dang
la maison.

Ce soir-la, George veilla tard dans sa chambre §
il parcourut le manuserit qui s’était grossi pen-
dant les mois d’été. 11 était & peu prés terminé et
i1l comptait écrire le dernier chapitre & New-York,
mais il fut pris de 'envie de le relire avant de
quitter le milieu dans lequel il D'avait composés
Ce qui le frappait le plus dans ce travail, c'étaits}
le soin avee lequel il était fait. 11 n’y avait pasis
beaucoup d’imagination dans ce livre, mais laij
clarté du style en était remarquable. Il g’étonnags
de la froideur de certaines scénes qui, dans sa pre-
miére conception de 1’histoire, promettaient d’étre
les plus dramatiques. Il s’étonna plus encore dui

'
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Psucces avec lequel il s'était tiré des points diffici-

Ses dialogues étaient meilleurs qu’autrefois,

'_ Bmais les scénes d amour ne le satisfaisalent pas et
il se décida a en refaire plusieurs. Tout l'ouvrage
B lui paraissait maintenant manquer de chaleur,
@ bicn qu’en l'écrivant, il se fat figuré avoir passé
@Fpar des moments d'enthousiasme. kn somme, ce
Biut pour lui un désappointement et il pensa qu’il
W éprouverait un insuccés. Vaguement, comme on
[;‘ aspire quelquefois a revoir un livre lu jadis, il au-
g_ rait voulu avoir la critique et l'avis de Constance,
Bbien qu’il eit conscience en méme temps que ce

<

boenre de roman n’était pas pour lui plaire.
Deux jours apres, il se retrouva dans sa petite
Pchambre chez son pére. Le vieillard re¢ut la nou-
Bvelle du mariage en silence. 1l avait deviné que
Bles choses se termineraient ainsi et cette perspecti-
Bve ne lui causait qu’une satisfaction trés relative.
@1l pensait que cette alliance le priverait probable-
B ment de la société de son fils et 1l était froissé in-
Btéricurement que cela laissit George aussi indiffé-
Brent. Mais il ne dit rien. En somme, au point de
Bvue des avantages financiers, c¢’était un brillant
Bmariage : George serait finalement riche. Son
Pavenir était assuré.
B Pendant le temps qui suivit, ses journées furent
Ptrés occupées.
Entre les préparatifs nécessaires pour son pro-
"B chain mariage et 1’agréable devoir de passer tous
les jours quelques heures avec Mamie, il eut trés
peu de temps a lui.
Au commencement de novembre, Constance Fea-
Bring et sa sceur rentrérent en ville et vers la mé-
me époque M. Trimm lui dit qu’il serait convena-
ble qu’il allat faire une visite & M. Thomas Craik,
puisque, par son mariage, il était sur le point de
“devenir son neveu.
3

'
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““Je connais, bien entendu, toute l’ancienne his
toire, dit Sherry, mais si j'étais a votre place j€
tacherais au moins d’étre poli. Et pour pars
ler franchement, j’ai des raisons de savoir qu’il est
hanté par une espéce de remords du passé ;
plus, il est trés content du mariage et apprécig
beaucoup votre talent.

—Treés bien, dit George, je serai poli.”

Sherry Trimm avait produit exactement 1'im#
pression qu’il désirait produire. 1l avait fait crois
re a George qu’il était lui-méme désireux de con®
server des relations agréables avec M. Craik, sansg
doute a cause de la fortune, et il l'empéchaif
ainsi de se brouiller avec son bienfaiteur inconnug
tout en conservant la question du testament ab
solument secrete.

XXIV

George n’était jamais entré dans la maison dé
M. Craik et il fut singuliérement impressionné pa
la vue des riches collections du vieillard. Il éprous
vait du plaisir'a voir de beaux objets, mais, d un
autre coté, il n’aimait ni la profusion ni le fouil
lis, ne ])l)\'\'("(l'lll[ pas ce golt moderne (1ui Se plai
4 encombrer une chambre d’ objets hétérogeénes de
toutes les ([)U({lu‘ et de tous les pays. 1l ne suf
fisait pas, a ses yeux, qu'un objet fit d'une grans
de valeur ou d’une wmmlc beauté, il fallait aussi
qu’il fat convenablement entouré et exposé
place et au jour qui lui convenaient. Un carreald
Ture, un plat Hl\p(um‘\lmvxqm' une broderie Ita
lienne, et un vieux tableau pouvaient trés bien
s’harmoniser dans D'effet général, mais il échaps
pait au golt non cultivé de George qu’ils dussenti
étre placés ensemble, cote a cote, sur le méme mur.
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Dans cette maison, il se figura étre dans un bazar
de bric-a-brac, ou tout était étalé pour la vente.

b George attendait depuis quelques minutes dans
e magnifique salon lorsque Thomas Craik  entra

@par une porte aux panneaux d’albitre trés mince

encadrés de riches sculptures vieil or.

Le vieillard ne paraissait pas aussi déerépit que
iGeorge s’y était attendu. Sa démarche était as-
Burée et sa voix toujours ferme. Il portait des
vétements de couleur claire a la derniére mode, une
eravate rougce et des soulierg vernis. Le coin d’un
.'nl()lh'h()il‘ de soie rose sortait l«'{)'c\‘l‘('n‘.wl‘.f de la po-
ghe extérieure de son vétement, et un parfum qui
gemblait un mélange d’eau de Cologne et de cuir
de Russie émanait de toute sa personne.

“Visite officielle, hein ? dit-il en esquissant un
aimable sourire. FEnchanté de vous voir. Regrette
Pgue vous ayez attendu si longtemps avant de ve-
nir. Prenez un siége.

—Mereci, répondit George en s’asseyant. Je suis
heureux, monsieur Craik, de voir que vous é&tes
complétement rétabli.

Complétement ? Hum
Allez épouser Mamie, hein ? Enchanté de 'appren-
dre. Bon... bon.”

Thomas Craik frottait lentement ses mains
amaigries et lanca un recard de c¢6té & son visi-
‘teur.

“Oui, dit George, je vais épouser Mlle Trimm..

—Appelez-la Mamie, anpelez-la Mamie... ¢’est ma
niéce. Inutile de faire des cérémonies.

Je préfére 'appeler Mlle Trimm jusqu’a ce que
nous soyons mariés, repartit George un peu froi-
dement.

—O0h ! vous croyez, vraiment. Bon... bon. Pas
devant elle, j'espére ?

f Je n'(-n fails fl‘w]b l'i=‘ll.

)2
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George commencait a trouver que M. Craik était
le plus odieux des vieillards. 11 changea de sujet
de conversation.

“Quelle merveilleuse collection vous avez, mon-
sieur Craik ! dit-il en jetant un coup d’ceil sur
une rangée de plats d’Urbino.

—Elle n’est pas mal, répliqua modestement M,
(‘I'zlilx'. .\Il]zll< ur (lt' jn!f(‘fi (!:l ses ? (‘roltllz:i~»>‘»¢'lll‘ el
majoliques ?

—dJe suis trés amateur de jolies choses, mais je
ne connais rien aux majoliques. Je crois que ce
sujet demande une étude trés sérieuse et on dit que
vous faltes autorité.

—Oh ! vraiment ? Bon... bon. Les livres sont
plus votre affaire, hein ? 11 v a en a quelques-uns
dans 1’autre piéce, si vous voulez les voir. Venez-
vous ?

—Qu1, certes,” répondit George vivement.

[1 pensait que s’il lui fallait soutenir la conver-
sation cing minutes de plus, ce serait un soulage-
ment d’étre au milieu de choses qu’il connaissait.
George entra done dans une salle spacieuse, for-
mée de la réunion de deux pidces, éclairée seule-
ment du plafond par un grand chéssis de verre dé-
poli soutenu par une vieille armature de fer de

))()}\f*]nt‘. 1,(‘»: ravons (]4\ !:: ' ,I “r;'lo"l‘!:l" lll‘fll‘l"‘_"l"_\'
par des glaces, s’étageaient sur deux metres de

hauteur. au-dessus desanels legs murs étaient en-

tierement recouverts d’ ffes, d 1:?.;>i'~‘.~‘4'1'io':<. d’ ar-

mes, de vieilles assiettes et de mille objets sem-
“]21])]1‘;\“

“Ma piece favorite, observa M. Craik e tour-
nant le dos au erand feu de boig. Regardez... re-
cardez autour de vous. Un tas de livres sur les
tablettes, hein ? Bon... bon. Environ trois mille.
Pas beaucoup, mais bons, comme les livres doi-
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Bvent étre, a 'intérieur et a l'extérieur. Hein ?
Cela vous plairait-il ?

—Qui,” dit George en marchant lentement au-
tour de la chambre et en s’arrétant de temps en
ftemps pour lire rapidement les titres des longues
rangées de volumes.

L’homme de lettres inné s’anima a la vue de
noms familiers et se sentit moins défavorablement
disposé envers le maitre de la maison.

““Je vous envie de tels livres et une piéce semblia-
ble pour les lire, dit-il enfin.

—dJe le crois, rép M. Craik d'un air satis-
fait. Bon... bon. Pouvez tout avoir un jour.

Comment 7 demanda George devenant tout a
coup froid et regardan vieillard d’un air dur.
—Peut, tout laisser a Totty. Totty peut tout

laisser a Mamie. Puis mourir & tout moment.

Dréole de monde, n'est-ce pas ? Hein ? Que feriez-

YOUus, 81 VOus pPos

—dJe la vendrais
=eC, ‘.,‘_‘\!‘('z;{l" l"i
nus de ce que |

—HEt vous {
lili*ili; Tom

!i‘lilli L.L
})EU' saccades

“Vous feriez
de votre Age ne peut volir 'embploi toutes ces
{'lliiif{Il;:ii]f>l. S1 ) i ¢ ais envie de .f.\\'.n,
)!it' «‘«'H-!'iiwi}i‘.‘ ur, rvez ¢ oot (H\}y,.y!.]j(nu\'
pour le temps ou vous aurez beaucoup d’argent,
mais ou vous ne pourrez plus ni manger, ni boire,
ni dormir, ni faire la cour aux femmes, ni méme
éerire des romans. | 181 '
la possession des choses, mais a les découvrir,

les marchander, & lutter pour les avoir, et enfin
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les trouver. 1l en est de méme pour 'argent, mai§
il y a plus de variété a collectionner, & mon avisy
du moins. 1l en est de méme pour tout, argenty
amour, 1!L)lil,iqlu3, (_'i»l]«'_‘(:l,iun.\i, ce n’est que la, lutte
qui est agréable. C’est ce qui m’a conserve, mals
oré ma malheureuse constitution, quand les médes
cins désespéraient de moi. Je n’al jamais oy
d’ambition. Je n’ai jamais aimé que la luttely
L’ambitieux ne peut réussir dans la vie. Il pens@
tant a lui qu’il oublie 'objet de la lutte. J espéré
que vous n’'étes pas ambitieux. J’ai beaucoup li
dans mon temps et j'ai beaucoup vu. Je connaidy
les hommes et un peu les livres. Vous devez réuss
sir, car vous semblez aimer votre besogne a causel
des difficultés a surmonter et des luttes avec votrg
sujet, pour en tirer le meilleur parti. Tenez-vorigs
en a ce principe. Cela prolonge la vie. Choisissez}
la chose la plus difficile a faire, mettez-vous ¥
avec la ferme volonté de réussir ; si veus n'y arrish

4

vez pas, apreés tout personne n’en saura rien ; 8i
vous réussissez, tout le monde admirera votré
travail et votre génie, quand vous n’aurez réelles

ment fait que vous amuser tout le temps... cas

{
1
t
i

rien ne peu étre  plus amusant que de lutters

[’ambition est une absurdité, et la satisfaction dé
posséder une bétise. Si, dans les insondables dess
seins du destin, vous devez jamails posséder cette
maison, vendez-la, et quand vous serez vieux et
infirme, que vous ne pourrez plus écrire, eh bien,
alors vous pourrez prolonger votre existence en
collectionnant quelque chose, comme je 'ail faity
Le désir d’emporter un Maestro Georgio sur un
marchand juif dans une vente, ou la volonté de
trouver 1’édition dont on a entendu parler, mais
qu'on n’a jamais vue, fera circuler votre sang;
battre votre ceeur, et travailler votre cerveau. Jé rf
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suis & moitié décidé & vendre tout cela en bloc
moi-méme, pour avoir le plaisir de recommencer et
de faire attendre mon argent & quelqu’un pendant
dix ans encore. Je pourrais durer dix ans de plus
si Je trouvais quelque chose de nouveau .a collec-
tionner.”’

Le vieillard cessa de parler et langa un regard
de coté a George avec un fin sourire, trés différent
de 'expression qu’il prenait quand il voulait étre

agreable. Puis il reprit sa maniére habituelle de
1

I)zn‘le'l‘. lum;;xill ae courtes l)ln'.‘tw\' et omettant
généralement le sujet ou le verbe, quand il ne les

&
1

supprimait pas tous les deux. Il se peut qu’il
n’eit débité sa harangue que dans le but de prou-
ver a George qu’il pouvait parler aussi bien qu’un
autre ql:unu' 1l le voulait.

“Vous plait, mon petit discours ? Hein ? de-
manda-t-il.
J(? e l.nll].-“v!':li Pas, 1‘=’~}‘urh\“’ ‘-',--ul':_‘v. ” A

le I'originalité.
George ne se souciait pas de prolonger sa visite

au dela des limites de la stricte politesse, bien que

au moins le mérite «

:

la conversation de son parent l'efit assez amuseé.
Il fit quelques questions i les livres, et s’aper-
¢ut que Tom Crai n'était nullement Dillettré
coureur d’éditions qu’il avaif supposé. S’il n'a~
vait pas lu les trois mille volumes de choix o il
l)«ys;\'a"(i:lil. I] :1\:li: n’:: | une itl~"<' Il‘»“.-\ nevte H'll
I
““Acheter un auteur et n pas le lire, dit-i1l, ¢’est

contenu de la plupart.

acheter un diamant dans un éerin et ne pas ou e
’éerin apres. Hein ?
Tout a fait,” répondit George en riant un
peu. .
Puis il prit congé. Le wvieillard l"accompagna
jusqu’a la porte de la pi¢ce dans laquelle il I'avait
d’abord recu.
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““Revenez, dit-1l. Crains un peu les courauncs
d’air. Awussi je vous quitte ici. Bien le bonjour.”

George prit la main desséchée qu’il lui tendait
et la serra avec un peu moins de répulsion qu'un
quart d’heure auparavant.

[1 s’éloigna en se demandant si, au bout du
compte, Tom Craik n’avait pas été jugé plus sé-
verement qu’il ne le méritait.

[1 descendit I’Avenue en repassant dans son es-
prit tout ce qu’il avait wvu et entendu. Aprés
avoir marché quelque temps, il s’aper¢cut qu’il
était a la porte de la librairie de M. Popples. Une
pensée lui traversa l'esprit et il entra.

““Monsieur Popples...

—Bonjour, monsieur Winton Wood...

Jonjour, monsieur Popples. Je désirerais

vous faire une question confidentielle. Vous con-

naissez M. Craik, n’est-ce pas !

Craik, s’éeria le libraire avec un sourire
rayonnant. Certainement, je le connais. Un grand
collectionneur.

Je voudrais savoilr si M. Craik achéte mes li-
vres ?

Ma foi, monsieur Winton Wood, répondit M.
Popples, je me le rappelle par le plus pur hasard.
M. Craik n’achéte pas vos livres, mais i1l les lit.

[1 les loue alors ? dit Geor;

Mon Pieu ! pas exactement non plus. La vé
rité, dit le Hbraire en prenant un ton confidentiel,
¢’est que Mme Sherrington Trimm les achéte et
les Iui envoie.

Je vous remercie, monsieur Popples,”’ dit
George ene.se retirant.

George et été bien surpris d’apprendre que
"’homme qui ne voulait pas dépenser un dollar un
quart pour acheter un de ses romans lui avait
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laissé tout ce qu’il possédait et que 'acte qui éta-
it ses droits était déposé dans le cabinet in-
1
]

Ebhlissa
dien de Mme Trimm, qu’il avait si souvent admi-
ré, On elt dit que Totty avait tout arrangé pour
obtenir sa reconnaissance et il la lui accordait
sans restriction, car elle montrait ainsi et sa pro-
fonde admiration pour ses ceuvres et son désir de
la faire partager & ceux qui la touchaient de prés.

N’ayant rien a faire pendant, une heure, George
pensa & aller voir Constance et Grace. Elles n’é-
taient de retour que depuis deux jours, mais il

’

était désireux de savoir si Mme Bond commencait
a se consoler un peu,

Grice le recut dans "ancien salon familier. Elle
‘tait assise a la méme place que Constance avait
countume de prendre quand il venait la voir.

“(‘4-".\1('3[‘,“' est \‘HH‘IA-‘ l“l ‘.;l‘fu'o-, ]Hl‘ l(* 1'(”_{!‘«4»‘

oup. C’est bien bon a vous de venir si
tot.

J’espérais vous trouver mieux, répondit Geor-
ge en la recardant et sans faire attention a sa
phrase. Ft je m’apercois que vous n’avez pas
t'h;:li:j'r". I)H'H'(gll«-i ne \'u_\';u"v/-'\'uu\' pas ])()lll‘
créer une diversion quelconque ?

Je vais trés bien, répliqua Grace avec un lé-
ror Sourire diil ne fif 1‘11‘;)Il[]‘l]]l'lﬂt'l' ];l H‘ist:-,\'.\'.- (]n
son expression. A quol bon partir ? Cela n’y fe-
rait absolument rien.

Mais je vous assure que si. Votre chagrin se
retrouve dang tout ce aue vous vVoyez, dans tout
ce gue vous entendez, dans tout ce (|lli vous est
familier... méme dans moi. dans ma présence.

Vous vous trompez. 1l est 1a.”

FElle mit sa main sur son cceur et fixa un ins-
tant =es ()'r;sn:]\' yveux sur (h‘nr‘g‘u; 'mi.\' elle |axi.\'.<zt

tomber son bras et détourna la téte.
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“Et vous, étes-vous trés heureux ? ajouta-t-elle
bientot pour changer de conversation.
Oui, je suis trés heureux. Kt j’al des raisons

pour I'étre. Tout a bien marché pour moi depuis

quelque temps. Mes livres ont eu beaucoup de

succes, je vals me marier...

C’est a cela que je faisais allusion, dit Grace
en 'interrompant. IEn somme, 1l est alors treés
! Vous ne
I’aimiez pas, en réalité, plus qu’elle ne vous ai-
mait.

Qu’est-ce qui vous fait dire cela ?

heureux que Constance vous ait refusé

S1 vous étiez  réellement amoureux, votre
amour est mort bien facilement.

—(C’est vrai, répondit George en souriant mal-
gré lui.

—Du reste, quand je vous ai appris sa décision
le ler mai, vous n’avez pas agi comme un homme
qui re¢oit un coup terrible. Vous n’avez été qu’é-
pouvantablement furieux.

—dJe croyais avoir de bonnes raisons pour me

mettre en colere,

—S1 vous 'aviez aimée... comme quelques per-
sonnes aiment... vous auriez oublié vos raisons et
vous vous seriez conduit tout différemment.

Vous voyez peut-étre juste. En revenant 1ci
aujourd’hui, j’ai repensé a tout cela. Vous savez
que je ne suis pas revenu depuis ce jour-la. Autre-
fois j'aurais senti mon cceeur battre plus vite a
mesure que japprochais de la maison, et quand je
tirais la. sonnette, ma main tremblait. Awujour-
(]‘}Hli .i«‘ SNis venu 1¢i f;‘uir!.\nh-:e?, comme \1 j‘u]]uis
chez moi, et quand je me suis trouvé a la porte,
j‘«’-i:’ti\' ]w:),llt-ullp plus occupé de savoir si vous al-
liez mieux que de savoir si votre sceur était a la
maison. Telle est I'inconstance du cceur humain.




g

—OQui... quand il ne s’y trouve pas de véritable
amour, répondit Grace. LKt la meilleure preuve
gqu'il n’y en avait pas dans le voitre, c’est que
vous étes prét a 'avouer. Qu’est-ce qui vous fai-

sait croire que vous l'aimiez tant ? Comment
vous est-il arrivé de vousg tromper a ce point ?

—dJe ne saurais le dire au juste. Cela a com-
mencé petit a4 petit. FElle s’intéressait & moi. Elle
était bonne pour moi, alors que je ne trouvais
guére de bonté de la part des autres...

—Et pas du tout de moi, pauvre ami, interrom-
pit Grace.

—Surtout de vous. C’était elle qui me pressaib
toujours d’écrire un livre quand je ne m’en croyais
pas capable ; ce fut i elle que je dus de faire mon
premier roman : ce fut elle qui g’en empara et-le
fit publier, malgré mes protestations... Je lui dois
beaucoup plus que je ne pourrai jamais espérer lui
rendre quand je posséderais tous les moyens de té-
moigner ma reconnaissance. Je ’aimais pour sa
bonté et elle appréciait mon dévouement,... peut-
étre ma soumission, car j'étais soumis dans ce
temps-la. Je n’avais pas appris & marcher seul,
et si elle 'avait voulu, jaurais continué a me
laisser conduire par ses lisiéres jusqu’a la fin de
ma vie.

—Comme c’est, touchant

Et elle accompagna ces paroles d’un éclat de ri-
re, le premier dont elle elit été capable depuis trois
mois.

““Non, ne riez pas. dit George sérieusement. Je
Iui dois la plus loyal amitié et la plus sincére gra-
titude qu’un homme puisse avoir pour une femme
dont il n’est pas amoureux. Mais tout est fini
maintenant, je n’ai plus éprouvé aucune émotion
en la revoyant, depuis que nous nous sommes

! s’éeria Grace.




quittés aprés cet odieux diner, et je n’en éprouve-
tai plus jamais.

—dJe suis désolée d’avoir ri ; je n’ai pas pu m’en
empécher. Mais je suis trés contente que cela se
soit terminé de cette fagon-la, quoique, comme je
vous 'ai dit la derniére fois, je voudrais qu’elle
se mariat. Elle est devenue la créature la plus
malheureuse de la terre.

—Qu’est-ce qu’il peut y avoir ? demanda Geor-
ge. Ne serait-ce pas la vie que vous menez ensem-
ble ? Vous étes si seules.

—C’est. pour elle que je suis revenue, répondif
Grace d’un air ennuyé. Pour mon compte, je
n’aurais jamails quitté ma pauvre vieille maison.
Je lui ai dit que je ferais tout ce qu’elle voudrait,
que j’irais habiter n’importe on, vivre n'imporie
comment. Cela m’est égal. Mais elle ne veut pas
quitter New-York. Je ne peux méme pas lui en
parler. FElle maigrit de jour en jour.

—(’est, trés étrange.’

Ils causérent encore quelque temps, puis George
partit, s’étonnant intérieurement: d’avoir parlé si
librement de Constance a sa sceur. 11 v avait a
peine une demi-heure qu'il avait quitté Grace lors-
que Constance entra dans le salon, pale et fati-
ouée.

“Je suis allée partout pour trouver un cadean
de noce pour la future Mme Wood, dit-elle en se
laissant tomber sur le canapé. Je ne puis rien
trouver, absolument rien qui convienne.

—11 sort d’ici,” dit Grace d’un air indifférent.

Constance changea de couleur et lanca un rapi-
de coun d’eeil & sa sceur. Elle eut "air de se re-
tenir de dire quelque chose qu’elle aurait pu re-
oretter.

“De quoi avez-vous parlé ? demanda-t-elle tran-
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quillement au bout d'un instant. J’aurais voulu
étre la. Je ne l'ai pas wvu depuis qu’il est venu
nOus annoncer son mariage.

—Qui. Il a été trés faché aussi de te manquer.
Je lui ai demandé s’il était heureux de se marier
bientot, et puis naturellement nous avons parlé de
toi. Il a dit qu’il t’avait voué la plus loyale ami-
tié et la plus sincére gratitude, que tu 'avais lan-
cé dans sa carriére en envoyant son premier ro-
man a l'éditeur sans sén consentement, que sans
tol 1l n’aurait jamais été ce qu’il est... il a dit
qu’il paraissait naturel, en regardant en arriére,
qu’'il t’eldt aimée ou cru qu’il t’aimait.

—Ou cru qu’il m’aimait, répéta Constance & voix
basse.

Oui. A voir la promptitude avec laquelle il
s'est remis, son amour ne doit pas avoir été beau-
coup plus sincére que le tien. Mais qu’as-tu, ma
chére Conny, es-tu malade 7

Constance s’était caché le visage dans les cous-
sins et sanglotait amérement, a la place mime
qu’elle avait occupée, quand elle avait finalement
refusé George Wood, et presque dans la méme at-
titude,

“Oh ! Grace, gémit-elle, tu m’as brisé le coeur

[’aimes-tu done maintenant ? °’ demanda Gra-
ce d’une voix devenue subitement dure.

FElle n"avait pas eu le moindre soupg¢on de l'état
réel des choses. Constance répondit par un signe

de téte et continua & sangloter et a se cacher la
figure. Grace s’éloigna avee mépris,

“Quelles méprisables créatures nous pouvons
étre, nous autres femmes ! ' dit-elle en traversant
le salon.
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George avait 1’habitude d’aller voir Mamie tous
les apres-midi, et les heures qu’il passait avec elle
é¢taient de beaucoup les plus agréables de sa jour-
née. Il g’attendait tous les jours a trouver lourde
cette perpétuelle conversation, mais chaque fois,
apreés étre resté vingt minutes dans la maison, il
¢tait sous le charme de Mamie. Rien ne pouvait
démontrer plus clairement la supériorité de sa
cousine sur les autres jeunes filles de son age.

George savait bien au fond que son affection
n'avait rien de démésurement, passionné, et il n’en
était que plus surpris de s’apercevoir que plus il
voyait Mamie Trimm, plus il désirait la revoir.

“Crois-tu, lui dit-il un aprés-midi de novembre,
que tous les fiancés jouissent autant que nous de
leur temps de fiancailles.

—dJe suis stire que non, répondit Mamie. Mais
nous sommes si raisonnables ! ”’

[1s étaient assis dans un petit boudoir attenant
au salon. La porte était grande ouverte et ils
pouvaient entendre le gai pétillement du premier
feu de bois qui brialait dans la piéce voisine. Ma-
mie s'était installée sur un divan, un de ses pe-
tits pieds touchant a peine le tapis, l'autre res-
tant couché, sa téte rejetée en arriére, sa petite
main pendant sur le bord, si prés de George qu'il

n'avait qu’a étendre la sienne pour la toucher. 1l

était assis le dos tourné a la porte du saion, les
mains croisées sur son genou. Il sourit de la ré-
ponse de Mamie.
“M’aimes-tu, George ?
Cette question lui était posée pour la centicme
fois. Pour elle, elle était toujours nouvelle et la

'y




réponse toujours pleine d’intérét, comme si elle
n’avait encore jamais été donnée.

‘Bien tendrement.

—Est-ce tout ? demanda-t-elle i‘l'i_'__']]{llH d’étre

.

désappointée, mais souriant. Quand je te deman-
de s1 tu m’aimes, tu me fais presque toujours la
méme réponse.

Evidemment, dit George en riant. Mais com-
me tu ne varies pas ln'uil(-uu). |a <|uw<!iun, il n’'est
pas étonnant que mes réponses soient aussi un
peu monotones.

Mes questions t’ennuient peut-étre, dis, Geor-
re ?

Non, ma chérie. Je serais bien difficile s1i tu
m’ennuyais avec ton charme.

Qu’est-ce que le charme ? Que veux-tu dire par
la ?

Le charme, répondit George, est ce que tout
homme qui aime une femme trouve en elle.

Mon Dieu ! s’¢éeria la  jeune fille, ne peux-tu
faire une définition plus el

Peut-on définir ce qu'on sent seulement et

qu’on ne peut voi

)1
i

t puis, si sela te fait m’aimer, pourquoi
m’ingquicterais-je de savoir comment cela s’appelle.
PDu reste, sais-tu ) ? 00
'amour lui-méme. C’est parce que je t’aime beau
coup, bien profondément, que je te fais m’aimer,
Le charme n’existe pas.”

Mamie riait tout bas ef emuait la main qui
pendait sur le bord du canapé « e pour cher-
('ht'l’ z‘x #:iisil' lt‘:i rlui;j! <?-' I', Hln"it naoa
chinalement a cet appel.

“Tiens ! qui est la ? 77 demanda Mamie aprés
un instant de silence.

Elle croyait avoir entendu quelqu'un entrer dans
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le salon. George écouta quelques secondes.

“Personne, dit-il. Ce n’était que le feu.”

Pendant qu’ils causaient, Thomas Craik était
effectivement entré dans la pieéce voisine. S’en-
nuyant plus que de coutume ce jour-la, I'idée lui
était venue qu’il trouverait peut-étre Totty chez
elle et s’amuserait a la taquiner d’une maniére ou
d’une autre. Mme Trimm allait rentrer, avait dit
le domestique, et ce discret serviteur avait ajouté
que M. George et Mlle Mamie étaient dans le bou-
doir. M. Craik dit qu’il attendrait dans le salon,
ou en conséquence il avait été introduit. 1l con-
naissait la digsposition de 'appartement et évita
de faire du bruit, pour ne pas troubler la paix des
jeunes gens. Trouvant trés amusant d’écouter un
peu ce qu’ils disaient, il s’avan¢a doucement sur
I’épais tapis et se plaga dans une position-favo-
rable pour entendre.

““Ainsi tu crois que je ne t’aime que parce que tu
m’aimes ? dit George. Ce n’est pas trop tlatieur
pour toi,”

Thomas Crail

< écouta quelque temps leur con-
versation avec attention, puis bientot avee une
expression d’ennui. 1l avait eu peur de s’assecoir,
dans la crainte de faire du bruit, et il se tenait de-
bout devant une table sur laquelle, parmi heau-
coup d’autres objets, était posé le petit cabinet
indien qu’il avait donné autrefois a sa sceur. Bien
des années s’étaient écoulées depuis qu’il le lui
avait envoyé, mais sa mémoire des détails n'avait
pas oublié le secret du tiroir. Il le considéra long-
temps avec curiosité en se demandant si Totty n'v
enfermait pas quelque objet de valeur. Puis il hn
vint 4 l'esprit que si réellement elle y cachait
quelque chose ce serait une excellente plaisanterie
d’enlever cet objet pour le lui rapporter ensuite.
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[l posa doucement ses deux mains maigres sur le
cabinet et se mit a 'ouvrir aussi silencieusement
gque possible.

Cette fois les fines oreilles de Mamie ne furent
pas trompées. Elle se pencha en avant et dit tout

bas a George

“Il y a 1a quelqu’un. Va sur la pointe du pied
regarder de derriére la portiére. Ne te laisse pas
voir, car nous serions obligés d’entrer par poli-
tesse.”’

George obéit en silence, resta un moment a re-
garder dans le salon, caché par les tentures, puis
revint ]ncl\ de Mamie.

“C’est ton oncle Tom, lui dit-il tout hl\ en sou-
riant. H doit faire quelque méchanceté, j'en suis
sur, car il ouvre ce petit cabinet indien comme
8’1l désirait ne pas étre entendu.

—dJe le dirai & maman quand elle rentrera...
Comme ce sera drole, 1'(~pnn(lit Mamie. I1 doit
nous avoir entendus, aussi il faut que nous umtl-
nuions a parler... de la pluie et du beau temps.’

Puis, élevant la voix, elle se mit & exposer lears
projets d’avenir.

Pendant ce temps, M. Craik avait ouvert le {i-
roir. Il n’y avait dedans que 'acte renfermé par
Totty. Il le prit vivement et referma le cabinet.
Quelque chose dans 'aspect du papier attira son
attention et au lieu de le mettre dans sa poche
pour le lire chez lui & loisir, comme il en avait
d’abord l'intention, il le déplia et jeta un coup
d’eeil sur le contenu.

Il avait toujours su contenir sa colére, & moins
qu’il n'y eut un avantage a la manifester, mais
pour l'instant sa fureur était beaucoup trop mo-
tivée pour pouvoir la dissimuler. Ses veines se
gonflérent comme des cordes sous son front, sa
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bouche se contracta et ses mains tremblaient pen-
dant qu’il lisait la feuille de papier attentivement
pour g’assurer que c¢’était bien 'acte véritable et
non un faux testament contenant des dispositions

autres que celles qu’il avait dictées. Dés qu’il

n’eut plus de doute, il donna libre cours a sa rage
par un torrent de malédictions, arpentant la
chambre et frappant du pied et agitant ses grands
bras en tenant toujours le papier d’une main.

Mamie paAlit et saisit le bras de George. 11 al-
lait se lever pour entrer dans le salon, mais elle
le retint de toutes ses forces.

“Non... reste ici ! Iui dit-elle & voix basse. Tu
ne peux rien faire de bon. Il savait que nous
étions la... Tl doit étre arrivé quelque chose !
Oh ! George, qu’est-ce que cela peut étre ?

S1 tu veux me laisser aller voir.

Mais en ce moment il devint évident pour eux
que Tom Craik n’était pas seul. Totty était en-°
trée dans le salon. Son frére se tourna vers elle
d’un air furieux, brandissant le testament et ju-
rant plus haut gue jamais.

! eria-t-il. Abominable fem-
me ! Voleuse !... Escroquense !... vous...

—Au secours !... au secours ! criait... Totty. 1l
!

“Infernale sorciére

est fou... il veut me tuer

—Je ne suis pas fou, misérable coquine ! hur-
lait Thomas Craik en la poursuivant et la saisis-
sant d’une main tandis qu’il agitait de 'autre le
testament devant sa ficure. Regardez cela... re-
gardez cela ! Mon testament, ici sous votre garde,
tout ouvert: sang enveloppe... voleuse ! Vous avez
pénétré dans le bureau de votre nrari, coquine !
Vous avez forcé mon coffre... regardez cela ! Le
reconnaissez-vous ? Restez tranquille et répondez-
moi, ou je vais vous tenir jusqu’a ce que 1’on aille
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chercher la police. Comprenez-vous ? Les dernié-
res volontés et le testament de Thomas Craik, et
pas un cent pour Charlotte Trimm. Pas un cent
ett vous n’en aurez jamais un. George Winton
Wood aura tout. Ah ! je comprends la raison qui
vous l'a fait prendre a présent... vous vous l'étes
assuré pour votre fille... oui, naturellement, voila..
Vile et menteuse créature

Que signifie tout ceci ? 7’ demanda George
d'une voix vibrante.

Il g’était dégagé du bras de Mamie avee difficul-
té et elle I'avait suivi dans le salon, ou elle se
cramponnalt a sa meére. George repoussa un peu
Tom Craik et se plaga entre lui et Totty livide de
terreur et paraissant incapable de dire un mot.
L’apparition soudaine de la grande et anguleuse
personne de George et 'expression résolue de ses
yeux ramenerent Tom Craik a la raison.

“Vous voulez savoir ce que cela signifie ? dit-
1l. Parfaitement juste. Vous allez le savoir.
Quand j’étais mourant... il y a environ trois ans,
jai fait un testament en votre faveur. Je vous
instituai mon légataire universel. Pourquoi ?
Parce que cela me plaisait. Cette femme croyait
qu’elle devait étre mon héritiére. Oh ! vous au-
riez pu l'étre sans votre infernale avidité, s’'éeria-
t-il en se tournant vers Totty. Ce testament fut
1 ]

déposé dans mon coffre dans 'étude de Sherring

ton Trimm. Je 'y ai vu de mes propres yeux, au-

dessus des autres papiers, la derniére fois que j'y
suis allé, Sherry était alors en Europe. Ainsi

¢’est vous qui 'avez pris, et personne d’autre. Ce
n’est certes pas ce pauvre Bond, quoique vous di-
rez que c’est lui, maintenant qu’il est mort. Mais
cela ne vous sauvera pas. Vous avez habilement
comploté tout cela... Oh ! oui. Je connais vos
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tours. Vous avez fait rompre le mariage de Geor-
ge Wood avec la jeune fille qu’il aimait et puis
vous l'avez fait venir passer l'été sur le fleuve...
bien joli, luxueux, tranquille, pour un jeune au-
teur pauvre. Vous n’avez dit a personne qu’il y
était... bien entendu ! Je vois tout cela mainte-
nant, les promenades: au clair de lune, & cheval,
en bateau, et Totty a la maison avec la migraine
ou a écrire des lettres. Quand tout a été arrangé,
il a été facile d’obtenir le consentement de Sherry,
n’est-ce pas ? Diablement facile. Sherry .est un
honnéte homme... mais il connaissait le contenu
du testament puisque c’était lui qui 'avait rédi-
gé ; peu lul importait alors que George Winton
Wood, le pauvre-auteur, devint amoureux de sa
fille. L’auteur sans le sou devait avoir des mil-
lions... des millions, coquine ! dés que le vieux
frere serait cloué dans sa biére et emporté a
Greenwood. Et il les aura ; mais il reste a sa-
voir s’'il aura votre fille.”

Craik s’arréta pour respirer. George avait d’a-
bord été trop étonné pour en croire ses oreilles et
avait supposé que Craik était devenu fou ; pour-
tant la présence du testament, que le vieillard lui
remettait sans cesse sous les yeux et dans lequel il
voyait son nom écrit de la grande écriture de 'a-
vocat, lui prouvait qu’il y avait un grand fond de
vérité dans cette histoire.

“Défendez-vous done, Totty, dit-il aussi tran-
quillement qu’il put. Dites-lui que cette histoire
est absurde. M. Craik, je crois, n’est pas bien...

—Pas bien, jeune homme ? demanda Craik en le
regardant avec un rire amer. Je vais aussi bien
que vous. Voild mon testament. Voila le cabi-
net. Et voila Charlotte Trimm. Envoyez cher-
cher son mari. Demandez-lui si ce n’est pas une




bonne affaire pour un jury. Vous pouvez étre
amoureux de la fille et elle étre amoureuse de
vous, mais ce sont les artifices de cette femme-la
qui vous ont fait devenir amoureux. C’était le
seul moyen qu’elle et de faire entrer 'argent
dans la famille. Elle connait assez les affaires
pour savoir qu’il peut y avoir un duplicata quel-
que part et qu’a la rigueur je pouvais en faire un
trés vite. D’ailleurs, briler un testament signifie
prison d’Etat et elle désire éviter cet endroit-la.”

La possibilité et la probabilité que toute cette
histoire fit vraie traversa soudain lesprit de
George et il devint trés pale. Le souvenir de 1'é-
tonnant désir de Totty de lui plaire était encore
frais & sa mémoire, ses continuelles invitations,
I'extréme envie de 'attirer & la campagne, I'insou-
ciance avec laquelle elle le laissait seul avec sa
fille, les maniéres de Totty le soir o elle lui avait
persuadé qu’il aimait Mamie... le résultat, et le
télégramme qu’elle lui avait montré, tout préparé
et préjugeant, du consentement, de son mari. Pen-
dant ce temps Totty s’était affaissée dans un fau-
teuil et sanglotait convulsivement, le visage ca-
ché dans son mouchoir. George s’approcha d’elle,
tandis que le vieux Craik se tenait derriére lui,
comme s‘il craignait de le voir pardonner trop
facilement.

“Depuis quand connaissez-vous le contenu de ce
testament ? demanda George d’une voix ferme et
pourtant s’efforcant de parler avec bonté.

—Depuis... la fin... d’avril,”” dit Totty d’une voix
entrecoupée de sanglots.

Elle sentait qu’il était impossible de mentir en
présence de son frére.

““Ah, vraiment ! Bon... bon, cela doit tout
fixer, dit Craik en partant d’un éclat de rire fé-




roce. Je m’'imagine que c’est & partir de cette
époque qu’elle s’est mise & avoir tant d’affection
pour vous, ajouta-t-il en regardant George.

Vers le ler mai, répondit froidement George.
Je me rappelle effectivement que je vous ai ren-
contrée dans la rue et que vous m’avez prié¢ d’al-
ler tenir compagnie a Mamie qui était seule.

—Et moi, tu ne m’as pas demandé s1 je savais
quelque chose, "’ dit Mamie en s’avancant.

Elle était d’'une paleur mortelle et ses yeux lan-
calent des flammes.

“Ta meére te connaissait trop bien pour te le di-
re, répondit George avec beaucoup de tendresse.
Je ne te soupgonne pas, et comme j’ai promis de
t’épouser, je ne veux pas reprendre ma parole.

C’est & mol & reprendre la mienne, répondit
fierement la jeune fille. Aucune puissance humai-
ne ne me fera t’épouser & présent.

Elle serra étroitement les lévres et tint la téte
haute.

“Pourquoi ne veux-tu pas m’épouser, Mamie ? ”’
demanda George.

Il comprenait alors qu’il ne 'avait jamais ai-
meée.

’ai «!t"_";l eu assez de honte. 1'1'-})<)l](]if'o'l]a.‘. Hon-

[
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te (].:‘_\'Hi}‘ f»;/. ir*lt'w a ta tete, !)unf«‘ (IP ]n‘f'll‘(\ im-

]71:;\‘!'r* a toi... r{uuirqi?w ce ne fit pas pour ton ar-

gent. Je ne savais rien. Tu m’as demandé une
fois comment je faisais pour connaitre tes disposi-
tions d’esprit, quand tu désirais ma compagnie ou
quand tu désirais étre seul. Demande-le & ma me-
re. KElle est plus habile que moi ! Elle savait a
I'air de ton visage, longtemps avant moi, ce que
tu-désirais... et nous avions des signes et des mots
convenus, elle et moi, afin qu’elle pit m’aider de
ses conseils et m’apprendre comment faire désirer
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ma présence par celui que jaimais. T’épouser &
présent ? J’aimerais mieux mourir !

—Quoi qu’aient, pu faire les autres, tu as tou-
j[)ln‘.\' été bonne et sincére, Mamie, dit George. I
vaut peut-étre mieux que nous ne nous mariions,
pas, mais il n’y a pas éu de honte pour toi dans
cela.

—dJe n’en suis pas bien str, dit Tom Craik avec
un mauvais soutire. Elle est plus habile qu’elle
n'en a l'air...”’

George se tourna vers le vieillard avec une vio-
lence extréme.

“Monsieur !
répétez cela encore une fois, je vous romps les os,
tout vieux qu’ils sont, dussé-je étre pendu ensuite.

g'écria-t-il avec impétuosité, si vous

—Aime ce garcon-la, murmura Craik avec une
plus agréable expression qu’il n'en avait eu jusque-
la. L’aime de plus en plus.

—dJe ne tiens pas a ce que vous m’aimiez, eb
vous savez bien pourquoi, dit George.

Ah ! vous n’y tenez pas, vous n’y tenez pas
Bon... bon. Peu importe.

Non, je n’y tiens pas. Et, qui plus est, je vais
vous dire quelque chose, monsieur Craik. Quand

9

vous étiez malade, si je suis allé demander de vos
nouvelles, ¢’est que j'espérais apprendre que vous

étiez mort. Cela peut vous expliquer ce que j’é-

prouve pour vous. Je n’ai pas eu 'occasion de
le faire plus tot : sans cela je 'aurais fait.

—Bon encore ! répliqua le vieillard. Aime la
franchise chez les gens. Hein, Totty ? Hein, Ma-
mie ? Jeune homme trés franc, celui-1a, hein ?

Plus encore, monsieur Craik, continua George
sans faire attention a lui, je vous dirai méme que
je ne léverai pas un doigt pour avoir votre ar-
gent. Je n’en ai pas besoin

DR S —— o
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—Parfaitement. Jamais éprouvé plus de plaisir
de ma vie qu’en essayant de faire prendre de force
de 'argent & un homme pauvre. Bon cela, quoi ?
Hein, Totty ? Ne trouvez-vous pas cela drole ?
Pauvre vieille Totty... toute bouleversée. Suppor-
te mieux ces petites choses, moi.”

Totty avait une attaque de nerfs et n’entendait
rien de ce qui se passait, enfoncée dans son fau-
teuil, sanglotant, gémissant, et riant tout & la
fois. George lui lan¢a un regard de m~'=}“'i~'

“Allez-vous-en, dit-il & Craik, ou bien qu’on em-
méne Mme Trimm. Je ne vous laisserai pas ici
pour tourmenter ces dames.

—Place dans ma voiture ? Partons ! 7 répondit
Craik avec empressement.

George attira Mamie dans un coin du salon.

“Qu’est-ce done, George ? demanda Mamie avec
un effort. Veux-tu me dire adieu ?

—Voici ce que je veux te dire, ma chére Mamie.
J’ai été indignement trompé, mais pas par toi.
Tu as été fl'illl('}](‘ et sincére depuis le commence-
ment ]n\qu a la fin. Le meilleur moyen de garder
tout ceci secret, c¢’est de nous marier comme si de
rien n’était. Personne n’y pourra croire alors,
malgré ce qu’en pourra dire M. Craik dans sa co-
lére.

~Je t’ai dit ma résolution, répondit Mamie avec
fermeté, quoique ses lévres fussent toutes blan-
ches. Je n’ai rien de plus a te dire.

Véfléchis bien a ce que tu fais. On ne doit ja-
mais prendre de semblables résolutions tluaml on
est en colere. Me \()lfl Mamie prends-moi si tu
veux et oublie tout.’

Pendant un moment Mamie hésita.

“M’aimes-tu ? 7’ demanda-t-elle en essayant de
lire dans le cceur et dans les yeux de George.
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Mais la pauvre passion qui avait pris la place
de 'amour avait disparu. La certitude qu'il avait
£té joué lui avait porté un rude coup.

“Qui,”” répondit-il courageusement en s'effor-
gant de sentir qu’il disait vrai.

Mais il n’y avait rien de vivant dans ce mot.

“Non, mon cher George, dit simplement Mamie,
tu ne m’as jamais aimée. Je le vois a présent.”’

Il aurait voulu protester d’'une maniere ou d'u-
ne autre ; mais elle s’¢loigna de lui et de la main
qu’'il lui tendait.

“Veux-tu me laisser seule ? 7’ demanda-t-elle.

[l inclina la téte et quitta le salon derriére M.
Craik.

XXVI

Quand George eut vu le vieux Tom Craik s'é-
loigner dans sa voiture, 1l respira plus librement.
Il avait peine a envisager clairement ce qui s'é-
tait passé, mais il lui semblait que le wieillard
avait joué un role aussi méprisable que celui que
Totty avait soutenu si longtemps. Il ne pouvait
pas croire que la découverte de son intention de
faire une bonne action elt pu seule déterminer la
terrible colére a l'explosion de laquelle il venfat
d’assiter. Craik n’avait jamais aimé a étre sur-
pris dans ses combinaisons, et il lui était particu-
lierement douloureux d’étre découvert en essayant

de faire amende honorable pour le passé. Saus
eette considération, il eit été parfaitement capa-
ble de remettre le testament dans le petit meuble
et de sortir tranquillement de la maison. 11 et
tout simplement envoyé chercher un autre avocat
et fait faire, & une nouvelle date, un dupiicata de




I'acte, qu’il eut ensuite déposé dans un endroit vu
sa sceur n'aurait pas eu la facilité d’entrer. Mais
sa colére avait eéte tout de suite évelllée par la
certitude que Totty avait compris que sa généro-
sité dissimulait la restitution d'un bien mal ac-
quis. George ne pouvalt concevoir tout cela, et
avait redouté que, si on laissait le vieillard vis-a-
vis de 'objet de sa colere, il ne it quelque mai ir-
réparable, et, a en juger par l'expression des yeux
de Craik, George n’était nullement certain que
toute cette affaire ne lui eGt finalement dérangé le
cerveau. :

Une semblable crainte était peu fondée, comme
George s’en fut assuré, s’il avait suivi Craik et vu
combien il se repentait d’avoir compromis sa san-
té par un moment d’emportement. Une heuare
plus tard il était couché et son docteur favori
était pres de lui, écoutant ses pulsations et se preé-
parant a livrer bataille & la premiére attaque.

George lui-méme restait trés ému de ce qui g'e-
tait passé. 1l conservait un profond sentiment de
mépris pour Totty. Elle 'avait trompé de toutes
les facons et sa vanité en souffrait. En dehors de
cela, il n’éprouvait qu'une sensation de soulage-
ment d’avoir été dégagé de sa promesse apres
avoir fait de son mieux pour agir honnétement. 11
se rendait bien compte, maintenant, que ce qu’l
avalt éprouvé pour Mamie n’aurait jamais fpu,
méme avece le temps, se changer en véritable amonr
et que, si ses yeux avaient été charmés et son in-
telligence satisfaite, son ceceur n’avait jamais été
touché. Cependant, si des doutes sur Mamie elie-
méme se présentaient & son esprit, il les chassait
résolument, et en jugeant d’apreés ses propres scn-
timents, il pensait qu’elle ne tarderait pas a se re-
mettre de son désappointement. S’il était trou-
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blé par un regret, ¢’était plutét de n'avoir pas
quitté la maison de sa meére, dés qu’il avait vu
qu’elle pensait a lui, que de n’avoir pas réussi a
I’aimer comme il avait essayer de le faire. D’un
autre coté, en raison de la pression exercée sur
lui par Totty, il admettait que sa conduite avait
été excusable.

Le point le plus déplaisant de ’avenir proche
était 'explication qu’il était dans l'obligation
d’avoir avec Sherrington Trimm. Son innocence
dans toute cette affaire ne pouvait étre mise en
guestion : sa réputation était trop bien dtablie
dans le monde pour autoriser le moindre soupgon.
Mais il serait pénible de se retrouver en face de
cet honnéte homme pour lui parler de I'infamie de
sa femme. George pensa qu’il pourrait peut-étre
éviter cette entrevue en écrivant une lettre qui
établirait sa position avec toute la netteté possi
ble. Il monta & son club et se mit a écrire.

Dans sa lettre, il admettait que Trimm serait au
courant de ce qui était arrivé au moment ou ii la
recevrait. Il ne lui restait done qu’a répéter ce
qu’il avait dit & Mamie, c¢’est-d-dire que, si elle
voulait I’épouser, il était prét & tenir son engage:
ment. Il terminait en disant qu’il attendrait un
mois la réponse définitive ; aprés ce temps, son
intention était d’aller en Europe. Il cacheta le
billet et 'emporta avec lui, décidé & Penvoyer
dans la soirée, Le hasard voulut, cependant.
qu’il rencontrit Trimm dans le vestibule du club.

“Fh, George ! eria Trimm de sa bonne voix.
Qu’y a-t-il done ? demanda-t-il d’un air inquiet
en voyant 1’expression de sa physionomie.

—FEtes-vous rentré chez vous ? demanda George

—Non.

—T1 s’est passé quelque chose de trés désagréable
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Je venais justement de vous écrire un mot a ce su-
jet. Voulez-vous le prendre et le lire aprés qu'on
vous aura mis au courant chez vous ?

—Le diable vous emporte ! g’écria Trimm. .Je
déteste les mystéres. Venez dans wune salle ot
nous serons seuls, et contez-moi tout cela.

—dJ’aurais préféré qu'un autre que moi vous ap-
prit la nouvelle,”” dit George en se reculant.

Sherry Trimm le regarda fixement, puis le prit
par le bras.

“Voyons, George, dit-il, pas de bétises ! J'igno-
re ce dont il s’agit, mais je comprends que c’est
sérieux. Ifinissons-en tout de suite et ici méme.

—FEh bien, répondit George, dés qu’ils furent en-
fermés dans un petit salon, c’est votre femme qui
est cause de tout. Vous avez fait le testament de
M. Craik et vous en avez gardé scrupule/tzement
le secret. Mais quand vous avez été parti poar
Carlsbad, votre femme a pris 'acte dans votre
étude et I’'a emporté chez elle FElle ava’t mis
dans son petit cabinet indien et M. Craik 'y a
trouvé cet anrés-midi et a fait une seéne Eponvan-
table. Malheurensement, votre femme n'a rien
trouvé a répondre & tout ce qu’'il a dit, at 1a-des-
sus Mamie a déclaré gu’elle ne m’éponserait pas.”

Fn écoutant Georee, le visage de Sherry Trimm
(”fﬂ“’ lentement davenn ]i\'?(’]o,

“On’a dit Tom ? demanda-t-il trangnillement

—T1 a insinvé aue sa sceur n'avait iamais ¢té
entietrement, dégintéreccde dans «es boniés pour
moi. dit Ceorce. Malhenrensement Mamie ¢t moi
btiong mrécents, J’ai fait de mon mieux, mais le
mal était fait.”

Qherrinotan n'ainonta pas un mot. maiz ¢ mik
3 arnenter la netite nidce d’nn nas acité, en tirant
da temps en temnps sa monstache. Corme tonus
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ceux qui avaient été mélés a cetle vistoire, 1l com-
prenait la situation.

“Voila une malheureuse affaire, *’ dit-il enfin
d’un ton qui exprimait une profonde humiliation.

George ne répondit pas ; il était du méme avis.
Il s’appuyait contre une table & jeu, tambouri-
nant avec ses doigts sur le tapis vert. Sherry
Trimm arréta sa promenade et frappa de son
poing fermé la paume de son autre main. Puis il
secoua la téte et recommencga & arpenter le par-
quet.

Une abominable affaire, murmura-t-il. Pour
le moment, je ne vois qu'une chose a faire, c’est
de vous demander pardon de tout cela, dit-il en
se tournant brusquement vers George

—Ce n’est pas la peine, cousin Sherry, répondit
vivement George. Ce n’est pas votre faute... Il ne
me reste qu’a vous dire ce que je vous avais deja
éerit. Si Mamie veut changer d’avis et se mavier
avec moi, je suis prét.”’

Trimm fixa sur lui un regard pénétrant.

“Vous étes un brave garcon, George, dit-il.
Mais je ne crois pas pouvoir accepter votre offre-
Vous ne 'avez jamais aimée assez pour étre leu-
reux. Il y a longtemps que je m’en suis apercgu et
Vavais deviné qu’il y avait quelque chose la-des-
sous. Vous avez été joué d’un bout a 'autre...et...
tenez, partez et laissez-moi, je vous prie. Ce =sera
préférable pour moi.”

George serra chaleureusement la main qui lui
était tendue et il sortit. En ce moment, il plai-
gnait beaucoup plus Sherrington Trimm qu’il ne
plaignait Mamie. Tl comprenait mieux 'humilia-
tion du pére que le désespoir de la fille. 1l avait
encore & apprendre la nouvelle & son pére.  Une
heure aprés, il avait raconté I’histoire avec tous
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les détails, depuis le jour ou Totty lui avait dit
d’aller voir Mamie, jusqu’i sa toute récente entre-
vue avec Sherrington Trimm.

“J’en suis faché pour toi, George, dit Jonah
Wood, j’en suis trés faché pour toi.

—dJe crois, au bout du compte, que c’est plus
que je n’en puis dire moi-méme, répondit George.
J’en suis beaucoup plus fiché pour Mamie et pour
son pére. Pour moi, c’est un soulagement. Je ne
I’aurais pas pensé ce matin.

—Tu n’étais donc pas amoureux ?

—Non. J’ai tout autant d’affection pour elle
qu’avant. Il n’est rien que je ne sois disposé a
faire pour elle. Mais je ne désire pas I’épouser et
je ne I’ail jamais désiré ; je m’en apercois a pré-
sent.

—Quand tu seras plus vieux, tu agiras moins a

la légére, observa le wvieillard d’un ton sévére.
Quant a M. Craik, je doute que maintenant il te
laisse sa fortune.”

George monta s’enfermer dans la petite cham-
bre qui avait vu toutes ses luttes et tous ses dé-
sappointements. Il s’assit dans son vieux fau-

t

teuil usé et alluma une petite pipe ; puis il tomba
dans une profonde réverie, au cours de laguelle il
repassa 1’histoire des trois derniéres années.

La seule source de bonheur gu’il plit concevoir
était ’amour, et cela le ramena a ses souvenirs
affectueux et reconnaissants pour Constance Fea-
ring. Puis, aprés, il songea A sa cousine, et ses
souvenirs devinrent plus troublants. Tl avait étu-
dié celle-ci avec une attention infaticable qui
prouvait combien il I'avait peu aimée et combien
elle avait intéressé. Pendant plus de guatre mois,
il avait vécu luxueusement chez Mme Trimm, il
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avait ignoré les luvtes ¢u eiles avalent momenta-
nement cessé de jouer un role dans ses pensées, De
celte existence reveuse au milieu des fleurs, des
bois et de l’eau, la jeune fille, qui avait été s1 con-
stamment pres de lul, se détachait a présent aussi
naturelle que le cadre qui l'entourait ; elle lui sem-
blait I'incarnation de la vie, cette charmante créa-
ture qui ne pouvait penser, raisonner, jouir, souf-
frir qu'avec son cceur. KElle avait été la figure
centrale et avait contribué a l'effet général, au
point que sous l'empire des circonstances il avait
eté disposé a croire qu’il pourrait assez l'aimer
pour lépouser. La scéne avait changé, 1’halluci-
nation s’était évanouie, I’illusion était détruite,
mais 'impression était restée et troublait son
souvenir des événements plus récents. 1l y avait
dans les tableaux qui se présentaient un attrait
auquel il ne pouvait échapper, malgré les efforts
qu’il faisait, pour les éloigner, en songeant a Con-
stance.

[l pensa ensuite a Grace Fearing, & son mariage
et, & la courte période de bonheur terminée brus-
quement, et terriblement par une immensité de
douleur. 1l lui semblait qu’il vaudrait presque la
peine de souffrir sa souffrance si on pouvait avoir
ce qu’elle avait trouvé ; car il fallait que ’amour
eut ét¢ bien grand, bien profond et bien sincére,
pour laisser de telles blessures la ou il avait exis-
té. Aimer une femme capable de tant d’amour se-
rait le bonheur. Jamais elle n’avait douté d’elle-
méme, ni de ce qu’elle éprouvait ; toutes ses pen-
sées étaient claires, simples et fortes ; elle ne s’a-
nalysait pas pour savoir la mesure de sa propre
sincérité ; mais elle était incapable aussi de se
laisser emporter par une passion irraisonnée. Elle
aimait et elle haissait franchement, sincérement,
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sans-arriére-pensée. Ille était forte moralement
sans affectation, clairvoyante sans faire parade de
finesse, passionnée sans extravagance, raisonnable
sans ennuyer, pieuse sans bigoterie, digne sans
raideur. Bref, en pensant a elle, George s’apergut
que la femme qui lui avait témoigné de l'antipa-
thie et qui 'avait desservi autrefois était celle
pour laquelle il éprouvait la plus sincére admira-
tion. 1l se souvint alors qu’a sa premiére entre-
vue avec les deux sceurs, i1l avait mieux aimé Gra-
ce que Constance et qu’il 'etit alors choisie pour
I’objet de ses attentions, si elle eit été libre et
s’il et prévu que l'amitié devait suivre l'intimité
et 'amour succéder a 'amitié. Malheureusement
pour George Wood et pour tous ceux qui se trou-
vent dans des situations semblables, cette succes-
sion d’événements est la plus rarement prévue, et
George était disposé a se contenter de spéculer sur
la nature du bonheur dont il aurait pu jouir g’il
eut été aimé par une femme qui semblait morte a
présent a toutes affections. Il suffisait de la com-
parer a sa sceur pour comprendre sa supériorité ;
il suffisait de penser a Mamie pour voir que de ce
cOté aucune comparaison n’était possible.

“Il serait bien étrange que ma destinée fat de
I'aimer, pensa George, mais elle ne m’aimera ja-
mais ! ”’

George s’éveilla de sa réverie et, par la force de
I’habitude, s’assit devant sa table. Le papier et
I’encre étaient devant lui, et sa plume était toute
préte sous sa main, la ou il 'avait posée la der-
niére fois. Presque sans s’en apercevoir, il se mit
& écrire, prenant des notes sur une situation qgui
venait soudain de se présenter & son esprit. La
plume marchait, courant quelquefois rapidement,
parfois s’arrétant avec une hésitation impatiente
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pendant laquelle elle continuait a s’agiter nerveu-
sement en l'air. Des personnages prenaient forme
au milieu du chaos, et des noms venaient résonner
a l'oreille complaisante de 1’écrivain. La situa-
tion a laquelle il avait pensé d’abord s’était, tout
a coup transformée, 'action s’élargissait, absor-
bant les choses déja pensées et s’étendant a cha-
que instant. Des chapitres étaient préparés main-
tenant comme g’ils eussent été déja écrits et a leur
place. Un détail ici, un autre la, un coup d’ceil
sur le tout, un ou deux noms prononcés tout haut
pour voir quel son ils avaient au milieu du silence,
une pause d’'un moment, encore une feuille de pa-
pier, et George se trouva lancé sur le premier cha-
pitre d’un nouveau roman, oublieux de Grace, de
Constance, méme de la pauvre Mamie, et de tout
ce qui s’était passé deux ou trois heures aupara-
vant.

Il écrivait, travaillant avec un intérét passion-
né, absorbé par l'expression de ses pensées. Ce
qu’il faisait était clairement exprimé, harmonieu-
sement composé. Au moment ou il faisait son
plan et ou il écrivait le commencement de son his-
toire, bon nombre de gens intimement liés & sa vie
souffraient tous plus .ou moins cruellement, et ¢’é-
tait lui qui était la cause directe ou indirecte de
leurs souffrances. 1l n’était ni cruel, ni malveil-
lant, ni égoiste, mais pour la premiére fois il était
totalement oublieux du monde extérieur et, sinon
heureux, du moins profondément intéressé par ce
qu’il faisait.

A la méme heure, Sherrington Trimm pale et
nerveux, continuait sa promenade sans fin dans la
petite salle du club ou George l'avait laissé, es-
sayant de maitriser sa colére avant de rentrer
chez lui et d’avoir avec sa femme une inévitable
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explication. Le domestique vint allumer le gaz et
attiser le feu sans que Trimm le remarquat ou in-
wrrompit sa promenade monotone.

Totty, complétement abattue par la découverte
et 'Insucceés de ses machinations, s’était mise au
lit, soignée par sa fidéle femme de chambre, qui
restait surprise qu'aucun des remeédes accoutumeés
ne pat tirer un mot de satisfaction ou une expres-
sion de soulagement & sa maitresse.

En bas, dans le salon ou elle avait vu pour la
derniére fois celui qu’elle aimait, Mamie était
étendue sur le canapé, les yeux secs, les lévres ser-
rées, les joues pales, ne sachant rien, si ce n'est
que sa passion, au milieu de sa plus belle traver-
sée, était venue se briser sur un récif.

Dans une autre maison, bien éloignée, Grace
Bond, appuyée sur une grande cheminée, un souri-
re moitié-triste, moitié dédaigneux, sur son visage
morne, pensait aux indécisions de sa sceur et a sa
jeune existence sans but.

Au-dessus, dans sa chambre, Constance, age-
nouillée, priait de tout son coceur, bien qu’elle sit
a peine pourquoi, tandis que de grosses larmes
coulaient sans s’arréter le long de ses joues amai-
gries.

“Et pourtant, quand il est revenu a la vie, ¢’est
moi qu’il a appelée la premiére ! s’écria-t-elle en
tendant les mains et en levant les yeux comme
pour protester contre 'injustice du ciel.

Et sur un lit & colonnes, dans une chambre
somptueuse, ou la lumiére adoucie se jouait sur de
riches sculptures et des peintures de maitres, un
vieillard était étendu, mourant de son dernier ac-
ces de coleére.

Tout cela a cause de George qui, avec la convic-
tion que plusieurs de ces personnes, sinon toutes,
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étaient dans l'anxiété et la souffrance, laissait
courir sa plume avec une expression de vif in-
rét sur son visage brun et un regard d'ardent plai-
sir dans les yeux, pareil a celui que doit avoir un
chasseur sur le point d’atteindre un fauve.

Sans 'accident de pensée qui avait fait circuler
une idée nouvelle dans son cerveau, il elit encore
été assis dans son vieux fauteuil, fumant réveuse-
ment sa ])ctil,c pipc et songeant aux personnes
qu’'il avait vues ce jour-la, avec bienveillance pour
les unes, avec dureté pour les autres, sans pour-
tant rester sourd & tous les souvenirs.

XXVII

Il ne serait pas juste de dire que, pendant les
jours qui suivirent la rupture de son engagement
avec Mamie Trimm, George Wood fut insensible,
parce qu’il était complétement inconscient de
I'existence de la jeune fille pendant la plus gran-
de partie des vingt-quatre heures. Par une coin-
cidence qu’il n’elit certainement pas évoquée, un
courant de pensées s’était établi dans son cerveau
une heure ou deux aprés la catastrophe, et il fut
impuissant a 'arréter dans sa marche jusqu’a ce
qu’il fat arrivé a la fin. Pendant neuf jours con-
secutifs, 1l n’avait pas quitté la maison sortant &
peine de sa chambre pour prendre ses repas, ce
qu’il faisait d’aileurs trés sommairement, sans
perdre de temps en conversations inutiles. Le ma-
tin du dixiéme jour, il s’aper¢ut qu’il en était au
dernier chapitre et il s’assit devant sa table dans
cet état d’esprit auquel arrive un trés jeune au-
teur apreés une semaine et demie de fatigue et de
surexcitation incessantes. La chambre lui parais-
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sait tourner autour de lui, tout devenait confus
excepté son papier, la pointe de sa plume, et le
panorama mouvant de son cerveau, dont il était
essentiel de saisir tous les détails avant qu’ils dis-
parussent dans les ténébres, ou les idées sont a ja-
mais perdues. Sa main était glacée et mal assu-
rée, son visage pale, les yeux battus, les paupié-
res enflées, et les vaines des tempes saillantes.
Tout en écrivant, il agitait nerveusement les
pieds, levait 1’épaule gauche avec impatience a la
plus légére hésitation, et ses traits habituellement
mmperturbables exprimaient chaque pensée, pen-
dant qu’il la rendait par des mots. La maison
aurait pu briler sur sa téte, il aurait continué
d’écrire jusqu’a ce que le papier fat en feu sous
sa main. Aucun bruit ordinaire ne fuat arrive a
ses oreilles, qui n’entendaient que le grincement
de la pointe d’acier. Il aurait tout aussi bien
travaillé au milieu du tapage du salon commun
d’un hotel ou dans une gare de chemin de fer que
dans le silence et la solitude de sa chambre. 1l
avait atteint ce degré d’abstraction ou rien n’a
plus la moindre importance pour 1’écrivain, pour-
vu que l'encre coule et que le papier ne boive pas.
Semblable & un habile bretteur, il ne voyait que
I’ceil de son ennemi et l'état des armes. Les ar-
mes étaient la plume, 'encre, le papier ; ’ennemi
était I'idée a poursuivre, a atteindre, & percer, et
a abattre avant qu’elle pit prendre une autre for-
me ou s’échapper pour retourner dans le chaos.
Le soleil s’éleva au-dessus de la petite cour sur
laquelle donnait sa fenétre et commencga a briller
a travers la chambre. Puis survint un ouragan:
le ciel se fit tout a coup noir pendant que le vent
sifflait dans la cour avec ce bruit désagréable
qu’il fait dans les grandes villes, si différent de
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ses soupirs, de ses gémissements, et de ses rugisse-
ments au milieu des arbres et des rochers. Les
premiers flocons de neig
autour des vitres et glisser jusqu’au_bas <u _has-
gis de la fenétre. Le vent s’apaisa et la neige con-
tinua a tomber silencieusement comme si du ciel
un rideau de dentelle se déroulait sans fin. Puis,
les flocons s’éclairérent d'un rayon de soleil et se
fondirent en de brillantes gouttes d'eau diaphanes
qui disparurent, a leur tour, et le petit morceau de
ciel au-dessus de la cour reprit encore une fois sa
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clarté bleue, comme un saphir trempé dans l'eau
pure. 1l était plus de midi et George ne s’aperce-
vait pas qu’il n’avait ni mangé ni bu depuis le
matin et qu’il avait méme oublié de fumer. L’un
apres 'autre, les I’uiullwi:: avaiént été numérotés,
remplis, mis de cOté, sans qu’il elt lw\(_- la téte, ni
regardé ailleurs que sur son travail, dans la erain-
te de perdre quelque chose de la scéne sur laquelle
toutes ses facultés étaient intérieurement concen-
trées pour arriver a transcrire chaque mot, & no-
ter chaque attitude fugitive et chaque geste des
acteurs qui la jouaient & son |'i'n1'it

Quelgqu’un frappa a la ;mr e, doucement «’abord
puis un peu plus fort. Alo » recevant pas de
réponse, on entendit les
loigner. Un coup de car
elut & peine fait tourner l\ téte a George en ce mo-
ment. Plusieurs minutes s’écoulérent, puis des
pas plus lourds se firent entendre de nouveau, la
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lans la chambre

clef tourna, la porte roula sans bruit sur ses
gonds. La téte grise de Jonah Wood parut dans
P’entrebaillement. George n'avait rien entendu et
pendant plusieurs secondes le vieillard 1'observa
curieusement. Il avait le plus grand respect pour la
retraite de son fils quand il travaillait, bien qu’il
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ne put exactement comprendre 1’effet troublant
d’une interruption sur un cerveau organisé d’une
fagon bien autrement impressionnable que le sien.
A présent, cependant, 1'affaire était sérieuse et il
fallait que George fiit interrompu coflite que cotite.
Celui-ci ne s’apercevait évidemment pas de la pré-
sence de son pere. Jonah Wood résolut d’étre
prudent.

“George ! 7’ murmura-t-il trés bas.

Mais George n’entendit pas,

Il n’y avait plus qu’a aller le réveiller. Le
vieillard s’avan¢a aussi doucement qu’il put sur
le parquet sans tapis et se plaga devant le jour.
George leva alors la téte et tressaillit violemment;
sa, plume sauta en l'air et vint retomber sur la
table. En méme temps, il poussa un petit cri ai-
gu, semblable & celui que pourrait faire entendre
un homme blessé cruellement dans une bataille.
Puis il aper¢ut son pére et partit d’un éclat, de
rire.

“Ah ! tu m’as fait peur. Je ne t’avais pas vu
entrer dit-il vivement.

—dJe le regrette, dit son pére gui ne comprenait
pas qu'un homme habituellement calme et coura-
geux put étre si facilement épouvanté. Cest assez
important, sans cela je ne t’aurais pas dérangé.
M. Sherrington Trimm est en bas.

—Que veut-il ? demanda George d'un air dis-
trait, comme s’il avait oublié¢ ce nom.

—1I1 te demande, mon cher enfant. Il faut «que
tu descendes tout de suite. C’est trés important.
On a enterré Thomas Craik hier.

—Enterré !... s’écria George.

J’ai appris qu’il était wmort il y a plusieurs
jours, & la suite de I'accés de colére qu’il a eu. Tu
te souviens. Mais qu’as-tu, George ?
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—Ne le vois-tu pas ? g’écria George avec un peu
d’impatience. Je finis mon livre. Ce vieillard est
mort... Bt puis aprés ? Il a eu tout le temps de
changer son testament... Que veut Sherry ?

—I1 n’a pas changé son testament et M. Trimm
veut te le lire. George, tu n’as pas l'air de com-
prendre que tu es riche, trés, trés riche, répéta Jo-
nah Wood en appuyant énergiquement.

S’ te le lisait & toi, ce testament, cela ferait le
méme effet,” dit George en ramassant la plume
tombée, en examinant la psinte, et la trempant
dans l’encre.

Il n’était pas bien certain que son indifférence
ne fat pas en partie affectée, par suite de son ex-
tréme impatience de terminer son livre. Mais
pour Jonah Wood elle avait toute 'apparence de
la. sincérité.

“Je suis trés surpris, George, dit le vieillard
d’un air grave. Es-tu dans ton bon sens ? Tu
n'es pas malade ? J’ai peur que cette bonne nou-
velle ne t’ait bouleversé.”

George se leva avec une ecxpresiion de regret,
aprés avoir parcouru les derniéres lignes qu’il
avait écrites.

<

S’il n’y a pas moyen de faire autrement, je des-
cends. Pourquoi ce vieil animal ne t'a-t il pas
laissé son argent plutét gu’a moi ? Tu ne t’ima-
gines pas que je vais le garder. je pense. La plus
grande partie t’appartient dans tons las cas.

—dJ’ai compris, répondit Jonah Wood en le
poussant. doucement vers la porte, que la fortune
est assez considérable pour couveir quatre ou cing
fois ce que j’ai perdu, sinon plus.

—Elle est vraiment si considéruble que cela ?
demanda George un peu surpris.

—OQOui, mon cher enfant,” répondit son pére avec
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un rire particulier que George n’avait pas entendu
depuis bien des années.

Jonah Wood fut honteux de laisser voir tant de
satisfaction. 1l rentrait dans ses principes de ne
jamais faire aucune démonstration de ses senti-
ments, mais il ne pouvait ¢tre complétcment mai-
tre de lui et ses yeux avaient un dclat inaccoutu-
mé. George, qui pendant ce temps avait repris ses
sens, remarqua le changement de physionomie de
son pére et le comprit.

“Ce sera joliment bon d’atre encore riche, n'est-
ce pas, pére ? dit-il familiérement et avec plus
d’affection qu’il n’en montrait e¢énéralement dans
ses maniéres et dans sa voix.

—Trés bon, oui, certes, répondit Jonah Wood
avec le méme rire singulier. M Trimm m’a dit
que tu héritais la maison telle qu’elle est, avec les
collections, les chevaux,... tout enfin. In somme,
cela a tout air d’une restitution. Oni, avec des
intéréts composés. Allons, vive le millionnaire!™
s’écria-t-il en guittant enfin la chambre.

La position dans laguelle se trouvait Sherring-
ton Trimm cet aprés-midi-1a dtait désagréable.
C’était déja assez déplaisant de se retrouver en
face de Cﬁ(ﬂ‘:f‘c\ .{‘13:}‘(“\' ce gqui & était p:lr’ffilf‘, mais 11
était encore plus pénible de venir le trcuver com-
me 'exécuteur du testament qui avait cansé tant
de troubles et d’apporter & 1'héritier 'acte meéme
que sa femme avait volé dans son étude et de lul
remettre la fortune qu’elle avait essayé par des
movens indiocnes de faire arriver dans les mains de
sa fille. Mais Pempire dgque Sherrinoton Trimm
savait prendre sur lui-méme Pavait fait triom-
pher de bien des moments difficiles dans la vie et
il n’avait pas songé un instant a députer une au-
tre personne & sa place pour remplir cette dure

= ’
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Jonah Wood laissa son fils & la porte du salon
et. disparut discrétement. George entra et trouva
M. Trimm debout devant le fou, un rouleau de pa-
piers & la main. Il était un peu pale, mais sa te-
nue et son attitude étaient aussi correctes que ja-
mais.

“George, dit-il avee franchise en Ini prenant la
main, ce pauvre Tom vous a laissé toute sa fortu-
ne, comme il avait dit. Je regrette d’avoir été
obligé de venir en personne, mais les afiaires sont
les affaires ; ne voyez en moi ici que I’homme de
loi.

—dJe n’oublierai jamais que vous étes mon cou-
sin, répondit George. Nous pouvons, vous et
moi, éviter les sujets désagréables et rester bons
amis comme toujours.

—Vous étes un brave garcon, (George. La meil-
leure preuve, c’est que affaire ne #’esv pay ébrui-
tée. Nous avons tout simplement annoncé que le
mariage était rompu.

—Alors Mamie a refusé de changer d'avis, ob-
serva George, s’étonnant d’avoir jamais cu l'in-
tention de 1’épouser et d’avoir pu oublier qu’a sa
derniére entrevue aveec Sherry Trimm, il avait
laissé la chose pendante et refusé de retirer sa pro-
messe.

—Mamie ne changerait d’avis que i je le per-
mettaig, répondit Trimm d’un ton bref. Mais reve-
nons aux affaires. Voici le testament. Je Dai
ouvert hier aprés les funérailles en présence de la
famille et des témoins, comme il est d'usage en
pareil cas.

—Fxcusez-moi, dit George. J2 suis bien aise de
de n’avoir pas été présent, mais n’efit-il pas été
convenable de mé faire prévenir ?

—dJe supposais que vous aviez appris la mort,
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comme tout le monde. En tout cas, je ne vous
aurais pas prévenu. Votre pére et vous, on le sa-
vait, n’étiez pas en bons termes avec Tom et si
I’on vous avait envoyé chercher, cela aurait pu
faire croire que nous connaissions le contenu du
testament.

—dJe comprends, dit George. Merci. Vous avez
été trés prudent.”

I1 prit 'acte des mains de Tritnm e4 le lut en
hate. Son contact lui était désagréable en lui
rappelant ot il I’avait vu en dernier lieu.

“J’aurais eru qu’il en et fait un autre apreés
ce que je lui avais dit, remarqua George. Etes-
vous bien certain qu’il ne 1’ait pas recommencé ?

—Positivement. 11 'a gardé constamment avec
lui. On l'a trouvé sous son oreiller aprés sa
mort. Ses derniéres paroles ont été pour que
vous héritiez sa fortune, que vous le vouliez ou
non. C’était chez lui une idée fixe. Je pense que
vous savez pourquoi. ]Il sentait qu’une partie en
appartenait de droit a votre pére. La transac-
tion par laquelle il avait acquise était légale...
mais étrange. Il y a des singularités dans la fa-
mille de ma femme.”

Sherry Trimm détourna la téte et tira nerveuse-
ment sa moustache.

“Il y aura bien des formalités, continua-t-il.
Tom possédait des propriétés dans plusieurs
Etats. Je vous ai apporté I'inventaire. Vous
pourrez entrer immédiatement en possession &
New York, bien entendu. Cela demandera un peu
de temps pour arranger le reste et faire homolo-
guer le testament au moins une douzaine de fois.
S’il vous convient de vous installer dans la mai-
son dés aujourd’hui, rien ne vous en empéche, il
n’y a personne pour s’y opposer.
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—dJ’al une proposition & vous faire, dit George.
Mon pére est un bien meilleur homme d’affaires
que moi. Ne pourriez-vous me dire en chitires
ronds sur quoi je puis compter, et puis examiner
ces papiers avec lui ?

—En chiffres ronds, oui, répéta Trimm d'un air
réfléchi. Tom administrait lui-méme une grande
partie de sa fortune. Je pense que je pourrais
vous le dire & un million ou deux pres.

—Un million ou deux !

Sherry Trimm rit de son intonation.

“Vous étes immensément riche, dit-il tranquille-
ment. L’évaluation de la succession varie entre
douze et quinze millions de dollars.

—Tout & moi ?

—Lisez le testament

George n'ajouta rien, mais il se mit a arpenter
la chambre avec agitation. Il avait horreur de
tout ce qui s’appelait argent et n'avait qu’une
idée tres relative de sa valeur, mais il était aba-
sourdi par 'énormité de la fortune qui lui tom-
bait si subitement entre les mains. Il comprenait
maintenant 'expression qu’il avait vue sur la fi-
gure de son pere.

“Je n'avais aucune idée du chiffre, dit-il enfin.
Je pensais que ce pouvait étre un million.

—Un million ! dit Trimm avee un rire dédai-
gneux. Un million, mais ce n’est rien de nos
jours. Tout homme qui s’habille bien a un mil-
lion. Il n'y a pas un habitant de la Cinquié¢me
Avenue qui en ait moins d’un.”’

Une heure aprés, George était de nouveau dans
sa chambre.

S ecria (u.‘ul"Df(;.
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Pendant quelques minutes il resta devant la fe-

nétre a regarder le vieux mur de briques, mais ses
idées étaient vagues. Il avait peine & se rendre
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compte de sa position et de son importance, en ¥
battant du tambour sur le carreau avec ses on-
gles. 1l essaya de penser aux chan(rcmcnt\ inévi-
Lablc\ dans un avenir nnmc diat, a sa vie dans une
autre maison, a ce qu'en penseraient ses ancien-
nes connaissances, entre autres Johnson. Ce nom
en lui traversant l'esprit lui rappela sa carriére,
son roman et le chapitre inachevé qui était sur la 8
table derriére lui. En un instant son cerveau re- &
tourna au point ou il avait été interrompu. Tom
Craik, Sherry Trimm, le testament, les millions &
disparurent dans les ténébres, et, avant méme  de
s’en étre apercgu, il s’était remis a écrire.

Les jours étaient courts et il fut obligé d’allu- %
mer la vieille lampe & abat-jour vert qui lui avait
servi pendant tant d’heures de labeur et d’étude.
C’était une action purement machinale et qui
n’interrompit pas le cours de ses pensées. 1l écrivit
résolument jusqu’a la fin, signa son nom, et data
le manuscrit avant de se l(,vor Puis il étendit les
bras, l)aulla regarda a sa montre, revint a la ta-
ble, et arrangea avec soin les derniéres feuilles
avec le reste et mit le tout dans un tiroir.

“C’est fini ! dit-1l tout haut d’'un ton de pro-
fonde satisfaction. Maintenant je puis penser a °
autre chose.”

La-dessus, sans méme songer a se reposer aprés
le terrible effort qu’il avait soutenu pendant dix
jours, i1l commeng¢a a s’habiller pour le soir avec
un soin scrupuleux et descendit pour diner. 1l
trouva son pére a sa place accoutumée devant le
feu, lisant comme a ’ordinaire et tenant ferme-
ment son lourd volume devant les yeux.

“J’ai fini mon livre ! cria George en entrant.

—Ah ! jen suis charmé. Veux-tu dire que tu as
écrit tout l’aprés-midi depuis que M. Trimm est
parti ?
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—dJe viens de terminer il y a une demi-heure.

—Eh bien ! tu as les nerfs diablement solides,”’
dit le vieillard en relevant machinalement son li-
vre.

Puis, comme s’'il voulait faire wune concession
aux circonstances une fois dans sa vie, il le fer-
ma avec un claquement solennel et le posa prés
de lui.

“George, mon gargon, dit-il d’un ton pénétré,
tu es Immensément, riche. T’en rends-tu bien
compte ?

—dJ’al aussi immensément, faim, dit George en
riant.

—A propos, répondit son pére, ]'al pensé que
nous devions faire quelque chose pour célébrer cet
événement et je suis allé chercher chez Delmonico
une couple de canvasbacks et une bouteille de bon
vin. Il était un peu tard quand je suis rentré ;...
bien faché de te faire attendre, mon cher enfant.

—Faché ! g’éceria George. Quelle idée d’'étre fa-
ché de quelque chose quand il y a des canvas-
backs et du champagne dans la maison. Pauvre
cher vieux pére, je te revaudrai cela, va !

—Un bon plat vaut un festin, observa Jonah
Wood avee une grande gravité.

—It quel fameux festin nous allons faire !...Peé-
re, tu es déja mieux. Je t’ai entendu rire aujour-
d’hui comme tu riais quand j’étais enfant.

—Un peu de prospérité nous fera du bien & tous
les deux, dit, le vieillard qui s’animait rapidement.

—Je te 1'ai dit, reprit George, j’ai fini mon li-
vre et tu n’as rien a faire ici. Faisons nos malles
et partons pour Paris.

—Si tu veux. Je serais trés heureux de revoir
Paris. A propos, George, ton cceur ne parait pas
t’occuper pour le moment.




—Oh ! pas du tout !

—Tu n’as que ’embarras du choix a p1‘é<enb
George, parmi toutes les jeunes filles de I'univers

—De Rio Janeiro & Gibraltar, comme dit la.
vieille chanson, répondit George en riant.

—Absolument. Tu n’as qu’a te baisser pour en
ramasser une. l,.ltl'f-_"w‘.\f‘ est une grande puissance.
Il faudra savoir bien t’en servir.

Je ne m'em servirai pas. Je te le donneral ag
dépenser ; cela t’amusera et moi je continuerai a
écrire des livres, parce que c’est la seule chose que
je puisse relativement bien faire. Sais-tu ? eh
bien, je crois que je serai ridicule déguisé en hom-
me riche ! ”

XXVIII

'

Trois ans plus tard, George était assis tout
seul, par un aprés-midi d’hiver, dans [!’ancienne
bibliothéque de Thomas Craik. 11 faisait déja
presque sombre et deux lampes répandaient d’en
haut une lumiére douce sur la grande table.

La figure de notre héros avait changé. Sa téte
anguleuse était devenu plus massive, les ombres
autour des yeux et des tempes s’étaient,pronon-
cées, le teint était plus phle, 'expression plus reé-
solue était pourtant plus bienveillante et moins
dédaigneuse. Pendant ces années i1l avait vu et
fait beaucoup de choses et il avait appris enfin &
sentir avec son propre cceur au lieu de sentir par
les impressions d’autrui, ou méme a travers les
ceuvres d’art. La fortune ne 'avait pas gité. Au
contraire, I’absence de toute préoccupation mate-
rielle lui avait laissé la liberté de penser, d’agir,
et de vivre d’accord avec ses instincts naturels.
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Pour le moment, il était absorbé dans ses ré-
flexions. ILa feuille de papier familiére était de-
vant lui et il tenait sa plume & la main, mais la
pointe en était depuis longtemps séche. Il s’était
arrété d’écrire. IL’habitude de I’expression était si
forte que ses propres pensées prenaient une for-

me comme s’1] les elit écrites.

“Elles ont joué le réle des Trois Parques dans
ma, vie se disait-il, Constance a été ma Clotho,
Mamie, ma Lachésis,... Grice est mon Atropos.
J’ai aimé ma Clotho d’une facon toute juvénile.
Elle m’a fait sortir de "obscurité et du néant et
a fait de moi quelqu’un. Quand je vois & quel
point j’étais malheureux, et quand je pense que
c’est & elle que je dois de m’étre senti capable de
faire quelque chose, il ne me parait pas étrange
aue j'aie pu ’adorer comme une sorte de déesse.
Si les choses avaient tourné autrement, si elle
m’avait accepté au lien de me refuser, ce pre-
mier jour de mai. si je "avais épousée, noug au-
rions pu étre trés heurenux pendant un temps, peut-
étre tonjours. Mais nous n’étions pas & 'unisson
et nos points de digsgsemhbhlance ne se comnlétaient
pas les uns les autres. Flle a épouséd le Révérend
Dr. Drinkwater, un excellent homme de vingt ans
rlus Agé av’elle, et elle semble étre parfaitement
heureuse. Si son bon mari venait & mourir au-
jourd’hui, pourrais-ie le remvlacer dans gon
amour ? Certainement non. Si Grice avait épou-
sé cet ecclésiastique, Constance efit-elle pu éire
pour moi ce dau’est GrAce. Daurais-ie aimée
comme [aime la femme aui ne m’aimera jamais ?
Assurément non, la chose est impossible. J’ai ai-
mé Clonstance avee la moitié de moi-méme. et i'ai
Até de bonne foi. Peut-dtre était-ce avee la partie
la plus élevée, la plus idéale de moi-méme, car je
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ne ’aimais pas parce que c¢’était une femme, mais
parce qu’elle ne ressemblait pas aux autres... et me
paraissait une espeéce-d’ange. Mes oreilles a pré-
sent sont lasses de musique angélique. Je me fi-
gurais autrefols que 'amitié n’existait pas. J’ai
changé d’avis, Constance est pour moi une trés
bonne amie, et moil un trés bon ami pour elle,
quoique aucun de nous ne puisse plus comprendre
la vie de 'autre comme autrefois.

““Ai-je manqué de cceur avec la pauvre Mamie ?

““Oui, je le pense, car je lui ai fait croire pendant
un temps que je l'aimais. Soyons franc.

““Ce quelque chose que j’ai éprouvé, je me suis per-
suadé que cela ressemblait presque a de I’amour.
Ce n’était que le résultat de ma vanité flattée de
me voir tant aimé. J’ai vécu des mois dans un
palais et dans un jardin enchantés, dont elle était
I’enchanteresse. Tout contribuait & éveiller en
moi le bonheur de vivre, la croyance que la réalité
était supérieure au roman, et qu’en amour il va-
lait mieux recevoir que donner. Et comme tout
cela me parait banal, quand je regarde en arriére
Je ne me souviens pas d’avoir une seule fois éprou-
vé une douleur comme celle produite par un coup
de couteau juste au-dessous du cceur, pendant tout
ce temps-la, quoique mon sang coulat assez vite
quelquefois. Qui aurait pu croire quun homme
pit étre & la fois joué ainsi et tant aimé ? J'ai
été fAché de ne pouvoir ’aimer, méme aprés avoir
appris ce que sa meére avait fait.

““Je me souviens que j'ai commencé un livre le
jour méme. Quelle insensibilité ! Si elle avait été
Grice, je ne me serais jamais remis & écrire. Gra-
ce, c’est la fin. Aprés il n’y a plus & aimer. Mon
pére me dit que je travaille trop et que je vieillis
prématurément. C’est quelque chose qui use la
vie jusqu’au ceeur.
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“IEt pourtant je ne voudrais pas en étre prive.

“Je devrais ’oublier pourtant. J’ai essayé bien
des fois, mal le mal augmente. J’al parcouru la
terre dans tous les sens, je n’al éprouvé aucun
bien de ces voyages. Le sait-elle seulement !
Aprés tout, il y aura quatre ans 1’été prochain
que le pauvre John Bond s’est noyé, et tout le
monde dit qu’elle I’a oublié.

“Mais elle n’est pas femme & oublier, pas plus
qu’elle ne 'est & passer sa vie dans un deuil per-
pétuel. Si je parlais, le fil pourrait se rompre I
Je la reverrais apreés, certainement, mais ce ne se-
rait plus la méme chose. Elle saurait mon secret,
et tout serait fini : les heures passées ensemble,
les causeries.

“Kt pourtant, savoir... savoir la fin de tout ce-
la,... le grand ‘“‘peut-étre,”” le grand “‘si...”” ! Mais
il n’y a pas de “‘peut-étre’”’, et il ne peut y avoir
de “si”’. Elle est ma destinée, et c¢’est ma desti-
née que tout cela ne finisse qu’avec moi-méme. En
somme, ne vaut-il pas mieux avoir aimé, méme
aussi malheureusement, que d’avoir été marié a
toutes les Constance et & toutes les Mamie de la
terre !

‘Bah ! tout le monde croit, je suppose, qu’il
n’est rien que je ne puisse avoir avec mon argent!
Rien ? Il y a ce qui vaut seul la peine de vivre et
gque les millions ne peuvent acheter ! ”’

Les yeux du solitaire se fermérent avec une ex-
pression de souffrance profonde, puis il laissa re-
tomber son front dans la paume de sa main.
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Pour les malades
et les invalides...

Exigez-le de votre fournisseur.
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EARMEN GRATIS DE LA VUE.4

Ne ruinez pas vos YEUX a porter de mauvaises
LUNETTES, LORGNONS, eic., pour tracer, coudre,
lire et écrire, ete.
Allez voir le meilleur de Montréal comme
FABRICANT deé VERRES OPTIQUES et AJUSTEUR
de LUNETYES, LORGNON® ¢t YEUX ARTIFICIELS, faillés et ajustés selon
les i ild(ll(‘ des YEUX pour bien VOIR de LOIN et de PR ES, renforeir les
NERFS OPTIQUES, corriger les defauts de I'age1L et guérison "d'YEUX.

Consultez le
SPECIALISTE Beaumler,

MEDECIN et OPTICIEN
Gradue aux E. U, A. 20 ans d’expéricnce.

Professeur a I’'Institut d’Optique Americain.

o4 N Y, -3 Entre les rues Cadieux

1854 rue Ste-Catherine, ¢("X5¢ Hotelde- Ville,
MONTREAL, P. Q.

Ouvert jour et nuit, Le Dimanche, de 1 & 4 heures P.M.
QUALITES el TRAVAIL GARANTIS. BAS PRIX

A VIS—Envoyez-nous par la Poste vos vieilles LUNETTES, LORGXONS,
PINCE-NEZ, elc, avec description de leurs DEFAUTS, au retour, vous ece-
VIez nos VERRES OPTIQUES, solidement fixés & neuf aans vos anei nnes
monture. Prix, $1.00 ¢ o p hml enregisirement et frais de Poste con.pris,
Canada et E. U. A. Keriveznous rour plus amples informations. F.enez
garde, nous n'avons pas d'agents sur le chemin pour notie MAISON
FONDEE et responsable.
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