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Les projets que Jonah Wood avait, de tout 
temps, formés pour l’avenir de son fils, ne s’é­
taient point réalisés. Pendant vingt-cinq ans, il 
avait anxieusement épié, en cet autre lui-même, 
l’éclosion des qualités qui seules, à son avis, peu­
vent mener un homme au succès.

Il fallait s’y résigner : George n’aurait jamais 
l’instinct des affaires. Si encore il eût consenti à 
entrer comme commis dans une banque, comme 
comptable dans une grande maison de finance ! 
Mais non : comme si le jeune homme avait juré do 
désespérer son père, il avait audacieusement énon­
cé l’idée de se vouer à la littérature.

Beaucoup de parents comprendront ce regret : 
M. Wood avait pourtant des raisons particulières 
pour ne pas en exagérer l'amertume. Avait-il le 
droit de vouloir, à toute force, pousser un fils 
dans la voie où il avait échoué lui-même.

Son histoire était bien simple. Issu d’une bon­
ne famille de la Nouvelle-Angleterre, il était venu 
tout jeune à New-York avec un petit capital, du 
courage, de l’intelligence, et une absolue intégrité. 
La chance l’avait d’abord favorisé et, à quarante 
ans, il se trouvait à la tête d’une maison de ban­
que dont la réputation était faite. Il avait alors 
épousé une jeune fille à laquelle il était attaché de­
puis des années et qui l’avait attendu avec une 
touchante fidélité. Elle était d’un rang social 
plus élevé que le sien, confinant même à la nobles­
se, mais de fortune médiocre. Un an après elle 
mourait, donnant le jour à George.

Cette terrible secousse troubla sans doute la lu­
cide raison de Jonah Wood; car ce fut à cette épo-



que qu’il commença de se lancer dans les spécula­
tions aventureuses. En même temps, il se liait 
étroitement avec un cousin de sa femme, un cer­
tain Thomas Craik, qui, par T ascendant de son 
audace et par la supériorité de son expérience, ar­
riva bientôt à le dominer.

Sur ses conseils, Wood s’intéressa pour une 
grosse somme dans l’établissement d'une nouvelle 
ligne de chemin de fer, inventée tout exprès pour 
faire concurrence à une ancienne compagnie qu’on 
jugeait incapable de soutenir la campagne. Or le 
résultat fut tout autre que celui qu’on attendait : 
la guerre de tarifs qui s’engagea ne fit qu’appau­
vrir la vieille compagnie tandis qu'elle ruinait la 
nouvelle. Celle-ci fut mise en faillite et ses titres 
vendus à vil prix.

C’était probablement ce qu’avait calculé Tho­
mas Craik, car il se hâta d’acheter, sous main et 
pour son compte personnel, toutes ces actions et 
obligations discréditées. — y compris celles du 
pauvre Jonah Wood, — et fit annoncer l’intention 
de continuer l'exploitation de la ligne, qui désor­
mais ne lui coûterait presque rien, puisqu’il mê­
lait plus tenu de servir les intérêts du capital.

L’ancienne compagnie sentit la menace et s'exé­
cuta, en rachetant fort cher cette seconde ligne 
dont tous les fondateurs demeuraient ruinés.

Jonah Wood laissa toute sa fortune dans cette 
catastrophe — et même quelque chose de sa répu­
tation. Beaucoup de personnes en effet se refusè­
rent à croire qu’il fût totalement étranger au piè­
ge organisé par son parent et supposèrent qu’il si­
mulait la pauvreté en attendant l’apaisement du 
scandale. En réalité il avait sacrifié à peu prêt 
tout ce qu'il possédait, dans la liquidation de sj 
banque et ne conservait, à cinquante-sept ans, qu



l’humble dot de sa femme et la petite maison qu'il 
habitait.

Peu à peu, on en vint à lui rendre justice, mais 
quand il fut bien acquis qu’il était le plus honnête 
homme de la terre, c’était déjà un vieillard, qui 
n’avait plus ni le courage ni la force de recommen­
cer la vie.

Et puis, si son honneur était lavé de tout soup­
çon, ne restait-il pas la bévue colossale qui l’a­
vait perdu ? Qui désormais eût pu s’en fier à son 
jugement ?

11 trouva donc plus simple de vivre modeste­
ment avec son fils, dans sa petite maison, de ses 
deux mille dollars de revenu, loin du monde et de 
ses ancienne^, relations.

Eh bien, malgré tout, il eût vu avec plaisir cpie 
son fils rentrât dans la carrière qui lui avait été 
si fatale ! Mais de ce côté George était inébranla­
ble. Ses souvenirs d’enfance restaient liés à un 
désastre financier, et il en garda contre tout ce (pii 
était “affaires” une invincible répulsion. Souvent, 
pendant les longues soirées d’hiver, torn* deux 
seuls, en face l’un de l’autre, Wood revenait sur la 
vieille histoire de ses infortunes, reprenant tous les 
détails de la combinaison qui l'avait perdu. Le 
jeune homme montrait une patience infinie, écou­
tait avec un calme apparent les longues explica­
tions techniques, l’interminable kyrielle de chif­
fres, et l’agaçante cadence des phrases connues, 
toutes terminées par le mot “dollars.” Mais ces 
conversations lui étaient aussi pénibles (pie l’est 
le son faux d’un violon pour un musicien : elles 
l’énervaient et lui causaient comme une souffrance 
physique. Le seul mot d’ “argent” l'exaspérait, 
et quand, dans la soirée, il avait été question de 
la grande faillite, ce souvenir venait hanter ses
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rêves pendant la nuit et gâtait toute sa journée du 
lendemain.

Sans avoir confiance en son fils, qu’il blâmait 
en toutes choses, Jonah Wood l’aimait pourtant, 
à sa manière, et les craintes qu'il éprouvait pour 
son avenir venaient mêler d’amertume les rares 
plaisirs qui lui restaient encore.

11 n’avait jamais compris la vie sans argent, et, 
puisque George ne pouvait souffrir même qu’on en 
parlât, il avait renoncé à fonder sur lui aucune es­
pérance. Il gardait d’ailleurs la religion de l’au­
torité paternelle et ne pardonnait pas a son fils 
de résister â ses projets.

Pour George, le respect n’entraînait point l’an­
nihilation de la personne, et l’obéissance ne de­
vait point tourner au sacrifice des plus légitimes 
aptitudes.

Il n’avait pas délibérément choisi la carrière lit­
téraire ; il était trop modeste pour se juger d’a­
vance capable d’y réussir. La solitude où il vi­
vait l’avait d’abord conduit â écrire ce qu’il sen­
tait et pensait, seul moyen d’expression qui le ga­
rantît des critiques de son père. Puis, il s’était 
mis â rédiger son opinion sur quelques livres nou­
veaux qui lui étaient tombés sous la main. Il s’y 
était complu, ne pouvant s’empêcher de juger qu’il 
n’y avait pas trop mal réussi. Un beau jour, il 
s’était hasardé à offrir le dernier venu «le ces es­
sais à un directeur de journal, ensuite â un autre, 
â un autre encore,* jusqu’à ce qu’il en eût finale­
ment rencontré un qui, se trouvant de loisir et 
bien disposé, jeta un coup d’œil sur l’article.

“Votre chronique n’est pas sans valeur, répon­
dit l’autocrate ; mais elle arrive trop tard : tout 
le monde a lu ces livres-là depuis des mois, A.vez- 
vous envie de gagner un peu d’argent en faisant 
des comptes rendus ? ”



George accepta avec un empressement qu’on de­
vine, et, après avoir reçu du directeur quejques in­
dications générales, il emporta deux volumes ré­
cemment publiés.

On inséra le quart de son article dans la partie 
littéraire du journal : il ne savait pas encore se 
limiter à un certain nombre de lignes, pratique 
vulgaire, mais d’importance capitale avec le régi­
me de la presse quotidienne.

Le premier sentiment de répugnance que lui ins­
pira ce travail se dissipa vile à la pensée de ga­
gner véritablement quelque chose, si peu que ce 
fût. Avec le temps, il acquit les “ficelles” néces­
saires et fit juste ce qu’on demandait de lui.

Ses journées se passaient dans ce travail banal 
et fatigant, sans qu'il songeât même à en sortir. 
L’idée d’écrire un livre ne lui était pas venue : il 
ne se sentait aucun des dons qui permettent à l’ar­
tiste “d’inventer”, tandis qu’il croyait posséder, 
au plus haut degré, les qualités du “critique”. Sa 
plus haute ambition était de réunir en un volume 
ses articles sur les œuvres des autres, et il rêvait 
d’y déployer un talent qui s’imposerait à l’opi­
nion.

Personne cependant n’avait prêté la plus légère 
attention à ses efforts, et ses meilleurs essais 
étaient allés au rebut. N’importe : il croyait et 
espérait, et la tâche si modeste qu’il était parvenu 
a s’attribuer lui suffisait pour justifier à ses yeux 
le mépris de la vie commerciale.

Parfois, cependant, il se sentait un doute sur la 
portée du travail où il s’enfermait et rêvait de 
quelque “ouvrage sérieux” où il donnerait mieux 
sa mesure. Tl y était poussé aussi, quoi qu’il en 
eût, par les regrets évidents de son père. Celui-ci 
ne se bornait pas à désirer que son fils entrât 
dans les affaires : il eût voulu le voir en tout et
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partout au premier rang-. Dès le collège, George 
avait déçu cet espoir : jamais un seul prix, des 
notes faibles aux examens. A vrai dire, ses maî­
tres ne le jugeaient point médiocre, mais tous sem­
blaient le croire appelé à suivre une autre voie cpie 
celle où ils l’avaient vu marcher : le professeur de 
grec estimait que George aurait pu se distinguer 
en latin ; le professeur de latin le croyait doué 
pour le grec : tous deux pensaient qu’il avait des 
dispositions pour les mathématiques, tandis que 
le mathématicien conseillait de le vouer à l’étude 
des lettres.

Comment Jonah Wood n’eût-il pas ressenti quel­
que inquiétude de voir son fils, portant encore le 
fardeau de ces appréciations, se jeter dans la mê­
lée littéraire ? Comment ne se fût-il pas affligé de 
le voir confiné — irrémédiablement, à coup sûr — 
dans les besognes infimes de la presse à bon mar­
ché ?

George sentait tout cela et s’enfonçait de plus 
en plus dans la solitude. Tout le lui conseillait 
d’ailleurs. Non pas que les malheurs et la pauvre­
té de Jonah Wood T empêchassent de garder le 
contact avec les anciennes relations de sa famille: 
l’intégrité du vieillard avait été si hautement dé­
montrée qu’elle constituait un brevet d'honneur 
pour son fils. Mais George était aussi fier que 
son père, et plus impressionable que lui. il se rap­
pelait fort bien l’expression de cruauté enfantine, 
de mépris ironique qu’il avait saisie dans les yeux 
de quelques-uns de ses camarades, alors qu’il était 
encore sur les bancs de l’école. Aussi, plus tard, 
quand le désintéressement de son père avait été 
reconnu, quand ses anciens condisciples lui avaient 
tendu la main pour réparer le mal, les avait-il ac­
cueillis avec hauteur.

Jonah Wood l’avait su et s’en était réjoui. Il
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l’avait vu sans peine renoncer au monde, et, mal­
gré son indifférence affectée, tout en lui l'encoura­
geait à persévérer dans cette attitude.

En voilà sans doute assez pour introduire le ré­
cit et présenter notre héros : les caractères se dé­
finissent mieux par les actes que par les analyses. 
Lui-même, au moment où commence cette histoire, 
ne se rend compte ni de ses qualités ni de ses dé­
fauts. 11 ne songe pas même à considérer la vie 
comme un problème dont la solution est laissée à 
sa volonté. 11 est plein de contradictions, mais il 
ne s’en doute pas. Il est oppressé par son entou­
rage, mais serait incapable de dire ce qu’il ferait 
de la liberté. Il dédaigne l’argent, mais il travail­
le pour un morceau de pain et aspire à toutes les 
joies que donne la fortune. Il aime sou père et 
trouve intolérable la société de l’excellent homme. 
Il fuit le monde et rêve d’y jouer un rôle. Il se 
croit sceptique et n’est que chimérique. Il est, en 
un mot, dans cette période d’obscure transition, 
qui précède l’éclosion de la personne morale, et où 
l’on s’imagine entrevoir l’avenir alors qu’on s’é­
claire seulement des reflets du passé. Hans la nuit 
où il se débat, il ne pressent pas encore l’aube qui 
se lève.

II

C’est bien triste, observa Mme Sherrington 
Trimm d’un air pensif. Leur mère est morte à 
Londres l’automne dernier, et elles se trouvent à 
présent toutes seules... personne avec elles qu'une 
tante, ou quelque chose comme cela..., pauvres fil­
les ! C’est encore heureux qu’elles : dent riches. 
Vous devriez faire leur connaissance.



— 10 —

—Moi ? demanda le visiteur qui buvait son thé 
de l’autre côté de la cheminée. Vous savez bien 
que je ne vais pas dans le monde.

—Ces jeunes filles ne vont nulle part non plus. 
Elles sont encore en deuil. Vous devriez faire leur 
connaissance. Qui sait ? vous pourriez peut-être 
en épouser une.

—Je n’épouserai jamais une fortune.
—Ne dites donc pas de bêtises, George ! s’écria 

Mme Trimm avec un petit rire.
—J’espère n’en jamais dire, répondit George 

d’un ton convaincu.
—Oh ! ce sont les gens intelligents qui en disent 

le plus, riposta sa cousine. D’ailleurs, je ne pen­
sais pas sérieusement à vous marier.

Je l’avais deviné rien qu’à vous entendre, 
observa tranquillement le jeune homme.

Mme Trimm le regarda un moment, puis se rc 
mit à rire.

“Voulez-vous insinuer que je ne pense jamais sé 
rieusement à ce que je dis ?

—Allons, parlez-moi de ces jeunes filles, dit 
George en évitant de répondre. Riches comme el­
les sont, il faut pour ne s’être pas mariées, qu’el­
les soient vieilles et hideuses...

—Ni l’un ni l’autre...
—Des enfants, alors...
—Oui, elles sont plus jeunes que vous.
—Pauvres petites ! Je comprends,... vous voulez 

que je les fasse jouer. Quels sont les appointe­
ments ? Je suis prêt à accepter une position hono­
rable, quelle qu’elle soit. Ma vieille nourrice se­
rait peut-être préférable ? Il est vrai qu’elle est 
borgne et boite un peu, mais elle serait moins exi­
geante sur la question d’argent, et offrirait un ra­
bais en raison de ses infirmités.
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—Ecoutez, au lieu de rire : je désirerais vous 
mettre en relation avec elles.

—Ai-je donc Fair d’un homme qui perd son 
temps à plaisanter ? demanda George avec une 
impertubable gravité.

—Non... Vous avez d’autres moyens d’arriver au 
même résultat.

—Merci. Vous êtes toujours aimable. Quand 
dois-je commencer à amuser vos petites amies !

—Aujourd’hui, si vous voulez. Nous pouvons al­
ler chez elles tout de suite.”

Instinctivement George Wood jeta un regard sur 
ses vêtements avec le souci de l’homme pauvre qui 
n’est pas toujours sûr d’être présentable. 8a pré­
occupation n’échappa pas à la cousine Totty, 
dont la finesse pénétra vite sa pensée et- y trouva 
un stimulant de plus pour mettre à exécution ses 
bienveillantes intentions. Quelle honte, qu’un de 
ses parents, à elle, soit obligé de songer à de si 
misérables détails. Pour le moment, du reste, 
George était vêtu très correctement, mais Totty 
se souvenait de l’avoir quelquefois entr’aperçu 
alors qu’il était assez râpé. Comme cette pensée 
était un peu triste, elle l’éloigna vite, suivant 
l’habitude qu’elle avait de ne pas s’arrêter aux 
choses désagréables, et se persuada que son projet 
de marier richement son cousin lui . cqucrrait des 
droits à une gratitude éternelle.

Cependant George, après s’être assuré que son 
extérieur pouvait subir Fexamen et se rendant 
compte que Totty avait deviné son regard, lui de­
manda immédiatement son opinion.

“Est-ce suffisant ? ” dit-il avec une pointe co­
mique de timidité et en jetant un coup d’o. il sur 
la manche de sa redingote, comme pour expliquer 
ce qu’il voulait dire, tout en reconnaissant l’inu­
tilité d’une explication.
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Totty, qui l'avait examiné des pieds à la tête 
avant de lui proposer de sortir, fit alors semblant 
de le regarder pour la première fois.

“Certainement,... parfait..., dit-elle après quel­
ques secondes. Attendez-moi un instant, je vais 
m’apprêter,” ajo u ta-1-elle.

Puis elle se leva et sortit.
La parenté entre les deux interlocuteurs n’était 

pas très proche. La mère de George Winton Wood 
était une cousine issue de germain de Mme Sher­
rington Trimm, et les deux femmes n’avaient ja­
mais ôté en très bons termes. En outre, Mme 
Trimm se souciait fort peu du vieux Jonah Wood, 
qui de son côté se refusait à toute » elation avec 
elle. Néanmoins elle appelait le fils par son petit 
nom et ce dernier l’appelait ordinairement “Cou­
sine Tottv.” L’examen du certificat de baptême 
de Mme Sherrington Trimm eût révélé qu’elle s’ap­
pelait Charlotte, mais la tendresse de ses parents 
s’était vite fait sentir, et avant d’avoir un an elle 
était déjà gratifiée de ce ridicule diminutif cpii s’é­
tait attaché à elle depuis quarante-cinq ans.

Tel quel, il convenait du reste assez bien à l’cx- 
térieur de Mme Trimm. car c’était une petite fem­
me douce, blonde, bien faite, avec de jolies petites 
mains, de jolis petits pieds, des yeux bleus très 
vifs, un sourire perpétuellement obligeant, un tout 
petit nez pointu, des lèvres de corail, et des dents 
parfaites. Scs aimables dons ne dissimulaient 
certes pas tout à fait son âge, mais l’excusaient 
en partie d’avoir vieilli.

Mme Sherrington Trimm portait sur toute sa 
personne et dans son attitude l’empreinte d’une 
vie aisée. A défaut de talents, elle possédait une 
généalogie et une fortune et considérait la culture 
intellectuelle comme une maladie héréditaire, qui,



-13 —

sans être contagieuse, devait offrir des dangers et 
nécessairement produire un certain malaise dans 
une société bien organisée.

Le cousin George ne comprenait pas encore très 
bien cette manière de voir, mais commençait à 
soupçonner que “Totty et ses amis,” ainsi qu’il 
désignait généralement la société, devaient agir 
d’après quelque principe semblable. Il n’avait que 
vingt-cinq ans et ne pouvait guère connaître les 
dessous d’une vie qu’il n’avait entrevue que de 
loin ; mais il différait de “Totty et (le ses amis” 
par son intelligence et son imagination, par ses 
aspirations, ses ambitions et ses rêves, aussi par 
sa pauvreté et par sa naissance, fils d'un père rui­
né, sans trace de parenté avec aucun des gentils­
hommes qui avaient signé la Déclaration d’indé­
pendance, combattu pendant la Révolution, ou 
aidé à rédiger la Constitution des Etats-Unis, 
George, il est vrai, possédait ces précieux ancêtres 
du côté de sa mère, et sous une forme encore pré­
sente grâce à la situation de Totty : mais celle-ci 
commençait à craindre que, si elle lançait son 
cousin dans le monde, le fardeau de son mérite ne 
fût peut-être trop lourd à porter pour elle. Sa 
perspicacité était assez vive et elle avait tout de 
suite vu la fatale différence oui existait entre 
George et les autres. 11 avait une habitude de 
faire des questions et de dire des choses sérieuses 
qui serait intolérable à un dîner de cérémonie. 11 
était trop fort pour être négligé, et pas encore as­
sez important pour qu’on en fît parade.

Le mari de Totty, avocat distingué, invitait de 
temps en temps George à dîner à son club et 
avouait généralement, en rentrant chez lui, qu’il 
ne comprenait pas ce garçon-là ; mais comme M. 
Trimm était naturellement curieux, il fut poussé à

i
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renouveler ses invitations à des intervalles plus 
rapprochés. 11 avait craint d’abord que le visage 
sombre et sérieux du jeune homme, son maintien 
grave, ne cachassent Tame d’un fat en herbe; mais 
il découvrit bientôt que ces appréhensions étaient 
sans fondement. De temps en temps son convive 
émettait bien une opinion surprenante, une phrase 
d’un cynisme glacial retournées évidemment dans 
sa cervelle depuis longtemps, mais qui forçaient 
l’intelligence exercée de M. Trimm penser plus 
sérieusement que d’habitude. Certainement les re­
marques de George étaient souvent paradoxales, 
mais elles ne déplaisaient point à son auditeur.En­
fin, ayant réussi dans sa profession, il flairait de 
loin la capacité du succès chez les autres. Fami­
liarisé'par les habitudes et les travaux de sa vie 
active, à juger rapidement les hommes et les cho­
ses, il reconnut en George, et sous une autre for­
me, la force à laquelle il devait lui-même sa répu­
tation, sans songer pour cela à s'immiscer dans 
la manière précise d’employer cette force. Plus 
d’une fois, cependant, il avait demandé à George 
ce qu’il comptait faire, et celui-ci avait répondu, 
avec une expression de résolution un peu inoppor­
tune, qu’il ne se croyait bon à rien et que, lors­
qu’il n’y aurait plus à manger à la maison, il 
trouverait sans doute son vrai niveau en grimpant 
à de longues échelles avec une charge de briques 
sur l'épaule. En ces occasions M. Trimm expri­
mait ordinairement son incrédulité par un sourire 
aimable et versait un autre verre de vin à son jeu­
ne convive. 11 était convaincu que George ferait 
quelque chose et le jeune homme, qui ne lencon- 
trait guère de sympathie dans sa vie, appréciait 
ce tacite encouragement avec reconnaissance.

Mais Mme Trimm, peu éloignée de penser de son
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cousin ce que celui-ci en pensait lui-même, était 
prête à croire que si on ne lui venait en aide, il 
pourrait véritaolement être réduit à un travail 
manuel pour vivre. Néanmoins, sans avoir ia 
moindre confiance dans le mérite de George, elle 
sentait qu'elle devait s’occuper de lui. 11 y avait 
une bonne raison pour justifier cette bienveillante 
disposition : son irére unique n'avait-il pas été
I auteur principal de la ruine qui avait surpris 
Jonah Wood quand George n'était encore qu’un 
enfant, et elle-même n’en avait-elle pas partagé les 
bénéfices avec son frère ? 11 est vrai quo les détails 
de l’affaire n’avaient jamais été bien connus ; 
mais Mme Trimm avait un peu plus de conscience 
que la majorité de son courage. Si elle aimait 
l’argent et s’il lui en fallait beaucoup, c’était 
qu’elle désirait vivre comme les autres, et non 
qu’elle fût avare. Néanmoins, elle tenait à garder 
ce qu elle avait, quoiqu’une partie en eût été mal 
acquise et eût dû appartenir à George. Si elle 
souhaitait que son frère, Thomas Craik, conser­
vât jusqu’à sa mort toute sa fortune et la fît son 
héritière, elle désirait également que George reçût 
une compensation pour la perte subie par son 
père. Et le moyen le plus simple et le moins dis­
pendieux de lui procurer l’argent qu’il n’avait pas, 
n’était-il pas de l’aider à faire un riche mariage ?
II ne pouvait épouser Mamie, sa fille unique, bien 
que cette jeune personne manifestât une inquiétan 
te sympathie pour lui. Ce mariage n’aurait abouti 
qu’à une simple transmission de fortune sans ad­
dition ni multiplication,, ce qui n’était pas dans 
les principes de la cousine Totty. Il y en avait du 
reste bien d’autres à épouser. Totty avait eu la 
chance de trouver deux jeunes orphelines qu’elle 
savait jolies et qu’on disait admirablement
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douées ; toutes deux étaient majeures et jouis­
saient en pleine indépendance d’un gros patrimoi­
ne qu'elles avaient récemment hérité. G’est donc 
avec la résolution de les mettre on rapport avec 
son cousin qu’elle avait envoyé chercher celui-ci.

Quand George fut seul, il se renversa dans son 
fauteuil et jeta les yeux sur les objets familiers qui 
b entouraient avec une expression d’ennui. 11 n’au­
rait pu s’expliquer pourquoi il venait voir sa cou­
sine, car, après ces visites, il rentrait générale­
ment chez lui avec un vague sentiment de regret. 
Il s’accusait de venir chez Totty comme d’une dé­
fection, n’ignorant pas que le vieux Thomas 
Craik avait été la cause de la ruine de son père et 
devinant que Totty avait dû bénéficier de la même 
catastrophe, puisque son frère administrait sa for­
tune. ISa co isine ne lui semblait mémo pas aussi 
inoffensive qu’elle en avait l’air, et, tout en s’é­
tonnant de sa propre hardiesse, il la soupçonnait 
d’aimer beaucoup l’argent.

Très jeune, il avait peur de s’en rapporter à son 
propre jugement sans cesser pour cela d’être con­
vaincu que son instinct était juste. Kn somme, il 
était forcé d’admettre vis-à-vis de ! ni-même qu’il 
y avait beaucoup de raisons contre ses visites 
chez les Trimm et il était tout prêt à reconnaître 
que ce n’était ni la personnalité, ni la conversa­
tion de Totty qui l’attiraient dans la maison. 
Pourtant, alors qu’il s’étalait sur le fauteuil capi­
tonné qu’il avait élu, les pieds perdus dans l’épais 
tapis, et respirait cette atmosphère indéfinissable 
qui imprègne tous les coins d’une maison vérita­
blement luxueuse, il s’avouait qu’il serait très dif­
ficile de renoncer à l’habitude de jouir de tout ce­
la. Mais il ne se souciait pas d’analyser de trop 
près ses mobiles personnels, car il «h,ait pénible



pour son orgueil de s’apercevoir qu'il attachait 
tant d’importance à ce qu’il désignait sous le nom 
collectif de mobilier et de table, lin peu humilié 
de lui-même et faisant tout son possible pour ne 
pas augmenter cette humiliation, un abattement 
extrême s’empara de lui. 11 fut pris de l’envie de 
s’échapper de la maison, de renoncer à la visite 
projetée, de retourner chez lui, et là, de remettre 
ses plus vieux habits et de retravailler furieuse­
ment à quelque chose, n’importe à quoi. Sans le 
retour opportun de sa cousine, il serait parti.

Elle était en toilette, et souriante comme de 
coutume. L’expression de George avait, changé en 
entendant remuer la serrure, et il aurait fallu que 
Mme Sherrington Trimm fût plus fine encore qu’el­
le n’était pour deviner ce qui s’était passé dans 
l’esprit du jeune homme. Elle était loin du reste 
d’être en humeur d’observation, tout entière au 
sentiment d’orgueil que lui inspirait sa propre ha­
bileté dans la direction de l’âme de son cousin. 
George prit son chapeau et se leva vivement. 11 
n’y avait, en somme, rien d'essentiellement désa­
gréable pour lui dans la perspective d’être présen­
té à deux jolies sœurs, qui sans doute étaient pré­
venues de sa visite, et il oublia vite ses vieux ha­
bits et le travail auquel il songeait tout à l’heure.

Le soleil de l’après-midi répandait ,&a lumière en 
larges plaques dorées à travers l'Avenue des rues 
de l’Ouest. C’était encore l’hiver, mais l'air con­
tenait déjà la promesse du printemps, et une légè­
re brume s’étendait sur les rangées de construc­
tions cpii semblaient interminables. Lés arbres 
étaient encore loin de bourgeonner, niais les bran­
ches dénudées n’avaient plus i’air d’être mortes, 
et, sous la nouvelle sève, les petites brindilles 
commençaient à s’arrondir, reluisantes. Totty
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pendant la route ne cessa de saluer et de sourire, 
rencontrant à chaque instant des promeneurs de 
sa connaissance qui regardaient généralement 
George avec une certaine curiosité. ( elui-ci en 
avait déjà vu quelques-uns, mais n’avait jamais 
parlé à aucun, et se trouvait même assez lemteux 
de ne pas connaître tout le monde. Quand il était 
seul, cette pensée ne lui venait pas, mais les souii- 
res et les saluts incessants de sa cousine lui prou­
vaient vivement la différence qui existait entre la 
position sociale de Totty et la sienne, il se de­
manda si jamais l’abîme serait comblé, et si dans 
un temps à venir tous ces gens qui le regardaient 
alors d’un œil curieux seraient aussi désireux de le 
connaître et d’être reconnus de lui qu'ils sem­
blaient à présent satisfaits de connaître T « t y et 
d’être salués par elle.

“Franchement, vous souvenez-vous réellement 
des noms de tous ces gens-là ? demanda-t-il bien­
tôt.

—Pourquoi pas ? Je les connais presque tous de­
puis mon enfance. Vous apprendriez leurs noms 
bien vite si vous vouliez vous en donner la peine.

—Pourquoi faire ? Je ne ferai jamais partie de 
leur existence.

—Qui sait ? Cela ne tient qu’à vous. Je ne ces­
se de vous le dire. Le monde ne recherche jamais 
qui ne le recherche pas, et il ne donne que pour re­
cevoir.

—11 me faudrait des raisons pour aller dans le 
monde...”

Mme Trimm se mit à rire, baissa son ombrelle, 
et tourna la tête de façon à voir la figure de 
George.

“Des raisons ! s’écria-t-elle. Personne ne vous 
demandera vos raisons, pourvu que vous ayez de 
bonnes manières.
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—Alors, un aventurier pourrait être reçu par­
tout ? objecta George.

—Certes... Cela arrive constamment. Et l'aven­
turier n'aura même pas de désagréments, à moins 
qu’il ne fasse la cour dans le mauvais sens à quel­
que femme ou qu’il n’emprunte de l’argent sans le 
rendre. Malheureusement ce sont là deux choses 
([lie font le plus ordinairement les aventuriers et 
c’est ainsi qu’ils s’attirent des ennuis. Un.homme 
est admis dans le monde selon sa propre évalua­
tion, jusqu’à ce qu'il commette un crime social, et 
encore, faut-il qu’il soit découvert.

—Rien ne s’opposerait donc à ce que j’allasse 
dans le monde si l’envie m’en prenait ?

—Rien, absolument, si vous vous conformiez à 
une ou deux règles très simples.

—Et qui sont ? demanda George qui commen­
çait à s’intéresser à ce bavardage.

—Voyons un peu... D’abord... Mon Dieu ! comme 
c’est difficile à expliquer ces choses-là ! D'abord, 
ne jamais faire une question sur une personne à 
moins de connaître d’avance la réponse et de sa­
voir si la personne à qui l’on parle sera bien aise 
de traiter le sujet. 11 faut éviter, par exemple, de 
parler à un homme de sa femme, si elle vient de 
demander le divorce. Mais si la sœur de cet hom­
me est officiellement fiancée à un duc et pair 
d’Angleterre, on peut lui en parler. Cette conver­
sation lui sera toujours agréable.

—Vous êtes très amusante, dit George. Donnez- 
moi donc encore d’autres conseils.

—Ne dites jamais rien de désagréable sur quel­
qu’un que vous connaissez.

—C’est au moins charitable.
—Evidemment ; et, à présent que j’y pense, la 

charité est vraiment la base de toute bonne so-
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ciété, continua Mme Trimm d’une voix très douce.
—11 ne s’agit, n’est-ce pas, que d’un silence cha­

ritable ?
—Non, pas toujours. 11 est charitable aussi de 

parler avec bienveillance des gens qu’on hait.
—C’est ce que j’ appelle mentir,” observa

George.
Totty parut choquée d’une aussi rude sincérité.
“C’est une expression beaucoup trop forte, ré­

pondit-elle d’un air onctueux.
—Mensonge gratuit, reprit son compagnon. Le 

mot “mentir” n’est pas, je m’imagine considéré 
comme un juron ?

—Non... Mais après tout, George, continua Mme 
Trimm avec une ferveur subite, il y a souvent de 
très bonnes choses à dire sur des gens que nous 
n’aimons pas, et il est certainement charitable et 
magnanime de les dire en dépit de nos sentiments 
personnels. On peut très bien ne pas tenir compte 
des choses désagréables.

—Satan est un ange déchu. Vous le haïssez, 
bien entendu. Si par hasard il se trouvait dans 
le monde, vous supprimeriez le détail de la chute 
et vous diriez que c’est un ange. Est-ce bien cela?

—A peu près, dit en riant Totty, moins choquée 
de parler du diable que d’entendre appeler le tact 
un mensonge. Je crois que vous réussirez dans le 
monde. A propos, encore un point important. 11 
ne faut jamais parler de culture intellectuelle, de 
livres, et autres choses de ce genre, à moins que 
quelque célébrité reconnue ne commence. Cela va 
de soi, d’ailleurs : car vous n’aimeriez pas, je 
suppose, sentir que vous abordez des sujets que les 
autres ne comprennent pas ?

—De quoi parlerai-je alors ?
—Oh !... de bien des choses,... d’autrui... de che-
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[ vaux... de canotage, de modes, et de tout ce qu’on 
I fait en général.

—Mais, objecta George, je connais bien peu de 
J monde, je ne suis pas monté à cheval depuis mon 

I enfance, je n’ai jamais mis le pied sur un yacht, et 
| ne suis guère au courant des modes.

—Vraiment ? alors, vous feriez peut-être mieux 
de parler très peu jusqu’à ce que vous soyez en 
état de parler de tout cela.

—Peut-être bien. Peut-être ferais-je mieux en­
core de ne pas aller du tout dans le monde.

—Oh ! voilà qui est ridicule ! s’écria Mme 
Tri mm qui ne se souciait pas de décourager son 
élève. Voyons, George, soyez bon garçon, et ne 
vous mettez pas d’idées aussi absurdes dans la 
tête. Vous allez commencer aujourd’hui même.

—Moi ? demanda le jeune homme d'un ton qui 
ne promettait pas grand’chose.

—Mais bien sûr. Et ce sera facile, car les jeunes 
Fearing sont instruites...

—Cela veut-il dire que je puis causer avec elles 
d’autres choses que de chevaux, de modes, et de 
canotage ?

—Vous prenez tout à la lettre, George. Ce n’est 
pas précisément ce que j’ai voulu dire. Oui, je 
sais bien ... Vous allez me demander si je pense ja­
mais à autre chose. Eh bien, oui, quelquefois... 
Là, maintenant soyez gentil et comportez-vous 
comme un être civilisé. Nous y voilà.”

Ils étaient arrivés à une grande maison ancien-

Ine, dans Washington Square, qui souvent avait 
/ attiré l’attention de George. Mais il avait tou­
jours ignoré par qui elle était habitée. 11 aimait 
ce tranquille quartier, si proche de la partie la 
plus bruyante de la ville et pourtant si complète­
ment isolé. Souvent il était venu s’asseoir tout
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seul sur un banc, pour rêver sous ces arbres. Quel­
ques instants après, dans un salon sombre et tris­
tement meublé, il saluait les deux jeunes filles aux­
quelles Mme Trimm le présentait.

“M. George Winton Wood,... mon cousin. Vous 
avez reçu mon billet ? Oui... Vous êtes bien aima­
bles d’être restées chez vous. Mlle Constance 
Fearing... Mlle Grâce... George. Merci, non,...nous 
venons de prendre le thé. Oui... Nous sommes ve­
nus à pied. Le temps est vraiment délicieux ; 
maintenant parlez-moi de vous, ma chère Conny ! ”

Sur ce, Mme Trimm fit asseoir Constance Fear­
ing à côté d’elle, lui prit affectueusement la main, 
et se lança dans une conversation animée entre­
mêlée de sourires et de questions, laissant George 
s’occuper de la plus jeune sœur.

A première vue il paraissait y avoir une grande 
ressemblance entre les deux jeunes filles, qu’aug­
mentait encore leur costume de deuil fait exacte­
ment de la même manière. Elles étaient presque 
du même âge, Constance ayant à peine vingt-deux 
ans et sa sœur juste vingt, quoique Mine Trimm 
eût dit que toutes deux avaient atteint leur ma­
jorité.

C’étaient en effet de grandes et gracieuses jeunes 
filles, très bien faites, avec beaucoup d’aisance 
dans le maintien, et parfaitement bien élevées. 
Mais il y avait en réalité une différence marquée 
entre elles. Constance était blonde, Grâce était 
brune. L’aînée était plus délicate que la cadette 
et ses yeux bleus étaient plus calmes, ses sourcils 
moins accusés, ses lèvres moins fermes. Des deux, 
elle était évidemment la plus douce et la plus fé- 
minime. Tl était aisé de voir que Constance serait 
la plus impressionnable et Grâce la plus obstinée 
et la plus sûre d’elle-même.

I



De prime abord George fut agréablement impres­
sionné par toutes deux, et surtout par le singulier 
contraste qu’elles formaient, si jeunes et si fraî­
ches, dans ce cadre de salon, si sévèrement meublé. 
Après quelques secondes d'hésitation, il s’assit 
près de Grâce.

“Aimez-vous les chevaux, le canotage, les mo 
des, et en général ce que l’on fait, mademoiseiie ? 
demanda-t-il.

—Non, monsieur,” répondit Grâce, en fixant si.r 
lui ses yeux noirs avec une expression de froide 
surprise.

Ill

Le regard ébahi avec lequel Grâce Fearing ac­
cueillit cette singulière façon de commencer une 
conversation décontenança un peu George, bien 
qu’il s’y fût à moitié attendu. 11 avait fait cette 
question encore sous l'impression du bizarre con­
seil de Totty, incapable de résister plus longtemps 
à l’envie de communiquer ses sentiments à quel­
qu’un.

“Vous semble/ surprise, dit-il. Je vais m'ox) li 
quer. Toutes ces choses me sont complètement in­
différentes, mais, en venant ici, ma cousine m’a 
fait une conférence sur la conversation mondaine.

—Et elle vous a conseillé de nous parler de che­
vaux ? demanda Grâce en commençant à sou­
rire.

—Non. Pas à vous. Elle m’a donné à entendre 
que vous étiez toutes deux fort instruites; mais 
elle m’a donné une liste des choses dont un hom­
me doit parler dans le monde et je me flatte d'a­
voir assez bien retenu le catalogue.



—Oui, certes.”
Cette fois Grâce rit de bon cœur.
“Eh bien, à présent que nous avons mis de côté 

les chevaux, les yachts et les modes, d'un consen­
tement mutuel, allons-nous parler de choses moins 
importantes ?

—Certainement. Par où commencerons-nous ?
—Par ce que vous préférez. Qu’aimez-vous le 

plus au monde ?
—Ma sœur, répondit vivement Grâce.
—Cela répond à la question : Qu’aimez—vous le 

mieux au monde ?...
—Parfaitement ; et vous, monsieur Wood, qu’ai­

mez-vous le mieux ?
—Moi-même, naturellement. C’est ce que nous 

aimons tous le plus, excepté ceux qui ont des 
sœurs comme vous.

—Vous êtes donc égoïste ?
—Pas par intention. La faute en remonte à la 

destinée qui a négligé de me donner une sœur.
—N’avez-vous pas de proches parents ? demanda 

Grâce.
—J’ai mon père.
—Et vous ne l’aimez pas plus que vous-méme ?
—C’est, ce que j’avais d’abord pensé. Mais com­

me mon père, qui est un excellent homme possé­
dant une grande expérience, prétend que je m aime 
plus que n’importe cpii, je suis bien obligé de le 
croire. Du reste, comment savez-vous que vous 
aimez votre sœur plus que vous-même ?

—Je sens que je sacrifierais plus pour elle que 
pour moi.

En vous sacrifiant pour elle, vous rie feriez que 
satisfaire votre sentiment d’affection ; e‘ost encore 
une sorte d’égoïsme. Dans ce cas et dans d’autres 
l’égoïsme est une vertu.
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—Une vertu mortelle, rétorqua Grâce.
—{Peut-on appeler mortel ce qui procure à l'hom­

me de quoi vivre ? demanda George.
—Tout cela est du sophisme... du galimatias de 

sophistes, et rien de plus.
—Les sophistes primitifs gagnaient très large­

ment leur vie, objecta George. Ne vaut-il pas 
mieux gagner sa vie comme sophiste que de mou­
rir de faim ?

—Est-ce ainsi que vous gagnez votre vie ?
—Non, je ne suis pas avocat et les temps sont 

changés depuis Gorgias.
—J’aime mieux vous dire tout de suite, ajouta 

Grâce, que Mme Trimin m’a calomniée. Je ne suis 
pas savante et j’ignore ce qu’était Gorgias.

—Je vous demande pardon d’en avoir parlé. Je 
voulais sottement faire parade de mon savoir. Î1 
n’a aucune importance...

—Si, il doit en avoir : puisque vous avez parlé 
de ce personnage, dites-moi ce qu’il était.

—Un des premiers sophistes. 11 a cherché à 
prouver qu’Hélène de Troie fut un ange de vo’tu, 
et s’est ainsi ongrn-uï des produits de ses discours 
et de ses écrits jusqu’à l’âge de cent ans. Gela ne 
réussirait plus maintenant. Plusieurs individus 
ont récemment défendu Lucrèce Borgia, sans s’en­
graisser beaucoup. C’est pour cette raison que je 
voudrais être avocat. Les avocats défendent des 
clients vivants et sont bien payés. Voyez Sherry 
Trimm, le mari de ma cousine. Le connaissez- 
vous ?

—Oui.
—Tl est gros et gras. Et John Bond... le con­

naissez-vous aussi ?
—Naturellement, répondit Grâce avec un fronce­

ment de sourcils presque imperceptible. 11 va 
bientôt être l’associé de M. Trimm.
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—Eh bien ! quand il aura quarante ans, il sera 
aussi rond et aussi frais que Sherry Trimm.

—Vraiment ? demanda la jeune fille avec une 
certaine froideur. '

—Probablement, puisqu’il sera riche et heureux. 
La rotondité morale et physique est l’attribut na­
turel de la richesse et du bonheur. Ce sera même 
regrettable pour Johnnie qui est un très bel hom­
me.

—11 y a des choses qu’on ne peut éviter, dit Grâ­
ce avec indifférence. Mais qu’entendez-vous par 
la rotondité morale ?

—L’art spirituel d’avoir toujours raison.”
A cet instant Totty, qui avait dit tout ce qu’elle 

avait à dire à Constance et ne désirait plus que le 
répéter à Grâce, fit un mouvement et un signe de 
tête à son cousin.

“Venez prendre ma place, George, dit-elle, je 
prends la vôtre.”

George se leva bien à contre cœur et traversa le 
salon. 11 y avait quelque chose dans les manières 
de Grâce qui lui donnait du courage et il s’étad 
senti tout de suite à l’aise avec elle. 11 fallait ce­
pendant aller rompre de nouveau la glace avec 
l’autre sœur. Différent de Mme Trimm, il n’é­
prouvait pas le besoin de se répéter et. était un peu 
embarrassé de la façon dont il allait entamer la 
conversation. A sa grande surprise, cependant, sa 
nouvelle compagne le soulagea de toute responsa­
bilité à cet égard.

“Que faites-vous, monsieur Wood ? demanda 
Constance Fearing lorsqu’il fut assis auprès d’elle.

—Kien...” et pas même gracieusement.
Constance ne se mit pas à rire en le regardant, 

car il v avait ouclque chose de sérieux et d’amer 
dans la façon dont il parlait.

“Pourquoi ne faites-vous rien ! demançla-t-elle.
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Tout le monde travaille aujourd’hui. Vous n’a­
vez pas l’air cependant d'un oisif. Vous avez 
probablement voulu dire que vous étudiez encore 
pour entrer dans une carrière !

—Pas précisément. Mes études peuvent, je ci 
être considérées comme terminées. Quelquefois j'é> 
cris un peu.

-Est-ce là tout ? Ne publiez-vous jamais lien ?
—üli ! si, une infinité de choses.
—Vraiment ? Je crains de ne pouvoir me rappe­

ler avoir vu...
—Mon nom imprimé ? Non. 11 n’existe qu’un 

unique exemplaire de mes œuvres et il est en ma 
possession. Les pages ont une apparence assez 
irrégulière et sentent la colle. Vous ne comprenez 
pas ? Mes précieux travaux paraissent de temps à 
autre dans un journal. Je les découpe quand je ne 
suis pas trop paresseux et je les conserve dans un 
album.

—Alors vous êtes journaliste ?
—Non pas ; au point de vue du journaliste, je ne 

suis qu’un collaborateur.
—Je ne comprends pas. Si vous pouvez être ce 

que vous appelez un collaborateur, pourquoi ne 
pas être journaliste. Quelle est la différence V

—L’un est professionnel, l’autre amateur. Je 
suis l’autre.

—Pourquoi ne pas être professionnel, alors ?
—Parce que je n’aime pas la profession.
—Qu’aimeriez-vous être ? Vous devez certaine­

ment avoir une ambition.
—Aucune, je vous l’assure.”
11 y avait dans les yeux de George une singulière 

expression qui n’était pas tout à fait d'accord 
avec sa réponse.

“Je préférerais vivre de la vie d’un étudiant



puisqu’il faut vivre d’une vie quelconque, de vou­
drais être toujours mon seul maître et, si on me 
donnait le choix, il y a une foule de choses que 
j’aimerais. Mais je ne puis les avoir.

—Ne sommes-nous pas presque tous lans les 
mêmes conditions ? dit Constance d'un tir un peu 
rêveur.

—11 existe donc au monde quelque chose que 
vous désirez et ne pouvez avoir ?

—Oui. Bien des choses.
—Je n’entends pas parler, bien entendu, reprit 

George en insistant, des aspirations morales et in­
tellectuelles que vous devez forcément avoir. Vous 
aimeriez à être une héroïne, une sainte, Ja prési­
dente d’une grande œuvre de charité ; vous aime­
riez à être une savante, une historienne, une ro­
mancière, et vous seriez certainement heureuse 
d’être un grand poète. Vous aimeriez évidemment 
à conduire la mode d’une façon recherchée, car je 
vous accorde bien un peu de vanité avec tant de 
vertu. Oui, mais tout cela n’est pas ce que je 
veux dire. Quand je parle de désirs, je parle de dé­
sirs se rapportant à la vie réelle. N’avez-vous 
pas tout ce que vous désirez, ou ne pourriez vous 
pas tout avoir ? Si vous n’aimez pas New-York, 
ne pouvez-vous aller vivre en Sibérie ? Si vous 
n’aimez pas votre maison, qui vous empêche île Ja. 
mettre sens dessus dessous et de la décorer d’miles 
de perroquets verts, si cela vous plaît ? Si vous 
avez des besoins, ils sont moraux et intelleotiio’s.

—Mais toutes ces choses dont vous parlez ne dé­
pendent uniquement que de l’argent, dit Constan­
ce d’un air un peu timide. Ce ne sont là que des 
besoins matériels..., même pas... des caprices.

—Mon désir de mener la vie tranquille d’un étu­
diant n’est ni un caprice ni un besoin matériel ;



cependant l‘accomplissement de mon désir dépend 
beaucoup de l’argent et de très peu d’autre 
chose.”

Constance lança un regard furtif sur son visi­
teur, assis devant elle les mains croisées, parais­
sant contempler ses chaussures. Il avait parlé 
très tranquillement, mais son ton marquait un 
profond dédain, soit pour lui-même, soit pour la 
richesse qu’il était assez faible pour désirer. Con­
stance sentait qu’elle était en présence d’une na­
ture qu’elle ne comprenait pas, mais qui, jusqu’à 
un certain point, l'intéressait et l’attirait. 11 est 
très difficile à ceux qui possèdent tout ce que peut 
donner la fortune, et qui ont toujours possédé 
cette fortune, de comprendre l’effet de la pauvreté 
sur une nature délicate. Constance n’avait, en 
réalité, aucune idée de la situation de fortune de 
George Wood. Il pouvait être véritablement pau­
vre ou seulement dans une position relativement 
médiocre. Et c’est vers cette dernière hypothèse 
qu’elle inclinait en partie, parce qu’il n’avait pas 
cet air malheureux qu’on suppose appartenir à 
un homme pauvre, et en partie à cause de son em­
pressement à parler de ce qu’il désirait. Une per­
sonne d’intuitions moins fines eût été probable­
ment repoussée par ce qu’elle aurait pu prendre 
pour du mécontentement vulgaire ou de la cupi­
dité. Mais Constance avait plus de délicatesse 
dans ses observations. Elle comprenait instincti­
vement que George n’était pas ce qu’il affectait 
d’être, qu’il n’était ni faible, ni égoïste, ni pares­
seux. Elle ne répondit cependant pas à ses der­
nières paroles, et il y eut un silence de quelques 
instants.

Alors George se mit à parler du retour de Con­
stance à New-York et tomba clans la conversation
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banale, qu’il soutint avec effort et une certaine 
sensation d’embarras.

Totty, ayant terminé la seconde édition de sa 
petite causerie, se leva bientôt et commença à 
faire longument ses adieux, pendant lesquels 
George, son chapeau à la main, attendait, prêt à 
partir.
“On vous reverra, j’espère ? demanda Constance 

en lui donnant la main.
—Vous êtes bien aimable, mademoiselle, dit-il.
—Nous sommes généralement chez nous à cette 

heure-ci.”
Totty finit enfin par s’arracher à ses amies et 

sortit, suivie de son cousin.
Washington Square s’empourprait des flots de 

lumière qui l’inondaient.
“Eh bien, George, quelle est votre impression ? 

dit Mme Trimm quand ils furent arrivés au coin 
de l’Avenue.

—Elle est profonde.
—Dans quel sens ? Voyons, faites-moi vos confi­

dences.
—Eh bien, je crois que les parents de ces jeunes 

filles devaient être très riches, très ennuyeux, et 
très respectables. Je n’ai jamais rencontré une 
pareille solidité de mobilier.”

Totty ne savait jamais si George était sérieux 
ou s’il se moquait d’elle.
“Avez-vous passé votre temps à contempler les 

fauteuils ? demanda-t-elle un peu vivement.
—Presque. En tout cas, je n’ai pu m’empêcher 

de les voir. Mais j’ai causé un peu aussi, je crois.
—J’espère que vous n’avez pas dit de sottises. 

De quoi avez-vous parlé ? Je ne pense pas que les 
Fearing soient capables d’apprécier beaucoup le 
genre d’esprit dont vous me favorisez générale­
ment.



—]1 est inutile de me faire des reproches, cousine 
Totty, j’ai la conviction d’avoir été convenable­
ment agréable.

—Oh ! s’écria Mme Trimm.
—Vous pensez que je me flatte, n’est-ce pas? Je 

le crois aussi. L’opinion de ces demoiselles au­
rait du reste plus de valeur que la mienne. Dans 
tous les cas, ma conscience ne me reproche pas 
d’avoir été plus ennuyeux que cio coutume, et 
quant au mobilier, vous admettez bien qu’il était 
très capable de me faire beaucoup d’impression.

—Allons, soupira Totty, vous avez une étrange 
manière de voir les choses.”

Elle ne savait pas exactement ce qu’elle aurait 
désiré de lui entendre dire, mais elle était certaine 
qu’il ne l’avait pas dit, et que ses réponses étaient 
peu satisfaisantes, Ils marchèrent un moment en 
silence.

“Je suis fatiguée, dit-elle enfin quand ils furent 
arrivés au coin de Brewoort House. Je vais ren­
trer en voiture. Adieu.”

George ouvrit la portière de l’un des nombreux 
coupés stationnés devant l’hôtel et aida sa cousi­
ne à y monter. Elle lui fit un signe de tête pres­
que indifférent en s’éloignant et le laissa un peu 
interloqué de sa mauvaise humeur subite. Dans 
n’importe quelle autre circonstance elle l’eût cer­
tainement engagé à monter en voiture jusque chez 
elle pour le rapprocher de son quartier. Le jeune 
homme resta immobile un moment, puis tourna 
dans Clinton Place et se dirigea rapidement du 
côté du Métropolitain.

C’était en toute sincérité qu’il venait de dire que 
cette visite avait produit sur lui une profonde im­
pression, mais il était conforme à son caractère de 
garder cette impression pour lui. 11 ne se sen-



tait pas attiré par l’une des deux sœurs plus que 
par l’autre, n’était pas devenu amoureux à pre­
mière vue, et n’avait pas perdu son cœur dans une 
vision de béatitude qui venait de prendre un nom. 
Mais, tout en marchant, il voyait constamment 
devant lui les deux gracieuses jeunes filles en sim­
ples robes noires, pleines de la fraîcheur et de la 
beauté de la première jeunesse, dans le contraste 
vigoureux de leur courage suranné. C’était tout; 
mais ce tableau éveillait en lui cette inquiète et 
troublante aspiration à quelque chose d’indéfini, 
comme la continuation logique de deux existences 
entrevues, qui n’appartient qu’aux imaginations 
supérieures, et qui, tôt ou tard, les pousse à écrire 
des livres, comme la seule satisfaction possible à 
un besoin impérieux.

Tout en marchant, George Wood continua ses 
méditations, et le vivant souvenir de Constance et 
de Grâce Fearing ne le quitta pas jusque chez lui.

La petite maison qu’il habitait avec son père 
était des plus simples. A l’intérieur, rien qui res­
semblât à du luxe ou à un embellissement. Les 
tapis bien balayés montraient la corde, les meu­
bles soigneusement époussetés étaient très com­
muns ; contre les murs aux teintes neutres, nul ta­
bleau. On y voyait peu de livres, sauf dans la 
chambre de George, contrastant avec le reste de la 
maison, surtout par son désordre qui, dans l’opi­
nion de celui nui l’occupait, semblait l’ordre le 
plus parfait. Là, tout était en bois blanc : le 
plancher sans tapis, les chaises, des tablettes gar­
nies de livres, une immense table, sur laquelle 
s’empilaient de nouveaux volumes aux reliures 
brillantes, et couraient épars des imprimés, des 
feuillets de manuscrits, des épreuves, et des coupu­
res de journaux. Un porteplume usé était posé en
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travers d’une page à moitié écrite et, au milieu de 
cette confusion, émergeait, écarlate, le bouchon 
d’une bouteille d’encre rouge.

George entra dans ce sanctuaire, et avant de 
faire quoi que ce soit, il quitta les habits qu’il 
portait et les remplaça par des vêtements râpés 
de différentes époques. Puis il alla à la fenêtre 
avec quelque chose qui ressemblait à un soupir de 
soulagement. La vue n’avait rien pourtant qui 
pût l’inspirer, mais l’aspect des choses familières 
évoquait sans doute dans son esprit un courant 
de pensées agréables. Il ne resta, du reste, qu’un 
moment en contemplation devant cette perspective 
de l’étroite cour briquetée derrière laquelle s’éten­
daient les étages supérieurs d’une grande maison 
et une rangée de toits à la Française que rougis­
saient les derniers rayons du soleil d'hiver. Lors­
qu’il se retourna, il alluma une lampe à essence, 
et la vision de Constance et de Grâce Fearing se 
dissipa pour faire place à des réflexions plus pra­
tiques. 11 s’assit et prit un livre nouveau, en cher­
chant instinctivement de l’autre main son couteau 
à papier parmi le fouillis désordonné qui l’entou­
rait.

Après avoir coupé une vingtaine de pages, il se 
mit à chercher la lettre du rédacteur en chef du 
journal dans lequel il écrivait. Les volumes lui 
étaient envoyés pour en faire le compte rendu, ac­
compagnés du billet habituel fixant avec un cynis­
me odieux le nombre de mots qu’il devait consa­
crer à la critique de chaque ouvrage.

"Environ cent mots par volume,” écrivait le 
rédacteur de la partie littéraire ; "et renvoyez-les- 
moi avec les notices pour lundi à midi au plus 
tard.”

On était au jeudi, et il y avait dix volumes qu’il
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fallait lire, digérer, et dont il fallait parler. Geor­
ge fit un rapide calcul. 11 fallait qu’il en fît deux 
par jour, le vendredi, le samedi, et le dimanche, 
afin de se garder la marge du lundi matin en cas 
d’accidents. Six volumes, six cents mots, ou plu­
tôt une demi-colonne du journal. Cela représen­
tait cinq dollars, car ce travail était bien payé, 
comme exigeant du jugement et du goût. 11 n’y 
avait, dans ce tas de reliures éclatantes, rien d’im­
portant, rien qui justifiât un article sérieux, et 
rien que George se souciât de lire deux fois. Néan­
moins les exigences de la librairie devaient être 
satisfaites, les notices devaient paraître et les ré­
dacteurs en chef des journaux devaient trouver des 
personnes désireuses et capables d’écrire ces noti­
ces à des prix variant de cinquante cents à un dol­
lar le volume.

Là n’était pas la difficulté, car George savait 
qu’il y avait des douzaines de vieilles filles mou­
rant d’inanition et de jeunes gens affamés qui au­
raient fait cette besogne pour moins et l’auraient 
peut-être faite aussi bien que lui. 11 n’était pas 
non plus disposé à discuter les conditions qui lui 
laissaient un temps si court pour l’accomplisse­
ment d’une pareille tâche. Au contraire, il consi­
dérait cette fournée de publications avec une gran­
de satisfaction, car la régularité avec laquelle de 
semblables paquets étaient arrivés pendant les 
quelques derniers mois était une preuve qu’il fai­
sait bien et lui donnait F espoir que, dans le cours 
de l’année suivante, on pourrait lui confier des 
travaux plus importants. Une ou deux fois déjà 
on lui avait donné des instructions pour écrire une 
colonne, et c’étaient là des jours marqués de blanc 
dans ses souvenirs. 11 sentait qu’avec un engage­
ment permanent de produire une colonne par se-
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maine, il se tirerait très bien d’affaire, mais il sa­
vait combien la chose était difficile à obtenir.

George Wood compta trente pages du volume 
qu’il tenait à la main, puis il alla à la fin et cou­
pa en revenant en arrière, il retourna ensuite à 
l’endroit où il était arrivé la première fois, et cou­
pa au milieu du volume. C’était son système in­
variable et il s’en trouvait bien.

"Ce n’est pas bien fait, se dit-il à lui-même, 
mais c’est fait tout de même. En tout cas, c’est 
suffisant pour cinquante cents.”

IV

Bien des jours se passèrent avant que George 
songeât à renouveler sa visite à Washington 
Square et n’eût la tentation de revoir Mme 
Trimm. Sans s’en rendre compte, il traitait les 
demoiselle Fearing comme les livres qu’il avait 
l’habitude d’examiner, de critiquer, et de ne plus 
regarder. Cependant, si la vision des deux jeunes 
filles qui lui avaient tenu compagnie pendant 
qu’il regagnait sa demeure s’était amoindrie, le 
souvenir ne s’était pas complètement effacé de son 
esprit, et lui revenait de temps en temps suffisam­
ment agréable pour lui donner envie de les revoir. 
Et un jour qu’il n’avait rien à faire, il sc décida 
à une nouvelle visite, ce qui, pour lui, était une 
entreprise importante.

Il se rendit à pied à Washington Square. Il n’é­
tait pas revenu dans cette partie de la ville de­
puis sa première visite avec sa cousine et, en ap­
prochant de sa destination, il se prit à regretter 
d’avoir laissé passer plus de quinze jours sans es­
sayer de revoir ses nouvelles connaissances. Con­
stance Fearing était seule chez elle. Il fut fâché
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de l’absence de la plus jeune des deux sœurs, ayant 
trouvé avec celle-ci la conversation plus facile et 
plus sympathique.

La maison lui parut moins sévère que la premiè­
re fois ; la disposition du mobilier avait été chan­
gée, il y avait des fleurs dans les vieux vases et 
plus de livres et de petits bibelots épars sur les 
tables.

“Je commençais à craindre de ne plus vous re­
voir ! ” s’écria la jeune fille en lui tendant la 
main. , f M }

Cet accueil avait quelque chose de simple et de 
franc qui mit George à son aise.

“Vous êtes trop bonne, répondit-il, mais j'a­
vais peur même aujourd’hui de venir trop tût.

—Au contraire, répliqua Constance.
—Le calcul est cependant bien simple. A une 

visite par quinzaine, cela donne, au bout de l’an­
née, un total de vingt-six, avec une fraction en 
plus pour l’année bissextile. Cela ne vous épou­
vante-t-il pas ?

—Je n’ai pas la bosse des mathématiques et ne 
regarde pas si loin. D’ailleurs, comme nous nous 
absentons pendant six mois d’été, vous ne nous 
en feriez pas tant.

—J’oubliais que tout le monde ne reste pas en 
ville toute l’année. Vous irez probablement en­
core à l’étranger ?

—Pas cet été,” répondit Mlle Fearing un peu 
tristement.

George lui jeta un rapide coup d’œil, il avait 
compris la raison de cette mélancolie et trouva as­
sez naturel que le souvenir de la mort récente de 
leur mère empêchât pendant quelque temps les 
deux sœurs de retourner en Europe. 11 se deman­
da alors combien il y avait de véritable chagrin
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derrière la tristesse de la jeune fille, tout en étant 
un peu étonné lui-même de se sentir entraîné dans 
un aussi étrange calcul psychologique. Il n’était 
pas prompt à croire au mal, mais trouvait difficile 
de croire à un bien absolu. 11 y eut un silence de 
quelques instants, pendant lequel George, un peu 
penché en avant dans son fauteuil, regardait bête­
ment ses mains croisées sur son genou, tandis que 
Constance, renversée dans les profondeurs de sa 
bergère, observait son profil énergique se déta­
chant nettement sur la brillante clarté de la fe­
nêtre.
“Etes-vous confiante, mademoiselle Fearing ? 

demanda George un peu à brûle-pourpoint.
—Comment l’entendez-vous ?
—Quand vous rencontrez une personne étrangè­

re, votre premier mouvement est-il de vous fier à 
elle ?

—11 n’est pas facile de répondre à cette ques­
tion. Je ne crois pas y avoir beaucoup réfléchi. Et 
vous, quel est votre premier mouvement ?

—Vous êtes méfiante alors, dit George d’un ton 
convaincu.

—Pourquoi ?
—Parce que vous répondez à une question par 

une question.
—Est-ce une preuve ? Comme on devrait faire 

attention à ce qu’on dit ! Eh bien... je vais es­
sayer de répondre franchement. Je crois que je 
n’ai pas de préventions, mais j’aime à observer le 
visage avant de fixer mon opinion sur quelqu’un.

—Et quand vous avez décidé, changez-vous faci­
lement ? N’avez-vous pas une première impression 
arrêtée à laquelle vous revenez en dépit de votre 
jugement et en dépit de vous-même ?

—Je ne sais pas... non, du moins j’espère que 
non. Mais pourquoi me demandez-vous ceia ?
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—Par curiosité. La vie serait si triste sans ce 
défaut, que je n’ai pas honte d’etre curieux. On 
ne pourrait plus embarrasser son prochain.

—Mais vous ne devriez pas chercher à l’embar- 
ser, puisque vous devez l’aimer, suggéra Con­
stance.

—Nous devons aimer aussi nos ennemis. Que 
d’amour il nous faut déjà pour ceux-là :

•—Heureusement que “amour” est un mot va­
gue.

—Avez-vous jamais essayé de le définir ? deman­
da le jeune homme.

—Je ne me sens pas assez habile pour cela, mais 
vous pourriez peut-être ? ”

George regarda vivement la jeune fille. Tl n’é­
tait pas disposé à croire qu’elle faisait cotte ré­
ponse par coquetterie, mais il n’était pas assez 
âgé pour comprendre qu’une pareille remarque 
pouvait s’être échappée de ses lèvres sans la plus 
légère intention.
“La définition s’arrête là où l’amour commence, 

dit-il après un instant de silence. Tout amour 
procédant par expérience, la définition est généra­
lement le résultat de beaucoup d’expériences.

—Procède par expérience ?...
—Oui. Ne connaissez-vous pas de nombreux ex­

emples de gens ayant tenté l’expérience et qui ont 
échoué ?

—Je n’aurais pas cru que l’amour par expérien­
ce eût une grande valeur, dit Constance avec une 
ombre d’embarras et pendant qu’une légère rou­
geur colorait ses joues : mais je demanderai là- 
dessus l’avis de Mme Trimm. A propos, l’avez- 
vous vue aujourd’hui ?

—Je Tie l’ai pas vue depuis que nous sommes 
venus ici ensemble.
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—Je croyais que vous la voyiez très souvent. 
J’ai reçu un mot d’elle hier. Je pense que vous 
savez...

—Je ne sais rien. Qu’y a-t-il ?
—M. Craik est très malade... mourant même. 

C’est votre cousine qui me l’a écrit pour s'excuser 
de ne pas venir.”

Les yeux de George brillèrent soudain d’un éclat 
inaccoutumé. Cette nouvelle inattendue lui cau­
sait une réelle joie, car il haïssait Thomas Craik 
d’une haine sincère et désintéressée, ei» la pensée 
que le monde allait en être enfin débarrassé lui 
était indiciblement délicieuse.

“11 est mourant, vraiment ? demanda-t-il d'une 
voix contrainte.

—Vous paraissez bien aise de l’apprendre, dit 
Constance en le regardant avec une certaine cu­
riosité.

—Moi ? oui..., je n’en suis pas absolument fâ­
ché.”

Son rire était dur et faux.
“Vous ne vous attendiez pas à me voir verser 

des larmes... Si vous étiez au courant des mal­
heurs de mon père...

—Oui, j’en ai entendu dire quelques mots. Mais 
je suis fâchée de vous avoir appris cette nouvelle.

—Pourquoi ? puisque je vous en suis reconnais­
sant.

—Oui, je le sais, et c’est précisément cela qui me 
contrarie. Je ne m’attendais pas à ce que vous 
fussiez désolé, mais je n’aime pas à voir un hom­
me si heureux à la nouvelle du danger d’un 
autre. Et, quoique- vous connaissant à 
peine, je ne puis m’empêcher de vous dire que si 
vous éprouvez de la joie, vous ne devriez pas, en 
tout cas, la laisser paraître.



-40 —

—Comment voulez-vous, mademoiselle, que je 
sois suffisamment maître de moi pour dissimuler 
les sentiments que j’éprouve en ce moment ? Vous 
ignorez que le vieux Torn Craik a ruiné mon père? 
Vous ignorez qu’a près cela, il a laissé attaquer sa 
réputation, quoique mon père fût aussi honnête 
que la lumière du jour, et que lui, Craik, fût le vo­
leur ? Cela peut vous sembler mélodramatique, 
mais n’en est pas moins l’exacte vérité. Vous at­
tendez beaucoup trop de la nature humaine, ma­
demoiselle, et je regrette d’avoir été dans l’obliga­
tion de tromper votre attente.

—Vous devez évidemment ressentir tout cela for­
tement... J’ignorais ces détails, autrement je n’au­
rais rien dit. Je voudrais que tout le monde pût 
pardonner... C’est si bon de pardonner !

—Oui... assurément, avoua George. Pardonnez- 
moi d'abord, je vous en prie, puis dites-moi ce que 
vous savez de ce digne M. Craik.

—Mme Trimm semble penser que c’est une mala­
die nerveuse... maladie à la mode aujourd’hui.

—Est-elle vraiment désolée ? demanda George 
avec un air d’intérêt.

—Elle m’écrit qu’elle ne le quitte pas.
—Elle ne le quittera pas... jusqu’à...”
George s’arrêta court.
“Qu’alliez-vous dire ?
—J’allais faire une remarque sur les volontés hu­

maines en général et sur celles des mourants en 
particulier. Mais c’est aller contre vos ordres.

—Je crois qu’en tout cas elle héritera de la for­
tune, observa Constance en réprimant un sourire, 
comme si elle sentait qu’il ne serait pas d’accord 
avec le ton qu’elle avait pris auparavant.

—Puisque vous abordez le côté pratique de la 
question, je pense effectivement que Totty hérite-
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ra. Allons..., je lui en fais mon compliment. Mais 
cela me donne envie d’aller aujourd’hui prendre 
des nouvelles de M. Craik. Ne serait-ce pas témoi­
gner ainsi d’un admirable esprit de charité et 
d’oubli des injures ?

—Vous ne parlez pas sérieusement ! s’écria pré­
cipitamment Constance.

—Ce serait une preuve que j’ai profité de votre 
leçon.

—Non. Ce serait de l’hypocrisie inconvenante 
en ce moment.

—Vous trouvez ? 11 me semble que ce n’était que 
de la politesse.

—D’après ce que vous m’avez dit, on ne doit 
guère s’attendre dans cette maison à des polites­
ses de votre part.

—Suis-je obligé de dire au domestique le motif 
qui me guide, quand je viens m’informer de la san­
té d’un parent mourant.

—Vous pouvez tout aussi bien vous en informer 
chez Mme Tri mm.

—La maison de M. Craik est sur mon chemin.... 
celle de Totty n’y est pas.

—J’espère que vous..., mais après tout, c’est ab­
surde de ma part, vraiment ! Ce n’est pas mon 
affaire.”

George ne trouva rien à répondre à cet aveu, 
mais l’expression d’amusement qui parut sur son 
visage n’échappa pas à Constance et elle se mit à 
rire, un peu agacée.

“Vous êtes obligé d’admettre que ce n’est aucu­
nement mon affaire, vous voyez bien, dit-elle.

—Je suis dans la position d’un homme qui ne 
peut donner son assentiment sans être grossier, 
et qui pourtant ne peut avoir une opinion diffé­
rente sans être en contradiction avec la vérité.



—C’est très bien, monsieur Wood, ajouta Con­
stance. Je n’ai plus rien à dire.

•—Alors je n’ai plus qu’à prendre humblement 
congé, dit George en se levant.

—Mais vous ne me comprenez pas ! s’écria la 
jeune fille en souriant. N’allez pas croire...

—Il se fait tard et M. Craik peut avoir rejoint 
ses ancêtres avant que je sois allé sonner à sa 
porte pour demander de ses nouvelles.

--Oh ! je vous en prie, ne parlez plus de ce pau­
vre homme !

—Et j’en parlerais forcément en restant ici. 
Puis-je revenir un de ces jours, mademoiselle, si 
vous ne m’en voulez pas trop ?

—Votre originalité vous fait presque pardonner. 
Venez toutes les fois qu’il vous plaira. Nous se­
rons toujours charmées de vous voir et j’espère 
que, la prochaine fois, ma sœur sera là.”

George espérait vaguement qu’elle n’y serait 
pas. Après avoir salué, il quitta le salon. Il 
était beaucoup plus satisfait de cette visite que 
Constance, car tandis que la conversation du jeu­
ne homme avait un peu troublé le délicat senti­
ment des Convenances de celle-ci, la sienne avait 
procuré à George des sensations délicieuses. Le 
courant de ses pensées avait changé, il éprouvait 
un intérêt nouveau et surtout une bizarre et inex­
plicable sensation de bien-être physique qui sem­
blait venir de la région du cœur, comme si son 
corps eût été ranimé, son sang réchauffé, et sa cir­
culation stimulée par l’assimilation de bonnes et 
douces choses.

Pendant qu’il remontait l’Avenue, il ne ne de­
manda pas quelle était l’impression qu’il avait pu 
produire sur Mlle Fearing ; ce qu’il éprouvait lui 
suffisait, et il fut surpris de découvrir qu’une sen-
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sation pouvait être aussi agréable. 11 sentait 
qu îi levait la tête plus haut que üe coutume, que 
son regard était plus eonnant, et sa marche pi us 
facile, mais il ne rapportait directement aucun de 
ces phénomènes à sa visite à Washington b quare, 
Peut-être une vague idee llottait-eile dans son 
cerveau que s il admettait la relation il serait for­
cé de se traiter d'imbécile et que par consequent il 
était beaucoup plus sage de joun’ de l’etat dans le­
quel il se trouvait, sans s enquérir trop minutieu­
sement de ses causes immédiates ou éloignées,

11 est probable aussi que si cet état de satisfac­
tion générale eût résulté plus clairement du souve­
nir de la jeune fille qu’il venait de quitter, il eût 
éprouvé le désir de lui plaire en faisant ce qu’ede 
voulait : en d’autres termes, il serait rentré chez 
lui ou serait passé chez Totty pour prendre des 
nouvelles, au lieu de mettre à exécution son des­
sein de sonner à la porte de M. (Jraik.

Mais, avec son esprit de contradiction très dé­
veloppé, il y avait à aller s’informer en personne 
de la santé de M. (Jraik un grain d’ironie cruelle 
qui rendait cette idée irrésistiblement attrayante.

George Wood n’aurait pu être que flatte s il 
avait su quel était le sujet des pensées de Con­
stance Fearing pendant la plus grande partie de 
l’heure qui suivit son départ, et il eût été trè-i sur­
pris surtout s’il avait deviné que l’esprit de la 
jeune fille était troublé par le souvenir de sa pro­
pre conduite à elle.

Elle regrettait beaucoup de s’être laissée aller à 
critiquer la conduite de George et d’avoir exprimé 
son opinion sur lui. C’était la première fois 
qu’elle faisait semblable chose et s’ét'-nnait de sa 
propre hardiesse. Elle répétait que ce n’éta'b pas 
du tout son affaire de s’occuper de ce que basait
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M. George Wood et encore moins de s'ériger en ju­
ge de ses pensées, et pourtant elle était enchantée 
d’avoir parlé comme elle l’avait fait. Ce jeune, 
homme avait de très justes motifs de ressentiment 
contre Thomas Craik ; mais il y avait dans sa sa­
tisfaction évidente à la perspective de la mort du 
vieillard quelque chose qui révoltait ses senti­
ments les plus délicats, et elle n’avait pu s’empê­
cher de le lui dire. Elle ne croyait assurément pas 
que sa mission fût de réformer George Wood, de 
lui rendre les vertues religieuses de la foi, dj l'es­
pérance et de la charité ; mais il était certain, en 
tout cas, qu’elle prenait un incontestable intérêt à 
sa conduite et à ses actions, ce qu>, vu le peu 
qu’elle connaissait de lui, l’étonnaii grande .'mut. 
Si elle eût été plus âgée, moins -eligieuse, et moins 
ignorante de ses propres instincts, elle se fût de­
mandé si elle ne commençait pas déjà à aimer 
George plus que la rectitude irréprochable de ses 
sentiments moraux. Mais chez elle, la reli dosité 
de la jeune fille avait tellement pris le dessus, 
qu'elle attribuait son inquiétude au doute sur sa 
pn pre conduite plutôt qu’à un secret attrait com­
mençant déjà à faire sentir son influença.

M était à prévoir que Constance n’aimerait pas 
facilement, l’amour le plus innocent du monde 
trouve souvent une barrière dans cette espèce de 
sentimentalité religieuse qui la dominait, car les 
scrupules morbides ont le pouvoir de détruire tou­
tes les spontanéités, entre autres l’amour, qui est 
la première ou qui devrait l’être. Constance ne res­
semblait pas à sa soeur Grâce qui avait aimé 
John Bond quand ils étaient encore tous deux des 
enfants et qui avait l’intention de l’épouser le plus 
tôt possible. Son tempérament plus froid perdait 
son temps à faire des calculs au lieu de jouir du
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bonheur présent. Il existait aussi au fond de son 
cœur un germe de tristesse, l'habitude de douter, 
qui s’était développée par suite de sa défiance de 
ses propres intentions. Klle était très riche. Qu’un 
prétendant pauvre se présentât, pourrait-elle 
s’empêcher de redouter qu’il ne cherchât son ar­
gent, quand elle avait de la peine à trouver de 
la foi en elle-même sur l’intégrité de ses plus insi­
gnifiantes intentions ? Elle 11e pensait jamais à 
Grâce sans admirer sa confiance absolue dans 
l’homme qu’elle aimait.

V
v

Pendant que s’éteignaient les derniers rayons 
d’un après-midi de février, Thomas Craik était 
étendu sur ses oreillers, le visage émacié et jaune 
comme de la cire, les yeux enfoncés et presque 
éteints. De courtes mèches de cheveux d’un gris 
sale erraient sur son front et sur ses tempes com­
me des herbes desséchées. 11 n’avait pas de barbe 
et ses lèvres pincées dessinaient une bouche mince 
et fixe. Immobile dans son lit, aucun signe ne 
trahissait la terrible lutte qui se livrait dans son 
cerveau toujours actif. Il ressentait jusqu’à la 
fin, ce qu’il avait toujours été dans les grands mo­
ments de sa vie, froid et recueilli en apparence ; 
mais en réalité agité par de violentes passions 
contradictoires.

Deux médecins se tenaient debout, en silence, de­
vant la cheminée, dans laquelle un feu de bois 
brûlait doucement avec un bruit sourd, monotone, 
presque musical.

Un domestique était assis dans un fauteuil au 
pied du lit, ne quittant pas le malade des yeux.

L’ameublement de cette chambre était somp-
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tueux. Les hauts lambris en bois rares avaient 
été sculptés d'après les dessins d’un grand artiste 
français. Les murailles étaient tendues de cuir de 
Cordoue incomparable, provenant d’un palais ita­
lien. Le plafond était dû au pinceau d’un célèbre 
peintre espagnol. La cheminée était enrichie de 
vieux cuivres du Caire et de faïences exquises pro­
venant d’une mosquée turque. Des tapis orien­
taux inestimables, dont le plus neuf avait un siè­
cle, couvraient le parquet en marqueterie de bois. 
Diane de Poitiers avait dormi sous le baldaquin 
de ce lit princier ; on disait que Louis XIV avait 
mangé sur le guéridon, et que Benvenuto Cellini 
avait ciselé la sonnette d’argent qui était à portée 
de la main du malade. La grande valeur de cha­
cun de tant d’objets disparates sauvait de la vul­
garité l’effet de cet entassement et prêtait à l'en­
semble quelque chose de la bizarre harmonie par­
ticulière à certaines collections.

l)e l’avis des deux docteurs, Thomas Craik était 
mourant. Ils avaient fait tout ce qui était possi­
ble pour le sauver, maintenant ils attendaient la 
fin. Ils avaient prévenu Mme Trirnm qu’une issue 
fatale était à redouter à tout instant, et Totty, 
après avoir passé toute la journée à la maison, se 
proposait de revenir le soir.

De temps en temps on passait prendre des nou­
velles, et chaque fois que le débile vieillard enten­
dait le retentissement lointain de la sonnerie il 
s’informait de la personne qui était venue. A cha­
que réponse, il agitait tristement la tête.

Les docteurs étaient en train de se consulter à 
vois basse pour savoir lequel des deux passerait 
cette nuit-là, lorsque le tintement de la sonnette 
se fit entendre. Immédiatement Torn Craik se ra­
nima et parut écouter attentivement. En jetant
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un regard sur le patient, un des médecins vit l’ex­
pression habituelle d’interrogation sur son visage 
et sortit vivement de la chambre. Quand il revint 
il tenait à la main une carte, qu’il porta au mala­
de en lui disant à voix basse :

”M. George Winton Wood vient de venir prendre 
de vos nouvelles.”

Les yeux enfoncés de Torn Craik s’ouvrirent sou­
dain et se fixèrent sur le visage du docteur.

”11 n’a rien dit ? demanda-t-il d’une voix très 
faible.

—11 a dit qu’il venait seulement d’apprendre vo­
tre maladie, qu’il en était bien fâché... et qu’il re­
viendrait.”

Une étrange expression de satisfaction se peignit 
sur la face décolorée du vieillard et un soupir 
étouffé s’échappa de ses lèvres lorsqu’il referma 
les yeux.

“Voudriez-vous le voir ? ” demanda le médecin.
Le malade secoua la tête sans soulever les pau­

pières et la chambre redevint silencieuse. L’autre 
médecin partit peu après et celui qui restait s’ins­
talla dans un fauteuil d’où il pouvait voir le lit 
et la porte. Pendant une demi-heure on n’enten­
dit que le ronflement étouffé du feu de bois. Enfin 
le vieillard s’agita.

“Docteur... venez ici, dit-il d’une voix faible et 
rauque.

—Qu’v a-t-il, monsieur Craik ?
—Envoyez chercher Trimm tout de suite.
—Mme Trimm, vous voulez dire ?
—Non... Sherry Trimm en personne... faire mon 

testament... Voyons... vite.”
Le médecin regarda un instant son malade avec 

une extrême surprise, croyant avoir raison dè sup­
poser que le testament de Thomas Craik devait



être déjà fait et soupçonnant pendant un instant 
que l'esprit du vieillard était dérangé. Il hésita.

“Vous croyez que je ne suis pas en état, n’est-ce 
pas ? demanda Craik, son rauque chuchotement 
s’élevant jusqu’au grondement. Eh bien, vous 
vous trompez. Je ne suis pas encore mort ; dépê­
chez-vous de l’envoyer chercher.”

Le docteur quitta immédiatement la chambre, 
pour donner les ordres nécessaires. Quand il re­
vint, M. Craik avait les yeux grands ouverts 
fixés sur le feu.

“Donnez-moi quelque chose à boire, si c’est pos­
sible ? ’’ demanda-t-il avec un certain accent d’é­
nergie qu’il n’avait pas eu ce jour-là.

Tout en donnant à son malade un breuvage 
qu’il venait de préparer, le docteur commença à 
croire qu’il n’était pas encore au plus mal. Craik 
but avidement et remua ensuite les lèvres comme 
si cette boisson lui avait fait plaisir.

“Je ne veux pas faire faux bond à la mort, mar­
motta-t-il, mais il faut que j’aille jusqu’à demain 
matin, n’importe comment.”

Près d’une demi-heure s’écoula avant que Sherry 
Trimm arrivât, mais pendant tout ce temps 
Craik ne ferma pas les yeux. Son visage avait 
moins l’apparence de la cire et sa vue paraissait 
avoir recouvré un peu de cet éclat qui s’était effa­
cé peu à peu durant toute la journée. Le docteur 
l’observait curieusement se demandant ce qui se 
passait dans son cerveau, quel était ce dernier res­
te de passion non épuisée qui avait causé ce retour 
soudain d’énergie, si cette manifestation de force 
était la dernière lueur de la lampe mourante, ou 
si enfin Thomas Craik, pour se servir de ses pro­
pres expressions, allait faire faux bond à la mort, 
comme tant de fois, durant son existence agitée, 
il avait trompé d’autres adversaires.
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La porte s’ouvrit et Sherrington Trimm entra. 
C’était un petit homme très vif, un peu gros, 
chauve et très replet vers le menton et le cou, avec 
des yeux bleus perçants, toujours en mouvement, 
et une moustache grisonnante, coupée très court. 
Ses mains étaient fines, ses pieds très petits, sa 
mise irréprochable. Il s’avança vivement vers le 
lit et prit une des mains décharnées de Craik dans 
la sienne, avec un air de sincère sympathie.

“Comment cela va-t-il, Torn ? demanda-t-il, en 
adoucissant un peu sa voix enjouée.

—Selon le docteur, grommela Craik en jetant un 
coup d’œil au médecin, j’aurais dû mourir cet 
après-midi. Je désire faire mon testament, pré­
parez donc tout ce qu’il faut, Sherry. Laissez- 
nous seuls, je vous prie,” ajouta-t-il en s’adres­
sant au médecin.

Ce dernier sortit suivi du domestique.
“Votre testament ! s’écria Sherry Trimm quand 

la porte se fut refermée derrière eux. Je suppo­
sais...

—Mauvaise habitude de supposer. C’est une er­
reur. Mettez cette tasse à ma portée... là. 11 y a 
du papier sur la table. Asseyez-vous.”

Trimm vit qu’il valait mieux ne pas discuter et 
obéit. 11 était vraiment très surpris de la tournu­
re subite que prenaient les affaires, car il savait 
parfaitement bien que, quelques années aupara­
vant, Torn Craik avait fait un testament par le­
quel il laissait la totalité de sa fortune à sa sœur 
unique. Impatient de connaître ce que son beau- 
frère avait l’intention de faire à présent, il se pré­
para vite à écrire sous sa dictée.

“Ceci est ma dernière volonté et le dernier tes­
tament fait par moi, Thomas Craik,” dit vive­
ment le malade. Y êtes-vous ? Continuez. “Par



le présent je révoque et annule tous les testaments 
que j’ai pu faire antérieurement.” C’est correct, 
n’est-ce pas ? Non ; je ne divague pas... pas le 
moins clu monde...

Ti •ès importante, cette clause... très importante. 
Mettez en tête les dettes régulières et les frais de 
funérailles. Je n’ai pas besoin de dicter cela.”

Trimm se mit à écrire rapidement, anxieux 
d’arriver au point principal.

“Est-ce fait ? Bien. “Je lègue tous mes biens 
en ce monde, propriétés mobilières et immobilières 
de toutes sortes,” — continuez par les phrases 
d’usage — “y compris la maison, le mobilier, les 
objets d’art, et tout ce qui s’ensuit...”

La main de Trimm courait fébrilement sur le 
papier.

“A qui ? demanda-t-il presque hors d’haleine, 
lorsqu’il fut arrivé à la fin de la phrase consa­
crée.

—“A George Winton Wood,” dit Craik avec un 
étrange claquement de lèvres. Son nom est sur 
cette carte, Sherry, à côté de vous, si vous ne sa­
vez pas l’orthographier. Continuez. “Fils de 
Jonah Wood, de New-York, et de Fanny Winton, 
décédée, aussi de New-York.” Pas d’erreur sur 
l’identité, hein ? Est-ce écrit ? ” “Pour l’avoir et 
le posséder ”... et le reste. A présent la signatu­
re... Vite ! N’oubliez pas la clause des témoins... 
c’est la plus importante... N’oubliez pas non plus 
de mettre “ en notre présence et en présence de un 
tel et de un tel,” c’est de là que viennent toutes 
les difficultés pour les testaments enregistrés. Run. 
Sonnez le docteur et nous aurons tout de suite les 
témoins. Mettez la date bien lisiblement.”

Sherrington Trimm n’était pas revenu de sa sur­
prise lorsqu’il pressa le bouton d’argent de la son­
nette. Le médecin rentra immédiatement.
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‘‘Pouvez-vous être le deuxième témoin, Sherry ? 
Non, peut-être ? Docteur, faites appeler Stubbs, je 
vous prie... 11 fera l’affaire, n'est-ce pas ?

Trimm approuva d'un signe, pendant qu'avec 
l’aide du médecin il avançait près du lit une pe­
tite table de malade, sur laquelle il étala le testa­
ment, dont l'encre n’était pas encore sèche. Trimm 
présenta la plume trempée d’encre à M. Crabe.

“Laissez-moi boire d’abord,” dit ^elui-ci.
11 avala avidement une gorgée, puis jeta un re­

gard autour de lui.
“Voulez-vous signer ? demanda Trimm très ner­

veux.
—Stubbs est-il là ? Attendez le Là, Stubbs.'. .. 

vous voyez... voici mon testament. Je vais ie si 
gner, vous en êtes témoin.

—Oui, monsieur,” dit le maître c. notel d’un a»r 
grave.

Il s’avança avec précaution, île façon à voir le 
document et à le reconnaître si jamais il en était 
besoin.

Le malade se souleva pendant que le médecin 
passait son bras derrière les oreillers pour le sou­
tenir. Il prit alors la plume et traça son nom en 
grosses lettres très nettes. 11 ne quitta le papier 
des yeux que lorsque le médecin et le domestique 
eurent signé comme témoins. Alors sa tête re­
tomba sur l’oreiller.

“Emportez-le, Sherry, et gardez-le, dit-il d’une 
vois faible, car scs forces l’avaient abandonné su­
bitement. Vous pouvez en avoir besoin demain... 
ou un autre jour.”

Machinalement il posa ses doigts sur son pouls, 
puis resta complètement immobile. Sherrington 
Trimm lança un coup d’œil interrogatif au méde­
cin qui se contenta de lever les épaules et s’éloi-



gna. Après la manifestation d’énergie qu’il ve­
nait de constater il sentait qu’il était impossible 
de se prononcer. Les nerfs de Tom Craik pou­
vaient après tout prendre le dessus et il n’était 
pas impossible qu'il se rétablît. M. Trimm plia 
le testament avec soin, le mit dans une enveloppe, 
et le serra dans sa poche. Puis il se prépara à di­
re adieu et alla toucher doucement la main du ma­
lade.

“Bonsoir, Tom, dit-il en se penchant vers son 
beau-frère. Je reviendrai demain matin prendre 
de vos nouvelles.”

Craik ouvrit les yeux.
“Avant ma mort ne dites à personne ce que j’ai 

fait,” répondit-il tout bas. Bonsoir.”
M. Trimm n’avait nulle intention de divulguer 

le contenu du testament. C’était un homme très 
fin, n’ayant jamais négligé ses intérêts, mais aus­
si scrupuleusement honnête, non seulement de cette 
honnêteté professionnelle qui n’est qu’intelligente, 
mais encore dans toutes ses pensées, même les plus 
intimes. Cette nouvelle disposition testamentaire 
était loin de lui être agréable. Lui et sa femme, 
il est vrai, étant déjà très riches, n’avaient nul be­
soin de l’argent de Craik ; mais il est également 
certain que depuis plusieurs années ils s'étaient at­
tendus avec confiance à hériter de la fortune du 
vieillard. Trimm avait rédigé lui-même le testa­
ment par lequel sa femme était instituée légataire 
universel de ce que possédait Craik. Il y avait bien 
un beau legs en faveur de ce même George Winton 
Wood, mais tout le reste devait revenir à Totty. 
Et Trimm venait de voir que pendant les der­
nières minutes de sa vie, le vieillard avait, d’un 
trait de plume, changé l’aspect de l’avenir. Il sa­
vait que le testateur était en pleine possession de
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ses facultés et que l’acte était des plus valables. 
Consciencieux comme il l’était, s’il avait cru que 
Craik n’était plus sain d’esprit, il eût réclamé im­
médiatement le témoignage du médecin. Mais il 
était évident que Craik avait toute sa tête. Si le 
malade mourait, la chose était irrévocable. Sherry 
et Totty Trimm n’habiteraient jamais la somptu­
euse maison dont ils avaient si souvent parlé.

“Pas même la maison !... se murmura-t-il en lui- 
même tandis qu’il descendait l’escalier. Pas même 
la maison !...”

Il ne tenait du reste pas à un legs. Quelques 
milliers de dollars n’étaient pas une affaire pour 
lui et il différait de sa femme en ce sens qu’il n’ai­
mait pas l’argent. La totalité ou même la moitié 
de la fortune de Craik, ajoutée à ce que le couple 
possédait déjà, n’aurait produit dans leur vie que 
la différence entre le luxe et la splendeur ; mais il 
attachait une réelle importance à la possession de 
la maison avec ce qu’elle contenait. Il se pouvait 
que Torn Craik se rétablit et fit un troisième tes­
tament. Trimm savait par expérience qu’un 
homme qui a changé d’avis une fois, peut en chan­
ger une douzaine de fois s’il en a le temps. Mais 
Craik était très malade et il paraissait peu proba­
ble qu’il se remît jamais sur pieds.

Trimm avait été très au courant des affaires de 
son beau-frère pendant les vingt dernières années 
et il était moins surpris que bien des gens l’eus­
sent été de la façon dont il venait finalement de 
les terminer, avant de quitter la vie. Il savait 
mieux que personne que Craik n’avait pas aussi 
mauvais cœur qu’on le croyait généralement, et 
qu’à mesure que cet homme vieillissait il éprou­
vait de violents accès de remords quand il pensait 
à Jonah Wood. 11 haïssait Wood, il est vrai,



mais il désirait en même temps lui faire une sorte 
de restitution, non certes par principe, ni par res­
pect pour aucune loi, humaine ou divine, mais 
pour calmer le trouble de son âme superstitieuse. 
Et dans ce sens, il ne pouvait rien faire ouverte­
ment sans implicitement reconnaître la dette ta­
cite. Le seul moyen de sortir de cet embarras se 
trouvait dans la disposition de sa fortune après 
sa mort. Mais, tout en souffrant de quelque cho­
se qui'ressemblait beaucoup à du remords, il haïs­
sait trop cordialement Jonah Wood pour insérer 
son nom dans son testament. 11 n’y avait donc 
qu’à laisser l’argent à George. Un legs de cent 
mille dollars lui avait semblé suffisant pour recou­
vrer la paix de l’esprit, et, une fois cet arrange­
ment pris, il n’y avait plus songé.

Mais pendant cette maladie, qu’il croyait être 
la dernière, un nouveau courant de pensées lui 
avait fait envisager les choses différemment. Aus­
si méfiant que rusé, l’extrême sollicitude manifes­
tée par sa sœur avait attiré son attention. ils 
avaient toujours vécu en excellents termes, et il 
n’était pas étonnant qu’elle se montrât affectueu­
se pour son frère et lui donnât ses soins ; il était 
même de son devoir de rester à son chevet au mo­
ment du danger et de presser les docteurs de ques­
tions. Mais Torn avait cru remarquer que dans 
son attitude et dans sa voix il y avait quelque 
chose de faux, de forcé, de “pas naturel”, qu'il ne 
pouvait pas bien définir, mais qui réveillait en lui 
toutes les forces de résistance qui l’avaient rendu 
célèbre pendant sa vie. Sa maladie offrait cette 
particularité que ses facultés mentales étaient res­
tées absolument intactes et se trouvaient même 
pour ainsi dire affinées par ses souffrances physi­
ques et son inquiétude sur son état. Le doute sur
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la sincérité de Totty une fois entré dans son es­
prit, il avait concentré sur elle toute son atten­
tion, l’étudiant et s’appliquant à se rendre compte 
de ses plus minimes actions et de ses paroles les 
plus insignifiantes. En moins de vingt-quatre 
heures, le soupçon était devenu une conviction et 
Craik était certain que Totty exagérait ses dé­
monstrations affectueuses pour mieux dissimuler 
la joie qu’elle éprouvait à la perspective de la 
mort de son frère.

Mais entre la conviction que Totty ne tenait 
qu’à son argent et la résolution do la priver de 
cet argent, il y avait une longue distance à fran­
chir pour l’esprit du vieillard. Il était assez jus­
te pour admettre que dans une position semblable 
il eût pensé comme elle, bien qu’il eût joué son 
rôle plus adroitement. Et après tout, Totty était 
sa sœur, sa plus proche parente, la seule avec la­
quelle il ne se fût jamais querellé. Et puis, si ce 
jeune George Wood, qu’il n’avait pas vu depuis 
qu’il était enfant, se trouvait à la place de Totty, 
que penserait-il et que ferait-il ? Il souhaiterait 
sans doute que Torn Craik mourût promptement 
et ses yeux s’animeraient assurément à la pensée 
d’entrer dans la somptueuse maison un mois après 
les funérailles. Ce n’était là que la nature humai­
ne — la nature humaine toute simple, sans orne­
ment, celle de tous les jours. Mais ce jeune hom­
me ne supposait pas qu’il eût la moindre chance 
de rien avoir et n’aurait même pas eu l’idée qu’il 
valût la peine de sonner à la porte pour demander 
des nouvelles de son parent mourant. Et pour­
tant, pensait le morose vieillard, si George Wood 
pouvait deviner combien il est près de devenir mil­
lionnaire, avec quel empressement il viendrait ti­
rer la sonnette. Vraiment, si par un hasard quel-
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conque il lui venait à l’esprit de s’informer, il y 
aurait là certes un bel exemple de bons sentiments 
et de désintéressement, Mais il ne le ferait ja­
mais. Pourquoi alors lui donner l’argent plutôt 
qu’à Totty ?

Cette idée s’était emparée de l’actif cerveau du 
vieillard et ne pouvait plus en sortir. Sans être 
religieux, Thomas Craik était à ce moment loin 
d’être athée, et à mesure qu’il réfléchissait à cette 
restitution, il lui semblait qu’il mourait plus tran­
quille si elle pouvait être faite à George Wood ; 
peut-être alors lui serait-il réservé un meilleur sort 
dans l’autre monde ? Totty, elle, avait participé 
aux bénéfices et n’avait rien de plus à réclamer. 
11 avait dirigé les affaires de sa sœur et l’avait 
enrichie en s’enrichissant lui-même avec ce qui 
avait appartenu à Jonah Wood et à un grand 
nombre d’autres personnes. Dans tous les cas, 
s’il laissait tout à George, personne ne pourrait 
l’accuser plus tard de n’avoir pas tout fait pour 
réparer le mal qu’il avait causé.

Ce fut pendant que Torn Craik était au milieu 
de ces réflexions que George se présenta à sa 
porte.

Alors le vieillard n’hésita plus, et il agit sans 
perdre de temps, ainsi qu’il avait toujours agi 
dans les affaires.

Il est probable que si George avait deviné l’im­
portance de l’acte qu’il accomplissait en venant 
s’informer de l’état de son parent, il fût rentré 
chez lui directement et se fût mis à réfléchir sur la 
marche à suivre. Mais, quoiqu’il pût parfois af­
fecter un ton cyniquement pratique en parlant des 
affaires des autres, il eût été incapable de chercher 
à tirer un profit quelconque de ce qu’il aurait con­
sidéré comme une hypocrisie.
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Il avait eu la tentation de demander des nouvel­
les, parce qu’il espérait sincèrement que le vieil­
lard en était à son dernier soupir, et même qu’il 
comprendrait que cette démarche était dictée par 
tout autre chose que de l'affection, s’imaginant, 
de plus, et non sans plaisir, que cette pensée rem­
plirait de remords les derniers moments du mori­
bond. Il n’y avait rien là de contraire aux senti­
ments de George qui, cependant, eût rougi de hon­
te à l’idée qu’il devait être mal compris, et que ce 
qui avait l’intention d’être un suprême reproche 
dût être récompensé par une fortune splendide.

Très probablement aussi, il y avait au fond de 
cet acte un sentiment de contradiction dont il ne 
se rendait pas bien compte lui-même. 11 n’aimait 
pas les conseils et Constance Fearing avait paru 
très désireuse qu’il ne fît pas ce qu’il avait annon­
cé. Très jeune encore, il lui semblait absurde 
qu’une jeune fille qu’il connaissait à peine, et qu’il 
n’avait vue que deux fois, vînt se mettre en tra­
vers de sa volonté.

Enfin, quoi qu’il en fût, George Wood se sentait 
dans une disposition toute nouvelle en sonnant à 
la porte de Torn Craik. Son cœur battait avec 
une agréable vivacité et son esprit était extraordi­
nairement net.

En rentrant, il trouva son père en train de lire 
devant le feu.

“Ne peux-tu fermer cette porte, George ? ” dit 
Jonah Wood sans lever les yeux de dessus 
son livre et sans remuer un muscle.

George fit ce que lui demandait son père et s’ap­
procha lentement. 11 resta un moment immobile 
devant la cheminée, les mains étendues vers la 
flamme.

“Torn Craik est mourant,’’ dit-il enfin en regar­
dant son père.
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Les mains vigoureuses qui tenaient le livre tres­
saillirent imperceptiblement. Une très légère rou­
geur se montra sur le visage du vieillard. Mais ce 
fut tout. Les yeux restèrent fixés sur le livre, qui 
ne bougea pas.

“Eh bien, dit la voix monotone de M. Jonah 
Wood, ne devons-nous pas tous mourir un jour ou 
l’autre ? ”

Pendant plusieurs semaines, on avait considéré 
Thomas Craik comme perdu; un jour, on fut donc 
très surpris d’apprendre qu’il était hors de danger, 
sauvé presque par miracle •— un de ces miracles 
qu’opèrent quelquefois sur les riches les médecins 
qui ont du bonheur. Durant cette maladie, Geor­
ge, désappointé de voir qu’il y avait encore tant 
de vitalité chez son ennemi, vint fréquemment 
prendre des nouvelles, et M. Craik fut très sensi­
ble à ces démarches répétées.

11 n’échappa pas non plus au vieillard qu’à me­
sure qu’il allait mieux, l’espérance semblait aban­
donner sa sœur Totty, et qu’à ses accès de joie et 
à ses. efîusions exagérées à propos de sa guérison 
succédaient des périodes d’abattement pendant les­
quelles elle paraissait considérer avec regret une 
vision de bonheur qui s’évanouissait lentement.

Mme Sherrington Trimm n’avait vraiment pas 
lieu d’être enchantée. La convalescence inatten­
due de son frère lui enlevait d’abord toute pers­
pective immédiate d’héritage et elle soupçonnait 
encore que pendant sa maladie il avait dû faire 
certains changements dans ses dernières disposi­
tions. Cette croyance s’était formée dans son es­
prit on ne sait comment, car son mari avait scru-



puleusement gardé le secret à l'égard du testa­
ment.

D’ailleurs, le sentiment d’honneur de M. Trimm 
se trouvait satisfait du changement survenu dans 
les dernières volontés de son beau-frère. De telles 
dispositions existent beaucoup plus souvent chez 
les Américains que ne le pense la philosophie eu­
ropéenne. Pour elle, nous sommes une nation 
d’hommes d’affaires, mais elle oublie généralement, 
que nous ne sommes pas une nation de bouti­
quiers, et que, si nous estimons autant un négo­
ciant qu’un soldat ou un avocat, c’est que nous 
savons par expérience que les mains qui manient 
l’argent doivent rester aussi nettes que celles qui 
tirent le sabre ou tiennent la plume. Chez les ra­
ces fortes, l’homme ennoblit le métier, et le métier 
ne dégrade pas l’homme. Si Thomas Craik était 
malhonnête, Jonah Wood et Sherrington Trimm 
étaient tous deux des hommes d’honneur à toute 
épreuve. 11 n’était pas au pouvoir de Jonah 
Wood de rentrer dans tout ce qui lui avait été 
pris par des pratiques échappant à la justice, les 
lois existantes n’avant pas prévu de semblables 
cas, pas plus qu’il ne pouvait être dans les des­
seins de Sherrington Trim de peser sur la con­
science de Torn Craik dans l’intérêt poétique d’u­
ne réparation. Mais T honorabilité de Trimm 
était assez désintéressée pour qu’il se réjouit à la 
perspective de voir l’argent volé rendu à son pro­
priétaire, au lieu d’être donné à sa femme, et la 
noblesse de son caractère était telle, que, même si 
sa situation personnelle eût été moins florissante, 
il eût éprouvé la même satisfaction de cet acte.

Totty pensait fort différemment sur tout cela. 
L’amour de l’argent — qui, dans l’acception amé­
ricaine, signifie essentiellement l’amour de ce que
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l’argent peut donner — dominait son caractère et 
gâtait les bonnes qualités dont elle était incontes­
tablement douée. Son instinct des plus fins l’a­
vertissait que quelque chose avait dû être changé 
dans son atmosphère financière, et, comme elle sa­
vait qu’il était inutile d’interroger son mari, un 
élément de doute et d’inquiétude encore inconnu se 
glissait dans sa vie. Torn Craik soupçonnait que 
ce changement , qu’il remarquait sur sa figure, 
était }e résultat de sa guérison. Il ne regrettait 
donc pas ce qu’il avait fait et résolut do s’v tenir.

Pendant ce temps, George Wood variait l’aridité 
de sa vie de travail en allant à la maison de 
Washington Square aussi souvent qu’il Posait, et 
bientôt ses visites prirent une régularité singuliè­
re. S’il avait encore éprouvé quelque incertitude 
sur ce qui se passait dans son cœur à la fin des pre­
miers mois, il n’en éprouvait plus aucune à mesure 
que le printemps s’avançait. Il était amoureux 
de Constance." La jeune fille ne l’ignorait pas ni 
sa sœur non plus. Mais celle-ci désapprouvait ou 
vertement cet amour.

“Pourquoi ne congédies-tu pas ce jeune homme ? 
demanda Grâce un soir qu’elles étaient seules.

—Pourquoi le congédierais-je ? répondit Con­
stance d’une voix calme, mais en changeant légère­
ment de couleur.

—Parce que tu fjirtes avec lui, et qu’il ne peut en 
résulter rien de bon, répondit Grâce brusquement.

—Je flirte ?... Moi ?...”
La sœur aînée leva les sourcils d’un air d’inno­

cence surprise. Cette idée évidemment nouvelle 
pour elle ne lui était nullement agréable.

“Oui, tu flirtes. Il n’y a pas d’autre mot. Il 
vient pour te voir,... voyons ! tu ne peux le nier. 
Ce n’est pas pour moi. Il sait que je suis fiancée ;



et d’ailleurs, je crois qu’il s'est aperçu qu’il ne me 
plaît pas... il vient donc uniquement pour te voir. 
Tu le reçois, tu lui souris, tu causes avec lui, tu 
t'intéresses à tout ce qu’il fait... Je t’ai même en­
tendue lui donner des conseils l’autre jour. N’est- 

'•nKL ce pas là du flirtage ? Il est amoureux de toi, ou 
fait semblant de l’être, ce qui est la même chose, 
et tu l’encourages.

—Il fait semblant ?... Pourquoi ferait-il sem­
blant ? ”

Constance faisait ces questions d’un air un peu 
rêveur, comme si elle se les posait à elle-même et 
en connaissait presque la réponse. Grâce se mit à
sourire.

i i Parce que tu en vaux tout à fait la peine, ré­
pliqua-t-elle. Te figures-tu qu’il viendrait aussi 
souvent si tu étais pauvre comme lui ?

—Ce que tu dis là est peu charitable,” observa 
Constance en reprenant son livre.

11 y avait très peu de surprise dans son ton, ce­
pendant, et Grâce fut bien aise de le constater. Sa 
sœur était moins naïve qu’elle ne l’avait supposé.

“Peu charitable ! s’écria-t-elle. Qu’est-ce que la 
charité a à voir là-dedans ? Crois-tu que M. 
Wood vient ici par charité ? 11 veut t’épouser, ma 
chère. Comme ce mariage est impossible, il faut 
donc que tu le congédies.

—Si je l’aimais, je l’épouserais.
—Oui, mais tu ne l’aimes pas. D’ailleurs, c’est 

absurde ! Un homme sans situation de famille, 
sans fortune, surtout sans profession.

—La littérature est une profession.
—La littérature,... oui. Evidemment. Mais ses 

malheureux petits articles ne sont pas de la litté­
rature. Pourquoi n’écrit-il pas un livre, ou n’en­
tre-t-il pas dans un journal ?

— 61
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—Il le fera peut-être. C’est le conseil que je lui 
donne toujours. En tout cas, c’est un gentleman, 
qu’il aime ou non à aller dans le monde. Son pè­
re était de la Nouvel le-Angleterre, je crois... et j’ai 
entendu notre pauvre papa en dire beaucoup de 
bien... Sa mère était une \Vinton, cousine tie Mme 
Trimm. 11 n’y a rien de mieux, je pense ?

—Oui, cette odieuse Totty ! s’écria Grâce d’un 
ton de mépris exagéré. C’est elle qui l’a amené ici 
dans l’espoir que l’une de nous s’amouracherait de 
son parent pauvre et l’aiderait à sortir de la misè­
re. Oh ! cette femme ! c’est la plus sotte et la 
plus insipide créature que je connaisse !

—D’accord. Je ne suis pas folle d’elle. Mais tu 
es injuste envers M. Wood. H a beaucoup de ta­
lent et travaille énormément.

—A quoi ?... à ces misérables petits articles ? 
J’en écrirais une douzaine à l’heure.

—Pas moi, car il faut commencer par lire les li­
vres.

—Allons,... mets deux heures si tu veux, mais 
pas plus. Quel fatras, ma chère. Tu es éblouie 
par sa conversation, voilà tout. Il cause assez 
bien, quand il veut. Je l’admets.

—Enfin ! je suis charmée que tu veuilles bien lui 
accorder quelque chose, dit Constance. Quant à 
l’épouser, c’est une autre affaire. Je n’en ai pas 
la plus légère idée... Mais je t’avouerai en toute 
franchise que j’ai déjà pensé qu’il pourrait bien 
désirer ce mariage.

•—Et pourtant tu le laisses venir ?
—Oui, je n’ai aucune raison pour lui dire de ne 

pas venir ici, et je l’estime trop pour vouloir le 
désobliger par une froideur ou une impolitesse cal­
culées en vue de le congédier. Si jamais il parle, 
il sera temps de lui dire ce que je pense. S'il ne

I

I



parle pas, cela ne lui fait pas de n al,^ ni à moi 
non plus, à ce que je crois.

—Je ne sais pas. U me semble, en tout cas, 
qu’il y a une certaine indélicatesse à encourager 
un homme, pour le planter là ensuite quand il ne 
peut plus se taire.

—Je n’avais pas encore compris, ma chère, que 
tu discutais dans l’intérêt de AI. Wood.

—Non, n’en crois rien, répliqua Grâce en riant. 
Je suis même assez cruelle pour espère'' que tu se­
ras désagréable avec lui avanj qu’il sc soit offert. 
Mais tu es une petite personne tout à fait impé­
nétrable, Conny, et je donnerais je ne sais quoi 
pour découvrir ce que tu penses réellement."

Constance ne répondit pas, mais sourit légère­
ment et se remit à lire, comme si elle ne se sou­
ciait pas de continuer Ja conversation. Grâce 
n’insista pas pour la renouer.

C’est vers cette époque que sc passa un incident 
qui devait avoir une importance décisive sur la 
vie de George Wood. Un après-midi de mai, 
George descendait la Cinquième Avenue pour se 
rendre à Washington Square quand il se trouva 
tout à coup face à face avec le vieux Thomas 
Craik qui sortait d’un club.

Le vieillard n’était pas aussi droit qu’avant sa 
maladie, mais il était beaucoup moins cassé que 
George ne l’avait supposé. Il avait l’habitude, 
avec ses yeux perçants, de regarder curieusement 
le visage des passants et frappait à chaque pas sa 
canne par terre avec un coup sec. Avant que 
George eût pu éviter cette rencontre, comme il 
l’eût instinctivement fait s’il en avait eu le temps, 
il se sentit enveloppé par le regard inquisiteur de 
son parent. 11 n’était pas sûr que ce dernier le 
reconnaissait, mais la chose était possible. Dans



ces conditions, il ne pouvait se dispenser de saluer 
l’ennemi de son père, qui sans doute était instruit 
de ses nombreuses visites. George Jev.-i poliment 
son chapeau et allait passer outre, mais, à sa 
grande surprise, le vieux gentleman l'arrêta et lui 
tendit sa main fine, étroitement serrée dans un 
gant jaune-paille. Il se permettait certaines exa­
gérations de toilette qui, toutefois, n'étaieno pas 
trop déplacées chez lui.

“Vous êtes bien George Wood ? ” demanda t il.
George fut frappé par le son désagréable de cette 

voix, que son interlocuteur avait pourtant l’in­
tention évidente de rendre plus agréable.

“Oui, monsieur Craik, répondit le jeune homme 
encore un peu embarrassé par la soudaineté de la 
rencontre.

—Je suis aise de vous voir. Vous avez été bien 
bon de venir prendre rie mes nouvelles quand j’é­
tais malade ; je vous remercie. Cela dénote un 
bon cœur.”

Torn Craik était sincère et sur le parchemin qui 
recouvrait ses traits fatigués et dans cette voix 
cassée, George chercha en vain ia trace d’un rire 
moqueur. Le jeune homme éprouvait un vif senti­
ment de remords. Ce qu’il ai ait voulu faire com­
me un reproche avait été mal compris et à présent 
on l’en remerciait.

“Je vous hais et j’ai demandé de vos nouvelles 
dans l’espoir qu’on m’annoncerait votre mort.”

Ces mots étaient dans son esprit, il s'entendait 
presque les prononcer, mais il ne pouvait les dire. 
Une rougeur de honte lui monta au visage-

“11 m’a paru tout naturel d’aller prendre de vos 
nouvelles,” dit-il après un moment d’hésitation.

Cela lui avait semblé tout naturel, il s’en sou­
venait.
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“Vraiment ? Eh bien, j'en suis heureux, alors. 
Cela n’eût pas paru aussi naturel à d’autres jeu­
nes gens dans votre position, bien le bonjour,... 
bien le bonjour. Venez me voir, vous me ferez 
plaisir.”

De nouveau la fine main gantée serra la. main de 
George et il demeura seul sur le trottoir, écoutant 
le coup sec de la canne s'éloigner rapidement. 11 
resta un moment à la même place, puis continua 
à descendre l’Avenue.

11 était plus que contrarié, il était sincèrement 
affligé. S’il avait pu deviner quel était le résul­
tat pratique de ses visites, il serait assurément re­
venu sur ses pas pour rattraper Torn Craik et lui 
expliquer avec une brutale franchise que c'était en 
ennemi mortel qu’il s’était présenté chez lui. Mais, 
comme il ne pouvait imaginer ce qui s’était passé, 
toute explication lui paraissait une brutalité par­
faitement gratuite, il était peu probable qu’il 
rencontrât souvent le vieillard, il n'y aurait donc 
plus d’occasions d’un nouvel échange de politesses. 
11 souffrait d’autant plus dans son orgueil qu’il 
lui faudrait dorénavant accepter l’honneur d’a­
voir semblé généreux.

“Je viens de recevoir la récompense de mes ini­
quités, dit-il en entrant chez les Fearing, et en 
regardant le visage délicat de Constance.

—Que vous est-il arrivé ? demanda eelie-ci en le­
vant les yeux avec un intérêt évident.

—Vous rappelez-vous la première fois que je suis 
venu ici,... la seconde fois, veux-je dire,... quand 
Torn Craik était si mal, et que j’espérais qu’il al­
lait mourir ? Vous rappelez-vr us (pie je vous ai 
dit que j’allais mettre une carte et orendre de ses 
nouvelles, et que vous m’avez conseillé de n’en 
rien faire. J’y suis ailé,... j’y suis même allé plu­
sieurs fois.



—Vous ne me l'avez jamais (lie. Du reste, cela 
ne me regardait pas.

—Je voudrais bien avoir suivi votre conseil. Le 
vieillard s’est rétabli, et tout à l’heure, en venant 
ici, je me suis heurté contre lui dans la rue. Le 
croiriez-vous ! il a pris mes visites au sérieux,... il 
s’est imaginé qu’elles étaient dues à une pure 
bonté d’âme,... il m’a remercié très aimablement 
et m’a engagé à aller ie voir ! Je su’s resté tout

Constance se mit à rire, et, pour une raison ou 
pour une autre, le timbre vibrant et musical de 
son rire ne causa pas à George autant de satis- 
tion qu’à l’ordinaire.

“Qu’avez-vous fait ? demanda-t-elle un instant 
après.

—Je ne sais trop. Je ne pouvais vraiment pas 1 
lui dire en face qu’il n’a vait pas su apprécier mon 
genre de plaisantrrie. Je mois que j’ai dit quel­
que chose de poli,... de honteusement pcb, même.
Ah ! vous m’avez mis là dais une jolie impasse !

—Je vous ai mis dans une impasse ?
—Certainement ! Je ne suis aile sonner à la 

porte de Tom Craik que par esprit de contradic­
tion, parce (pie vous m’aviez conseillé de ne pas le 
faire',... voilà tout. Je ne vous connaissais que 
depuis très peu de temps, alors... et...”

11 s’arrêta et regarda fixement, la jeune bile.
“Je savais très bien quo j’avais tort de vous 

donner un conseil à cette époque, répondit Con­
stance en rougissant légèrement, au souvenir de sa 
conduite lors de ce mémorable après midi.

—Non. Vous aviez raison et j’aurais dû le com­
prendre. Si vous me donniez un conseil à pré­
sent...

—J’aime mieux ne pas vous on donner, inter­
rompit la jeune fille.



—Je le suivrais, je vous assure, ilit Ceoige d'un 
air sérieux. Il y a une grande différence ortie ce 
temps-là et à présent.

—Vraiment ?
—Oui. Ne le sentez-vous pas ?
—Je vous connais mieux qu’alors.
—Et moi aussi, je vous connais mieux,... Iricn... 

bien... mieux.
—Alors, vous êtes disposé mainLenant; à suivre 

les conseils pensés...
—Les vôtres seulement, madem >iselle.
—Les miens ? Mais je ne vous en donnerai plus 

jamais. Je vous en ai déjà beaucoup trop donné.
Constance posa l’ouvrage qu'elle tenait et regar­

da, par la fenêtre. Il y avait une expression sin­
gulière sur son visage, comme si elle hésitait entre 
la crainte et la satisfaction.

—J’aimerais mieux des conseils... que lien, dit 
Ocorge à voix basse.

—Que pourrais-je vous donner ? ’’
Sa voix avait un accent de surprise Elle pa­

raissait stupéfaite.
“Ce que vous ne me donnerez jamais, j’en ai 

peur,... ce que j’ai bien peu !c droit de demander.”
“Monsieur Wood, dit-elle soudainement, vous 

allez me faire une déclaration...
—Précisément, répondit-il avec une singulière 

rudesse.
Puis tout à coup sa voix s’adoucit complète­

ment.
‘Me m’y prends mal.... nardonnez-moi... J’ai pu 

résister jusqu’ici,... mais je ne Je peux pi as. Pcr- 
mettez-moi de m’exprimer une seule fois,... cette 
fois-ci seulement... Mademoiselle, je vous aime de 
tout mon cœur.”

Ce fut avec un grand soulagement que George
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prononça cet aveu qui l’étouffait depuis long­
temps, mais dans la chaleur même de sa voix il y 
avait encore du calme. 11 T aimait, c’est vrai, 
mais d’un amour qui tenait plus de l'admiration 
que de la passion. Les perceptions plus délicates 
de la jeune fille devinaient cette différence sans la 
comprend re.

Constance ne répondit rien, mais elle se lova, 
après un moment de silence, et alla n garder les 
objets qui se trouvaient sur la cheminée. George 
se leva aussi, et s'approchant d’elle pour essayer 
de voir son visage :

“Etes-vous fâchée ? demanda-t-il doucement. 
Vous ai-je offensée ?

—Non, je ne suis pas fâchée, répondit-elle. 
Mais... mais... pourquoi avoir pailé ?

—Vous ne m’aimez donc pas du tout ? Vous ne 
tenez pas à ce que je vienne, alors ? ”

Elle eut pitié de lui, car son désappointement 
était sincère et elle savait qu’il souffrait, quoique 
ce ne dût pas être grand’chose.

“J’ignore ce qu’est l’amour, dit-elle d’un air 
pensif. Je suis heureuse de vous voir,... je m’in­
téresse à ce que vous faites,... mais je n’éprouve 
pas... ce qu’on doit éprouver quand on aime.

-Peut-il se faire qu’un joui vous ayez de l’a­
mour pour moi ? •

—Peut-être. Je ne saurais dire. Je vous con­
nais depuis bien peu :1e temps.

—Il nie semble qu’il y a longtemps ; mais vous 
me donnez plus que je n’avais le droit de deman­
der,... vous me permettez d’espérer. Je vous re­
mercie de tout mon cœur.

—11 n’y a eruère de quoi me remercier. Je n’en 
pense pas plus que je n’en dis...”

Puis, tournant la tête et le regardant fixement:
“Et je ne vous promets rien.



—Que pourriez-vous me promettre, puisque vous 
ne m’épouseriez pas, même si vous m'aimiez com­
me je vous aime ?

—Vous avez tort. Si je vous aimais, je vous 
épouserais... si j’étais sûre que votre amour fût 
réel. Mais il ne l’est pas, Vous vous trompez 
vous-même...”

Le visage sombre du jeune homme sembla s’as­
sombrir encore, et dans ses veux il v avait de la 
passion à présent, mais ce a’était pas celle de l’a­
mour. Sa nature extrêmement impressionnable 
avait déjà ressenti l'offense.

“Arrêtez, je vous prie, mademoiselle, dit George 
à voix basse et tremblant de colère. Vous en avez 
déjà trop dit.”

Constance recula liés surprise et eut l’air de l'a­
voir mal compris.

“Pourquoi ?... qu’ai-je dit ? demanda-t-elle.
—Vous le savez bien. Vous êtes cruelle et in­

juste.”
Le premier mouvement de la jeune fille fut de 

quitter le salon, eir la colère du jeune homme 
l’effrayait. Mais elle pensa qu'elle le connaissait 
trop peu pour laisser passer une pareille scène 
sans explication. Elle rassembla tout son cou­
rage et le regarda de nouveau en face.

“Monsieur Wood, dit-elle avec une fermeté qu'il 
ne lui avait jamais vue, je vous donne ma parole 
que je n’ai eu aucune intention malvaillante. C’est 
vous qui me jugez mal. J’ai le droit de savoir ce 
que vous avez compris dans mes paroles.

—Quelle pouvait être votre intention alors ? de­
manda-t-il froidement. Vous êtes, je crois, très 
riche, et tout le monde sais que je suis pauvre En 
disant que mon amour n’est pas réel...

—Bonté divine ! s'écria Constance, je n’ai ja-



mais voulu dire cela... je ne l'a; jamais djb... je 
n’aurais pas même voulu le peu.-^r.”

Il y avait un peu d’exagération dans ces der­
niers mots. Elle l’avait peusô, et cela récemment., 
bien que ce ne fût, pas quand elle l’avait dit Cela 
suffit cependant. George la croyait» et le nuage 
disparut de son visage. Ce fui elle qui lui prit la 
main la première, et la chaleur de son étreinte fut 
presque affectueuse.

“Vous ne penserez jamais cela de moi ? deman­
da-t-il très sérieusement.

—Jamais ! Pardonnez-moi si une seule de mes 
paroles a pu sembler avoir une intention que je 
n’avais pas.

—Merci, répondit-il. Cela vient de ma s» tte sus­
ceptibilité et c’est à moi qu’il faut pardonner. Les 
choses peuvent changer un jour.

—Oui, répondit Constance avec un peu d’hésita­
tion,... un jour.”

Un instant après, George quittait la maison, 
avec la sensation d’un soldat qui est allé au feu 
pour la première fois.

VII
m

Peu de temps après ces événements les tearing 
quittèrent New-York pour tout l'été et (I( < rge fut 
laissé à ses méditations, à la société de son père, 
et à l’étouffante chaleur de la grande cbé. L avait 
revu Constance plusieurs fois avant son départ et 
s’était séparé d’elle dans les meilleurs temps. Du 
reste, depuis la subite révélation de la violence de 
son caractère il avait plu davantage à la jeune 
fille. Sa colère très vraie avait juoqu’à on cer­
tain point dissipé le nuage de doute qui lui sem-



blait toujours suspendu au-dessus des mobiles du 
jeune homme. Le doute lui même n’avait pas dis­
paru et ne pouvait facilement disparaître, car sa 
cause permanente 6ta.it sa propre fortune.

Quant à George, il se considérait comme engagé, 
conditionnellement bien entendu, à épouser Con­
stance Fearing. Elle lui avfvt répété, sur ses pres­
santes sollicitations, que si jamais elle l'aimait 
elle l’épouserait, il n'avait rien pu obtenir de 
plus. Lui, de son côté, avait déclaré avec beau­
coup d'énergie que, quand bien même elle l'aime­
rait, il 11e l’épouserait pas avant d’être débarrassé 
de tout souci d’argent et avant de s’être fait un 
nom. En somme, rien ne semblait moins proba­
ble que la réalisation de ce mariage. La distance 
qu’avait à parcourir le jeune homme pour arriver 
à être l’un des rares écrivains à succès du jour 
était considérable. Et puis, une amitié qui dure 
depuis plusieurs mois n’est-eile pas généralement 
une mauvaise base pour bâtir des espérances d’a­
mour ? L’intimité même des relations interdit ces 
surprises auxquelles l’amour paraît se complaire.

Peut-être l’effet le plus immédiat et le plus visi­
ble de ses dernières entrevues avec Constance se 
fit-il sentir surtout dans son travail. George com­
mençait à se rendre compte qu’il ne pouvait plus 
désormais effacer son individualité et contenir ses 
opinions personnelles. Maintenant ses articles excé­
daient la longueur prescrite, il faisait de malicieu­
ses citations, glissait des épigrammes, des remar­
ques aussi dures qu’injustes sur d’éminents écri­
vains ; il n’y avait pas un alinéa qui ne contînt un 
paradoxe, et, de la sorte, il causa un vif mécon­
tentement dans les journaux qui l’employaient.

Plusieurs directeurs lui firent des reproches sé­
rieux et l’avertirent que s’il ne revenait pas à son



— 72 —

ancienne façon de faire, ils seraient dans la néces­
sité de 11e plus le charger des comptes rendus de 
livres.

11 alla chez un autre journaliste, le seul qu’il 
connût un peu intimement, un jeune homme éner­
gique et travailleur infatigable qui avait obtenu 
toutes sortes de distinctions dans les universités 
d’Angleterre et d'Allemagne, un critique de vérita­
ble talent qui s’était rapidement élevé à sa posi­
tion actuelle par son incontestable supériorité. 
George l’aimait et l’admirait. Ne travaillant pas 
dans un grand journal', ses appointements n'é­
taient pas brillants ; il s’arrangeait cependant 
avec ce qu’il gagnait pour soutenir sa mère et 
deux jeunes sœurs.

“Voyez-vous, Wood, lui dit-il, la critique n’est 
pas dans votre nature. Essayez autre chose, écri­
vez un article.

—C’est ce que tout le monde me dit, répondit 
George, sans m’indiquer la manière de faire accep­
ter mes articles. Avez-vous une recette, John­
son ? ”

“Le jeune journaliste ne répondit pas tout de 
suite.

“Je ne peux pas promettre beaucoup, dit-il en­
fin, mais voici ce que je ferai pour vous. Si vous 
voulez écrire un article ou une histoire courte — 
mettons de cinq à huit mille mots — je lirai votre 
manuscrit et vous donnerai mon opinion sincère. 
Si votre travail me paraît bon, je le recommande­
rai, et il pourra passer quelque part. S’il ne me 
plaît pas, je vous le dirai et ne ferai rien. Il fau­
dra essayer de nouveau. Je vous le répète, vous 
êtes à mon avis plutôt un auteur qu’un crit ique.

—Merci,” dit George avec reconnaissance.
11 savait ce que valait la promesse d’un homme
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comme Johnson, qui aurait à sacrifier son temps 
à la lecture du manuscrit. En tout cas, son opE 
nion était bonne à avoir.
“Pouvez-vous me donner un peu de travail pour 

cette semaine ? ” demanda-t-il avant de prendre 
congé.

Johnson le regarda tranquillement, comme s’il 
cherchait ce qu’il allait dire.
“J’aime mieux pas. Vous ne faites pas aussi 

bien qu’autrefois, et je suis responsable. Si je 
puis faire autre chose pour vous...”

Johnson s’arrêta en détournant les yeux et il 
rougit jusqu’à la racine des cheveux.
“Je voulais dire... si vous aviez besoin de vingt 

dollars d’ici à ce que votre article soit fait, 
je puis...”

George éprouva une émotion toute particulière 
et sa voix était un peu étranglée quand il prit la 
main de son ami.
“Merci, Johnson, mais je n’en ai pas besoin. 

Vous êtes vraiment trop bon. Jamais personne 
n’en a fait autant pour moi jusqu’à présent.”

Quand il sortit de la chambre, la rougeur n’a­
vait pas encore disparu du front du directeur et 
l’émotion étreignait toujours la gorge de George. 
Si- Torn Craik lui avait offert un prêt «le vingt 
dollars, il lui eut tourné le dos et adressé une ré­
ponse désagréable. C’était tout différent quand 
Johnson, pauvre et écrasé de travail, mettait la 
main à sa poche et lui offrait tout ce qu’il avait 
pu mettre de côté. Pendant une minute George 
oublia tous ses désappointements et tous ses en­
nuis dans la gratitude qu’il éprouvait et jamais il 
ne perdit le souvenir de cette offre amicale.

Mais pendant qu’il se dirigeait lentement vers sa 
demeure, l’amertume de son cœur commença à se
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manifester dans une direction différente. 11 pensa 
aux remontrances réitérées et aux nombreux con­
seils qu’il avait reçus pendant les derniers jours, 
il pensa à sa pauvreté, à ses insuccès, et il compa­
ra tout cela à ses aspirations. Non seulement il 
voulait épouser Constance Fearing, mais il lui fal­
lait encore acquérir une situation littéraire qui le 
rendit indépendant de sa fortune à elle.

A la pensée du temps qu’il lui fallait pour arri­
ver à cette situation, dix ans peut-être, il désespé­
ra un moment de jamais pouvoir atteindre au but. 
11 n’avait plus qu’à s’abandonner aux ailes de son 
imagination et à rêver de Constance jusqu’au jour 
où elle en épouserait un autre, alors qu’il serait 
sans doute enseveli sous les ruines de ses projets ; 
mais jusque-là au moins, il entretiendrait son illu­
sion.

Et quelle illusion ! si énorme qu’elle l’épouvan­
tait. Presque sans le sou ; ayant besoin, pour vi­
vre, du secours de son père ruiné lui-même, déçu 
de tous côtés; sachant par expérience qu’il n'avait 
aucun des moyens de succès qu’il croyait avoir. 
Telle était la liste de ses avantages à mettre dans 
la balance en face de ceux que possédait Constan­
ce Fearing. George riait amèrement en lui-même 
en poursuivant son chemin à travers les rues en­
combrées par la foule. Il fut frappé de l’idée qu’il 
était un homme singulièrement malheureux et se 
demanda ce que devaient éprouver ceux à qui la 
fortune souriait perpétuellement, qui n’avaient ja­
mais connu les heures de travail acharné pour ga­
gner un dollar, à qui l’argent semblait un élément 
aussi commun et aussi nécessaire que l’air, il se 
souvenait, certes, du temps où, étant enfant, il 
avait connu le luxe et vécu dans le bien-être, et ce 
souvenir ajoutait une nouvelle amertume à sa si-
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tuation présente. Néanmoins il n'était pas décou­
ragé ! Si de travers que le monde le regardât, il 
le regardait plus de travers encore, et il ferait rou­
gir les joues de la fortune en la frappant de la 
bourse vide qu’elle lui avait jetée au visage. Il 
accélérait sen pas, et les doigts lui démangeaient 
de tenir la plume. C’était un de ces hommes que 
la défaite enhardit et qui réservent le luxe de-* dé­
sespoirs et des abattements pour les heures de suc­
cès.

Sans la plus légère hésitation il se mit à l’œu­
vre. A peine s’il savait comment il s’était décidé 
à écrire un article sur la critique et les critiques ; 
mais lorsqu’il s’assit devant sa table l’idée était 
déjà présente et des phrases cruelles s’accumu­
laient dans son cerveau. Tout à coup, il comprit 
à quel point il haïssait la besogne qu’il avait 
faite jusque-là ; à quel point il se méprisait de l'a­
voir faite, à quel point il détestait ceux qui lui 
avaient réparti sa portion de chaque jour. Quelle 
satisfaction que “d'abattre de la copie,” comme 
disent les reporters ! Quelle joie que de déverser 
son trop-plein d’injures sur quelqu’un et sur quel­
que chose, ee principalement sur lui-même, en sa 
qualité de critique ! Vouer la profession tout en­
tière à un éternel mépris, s’offrir comme une cible 
à la colère publique, cracher dessus, la fouler aux 
pieds, la mettre en pièce et en disperser les lam­
beaux aux quatre vents de la réprobation ! Les 
phrases couraient comme des feux follets sur le 
papier à mesure qu’il s’échauffait sur son travail, 
et qu’il tirait d’anciens anathèmes des profon­
deurs de sa mémoire pour renforcer la première 
grêle d’injures. “Anathema maranatha ’’ ! Mau­
dite soit la critique ! maudits soient les criti­
ques ! Que tout soit maudit !



Peut-être est-ce un peu violent, se dit-il avec un 
sourire mauvais, en relisant ce qu’il avait écrit. 
Je me fais un peu l’effet de Wellington revisitant 
Waterloo ! ”

Certes, d’après cet article, on aurait dû suppo­
ser cpie George avait publié au moins une douzaine 
de volumes, et que tous les critiques du monde ci­
vilisé s’étaient élancés pour le déchirer l’un com­
mun accord. La violence de ses attaques défiait 
toute comparaison. Les mots étaient entassés, 
pour ainsi dire, sur le parcours de sa charge 
meurtrière ; il s’était pendu, écartelé, et pour sa 
propre satisfaction il s’était plusieurs fois coupé 
en morceaux qu’il avait attachés au gibet de tou­
tes les pages. Dans sa fureur et son inextinguible 
soif de vengeance, il avait cité des passages en­
tiers d’articles qu’il avait écrits rien que pour les 
mettre en pièces et, de leurs restes, allumer des 
feux de joie

“Jo crois que je ferai bien d’attendre un o.i deux 
jours,” se dit-il en pliant le manuscrit et. en le 
mettant dans un tiroir de sa table.

Après avoir écrasé et éreinté tous les critiques 
passés, présents et futurs de la façon la plus com­
plète, George Wood mit la main sur les nouveaux 
volumes qu’il avait récemment apportés et s’ac­
quitta pendant plusieurs jours de son travail de 
comptes rendus. C’est là un des traits caractéris­
tiques et une des nécessités de la profession. En 
outre, il fit la besogne beaucoup mieux que de 
coutume. L^s deux directeurs de journaux qui lui 
avaient donné du travail cette semaine-i’i furent 
surpris de voir qu’il était revenu avec un tel suc­
cès à son ancienne manière d’écrire. Ils furent 
plus surpris encore quand un article intitulé “Cri­
tique à son marché” et signé de son nom parut
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environ six semaines plus tard dans une revue 
bien connue. Ils en furent très peu satisfaits.

George avait revu le manuscrit plus d’une fois 
après en avoir à regret enlevé tout ‘‘le trop rai­
de,^” et il l'avait porté à Johnson.

“Je n'aurais pas cru qu’on pût être aussi vio­
lent sans jurer, dit Johnson, saisissant une phrasé 
par-ci par-là en parcourant le manuscrit des 
yeux.

—Vous le trouvez violent ? demanda George, en­
chanté d’avoir laissé son travail plus accentué 
qu’il ne l'avait supposé. J’aurais voulu que vous 
vissiez ia première copie ! Celle-ci à côté paraît 
une prière ou une méditation.

—Si vous priez dans ce style-là, remarqua John­
son, vos prières ne sont peut-être pas exaucées, 
mais à coup sûr elles doivent être entendues. Elles 
attireront l’attention d’une manière ou d’une au­
tre, peut-être de la mauvaise.”

Le visage de George s’allongea.
“Si vous trouvez que c’est trop chauffé à blanc, 

je ferai des corrections sur épreuves, répondit 
George.

—C’est la manière la plus coûteuse de réparer les 
fautes. Je vais lire ceci avec soin et je vous écri­
rai un mot, demain pour vous dire ce que j’en 
pense/

Johnson, qui avait beaucoup plus d’influence 
que George no l’imaginait, envoya le manuscrit 
avec un mot de recommandation, et au grand 
étonnement de George l’article fut accepté tout, de 
suite, imprimé, et les épreuves lui arrivèrent. En 
outre, dès que parut le numéro de la Revue dans 
lequel était inséré l’article, il reçut un chèque.dont 
le montant prouvait immédiatement la supériorité 
pratique d’un écrit original sur une critique de li­
vres.
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Quant à l’attention qu’attira son article, Geor­
ge fut cruellement désappointé. Il attendait avec 
impatience les journaux quotidiens dans lesquels 
on donne généralement un compte rendu dos ma­
tières contenues dans les périodiques et il espérait 
au moins un article de chacun.

Dans le premier qu'il prit, après une notice fort 
bien faite sur des articles d’écrivains connus, 
il trouva ligne suivante :

"M. George Winton Wood expose dans ce numé­
ro ses idées sur la critique.”

C’était tout. Pas d’observation, pas une allu­
sion au contenu de l’article, rien pour rompre la 
glaciale ironie de cet énoncé. 11 pesa longtemps 
les mots ,puis jeta le journal au panier. Le soir, 
il trouva un autre journal.

“Un auteur inconnu donne un article sur la cri­
tique,” disait l’oracle sans autre commentaire.

C’était, s'P est possime, Jicore. George au­
rait bien écrit au directeur pour demander que son 
nom fût mentionné, mais c’était assez difficile, car 
il avait fait des comptes rendus pour ce même 
journal pendant les deux dernières années et était 
bien connu dans les bureaux. La troisième obser­
vation se trouvait dans une de ces macédoines 
d’esprit publiées sous le titre de “Causerie.”

“A propos, demandait le journaliste, quel est ce 
M. George Winton Wood ? Ft pourquoi on veut-il 
tant aux critiques ? Ils n’ont pourtant jamais 
parlé de lui.”

lino demi-douzaine d’observations semblables eu­
rent pour effet de refroidir considérablement les 
espérances de renommée de George. Telles lui fi­
rent probablement du bien.. Il s’était jusque-là 
imaginé qu’en travaillant à des revues bibliogra­
phiques il avait connu ce qu’il y avait de plus



aride clans le bagne littéraire, oubliant que tout 
ce qù’il écrivait paraissait sous le couvert de l’a­
nonyme et qu’il s’abritait lui-même sous l’égide 
d’un journal très répandu. Il ignorait qu’un dé­
butant est généralement îeçu, pour me servir d’u­
ne expression vulgaire, comme un chien dans un 
jeu de quilles, à moins qu'il ne soit traité avec 
cette froide indifférence plus difficile à supporter 
cpie toute autre attaque.

Sans se laisser abattre, George supposa qu’il lui 
serait désormais plus facile d’obtenir de faire im­
primer quelques-uns de ses anciens travaux. Il 
avait clans un tiroir quatre ou cinq choses, en as­
sez bon état, qui avaient été refusées. Il les en 
tira et les envoya de nouveau aux revues, sans 
consulter son ami Johnson. Elles lui furent tou­
tes retournées sans commentaires.

“Allez demander quelque chose à faire, dit l’om­
niscient Johnson quand il apprit cet échec. On ne 
prend généralement pas d’articles sur des sujets 
généraux à moins qu’ils n’aient beaucoup d’inté­
rêt ou ne soient d’actualité. C’est aux directeurs 
qu’il faut s’adresser. Je vous présenterai à la 
plupart d’entre eux. Allez les trouver et dites- 
leur y “Je suis un jeune homme remarquable, 
quoique vous sembliez ne pas le savoir. J’écrirai 
tout ce qu’on voudra sur n’importe quel sujet ; le 
sanscrit, la botanique et le calcul différentiel sont 
mes points forts, mais le Pôle Nord a de grands 
attraits pour moi ; je suis fort en théologie et en 
économie politique, et, au besoin, je ferai une des­
cription des îles Fidji plutôt que de ne pas écrire. 
Si pour le moment vous n’avez rien de ce genre à 
me donner à faire, il y a la musique et le grand 
art, sur lesquels je suis ferré. J’ai du goût pour 
l’architecture et je comprends très bien la pratique



de la pêche au homard. Avez-vous quelque cho­
se ? ” Voilà la manière de parler à ces gens-là, 
ajouta Johnson avec un sourire. Essayez-en.

—Mais ce n’est pas sérieux, objecta George en 
riant.

—Très sérieux. Et si vous vous mettez jamais à 
écrire quelque chose qui soit digne d’être lu, il 
faudra que vous voyiez davantage et pensiez 
moins. Ne lisez plus de livres pendant quelque 
temps. Lisez les choses et les gens. Trop penser 
sans voir, c’est comme de trop manger... cela met 
de la bile dans ce qu’on écrit. Essayez de tout, 
vous dis-je. Remuez-vous. 11 y a un âge où il 
vaut mieux user la semelle de ses souliers que des 
plumes... où la sueur du front vaut une douzaine 
de bouteilles d’encre. Ne vous asseyez pas devant 
votre bureau pour exhaler votre mécontentement 
pendant cpie votre cerveau se rouille. Envoyez 
promener tout cela ! c’est la volonté qu’il faut, 
le mouvement, l’énergie, frappez à toutes les por­
tes. Croyez-vous que je sois arrivé où je suis 
sans de rudes combats ? Prenez tout ce qui se 
trouvera sur votre route, faites-le aussi bien que 
vous pourrez le faire. Vous obligerez les gens à 
vous apprécier malgré eux.”

Lee veux bleus du jeune journaliste étincelaient, 
les veines se détachaient sur ses poings fermés, il 
y avait comme un sourire de triomphe sur son vi­
sage et un accent de victoire dans sa voix. Tl 
avait lutté et avait triomphé par son travail, son 
talent, et surtout par so7i incessante et infatiga­
ble énergie, et il en était fier.

Pans sa pauvreté Georp-e Wood trouvait que 
c’était en somme très peu de chose d’être direc­
teur littéraire d’un iournal quotidien. Ce n'était 
pas la position qu’il lui fallait obtenir s’il vou­
lait épouser Constance Fearing.



VIII

L’été s’écoula rapidement sans apporter un 
changement bien appréciable dans la vie de Geor­
ge. Cependant, en suivant une partie des conseils 
de Johnson il trouvait à présent du travail et sa 
position s’était améliorée, bien que ses écrits 
n’eussent pas encore réussi à attirer la moindre 
attention. Il s’était figuré qu'il n’y avait qu’un 
pas de la rédaction d’articles à l’élaboration d’un 
roman, mais il s’aperçut bientôt de son erreur.

En attendant, ses pensées s’arrêtaient longue­
ment sur Constance, et, chose étrange, l’absence 
de la jeune fille fut un soulagement pour lui. Elle 
rendait la futilité de ses espérances moins appa­
rente et elle lui donnait du temps pour faire au 
moins un pas dans la voie du succès. Il lui écri­
vait âussi souvent qu’il l’osait, et deux fois, dans 
le courant de l’été, elle lui répondit de courtes let­
tres dans lesquelles il crut s’apercevoir d’une cer­
taine bienveillance à son égard plutôt que de tout 
autre sentiment affectueux. Néanmoins ce furent 
de grands jours dans son calendrier que ceux où 
arrivèrent• ces billets qui furent lus, relus, et pla­
cés en lieu sûr.

Depuis peu, cependant, George attendait le re­
tour de Mlle Fearing avec la plus grande anxiété. 
L’hostilité de sa sœur était un des nombreux et 
en apparence un des insurmontables obstacles qui 
lui barraient la route et il redoutait cjue l’influen­
ce de Grâce, agissant sur l’esprit de Constance, 
pendant ce long été, ne fît rompre le mince fil qui 
l’unissait à lui. 11 ne se trompait pas sur les in­
tentions de Grâce. Elle n’avait perdu effective­
ment aucune occasion de desservir le jeune homme
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auprès de Constance. Et la conversation entre les 
deux sœurs, à ce sujet, avait parfois dégénéré 
presque en querelle. Mais l’insistance de Grâce 
était loin de remplir le but qu'elle se proposait. 
Dans la nature, en apparence, douce de Constance, 
il y avait un élément d’opposition qui s’éveilla 
bientôt. Les deux billets avaient été écrits après 
des conversations au cours desquelles Grâce avait 
été particulièrement injuste envers George. Con­
stance s’était figurée* qu'elle devait à celui-ci une 
réparation pour les mauvais traitements de sa 
sœur et de là venait en partie cette saveur de 
bienveillance que George avait remarquée dans ses 
lettres.

Les deux sœurs restèrent par bonheur rarement 
seules pendant la fin de l’été et les occasions de 
n’être pas d’accord ne furent pas nombreuses. El­
les n’avaient pas en réalité autant d’affection 
l’une pour l’autre qu’elles paraissaient en avoir. 
Leurs natures étaient trop dissemblables et la dif­
férence n’était pas de celles par lesquelles chaque 
caractère semble suppléer à ce qui manque à l’au­
tre. Au contraire, les points par lesquels elles dif­
féraient étaient précisément ceux qui froissaient le 
plus les sentiments de l’autre. Elles ne s’étaient 
encore jamais querellées sérieusement ; mais en 
réalité elles étaient très loin de vivre en bonne 
harmonie.

Les . craintes qu’avait George de baisser dans 
l’opinion de Constance sous l’influence de Grâce 
étaient donc sans fondement.

Aussitôt qu’elle fut de retour à New-York en au­
tomne, Constance fit venir George, et pendant 
cette première entrevue elle fut surprise fie voir 
combien la comparaison avec les,hommes qu'elle 
avait rencontrés pendant l’été lui était favorable.



Grâce avait tant parlé de l'infériorité de George, 
de la gaucherie de sa tenue, et généralement de 
tous ses défauts, que Constance avait presque re­
douté de trouver qu’elle s’était trompée et qu'il y 
avait un peu de vérité dans ce que lui répétait sa 
sœur. Un regard, un mot de lui suffirent pour 
mettre son esprit en repos. 11 avait peut-être des 
singularités, mais elles n’étaient pas apparen­
tes dans sa manière d’être. 11 était absolument ce 
qu’il devait être et elle éprouva un vif plaisir à 
reprendre ses relations avec lui au point où elles 
avaient été interrompues plus de quatre mois au­
paravant.

L’hiver qui suivit fut exempt d’événements à 
tous égards. George Wood travaillait le plus 
qu’il pouvait et produisait sur une grande diver­
sité de sujets des articles fort estimables qui lui 
attirèrent peu à peu une certaine notoriété. Cepen­
dant, le succès après lequel il courait lui semblait 
encore très loin dans les brumes de l’avenir, quoi­
que bien des gens le crussent déjà proche. Con­
stance Fearing était de ceux-là. Pour elle il y 
avait une immense différence entre Pécrivassier 
anonyme de petites notices, qu’elle avait connu un 
an auparavant, et le jeune auteur d’à présent : il 
lui paraissait avoir déjà une réputation, parce que 
la plupart de ses amis savaient maintenant qu’il 
existait, avaient lu un ou plusieurs de ses articles, 
et étaient heureux de se trouver avec lui quand 
l’occasion s’en présentait. Elle sentait bien qu’il 
n’avait pas encore donné la mesure de son talent, 
mais son instinct lui disait que ce talent ferait 
bientôt explosion et surprendrait tout le monde 
par son éclat.

Après Constance, les Sherrington Trimm étaient 
les plus bruyants dans leurs éloges des travaux
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de George. Totty ne parlait pas d’autre chose 
quand elle venait à Washington Square, et son 
mari lisait tout ce qu’écrivait George et le félici­
tait après chaque nouvel effort. Le père de Geor­
ge lui-même, auquel plusieurs anciennes connais­
sances avaient fait des compliments sur son fils 
qui “allait si bien,” commençait à fléchir et à re­
venir de ses préventions contre la littérature. 
L’air morne disparaissait peu à peu de son visage, 
faisant place à quelque chose cpii ressemblait à du 
bonheur.

C’était George qui appréciait le moins son pro­
pre succès. Johnson même, qui pourtant était en 
général sobre d’éloges, écrivait dans son journal, 
sur l’œuvre de son ami, de fréquents entrefilets 
flatteurs contenant souvent quelques critiques dé­
licates ou ties remarques érudites, qui leur don­
naient du poids et les faisaient reproduire dans 
d’autres journaux.

Le mois de mai était revenu. George avait trou­
vé Constance seule chez elle un après-midi, pres­
que un an après lui avoir pour la première fois 
avoué son amour. Leurs relations depuis avaient 
continué d’être fort agréables, quoique George ne 
fût pas aussi souvent en tête-à-tête avec clic que 
dans les premiers temps. Le deuil de leur mère 
était fini pour les jeunes filles et il venait beau­
coup de monde chez elles. George lui-même avait 
peu à peu fait des nombreuses connaissances et 
menait une vie plus mondaine que jadis, trouvant 
de l’intérêt, ainsi que Johnson le lui avait prédit, 
à observer les autres au lieu de se fatiguer les 
yeux à parcourir les livres.
“Voulez-vous sortir un peu ? ” demanda le jeu­

ne homme à Constance.
Celle-ci leva les yeux et sourit comme si elle corn-



prenait sa pensée. 11 avait peur que Grâce ne ren­
trât et ne lui gâtât sa visite, comme cela était ar­
rivé plus d'une fois, et Constance éprouvait la 
même crainte. Leur intimité s'était À bien déve­
loppée que Constance ne faisait plus mystère de 
désirer rester seule avec lui.

“Oui. Nous pouvons faire un tour dans le 
Square, dit-elle. 11 y fera plus frais..."

Un doux sourire sembla expliquer son hésitation 
et George se trouva très heureux.

Quelques minutes plus tard ils se promenaient 
ensemble sous les grands arbres. Instinctive­
ment ils se tenaient hors de vue de la maison qui 
donnait sur le Square... Grâce pouvait par ha­
sard être à la fenêtre.

“11 y a déjà presque un an, dit soudain George.
—Quoi ?
—Que je vous ai dit que; je vous aimais, Votre 

opinion sur moi est différente, à présent, n'est-ce 
pas ?

—Un peu différente, peut-être," répondit Con­
stance.

Puis, sentant qu'elle rougissait, elle détourna la 
tête et reprit rapidement :

“Oui et non. Je pense mieux de vous... voilà 
tout... Vous avez beaucoup fait pendant cette an­
née. Je commence à voir que vous êtes plus éner­
gique que je ne l’imaginais.

—Vous semble-t-il que ce que j’ai fait nous ait 
rapprochés l'un de l’autre ?

—Je ne vois pas tout à fait ce que vous voulez 
dire."

La rougeur avait disparu et elle paraissait em­
barrassée.

“Je veux dire que j’ai commencé... rien que com­
mencé... à me faire quelque chose comme une posi-



tion. Si je réussis, j’espère que nous nous rappro­
cherons de plus en plus... jusqu’à ne plus n-»us sé­
parer du tout...

-Non seulement nous nous sommes rapprochés, 
mais je crois que nous sommes devenus plus chers 
l’un à l’autre, dit Constance en rougissant de nou­
veau.

—Si je disais que vous me faites une déclara­
tion... aujourd’hui, comme vous me l’avez dit il y 
a un an... me répondriez-vous que telle était votre 
intention... comme je le fis alors ?

—Quelle impertinence ! s’écria Constance riant 
un peu.

—Non... Mais le diriez-vous ?
—Je ne veux pas dire ce que je ferais, dans le 

cas où vous me diriez une extravagance de ce 
genre.

—Je vous aime ! Est-ce donc extravagant et im­
pertinent ?

—N... on. Vous le dites très bien... trop bien 
meme.

—Et vous, comment le diriez-vous, si vous étiez 
obligée de le dire ?

Constance hésita tandis qu'ils s’arrêtaient dans 
leur promenade et que George la regardait bien 
en face.

Elle vit quelque chose dans ses yeux qui n'y 
était pas la première fois qu'il avait parlé, un an 
auparavant. 11 avait paru froid alors, même à 

'son inexpérience. A présent il y avait à la fois 
de la tendresse dans son regard et de la tristesse 
su!* son visage...

“Vous m’aimez maintenant, dit-elle doucement. 
Je le vois.

—Et vous, ne voulez-vous pas dire ce petit 
mot ? ”
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De nouveau elle hésita. Puis elle tendit la main 
et toucha très doucement celle de George.

“Je vous hais, monsieur, dit-elle.
Mais elle prononça ces syllabes avec une dou­

ceur et une délicatesse infinies, et la mélodie de 
sa voix n’aurait pu être plus suave, si elle avait . 
dit : “Je vous aime, mon ami.”

“Et moi je vous aime ! répondit George. Oui, 
je vous aime beaucoup... beaucoup... de tout mon 
cœur... Je vous aime tant, que je ne sais comment 
le dire. Ma vie est pleine de vous. Vous êtes par­
tout. Vous ne me cpiittez jamais Dans tout ce 
que je fais depuis que je vous connais, j’ai pensé à 
vous. Je me suis demandé si cela vous plairait, 
si cela amènerait un sourire sur votre visage, si 
tels ou tels mots parleraient à votre cœur ou vous 
sembleraient doux. Vous êtes tout ce que le mon­
de contient pour moi, le soleil qui brille, Pair que 
je respire. Sans vous, je ne pourrais ni penser, ni 
travailler. Si un homme peut devenir grand par 
la pensée de l’amour d’une femme, vous pouvez 
faire de moi l’un des plus grands ; si on meurt de 
chagrin, vous pouvez me tuer. Vous êtes tout 
pour moi... vie, souffle, bonheur.”

Constance gardait le silence. Il parlait avec 
passion, et l’accent de vérité que contenait sa voix 
allait au cœur. Pendant un moment, elle sentit 
presque qu’elle l’aimait, comme elle avait souvent 
rêvé d’aimer.

“Vous avez de l’amitié pour moi, reprit-il bien­
tôt. Vous avez de l’amitié, vous avez même de 
l’affection pour moi ; vous m’avez souvent dit que 
je suis votre meilleur ami... celui à qui vous pen­
siez le plus. Vous me permettez de venir quand 
je veux, vous me laissez dire tout ce que j’ai dans 
le cœur, vous me laissez vous dire que je vous 
aime...



—C’est très doux à entendre, dit Constance à 
demi-voix.

—Et bien doux aussi à dire. Ah ! Constance, 
dites-le une fois... dites que c’est plus que de l’ami­
tié, plus que de la sympathie, plus que de l’affec- 

. tion que vous éprouvez. Que peut-il vous coûter 
de le dire ?

—Cela vous rendrait-il très heureux ?
—Ce monde deviendrait le ciel pour moi.’’
Constance s’éloigna un peu de lui et le regarda.
‘'Je vais le dire, dit-elle tranquillement. Je 

vous aime, oui, je vous aime. Non... ne tressail­
lez pas... entendons-nous bien, il ne faut pas avoir 
trop d’espoir. Je vais vous dire la vérité... com­
me nous sommes là... pas plus près. Ce n’est ni 
de l’amitié, ni de l’affection, ni simplement de la 
sympathie. C’est de l’amour, mais il n’est pas ce 
qu’il devrait être. Et si je vous parle avec cette 
franchise, c’est que je tiens trop à votre estime 
pour vous laisser croire que je suis une misérable 
coquette, pour vous laisser penser que je vous en­
courage et que je vous attire, sans que le cœur y 
soit pour rien. Je vous ai encouragé, je vous ai 
attiré, parce qu’il m’est doux de vous entendre di­
re ce que vous m’avez si souvent répété depuis 
peu, que vous m’aimiez. Et, savez-vous ? Je vou­
drais pouvoir vous dire les mêmes choses et les 
sentir. Mais je ne vous aime pas assez, je ne suis 
pas sûre de mon amour, il est plus grand un 
jour, moindre le lendemain, et je ne veux pas 
vous donner peu quand vous me donnez tout. 
Vous connaissez mon secret à présent. Vous pou­
vez espérer, si vous voulez. Je ne vous trompe 
pas. Je puis vous aimer de plus en plus, et le 
jour où je sentirai que mon amour est réel, com­
plet, durable, invariable, je vous épouserai. Mais
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je ne veux rien promettre, alors cpie mon amour 
peut se changer encore en amitié la semaine pro­
chaine... ou l’année prochaine... M’avez-vous com­
prise ?

—Je comprends vos paroles, ma chérie, mais non 
votre cœur. Je vous remercie.

—Non. Ne me remerciez pas. Allons, conti­
nuons à marcher, lentement. Savez-vous bien 
qu’il en a été de même pour vous, quoique vous 
ne vouliez pas l'admettre ? Vous ne m’aimiez pas 
il y a un an, comme vous m’aimez à présent, n’es- 
ce pas ?

—Non. C’était impossible. Je vous aime de 
plus en plus tous les jours, toutes les semaines, 
tous les mois.

—TI y a un an, il vous eût été parfaitement pos­
sible de m’oublier et d’aimer une autre femme. 
Vous ne me regardiez pas comme vous me regar­
dez maintenant. Votre voix n’avait pas le même 
accent.

—C’est vrai... j’ai changé. Je le sens. ,
—Oui, et c’est parce que j’ai remarqué que vous 

changiez d’une manière que j’ai peur de changer de 
l’autre.”

George fut très surpris et en même temps très 
heureux de tout ce qu’elle lui avait dit. Soup­
çonnant la vérité, il n’eût pas été suffisant pour 
lui de l’entendre dire “je vous aime” du ton calme 
et réservé dont elle s’était servi ; mais, d’un autre 
côté, dans son aveu il y avait quelque chose d’in­
finiment loyal qui le remplissait d’espoir et de 
plaisir. Si une femme * aussi sincère aimait une 
fois de tout son cœur, elle aimerait plus long­
temps, mieux, et plus fidèlement que toute autre 
femme. C’est, du moins, ce que pensait George 
Wood, en marchant près d’elle sous les arbres de



Washington Square et en jetant de temps en 
temps un coup d’œil sur son charmant visage rou­
gissant.

“Je vous remercie, et de tout mon cœur, dit-il 
après un long silence.

—11 n’y a guère de quoi me remercier. 11 me 
semble que je ne pouvais pas faire moins. Eût-il 
été honnête de ma part de laisser aller les choses 
comme elles anaient sans une explication ?

—Vous avez peut-être raison. Mais bien des 
femmes n’auraient pas agi avec la même franchise. 
Je vous comprends mieux maintenant, je crois,... 
si jamais un homme peut comprendre une femme.

—Je ne me comprends pas moi-même, répondit 
Constance d’un air rêveur. Promettez-moi une 
chose, ajouta-t-elle en levant vivement les yeux 
sur lui.

—Tout ce que vous voudrez, dit-il.
—Tout ? Alors promettez-moi que ce que j’ai dit 

aujourd’hui ne changera en rien nos relations et 
cpie vous vous conduirez absolument comme par 
le passé.

—Oui, certainement. Quel changement cela
pourrait-il amener ? Je ne le vois pas.

—Si, cela pourrait en amener. Souvenez-vous 
que nous ne nous sommes pas engagés à nous ma­
rier...

—Oh ! cela... évidemment non. Je suis engagé 
vis-à-vis de vous, mais vous n’êtes pas engagée 
envers moi. Est-ce bien cela ?

—Mieux vaudrait ne penser à aucun engagement. 
A quoi bon ? Aimez-moi 3i vous voulez, mais ne 
vous considérez pas comme lié.

—Si vous voulez bien me dire comment je puis 
vous aimer sans me sentir lié à vous, peut-être es­
saierai-je d’obéir à vos ordres. Cela doit être 
bien compliqué.”



George riait d’un air heureux.
“Allons, faites comme vous voudrez, dit Con­

stance. Seulement, soyez franc avec moi, comme 
je l’ai été avec vous. Si un moment arrive où 
vous sentiez que vous m’aimez moins, dites-le-moi 
loyalement et que ce soit fini. Voulez-vous ?

—Oui. Je n’ai pas peur. Ce jour-là n’arrivera 
jamais.

—“Jamais” et “toujours” sont des mots suran­
nés. Voulez-vous faire autre chose pour me faire 
plaisir... pour me récompenser de ma sincérité ?

—N’importe quoi... tout.
—Ecrivez un livre, alors. Il est temps que vous 

en fassiez un.”
George ne répondit pas tout de suite. Il ne dési­

rait rien plus réellement que de faire ce que Con­
stance lui demandait, et pourtant, malgré des an­
nées de travail littéraire et de préparation inces­
sante, il ne se sentait encore nullement prêt, il se 
rendait bien compte que des fragments de romans 
lui passaient constamment dans la tête, que des 
scènes s’arrangeaient d’elles-mêmes, eu que des 
conversations se présentaient spontanément à son 
esprit quand il s’y attendait le moins ; mais tout, 
était vague et indécis... Tl n’avait ï i le plan, ni 
l’action, ni les personnages, ni le théâtre, ni le 
commencement, ni le milieu, ni la fin. Promettre 
d’écrire un livre maintenant, cette année même, 
lui semblait de la folie. Et cependant, il commen­
çait à craindre qu’à force de remettre cette tâche 
il fût bientôt trop tard. 11 était dans sa vingt- 
septième année, et selon son jugement personnel il 
approchait terriblement de la trentaine.

“Pourquoi me demandez-vous de faire un roman 
à présent ? dit-il enfin.

—Parce qu’il est temps et que si vous continuez



plus longtemps ces petits articles, vous ne pour­
rez jamais faire autre chose.

—Je ne les fais que comme préparation, que 
comme un acheminement. Franchement, je ne 
crois pas en savoir assez pour écrire un bon ro­
man et je serais désolé d’en écrire un mauvais.

—Qu’importe ! Commencez. Cela ne peut pas 
vous faire du mal d’essayer. Vous avez beau­
coup écrit ces temps derniers et vous pouvez bien 
laisser les revues en repos pendant un moment. 
Voulez-vous que je vous dise ce que je désire sur­
tout ?

—Oui... Quoi ?,
—Que vous écriviez votre livre et que vous m’ap­

portiez les chapitres à mesure pour me les lire un 
à un.

—Vraiment, cela vous ferait plaisir ?
—Oui, un très grand.
—Alors, c’est entendu. J’essaierai, veux-je di­

re, car je suis sûr de ne pas réussir. Mais... vous 
n’y pensez pas... où pourrions-nous lire sans être 
interrompus ? Je ne vous offre pas de faire profi­
ter votre soeur...

—Au Parc Central... quand il fera beau. Il y a 
des endroits tranquilles.

—Y viendrez-vous seule avec moi ? demanda 
George un peu surpris.

—Oui. Pourquoi ? Ne vous ai-je pas dit que je 
vous aimais un peu ?

—Et je vous en bénis, chère bien-aimée ! ” dit 
George.

Ils se séparèrent ainsi.



George se trouvait dans l’état d'un homme qui 
s’est engagé à prendre part à un concours public 
sans être convenablement préparé à la lutte. 11 
avait promis d’écrire un livre : la tâche lui sem­
blait au-dessus de ses forces. Si au moins il avait 
pu revoir l’ouvrage, le corriger, le polir, avant de 
l’apporter à Mlle Fearing, il se serait consolé par 
la pensée que les erreurs du premier jet ne se­
raient connues que de lui. Mais il avait promis 
de lire les chapitres à Constance à mesure qu’il 
les écrirait, et cet engagement le terrifiait. La 
charmante perspective de nombreuses entrevues 
avec elle était gâtée par la crainte d’être ridicule 
à ses yeux. Le livre allait être écrit pour elle seu­
le. Ce serait un échec et il n’essaierait même pas 
de le publier, mais la certitude que le public ne 
serait pas témoin de sa déconvenue ne lui appor­
tait aucune consolation. Mieux vaudrait mille 
fois être conspué par les critiques que de voir une 
expression de désappointement dans les veux de 
Constance. Néanmoins il considérait sa promes­
se comme sacrée. En somme, devant l’insistance 
de Constance, il avait protesté de son incapacité 
autant qu’il avait pu. Elle verrait qu’il avait eu 
raison et reconnaîtrait la sagesse qu’il y aurait eu 
à attendre un peu plus longtemps avant de faire 
la grande tentative.

Il eut d’abord la sensation d’un cauchemar, 
dans lequel il se serait engagé à sortir d’un laby­
rinthe obscur dans un temps donné. Ses nerfs l'a­
bandonnaient pour la première fois de sa vie. 11 
était tout d’un coup brûlant et brusquement rede­
venait glacé.



Quand il cherchait à fixer sa pensée, de mon­
strueuses figures se dressaient devant lui dans 
h obscurité et il entendait des fragments de con­
versation dans lesquels de longues phrases ne si­
gnifiaient rien. 11 alluma une bougie et s’assit 
dans son lit, serrant son front dans ses mains et 
commençant à comprendre ce que c’était réel le­
nient que le désespoir.

Lorsque le jour parut, il se creusait encore la 
cervelle pour trouver un sujet. Et plus la lumière 
augmentait, plus il se sentait agité. 11 n’avait 
pas l’habitude de remettre ce qu’il avait résolu de 
faire et il savait qu'il devait écrire ce jour-là les 
premiers mots de son premier livre ou perdre à 
jamais tout respect de lui-même. Son supplice 
devenait intolérable, il se trouvait dans la situa­
tion d’un condamné à mort sur le point d'être 
exécuté et auquel il ne resterait pour unique chan­
ce de grâce qu’à inventer un plan de roman.

11 ne put supporter cela plus longtemps, et, se 
jetant à bas du lit, il ouvrit la fenêtre. L’air 
frais d’une matinée de mai emplit subitement la 
chambre de fraîcheur et son cerveau surexcité fut 
pris d’un nouveau sentiment de sa capacité. Sans 
songer à s'habiller il s’assit devant sa table et 
prit une plume. Une feuille de papier se trouvait 
devant lui et l’habitude d’écrire était trop forte 
pour y résister.

11 jeta un coup d’œil sur le calendrier. On ôtait 
au 5 mai.

“Bon, dit-il tout haut, les nombres impairs por­
tent bonheur. Va pour mon premier roman.’’

Et là-dessus, à sa grande surprise, il se mit à 
écrire rapidement. 11 ignorait ce qui allait venir, 
à peine s’il savait si son héros avait les heveux 
noirs ou châtains, et il n’avait pas du tout songé



à l’héroïne. Mais le héros c’était lui-même, pas­
sant une anxieuse nuit de désespoir dans la petite 
chambre d’une modeste maison de New-York. La 
raison de cette anxiété et de ce désespoir était en­
core un profond secret pour George, mais il pou­
vait toujours dépeindre l’état de son esprit, ve­
nant justement lui-même de passer une nuit sem­
blable. Il riait malicieusement pendant que sa 
plume courait rapidement et que les phrases af­
fluaient dans son cerveau. 11 trouvait très comi­
que de détailler toutes les souffrances de son hé­
ros sans avoir la moindre idée de leur cause ; 
mais, à mesure qu’il avançait, il trouva que son 
silence sur ce point important prêtait à son pre­
mier chapitre un air singulier de mystère, et son 
propre intérêt s’éveilla subitement.

11 oublia tout : l’heure, l’époque de l’année, sa 
toilette, le déjeuner, son père, et quand il se leva 
il avait écrit le premier chapitre de son roman. 11 
s'était instinctivement arrêté à cette première hal­
te. Une heure de l’après-midi sonna. Il se frotta 
les yeux, car tout cela ressemblait à un rêve, à 
une vision du pays des fées, à une nuit passée au 
jeu. Sachant à peine ce qu’il venait d’écrire, il 
eût été absolument incapable de se rappeler les 
mots qui commençaient le premier alinéa. Mais 
il connaissait la dernière phrase par cœur, car elle 
résonnait encore dans son cerveau, et, chose 
étrange, il savait ce qui devait venir après, bien 
qu’il lui eût semblé ne pas le savoir tant qu’il 
avait écrit. Tout en s’habillant, le livre tout en­
tier, confus dans ses détails, mais net dans son 
contour général, se présenta à sa pensée et il se 
dit qu’il pourrait l’écrire tel qu’il le voyait. Ce 
ne serait assurément pas un bon roman, d ne se­
rait jamais publié, mais il tiendrait sa promesse
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à Constance. 11 descendit et trouva son père fi­
nissant de déjeuner.

“Ma foi, George, dit le vieillard, je croyais que 
tu ne te lèverais pas aujourd’hui.

—Je ne suis pas bien sur de m’être couché, répon­
dit le jeune homme. Mais je sais que j’ai écrit de­
puis 1 aube et que je n’ai pas déjeuné.

—C’est d’une mauvaise hygiène, dit Jonah 
Wood en hochant ia tête. Tu t’abîmeras l’esto­
mac.

—J’ai absolument oublié de manger. J’avais de 
la besogne à faire et j’ai voulu la finir.

—Encore des articles ? demanda son père avec 
un intérêt affectueux.

—Je crois que j’écris un livre, dit George. C’est 
une sensation nouvelle et très réjouissante, mais 
je ne puis rien t’en dire avant que je ne sois un 
peu plus avancé.

—Un livre ? Allons, je te souhaite bien du suc- 
cès ! ;*

Trois jours après, George était assis auprès de 
Constance sur un banc du Parc Central, dans un 
coin écarté.Le temps était admirablement beau ; 
le soleil inondait l’univers de ses rayons, et les 
violettes embaumaient l’air de leur parfum. Tout 
était frais et paisible et le calme n’était interrom­
pu que par les voix rieuses des enfants qui 
jouaient à cent pas de l’endroit où Constance et 
George s’étaient assis...

“A présent, commencez, dit Constance avec em­
pressement lorsqu’elle vit George tirer de sa po­
che son manuscrit plié.

—C’est un horrible fatras, dit-il. Réellement je 
ferais mieux de ne pas Je lire.

—Eaut-il que je m’en aille ?
—Non. Restez.
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—Lisez, alors.”
Le jeune homme fut pris en ce moment d'un ac­

cès de timidité qu’il ne pouvait s’expliquer, ayant 
souvent lu à Constance ses petits articles. II lais­
sa les feuillets pliés sur ses genoux et regarda au 
loin sans rien voir, souhaitant d’être à cent pieds 
sous terre. L’émotion le tenait à la gorge, le 
rendant incapable de lire. Puis tout à coup il se 
sentit glacé.

‘‘J’attends,” dit-elle avec un doux sourire.
George se mit à rire.
“Je n’ai jamais eu si peur de ma vie, dit-il. Je

comprends maintenant ce que c’est que le trac au
théâtre.”

Constance le regarda et cette timidité lui plut
davantage que la hardiesse qu’elle avait souvent 
admirée en lui. Elle sentit qu’elle l’aimait un peu 
plus et sa voix se fit très douce.

“Avez-vous peur de moi, mon ami ? ” demanda-
t-elle.

Le sang monta au visage de George. C’était la 
première fois qu’elle se servait d’une expression 
tendre en lui parlant.

“Non, plus maintenant, depuis que vous me l’a­
vez demandé,” réponclit-il en ouvrant les feuil­
lets.

Et il se mit à lire les trois premiers chapitres 
sans qu’elle l’interrompît. De temps en temps il 
jetait un coup cl’œil sur le visage de Constance.

Il était très sérieux et pensif et il eût été impos­
sible de deviner ce qui se passait dans son esprit.

Lorsque George eut achevé, il replia vivement les 
feuillets et les remit dans sa poche sans regarder sa 
compagne. 11 n’osait pas lui demander son opi­
nion et il attendit qu’elle parlât. Mais elle ne dit 
rien et se renversa sur son siège, en ayant l’air de 
contempler les arbres.
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“Voulez-vous marcher un peu ? ” demanda 
George d'une voix mal assurée.

Il était convaincu qu’elle n’était pas satisfaite.
“Désirez-vous savoir ce que je pense de ces trois 

chapitres ?
—Oui, s’il vous plaît, répondit-il avec émotion.
—Ils sont très, très bons. Ils valent cent fois 

mieux que tout ce que vous avez fait jusqu’ici.
—Réellement ? s’écria George d’un ton de surpri­

se et de ravissement sincères. Vous ne parlez pas 
sérieusement ?

—Très sérieusement, répondit Constance avec un 
peu d’impatience. Est-ce que je vous dirais une 
chose pareille si je ne le sentais pas ? Et vous- 
même, ne vous en doutiez-vous pas ?

—Non... Je pensais qu’étant écrit si vite, cela ne 
pouvait pas valoir grand’chose. Et vraiment je 
le pense encore... J’ai peur que vous ne soyez 
dans...

—Dans l’erreur ?
—Peut-être... entraînée par votre sympathie pour 

moi../
—Croyez-moi, ayez confiance en mon jugement ; 

je sens qu’il est juste. Mais promettez-moi de ne 
montrer ce livre à personne avant qu’il ne soit 
entièrement terminé. Voulez-vous ?

—Certes'oui. A qui pourrais-je le montrer d’ail­
leurs ? J’en aurais honte.

—Vous n’aurez pas à en avoir honte si vous con­
tinuez de cette façon-là. Quand en aurez-vous 
écrit davantage ?

—Donnez-moi trois jours... Cela vous donnera 
encore trois chapitres au moins et vous fera bien 
entrer dans l’histoire. Vous ne partez pas en­
core ?

—Je ne partirai pas avant que ce soit Fini,” dit 
Constance d’un ton très résolu.
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Elle pensait que George écrirait mieux s’il écri­
vait très vite, et elle désirait le presser le plus 
possible.

“Mais cela peut prendre beaucoup de temps, ob­
jecta-t-il.

—Non, répondit-elle. Vous aurez pitié de moi 
par cette chaleur.

—Je ferai de mon mieux/' dit George.
11 tint parole, et trois semaines après, aux pre­

mières heures du jour, il écrivait dans sa chambre
la dernière page de son premier roman. 11 ras­
sembla ses idées et relut la page attentivement 
jusqu’au bout pour voir s’il n’y fallait pas ajou­
ter quelque chose. Non... il n’y manquait rien, et 
un seul mot de plus eut gâté le dénoûment.

“Je ne sais pas comment cela s’est fait, se dit- 
il. Mais c’est la fin, il n’y a pas à en douter. 
Voilà ! George... Winton... Wood... 29 mai.”

Il repoussa le feuillet loin de lui.
Ce roman composé en vingt-quatre jours, pour 

plaire à Constance, l’avait satisfaite jusque-là ; 
aimerait-elle les trois derniers chapitres ? Evidem­
ment oui. 11 lui porterait le manuscrit complet et 
lui en ferait cadeau. Il ne pouvait être bon qu’à 
cela. Il ne fallait pas songer à publier une pa­
reille extravagance, quand bien même il se trouve­
rait un libraire disposé à faire cette folie. En 
somme, il aurait préféré jeter le tout au feu. Mais 
puisque cela faisait plaisir à Constance, elle l’au­
rait, à condition qu’elle ne le montrerait jamais à 
personne.

Là-dessus George se mit au lit et dormit pro­
fondément jusqu’à dix heures du matin ; il rassem­
bla alors son manuscrit, l’attacha en un petit pa­
quet bien propre, et partit pour aller retrouver 
Constance au lieu de leurs rendez-vous aecoutu-
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mes, dans le Parc. Il y avait quelques passages 
très remarquables vers la fin du livre, et comme 
beaucoup des meilleurs discours étaient mis dans 
la bouche du héros et adressés à la dame de ses 
pensées, George trouvait très naturel de les lire à 
Constance, en donnant à sa voix une intonation 
très tendre. La jeune fille semblait comprendre 
l’intention évidente de lui faire la cour, elle l'ap­
préciait, apparemment, car son visage changeait 
souvent de couleur et il y avait parfois dans ses 
veux avec un peu d’humidité un éclat que ne pro­
duit pas le simple intérêt d’un roman ordinaire. 
George écrivait mieux qu’il ne parlait, comme la 
plupart des hommes nés écrivains. 11 y avait de 
l’harmonie dans ses phrases, mais de l’harmonie 
naturelle, et non pas le rythme d’une prose étu­
diée. C’était là ce qui frappait le plus l’atten­
tion de la jeune fille pendant qu’elle buvait les 
mots qu’elle savait être à son adresse et qu’elle 
trouvait plus beaux que tout ce qu’elle avait en­
tendu jusque-là.

Quoiqu'elle eût exprimé son admiration très 
çait pourtant à douter de son aptitude à juger 
franchement et très énergiquement, elle commen- 
l’œuvre. Si le talent de George était réellement 
aussi grand qu’il lui semblait alors, comment 
était-il resté si longtemps caché ? Plus il avait 
lu, plus elle avait été étonnée de sa connaissance 
des hommes et des choses, de sa facilité, de sa sou­
plesse, de la puissance qu’il déployait dans les 
parties les plus dramatiques de son livre et elle 
restait certaine que le livre serait lu et goûté par 
les gens de son milieu. Ce qu’en diraient ou pen­
seraient les critiques, c’était une autre affaire.

Elle s’était préparée à quelque chose de bien 
pour la fin, mais elle n’avait pas prévu le clénoû-
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ment... ce dénoûment qui avait tant surpris l’au­
teur lui-même clans son inexpérience de ses pro­
pres moyens. La voix de celui-ci tremblait en li­
sant la dernière page sans penser à être honteux 
de se montrer si ému sur les créations de son ima­
gination. 11 était comme dans un rêve, sentant la 
petite main de Constance serrée étroitement dans 
la sienne tandis qu’il lisait, puis, quand sa voix 
s’arrêta, il sentit sa tête tomber sur son épaule. 11 
ne pouvait apercevoir son visage, mais, en regar­
dant les jolies boucles blondes qui le lui cachaient, 
il vit une larme de cristal rouler sur la manche de 
son habit et étinceler au soleil de mai.

“Vous avez laissé tomber un diamant/’ dit-il à 
demi-voix.

Elle leva les yeux vers lui avec un doux sourire. 
Son visage était très près de celui du jeune hom­

me, et quoique celui-ci se rapprochât encore, elle 
n’éloigna pas le sien. George oublia les bonnes et 
les enfants qui étaient dans le lointain, et ses lè­
vres touchèrent la joue de la jeune fille, non pas 
timidement ni brusquement non plus, bien qu’il 
sentît que son sang était en feu. Elle se recula 
alors vivement et retira sa main de la sienne.

“C’est très mal de ma part, dit-elle. Je ne vous 
aimerai peut-être jamais assez pour cela.

—M aimez-vous plus maintenant... m’aimez-vous 
seulement un peu plus ? demanda George très ten­
drement.

—Je ne sais pas. Je suis très sotte. Votre li­
vre m’a émue... C’est vraiment beau, la dernière 
partie surtout.

—Je suis bien aise que ce roman vous plaise au­
tant. Il a été écrit pour vous amuser et il y est 
arrivé. Le voilà. Emportez-le, si vous en avez 
envie.”



Constance le regarda avec surprise, ne compre­
nant pas ce qu’il voulait dire.

“Certainement que j’en ai envie, répondit-elle, 
rapportez-le-moi, quand il sera imprimé.

—imprimé !... s’écria George d’un ton dédai­
gneux. Croyez-vous donc que quelqu’un voudrait 
le publier ? Pensez-vous que je voudrais même 
l’offrir ?

—Vous ne parlez pas sérieusement ? dit la jeune 
fille en ouvrant de grands yeux.

—Je parle très sérieusement. Croyez-vous qu’on 
puisse bâcler un bon roman en trois à quatre se­
maines, mais il faut au moins six mois pour écrire 
un livre !

—Comment appelez-vous donc ceci ? demanda 
Constance se calmant tout à coup et lui prenant 
le manuscrit des mains.

—Ça ! c’est un barbouillage indigne d’être pu­
blié.”

Constance ne pouvait en croire ses oreilles. Elle 
ne savait pas si elle devait se fâcher de ce dédain 
persistant pour son opinion, ou être effrayée de 
l’éventualité qu’il pût avoir raison.

“Nous ne pouvons avoir raison tous les deux, 
dit-elle enfin avec une soudaine’énergie. L’un de 
nous doit se tromper... et... j’aime mieux croire 
que ce n’est pas moi ! ”

George se mit à rire et essaya de reprendre le 
manuscrit, mais elle le mit derrière son dos et le 
regarda en face.

“Qu’allez-vous en faire ? demanda-t-il quand il 
vit qu’elle était résolue à le garder.

—Je ne vous le dirai pas. Vous l’avez écrit pour 
moi, n’est-ce pas ?

—Oui, mais pour vous seule.
—Pas du tout. C’est ma propriété et j’en ferai 

l’usage que je voudrai.
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—Je vous en prie, ne le montrez à personne, dit- 
il très sérieusement.

—Je ne promets rien. C’est à moi d’en disposer 
comme je le jugerai bon.

—Laissez-moi du moins le revoir... Je suis sûr 
qu’il est rempli de fautes, il y a un tas de mots 
passés, et la ponctuation est défectueuse.

—Non ; je ne veux pas. Vous pourrez faire vos 
corrections sur les épreuves. Vous me parlez tou­
jours de ce que vous faites sur les épreuves.

—Constance ! Pour l’amour du ciel, rendez-Ie- 
moi et n’y pensez plus.

—Je ne vous rendrai rien du tout.
—Je vous en prie...
—Si vous n’êtes pas parti avant que j’aie comp­

té jusqu’à cinq je vous haïrai. Je commence... 
un... deux...

—Eh bien, voici une satisfaction, dit George re­
nonçant à la lutte : si vous l’envoyez à lire à un 
éditeur, vous ne le reverrez jamais et vous n’en 
entendrez plus parler.

—Je serai sur son dos jusqu’à ce qu’il le lise, dit 
Constance en riant. Voulez-vous être assez bon 
pour me conduire jusqu’à ma voiture ?... ”

George l’accompagna et l’aida à monter dans le 
coupé qui l’attendait à une petite distance «le l’en­
droit où ils s’étaient assis. 11 était complètement 
abasourdi par la nouveauté de la situation et 
n’essaya même pas de parler.

La voiture partit. Constance n’avait pas dé­
cidé de ce qu’elle ferait de sa prise, mais elle ne 
fut pas longtemps à prendre un parti. George lui 
avait souvent parlé de son ami Johnson comme 
d’un homme très sûr sous tous les rapports.

C’était à lui qu’elle s’adresserait.
Elle donna donc ordre au cocher de la conduire



aux bureaux du journal auquel Johnson apparte­
nait.

X

Constance ne trouva pas Johnson sans avoir 
plusieurs fois demandé son chemin et sans l’avoir 
perdu presque aussi souvent, dans l’immense bâ­
timent où étaient situés les bureaux du journal. 
Son apparition ne manqua pas non plus d’exciter 
la surprise et l’admiration des nombreux repor­
ters, commissionnaires, et autres employés de 
l’administration qui la virent passer rapidement 
de corridor en corridor. Johnson se trouvait 
heureusement dans son bureau.

“Entrez ! dit-il d'un ton bref, sans lever les 
yeux. Voyons... qu’est-ce encore ? Oh ! fit-il en 
voyant la jeune fille debout devant lui, je vous 
demande pardon, madame !

—C’est à M. Johnson que j’ai le plaisir de par­
ler ? ” demanda Constance.

Elle commençait à être surprise de son audace 
et regrettait presque d’être venue.

“Oui, madame, et mon temps est à votre service, 
dit le journaliste en avançant son meilleur fau­
teuil.

—Merci. Je ne vous importunerai pas long­
temps. Voici le manuscrit d’un roman...”

Johnson l’interrompit brusquement.
“Excusez-moi, madame, mais pour éviter tout 

malentendu, je vous dirai franchement que nous ne 
publions jamais de romans...

—Je le sais, interrompit Constance. Permettez- 
moi de vous expliquer...”

Johnson inclina la tête et prit une attitude at­
tentive.
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“L’auteur de ce livre est M. George Winton 
Wood,... un de vos amis, continua la jeune fille.

—Je le connais très bien.”
Johnson se demanda pourquoi George n’était 

pas venu lui-même et s’étonna surtout qu il dispo­
sât d’une si jeune et si belle ambassadrice.
“Oui, il m’a souvent parlé de vous, dit Con­

stance. Eh bien, il ne trouve pas ce roman digne 
d’être publié. Je l’ai lu et suis d’un avis tout 
différent. Je désire vous demander une grande fa­
veur. Voulez-vous le lire ?

Le jeune homme hésita. 11 était foncièrement 
consciencieux et craignait qu’il n’y eût quelque 
chose de singulier dans cette affaire.
“Pardon, dit-il, mais M. Wood sait-il que vous 

me l’avez apporté ?
—Non, certes. Et je ne voudrais pas pour rien 

.au monde qu’il le sût !
—Alors j’aimerais autant ne pas...
—Mais c’est superbe, s’écria Constance avec cha­

leur. Et il veut le brûler. Ce livre fera sa répu­
tation, j’en suis convaincue ! Et c’est pour cette 
raison que je n’ai pas voulu lui promettre de ne 
pas le montrer. Je vous en prie, je vous en prie, 
monsieur Johnson...

—Mon Dieu ! si vous m’affirmez qu’il n’y a pas 
eu de promesse.

—Vous pouvez en être sûr. Je vous serais obli­
gée de me donner votre opinion très vite. Si vous 
commencez à le lire, vous ne pourrez plus le quit­
ter.”

Johnson sourit à la pensée des centaines de ma­
nuscrits qu’il avait lus pour les éditeurs et qu’il 
avait cependant quittés sans beaucoup de diffi­
culté.
“C’est certain, continua Constance. Ce roman



est très beau. Il y a des années qu’on n’a rien pu­
blié d’aussi bon.

—Parfaitement, madame, donnez-moi le manus­
crit, je le lirai. Quand faudra-t-il le renvoyer, ou 
aimez-vous mieux ?... ”

11 s’arrêta, ne sachant pas si elle désirerait don­
ner son nom. Constance hésita aussi et rougit lé­
gèrement.

“Je suis Mlle Fearing, dit-elle. Je demeure dans 
Washington Square. Voulez-vous prendre l'adres­
se par écrit ? Venez me voir, je vous prie, si vous 
n’êtes pas trop occupé.

—Je vous reporterai le manuscrit après-demain, 
mademoiselle.

—Oh ! oui, s’il vous plaît. Pas trop tard, parce 
que je ne voudrais pas partir avant d’avoir votre 
avis et je voudrais être à Newport le plus tôt pos­
sible. N’est-ce pas ?... si ce n’est pas vous donner 
trop d’embarras.

—Pas le moins du monde, mademoiselle,’’ dit le 
journaliste avec empressement.

11 pensait que pour le plaisir de causer avec une 
aussi jolie personne, il se donnerait beaucoup plus 
d’embarras qu’il n’y en avait à s’arrêter à 
Washington Square qui était sur son chemin.

“Merci. Vous êtes bien bon. Au revoir, mon­
sieur.’’

Elle tendit la main, mais Johnson prit son cha­
peau et se disposa à l'accompagner.

“Permettez-moi de vous reconduire, mademoi­
selle, dit-il.

—Je vous remercie, mais j’ai une voiture, dit 
Constance. Si vous voulez seulement me montrer 
le chemin... jusqu’en bas ; il m’a paru très compli­
qué.

—Certainement, mademoiselle.”
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Constance n’avait pas à première vue été aussi 
impressionnée par cet homme qu’elle s’y était at­
tendue. 11 n’avait en somme rien dit de remar­
quable, ce qui n’était guère étonnant d’ailleurs, 
car il n’avait pas eu, dans cette courte conversa­
tion, beaucoup d’occasions de faire de l’esprit. 11 
appartenait à un milieu qui ne lui était pas fami­
lier et elle ne put s’empêcher de se demander si 
George n’avait que des amis de ce genre. Non 
qu’il y eût rien de commun ni de vulgaire en ce 
Johnson dont George faisait tant d’éloge. Il par­
lait tranquillement, sans aucun accent particu­
lier, et tout à fait sans affectation. Il était ha­
billé avec une simplicité et un goût parfaits, et il 
n’y avait rien de gauche en ses manières. Con­
stance eût même vaguement désiré qu’il montrât 
un peu plus de gaucherie et de timidité. C’était 
évidemment un homme bien élevé et George disait 
que c’était un homme de la plus haute érudition. 
Mais lorsque Constance lui donna la main et qu’il 
eut fermé la portière du coupé, elle fut vivement 
frappée par l’impression que M. Johnson n’était 
assurément pas un homme qu’elle inviterait à dî­
ner. Elle était persuadée que si elle le rencontrait 
dans le monde elle éprouverait une vague surprise 
de l’y voir, bien qu’il lui eût été impossible de dire 
pourquoi il n’y pourrait pas être. D’un autre cô­
té, n’ignorant pas qu’elle s’était mise jusqu’à un 
certain point à sa discrétion, puisqu’il était im­
possible qu’il ne devinât pas le motif dé l’intérêt 
qu’elle portait à George Wood, elle préférait pour­
tant s’être confiée à cet étranger plutôt qu’à au­
cune des personnes de sa connaissance.

A cinq heures, le jour fixé, Johnson se rendit 
chez Mlle Fearing.

“Que vous êtes aimable ! ” dit Constance lors­
qu’il entra.
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Il tenait le manuscrit à la main.
“Et qu'en pensez-vous ? Avais-je raison ?
—Je suis excessivement surpris, dit le jeune écri­

vain. C'est un livre remarquable, et il faut le 
faire publier tout de suite.’’

Constance était certaine de la réponse, mais elle 
rougit de plaisir, ce qui n’échappa pas au calme 
examen de Johnson.

“Vous trouvez réellement que M. Wood a du ta­
lent? demanda-t-elle, uniquement pour entendre un 
autre mot d’éloge.

—11 y a plus de talent dans une seule de ces pa­
ges que dans la plupart des ouvrages qui réussis­
sent couramment, répondit Johnson avec énergie.

—Que je suis heureuse de votre appréciation,... 
oui, bien heureuse. Et quelle est la première cho­
se à faire pour que ce soit publié ? Je vais à pré­
sent réclamer votre aide, après vous avoir deman­
dé votre avis.

—Voulez-vous me laisser l’affaire en main, ma­
demoiselle ? ’’

Constance hésita. Il n’y avait personne qui fût 
plus à même de mener cette affaire à bien, et ce­
pendant elle réfléchit qu’elle ne connaissait rien 
ou presque rien de l’homme qui était devant elle, 
en dehors des éloges que George lui avait faits de 
son intelligence.

“En admettant qu’un éditeur acceptât le livre, 
dit-elle prudemment, que donnerait-il à M. 
Wood.

—Dix pour cent sur le prix marqué, répondit 
Johnson sans hésiter.

—De chaque exemplaire vendu, bien entendu, dit 
Constance qui avait une tête remarquable pour 
les affaires. Ce n’est pas beaucoup, n’est-ce pas ?

—C’est ce que donnent généralement les éditeurs, 
répondit-il.
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—Et aucun d'eux ne voudrait faire plus pour ce 
livre ? Vous devez être au courant, naturelle­
ment. Avez-vous jamais publié quelque chose 
vous-même ? Pardonnez mon ignorance.

—J’ai publié jadis un volume d'essais critiques, 
répondit Johnson.

—Sous quel titre ? Il faut que je le lise. Dites-le- 
moi, je vous prie.

—Cela n’en vaut pas la peine, je vous assure. Le 
titre était : ‘‘Essais Critiques/’ par William 
Johnson.

—Merci. Je m’en souviendrai. Et en faisant de 
votre mieux pour le livre de M. Wood, croyez- 
vous qu’il puisse être publié dans line quinzaine ?

—Une quinzaine ! s’écria Johnson stupéfait de 
cette énormité. Trois mois, vous voulez dire.

—Trois mois ! mon Dieu, que c’est long ! ”
Johnson lui promit de faire tous ses efforts pour 

hâter la publication du roman, tout en la préve­
nant de ne pas en attendre de nouvelles avant 
plusieurs mois. Ensuite il prit congé d’elle.

Une demi-heure plus tard Constance était chez 
son libraire.

“Je voudrais un volume intitulé “Essais Criti­
ques,” par William Johnson, dit-elle. L'avez- 
vous, monsieur Popples ? ”

Elle attendit quelque temps avant qu'on le lui 
apportât. Puis elle feignit de le parcourir attenti­
vement.

“Cela vaut-il la peine d’être lu ? demanda-t-elle 
négligemment.

—Excellent, mademoiselle Fearing/’ répondit le
libraire.

Il connaissait Constance depuis son enfance, 
alors qu'elle était passionnée pour les livres d’i­
mages.
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‘‘Excellent, répéta-t-il avec conviction. Un peu 
aride, peut-être, mais vraiment excellent.

—Savez-vous si cela a eu du- succès.
—Oui, je le sais, mademoiselle Fearing, répondit 

M. Popples avec un sourire à double entente. Je 
le sais très bien. 11 m’est revenu aux oreilles que 
le livre n’a pas couvert les frais d’impression.

—L’auteur n’a-t-il pas même touché dix pour 
cent du prix marqué ? ” demanda Constance.

M. Popples la regarda un moment, se deman­
dant évidemment où elle avait ramassé cette 
pli ra.se. 11 la soupçonna immédiatement d’avoir 
commis quelque méfait littéraire en un volume.
“Non, mademoiselle Fearing. J’ai su par ha­

sard que M. Johnson n’avait pas touché dix pour 
cent sur le prix marqué ; il ne lui a même rien 
rapporté du tout, excepté une quantité d’articles 
très flatteurs. Mais, excusez-moi, mademoiselle 
Fearing, si vous songiez à vous risquer à, publier 
quelque chose...”

Sa voix s’abaissa à une intonation confiden­
tielle.
“Moi ? s’écria Constance.
—Mon Dieu, mademoiselle Fearing, cela pour­

rait se faire très discrètement. Rien qu'un petit 
volume de jolis vers ? Est-ce cela, mademoiselle
Fearing ? Je crois que cela ferait du bruit dans la
société, et s’il vous plaisait de vous adresser à 
moi, je connais un éditeur...

—Mais, monsieur Popples, interrompit Con­
stance se remettant assez vite de l’amusement
qu’elle éprouvait pour interrompre le cours des
offres engageantes du libraire, je n’ai jamais rien 
écrit de ma vie. Je vous demandais cela par pure
curiosité.

M. Popples sourit doucement, sans la moindre 
apparence de désappointement.
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“Tant mieux, mademoiselle Fearing, dit-il. Ces 
petites tentatives littéraires de jeunes demoiselles 
tournent rarement à bien ? ”

Le vieillard enveloppa le volume des “Essais 
Critiques” par William Johnson et le tendit par­
dessus la table à Constance.

“Y a-t-il autre-chose pour votre service, made­
moiselle Fearing ? Un ou deux romans pour le 
mois de mai ? Non ? Permettez-moi de porter cela 
à votre voiture.

—Merci. Je suis à pied, je vais Femporter. Bon­
soir.

—Bonsoir, mademoiselle Fearing. Voici votre 
ombrelle. Bonsoir, mademoiselle Fearing.”

Constance avait ce qu’elle était venue chercher. 
Si William Johnson, auteur des “Essais Criti­
ques”, un journaliste et un homme très probable­
ment au fait des tenants et aboutissants de la li­
brairie, n’avait rien gagné avec son livre qui avait 
eu du succès, George ferait une très bonne affaire 
en recevant dix pour cent du prix marqué de cha­
que exemplaire de son roman. Constance sentit 
alors qu’elle avait fait tout ce qu'elle pouvait fai­
re, et en conséquence elle fit scs préparatifs de dé­
part.

Elle était bien aise de partir, afin de s’étudier 
elle-même. Sa nature éminemment scrupuleuse 
craignait de commettre quelque méprise qui pour­
rait gâter la vie de George et la sienne. Elle était 
dans l’appréhension continuelle de se laisser em­
porter par l’impulsion du moment à dire quelque 
chose qui pourrait l’obliger à l'épouser, avant 
d’avoir senti qu’elle l’aimait autant qu’elle dési­
rait l’aimer. En se reportant en arrière, elle re­
grettait amèrement de lui avoir permis de lui em­
brasser la joue ce matin-là dans le Parc. Elle se
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trouvait alors sous l’influence d’une forte émo­
tion, produite par le dénouement de son livre, et, 
à ses yeux, il lui semblait qu’elle avait très mal 
agi. Si elle avait été capable de pousser plus loin 
son analyse, elle eût découvert que derrière cette 
défiance d’elle-même, il y avait une Persistante dé­
fiance de George. Une année auparavant, ci le 
avait cru possible qu’il fût attiré par sa fortune. 
A présent elle eût repoussé cette idée, si elle se fût 
présentée, quoiqu’elle persistât néanmoins sous 
une forme plus subtile.

‘‘Il m’aime sincèrement, se disait-elle. Il m’é­
pouserait à présent, même si j’étais pauvre. Mais 
m’eût-il aimée dès le début si j’avais été pauvre ?”

Cette question la tourmentait perpétuellement 
en lui suggérant bien des doutes malfaisants. 
Mais elle restait pourtant convaincue de deux 
choses. D’abord, qu’elle était singulièrement in­
fluencée par la présence de George à dire et à fai­
re des choses qu’en d’autre temps elle n’eût ja­
mais ni dites ni faites, et ensuite, qu’elle l’aimât 
vraiment ou non, elle ne croyait pas pouvoir ai­
mer quelqu’un autant. Dans ces conditions, il va­
lait évidemment mieux qu’elle ne le vît pas pen­
dant un certain temps. Elle se retirerait ainsi de 
la sphère de son influence directe, et aurait le loi­
sir d’étudier et de peser ses propres sentiments 
avant d’arriver à une décision. Néanmoins, elle 
envisageait d’avance le moment de se séparer de 
lui avec presque du chagrin. Contrairement à 
son attente l’entrevue fut très calme.

Ils causèrent un peu du roman, Constance affec­
tant un air de mystère relativement à son avenir, 
George en parlant avec la plus grande indifféren­
ce. Quand il se leva pour partir, elle lui posa la 
main sur le bras.



—Non, répondit George. En tout cas, 30 vous 
crois très sincère. Je voudrais même que vous ou­
bliez parfois d’etre aussi sincère vis-à-vis de vous.

—Je serais très coupable, en commettant ainsi 
une déloyauté et une injustice envers vous. Sup­
posons... supposons seulement... que je me décide à 
vous épouser et que je découvre trop tard que je 
ne vous aimais pas. Ne serait-ce pas affreux ? 
N’est-il pas préférable d’attendre encore un peu ?

—Vous ne pouvez m’accuser de vous avoir pres­
sée de prendre une décision, dit George, trahis­
sant d’un mot sa jeunesse, son ignorance des fem­
mes, et son empressement presque extravagant à 
obéir à Constance en tout et pour tout.

—Vous êtes très généreux, répondit-elle, les yeux 
toujours fixés sur le bouton de sa redingote. Mais 
je ne veux pas sentir que je gâte votre vie..., non, 
laissez-moi parler... Dans six mois, vous serez cé­
lèbre. Je le sais. Vous pourrez alors épouser qui 
vous voudrez. Je ne veux pas vous épouser main­
tenant. car io ne vous aime pas assez. Vous êtes 
donc libre ; rien ne vous engage. Vous voyagerez 
cet été, puisque vous avez plusieurs invitations à 
la campagne. Si vous voyez quelqu’un qui vous 
plaise plus que moi, ne vous croyez lié par aucune 
promesse. Cela ne me ferait pas mourir de cha-



plus. Mais l’attente doit avoir une limite et...
—Là-dessus, je suis de votre avis, Constance, 

approuva George. Dites que si, au mois de mai 
prochain, vous ne m’aimez pas moins qu’à présent, 
vous serez ma femme.

—Non. Il faut que je vous aime davantage. Si 
je vous aime mieux qu’à présent, c’est que mon 
amour ne pourra désormais que croître, et je vous 
épouserai.

—En mai ?
—En mai, l’année prochaine. Mais ce n’est pas 

un engagement. Je ne fais pas de promesse et je 
n’en accepte aucune de vous. Vous êtes libre et 
moi aussi jusqu’au 1er mai...

—Je ne serai plus jamais libre, ma bien-aimée,” 
dit George avec joie, car il attendait de grandes 
choses de ce bizarre arrangement.

11 s’approcha d’elle très tendrement ; une secon­
de de plus, et ses lèvres allaient toucher sa joue, 
comme elles l’avaient déjà touchée une fois. Mais 
Constance se rejeta vivement en arrière.

“Non... non... dit-elle en riant, cela ne fait pas 
partie de l’arrangement. Cela engage beaucoup 
trop.”

Le visage de George devint triste. Il éprouvait 
un vif désappointement, qu’il n’essaya pas de dis­
simuler. Constance le regarda un .instant.

“N’ai-je pas raison, voyons ? demanda-t-elle.
—Vous avez toujours raison... même quand vous 

me faites de la peine, répondit-il avec une ombre 
d’amertume.

—Vous ai-je fait de la peine ?
—Oui.
—Quelque chose, dans mes manières, a-t-il pu 

vous faire supposer que je vous permettrais de 
m’embrasser pour me dire adieu ?



—Oui.
—Eh bien, je ne veux pas que vous vous en al­

liez avec l’impression que je vous ai déçu,” dit 
Constance en revenant à lui.

Puis, mettant ses deux mains autour du cou du 
jeune homme, elle l’embrassa doucement sur les 
deux joues.

“Pardonnez-moi, dit-elle. Je n’avais pas l’in­
tention de vous causer du chagrin. Adieu... mon 
chéri.”

George quitta New-York vers la fin de juin. 11 
avait beaucoup écrit dans le courant de l’année et 
avait gagné assez d’argent pour se donner un peu 
de repos pendant les mois de chaleur. 11 essaya 
de persuader à son père de l’accompagner. Mais 
celui-ci déclara que l ien ne pourrait le décider à 
gaspiller de l’argent en voyages. Le vieillard 
était effectivement astreint à une sévère économie 
de tous les instants, mais il appréhendait surtout 
le manque de confort des hôtels, George partit 
donc seul.

Il avait déjà entamé un autre roman. Il ne con­
sidérait pas du tout son premier effort comme un 
véritable livre*, mais à présent qu'il avait coin 
mencé de boire à la coupe d’imagination, la soif 
l’avait saisi, et il lui fallait l’apaiser. Cette fois- 
ci, cependant, il se mit résolument à l’œuvre pour 
faire de son mieux, s’efforçant de réprimer son ar­
deur et tâchant de se garantir de la fièvre qui me­
naçait de le pousser à l'extravagance. 11 bornait 
rigoureusement son travail à quelques pages par 
jour, polissant chacune de ses phrases et les médi­
tant longuement avant de les écrire. De cette ma­
nière, il était arrivé à produire environ la moitié 
d’un volume vers la fin d’août ; il se trouvait 
alors dans une charmante maison de campagne



près de la mer, au milieu d'une nombreuse société. 
Il avait presque oublié son premier livre et ne se 
souvenait qu’obscurément de ce qu’il y avait mis. 
11 revoyait en pensée sa fiévreuse production com­
me une sorte de rêve délirant pendant lequel il 
avait divagué dans une langue qui lui était à pré­
sent étrangère.

Un après-midi, au milieu d’une partie de tennis, 
on lui apporta un télégramme*

■ i , -1
“Rob Roy et Cie publient livre immédiatement 

Angleterre et Amérique. Garantissent redevance 
dix pour cent prix marqué. “Réponse télégraphi­
que. C. F. ”

George possédait un très grand empire sur soi, 
mais il arriva difficilement à maîtriser l’émotion 
que lui causait cette nouvelle. 11 mit la dépêche 
dans sa poche et continua néanmoins de jouer, 
mais il perdit la partie d’une façon honteuse et 
fut accablé de reproches par sa cousine, Mamie 
Trimm, qui se trouvait être sa partenaire.

Mamie Trimm et sa mère étaient invitées dans 
la même maison, au grand regret de Mme Sher­
rington Trimm qui trouvait que Mamie avait dé­
jà beaucoup trop d’inclination pour George. C’é­
tait à dessein que la maîtresse de la maison les 
avait réunis, pensant que George aimait la jeune 
fille et trouvant cette union tout à fait convena­
ble.

11 s’échappa dès que cela fut possible et alla au 
bureau du télégraphe. Le style d’affaires de la dé­
pêche de Constance l’étonnait, et il se demanda si 
derrière elle il n’y avait pas quelque autre per­
sonne. La phrase sur la redevance ne semblait 
pas être une expression de femme ; cependant, elle 
pouvait l’avoir cqpiée sur la lettre des éditeurs.
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George s’était d’abord dit que si son premier ro­
man courait réellement le risque d’être publié, il 
s’opposerait de tout son pouvoir à ce ridicule. A 
présent, il n’éprouvait plus la même crainte, MM. 
Rob Roy et Gie étaient de grands éditeurs très sé­
rieux, dont le nom seul était pour un livre une vé­
ritable chance de succès, et George savait très 
bien qu’ils ne publieraient pas une chose sans va­
leur. Mais il 11e s’énorgueillissait pas de cette nou­
velle, quelque surprenante qu’elle pût être. 11 
était étrange, certes, qu’une maison d’un si bon 
jugement eût aecepté son roman ; mais elle avait 
dû se tromper pour cette fois. En tout cas, il se 
ferait envoyer les épreuves et, avec de nombreuses 
corrections, tâcherait de rendre l’ouvrage présen­
table.

ba réponse à la dépêche de Constance fut courte.

“Déplorable catastrophe. Plains public. Re­
mercie éditeurs. “Accepte conditions. Où sont 
les épreuves ? G. W.

Revenu à New-York pour corriger ses épreuves, 
il ouvrit le paquet de l’imprimeur et se mit à lire 
son roman avec un intérêt palpitant. Il ne fit 
aucune correction ce jour-là. Le lendemain seule­
ment, il fut en état de le parcourir avec calme.

George s’éveilla un matin pour se trouver sinon 
un homme célèbre, du moins le sujet de conversa­
tion du jour. Une semaine ne s’était pas écoulée 
cpie les journaux étaient remplis de comptes ren­
dus de son livre, tous plus élogieux les uns que les 
autres.

Personne ne semblait s’apercevoir que George 
Winton Wood, le romancier, pouvait être le même 
homme cpie G. W. Wood, le signataire de tant de 
modestes articles dans les revues.



Il entra un jour dans la gare du chemin de fer 
et fut étonné de voir les murs couverts d’immenses 
affiches, de trois pieds carrés, portant son nom et 
le titre de son livre, alternativement, en énormes 
lettres noires sur fond blanc. George s’approcha 
du jeune commis de la bibliothèque.

“Ce livre se vend-il beaucoup ? demanda-t-il 
tranquillement.

—Comme des petits pâtés, répondit le vendeur 
en lui offrant sa propre œuvre. Un dollar vingt- 
cinq cents.

—Merci, dit George. Je ne veux pas donner ce 
prix-là pour un roman.

—Eh bien, il y en a d’autres qui les donneront, 
répondit le jeune homme. Rangez-vous un peu de 
côté, s’il vous plaît, et faites place à ces dames.”

George sourit et s’éloigna.

XI

{Sherrington Trimm, assiégé par sa femme au su­
jet du testament de M. Craik, avait gardé long­
temps le secret absolu, mais, un jour qu’elle insis­
tait plus que d’habitude, il finit par s’impatienter.

“Autant que je puis savoir, ma chère, dit-il gra­
vement, vous n’aurez jamais cet argent, vous fe­
rez donc bien de ne plus y penser et vous conten­
ter de ce que vous avez.”

Ni diplomatie, ni cajoleries, ni reproches ne pu­
rent arracher rien de plus précis des lèvres discrè­
tes de Sherrington Trimm. Totty était au déses­
poir ; sa curiosité la tourmentait jusqu’à la tor­
ture.

D’un autre côté, depuis que le vieux Craik était 
rétabli, sa sœur s’était montrée plus désireuse de
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lui plaire qu’à l’ordinaire. En cela elle raisonnait 
comme son mari l’avait fait, disant qu’un homme 
qui a changé une fois son testament peut très 
vraisemblablement le changer de nouveau. Elle 
n’épargnait aucune peine pour le distraire et y ar­
rivait même à son insu, car le vieux Torn, qui 
comprenait la raison du manège de sa sœur, s’en 
amusait beaucoup intérieurement.

Le vieillard suivait le succès croissant de George 
Wood avec un intérêt qui eût surpris celui-ci, s’il 
en avait été instruit. On eût dit qu’en lui assu­
rant la fortune, Torn Craik l’avait poussé dans 
la bonne direction. Depuis ce moment, en effet, la 
chance de George avait commencé à tourner, et 
maintenant, tout en restant ignorant de la riches­
se qui l’attendait, il était déjà loin sur la route 
de la célébrité et de l’indépendance. Dans son 
isolement l’ancien spéculateur trouvait une nou­
velle et vivë émotion à suivre les efforts du jeune 
homme pour lequel il avait secrètement préparé 
une si ravissante surprise. Tl s’amusait à se re­
présenter l’avenir qui attendait son héritier. Et 
il y avait dans ses conjectures quelque chose de 
diabolique, car M. Craik connaissait bien le mon­
de.

Sherrington Trimm tomba inopinément et gra­
vement malade, durant le printemps qui suivit le 
premier succès de George Wood, et on lui ordonna 
de se rendre sans tarder à Carlsbad en Bohême. 
Totty trouva qu’il lui était absolument impossi­
ble de l’accompagner, à cause de l’état précaire d > 
la santé de son frère, qu’elle ne pouvait décemment 
quitter dans un pareil moment. Sherrington 
Trimm eut beau exprimer la croyance que Torn 
passerait l’été et peut-être plusieurs étés, sa fem­
me, hochant la tête et citant doucereusement trois
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ou quatre autorités médicales, l'assura que l’état 
cle Tom était loin d’être satisfaisant. Mamie pou­
vait aller avec son père, si cela lui faisait plaisir, 
mais Tottv ne quitterait pas le navire prêt à som­
brer.

Sherry s’embarqua donc seul pour l’Europe et 
laissa John Bond pour diriger les affaires à sa 
place. John Bond était un brave garçon, très 
consciencieux, et M. Trimm partit sans inquiétu­
de. John était enchanté d’avoir l’occasion de 
montrer ses capacités et il se promettait d’épouser 
Grâce Fearing pendant l’été, sa position devant 
être alors suffisamment assurée. 11 était beau­
coup trop intelligent pour se faire scrupule, étant 
pauvre, d’épouser une femme riche, mais il était 
aussi trop indépendant pour profiter de la fortu­
ne de Grâce. Comme elle était bien jeune, il avait 
remis le mariace jusqu’à ce qu’il gagnât suffisam­
ment pour ses besoins personnels. 11 esGmait que 
le mariage ne pouvait être heureux là où l’un des 
époux dépendait de l’autre et que la paix domesti­
que n’était, assurée que par l’exclusion de toute 
question d’areent entre le mari et la femme.

John Bond était grand, blond, de bonne mine, 
bien portant, vif. énergique et fin. 11 n’avait ja­
mais eu une heure de contrariété sérieuse et avait 
commencé la vie avec un joyeux entrain. Chez 
lui, il n’y avait ni sentimentalité malsaine ni dé­
veloppement inutile de l’imagination, pas de ner­
vosité, pas de timidité,,pas de fatuité. C’était en 
somme le plus habile, le plus laborieux, le plus 
loyal, le nlus sûr, Je plus intègre homme de loi de 
New-York.

Avant de partir, Sherrington Trimm avait de­
mandé à Tom Craik s’il devait parler à son jeune 
associé de l’existence d’un testament en faveur de
i
f
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George Wood. M. Craik hésita avant de répon­
dre.

“Ma foi, Sherry, dit-il enfin, en raison de l'in­
certitude de la vie humaine, vous ferez mieux de le 
lui dire. Mais que ce soit en confidence.

—Bien entendu, dit M. Trimm. J ’ai presque au­
tant de confiance en John Bond qu’en moi même.”

Le même jour il communiqua le secret à son as­
socié. Celui-ci hocha la tête d’un air grave, puis 
tomba dans un accès de rêverie excessivement rare 
chez lui. 11 était très au courant des relations qui 
existaient entre Constance et George, et avec sa 
franche défiance d’homme de loi, il avait partagé 
les convictions de Grâce au sujet des mobiles du 
jeune homme.

Totty était de ces personnes qui éprouvent du 
soulagement à faire des questions même lorsqu’on 
n’y répond pas. Son mari lui manqua plus qu’elle 
ne l’avait cru possible. Elle trouvait une espèce 
de satisfaction à le tourmenter relativement au 
testament, conservant toujours l’espoir qu’il pour­
rait à un moment se départir de sa discrétion dans 
un accès cl’impatience et révéler le secret qu’elle 
désirait tant apprendre. Sa curiosité n’avait par 
conséquent plus d’issue et elle commença à subir 
l’oppression d’une continuelle anxiété. A la fin, 
elle imagina un plan pour découvrir 1p. vérité ; il 
était si simple qu’elle se demanda comment elle 
n’y avait pas songé plus tôt.

Rien, en effet, n’était d’une exécution plus facile 
que ce qu’elle projetait. Son mari serrait dans un 
pupitre de sa chambre les clés des coffres de son 
étude. Elle pourrait aisément s’emparer du 
trousseau. Les coffres étaient renfermés dans une 
chambre de sûreté donnant sur un petit couloir 
qui allait du cabinet particulier de Sherrington

■)
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Trimm aux bureaux des clercs. Totty avait là 
son coffre personnel, près de celui de son frère. En 
qualité de femme du principal associé, elle n'au­
rait aucune difficulté à entrer seule dans la cham­
bre de sûreté, sous prétexte d’y déposer un acte, 
ce qui lui était arrivé souvent du reste. Si son 
frère avait fait un nouveau testament, il devait 
être dans ce coffre qui ne renfermait que des actes 
importants. Un seul coup d’œil lui suffirait pour 
voir tout ce qu’elle désirait savoir et délivrerait 
son esprit de la fatigante anxiété qui lui rendait 
alors la vie presque insupportable.

Après s’être munie de la clef qui ouvrait le coffre 
de son frère, il était encore nécessaire de tenir à la 
main un papier ayant l’apparence d’un acte com­
me prétexte, pour entrer dans la chambre de sûre­
té. En déposant une enveloppe vide, cachetée, 
comme si elle contenait quelque chose de valeur, 
c’était laisser derrière soi une trace qui pouvait un 
jour se retourner contre elle. Il ne fallait pas son­
ger à enlever le document de l'étude, pour le re­
mettre le lendemain : John Bond pouvait s’aper­
cevoir de sa disparition. Il n’y avait donc qu’à se 
procurer un acte quelconque. Après avoir réfléchi 
pendant quelques minutes, Totty alla chez un 
courtier qui faisait quelquefois des affaires pour 
elle et son mari, et lui acheta une action de cent 
dollars, qu’elle tint à pâyer immédiatement.

Dix minutes plus tard elle était dans l’étude do 
son mari. Son cœur battit plus vite quand elle 
demanda à John Bond de lui ouvrir la chambre de 
sûreté.

“Voulez-vous me permettre de vous aider ? ” 
dit-il en y entrant avec elle.

La chambre de sûreté était éclairée d'en haut 
par un petit châssis vitré au-dessous d’une solide
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avant pour qu’elle pût l’ouvrir plus facilement, 
qui faisaient le tour de la pièce. John Bond alla 
tout droit à celui de Totty et le tira un peu en 
avant pour qu’elle pût l’ouvrir plus faiclement. 
Elle tenait avec ostentation son enveloppe d’une 
main et de l’autre cherchait la clé dans sa poche. 
Elle pouvait reconnaître celle de son frère, qui 
portait une étiquette, alors que la sienne n’en 
avait pas.

“Je vous remercie, c’est inutile, dit-elle en tour­
nant la clé dans la serrure et en ouvrant le cou­
vercle. J’ai un tas de choses à voir, afin de met­
tre ce que j’ai apporté à sa vraie place.

—Allons... ^si je ne puis vous être d’aucune uti­
lité... dit John. J’ai beaucoup de travail aujour­
d’hui... Quand vous aurez fini, veuillez m’appeler 
pour fermer la porte.”

Restée seule, Tottv respira plus librement. Par 
un mouvement rapide et furtif, elle glissa l’autre 
clé dans la serrure du coffre de Torn Craik, la 
tourna, et souleva le couvercle. Son cœur bat­
tait violemment.

Le testament, étant l’acte le plus récent, se trou­
vait au-dessus des autres. L’épaisse enveloppe 
bleue était cachetée et portait le mot : “Testa­
ment” avec la date. Totty pâlit quand elle le 
tint dans ses mains. Elle n’avait pas l’intention 
de le détruire, quoi qu’il pût contenir, mais briser 
seulement le cachet lui paraissait ressembler à une 
action criminelle. D’un autre côté, quand elle se 
rendait compte qu’elle tenait là dans sa main la 
réponse à toutes ses incertitudes et que. d’un mou­
vement, elle pouvait satisfaire sa curiosité sans 
bornes, elle n’essaya pas de résister à une pareille 
tentation. Elle voyait bien aussi qu’il ne lui se­
rait pas possible de rétablir le cachet et qu’on s’a-

• <



percevrait que quelqu’un s’était permis d’ouvrir le 
testament, mais cette pensée ne put la déterminer 
à renoncer à son projet. Elle essaya de soulever 
le cachet avec une épingle à cheveux ; mais elle ne 
réussit qu’à l’endommager. 11 n’y avait plus qu’à 
déchirer l’enveloppe. Elle fendit un des deux 
bouts avec son épingle et en tira l’acte.

Quand elle eut pris connaissance du contenu, 
son visage exprima une surprise sans bornes. 11 
ne lui était jamais venu à l’idée que Torn pût lais­
ser sa fortune à George Wood.

“Ai-je été bête ! ” s’écria-t-elle à demi-voix. 
Alors elle se mit à réfléchir aux conséquences de ce 
qu’elle avait fait, et, sa curiosité satisfaite, ses 
craintes commencèrent à prendre de sérieuses pro­
portions. Etait-ce un acte criminel qu’elle venait 
de commettre ? 11 était impossible de remettre
dans le coffre le testament privé de son enveloppe, 
sans que son mari s’en aperçut la première fois 
qu’il aurait l’occasion de regarder dans les papiers 
de Tom Craik. L’enveloppe du moins devait dis­
paraître tout de suite. Elle la chiffonna et la mit 
dans sa poche. Elle la brûlerait en rentrant chez 
elle. Mais que faire du testament lui-même ? C’é­
tait chose plus difficile. Elle n’osait pas le dé­
truire, c’eût été un vol manifeste. Et puis, son 
frère pouvait le demander à tout moment, et si on 
ne pouvait le représenter, son mari se trouverait 
dans une mauvaise situation. Tom soupçonnerait 
tout de suite Sherrington Trimm d’avoir détruit 
le testament pour que sa femme puisse hériter, en 
qualité de plus proche parente. En attendant, et 
dans le cas où Tom in ouvrait avant que Sherring­
ton fût de retour. Totty pourrait mettre l’origi­
nal en lieu sûr. oû elle pourrait le faire retrouver 
au besoin... derrière un des coffres, par exemple,
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dans un coin quelconque de la chambre de sûreté. 
Rien de ce qui était enfermé vutre ces quatre murs 
ne pouvait se perdre. Ce plan était le seul moyen 
qu’elle eût d’éviter de commettre un crime et de se 
dispenser \d’avouer à son mari sa coupable fai­
blesse.

Elle plia le papier et chercha des veux un endroit 
où elle pourrait le cacher. Pendant qu’elle regar­
dait, elle crut entendre le pas de John Pond. Elle 
n’avait pas de temps à perdre. Le laisser sur une 
des planches eût été insensé, car on pouvait l’v 
trouver à tout instant. Elle ne voyait ni fente 
ni trou dans lequel elle pût le glisser, et John 
Bond arrivait. Dans son désespoir, Totty fourra 
le papier dans le corsage de sa robe, ferma 
bruyamment son coffre, et sortit.

Elle se figura que John Bond la regardait très 
curieusement, quoique cette impression pût bien 
n’être que le résultat de ses craintes. Surpris en 
effet de son extrême pâleur, il fut sur le point de 
lui demander si elle était malade, mais il pensa 
qu’elle avait pu prendre froid dans cette chambre 
glaciale et ne dit mot.

Le papier semblait la brûler et il,lui tardait d’ê­
tre rentrée chez elle, où elle pourrait au moins le 
mettre sous clef jusqu’à ce qu’elle eût pris une pru­
dente décision à son égard. Elle s’appuya contre 
le fond de sa voiture en proie à une terreur folle. 
Qu’arriverait-il si par hasard John Bond faisait 
la découverte ? Tl avait certainement connaissance 
de l’existence du testament, l’avait très probable­
ment vu, et savait où il se trouvait placé. Tl était 
étrange qu’elle n’eût pas pensé à cela. Si, par 
exemple, il arrivait qu’il eût besoin de regarder 
certains papiers de son frère, ce jour-là, ne s’aper­
cevrait-il pas de la disparition et ne la soupçon-
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nerait-il pas ? S’il connaissait le contenu du tes­
tament, il savait mieux que personne ce qu’elle 
avait à gagner à le détruire. Comme il eût été 
préférable d’avoir remis le papier à sa place même 
sans enveloppe ! Comme tout vaudrait mieux que 
la pensée de pouvoir être découverte par John 
Bond !

Elle était déjà dans le haut de la ville, mais dans 
son angoisse, ne reconnaissant pas son quartier, 
elle se pencha un peu pour regarder par la portière. 
Le sort voulu que la seule personne qui se trouvât 
près de la voiture fut George Wood, qui avait re­
connu le cocher et tâchait d’entrevoir sa cousine. 
Quand il la vit, il la salua en souriant, comme il 
faisait toujours. Totty fit en toute hâte un signe 
de tête et se renversa sur ses coussins.

Un sentiment de profond désespoir s’empara 
d’elle et elle ferma ses yeux.

' t, i |
ï

XII

La réputation de George Wood se développa ra­
pidement. Dès qu’il eut terminé son second livre, 
peu de temps après la publication du premier, il 
vendit facilement le manuscrit aux conditions 
qu’il voulut. Ce roman, d’un genre tout différent 
du précédent, obtint un immense succès. Le pre­
mier était un livre d’action et de passion, le se­
cond une histoire simple presque dépourvue d’in 
trigue, dans laquelle le jeune auteur avait prêté à 
ses personnages les plus délicates de ses pensées. 
Dans celui-ci, il avait mis le meilleur de son talent 
et en avait conscience.

Le temps était passé où il avait considéré son 
mariage avec Constance Fearing comme un déli



cieux et irréalisable rêve. 11 avait maintenant un 
avenir devant lui, qui pouvait être brillant, et qui 
serait en tout cas honorable, et c’était avec gran­
de confiance qu’il voyait approcher le 1er mai, 
s’attendant à recevoir ce jour-là une réponse défi­
nitive de Constance, il y avait un an qu’elle lui 
avait avoué qu’elle l’aimait un peu, et, à présent, 
cette année, la seule qu’elle eût exigée comme pé­
riode d’épreuve, s’était écoulée apportant à Geor­
ge le premier grand succès de sa vie. Sa réputa­
tion croissante était entre eux comme un lien dont 
ils avaient tissé ensemble toutes les cordes.

Depuis quelque temps il s’était abstenu de l’in­
terroger sur son amour. Elle était toujours la 
même Constance qu’il avait connue si longtemps,., 
douce, sympathique, bienveillante, enthousiaste 
pour ce qu’il faisait, persuasive quand il était in­
décis, pensive lorsque son goût ne s’accordait pas 
avec le sien. En jetant un regard en arrière sm­
ses longs mois d’intimité, George reconnaissait 
qu’elle ne s’était jamais engagée, qu’elle n’avait 
jamais fait une promesse, jamais donné directe­
ment à entendre qu’elle consentirait à être sa 
femme. Et pourtant toute la vie de la jeune fille, 
depuis qu’il «la connaissait, semblait à George n’a­
voir été qu'une seule promesse et il se fût accusé, 
comme d’une trahison, de suspecter sa sincérité.

Durant les derniers jours d’avril, Constance 
était devenue très perplexe, ne sachant encore 
quelle réponse elle pourrait donner à George. Elle 
lui avait écrit un mot pour lui dire qu’elle l’at­
tendait, et, la veille du jour fixé, elle resta dans 
sa chambre pour livrer encore une fois avec elle- 
même un dernier combat. Elle regrettait à pré­
sent de n’avoir pas fixé l’époque à deux ans, el'o 
eût mieux su alors ce qu’elle voulait. Mais de-
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vant l’irrémédiable du lendemain, le labyrinthe se 
faisait plus confus, la lumière moindre.
“Je ne veux pas l'épouser... je ne peux pas... je 

ne peux pas ! " s’écria-t-elle enfin, absolument 
épuisée de fatigue et d’anxiété.

Et la nuit étant venue, elle se jeta sur ses oreil­
lers, espérant trouver du repos, tandis que ces 
paroles résonnaient toujours à ses oreilles. Elle 
dormit un peu et répéta pendant son sommeil le 
même cri qui finit par devenir machinal et s’impo­
sa à sa volonté. Quand le jour se leva, elle ôtait 
décidée à ne pas épouser George et sa résolution 
était irrévocable ; mais il restait à la lui faire 
connaître.

Elle se sentit glacée à la pensée de la scène qui 
l’attendait, et comprit qu’il lui serait impossible 
de supporter un pareil effort. Elle s’était imaginée, 
que la décision à laquelle elle était arrivée était le 
résultat de la lutte soutenue contre elle même. En 
réalité, elle avait succombée sous sa propre fai­
blesse, préférant faire quelque chose de négatif 
plutôt que de se soumettre à un esclavage auquel 
elle pourrait désirer se soustraire alors qu’il serait 
trop tard. Avec un peu plus de fermeté de caractère 
elle eût vu qu’elle aimait George très sincèrement' 
et qu’elle n’avait nullement renoncé à l’espoir de 
devenir plus tard sa femme. Elle se serait même 
probablement conduite tout différemment si elle 
avait été certaine qu’elle brûlait ses vaisseaux et 
se coupait toute possibilité de retour. En somme, 
sa résolution n’était qu’une concession à son dé­
sir de gagner du temps.

Elle cherchait le moyen de prévenir George. Elle 
avait pensé d’abord à lui écrire ; mais cela n’eût- 
il pas été bien cruel, après une épreuve aussi lon­
gue ? Se trouver en face de lui, elle ne le pouvait
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pas. La seule personne qui pût se charger de s’ac­
quitter de son message était Grâce.

Elle alla trouver sa sœur et l’aborda d’une ma­
nière exceptionnellement affectueuse ; Grâce devi­
nant qu’il se passait quelque chose, la reçut sou­
riante et cordiale.
“Ma chérie, commença Constance avec un peu 

d’hésitation, j’ai à te faire une confidence. Ecoute- 
moi... Tu as toujours eu peur que je n’épouse M. 
Wood, n’est-ce pas ?

—Pas dernièrement, répondit Grâce avec un sou­
rire aimable.

—Eh bien... après avoir réfléchi très sérieusement 
je me suis décidée à lui donner une réponse néga­
tive aujourd’hui. Jusqu’à ce jour, je l’ai peut- 
être encouragé... Oh ! que j’en suis désolée ! Je 
voudrais pouvoir défaire tout cela,... tu avais bien 
raison !

—11 n’est pas trop tard,” observa Grâce.
Puis, voyant des larmes dans les yeux de sa 

sœur, elle l’attira près d’elle et lui prit affectueuse­
ment les mains.
“Ne sois pas si malheureuse,” (Jonny, dit-elle 

d’une voix remplie d'une profonde sympathie.
—Oh ! le coup sera si dur pour lui.
—Si tu veux, ma chérie, je pourrais l'y prépa- 

parer...
—Oh ! Grâce, quelle chérie tu fais £ cria Con­

stance en jetant ses bras autour du cou de sa 
sœur et l’embrassant. Je n’osais te demander ce 
service et je n’aurais jamais pu lui dire cela moi- 
même ! Mais tu le feras bien doucement, n’est-ce 
pas ? Tu sais comme il a été bon et patient.”

11 y avait un étrange sourire sur le visage de 
Grâce quand elle répondit, mais Constance n é-



tait pas en état de remarquer quelque chose en ce 
moment.

“Compte sur moi, dit tranquillement la jeune 
fille. Je ne vais pas lui dire brusquement que tu 
m'envoies lui annoncer que tu ne veux pas l’épou­
ser.

—üli non ! s’écria Constance devenant suinte­
ment très sérieuse. I)is-lui que je reste pour lui ce 
(pie j’ai toujours été...

-11 trouvera probablement que c’est insuffisant, 
dit Grâce avec un sourire.

—Oh ! ne te moque pas de moi, dit Constance 
gravement, c’est très... très sérieux. J’ai une 
grande affection pour lui, je l’admire beaucoup, 
j’aime ses manières... et tout... et pourtant... je 
suis certaine que je ne l’ai jamais aimé réellement. 
Tu dois croire que je ne suis qu’une coquette, 
n’est-ce pas ? Oui, tu as raison, je n’aurais jamais 
dû l’encourager comme je l’ai fait. Mais il est si 
bon ! Je ne puis comprendre pourquoi tu l’as dé­
testé dès le commencement.

—Ce n’était pas lui que je détestais, dit Grâce 
vivement, mais seulement l’idée de son mariage 
avec toi. Je pensais qu’il était bon de lui faire 
voir qu’un membre de la famille désapprouvait 
cette union.

—Enfin, ma petite Grâce chérie, sois très bonne 
avec lui, oui... et s’il avait bien envie de me voir, 
après que tu lui aurais tout dit, je pourrais des­
cendre un instant. J’aimerais tant à savoir qu’il 
ne me garde pas rancune.

—Si tu y tiens, tu peux le voir, mais je ne pense 
pas... Enfin, fais comme tu voudras,

—Je te remercie, ma chérie...Maintenant, je vais 
aller me reposer un peu. Je n’ai pas dormi de la 
nuit.
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—Grande folle ! dit Grâce en riant et en l’em­
brassant sur les deux joues. Comme si cela en 
valait la peine ! ”

Lorsque Grâce fut seule, elle s’approcha de la 
fenêtre pour respirer l'air frais du matin, et pen­
dant un instant elle regarda dehors rêveusement.

“Je suis enchantée, dit-elle tout haut en se par­
lant à elle-même. Mais pour rien au monde, je ne 
voudrais avoir fait cela. J’aimerais mieux m’être 
coupé la main droite que d’avoir traité un homme 
de cette façon ! ’’

En ce moment, elle plaignait George de tout son 
cœur.

En entrant dans le salon, George fut surpris d’y 
trouver Grâce au lieu de Constance, cl il eut de la 
peine à réprimer un mouvement de contrariété.

Grâce, s’avançant pour le recevoir, lui prit la 
main et la garda dans la sienne un peu plus long­
temps qu’il n’eût suffi dans des circonstances or­
dinaires. Sa figure était très sérieuse et ses veux 
se fixèrent avec une impression de profonde sym­
pathie sur ceux de son visiteur. George sentit son 
cœur se serrer sous l’appréhension d’une mauvaise 
nouvelle.

“Qu’y a-t-il, mademoiselle ? demanda-t-il 
anxieux ; votre sœur est-elle malade ?

—Non, elle n’est pas malade. Veuillez vous as­
seoir, monsieur Wood. J’ai une communication à 
vous faire.”

George fut saisi d’un vif pressentiment de mal­
heur.

“Qu’est-ce donc ? ” demanda-t-il haletant.
La jeune fille garda un instant la silence.
“Ma sœur m’a priée de vous recevoir, coinmen-
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ça-t-clle de sa voix douce et grave. Elle est très 
malheureuse et n’est pas en état de supporter plus 
longtemps une situation équivoque.”

La figure de George s’assombrit : il savait 
maintenant ce qui allait suivre. Il ouvrit les lè­
vres. Il allait parler, mais il <-’e contint, après 
avoir réfléchi qu’il ne connaissait pas encore jus­
qu’où allait la communication.

“J’en suis désolée, continua-L-clle d’un air sé­
rieux. Je sais tout ce qui s’est passé. Constance 
devait nous donner une réponse définitive aujour­
d’hui. Elle n’a pas eu le courage de vous la don­
ner elle-même.”

Grâce s’arrêta un instant et, si George eût. ét.é 
moins agité, il aurait vu ses lèvres se plisser un 
peu pendant qu’elle prononçait les derniers mots.

“Après avoir bien interrogé son cœur, ajouta-t- 
elle pour terminer, elle sait qu’elle ne vous aime 
pas ; jamais elle ne pourra être votre femme ”

Dans le premier moment, le cœur de George ne 
bougea pas. Puis il se mit à battre furieusement. 
Lui, resta immobile et calme d’apparence, pen­
dant nue son visage pâlissait lentement, que ses 
yeux étineolants se cerclaient de noir et que sa 
bouche dédaigneuse se faisait rigide comme la 
pierre. Il gardait le silence.

Grâce, se rendant compte de l’état de George, 
sentit qu’elle devait ajouter quelque chose.

“Je savais que cela en arriverait ht. dit-elle dou­
cement. Je connais Constance mieux que vous 
ne la connaissez. Tl y a très longtemps que je lui 
ai dit qu’au dernier moment elle vous refuserait. 
Elle est très malheureuse et m‘a recommandé de 
vous dire qu’elle restait vis-à-vis le vous ce qu’el­
le avait toujours été, qu’elle espérait vous voir 
très souvent, qu’elle avait pour vous les senti­
ments d’une sœur.

I ri':.

I
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—C'en est trop ! ” s’écria George d’une voix 
basse et courroucée.

Puis, se levant brusquement, il se dirigea vers la 
porte.

Grâce fut debout aussi vite que lui.
“Arrêtez ! ” s’écria-t-elle d’un ton qui en imposa 

à cet homme furieux.
11 se retourna et la regarda comme s’il était aux 

abois, mais les yeux de la jeune fille ne se baissè­
rent pas devant les siens.
“Vous ne vous en irez pas comme cela, dit-elle. 
—Pardon, répondit-il, je crois que c’est ce que, 

j’ai de mieux à faire.
—Je ne le crois pas, répliqua Grâce avec di­

gnité.
—Que pouvez-vous avoir encore à me dire, ma­

demoiselle... vous, surtout ? N’êtes-vous pas satis­
faite ?

—Je ne vous comprends pas et, d’après votre 
ton, j’aime mieux ne pas vous comprendre. Votre 
colère est justifiée, je vous l’accorde. Mais vous 
avez tort de la diriger contre moi.

—J’ai du moins tort de le montrer, répondit 
George en reprenant un peu d’empire sur lui-même. 
Vous désirez que je reste ?

—Quelques minutes encore, si vous le voulez 
bien, répondit Grâce en se rasseyant, quoique 
George restât debout. Vous n’avez, monsieur 
Wood, aucune raison de m’en vouloir. Je n’ai 
fait que vous répéter, et aussi doucement que pos­
sible, les paroles de ma sœur.

—Vous avez raison et je vous accorde que votre 
mission était assez délicate. Mais pourquoi votre 
sœur ne m’a-t-elle pas dit elle-même la vérité ? 
A-t-elle peur de moi ?

—Elle a pensé qu’il vous serait moins pénible de 
l’apprendre par moi.



—C’est une erreur. De semblables paroles sont 
moins cruelles à entendre de ceux qu’on aime que 
de ceux qui nous détestent. Quand on doit briser 
un cœur, il est plus brave de le faire soi-même que 
d’employer une tierce personne.

—Vous ne savez pas ce que vous dites. Je ne 
vous ai jamais détesté.

—Mademoiselle, dit •George en se contenant à 
peine, voulez-vous me permettre de me retirer ?

—Je ne vous ai jamais détesté, répéta Grâce 
sans s’arrêter à sa question. J’avais très mau­
vaise opinion de vous autrefois et je n’ai jamais 
craint de le laisser voir. Mais, à présent, j’ai 
changé d'avis. Je vous estime et beaucoup, parce 
que j’ai découvert que vous aviez plus de cœur que 
je ne le croyais. En tout cas, je vous affirme que 
depuis un an je n’ai rien dit ni rien fait pour in­
fluencer ma sœur. Me croyez-vous v

George commençait à être surpris du ton de 
Grâce, et la sincérité des manières de la jeune fille 
lui alla au cœur.

“Je vous crois, dit-il tout en s’étonnant de pou­
voir répondre sincèrement à une pareille déclara­
tion.

—Merci, vous êtes généreux. ”
Grâce se leva de nouveau et tendit la main. 

“Tenez-vous à la voir avant de partir ? demanda- 
t-elle en le regardant bien en face.

-—Oui, répondit George après un moment d'hési­
tation,... si vous voulez bien.”

11 resta seul pendant quelques minutes. Quoique 
le soleil ruisselât par la fenêtre, il avait froid 
comme il n’avait jamais eu froid do sa vie. Sa co­
lère était passée, crovait-il, et il restait anéanti. 
En tournant la tête, ses regards tombèrent sur le 
siège sur lequel Constance s’était °i souvent assise



durant leurs causeries. Alors il éprouva une dou­
leur subite et s’appuya contre la table pour se 
soutenir. C’était comme s’il avait vu la belle jeu­
ne fille étendue morte à la place qu'elle affection­
nait. Mais elle n’était pas morte. C’était pire. 
Alors sa colère se réveilla, faisant bouillonner le 
sang dans ses veines, et il regretta d’avoir deman­
dé à la voir. Mais il était trop tard à présent, il 
ne pouvait plus éviter F entrevue.

La porte s’ouvrit alors et Constance s’avança, 
pâle, avec des traces de larmes sur les joues. Elle 
posa doucement sa petite main sur son bras, en 
le regardant timidement. 11 ne bougea pas et sa 
physionomie ne changea pas.
.“Pouvez-vous me pardonnez'? demanda-t-elle 

d’une voix tremblante.
—Noii, répondit-il sèchement.
Je sais que je mai pas mérité votre pardon, dit- 

elle d’un air humble. Je vous ai fait du mai... 
beaucoup de mal... mais... mais je n’ai jamais eu 
l’intention de vous en faire...

—C’est une piètre consolation pou * moi de sa­
voir que telle n’était pas votre intention.

—Oh ! ne soyez pas si dur ! s’écria-t elle avec 
des larmes clans la voix. Je ne vous ai jamais 
rien promis... non, jamais !

—Ce doit être pour vous une source de bien sin­
cère satisfaction que de sentir votre conscience 
nette.

—Mais elle ne l’est pas... Je veux tout vous 
avouer... Grâce ne vous a pas dit. . je vous aime 
autant que jamais..., il n’y a pas de différence... Je 
vous suis toujours très attachée, toujours, tou­
jours !

—Merci.
—Oh ! George, êtes-vous donc de marbre? Rien
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ne pourra-t-il vous émouvoir ? Ne voyez-vous pas 
comme je souffre ?

—Oui, je vois.”
11 ne bougea pas, il n’inclina pas la tête.
Elle leva les yeux sur lui et /ut terrifiée par 

l’expression de sa physionomie.
Elle s’éloigna lentement, comme en proie a un 

désespoir sans bornes. Puis, par un mouvement 
subit, elle se jeta sur le canapé et enfonça sa tète 
dans les coussins, en même temps cpie de violents 
sanglots l’agitaient toute. George resta immo­
bile, la regardant avec des yeux inexorables Pen­
dant une grande minute, on n’entendit que le 
bruit de ses sanglots.

“Que vous êtes cruel ! dit-elle. Oh I George, 
vous me fendez le cœur !

—Vous paraissez surtout dominée par 'a pitié 
pour vous-même, répondit-il d’une voix sourde Si 
vous n’avez plus rien à me dire...

—Oh ! ne vous en allez pas... ne vous en allez 
pas... je vous en supplie ! ” s’écria-t-olie en joi­
gnant les mains.

11 s’éloigna et alla à la fenêtre. Pendant quel­
ques minutes, tout fut silencieux dans le saion

“George... ” commença timidement Constance.
George se retourna vivement.
“Puis-je faire quelque chose pour vous ?
—Ne pouvez-vous pas me dire que vous me par­

donnez ? Ne pouvez-vous pas me dire une bonne 
parole ?

—Vraiment, cela me serait très difficile.’-'
Constance, un peu remis, regardait à travers la 

chambre d’un air égaré, en même temps que ses 
larmes se séchaient lentement sur ses joues. Son 
courage et son orgueil avaient disparu et elle of­
frait la véritable image du repentir et du déses-
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poir. Mais le cœur de George s’était singulière­
ment endurci pendant la demi-heure qu’il avait 
passée chez elle ce jour-là.
“J’ai été bien coupable, c’est vrai, mais voulez- 

vous essayer... seulement essayer de me pardon­
ner ?

—Ne croyez-vous pas qu’il vaudrait mieux me 
permettre de me retirer, mademoiselle ? demanda 
George en s’avançant.

—Mademoiselle !... s’écria la jeune fille en soupi­
rant. 11 y a bien longtemps que vous ne m’appe­
liez plus ainsi ! mais je ne puis vous retenir. En­
core ceci, cependant, pensez à moi avec bienveil­
lance, quelquefois, et cherchez à vous souvenir un 
peu amicalement que je vous ai aidé... rien qu'un 
peu... à être ce que vous êtes.”

George se sentit ému malgré lui et sa voix de­
vint plus douce.
“Pardonnez-moi mon emportement. J’ai été un 

peu troublé par cette... par cette circonstance. 
Adieu.”

Et il partit avant qu’elle eût le temps de le rete­
nir.

Pendant un moment, elle resta les ve\ix fixés sur 
la porte. Puis, de nouveau, elle tomba sur le ca­
napé en sanglotant.

Oh ! je vois bien que j’amrais dû l’épouser, je 
vois bien que je l’aime réellement : ” s’écria-t-elle 
en gémissant.

XIII

Si George eût été moins absorbé par ses pen­
sées, s’il s’était aperçu qu’il gardait quelque cho­
se d’inusité dans sa physionomie, il n’aurait pas 
remonté la Cinquième Avenue en quittant Wash­
ington Square.
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An coin encombré de la Quatorzième line, il s'ar­
rêta sur le bord du trottoir, hésitant un moment 
sur lë chemin qu’il prendrait pour rentrer chez 
lui.

Justement alors, une voix familière se Fit enten­
dre derrière lui.
“Mon Dieu, George ! s’écria ’Potty Trimm. Quel 

air vous avez ? Que vous est-il arrivé ?
—Comment vous portez-vous, cousine Totty ? 

Je ne comprends pas. Ma figure a-t-elle donc 
quelque chose d’extraordinaire ?

—Je voudrais que vous puissiez vous voir dans 
une glace ! s’écria la petite dame, évidemment de 
plus en plus surprise de son expression. Vous 
ôtes blanc comme un linge. D’où sortez-vous ?

—Moi ? Oh ! je n’ai fait qu’une visite chez les 
Fearing. C’est un peu de fatigue, sans doute.

—Chez les Fearing ? répéta Totty avec un aima­
ble sourire. Comme c’est drôle ! j’y allais juste­
ment... Vous n’y revenez pas avec moi ?

—Merci, répondit George, parlant très vite et de­
venant, s’il était possible, plus pale encore. Ce 
serait peut-être un peu trop. D’ailleurs, j’ai un tas 
de choses à faire.

—Bon... alors entrez donc voir Mamie en pas­
sant. Elle est toute seule... avec un affreux rhu­
me, la pauvre enfant ! Elle sera enchantée de vous 
offrir une tasse de thé. Cela vous remettra. Vous 
avez une pauvre mine. Adieu, cher ami.”

Totty lui serra chaleureusement la main, lui jeta 
un bon et affectueux regard, et continua sa route 
d’un pas léger. George se demanda si elle avait 
deviné quelque chose.
“J’aurais dû mentir, se dit-il en traversant l’A­

venue, et lui dire que je sortais du club.”
Totty Trimm n’avait pas seulement deviné quel-
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que chose, mais elle avait encore instinctivement 
mis le doigt sur la vérité. Depuis longtemps elle 
s'était aperçue que George était amoureux de Con­
stance, et elle en était enchantée. Durant ces der­
niers jours, cependant, elle avait changé d’avis , et 
avait espéré qu’un incident quelconque viendrait 
rompre une union qui semblait imminente. Lors­
qu'elle avait rencontré son cousin, elle n'avait pas 
la moindre intention d’aller chez les Fearing. Mais 
en voyant la figure de George et en apparenant 
qu’il sortait de Washington Square, elle s'était 
décidée tout de suite à aller voir Constance. Elle 
sonna et demanda si les jeunes filles étaient chez 
elles.
“Oui, madame, répondit le domestique, mais 

Lille Constance n'est pas très bien, elle est nuire 
dans sa chambre avec la migraine et Mlle Grâce a 
dit qu’elle ne recevrait personne.

—Je viens de rencontrer M. Wood, objecta Toi- 
ty, et il m’a dit qu’il avait été reçu cet après- 
midi.

—Oui, madame, effectivement, et c’est depuis le 
départ de M. Wood (pie les ordres ont été donnés. 
Si vous voulez, je porterai votre carte...

—Non, c’est inutile. Dites seulement à ces de 
moisellcs que je suis venue.”

Après cette démarche, tout devint joie et triom­
phe dans son cœur.
“Quelle petite sotte ! disait Mme Sherrington 

Trimm en poursuivant son chemin. Elle l’aime et 
cependant elle a refusé un des meilleurs partis de 
New-York, s’imaginant qu’il en voulait à son ar­
gent.”

Et elle pensa qirc si Mamie se trouvait dans la 
même situation, elle ne refuserait certainement pas 
George Winton Wood.
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En tous cas, Totty était résolue à employer 

toute sa diplomatie pour amener la conclusion du 
mariage qu’elle rêvait maintenant pour sa fille. 
Pendant qu’elle faisait ces réflexions, George re­
montait l’Avenue à grands pas. Chose bizarre, 
l’idée d’aller voir Mamie, que lui avait insinuée 
Totty, lui paraissait plutôt agréable. Il ne se 
souciait pas de rester dans les rues, dans la crain­
te que d’autres personnes de sa connaissance ne 
s’aperçussent de son visage bouleversé. S’il ren­
trait chez lui, son père remarquerait sa mine et 
pourrait deviner la cause de son chagrin, car le 
vieillard n’ignorait pas que son fils était amou­
reux de Constance. Mamie serait seule ; elle ne 
savait rien de ses affaires ; c’était une bonne pe­
tite fille et il avait de l’affection pour elle. Elle 
parlerait la plus grande partie du temps et cela 
lui permettrait de respirer et de se remettre de la 
secousse qu’il avait reçue.

Quand il entra dans le salon, Mamie Trimm 
était assise dans une grande bergère, au milieu 
des fleurs près d’une fenêtre ensoleillée : elle te­
nait un livre à la main.

“Oh ! George ! s’écria-t-elle en rougissant de 
plaisir. Que je suis contente ; je suis toute seule.

—Et que lis-tu là toute seule au milieu des ro­
ses ? ” demanda George avec intérêt.

Elle lui tendit le livre. C’était le dernier ro­
man qu’il venait de publier.

Mamie Trimm était une de ces jeunes filles dont 
une description très minutieuse n’arrive pas à don­
ner une impression exacte. Un signalement de 
passeport aurait indiqué qu’elle était un peu pe­
tite, qu’elle avait des cheveux très blonds, des 
yeux gris, un nez petit, une grande bouche, le 
teint clair. Tout cela n’aurait rien dit, car ce qui 
la distinguait particulièrement, était un charme 
indéfinissable de toute sa personne.
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George la connaissait depuis qu’elle était au 
monde, et entre eux il existait cette sorte d’inti­
mité qui n’est possible que si elle a commencé dès 
l’enfance. La supériorité protectrice de l’écolier a 
été satisfaite de l’admiration cramponnante de la 
petite fille ; la vanité encore en bouton du jeune 
étudiant a pris plaisir à “expliquer les choses” à 
la délicate enfant de quatorze ans, qui croit à 
toutes ses paroles et accepte toutes ses idées; en 
ses efforts, en son travail opiniâtre, en ses luttes, 
le débutant a trouvé du soulagement dans l’ami­
tié dévouée et incessante de la jeune femme qu’il 
considère toujours comme une enfant et qu’il trai­
te en sœur, sans se rendre compte que la différen­
ce de sept années est autre chose que dans leur en­
fance, maintenant qu’ils ont vingt-six et dix-ueuf 
ans.

Une amitié de ce genre ne se rompt pas fa tri le­
nient malgré les interruptions que la diversité des 
existences peut amener dans les relations. Fn ef­
fet, Constance Fearing avait pris, et au delà, la 
place de Mamie Trimm dans la vie de George. 
Celle-ci, tout en voyant encore son cousin de 
temps en temps, avait senti qu’il n’était plus pour 
elle ce qu’il avait été,... que quelque chose qu’elle 
ne comprenait pas était venu se mettre entre eux. 
C’était précisément à ce moment qu’elle avait fait 
sa première apparition dans le monde, où elle s’é­
tait comportée avec tact et avait été acceuillie 
avec enthousiasme. Après avoir dansé dans tous 
les bals, elle avait reçu plusieurs demandes de ma­
riage, qu’elle avait systématiquement refusées, et 
était, en somme, dans toute la primeur de la car­
rière mondaine d’une jeune fille américaine.

Après deux années de succès ininterrompus, elle 
était enqpre aussi innocemment attaché à son cou-



sin que dans son enfance. Et dernièrment, lors­
que la réputation croissante de George l’avait 
poussé dans le courant mondain, elle s’était aper­
çue pour la première fois qu’il se plaisait davan­
tage dans la société d’une autre personne, un peu 
plus âgée qu’elle, que dans la sienne. Sa jalousie 
assoupie s’était alors éveillée. 11 lui semblait 
qu’elle avait un droit de priorité sur les atten­
tions de son cousin et elle n’aimait pas voir con­
tester ce droit, surtout par quelqu’un d’aussi ca­
pable de défendre sa conquête que l’était Con­
stance Fearing. Dans son innocence, elle s’était 
plus d’une fois plainte à sa mère que George la 
négligeât, mais jusqu’ici ses observations à ce su­
jet n’avaient trouvé aucune sympathie chez Mme 
Sherrington Trimm. Totty, tout en pensant qu’il 
était de son devoir de faire quelque chose pour 
George, n’aurait jamais permis qu’un homme 
sans le sou, fiit-il homme de génie, épousât sa fille 
unique ; elle encourageait ses visites, mais elle pre­
nait soin qu’il rencontrât Mamie aussi rarement 
que possible chez elle. Quant à Sherrington 
Trimm, il n'avait aucune idée préconçue. George 
pouvait aller et venir dans sa maison, il y serait 
le bienvenu, et, si Mamie l’aimait, elle était li­
bre de l’épouser.

Mamie avait été très bien élevée, dans le sens où 
ce terme élastique est généralement employé, n aïs 
il serait plus exact de dire qu’elle avait reçu une 
éducation très coûteuse. Elle parlait assez cou­
ramment le français, possédait une vague connais­
sance de l’allemand, Gt savait une vingtaine de 
mots italiens. Après sept années d’études musica­
les, elle pouvait faire danser ou accompagner pas­
sablement une romance, dont le mouvement n’é­
tait pas trop vif. Dans un autre ordre d’idées elle
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dansait dans la perfection, montait bien à cheval, 
et jouait très habilement au tennis.

Son caractère représentait assez bien la combi­
naison de l’esprit mondain de sa mère avec la na­
ture enjouée, généreuse et loyale de son père. Elle 
n’avait jamais songé à s’interroger elle-même, pas 
plus qu’elle n’eût pensé à arracher les ailes d’un 
papillon pour voir comment elles étaient attachées 
à son corps. Sa simplicité d’idées était mêlée 
d’une pointe de sentimentalité assez naturelle à 
son âge, mais dont elle était si honteuse qu’elle la 
cachait jalousement à son père et à sa mère, 
Les seuls signes visibles de cette sentimentalité se 
trouvaient dans un tiroir de son pupitre, sous la 
forme de deux ou trois fleurs desséchées, d'un 
bout de ruban, et d’un carnet de bal, sur lequel les 
mêmes initiales étaient griffonnées plusieurs fois. 
Elle n’ouvrait pas ce tiroir dans le profond silen­
ce de la nuit, ne couvrait pas les fleurs de baisers, 
ne pressait pas le ruban fané sur son cœur, pas 
plus qu’elle n’arrosait le carnet de ses larmes. 
Elle.ne s’occupait guère de ce réceptacle que pour 
ajouter un nouveau souvenir à la collection, et si 
elle ne jetait pas les plus anciens, c’était qu’une 
sorte de commisération tendre lui faisait considé­
rer ces objets comme des êtres vivants qui pour­
raient être blessés de cet irrespect. Sa coquette 
chambre contenait, du reste, plus d’un cadeau fai* 
par George Wood, depuis un livre d’images por­
tant la marque du temps et de l’usage jusqu’au 
dernier roman du jeune homme, depuis sa premiè­
re raquette de tennis, à présent tout usée et à moi­
tié détendue, jusqu’à une jolie pendule de voyage 
en argent ciselé que son cousin lui avait apporté 
à son dernier anniversaire de naissance, comme 
une sorte de sacrifice propitiatoire pour sa négli-



gence. 11 ne lui serait pas venu à l’esprit, cepen­
dant, de cacher rien de ce qu’elle avait reçu de lui 
dans le tiroir secret. Ses sentiments pour son 
cousin était des plus simples et des plus solides, 
elle trouvait qu’elle avait le droit d’aimer George 
et que ses cadeaux avaient le droit d’être vus.Pour 
tant, plusieurs fois récemment, quand elle l’avait 
observé dans une soirée, causant très vivement 
avec Constance Fearing, Manlie avait senti au 
bout de ses doigts une démangeaison de prendre 
tout ce qu’il lui avait donné et de le jeter dans la 
rue ; mais elle avait toujours été heureuse le len­
demain de n’avoir pas cédé à ce mouvement des­
tructeur.

Si George avait éprouvé pour Mamie la moindre 
chose approchant de l’amour, il eût certes remar­
qué que Totty avait fait tout ce qui était en son 
pouvoir pour les tenir éloignés l’un de l’autre pen­
dant les trois dernières années, c’est-à-dire depuis 
que Mamie était en âge de se marier. Mais com­
me il lui avait toujours été absolument indifférent 
qu’on le laissât seul ou non avec elle, il ne fut 
même pas frappé ce jour-là de ce que Totty lui 
proposait pour la première fois d’aller passer une 
heure avec sa fille quand il n’y avait personne.

George Wood était donc assis près de Mamie et 
de ses fleurs, écoutant son babil, répondant un peu 
vaguement à ses remarques, et se demandant 
comment il se faisait qu’il fût en vie, et puisqu’il 
existait, pourquoi il se trouvait là.

“Tu as l’air fatigué, George, dit la jeune Fille, 
en étudiant son visatre. Tu as l’air malade.

—Moi ?... je vais Très bien. J’ai eu beaucoup de 
travail ces temps-ci. Et toi, Mamie... qu’est-ce 
que tu as ? Ta mère vient de me dire cpie tu étais 
très enrhumée. J’espère que ce n’est rien de sé­
rieux.
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i
—Oh ! ce n’est rien du tout. J’avais envie de 

lire ton livre et je ne voulais pas faire de visites : 
j’étais juste assez enrhumée pour avoir une excu­
se. Un rhume est bien utile quelquefois...C’est ab­
solument comme tes travaux ; ce sont de ces cho­
ses qui passent pour inévitables et vous permet­
tent de faire tout ce qu’on veut. Mais vraiment 
tu as une mine affreuse... Veux-tu un peu de thé?...

—Merci, répondit-il. Je n’ai besoin de rien, 
c’est un peu de fatigue seulement/ et quand ta mè­
re m’a dit que tu étais seule à la maison, j’ai pen­
sé que cela me ferait du bien de venir passer un 
moment avec toi.

—C’est bien aimable à toi. Je t’ai si peu vu de­
puis quelque temps.”

Il y avait un accent de regret dans sa voix.
“Quand te maries-tu, Mamie ?
—Quand quelqu’un me demandera, Monsieur... 

répondit en riant la jeune fille.
—Qui est ce quelqu’un ?
—Je ne sais pas, répondit Mamie avec un tout 

petit soupir. On m’a demandée en mariage, tu 
sais, ajouta-t-elle avec un autre rire, beaucoup de 
gens môme.

—Mais pas le'quelqu’un particulier qui hante tes 
rêves ? demanda George.

—Il n’a même pas commencé encore à me han­
ter. Mais c’est de toi que j’ai rêvé l’autre nuit.

—De moi ?... Comme c’est drôle !... Et» quel est 
ce rêve ?

—Un rêve bien drôle... oui ! ” dit Momie en se 
penchant pour sentir les roses qui étaient près 
d’elle.

11 était étrange que la couleur ronge des pétales 
fût renvoyée sur son visage par les rayons du so­
leil.



“J’ai rêvé, continua Mamie, tenant toujours les 
roses, que j’étais fort en colère contre toi. Alors, 
j’ai pris tous les objets que tu m'as donnés, le li­
vre d’images, la poupée cassée, la vieille raquette, 
la pendule... et je les ai jetés par la fenêtre. Natu­
rellement tu passais juste à ce moment-i à dans la 
rue et tu me les a rapportés dans une corbeille, 
bien arrangés dans du papier rose, et tu me les as 
offerts avec cet odieux sourire que tu as quand 
tu vas dire quelque chose de parfaitement dé­
sagréable.

—Et alors, qu’est-il arrivé ? d-.manda George, 
que cela amusait malgré lui.

—Oh ! rien. Je crois que je me suis réveillée à 
ce moment. J’en ai ri toute la matinée.

—Mais qu’est-ce qui t’avait mise si en colère 
contre moi ?

—Rien... c’est-à-dire... la manière dont tu te com­
portes toujours avec moi dans les soirées. Tu ne 
viens jamais me parler.”

George la regarda en silence pendant une secon­
de avant de reprendre la parole.

“Vraiment, lu tiens tant que cela à ce que je te 
parle au bal ! demanda-t-il.

—Mais bien entendu, j’y tiens ! s'écria la jeune 
fille. Quelle question !

—Je ne suis cependant pas bien amusant. Mais 
puisque cela te fait plaisir, dorénavant je causerai 
avec toi tant qu’i! te plaira.

—C’est trop tard maintenant, répondit Mamie, 
posant les roses qu’elle avait tenues si longtemps, 
lia saison est finie et tu n’auras plus d’occasions.”

Bientôt Mamie amena la conversation sur les li­
vres de George et parla avec enthousiasme de son 
succès. Elle avait lu tout ce qu’il avait écrit, 
avec plus de soin et plus d’intelligence qu’il n’en
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attendait d’elle, et elle citait des passages entiers 
de ses romans, l’embarrassant quelquefois par ses 
questions, mais le charmant malgré lui par la sin­
cérité de ses appréciations. Enfin il se leva pour 
la quitter.

“Tu t’en vas déjà ? dit-elle d’un ton de regret. 
Pourquoi ne pas rester ? Nous ne sortons pas ce 
soir, tu aurais dîné avec nous.”

C’était bien plus que George ne désirait. 11 ne 
tenait pas à se trouver une seconde fois avec Tot- 
ty ce jour-là.

“Alors reviens bientôt, dit Mamie. Ta visite 
m’a fait tant de plaisir ; nous ne partirons pas à 
la campagne avant quinze jours d’ici.

—Mais tu n’auras peut-être pas un autre rhume, 
Mamie, observa George.

—Oh ! j’aurais toujours un rhume, si tu veux 
venir causer avec moi,” répondit la jeune fille.

En arrivant dans sa chambre, George s’assit 
dans sa vieille grande bergère et se demanda si 
tous les hommes déçus en amour éprouvaient ce 
qu’il éprouvait. Il essaya de fumer, puis y re­
nonça avec dégoût. !l se leva et se mit à arran­
ger des papiers entassés sur la table, mais scs 
doigts tremblaient étrangement et il se sentait al­
ternativement brûlant et glacé. Il ouvrit un livre 
et voulut lire, mais l’effort pour concentrer son 
attention l’eût rendu fou. Il lui semblait qu’il al­
lait suffoquer dans cette petite chambre qui avait, 
toujours été un havre de repos jusque-là, et pour­
tant il ne savait où aller. Il ouvrit la croisée, et 
l’air frais qui lui soufflait au visage le calma un 
peu. 11 resta là longtemps accoudé. Los étoiles 
commençaient à briller au-dessus de sa tête lors­
qu’il se retira.

Il passa la soirée avec son père, circonstance as-



sez rare depuis quelque temps. Le vieillard l’a­
vait à plusieurs reprises observé pendant leur re­
pas, mais n’avait rien dit de l’air soucieux et dé­
fait qu’il remarquait sur le visage de son fils. 11 
était près de dix heures lorsque Jonah Wood posa 
son livre et leva la tête.

“Qu’as-tu, George ? ” demanda son père.
George leva les yeux sur la lampe pendant quel­

ques secondes. Il ne se souciait pas plus de la 
sympathie de son père que de celle d’aucun autre, 
mais en pensant qu’il lui serait impossible de disi 
simuler pendant longtemps son agitation et sa 
mauvaise humeur, dont son père devait supporter 
les conséquences, il jugea qu’il valait mieux par­
ler.

“Ma santé est bonne, répondit-il, mais j’ai peur 
d’être une mauvaise compagnie pendant quelques 
jours. Mlle Fearing a refusé tantôt de m’épouser. 
Je l’aimnis. Voilà ce qu’il y a, père.”

Jonah Wood décroisa ses jambes, puis les recroi­
sa du côté opposé, ce qui était son habitude quand 
il était extrêmement surpris. Machinalement, il 
reprit son livre et finalement répondit d’une voix 
faible :

“Je suis fâché de ce que tu m’apprends là, 
George. Je pensais que c’était une bonne fille. 
Mais t’en voilà bien revenu. Je n’ai jamais eu 
bonne opinion des femmes en général, excepté de 
ta pauvre chère mère.”

Ce fut toute la consolation que George trouva 
auprès de son père, mais il le connaissait trop 
bien pour supposer que le vieillard prononcerait 
des paroles de condoléances, quoi qu’il pût ressen­
tir. 11 était du reste parfaitement évident qu'il 
éprouvait quelque chose, car bien qu’il tînt cons­
ciencieusement son livre devant ses yeux pendant
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la demi-heure qui suivit, il ne tourna pas une seu­
le fois la page.

George dormit peu cette nuit-là. Le lendemain 
matin, on lui remit un billet dont l’adresse était 
do l’écriture fine, penchée et élégante de Totty 
Trim.

“Cher George,’’ écrivait Totty, “Je ne puis vous 
“dire combien je suis étonnée et affligée. 11 court 
“un bruit dans tout New-York que Conny Fear- 
“ing a agi avec vous comme une coquette, après 
“avoir promis de vous épouser. J’espère qu’il n’y 
“a pas un mot de vrai. Ecrivez-moi pour me ras­
surer et venez me voir cet après-midi. Je ne sor­
tirai pas. Je suis bien, bien désolée. En hâte, 
“votre affectionnée

“ Totty.”

George, en lisant cette lettre, fut pris d’une 
grande colère. 11 n’avait parlé de cette affaire 
qu’à son père ; il fallait donc (pie Constance ou 
Grâce eût dit ce qui s’était passé.

XIV

Totty n’avait pas perdu de temps pour répandre 
le bruit de la rupture entre George Wood et Con­
stance Fearing et elle l’avait fait si adroitement 
que personne n’eût songé à lui attribuer ce^t.e 
histoire, même si elle se fût trouvée fausse. Elle 
s’était fort peu inquiété de ce que George pourrait 
penser de ce bavardage, bien qu’elle eût s up osé 
tout de suite qu’il en rejetterait le blâme sur les 
Fearing. Les deux jeunes filles n’avaient pour­
tant aucune raison de mettre en circulation une



nouvelle qui était loin d'être à leur avantage. 
Totty désirait d’abord que George sût qu’elle 
était au courant de sa position, afin de pouvoir 
jouer le rôle de consolatrice et de mériter ainsi de 
la reconnaissance. Elle ne pouvait le question­
ner directement et devait paraître avoir appris 
l’histoire par d’autres ; il était donc indispensa­
ble, pour arriver à ses fins, que les détails de l’af­
faire tombassent dans le domaine public. Ensui­
te, et ici l’instinct diplomatique de Totty se mani­
festait dans toute sa force, elle était décidée à 
s’arranger de façon que toute reprise de relations 
entre Constance et George fût désormais impossi­
ble. Dans vingt-quatre heures au plus tard, il fal­
lait que Constance et Grâce apprissent que leur se­
cret courait la ville. Comme naturellement elles 
n’en auraient parlé à personne, elles croiraient à 
une trahison de George dans sa colère et seraient 
furieuses contre lui. Si, ce qui était peu probable, 
une explication avait lieu, aucune des deux par­
ties ne voudrait croire l’autre ; la querelle ne fe­
rait que s’envenimer et la brèche s'élargir. Bien 
entendu, Totty prendrait le parti île George et, 
avec elle, la majorité de ses connaissances, i! de­
vait lui être reconnaissant d’un appui aussi ami­
cal dans un tel moment d’épreuve.

Les choses tournèrent à peu près comme l’avait 
prévu Mme Sherrington Trimm. 11 y eut, il est 
vrai, une légère variante du programme, qu’elle 
ignora dans le moment, mais en eût-elle été inhu­
mée qu’elle n’y aurait pas attaché d’importance. 
Il se trouva que Constance et Grâce Fearing ainsi 
que George Wood avaient été invités à dîner chez, 
un jeune ménage de retour depuis peu de son voya­
ge de noce en Europe. Les invitations avaient 
été envoyées et acceptées le dernier jour d’avril,



c'est-à-dire la veille du jour où Constance avail 
donné à George son refus définitif, et le dîner de­
vait avoir lieu trois ou quatre jours après. Or 
les jeunes mariés, qui avaient acheté une petite 
propriété sur les bords de l'Hudson où ils dési- 
désiraient se rendre le plus tôt possible, profitè­
rent de ces trois ou quatre jours pour aller aména­
ger leur maison de campagne. Ils ne revinrent en 
ville que le matin de leur dîner, ignorant par con­
séquent le cancan qui avait couru pendant leur 
absence. Très tard dans l'après-midi, le mari en 
rentrant très ennuyé de son club, dit à sa femme 
que Constance Fearing avait rompu avec George 
Wood et qu’ils étaient dans des termes à ne plus 
se parler. Tl n'était plus temps de changer leur 
invitation. Le pire de tout était que, d’après le 
choix des convives, George Wood devait inévita­
blement être placé à côté de Constance ou de Grâ­
ce. Le jeune ménage, au désespoir, se décida, 
après bien des hésitations, à mettre George à côté 
de Grâce et à affecter une complète ignorance des 
bruits qui couraient. Au dernier moment, cepen­
dant, la jeune maîtresse de la maison pensa qu’ci 
le pourrait améliorer les choses en disant un mol 
à George dès son arrivée. Mais Constance et sa 
sœur entrèrent avant lui.

“Je suis bien désolée, dit, vivement la maîtresse 
de la maison à l’oreille de l’aînée en la tirant un 
peu à l’écart : M. Wood va venir. Nous étions 
absents et n’avons rien su de tout cela. J’espère 
que...

—Je suis très heureuse qu’il vienne,” répondit 
Constance.

Elle était très pâle, et très calme.
“Oh ! mon Dieu ! s’écria la maîtresse de la mai­

son en devenant très rouge. J’espère n’avoir rien



—Rien du tout, dit Constance en la rassurant. 
Il y a, je crois, des bavardages absurdes dans 
l’air. Les faits sont bien simples. M. Wood est 
un de mes très anciens et très bons amis. 11 m’a 
demandé de l’épouser et je n’ai pas accepté. Je 
l’aime beaucoup et j’espère que nous serons aussi 
bons amis qu’auparavant. Si dans cette affaire il 
y a quelque blâme à mériter, je désire le suppor­
ter. Le voici.”

La jeune maîtresse de la maison se sentit plus 
à son aise après cela. mais sa curiosité était éveil­
lé, et, au moment où George entrait, elle alla à sa 
rencontre.

“Je suis bien désolée, dit-elle. Les Fearing sont 
ici et vous serez à côté de la plus jeune. Nous ve­
nons seulement d’apprendre... Je suis bien déso­
lée.”

George Wood inclina un peu la tète. Il était 
très calme et très sérieux.

“J’aime mieux vous dire tout de suite qu’il n’y 
a pas un mot de vrai dans toute l’histoire qu’on 
raconte, dit-il. Je vous serais même très obligé 
de vouloir bien la démentir si vous en entendez par­
ler devant vous. 11 n’y a jamais eu aucun engage­
ment, entre Mlle Fearing et moi.

—Ah ! je suis enchantée de l’apprendre. Pardon 
nez-moi, je vous prie,” dit la maîtresse de la mai­
son.

George salua Constance de son air le plus impé- 
nétrablement courtois et ils échangèrent quelques 
mots qu’ils ne comprirent ni l’un ni l’autre et dont 
ils ne se souvinrent pas plus tard. Ils avaient 
parlé à voix basse et, aux yeux curieux qui les ob­
servaient, ils parurent être en bons termes, bien 
cpie légèrement embarrassés par le sentiment qu’ils 
faisaient l’objet de toutes les conversations.
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A table, George se trouva à la droite de Grâce. 
Pendant quelque temps il causa avec son autre 
voisine ; puis se tournant, il s'informa de l'époque 
à laquelle Grâce et sa sœur devaient quitter la 
ville et de ce qu'elles avaient l’intention de faire 
pendant l'été. Elle, de son côté, tout en répon­
dant à ses questions, le regarda d’un air de froide 
et dédaigneuse surprise. Bientôt la conversation 
devint générale et bruyante. Sous le couvert des 
voix nombreuses Grâce put lui faire une ques­
tion.

“Quelle intention avez-vous en racontant une 
histoire comme celle que tout le monde répète sur 
ma sœur ? " demanda-t-elle.

Pendant un moment les yeux de George étince­
lèrent de colère, puis il répondit sèchement et 
brièvement :

“Vous feriez mieux de faire cette question à Mlle 
Constance... où à vous-même. Quant à moi, je 
n’ai rien dit.

—Mon intention n’est pas de discuter la chose 
ici, répondit Grâce d’un ton glacial. Si l’histoire 
était vraie, elle serait compromettante pour nous, 
et nous ne la raconterions pas. Mais c'est un men­
songe, un indigne mensonge."

Elle détourna la tête.
“Mademoiselle, dit George en se penchant un peu 

vers elle, je ne peux me laisser accuser de pareilles 
choses. Comprenez-vous ? Si vous voulez bien 
prendre la peine d’interroger la personne qui est 
à votre gauche, elle vous dira cjue j’ai constam­
ment démenti cette histoire pendant ces quatre 
derniers jours."

Grâce le regarda de nouveau et un changement 
s'opéra sur son visage. Elle allait répondre, 
quand la conversation générale, qui leur avait
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permis de causer à part, fut interrompue par un 
silence subit.

“Comment, mademoiselle, vous préférez Bar 
Harbour à New-port ? ” demanda George d'un 
ton qui fit supposer à tout le monde qu'ils discu­
taient les mérites respectifs des villes cl’eaux.

La jeune fille sourit en faisant une réponse ba­
nale. La présence d’esprit et le tact de George 
dans de semblables petites choses lui plaisaient. 
Il était impertubable, vif, résolu, trois des quali­
tés que les femmes préfèrent chez les hommes. Lu 
peu plus tard une autre occasion d’échanger quel­
ques mots se présenta de nouveau. Cette fois 
Grâce s’exprima moins brusquement et moins 
froidement.

“Si vous n’avez rien dit, qui donc a raconté 
cette histoire ? demanda-t-elle.

—Je n’en sais rien, répondit George en fixant 
sur elle ses yeux clairs. Si je le savais, je vous le 
dirais. C’est un indigne mensonge, comme vous 
dites, et il a dû être mis en circulation par une 
personne méchante... par quelqu’un qui nous dé­
teste tous.

—Quelqu’un qui déteste ma sœur et moi, vous 
voulez dire. Cela ne peut en effet faire du tort 
qu’à nous seules.

—C’est vrai, dit George. Cela ne m’avait pas 
frappé tout d’abord, parce que j’étais trop en co­
lère. Mais votre sœur se figure-t-elle que je suis 
pour quelque chose là dedans ?

—Oui,” répondit Grâce, dont les lèvres se plissè­
rent un peu.

George comprit son expression et se redressa 
avec quelque fierté. Grâce savait en effet que Con­
stance s’accusait tous les jours d’avoir été incon­
sidérée et cruelle, et qu’en son humilité elle décla-
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rait qifalors môme que George eût voulu raconter 
l’histoire il aurait eu jusqu’à un certain point le 
droit de le faire. Mais Grâce n’admettait pas 
cette résignation de sa sœur, qu’elle considérait 
comme une faiblesse.

A la grande joie des nouveaux mariés le dîner se 
passa très agréablement. 11 n’y avait eu aucune 
froideur apparente de part ni d’autre et ils furent 
convaincus qu’il n’v en avait aucune.

“Voulez-vous être assez bonne pour répéter à 
votre sœur ce que je vous ai dit ? demanda Geor­
ge à sa voisine lorsqu’on se leva de table.

—Si vous voulez, répondit-elle avec indifférence. 
À moins que vous ne préfériez le lui dire vous- 
même.”

Le ton qu’elle mit à la dernière partie de la 
ph rase montrait assez clairement quelle ôtait son 
opinion.-

“Vous avez raison,” dit-il.
Un peu plus tard dans la soirée, il s’assit au­

près de Constance dans un coin du petit salon.
“Voulez-vous me permettre de vous dire quel­

ques mots ? ” demanda-t-il.
Elle le regarda avec une surprise mélancolique; 

et s’il avait eu un peu plus de fatuité, George au­
rait vu qu’elle lui ôtait reconnaissante de venir à 
elle.

“Je suis toujours bien aise de causer avec vous, 
dit-elle d’une voix légèrement tremblante.

—Vous ôtes bien bonne, répondit-il d’un ton sec. 
Je ne vous importunerais pas si cela ne me parais­
sait pas nécessaire. J’ai déjà parlé de cette af­
faire à votre sœur pendant le dîner. Je. désire que 
vous sachiez que je ne suis pour rien dans l’inven­
tion de l’histoire qui fait le tour de la ville. Je 
l’ai démentie à tout le monde et je continuerai à 
la démentir.”
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Constance lui jeta un timide regard, puis elle 
poussa un soupir comme si elle était soulagée 
d’un fardeau.

“Je suis très contente que vous me rappreniez, 
répondit-elle.

—Me croyez-vous ? demanda-t-il.
—Je vous ai toujours cru et je vous croirai tou­

jours. Mais si vous aviez dit à quelqu’un ce que 
tout le monde répète, je ne vous en blâmerais pas. 
C’eût été presque vrai.

—Je ne dis pas des choses qui ne sont que pres­
que vraies,” affirma George très froidement.

Le visage de Constance, qui avait repris un peu 
de ses couleurs naturelles pendant qu’elle lui par­
lait, redevint très pâle, sa lèvre trembla, et ses 
yeux se remplirent de larmes.

“Me traiterez-vous toujours ainsi ? ” demanda- 
t-elle avec difficulté, un sanglot l’étouffant.

Si en ce moment une parole affectueuse fût sor­
tie de la bouche de George, son existence et celle 
de Constance eussent été bien différentes. Mais 
la blessure qu’il avait reçue était encore trop fraî­
che et les pleurs qu’il sentait lui faisaient peur ; il 
fortifia son cœur.

“Je suis persuadé, répondit-il d'un ton glacial, 
que nous resterons toujours dans les meilleurs ter­
mes.

Un long silence suivit pendant lequel il fut évi­
dent que Constance luttait pour conserver une cer­
taine apparence de calme. Dès qu’elle se fut un 
peu remise de son émotion, elle se leva et le quitta 
sans ajouter un mot. C’était la seule chose qui 
lui restât à faire. Elle ne pouvait se laisser aller 
à éclater devant tout le monde, et elle n’aurait pu 
rester où elle était sans fondre en larmes. Elle 
s’était humiliée, prête à offrir toutes les expia-
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tions en son pouvoir, et il l’avait accueillie avec 
un visage impassible et une voix tranchante com­
me l’acier.

Ce fut leur dernière entrevue avant la saison 
d'autom ne.

Les deux soeurs quittèrent subitement la ville le 
lendemain, et George resta abandonné à lui-même 
et aux tendres consolations que lui prodiguait 
Totty Trimm. Mais il n’était pas facile à conso­
ler. A mesure que les jours se succédaient, son vi­
sage devenait plus soucieux et son humeur plus 
sombre. 11 ne pouvait ni travailler, ni lire, et il 
préférait la solitude à la société des autres. 11 
n’aurait pas voulu alors épouser Constance, 
quand bien même elle l’eût supplié de la prendre 
pour femme. 11 serait volontiers allé passer quel­
ques mois à l’étranger, dans l’espoir d’oublier, au 
milieu des nombreux ennuis, des plaisirs et des in­
térêts du voyage. Mais il ne pouvait rompre cer­
tains engagements contractés, bien que, tout d’a­
bord, il se crût incapable de les remplir. Il se 
promit de partir dès qu’il aurait terminé sa tâche, 
sans se donner la peine de préciser la direction 
qu’il prendrait. Pour le moment, il restait triste­
ment à New-York, assis pendant des heures de­
vant sa table sans parvenir à faire quoi que ce 
fût.

Pendant ce temps Totty cherchait à l’attirer 
chez elle aussi souvent que possible. Il était va­
guement surpris qu’elle restât si longtemps à la 
ville, mais sans s’inquiéter de ses raisons, et com­
me il ne l’interrogeait jamais à ce sujet, elle ne lui 
donnait, aucune explication. Elle eût trouvé du 
reste difficile d'en inventer une, si elle avait été 
pressée de le faire. La saison était plus chaude 
que de coutume et Mamie avait grand besoin de



changei d’air. Totty ne pouvait chercher à faire 
croire que le seul désir de réaliser des économies la 
poussait à rester, et Tom Craik lui-même, dont la 
santé lui fournissait ordinairement des prétextes 
pour faire ce qu’elle voulait, était allé s’installer 
à New-port.

Depuis quelque temps elle paraissait avoir cessé 
de prendre intérêt à ses faits et gestes et se con­
tentait d’exprimer pieusement la croyance que le 
ciel pouvait seul intervenir avec succès quand on 
prenait de si téméraires libertés avec sa santé. M. 
Craik vivait cependant d’après le livre d’arithmé­
tique comme Tybalt combattait ; — sa nourriture 
était pesée, ses heures de sommeil et ses demi- 
heures de repos étaient comptées et réglées par 
d’infatigables serviteurs, l’épaisseur de ses vête­
ments était prescrite à chaque saison par une 
grande autorité médicale, ses sorties et ses ren­
trées étaient consignées sur un registre pour être 
soumises à l’examen de cette même autorité ; les 
carrossiers inventaient des véhicules pour son usa­
ge, les tapissiers imaginaient des systèmes de res­
sorts et de coussins pour son repos, et il ne voya­
geait que dans un wagon particulier. 11 eut été 
difficile de voir en quoi Totty pouvait lui être 
utile, puisqu’il ne se souciait pas de sa conversa­
tion et qu’il pouvait acheter de meilleurs soins que 
ceux qu’elle pouvait lui donner.

Si Ceorge avait soupçonné que Totty était res­
ponsable des bruits répandus sur lui et sur Con­
stance, il n’eût jamais remis les pieds dans la 
maison de sa cousine, en dépit de sa vieille ami­
tié avec Sherrington Trimm. Mais l’habileté et 
le tact de Totty n’avaient pas été en défaut. Elle 
se rendait compte qu’elle avait subi un échec et 
qu’elle s’était trompée, au moins une fois dans sa
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vie. N’ayant pas réussi à amener, son frère à 
changer son testament une seconde fois, elle avait 
commis une erreur ti*ès grave en ouvrant le testa­
ment dans la chambre de sûreté au lieu de l’ap­
porter chez elle ; là, elle aurait soulevé le cachet 
avec un couteau chauffé et aurait pu le remettre 
ensuite sous son apparence première. Cette ques­
tion du testament la troublait toujours, mais elle 
n’était pas timorée et surtout elle n’avait pas 
peur de son mari. Si les choses arrivaient au pi­
re, elle lui avouerait franchement sa curiosité, et, 
pour soulager sa conscience, lui rendrait l’acte, 
en le laissant gronder tout à son aise. 11 n’en par­
lerait jamais à personne. Totty ne craignait pas 
de faire de grands sacrifices personnels quand elle 
ne pouvait se tirer autrement d'une mauvaise si­
tuation. Pour le moment, le principal et le plus 
important était de plaire à George et de l’amener 
petit à petit à faire de sa maison la sienne autant 
que possible. Si en revenant Sherrington Trimm 
trouvait George, dont il connaissait l’avenir doré, 
prêt à épouser Mamie, il n’était pas dans la natu­
re humaine qu’il en voulût à sa femme pour le rô­
le qu’elle avait joué. De remords, elle n en avait 
aucun. Elle regrettait seulement d’avoir assez 
oublié sa prudence habituelle pour avoir fait si 
maladroitement ce qu’elle avait fait. Elle ne vou­
lait plus subir d’échecs et se refusait à commettre 
d’autres fautes.

Elle savait bien ce qu’elle voulait et savait aus­
si comment s’y prendre pour arriver à ses fins. Un 
homme dans la situation de George ne se laisse 
pas aisément influencer par des paroles, si habiles 
et si bienveillantes qu’elles soient. 11 ne les en­
tend pas, ne les remarque pas, ou n’y ajoute pas 
foi. 11 est donc plus facile d’adoucir son humeur
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en le plaçant dans un milieu agréable que par des 
conversations.

George, quand il n’était encore que le parent 
pauvre de Mme Sherrington Trimm, avait déjà, 
durant les rares dîners auxquels il était invité,' 
apprécié le luxe de la maison de Totty ; le moel­
leux des tapis, l’élasticité des fauteuils, l’harmo-1 
nie de tous les détails lui avaient semblé délicieux, 
et, quoiqu’on ne s’occupât pas beaucoup de lui, 
sa cousine avait toujours été bonne et aimable, i 
Mais il avait vu beaucoup de choses depuis deux 
ans et il n’était plus aussi facile à satisfaire 
qu’autrefois, alors que son unique habit de soirée 
était en réparation à l’état chronique. Il avait 
mangé des mets recherchés dans de la vieille por­
celaine de Saxe, bu des meilleurs champagnes dans 
le cristal le plus pur, frayé avec des millionnaires 
et soupé avec des épicuriens délicats. Il avait vu 
tous les mondes et approché tous les luxes, toutes 
les splendeurs, toutes les élégances irréprochables. 
Néanmoins, après avoir dîné et passé la soirée 
chez Totty une demi-douzaine de fois en quinze 
jours, il était prêt à convenir qu'il n’était jamais 
allé dans une maison aussi parfaite sous tous les 
rapports. Totty et son mari étaient incontesta­
blement riches, mais pas plus que des centaines de 
gens de leurs connaissances. Ce n’était pas l'ar­
gent seul .qui produisait ces résultats, mais une 
sorte de principe artistique de jouissance qui arri­
vait à lui procurer une satisfaction infinie.

A la fin de la première semaine, il appréciait 
plus complètement tout ce qu’il mangeait, buvait, 
sentait, voyait dans la maison de sa cousine, et ce 
qu’il entendait n’était pas aussi ennuyeux pour 
son esprit qu’il l’avait supposé. Totty était beau­
coup trop intelligente pour le flatter ouvertement;
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elle s’était aperçue, avec sa finesse toute féminine, 
qu’il était de ces gens qui n’ont pas d’illusions sur 
leurs œuvres et qui ajoutent peu de foi au juge­
ment des autres à leur sujet. Elle remarqua bien 
vite qu’il ne tenait pas à voir ses livres sur la ta­
ble du salon et qu’il soupçonnerait une intention 
préconçue de flatterie si on les y laissait. Ils fu­
rent donc relégués dans la bibliothèque et on ne 
les revit plus. Mais quand George lisait les jour­
naux ou une revue, — comme on l’encourageait 
constamment à le faire sans façon, — Totty, qui 
causait beaucoup mieux que la plupart des fem­
mes, saisissait parfois l'occasion de glisser dans 
sa paisible conversation avec Mamie quelque ex­
pression ou quelque pensée dont il s'était servi ou 
qu’il avait développée dans ses écrits. Elle évi­
tait les citations directes, qui auraient pu être 
suspectes de maladresse, et se contentait de laisser 
tomber de ses lèvres les idées favorites de George 
d’une maniète qui semblait parfaitement naturel­
le. Bien qu'il ne fût pas supposé les entendre, ces 
remarques ne lui échappaient lias et il en était sa­
tisfait malgré lui. La subtilité de la flatterie ne 
pouvait aller plus loin.

Quant à Mamie, elle était parfaitement heureu­
se ; sans s’en rendre compte, elle était fort éprise 
de George, et le voir aussi souvent et dans une pa­
reille intimité lui semblait délicieux. Elle éprou­
vait même du plaisir à le voir assis silencieuse­
ment dans son fauteuil, c’était pour elle un bon­
heur de l’entendre parler, une joie réelle de l’atten­
dre. Pendant l’hiver, elle avait été plus troublée 
qu’elle ne se l’avouait de son amour évident pour 
Constance Fearing. Les commérages à propos du 
mariage rompu lui avaient causé une peine d’au­
tant plus grande qu’elle supposait que Constance
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était absolument indigne de l’homme dont elle 
s’était jouée. Mais l’assurance formelle de George 
qu’aucun engagement n’avait jamais existé avait 
chassé les nuages de son ciel, bien que la conduite 
ultérieure du jeune homme eût pu réveiller ses 
soupçons. Cependant Totty avait pris grand 
soin de lui expliquer que ces bruits étaient assuré­
ment dénués de fondement et que le silence de 
George et ses airs sombres provenaient d’un excès 
de travail. Elle espérait, disait-elle, l’engager à 
venir passer l’été avec elle et à prendre un long 
repos.

XV

Mon cher George, dit Totty un soir vers la fin 
de mai, l’idée de partir et de vous laisser ici, par 
la chaleur, m’est bien pénible !

—C’est bien pénible, en effet, répondit George 
d’un air pensif en se retournant sur son fauteuil 
pour regarder sa cousine.

—Vous allez certainement tomber malade ici et 
il n’y aura personne pour vous soigner. Et pour­
tant... Vous voyez quelle mine a Mamie ! Je ne 
puis pas en conscience retarder plus longtemps 
son départ.

—Bonté du Ciel, Totty ne le retardez pas ! 
Vous ne voulez pas dire, j’espère, que vous avez 
attendu jusqu’ici à cause de moi ?

Totty Trimm hésita, n’ayant pas prévu cette 
question. George avec son caractère n’aurait 
peut-être pas été flatté d’apprendre que depuis un 
mois il tenait en suspens la maison de Sherring­
ton Trimm.

“N’importe ? ” demanda-t-elle tout à coup en 
levant les yeux et lui souriant affectueusement.



C’était très bien trouvé. Les plus fortes affir­
mations n’auraient pas exprimé plus clairement 
son empressement à tout sacrifier pour son bien- 
être. George en fut touché.

“C’est trop de bonté pour moi, Totty. Je ne 
saurais assez vous en remercier.’’

11 lui prit la main et la pressa chaleureusement. .
“A quoi sert d’avoir des amis, s’ils ne sont pas 

là pour nous défendre ? ” demanda-t-elle en lui 
rendant son serrement de main, en même temps 
que son visage devenait sérieux et triste.

Depuis qu’elle lui avait écrit son premier billet, 
après sa déception, elle n’avait jamais fait allu­
sion à ses ennuis. 11 lui avait répondu alors, 
comme à tout le monde, qu'il n’y avait jamais eu 
aucun engagement, et, depuis, il avait admiré le 
tact qu’elle avait montré en ne revenant jamais 
sur ce sujet. Son allusion présente, cependant, ne 
le blessa pas, lui semblant naturelle.

“Vous avez été plus qu’une amie pour moi, ré­
pondit-il. Vous avez agi comme une sœur,... 
seulement, si vous étiez ma sœur, je crois que je 
vous en serais moins reconnaissant.

—S’il en est ainsi, dit Totty avec un sourire de 
satisfaction amené par le succès de ses opéra­
tions, voulez-vous me faire plaisir... Voulez-vous 
me donner une preuve de votre reconnaissance ?

—Tout ce qui est en mon pouvoir...
—Venez passer l’été avec nous à la campagne.
—Mais, Totty, vous seriez bien vite fatiguée de 

moi....”
Des visions d’existence enchantée sur les bords 

de l’Hudson se levèrent devant les yeux de Geor­
ge. Il était démoralisé et aspirait à un repos 
d’esprit. La perspective du bien-être matériel le 
tentait.
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"Quelle idée ! s’écria Totty avec indignation. 
Si vous acceptiez ma proposition, la faveur sera 
pour moi et je vous en devrai de la gratitude.”

Elle se mit à sourire en pensant combien elle di­
sait vrai, sans qu’il s’en doutât. Puis, voyant 
l’hésitation de son cousin, elle reprit vivement :

"Allons, George, c’est entendu, n’est-ce pas ? 
Sherry ne reviendra pas avant l’automne et là- 
bas, toutes seules, nous nous trouvons, Mamie et 
moi, bien abandonnées. Venez vous reposer, je 
vous en prie. Oui. n’est-ce nas? Je savais bien que 
vous viendriez... oh que je suis contente... c’est un 
vrai soulagement de penser que vous serez avec 
nous ! ”

C’était vrai ; George restant sous la surveillan­
ce personnelle de Totty avait peu de chances de 
retourner à son ancien penchant pour Constance.

De son coté, celui-ci voyait bien que les raisons 
de sa cousine n’étaient pas sérieuses, et d’après 
l’allusion qu’elle avait faite tout à l’heure, il pen­
sa que-derrière le badinage de Totty se cachait 
son affectueux désir de l’aider à oublier.

"Tenez, voilà ce que je vais faire, dit-il. J’irai 
passer un mois...

—Non... je ne veux pas de vous pour un mois, ni 
pour deux,... l’été tout entier ou rien.”

George consentit à la fin et partit deux ou trois 
iours après avec Mme Sherrington Trimm et sa 
fille.

Pendant les premiers jours qu’il passa au milieu 
des parterres fleuris de cette maison de campagne 
assise sur les bords du grand fleuve, George, com­
me s’il eût été transporté dans une sorte de pays 
enchanté, se laissa aller à une oisiveté complète 
de pensées qu’il n’avait jamais connue jusque-là.

Le voyage lui-même s’était accompli comme
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dans un rêve, sur le yacht de M. Craik, mis par le 
vieillard d’une façon permanente à la disposition 
de sa sœur. Ce bateau était si merveilleusement 
aménagé, contenait tant de luxe et de confort que 
George ne pouvait se rendre compte que le voyage 
fût déjà terminé, il n’avait jamais franchi de pa­
reilles distances que dans la chaleur et la poussiè­
re d’un train bruyant ou sur le pont encombré 
d’un steamboat public. Sur ce yacht, il avait 
goûté à l’ambroisie et bu du nectar ; il avait joui 
du beau paysage, de deux jolies figures toujours 
placées devant ses yeux, et de deux voix harmo­
nieuses qui l’avaient enveloppé de leur séduction.

A l’arrivée l’enchantement ne fut pas rompu et 
la maison de campagne de Tottv prolongea sans 
interruption les sensations exquises qui n’avaient 
été qu’intermittentes pendant le mois dernier à 
New-York. Si Tottv avait eu l’intention de jouer 
le rôle de tentatrice, plutôt que celui de principale 
consolatrice, elle n’aurait pu le faire avec une ha­
bileté plus diabolique.

George tomba sous le charme sans même cher­
cher à résister. Pourquoi, se demanda-t-il vague­
ment, résisterait-il à ce qui était bon en soi et 
in offensif dans ses conséquences ? Sa vie devenait 
tout à coup pleine d’agrément. Trait-il désappoin­
ter Totty et faire de la peine à Mamie par une ré­
solution injustifiée de retourner dans la fournaise 
de la ville ? 11 pouvait tout aussi bien travailler 
là que partout ailleurs, mieux même, s’il est. vrai 
que l’esprit est plus actif quand le corps n’est pas 
sujet à la souffrance. 11 avait assez connu l’ascé­
tisme obligatoire, depuis sa dix-septième année, 
pour croire qu’un excès de luxe à présent ne pou­
vait pas lui faire de mal. Il finirait par s’en las­
ser, sans doute, et serait alors bien aise de retour­
ner à la simplicité de son existence.



Cependant Totty était une épicurienne beaucoup 
trop accomplie pour permettre à son malade un ex­
cès en rien. Elle le surveillait de plus près qu’il 
ne le supposait et était toute prête à opérer un 
changement, non pas quand elle apercevrait des 
signes de fatigue, mais dès qu’elle verrait qu’il 
était satisfait. Elle jouait gros jeu et son atten­
tion ne se relâchait pas un instant. Mais il fal­
lait, avant tout, que George s’éprit de Mamie.

Totty ne pensait pas que la beauté de sa fille 
fût suffisante pour séduire un homme récemment 
désappointé. Cette beauté ne suggérerait à Geor­
ge que des comparaisons dangereuses, ne réveille­
rait que des souvenirs et des regrets assoupis. Elle 
avait plus de confiance dans le charme subtil de 
Mamie, dans sa voix et ses gestes, que dans d’ir­
réprochables perfections de lignes. Ce charme lui 
donnait une individualité propre que Constance 
Fearing n’avait jamais possédée, et qui ne ressem­
blait à rien de ce nue George avait remarqué chez 
les autres jéunes filles. 11 pourrait sans doute se 
lasser de cela, aussi, comme de toute autre chose, 
mais Totty était encore plus soigneuse des effets 
qu’elle produisait avec Mamie que de ceux qu’elle 
amenait par son attention minutieuse à gouver­
ner sa maison. C’est là qu’apparaissait sa plus 
grande habileté, car elle avait à jouer un rôle de 
duplicité à trois faces. Elle avait à plaire à 
George sans l’obséder, à régler les relations entre 
Mamie et lui, de façoii à servir ses desseins, et à 
inventer des raisons pour que Mamie se conduisit 
selon ses'désirs, sans communiquer à la jeune fille 
un mot de ses intentions. Si George paraissait 
avoir éprouvé du plaisir à causer en tête-à-tête 
avec Mamie, il fallait l’empêcher de Causer seid 
avec elle pendant au moins vingt-quatre heures, et



môme alors fallait-il s’arranger pour qu'il fût cou 
tent de ce nouveau tète-à-tète. Ue n’etait pas fa­
cile, car Mamie était pour L’instant éperdument 
éprise et si elle n'avait pas été surveillée, elle 
1 aurait probablement ennuyé par sa présence trop 
assidue. Le comble de la diplomatie était de la 
tenir éloignée de lui pendant assez longtemps pour 
qu’il désirât retrouver sa société. Ali ! si le lia- 
sard voulait que Mamie fût amenée à se confier à 
sa mère ( ce à quoi elle 11e semblait pas trop dis­
posée), la situation eût été pius aisée ! Lt dans 
cet ordre d’idées, quoique dotty eût beaucoup 
d’affection pour George, elle entretenait toutes 
sortes de criminelles espérances à son égard. Llle 
désirait qu’il fût jjité à bas de son cheval et rap­
porté à la maison sans être positivement blesse, 
mais au moins évanoui, ou que son canot chavi­
rât dans l’Hudson sous les yeux de Mamie—bref, 
que quelque chose lui arrivât qui pût causer une 
violente émotion à la jeune fille et la jeter dans les 
bras de sa mère.

La Providence ne vint pas en aide â Totty dans 
ce sens, elle se montra pourtant jusqu'à un cer­
tain point favorable dans une circonstance for­
tuite. ün parlait depuis longtemps du mariage 
projeté entre John Bond et Grâce hearing, et Tot­
ty apprit un beau matin que la cérémonie devait 
avoir lieu sous peu. Comme elle ne voulait pas 
aller à la ville, au cœur de Tété, elle se borna à 
envoyer un magnifique cadeau à Grâce. Totty ne 
laissa pas, bien entendu, échapper l’occasion de 
parler de tout cela à Mamie, espérant ainsi arri­
ver à connaître les idées de sa fille sur le mariage 
en général et sur le sien en particulier.

Johnnie Bond est un bien beau garçon ! ” dit 
Totty à sa fille après qu’elles eurent causé quel­
que temps.



Mamie convint que Johnnie Bond était en effet 
un beau garçon.

“Dis-moi, Mamie, reprit sa mère d’un ton à la 
fois enjoué et confidentiel, Johnnie Bond n’appro* 
che-t-il pas de ton idéal comme mari ?

—Bas le moins du monde ! ” se hâta de répon­
dre la jeune fille.

l'otty parut très surprise.
“INon ?... Mamie, tu me parais difficile.
—Je ne suis pas difficile ; mais ce n’est pas du 

tout mon genre, maman.
—Quel est donc ton genre, comme tu dis ? ”

Totty s’arrêta et parut attendre la réponse avec 
un profond intérêt. Mamie rougit et baissa la 
tête sur son ouvrage.

“Mon Dieu... dit-elle en parlant très vite, M. 
Bond, en dehors de son métier, ne s’occupe que de 
canotage, de tennis... en un mot de tous les 
sports. Je ne lui ai jamais entendu dire un mot 
spirituel de sa vie, quoique papa dise qu’il est 
aussi intelligent qu’un avocat peut l’être. C’est 
une de ces personnes atrocement sérieuses qui 
n’ont qu’un but : gagner de l’argent, comme si 
tout était dit par ce mot : “argent”. Oh ! je ne 
pourrais jamais prendre un mari parmi ces gens- 
là ! Et ils.se ressemblent tous... aussi exactement 
que des machines à vapeur sorties de la même fa­
brique !

—Mon Dieu ! Mamie, dit en riant Mme Trimm, 
tu as des opinions bien arrêtées !

Grâce Fearing doit probablement avoir aussi 
des opinions bien arrêtées, mais dans un sens op­
posé ; sans quoi, elle ne l’épouserait pas. Du reste, 
c’est encore une personne que je n’ai jamais pu 
comprendre ; avec ses grands yeux noirs et son 
expression résolue... elle a l’air d’une jeune fille de
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roman, et je me trompe fort ou il n’y a pas plus 
He roman en elle cpie clans un carton à chapeau ! 
Sans cela elle n’aimerait pas M. Johnnie Bond... 
et pourtant, comme elle l’épouse, c’est qu'il lui 
plaît. Tl faut donc qu’il y ait une raison cpii m’é­
chappe.

—Mais cette raison-là est suffisante. Enfin, tu 
peux ne pas te soucier de John Bond, mais tu 
pourrais te soucier d’un autre. Tu ne m’as pas 
dit à quoi ressemblait ton idéal ?

—A quoi bon ? Tu devrais le savoir, maman, 
sans que je te le dise.

—Evidemment, je devrais le savoir, mon en­
fant... mais je suis si sotte. Serait-il brun ou 
blond ?

—Brun, répondit la jeune fille en se penchant sur 
son ouvrage,

—Et intelligent, je suppose ? Bien entendu. 
Elancé et avec un air romanesque ?

—Si tu veux bien, maman, nous parlerons d’au­
tre chose.

—Pourquoi ? ie ne suis pas sûre que nous ne 
puissions pas nou« eu<or>dre "t- l'idéal.

—Non 1 s’écria Mamie avec un petit rire dédai­
gneux. Nous ne pourrions jamais nous entendre, 
car ie préférerais qu’il fût pauvre.

—Tu peux te permettre d’épouser un homme 
pauvre si cela te plaît, dit Totty d’un air son­
geur. Mais n’nurniçî.f!! nas peur qu’il t’aimât 
pour ton argent plutôt cme pour toi-méme ?

—Non ! puisque je l’aimerais... c’est que j’aurais 
confiance en lui.

—Alors ie ne vois pas pournuoi tu n’épouserais 
r>as ton idéal. Vovons, ma chérie,... nous savons 
bien toutes deux de oui nous parlons. Pournuoi 
ne pas nous le dire ? Je t’aiderais, alors. Je l’ai­
me presque autant que tu l’aimes.”



Mamie rougit vivement, puis pâlit. Elle regar­
da sa mère d’un air méfiant.

“Tu ne parles pas sérieusement, maman, dit- 
elle, après une courte pause.

—Si vraiment, mon enfant, répondit Mme Trimm 
en soutenant hardiment le regard de sa fille. 
Crois-tu donc fine je ne voie pas tout depuis long­
temps ? Et crois-tu surtout que je l’aurais amené 
ici si je n’avais pas été disposée à accepter ce ma­
riage ? ”

La jeune fille s’élança soudain et jeta les bras 
autour du cou de sa mère.

“Oh ! maman.... maman ! C’est trop de bon­
heur,... trop de bonheur !

—Chère enfant ! s’écria Tottv en l’embrassant 
affectueusement. Ton bonheur n’est-il pas tou­
jours ma principale pensée ?

—Oui.... je le sais, tu es bonne, dit Mamie, en 
s’asseyant près d’elle et en posant sa tète sur l’é- 
paiile de sa mère. Mais, vois-tu.... je croyais que 
personne ne s’en doutait, parce qu’on nous voit 
depuis si lono-femps ensemble. Et nuis je pensais 
bien nue tu dirais ce nue tu viens de dire... à pro­
pos de l’argent, tu sais,... mais ce n’est pas vrai,... 
non.... il ne s’inouieterait jamais de cela.

—Non. répondit Tottv. Je ne le crois pas. Tl 
est si loyal...tout comme ton papa. Mais, ma pau­
vre petite Mamie, crois-tu qu’il... ? ”

Tottv s’arrêta, eeko-upvif iP r«qte de sa. question 
au moyen d’un sourire plein de sympathique in- 
terrogation.

Mamie hocha la tête d’un air triste et baissa les 
yen x.

“J’ai neur qu’il ne veuille jamais, dit-elle à voix 
basse. Et pourtant, moi,... oh, mère ! je l’aime 
tant,... tu ne sauras jamais ! ”
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Elle cacha son visage dans ses mains et Totty 
l’embrassa affectueusement sur la tête. Son visa­
ge était rayonnant de joie, car elle sentait que la 
journée avait été bonne.

Après son aveu, Mamie se mit à suivre aveuglé­
ment les conseils de sa mère pour arriver à con­
quérir le cœur de George.

“Les hommes ont horreur d’être ennuyés, dit un 
jour Totty. Et on les ennuie très facilement, ma 
chérie. Ils aiment à ce qu’on fasse tout pour eux, 
mais leur satisfaction est amoindrie, s’ils s’aper­
çoivent que c’est spécialement pour eux. Les hom­
mes ont un immense fond de traditions à soutenir, 
et ils les soutiennent en conservant autant que 
possible les apparences, ils sont tous supposés 
braves, forts, honorables, endurants, et généreux, 
ils sont supposés ne jamais sentir la chaleur, dont, 
nous, nous souffrons, et ne jamais attraper de 
rhumes comme nous. Une partie de leur rôle est 
de n'avoir jamais peur de rien, et beaucoup sont 
plus timides que nous. Je ne veux pas dire que ce 
cher George n’ait pas toutes les qualités qu’un 
homme doit avoir. Loin de là. C’est même le 
garçon le plus accompli que j’aie jamais connu. 
Mais il ne tient pas à ce qu’on le remarque. Il 
veut qu’on le tienne pour dit.. Voilà tout. 11 se­
rait désolé qu’on pensât qu’il pût jamais être en­
nuyé par toi ou par moi, mais pourtant il est con­
vaincu que nous savons qu’il pourrait l’être, et ii 
compte sur notre tact pour le laisser seul quelque­
fois, même pendant toute une journée. U sera 
beaucoup plus content de nous revoir la première 
fois que nous le rencontrerons, et le prouvera en 
se donnant beaucoup plus de peine pour se rendre 
agréable. Il n’est pas vrai que si on se sauve, les 
hommes vous suivent. Ils sont beaucoup trop in-
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dolents pour cela. Il faut aller à eux, mais pas 
trop souvent. Ce qu’ils désirent le plus, c’est qu’il 
leur soit permis de faire ce que leur haute et puis­
sante intelligence leur suggère, sans commentaires. 
Ne demande jamais à un homme où il est allé, ce 
qu’il a vu, ni ce qu’il a entendu dire. S’il a quel­
que chose à dire, il le dira, et s’il n’a rien à dire, 
on ne fait que t'humilier en découvrant le vide de 
ses pensées. Demande toujours son avis sur n’im­
porte quel sujet. S’il n’en a pas lui-même, il con­
naît quelqu'un qui en a un. La différence entre 
les hommes et les femmes est très simple, ma chè­
re. Les femmes ont l’air de plus grandes sottes 
qu’elles ne sont, et les hommes sont de plus 
grands sots qu’ils n’en ont l’air, sauf dans certai­
nes choses qu’ils font, et celles-là, ils les font bien.

-—George n’est un sot en rien ! ” dit Mamie avec 
indignation.

Elle avait écouté avec beaucoup d’intérêt la le­
çon de sa mère.

“George, ma chère, répondit Totty, est très sot 
de ne pas être amoureux de toi en ce moment. Ou 
s’il l’est, il est très sot de le cacher.
^ —Oh ! ne parle pas comme cela, maman ! Je 
sens que je ne suis pas digne de lui.”

Néanmoins Mamie consultait sa mère et se lais­
sait guider par elle. George voulait-il monter à 
cheval : l’aecompagnerait-elle ou le laisserait-elle 
aller seul ? Un mot, un regard décidaient la ques­
tion, et George n’en savait rien. 11 ne pouvait, 
cependant, s’empêcher de penser que Mamie deve­
nait une jeune fille pleine de tact, en même temps 
qu’une très aimable compagne. Un jour qu’ils 
étaient ensemble en bateau vers le coucher du so­
leil, il ne put résister au désir de le lui dire.

“Comme tu es intelligente, Mamie, commença-t- 
il après un temps d’arrêt dans la conversation.



—Moi... intelligente ?
Le visage de ia jeune iilie exprima son innocent 

étonnement du compliment.
“Oui. Il est diliieile de vivre avec une personne 

plus charmante que coi. Comment as-tu pu sa­
voir que je désirais «.-ue seui nier et que je desirais 
que tu vinsses avec moi aujourd'hui ? dit George 
en riant. Lst-ce que je ne te demande pas de 
m’accompagner chaque lois absolument sur le mê­
me ton ? JN ai-je pas toujours 1 air d’avoir envie 
que tu viennes ? Comment peux-tu constamment 
tomber juste ? ”

Mamie sentit qu’elle rougissait plus que dans 
ses moments d’embarras ordinaires. Sa rougeur, 
dans le cas présent, avait en effet deux raisons 
distinctes. D’abord, elle avait été enchantée du 
compliment qu'il venait de lui faire-, et puis, im­
médiatement après, pendant qu’il lui expliquait ce 
qu’il avait voulu dire, elle avait senti la honte lui 
brûler le visage. La veille, comme ce jour-là, elle 
avait aveuglément suivi le conseil de sa mère, don­
né par un mouvement presque imperceptible de la 
tète et des yeux qui avait indiqué un refus dans 
le premier cas et un consentement dans le second. 
Elle gardait le silence sans trouver un mot pour 
répondre à la question de George.

“Comment expliquer cela ? ” insista-t-il, étonné 
de son embarras et ralentissant le mouvement de 
ses rames.

Les yeux de Mamie se remplirent soudain de lar­
mes brûlantes, et elle se couvrit le visage de ses 
petites mains.

“Eh bien, ma chère Mamie, qu’est-ce qu’il y a ? 
demanda George se reposant sur -ses avirons et se 
penchant en avant.

—Oh ! George, dit-elle en sanglotant, si seule­
ment tu savais ! ”
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XVI

Cette étrange conduite de Mamie dans le bateau 
avait frappé George, et il étudia longuement le 
problème qu’elle présentait. A en juger d’après 
les apparences, la jeune fille devait être éprise de 
lui ; mais comme cette idée ne lui plaisait pas, il 
se donna les plus grandes peines pour la chasser 
de son esprit. Dans les dispositions où il se trou­
vait, ce ne pouvait être une agréable surprise de 
découvrir une affection nouvelle, là surtout où il 
ne l’attendait pas. En outre, s’il s’assurait une 
fois que Mamie l’aimait, il trouverait probable­
ment de son devoir de s’éloigner au plus vite. Une 
telle décision l’eût privé de tout ce dont il jouis­
sait dans l’heure présente, et son égoïsme la recu­
lait autant que possible.

En ce moment, du reste, il était repris par de be­
soin de travailler, qu’il avait pu perdre seulement 
pendant quelques semaines. Il n’avait pas oublié 
Constance et la blessure qu’il avait reçue n’était 
pas encore guérie. Cependant, après s’être remis 
à la besogne, il s’aperçut vite que son amour pour 
le travail n’avait pas diminué et que ses facultés 
ne s’étaient pas affaiblies. Pour lui, si ce n’était 
pas un bonheur d’écrire, c’était au moins une sa­
tisfaction. A cette époque, ses hésitations du dé­
but avaient disparu et sa main avait toute ’son 
activité. Il ne restait plus assis des heures devant 
une feuille de papier, les yeux fixés sur le mur, à 
se fatiguer le cerveau dans l’espoir qu’un person­
nage imaginaire allait subitement prendre forme 
et vie en sortant du chaos qu’il entrevoyait. Jus­
qu’à ce que les premières difficultés qui accompa­
gnent les commencements d’un roman fussent sur-



- 175 —

montées, il avait encore eu un vague et incon­
scient soupçon qu’il ne pouvait rien faire de bon 
sans l’encouragement journalier et la critique in­
faillible auxquels Constance l’avait habitué lors 
de ses premiers efforts. Dès!qu’il fut bien lancé, il 
se sentit fier d’être en état de travailler sans elle. 
Pour la première fois, il n’avait à compter que sur 
son propre jugement, comme il avait toujours 
compté sur ses pronres idées, et son jugement dé­
cida que son travail était bon.

Dans ces conditions, la vie lui parut alors sup­
portable et souvent pleine d’agrément. Peu à 
peu, à mesure que son attention s’absorbait en 
des créations imaginaires, le visage de Constance 
Fearing apparaissait moins souvent dans ses rê­
ves et les notes mélancoliques de sa voix ne réson­
naient plus continuellement à ses oreilles. Il n’ou­
bliait pas, mais les impressions allaient en s’a­
moindrissant rapidement. Quelques mois après, 
quand le livre qu’il écrivait alors eut été publié, 
ce fut une surprise nouvelle pour ses lecteurs. Ses 
premiers essais avaient été remarquables pour leur 
beauté naturelle, son dernier roman était un chef- 
d’œuvre d’art “vécu”.

Pendant ce temps-là, et à son insu, son intimité 
avec Mamie allait croissant. Durant les nombreu­
ses heures de la journée où il n’avait pas d’occu­
pation fixe, il était prescme constamment avec elle 
et leur conversation ne s’interrompait chaque soir 
que pour recommencer l’après-midi suivante, 
ciuand, après avoir achevé son travail, il sortait 
de sa chambre pour chercher un peu de délasse­
ment. Tl n’avait jamais trouvé d’explication à 
l’embarras qu’elle avait manifesté le jour de la 
promenade en bateau sur l’Hudson, et depuis quel­
que temps il avait renoncé à en chercher une. Son



cerveau était trop occupé d'autres choses, et 
quand il était avec elle il désirait surtout du re­
pos, malgré sa curiosité à essayer de résoudre les 
petites énigmes de ces pensées de jeune fille. C’é­
tait une très agréable compagne, et cela lui suffi­
sait. Elle apportait autour de lui une atmosphè­
re de sincère et affer tueuse admiration qui lui don­
nait confiance en lui-même et calmait son imagi­
nation surchauffé par le travail.

Mamie, de son côté, était plus heureuse qu’elle 
ne l’avait jamais été. Elle n’avait plus l’humilia­
tion de prendre conseil de sa mère sur la conduite 
qu’elle devait tenir et pouvait jouir de la compa­
gnie de George sans sentir qu’il lui avait été re­
commandé d’en jouir dans un but intéressé. A 
mesure qu’elle apprenait à l'aimer davantage, elle 
devenait plus prompte à comprendre ses idées. Des 
signes qui lui avaient échappé autrefois, étaient à 
présent aussi distincts pour elle que les paroles 
elles-mêmes. Elle savait, presque avant qu’il le 
sût lui-même, s’il désirait sa société ou la solitu­
de/s’il préférait causer ou garder le silence, si telle 
question qu’elle pensait à faire lui serait agréable 
ou le contrarierait. Un jour, elle se hasarda à 
prononcer le nom de Constance.

George n’était jamais allé faire visite à la mai­
son de campagne des Fearing et ignorait même, 
avant d’être venu chez sa cousine, qu’elles habi­
taient de l’autre côté du fleuve. De la rive des 
Trimm on ne voyait pas leur maison cachée der­
rière les arbres, à un endroit où l’Hudson avait 
près de deux kilomètres de large. Tottv, cepen­
dant, oui cherchait toujours à éviter quelque cho­
se de désagréable à George, lui avait bientôt ap­
pris ce détail, d’une façon indifférente, en lui mon­
trant du doigt et en nommant les diverses mai-



sons de campagne que l’on pouvait voir de chez 
elle. Aussi, lorsqu’il traversait le fleuve et ra­
mait le long de Fautre rive, George avait soin, 
pour éviter jusqu’à la possibilité d’une rencontre, 
de rester éloigné de la propriété des Fearing.

Or, une après-midi, il remontait lentement le 
fleuve en se dirigeant vers un endroit où te cou­
rant était faible et où il amarrait quelquefois le 
canot à un ancien débarcadère, pour se reposer et 
causer plus à l’aise avec Mamie. Celle-ci, assise à 
barrière, confortablement appuyée sur les cous­
sins, tenait les cordes du gouvernail. Quoiqu’elle 
sût très bien gouverner et même assez bien ra­
mer, pour marcher contre un courant moyen, 
George, qui avait l’habitude d être seul en bateau, 
ne lui laissait jamais prendre les avirons.

Mamie observait indolente le mouvement régu­
lier des rames ; mais à un moment, son regard se 
porta le long du fleuve, vers l’autre rive, et elle 
essaya de découvrir le toit de la maison des Fea­
ring au-dessus des arbres.

“George, dit-elle tout à coup, seras-tu fâché si 
je... ?

—Je ne suis jamais fâoli A répondit son cousin. 
Qu’est-ce que tu veux faire maintenant ? Si tu 
préfères descendre à terre, je t’arrangerai une li­
gne.

—Non ; je préfère rester dans le bateau. Mais 
j’ai bien peur que tu ne sois fâché tout de même. 
C’est quelque chose que je veux te demander et je ' 
suis sûre que cela ne te fera pas plaisir.

—Un moyen de ne pas se fâcher serait alors de 
ne pas faire ta question, observa George avec un 
calme sincère.

—Mais je voudrais tant te la faire ! ” s’écria la 
jeune fille avec une expression si suppliante que le 
sourire de George se changea en un éclat de rire.
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11 riait assez souvent depuis quelque temps et 
même très naturellement.

“Allons, dis, Mamie ! cria-t-ll en plongeant vi­
vement ses rames dans l'eau. Je ne me fâcherai 
pas, j’en suis sûr, et j’ai perdu ^’habitude de cro­
quer les petites filles. Qu’est-ce que c’est ?

—Pourquoi ne vas-tu jamais voir les hearing ? 
Tu y allais si souvent autrefois ! ”

La physionomie de George changea, mais il con­
tinua de ramer avec la même régularité. Son vi­
sage devint très crave, et. sans le vouloir, son re­
gard se dirigea à travers le fleuve vers l’endroit 
où regardait Merr.m

“Je savais bien que tu serais fâché ! dit-elle 
d’un ton de repentir.

—Non, répondit George, je ne suis pas fâché ! 
Je réfléchis.”

11 se demandait, en effet, jusqu’à quel point la 
jeune fille savait la vérité, et il était assez méfiant 
pour s’imaginer on’en f-isarf cette question elle 
pouvait avoir un but. Mais Mamie avait pas la 
diplomatie de sa mère. Ses pensées étaient sim­
ples et naturelles. 11 lui iVta un coup d’œil et vit 
qu’elle était troublée par l’indiscrétion qu’elle ve­
nait de commettre.

“Ta mère ne t’a-t-elle jamais rien dit de tout ce­
la ? demanda-t-il après une longue pause.

—Non. Je ne connais que ce que tout le monde 
a su,... au mois de mai dernier, quand on en a 
parlé. Je me demandais... voilà tout... je me de­
mandais si tu avais été très chagrin à cause 
d’elle.”

Tl y eut encore un long- silence, interrompu seule­
ment par le bruit régulier des rames et des gouttes 
d’eau qui s’en échappaient et retombaient dans la 
rivière.



“Oui, je l’ai été, répondit enfin George. Je l’ai­
mais très tendrement/’

11 ne savait pas pourquoi il faisait cet aveu. 11 
n’en avait jamais dit autant à personne, excepté 
à son père. S’il avait deviné ce que Mamie éprou­
vait pour lui, il n’aurait assurément pas répondu 
de cette façon.

“Es-tu encore très malheureux ? demanda la jeu­
ne fille d’une voix rêveuse.

—Non. Je ne crois pas. Je ne suis plus le mô­
me qu’autrefois. Voilà tout... J’ai d’abord été 
malheureux, continua-t-il sans regarder sa compa­
gne, dont il paraissait à peine se rappeler la pré­
sence. Oui, naturellement, je l’ai été. Je l’aimais 
depuis longtemps. J’avais cru qu’elle m’épouse­
rait. Fuis j'ai découvert qu’elle était indifférente. 
Je ne retournerai jamais la voir. Elle n’existe 
plus pour moi... C’est une autre personne, que je 
ne désire pas connaître. J’ai aimé et j’ai été dé­
çu, comme Font été bien des hommes valant 
mieux que moi.

—Aimer et être déçu ! ’’ répéta la jeune fille 
d’une voix très basse qui arriva à peine à l’oreille 
tie George.

Elle avait les yeux baissés et nouait et dénouait 
nonchalamment le bout des cordes du gouvernail.

“Oui, c’est bien cela, dit-il, comme quelqu’un qui 
réfléchit à une chose passée depuis longtemps. Tu 
sais maintenant pourquoi je n’y vais plus.”

Puis il accéléra un peu son coup d’aviron, et son 
regard se remplit d’un feu sombre que Mamie ne 
put voir, car elle avait toujours les yeux baissés. 
Elle était contente d’avoir fait cette question en 
raison de la réponse qu’il avait donnée. Dans son 
ton il avait quelque chose qui lui disait qu’il ne se 
trompait pas sur lui-même et que dans son cœur



le passé était séparé du présent par une barrière 
qu’il serait difficile de renverser.

Crois-tu que tu pourras jamais aimer encore ? 
demanda-t-elle au bout de quelque temps en le re­
gardant en face.

—Non, répondit-il en évitant ses yeux. Je n’ai­
merai jamais aucune femme... de la même maniè­
re,” ajouta-t-il après un temps d’arrêt.

Quand il la regarda, elle était très pâle. Il se 
souvint tout à coup comment elle avait changé de 
couleur et fondu en larmes quelques semaines au­
paravant, assise devant lui à cette même place. 
Quelque chose se passait dans son esprit qu’il ne 
comprenait pas. 11 était très lent à s’imaginer 
qu’on pût l’aimer. 11 était même si loin de le pen­
ser dans le cas présent, que tout à coup il lui vint 
à l’esprit qu’elle pouvait avoir plus d’affection 
pour Constance hearing qu’il ne l’avait cru ; 
qu’elle était peut-être son amie, comme Totty, et 
que toutes deux l’avaient amené à leur maison de 
campagne dans l’espoir d’apaiser son ressentiment, 
de raviver ses espérances, et de lui faire renouer 
des relations avec la jeune fille qui l’avait refusé. 
Cette idée était ingénieuse dans sa folie, mais elle 
excita facilement sa colère.

“L’aimes-tu donc beaucoup, elle, Mamie ? ” de­
manda-t-il en fronçant ses épais sourcils et d’une 
voix rude.

Le sang monta au visage de la jeune fille et ses 
yeux lançaient des éclairs quand elle répondit :

“Moi... Je la hais ! ”
George resta complètement atterré. Cette pre­

mière explication de la conduite de Mamie s’était 
si soudainement présentée à lui qu’il l’avait accep­
tée comme bonne, sans essayer de la raisonner. Or 
elle était détruite en un instant par la réponse de



la jeune fille. Quand une jeune femme dit qu’elle 
hait une autre, il est assez facile à son ton de ju­
ger de sa bonne foi. Quoiqu’il fût encore cruelle­
ment embarrassé, le nuage disparut du front de 
George aussi rapidement qu’il était venu.

“Voilà une révélation ! s’écria-t-il. Je croyais 
que ta mère et toi vous leur étiez très dévouées à 
toutes deux.

—Cela me ressemblerait bien, n’est-ce pas ? ”
Mamie appuya sur ses paroles avec un petit rire 

de colère.
“Cela ne te ressemble pas de haïr les gens, ob­

serva George en la regardant attentivement.
—Je haïrai toujours ceux qui te feront du mal... 

et je puis haïr de tout mon cœur !
—As-tu donc tant d’affection pour moi ? ”
George trouvait que la jeune fille devenait à tout 

moment plus difficile à comprendre. Cette ques­
tion lui avait paru toute naturelle puisqu’ils se 
connaissaient et s’amusaient comme frère et sœur 
depuis si longtemps. Mais il vit qu’il y avait au­
tre chose. Les yeux gris de Mamie avaient un re­
gard d’effroi qu’il ne leur avait jamais vu. comme 
si elle se trouvait tout à coup en présence d’un 
grand danger. Puis les contours de sa physiono­
mie se détendirent soudain pour prendre une 
étrange expression de douceur. Elle n’avait ja­
mais été jolie, sauf ses yeux et son teint d’albâ­
tre : pendant un moment elle était devenue belle.

“Oui, dit-elle d’une voix hésitante, je t’aime 
beaucoup... plus que tu ne sauras jamais.”

Son secret venait de lui échapper. Alors, pour 
la première fois de sa vie, bien qu’il eût près de 
trente ans, George leva les yeux sur une femme 
qui l’aimait de tout son cœur et il sut ce que l’a­
mour était chez une autre comme il l’avait su 
pour lui-même.
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Le soleil descendait derrière les montagnes de 
l’ouest, et l’eau sombre, dans laquelle il replongea 
silencieusement ses avirons, était calme et unie. 
Pendant quelques minutes il continua de ramer 
sans parler. Mamie regardait l’eau, en laissant 
traîner sa main blanche dégantée dans ce miroir 
limpide.

“Je te remercie, Mamie,” dit-il enfin, très douce­
ment et très affectueusement.

Le silence régna de nouveau pendant qu’ils 
avançaient rapidement par ce crépuscule empour­
pré.

“Et toi, m’aimes-tu ? ” demanda la jeune fille 
en levant furtivement les yeux vers lui, puis rou­
gissant et fixant encore ses regards sur les pro­
fondeurs du fleuve. George tressaillit légèrement. 
11 ne s’attendait pas à cette question.

“Oui, certainement, je t’aime,” répondit-il.
11 crut entendre un soupir dans la brise du soir.
“Je t’aime davantage tous les jours,” ajouta-t- 

il tranquillement, quoiqu’il sentît qu’il était très 
loin d'être calme.

11 disait vrai : chaque jour il s’attachait davan­
tage à Mamie et elle commençait à prendre la pla­
ce que Constance avait occupée dans ses actions 
sinon dans ses pensées. Mais dans cette affection 
croissante pour elle, il n’y avait pas une étincelle 
d’amour, et la découverte qu’il venait de faire le 
troublait extrêmement. 11 n’avait jamais eu rien 
à se reprocher dans ses relations avec Constance 
Fearing, mais il s’accusa alors d’avoir trompé 
l’innocente jeune fille qui l’aimait et de lui avoir 
par une insouciante question arraché l’aveu de 
son amour. 11 se rendit compte qu’il avait pris 
la place de Constance et que Mamie avait pris la 
sienne ; il avait été inconsidéré dans ses paroles
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et dans ses actions pendant les deux derniers 
mois, et, un jour, elle pourrait bien lui reprocher 
sa légèreté. Des incidents se présentèrent en foule 
à sa mémoire et s’accumulèrent dans son cerveau, 
amenant à leur suite mille piqûres à son senti­
ment d’honneur. Par inadvertance il avait causé 
un grand mal, depuis son arrivée à la campagne. 
Avant cela Mamie ressentait pour lui exactement 
ce qu’il ressentait pour elle, une simple affection à 
cœur ouvert. En se souvenant de la courte lutte 
qui s’était livrée dans son esprit avant d’accepter 
l’invitation de Totty, il s.’accusait de ne pas avoir 
pensé à ce qui arriverait. Mais le plus surprenant, 
ce qui faisait perdre tout l’équilibre à son cer­
veau, c’est que Tottv n’eût pas prévu cette catas­
trophe, la diplomatique Totty, la pratique Totty, 
l’avare Totty ! Cela dépassait sa compréhension. 
Cependant, malgré sa détresse, il eut peine à ré­
primer un sourire, en se figurant la fureur de Totty 
s’il arrivait à épouser Mamie. Sherrington Trimm 
lui, l’accepterait tout aussi bien que tout autre 
honnête homme, s’il était sûr de l’inclination de 
Mamie.

Il y avait cependant quelque chose à faire tout 
de suite. Il n’était pas comme Constance Tearing 
une faible créature hésitant pendant des mois et 
des années, pour finir par causer une déception 
crqelle. Tl regrettait même les dernières paroles 
qu’il avait dites et qui n’étaient dictées pourtant 
que par un puéril désir de ne pas froisser les sen­
timents de la jeune fille. Il eût mieux valu qu’el­
les n’eussent pas été prononcées. Il fallait que la 
situation fût définie, le mal arrêté, s’il ne pouvait 
être défait, et, si c’était nécessaire, et ce le serait 
probablement, jl quitterait la maison dès le len­
demain matin. Il ouvrit la bouche pour parler,

Ai



mais le sang lui monta au visage et il ne put ar­
ticuler un mot. 11 était accablé de honte et de re­
mords, il aurait préféré subir toutes les humilia­
tions, plutôt que celle-là. Mais au bout d’un ins­
tant son énergique nature reprit le dessus, comme 
elle le faisait toujours en nrésenee de grandes dif­
ficultés. 11 regrettait déjà son hésitation comme 
une lâcheté.

“Mamie,” dit-il tout à coup.
Tl s’étonna que sa voix pût être aussi douce.
“Mamie, je ne t’aime pas ! ”
Il s’était attendu à tout, excepté à ce qui arri­

va. Mamie le regarda dans les yeux, puis de nou­
veau à la lumière du soir l’expression de Von 
amour transfigura son visage et lui prêta une 
perfection de beauté qu’il ne lui avait jamais vue.

“Ne me l’as-tu pas déjà dit, mon cher George ? 
demanda-t-elle moitié tristement, moitié affectu­
eusement. Ce n’est pas nouveau. Tl y a long­
temps que je le sais.”

George la regarda un instant.
“J’avais peur de ne pas l’avoir dit clairement, 

répondit-il à voix basse.
—Toutes tes paroles, toutes tes actions me l’ont 

dit. Ne le répète pas.
•—Il faut que je m’en aille d’ici. Je partirai de­

main.”
Elle leva sur lui des yeux épouvantés. ^
“Partir ?... me quitter ?... Ah ! George, tu ne 

feras pas cela ! ”
La situation était aussi étrange que nouvelle et 

George se sentait tout confus. Sa résolution res­
ta. cependant, aussi inflexible qu’auparavant.

“Mamie, dit-il, il faut bien nous entendre. Les 
choses ne peuvent continuer à aller comme elles 
vont depuis si longtemps. Si je restais ici, sais-
PPÎTPM'"; T*1 P ' ! V1r ~ i •
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tu ce que je ferais ? J’agirais vis-à-vis de toi 
comme Constance Fearing a agi vis-à-vis de moi, 
seulement ce serait pire, parce que moi je suis un 
homme et que je n’ai pas le droit qu’ont les fem­
mes de faire de semblables choses.

—C’est bien différent, dit la jeune fille en fixant 
les yeux sur l'eau.

—Non, ce n’est pas différent, insista George. Je 
n’ai pas le droit d’agir comme si je t’aimais, ni de 
te laisser croire seulement, d’après ce que je fais 
ou ce que je dis, que la chose est possible. Je suis 
brutal. Je le sais. Pardonne-moi, ma chère Ma­
mie. 11 vaut beaucoup mieux que la situation 
soit très nette. Nous nous connaissons depuis si 
longtemps et si bien (pie...

—Rien de ce que tu pourras dire ne me fera ap­
prouver ton départ.

—Soit ! néanmoins, si je ne pars pas comme 
l’exige mon devoir, je ne me le pardonnerai ja­
mais...

—Je te pardonnerai.
—J’aurai horreur de moi-même...
—Je t’aimerai.
—Je me sentirai l’être le plus misérable de la 

terre.
—Je serai heureuse.”

XVII

George avait ramé jusqu’à une petite baie à l’a­
bri du courant. La tentation de rester là., ap­
puyé sur les avirons, le retenait avec une grande 
force. Qu’il le voulût ou non, l’expression qu’il 
avait remarquée deux fois sur le visage de Mamie 
pendant cet après-midi, le hantait et le fascinait.
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11 subissait l'effet d’un charme tout nouveau pour 
lui. il leva les yeux et regarda la jeune ülle as­
sise àrarrière du bateau et, en même temps, il 
pensa à Constance en faisant des comparaisons 
avec un calme qui le surprit lui-même. Ll ne se 
rendait pas bien compte de ce qui lui arrivait et 
ne se sentait pas eir état de juger ses impressions; 
mais son instinct lui disait de partir le plus vite 
possible et d'interrompre toute relation avec sa 
cousine, au moins pendant quelque temps. Elle 
avait discuté cette question avec lui à sa manière, 
et les réponses qu’elle avait trouvées à tout ne 
le satisfaisaient pas. 11 était de son devoir de 
quitter Mamie, n’importe à quel prix, et il son­
geait à partir tout de suite.

“Ma chère Mamie, dit-il enfin, admirant tou­
jours sa grâce, j’en suis désolé pour moi, mais il 
n’y a qu'un seul moyen. Je ne puis rester ici 
plus longtemps.”

Elle leva les yeux et le regarda sans sourciller.
“A cause de moi ? demanda-t-elle.
—Oui, et tu sais bien que j’ai raison.
—Parce que j'ai été assez sotte et... et... assez 

mal élevée, n’est-ce pas ?
—Chère enfant... que dis-tu là ? s’écria George. 

Je n’ai jamais rien dit de pareil !
11 était sérieusement embarrassé pour trouver 

une réponse.
‘‘Naturellement tu ne l’as pas dit. Mais tu l'as 

probablement pensé, ce qui revient au même, et 
tu avais raison. Mais il y a si longtemps que je 
te connais, que je peux bien me permettre de te 
dire ce qui me passe par la tête.

—Oui, certes, répondit vivement George, heu­
reux de pouvoir être d’accord avec elle en quelque 
chose. 11 y a bien longtemps, comme tu dis... de­
puis notre enfance.
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—Alors tu trouves qu’il n’y a rien de bien mal 
dans ce que j’ai dit ?

—C’était de l’étourderie... 11 n’y avait certaine­
ment rien de mal là dedans ; en tout cas, tu ne 
t’en es pas rendu compte.

—Alors pourquoi veux-tu t’en aller ? demanda 
Mamie avec une logique et une candeur toutes fé­
minines.

—Mon Dieu, parce que... ”
George resta embarrasé.
“Tu ne vois donc pas nue je me suis moquée de 

toi ? reprit Mamie. Te figurées-tu que si j'étais 
amoureuse de toi je te le dirais ? Faut-il que tu 
sois fat !

—Et aussi, affirma George, quand je t’ai dit que 
je voulais m’en aller, je ne faisais qu’entrer dans 
ta plaisanterie et suivre ton idée.”

Les choses prenaient une tournure très inatten­
due et sa résolution de partir commençait à s'af­
faiblir.

“Donc c’est bien entendu, tu restes, dit Mamie 
après une courte pause, comme si elle avait résu­
mé l’affaire, délibéré, et rendu son arrêt.

—Je crois bien que oui,” répondit George d’un 
ton de regret tout en ayant de la peine à réprimer 
un sourire.

Mamie avait montré beaucoup de tact dans la 
façon dont elle s’était remise et George lui était 
involontairement reconnaissant de l’avoir sauvé 
de la nécessité d’un brusque départ : néanmoins il 
restait persuadé qu’elle avait été sérieuse.

“Cela a été très bien ioué, dit-il après avoir dé­
barqué et en traversant le jardin pour rentrer à 
la maison.

—Oui, répondit Mamie. Je ne suis pas trop 
mauvaise comédienne. On m’a toujours fait du 
succès dans les comédies de salon.”
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Le crépuscule s'était fait nuit, mais la lune lu il­
lait déjà de tout son éclat. Mamie s'arrêta dans 
l’allée et cueillit une rose.

“Veux-tu que je te donne une petite représenta­
tion ? ajouta-t-elle en riant. Regarde-moi...la... à 
présent que la lune m’éclaire."

Elle le regarda bien en face et, une fois encore, 
ses traits semblaient transfigurés. Rlle posa une 
main sur son bras, de l’autre porta la rose à ses 
lèvres et y mit un baiser, les yeux souriants et 
toujours fixés'sur lui, puis prononça doucement 
trois mots qui parurent envoyer comme un frémis­
sement dans l’air calme.

“Je t’aime ! "
Elle fit ensuite le geste de vouloir attacher la 

fleur à la boutonnière de sa jaquette, et. iui se 
pencha un peu pour l’aider.

Alors, d'un mouvement vif et gracieux, elle se 
recula et éclata de rire.

“Etait-ce bien joué ? s’écria-t-elle en jetant la 
rose au loin.

—Admirablement," répondit George.
George trouva très étrange qu’elle fût capable 

de prendre à point nommé une pareille expression 
et un semblable son de voix, s’il n'y avait pas 
d'amour réel dans son cœur.

Mais elle avait eu quelque chose de si parfaite­
ment gracieux dans son attitude, de si séduisant 
dans son sourire, et son accent était allé si droit 
au cœur, que cet incident se grava dans sa mé­
moire comme un merveilleux tableau, à jamais 
inoubliable. Et dans ses rêves, cette nuit-là, il 
revécut cette journée ; la taille, la voix, les paro­
les, étaient bien celles de Mamie, mais le visage 
était celui de Constance Fearing avec une expres­
sion qu’il ne lui avait jamais vue. Le matin il rit
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de tout cela, n’étant que trop disposé à croire 
que Mamie s’était réellement moquée de lui.

A cette époque, John Bond et sa femme, après 
une courte excursion au Canada, arrivèrent à la 
vieille maison de campagne des Fearing pour y 
passer le reste de l’été.

Depuis leur mariage, ils n’étaient pas allés voir 
les Trimm. Il y avait eu un peu de froideur entre 
Totty et les Fearing depuis que le bruit de la rup­
ture avait circulé, mais comme les apparences de 
politesse avaient néanmoins été gardées, M. et 
Mme Bond pensèrent qu’il était de leur devoir de 
rendre leur visite aussitôt que possible. Con­
stance les accompagna et tous trois traversèrent 
la rivière assez tard un après-midi de dimanche. 
Les nouvelles franchissent difficilement l’IIudson, 
et comme Totty n’avait pas d’invités cette année, 
pour une raison bien connue d’elle, et qu’elle n’a­
vait dit à. personne que George Wood passait l’é­
té avec elle, les trois visiteurs ne s’attendaient pas 
à le trouver là.

Depuis qu’elle était à la campagne, Constance 
Fearing était tombée dans un abattement d’es­
prit dont elle était à peine sortie pour aider aux 
préparatifs du mariage de sa sœur et, après la cé­
rémonie, elle était revenue sur les bords de l’Hud- 
son en la seule compagnie de sa vieille parente.

Cet après-midi. Constance, tout aussi abattue 
que de coutume, avait accepté d’accompagner sa 
sœur et son beau-frère pour ne pas rester seule à 
la maison, mais son esprit n’était nullement à la 
visite qu’elle faisait.

Mme Trimm. sa fi Mo, rf, Goorge étaient assis 
sous une vérandah dominant la rivière; la tempé­
rature avait été très chaude et personne n’était 
disposé à parler. Tout à coup Totty poussa une 
exclamation de surprise.
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“Mais ces gens-là viennent ici ! Qui est ce,. 
George ?... pouvez-vous voir ? ”

George fixa les yeux sur le débarcadère dû bout 
du jardin et vit aborder un canot à voile. Quel­
ques secondes après, trois personnes gravissaient 
rallée du jardin.

“Je crois que c’est Mlle Fearing, répondit lente­
ment George, avec sa sœur et John Bond.”

Il fut le seul qui ne changea pas un peu de cou­
leur. Le front de marbre de Mamie devint plus 
blanc encore, et le joli visage de Totty un peu plus 
rose. Elle était contrariée d’avoir été prise à 
F improviste et fâchée que George fût, là. Les 
yeux de Mamie brillèrent et ses lèvres se serrèrent 
sur ses fines dents. Mais George était imperturba­
ble et il eût été impossible de deviner ce qu’il pen­
sait. Il observa curieusement les trois arrivants 
tandis qu’ils approchaient et trouva que Constan­
ce était pâle et amaigrie.

“Que je suis contente que vous ayez traversé la 
rivière ? s’écria Totty avec le manque de sincérité 
le plus hospitalier. 11 y a un siècle que nous ne 
vous avons vus.”

Mamie donna la main à Constance avec quelques 
mots polis, tout en fixant sur elle ses yeux bleus, 
avec une persistance singulière un peu gênante mê­
me.

“George lui a parlé de moi. je suppose,” pensa 
Mlle Fearing en se retournant pour donner une 
poignée de main à George.

Grâce le regarda tranquillement et lui serra la 
main avec cordialité. Son mari échangea d'éner­
giques poignées de main avec les uns et les autres, 
s’informa chaleureusement de la santé de chacun, 
puis regarda la rivière, se sentant un peu mal à 
son aise de savoir que tout le monde était gêné.

I^Hf



En habile maîtresse de maison, Totty rompit vite 
la glace et la conversation générale s'engagea. 
George* se trouvait entre Constance et Grâce.

“11 y a longtemps cpie vous êtes ici ? demanda 
. Constance en se tournant vers lui.

—Depuis le 1er juin,” répondit George tranquil­
lement.

Puis il retomba dans le silence, ne sachant que 
dire. 11 n’était pas aussi calme qu’il paraissait 
l’être et la soudaineté de cette visite avait légère­
ment troublé ses idées.

“Je vous croyais encore à New-York, dit Con­
stance. Ne traverserez-vous pas la rivière pour 
venir nous voir ?

—Oh si ! répliqua George sans enthousiasme. 
Kestez-vous là tout l’été ?

—Certainement... Ma sœur et John... M. Bond... 
y resteront aussi. Et peut-on vous demander si 
vous écrirez quelque chose en ce moment ? Vous 
savez que nous attendons tous votre nouveau li­
vre avec impatience.

—Oui, dit-il en détournant un peu la tête, j’é­
cris une vieille histoire, une histoire d’amour. Sur 
quoi peut-on écrire d’ailleurs ? L’amour n’est-il 
pas le seul sujet avant un éternel intérêt pour le 
public ? ”

11 acheva sa phrase par un rire sec désagréable 
à entendre.

“Vraiment ? demanda Constance avec un re­
marquable sang-froid. J’aurais cru qu’il y avait 
bien d’autres sujets plus intéressants et plus faci­
les à traiter.

—Plus faciles, oui, et même plus intéressants 
pour les écrivains ; néanmoins la grande majorité 
du genre humain aime et trouve plaisir à lire les 
amours des autres.”
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Constance était pâle et évidemment agacée. Elle 
s’était montrée visiblement résolue à parler à 
George, mais il paraissait plutôt blessé de cette 
avance. Cependant elle fit une nouvelle tentative 
en cherchant à l’amener sur son propre terrain et 
ajouta :

“Et l’amitié ? N’est-elle pas un sujet de roman 
tout aussi bon que l'amour ?

—Ce serait un livre mortellement ennuyeux à 
lire.

—Vous n’avez pas une bien grande estime pour 
l’amitié, à ce qu’il paraît, dit Constance en es­
sayant de rire.

—Je la connais très peu.”
Pendant ce temps Constance avait surmontée sa 

gêne et commençait à croire qu’elle pourrait en 
causant raviver quelque chose de l’ancienne con­
fiance. Malheureusement pour ses intentions, Ma­
mie, qui n’était probablement pas satisfaite de la 
manière dont allaient les choses, se leva et se rap­
procha des deux interlocuteurs.

“Je suis sûre, dit-elle, que vous êtes en train de 
raconter à mon cousin les délices de votre existen­
ce à la campagne ?

—Nous parlions d’amitié, dit George en compa­
rant mentalement au profit de Mamie la taille des 
deux jeunes filles.

—Ce doit vous êtes facile, s’écria Mamie d’une 
voix très mélodieuse, puisque vous avez été tou­
jours si bons amis.”

Avec une méchante intention du mal qu’elle fai­
sait, Mamie s’arrêta et les regarda tour à tour. 
Constance fronça les sourcils, mais le visage de 
George ne trahit aucune émotion.

“Les meilleurs des amis, dit-il avec calme. Et 
toi, Mamie, donne-nous ton avis. Mlle Fearing
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pense qu’on pourrait écrire un bon livre sur l’ami­
tié, et moi je pense qu’il serait loin d’être du goût 
du public. Qu’en dis-tu ?

—Uli ! toi, George, tu es si habile, répondit-elle, 
que tu peux tout tenter. Ainsi je ne vois pas 
pourquoi, en somme, tu ne ferais pas un roman de 
votre amitié à tous les deux ; vous seriez char­
mants.”

Mamie se remit à sourire en regardant ses deux 
auditeurs.

‘‘M. Wood pourrait tout aussi bien vous mettre 
que moi dans un romp,” dit Constance.

George crut remarquer que les yeux de Mamie 
s’allumaient d’un feu sombre.

“Tu pourrais peut-être nous mettre toutes les 
deux dans le même livre, George, insinua-t-elle.

—Toutes les deux comme amies ? ” demanda 
Constance haussant un peu scs sourcils en même 
temps que ses narines se gonflaient.

Cette fois-ci elle était tout à fait en colère.
“Oui, certainement ! s’écria Mamie avec un air 

de parfaite innocence. Que pensez-vous donc que 
je veuille dire ? Je ne crois pas que, même dans 
un roman, George se permît de devenir amoureux 
de l’une' de.nous deux.”

George, pour mettre un terme à cette conversa­
tion désagréable, se retourna vers Grâce et se mit 
à causer avec elle jusqu’à la fin de la visite.

“Comme je la liais ! ” se dit Mamie quand Con­
stance fut partie.

“Quelle méchante petite créature ! ” pensa Con­
stance en mettant le pied dans le bateau.
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George était assez mécontent tie ce qui s’était 
passé pendant cette visite. 11 avait espéré que 
Constance se contenterait d’échanger quelques 
mots banals avec lui, et au lieu de cela, par 
ses allusions directes au passé, elle s’était 
exposée à l’attaque de Mamie. Quoique celle- 
ci eût affecté un air de parfaite innocence, 
il n’y avait pas à douter que ses paroles eus- | 
sent produit sur Constance une impression du 
reste visible, car, si elle avait fait de son mieux 
pour réprimer sa colère, elle n’avait pas réussi à 
la dissimuler complètement. Il était impossible 
de ne pas établir entre les jeunes filles une compa­
raison qui, en somme, au point de vue du sang- 
froid, était en faveur de Mamie.
“Tu as été un neu dure avec Mlle Fearing hier, 

dit George le lendemain après le déjeuner.
—Dure, moi ?... Qu’est-ce que tu veux dire ? de­

manda Mamie avec une surprise bien jouée.
—Mais... en insinuant que je devrais vous mettre 

toutes les deux dans le même livre. Oh ! je sais 
d’avance ce que tu vas dire. Tu n’avais aucune 
intention... tu n’avais pas réfléchi... tu n’aurais 
pas voulu pour tout au monde rien dire de désa­
gréable. Néanmoins tu l’as fait et très calme­
ment et tu as exactement produit ce que tu espé­
rais... tu Tas blessée.

—Eh bien... qu’est-ce que cela te fait ? demanda 
Mamie avec une étonnante franchise.

—Tu lui as fait penser que je t’avais parlé d’elle.
—Et quel mal y a-t-il à cela ? Ne m’as-tu pas, 

du reste, un peu parlé d’elle il y a quelques 
jours ?... Et puis, monsieur George, quoi que tu
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fasses, tu ne pourras m'empêcher de détester ta 
bien-aimée Constance, ni de la blesser chaque fois 
que nous nous rencontrerons,... surtout si elle va 
s’asseoir à côté de toi pour essayer de te ramener 
à elle !

—Ne dis pas de ces choses-là, Mamie ; elles me 
déplaisent.”

Mamie se mit à rire et montra ses belles dents. 
Il y avait une lueur de malice dans ses yeux.

“Tu as envie d’être repris, ie crois, dît-elle.
: Voyons, dis-moi la vérité... l’aimes-tu encore ? ”

Geonre la saisit soudain par les deux poignets 
■ et la tint devant lui. 11 était contrarié, mais ne 
pouvait s’empêcher d’être amusé.

“Mamie, ne dis pas de sottises ! Tu es aussi mé­
chante qu’un petit chat sauvage !

—Vraiment ? Eh bien, tant mieux, mais tu sais, 
tu ne me fais pas peur du tout avec tes grandes 
mains et tes yeux noirs.”

George se mit à rire et abandonna les poignets
de sa cousine.

“.Te crois, ma foi, que tu dis vrai ! s’écria-t-il. 
—Mais, elle, crois-tu qu’elle soit aussi bonne que 

cela. Tiens, hier, elle était en colère et aurait 
voulu pouvoir me mettre en pièces evec ses grands
on g-] es.

—Voyons, Mamie, tu me ferais plaisir en la lais­
sant tranquille. I

—Allons, voilà que tu vas te fâcher, aussi ! ”
Puis elle ajouta :
“Est-ce que tu m’en veux ?
—Non. Mamie. Tiens, tu es une sorcière,” ré­

pondit Georpe en riant.
Tl v avait en effet quelque chose d’étrangement 

séduisant che^ la ieune fille. Elle pouvait lui dire 
des choses qu’il n’aurait pas supportées de sa pro* 
pre sœur s’il en avait eu une.



“Je voudrais bien être sorcière ! Je ferais des 
poupées de cire ressemblant aux gens que je hais, 
puis, comme les magiciens, je leur enfoncerais des 
épingles dans Je cœur.

•—Quo t’es-tu donc mis dans la tête ce matin, pe­
tite créature vindicative et meurtrière ?

—11 y a bien des choses dans ma tête, répondit- 
elle en changeant soudain de manières et parlant 
d’un ton singulièrement grave, les yeux baissés et 
les mains jointes.

—Même des choses qui ne devraient pas y être.
—Dis-moi, George : si. comme je te l’ai proposé 

hier, tu nous mettais toutes deux dans un livre, 
Conny Fearing et moi, laquelle aimerais-tu le 
mieux ? 5

—J’essaierais de vous faire bien semblables l’une 
à l’autre,, quoique je rre sache pas exactement 
comment je pourrais m’en tirer.

—Ce n’est pas une réponse. 11 est inutile de 
chercher à faire de l’esprit avec moi, comme je te 
l’ai dit souvent. M’aimerais-tu plus que Conny 
Fearing ? Oui... ou non ! Allons, j’attends ! Com­
me tu es lone à répondre !

—Oue veux-tu nue je te dise ? Qu’importerait 
d’ailleurs la préférence nue j’accorderais à i’une 
ou à l’autre, puisoue ce ne serait oue dans un li­
vre ? Cela ne signifierait nas grand’chose.

—Oh !... si cela ne doit pas signifier grand’- 
ohose, ie ne tiens pas à le savoir. Tu n’as plus 
besoin de me répondre.

—Tant mieux pour moi, dit George en liant. 
Adieu : ie vais travailler.”

L’après-midi du dimanche suivant, George avait 
traversé le fleuve seul et était allé atterrir près 
d’un épais massif d’arbres, où il s’était installé à 
l’ombre, avec un livre et un cigare. Tl ne savait
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pas au juste à qui appartenait le terrain sur le­
quel il se trouvait et il avait bien un peu la crain­
te qu’il ne fît partie de la propriété des Fearing. 
Mais comme la journée était chaude, il se sentait 
trop paresseux pour remonter plus haut et ne se 
souciait pas de descendre le courant, ce qui eût 
augmenté le trajet pour rentrer. 11 espérait que, 
même s’il se trouvait réellement sur la propriété 
des Fearing, celles-ci ne sortiraient pas à cette 
heure par une chaleur aussi accablante.

Mais il arriva cependant que Constance, se trou­
vant plus agitée que de coutume, avait pensé 
qu’une promenade à pied la calmerait un peu. 
L’endroit où George était assis faisait effective­
ment partie du domaine suspect, et Constance, 
sachant qu’il y faisait généralement de la brise, 
s’était naturellement dirigée de ce côté. Il cnt,en- 
dit un pas léger sur l’herbe et aperçut une femme 
vêtue de blanc à quelques pas de lui. Il la recon­
nut immédiatement et, se levant vivement, il lais­
sa tomber son livre et son cigare. Constance 
tressaillit, mais ne recula pas, George fut le pre­
mier à parler.

“J’ai peur d’avoir violé une propriété, dit-il vi­
vement. S’il en est ainsi, veuillez me pardonner.

—Vous êtes le bienvenu, répondit Constance en 
se remettant. C’est, un des plus jolis endroits des 
environs,” ajouta-t-elle un moment après, les 
mains appuyées sur le long manche de son ombrel­
le et les yeux fixés sur l’eau ensoleillée.

L’entrevue était inévitable. Constance ne pou­
vait continuer sa promenade sans échanger quel­
ques mots ; et lui, de son côté, ne pouvait pas 
sauter dans son bateau et s’éloigner à force de 
rames comme s’il avait peur, C’était elle, en 
somme, qui était la plus contente de cette reneon-



tre fortuite. A la grande surprise de George, elle 
s’assit sur le gazon, en s’appuyant aux racines de 
vieux arbres.

“Je vous ai dérangé. Je suis désolée, dib-elle, 
rasseyez-vous, je vous en prie.

—Pas du tout, dit George en reprenant sa pre­
mière attitude.

—Mais si ! je vous ai dérangé, et je vous déran­
ge encore. Comme vous êtes dans mon jardin, 
par excès de politesse, vous vous considérez com­
me mon hôte.”

En essayant d’être trop naturelle, elle devenait 
confuse.

George sentit la note fausse. Elle était beau­
coup moins à l'aise que lui et elle le laissait voir.

“Je me suis arrêté ici, par simple paresse, dit-il. 
Je ne me sentais pas le courage de remonter ce 
lourd bateau plus loin, et je ne tenais pas à allon­
ger le chemin en descendant plus bas. J’ignorais 
que je fusse sur votre propriété.”

Constance ne dit rien pendant un instant, mais 
elle frappa le bout de son soulier avec son om­
brelle d’un mouvement d'impatience.

“Vous n’auriez pas débarqué ici si vous av’ez 
pensé qu’il était possible de m'y rencontrer, n’est- 
ce pas ?

—Mais il me semble, répondit-il après avoir ré­
fléchi quelques secondes, que, tout en avant peu 
de raisons pour chercher à vous rencontrer, je 
n’en ai aucune pour vous éviter.

—Je l’espère, répondit Constance à voix basse. 
J’espère même que vous n’essaierez jamais de m’é­
viter.

—Je ne l’ai jamais fait.
—Peut-être, dit la jeune fille sans le regarder. 

En tout cas, vous avez été peu aimable de ne ja-



mais prendre la peine de venir nous voir pendant' 
ces trois mois.

—Pensiez-vous, après ce qui s’est pasé entre 
nous, que je continuerais à vous faire des visit es 
régulières ? ”

George avait dit cela sérieusement, sans clover 
la voix, et il attendit une réponse. Elle vint avec 
un peu d’hésitation.

“Du moins je pouvais croire que... au bout d'un 
certain temps, vous viendriez quelquefois. Et 
vraiment, je ne vois pas ce qui vous en empêche­
rait. Sommes-nous ennemis, ne redeviendrons- 
nous jamais amis ?

—Je ne comprends pas l’amitié, répondit Geor­
ge. Je crois vous l’avoir déjà dit l’autre jour 
quand nous avons abordé ce sujet.

—Oui. On a interrompu notre conversation. 
Votre cousine, je crois, dit Constance en rougis­
sant légèrement. J’aurais voulu vous dire bien 
des choses alors, mais cela m’a été impossible de­
vant tout ce monde. Puisque nous nous rencon­
trons, par hasard, voulez-vous m’écouter ? Si je 
dois vous importuner, répondez franchement et je 
m’en vais. Mais, je vous en prie, no me dites rien 
de méchant ; cela me rendrait très malheureuse.”

Il y avait quelque chose de simple et de touchant 
dans son appel à sa patience, qui l’émut un peu.

“Je ferai tout ce que vous voudrez,” dit-il d’un 
ton qui lui rappela les jours d’autrefois.

Il croisa les mains sur un genou et se prépara à 
écouter les yeux fixés sur le fleuve.

“Merci ! Depuis notre dernière entrevue à New- 
York, j’espérais avoir une occasion de vous ren­
contrer pour vous parler d’amitié. Dimanche der­
nier j’ai abordé ce sujet, mais vous vous êtes mo­
qué de moi.
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—Je le regrette sincèrement. Je ne savais pas 
que vous parliez sérieusement.

—Si, et j'étais et suis encore de très bonne foi. 
C’est la seule chose à laquelle j'attache de la va­
leur.

—A l’amitié?” demanda tranquillement George.
11 avait l’intention de se contenir et de ne rien 

dire qui pût la blesser.
“A votre amitié, réponclit-elle. Parce cpie j’ai 

commis autrefois une grande erreur, n’y aurait-il 
pas de pardon ? Est-il donc impossible d’être 
bien ensemble, de nous voir souvent, et de causer 
comme nous le faisions dans ce temps-là ? M’ac­
cueillerez-vous donc toujours mal ? Ma faute fut- 
elle donc si grande ?

—Vous n’avez commis aucune faute. Mais ce 
que vous proposez ne me semble pas possible. Ce 
qui s’est passé entre nous rend de semblables ex­
périences très difficile à tenter.

—Cela peut sembler difficile, mais ce n’est pas 
impossible, si vous voulez seulement essayer de 
penser à moi avec plus de bienveillance. Savez- 
vous quelle a été mon erreur ?... Où j’ai eu le plus 
tort, c’est de ne pas vous avoir dit... ce que je 
vous ai dit... une année plus tôt. Soyons francs ; 
déchirons le voile qui existe entre nous, quand ce 
ne serait que pour aujourd’hui. Vous m’avez ai­
mée autrefois... moi, je n’ai pas pu vous aimer. 
Est-ce une raison pour que vous me traitiez com­
me une étrangère quand nous nous rencontrons ? 
Réfléchissez et considérez la question sous son 
vrai jour. Si je vous avais dit un an plus tôt... 
comme j’aurais dû vous le dire... que je ne pourrais 
jamais vous aimer assez pour vous épouser, au­
riez-vous été aussi furieux alors et m'auriez-vous 
quittée comme vous l’avez fait ?



—Non, dit, George, mais il y avait cette diffé­
rence...

—Attendez, laissez-moi achever ce que j’allais 
dire. Ce n’est pas ce que j’ai fait qui vous a bles­
sé ; c’est que je l’ai fait beaucoup trop tard. Vous 
n’auriez pas cessé de venir me voir, si tout cela 
était arrivé il y a un an. Ma faute consiste à 
avoir attendu trop longtemps. C’est très mal. 
J’en ai été désolée. Il n’est rien que je ne fasse 
pour vous... Mes sentiments à votre égard sont 
absolument ce qu’ils ont toujours été... ils sont 
même plus vifs. Puis-je m’humilier davantage de­
vant vous ? Je ne crois pas qu’il y ait beaucoup 
de femmes qui en fassent autant. Faut-il me faire 
encore plus humble ?

—Vous avez fait tout ce qu’une femme pouvait 
et devait faire,” dit George, sans amertume dans 
la voix.

Il lui semblait que l’ancienne Constance qu'il 
avait aimée rentrait lentement dans la personne 
de la jeune fille qu’il avait devant lui, celle qu’il 
avait récemment traitée en étrangère, et qui l’a­
vait été si réellement à ses yeux.

“Et pourtant, vous ne voulez pas me pardon­
ner ? ” demanda-t-elle d’une voix basse et sup­
pliante.

Il regardait la rivière et ne répondait pas. Il 
ne s’apercevait pas qu’elle observait attentive­
ment son visage. Elle n’y voyait ni amertume, ni 
dureté, mais seulement une expression de perplexi­
té. Le mot de pardon ne signifiait pas pour lui 
la moitié de ce qu’il signifiait pour elle. Elle y 
attachait une intention qui échappait à George. 
Elle était surexcitée et s’était formée une fausse 
idée de ce qui s’était passé entre eux. Lui, avec 
son esprit naturellement sain et fort, ne compre-



nait pas pourquoi elle attachait tant d’intérêt à 
ce qu’il considérait alors comme une phrase bana­
le, quelle que fût F importance qu’il y avait atta­
chée dans la fureur de sa mémorable entrevue 
avec elle.

i‘Mademoiselle...” commenç a-t-i 1.
Il savait à peine pourquoi il l’appelait ainsi, à 

moins que ce fût parce.qu’il allait faire une décla­
ration catégorique. Cependant, ces syllabes n’é­
taient pas plus tôt sorties de sa bouche qu’il se 
repentait déjà de les avoir prononcées. Il vit une 
ombre de souffrance passer sur le visage de la jeu­
ne fille, et en même temps cela lui sembla un 
moyen puéril d’indiquer la distance cpii les sépa­
rait désormais.

“Constance, reprit-il après une seconde d’hésita­
tion, nous ne parlons pas la même langue. Vous 
me demandez de pardonner. Mais quoi ? Si quel­
que chose a besoin cî’un pardon, je l’accorde très 
volontiers. J’étais très en colère, par conséquent 
je n’étais plus moi-même le jour où j’ai refusé de 
vous entendre. A présent, je suis de sang-froid. 
Ce que j’éprouve est très différent. Je ne vous en 
veux pas, je ne vous souhaite pas de mal.”

Constance garda le silence et détourna la tête. 
Ce qu’il lui offrait n’était pas ce qu’elle désirait.

“Puisque nous en sommes venus à ces explica­
tions, reprit George, je vais essayer de vous dire 
ce que j’éprouve. Je vous ai appelée Mademoisel­
le tout à l’heure. Savez-vous pourquoi ? Parce 
que cela me paraît plus naturel. Vous n’êtes pas 
la même personne que vous étiez autrefois, et 
quand je vous appelle Constance, je me figure ap­
peler quelqu’un qui n’est plus, en prononçant le 
nom de votre ancien vous-même, de la Constance 
que j’ai aimée, et qui m’aimait... un peu.
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—Ce n’est pas moi qui ai changé, dit la jeune 
fille en baissant les yeux. Je suis toujours la 
même Constance et vous toujours mon meilleur et 
mon plus cher ami.

—11 y a eu un changement et un grand change­
ment, peut-être en moi. Je n’ai jamais été votre 
ami, comme vous l’entendez, et vous vous trom­
pez en croyant que je l’étais. Je vous aimais. Ce 
n’est pas la même chose.

—Et maintenant, puisque je suis une autre per­
sonne... pas celle que vous aimiez... ne pouvez- 
vous pas être aussi bien mon ami que... que vous 
l’êtes des autres ? Pourquoi cela vous semble-t-il 
si impossible ?

—Il m’est même pénible d'y penser, dit George à 
voix basse. Vous ressemblez trop à l’autre, et 
pourtant vous en êtes trop différente.”

Constance soupira et tortilla un brin d’herbe 
autour de son doigt. Elle cherchait comment elle 
pourrait faire disparaître la différence qu’il sen­
tait si vivement.

“Ne vous apercevez-vous jamais de mon absen­
ce ? demanda-t-elle après un long silence.

Je regrette la femme que j'ai aimée, répondit 
George. Est-ce une satisfaction pour vous de le 
savoir ?

—Oui, car cette femme-là c’est, moi,”
11 y eut une autre pause, pendant laquelle Geor­

ge regarda à la dérobée le visage de la jeune fille. 
Il le trouva changé. Il était plus maigre et plus 
pâle qu’autrefois, et il y avait des ombres sous 
yeux et. des petites lignes, pas encore de rides, de 
tristesse plutôt, autour de la bouche. Il se de­
manda si elle avait souffert et pourquoi. Elle ne 
l’avait jamais aimé. Etait-il donc vrai qu’elle 
regrettât son intimité, scs conversations, son ami-
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tié, comme elle disait ? Sinon, pourquoi son visa­
ge était-il changé ? Et il n’arrivait pas à compren­
dre que la séparation pût être pénible là où il n’y 
avait pas d amour. .[.Néanmoins, sa colère étant 
alors passée, il était attristé qu'elle eût souffert.

“Je suis heureuse que vous m’ayez aimée, dit- 
elle enfin.

—Et moi, j’en suis désolé !
—Ne dites pas cela. Si vous ne m'aviez pas ai­

mée... plus que je ne le savais... vous n’auriez pas 
écrit, vous ne seriez pas ce que vous êtes. Ne pou­
vez-vous quelquefois envisager les choses à ce point 
de vue ?

—Quel avantage y a t il à gagner le monde en­
tier, si l’on perd le bonheur ? dit George avec 
amertume.

—Vous n’avez pas perdu le bonheur, répondit 
Constance. Vous n’avez pas le droit de désespé­
rer. Un jour, vous trouverez une femme qui vous 
aimera, comme vous le méritez...

—Et que je n’aimerai pas, moi !
—Que vous aimerez comme vous m’avez aimée 

jadis. Vous serez heureux, alors. J’espère même 
que cela arrivera bientôt.

—Vraiment ? demanda George en se tournant 
vivement vers elle.

—Dans votre intérêt, je l’espère de tout mon 
cœur.

—Et vous ?
—J’espère que j’aurai beaucoup d’affection pour 

elle, dit Constance avec un rire forcé et en évitant 
de le regarder.

—Je crains que non,” répondit George presque 
malgré lui.

Ces mots tombèrent de ses lèvres comme une ré­
ponse à son rire forcé qui révélait trop clairement 
ses vraies pensées.



‘‘Cela ne vous ennuie pas de causer avec moi ? 
demanda-t-elle tout à coup en changeant soudain 
de conversation.

—Non ; mais je trouve qu’il serait difficile, pour 
vous comme pour moi, de causer longtemps de ces 
choses-là.

—Pour n’avoir plus à y revenir... dorénavant, il 
vaut mieux épuiser aujourd'hui tout ce que nous 
avions sur le cœur. Et nous nous reverrons plus 
souvent désormais, voulez-vous ?

—Cela vous fait-il plaisir de me voir ? ”
11 y avait une nuance de dureté dans son ton.
Constance baissa les yeux et la rougeur couvrit 

son visage amaigri. Sa voix tremblait un peu 
quand elle prit la parole.

“Allez-vous encore être dur avec moi, ou désirez- 
vous réellement le savoir ?

—Je parle sérieusement. Cela vous fait-il plaisir 
de me voir ?

—George... Je viens de passer l'heure la plus 
heureuse que j’aie passée depuis le 1er mai !

—Etes-vous donc impitoyable ? demanda George 
avec violence. M aimiez-vous, puisque vous teniez 
à me voir ?... ou bien, cela vous amuse-t-il de me 
faire souffrir ? Tenez, je ne pourrai jamais vous 
comprendre.”

Constance fut effrayée par cette soudaine explo­
sion de colère et pâlit.

“Que voulez-vous dire ? demanda-t-elle d’une 
voix assurée.

—Croyez-vous que ce soit un plaisir pour moi de 
causer comme nous l’avons fait ? Supposez-vous 
que mon amour pour vous n’ait été qu’un vain 
mot, qu’une idée, qu’une imagination ? Vous fi­
gurez-vous qu’en trois mois j’ai oublié et cessé de 
penser, que j’ai appris à, parler de vous comme si
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vous étiez un personnage de roman ? De quoi 
croyez-vous donc que je suis fait ? ”

Constance cacha sa tête dans ses mains et un 
long silence suivit. Elle ne pleurait pas, mais elle 
avait l’air d’essayer de rassembler ses pensées et, 
en même temps, de fuir un spectacle pénible. En­
fin, elle leva les yeux et elle s’aperçut que la fi­
gure de George était empreinte d’une tristesse pro­
fonde. Elle le connaissait et savait que les im­
pressions qu’il éprouvait devaient être bien fortes 
pour que ses traits trahissent ce qui passait dans 
son esprit.

“Pardonnez-moi, George, dit-elle d’une voix sup­
pliante. Je ne savais pas que vous m’aimiez..^ 
que vous teniez toujours à moi.

—Cela n’est rien, répondit-il avec amertume. Ce­
la se passera.”

La pauvre Constance sentit qu’elle avait perdu 
en un moment ce qu’elle avait gagné avec tant de 
difficulté... le renouvellement de rapports sans 
contrainte. Elle se leva lentement ; lui, resta as­
sis, étant encore trop immédiatement sous l’in­
fluence de l’émotion qui l’avait envahi, pour faire 
attention à ses mouvements. Elle vint se placer 
devant lui et le regarda bien en face.

“George, dit-elle lentement et gravement, je 
suis très malheureuse ; plus malheureuse que vous 
ne pouvez le deviner. Vous m’êtes plus cher que 
tout ce qu'il y a sur la terre et pourtant je ne ces­
se de vous offenser et de vous blesser. Cette vio­
la me tue. Pites-moi ce nue vous voulez que je 
fasse et que je dise et je le ferai et le dirai...tout... 
comprenez-vous ?... tout, nlutôt, nue d’être sépa­
rée de vous comme je l’ai été pendant ces trois 
derniers mois.”

Elle pensait véritablement ce qu’elle disait et,



en ce moment, si George lui avait demandé d’etre 
sa femme, elle y aurait consenti avec joie. Ma.s il 
ne comprit pas qu’elle voulait en venir là. 11 parut 
hésiter un moment, puis il se leva vivement et se 
plaça près d’elle.

“Ne parlez pas ainsi, dit-il. Je vous dois beau­
coup, Constance, beaucoup, quoique vous m’ayez 
rendu bien malheureux ! Je ne puis parvenir à 
vous comprendre, je ne sais pas pourquoi vous 
vous tenez tant à me voir, mais j’irai chez vous 
aussi souvent que cela vous fera plaisir, si vous 
consentez à ne plus parler de ce qui s’est passé. 
Essayons de causer de choses et d’autres, des af­
faires de tous les jours. Je rougis de paraître 
faire des conditions, mais dans l’intérêt de nos 
futures entrevues, je sens la nécessité d’en faire. 
Voulez-vous de moi comme cela ? ”

11 lui tendit la main en prononçant les derniers 
mots et il y avait un bon sourire sur son visage.

“Venez quand vous voudrez et comme vous vou­
drez... seulement, venez ! ’’ dit Constance dont le 
visa ne rayonna de joie.

Elle, du moins, était satisfaite et entrevoyait 
une perspective de bonheur dans l’avenir.

“Venez quelquefois ici dans l’après-midi ; cela 
ressemblera...”

Elle allait dire que cela ressemblerait au temps 
où ils se retrouvaient au Parc.

“Cela ressemblera à une espèce de partie de cam­
pagne.”

Elle rougit de n’avoir pu dire que cette banalité, 
pour racheter la maladresse qu’elle avait été sur 
le point de laisser échapper.

“Oui, dit George avec un sourire amer, cela res­
semblera vraiment à une partie de campagne. Au 
revoir.
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—Au revoir... quand viendrez-vous ? ”
Constance ne put s’empêcher de laisser sa main 

dans la sienne tant qu'il voulut la garder.
“Dimanche prochain/' répondit vivement 

George.
11 avait réfléchi qu'il ne serait pas facile d’é­

chapper à Mamie un autre jour que le dimanche, 
pendant qu'elle allait à l’église.

Un instant après, il était dans son bateau, ra­
mant au milieu du courant. Constance, debout 
sur la rive, l’observait, désirant de tout son cœur 
de pouvoir être assise à l’arrière de la coquette 
embarcation, souhaitant surtout qu’il y désirât 
sa présence. Mais il ne la désirait pas. Cette en­
trevue lui avait même été pénible et il restait mé­
content de lui-même. Elle lui avait montré, ce 
qu’il ne savait pas, qu’il aimait l’ancienne Con­
stance aussi tendrement que jamais, bien qu’il 
persistât à ne pas la reconnaître dans l’étrange 
jeune fille qui ne l’aimait pas et lui assurait pour­
tant que leur séparation la tuait.

I -, . 3. -,

XIX

Quand George se retrouva avec Mamie ce soir- 
là, il espérait qu’elle ne l’interogerait pas sur 
l’emploi de son après-midi, sachant que si elle dé­
couvrait qu’il l’avait passée avec Constance, elle 
lui ferait, selon toute probabilité, des observa­
tions désobligeantes sur celle-ci. Sans avoir bien 
défini la situation, il sentait que Mamie était ja­
louse de Constance et qu’elle le montrerait en 
toute occasion. En règle générale, sa cousine sui­
vait les conseils de sa mère et ne lui faisait aucu­
ne question quand il était sorti seul. Mais ce soir-
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là sa curiosité fut éveillée par un changement 
presque imperceptible dans ses manières. Son vi­
sage était un peu plus sombre, sa voix un peu 
plus grave que de coutume. Après le dîner, Tottv 
resta au salon pour écrire des lettres et les laissa 
tous deux sous la vérandah.
“Qu’est-ce que tu es devenu aujourd’hui ? de­

manda Mamie dès qu’ils furent seuls.
—J’ai fait quelque chose qui va te surprendre, 

répondit George. J’ai passé mon temps avec Mlle 
Fearing.”

11 avait aucune raison pour cacher la vérité ; 
c’eût été le comble de la folie. 11 avait l'inten­
tion de retourner voir Constance, comme il le lui 
avait promis, et il trouvait que ce serait extrava­
gant de donner une apparence clandestine à leurs 
entrevues.
“Pourquoi es-tu allé la voir ?
—Je n’y suis pas allé. J’ai débarqué sur leur 

propriété sans le savoir et j’y étais à peine depuis 
un quart d’heure quand Mlle Fearing a paru tout 
à coup. Y a-t-il autre chose que tu désires con­
naître ?

—Là, te voilà fâché ! s’écria Mamie. Se ne suis 
pas naturellement curieuse, mais je voudrais bien 
savoir de quoi vous avez parlé.

—Bah ! dit George en riant avec un peu d’amer­
tume. Nous n’avons pas parlé de toi... Alors, à 
quoi bon savoir...

—Oh ! je vois bien que mon ennemie a dû en­
core te faire de la peine pour que tu aies cet air 
sombre ce soir, s’écria Mamie.

—Laisse donc Mlle Fearing tranquille, si tu ne 
l'aimes pas. Elle ne t’a fait aucun mal et il n’y a 
pas de raison pour que tu la traites d’ennemie.

—Je n’aime pas t’entendre l’appeler Mlle Fea-



ring. Je sais bien que tu l’appelles Constance 
quand tu es seul avec elle.

—Mamie, tu es une petite personne privilégiée, 
mais parfois tu vas trop loin. Peu t’importe la 
façon dont je l’appelle. Laissons cela et parlons 
d’autre chose, à moins que tu ne veuilles parler 
d’elle dans des termes convenables.

—Comptes-tu sur moi pour t’accompagner quand 
tu lui feras ta prochaine visite ?

—Je serais très heureux que tu y viennes, si tu 
dois t’y conduire raisonnablement.

—Comme l’autre jour quand elle est venue ici ? 
Est-ce comme cela qu’il faut me conduire ? ” dit 
Mamie en riant.

George se tut pendant quelques minutes.
“Mamie, dit-il enfin, toujours sérieux, as-tu réel­

lement autant d’affection pour moi que tu semblés 
en avoir ? Veux-tu faire quelque chose non pour 
me plaire, mais pour m’obliger ?

—Pourvu que ce soit facile et que cela me plaise 
à moi-même, dit Mamie en riant. Tu sais bien, 
George, que je ferai tout ce que tu voudras, ajou- 
t-elle un instant après d’un ton sérieux.

—Eh bien ! oublie ou fais semblant d’oublier 
que Mlle Fearing existe, ou bien va la voir et sois 
aussi bonne et aussi charmante avec elle que tu 
sais l’être.

—Tu me donnes le choix, n’est-ce pas ?
—Cela m’obligera si tu veux faire l’un et l'au­

tre. Il m’est pénible d’entendre parler d’elle avec 
malveillance et sans l’ombre d’une raison.

—Je trouve moi qu’il y a suffisamment de rai­
sons. vu la façon dont elle t’a traité. Oh ! oui. 
je sais ce que tu vas dire... qu’il n’y avait jamais 
eu aucun engagement. C’est très beau de ta part 
et je vous admire beaucoup, vous autres hommes,
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de prendre les choses de cette façon-là. Mais nous 
le savions tous, et il est inutile de le nier.

—Tu ne me crois pas ? Je te donne ma parole 
qu’il n’y a jamais eu d’engagement. Comprends- 
tu ? Je m’étais monté la tête et quand j’ai fait 
ma demande, j’ai été désappointé. Elle était aus­
si libre de me refuser que tu Tes maintenant, si je 
te demandais de m’épouser. Est-ce clair ?

—Parfaitement, dit Mamie d’un ton un peu for­
cé. Puisque tu me donnes ta parole, c’est diffé­
rent. Je me suis trompée. J’en suis très fâchée.

—Et feras-tu ce que je te demande ?
—Si tu me donnes le choix, j’irai la voir de­

main. J’irai pour te faire plaisir... quoique je ne 
comprenne pas en quoi cela peut t’obliger.

—Cela m’obligera tout de même et je t’en serai 
reconnaissant.”

Le résultat de cette conversation fût que Mamie 
traversa en effet la rivière le lendemain et passa 
une heure avec Constance, à la grande surprise de 
celle-ci, surtout quand elle vit que sa visiteuse 
était déterminée à être aimable, comme pour effa­
cer l’impression qu’elle avait produite quelques 
jours auparavant.

Totty, tout étonnée qu’elle fut, supposa que Ma­
mie avait fait cette visite parce que George le lui 
avait demandé et elle fut très satisfaite qu’il en 
fût à prier Mamie de faire quelque chose pour lai.

Quant à George, il envisageait avec peine sa 
prochaine entrevue avec Constance et souhaitait 
qu’il survînt un empêchement. Il ne savait pas si 
Constance parlerait à sa sœur de sa visite, mais 
il lui passa par l’esprit qu’il n’aimerait pas à être 
surpris par Grâce quand il serait assis sous les ar­
bres avec Constance. Eiie ne comprendrait assu­
rément pas pourquoi il était là et il se trouverait 
dans une très fausse position.



Le dimanche suivant, George monta seul dans le 
bateau et s/éloigna sans donner d’explication ci.) 
son départ ni à Mme Trimm ni à Mamie. D’ail­
leurs, il ne devait compte de ses actions à person­
ne, s’était-il dit, et il ne blessait assurément au­
cune convenance. 11 était parti de bonne heure, 
mais fut surpris de voir Constance arrivée avaut 
lui au lieu du rendez-vous.

“Je vous ai suivi des yeux depuis votre départ, 
dit-elle en lui tendant la main. Mon beau-frère et 
Grâce sont sortis. Voyez-vous leur bâteau là- 
bas ? Au-dessous de ce grand talus, ils m’ont dit 
qu’ils iraient probablement chez votre cousine un 
peu plus tard. Maintenant, asseyez-vous. Je 
suis bien contente de vous voir, j’avais peur que 
vous ne vinssiez pas.

—Ne vous a vais-je pas promis !
—Oui... je sais. Mais j’avais peur qu’un contie- 

temps ne vous en empêchât... et puis, quand on 
attend quelque chose pendant toute une semaine, 
généralement cela n’arrive pas.

-—Vous voyez que ce n’est pas toujours vrai. 
Qu'avez-vous fait toute la semaine ? demanda 
George, sentant que puisqu’il était venu, c’était à 
lui de faire aller la conversation.

—Pas grand’chose. J’ai eu une surprise... votre 
cousine Mamie est venue mardi me faire une lon­
gue visite. Je ne l’attendais pas, je l’avoue, mais 
elle était de très bonne humeur et a causé d’une 
façon charmante.

—C’est une très gentille petite fille, dit George 
d’un air indifférent.

—Oui... je sais. Mais quand nous sommes allés 
chez elle l’autre jour j’avais trouvé...”

Elle s’arrêta soudain et regarda George.
“Est-ce un terrain défendu ? demanda-t-elle en 

changeant légèrement de couleur.
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—Quoi ?... Mamie ?... Non. Pourquoi ne parle­
rions-nous pas d’elle ?

—Mon Dieu... je m’étais imaginée qu’elle ne 
m’aimait pas. Plie avait dit une ou deux choses 

' qui, je le croyais, avaient l'intention de me bles- 
ser, et y sont arrivées. Je dois être très suscepti­
ble, probablement, car elle n’avait sans doute au- 

! cune mauvaise intention.
—Elle dit souvent des folies qu’elle ne pense pas, 

dit George après avoir réfléchi. Mais c’est une 
très bonne petite fille tout de même. Vous dites 
qu’elle a été aimable l’autre jour... de quoi a-t-elle 

x parlé !
—Elle raffole de vous, dit Constance. C’est une 

de vos grandes admiratrices, le saviez-vous ?
—Je sais qu’elle a de l'affection pour moi, ré­

pondit froidement George. 8a mère est une vieille 
amie qui s’est toujours montrée très bonne à mon 
égard. Elle a vu que j’étais épuisé par le tra.vail 
et a insisté pour que je vinsse passer l’été avec 
elles pendant. l’absence de Sherry Trimm. Ainsi 
Mamie est venue ici pour chanter mes louanges, 
dites-vous ?

—Oui, et elle les chante très bien. Elle est si en­
thousiaste que c'est un plaisir de l’écouter.

—Ce doit être un peu fatigant à la longue, dit 
George avec un sourire.

—Je ne l’ai pas trouvé. Mais, comme je vous 
le disais, j’ai été surprise de sa visite. Savez-vous 
ce que j’ai pensé ? Que c’était vous qui l’aviez en­
voyée, parce que vous aviez vu qu’elle m’avait 
contrariée l’autre jour. Cela vous aurait tant 
ressemblé.

—Vraiment ? Si j’avais fait ce que vous suppo­
sez, je ne vous le dirais pas. En tout cas, je suis 
très content qu’elle soit venue, car je désire que

jjfe4 •
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vous vous connaissiez mieux et que vous ayez de 
l’affection l'une pour F autre. x

—Si cela vous fait plaisir, dit Constance, je puis 
aller là-bas et l’inviter à venir ici ; en la voyant 
souvent je pourrais peut-être l’amener à m’aimer.

—Pourquoi vous donneriez-vous tant d’embar­
ras pour une chose si peu importante ?

—J ’aurais le plaisir de faire quelque chose pour 
vous,” répondit simplement la jeune fille.

George la regarda d’un air grave et vit qu’elle 
était de très bonne foi. L’empressement avec le­
quel elle offrait de s’imposer n’importe quels em­
barras, à la plus légère insinuation de sa part, 
prouvait qu’elle ne cherchait que l’occasion de lui 
témoigner son amitié.

—Vous êtes bien bonne, Constance, dit-:! avec 
douceur. Je vous remercie beaucoup.”

Un silence suivit, interrompu souvent par le 
bruit du vent soufflant à travers les vieux arbres. 
Le ciel s’était couvert. Bientôt après, George se 
remit à parler et une heure s’écoula assez rapide­
ment, beaucoup plus rapidement et plus agréable­
ment qu’il ne l'aurait cru possible. Ils avaient 
beaucoup de pensées et d’idées communes et, la 
première contrainte une fois dissipée, il était im­
possible qu’ils fussent longtemps ensemble sans 
causer librement.

“Tiens, voilà le bateau de mon beau-frère, dit 
Constance tout à coup. Le voyez-vous là-bas ?

—Parfaitement. Diable ! je crois qu’ils amè­
nent Mamie et sa mère. 11 y a un tas de gens à 
bord.”

Il suivait des yeux la petite embarcation avec 
un peu d’inquiétude, craignant qu’on ne le trou­
vât assis sous les arbres avec Constance.

“Est-ce que vous croyez qu’ils vont venir ici ? ”

v
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demanda-t-il en se tournant vers sa compagne.
Il semblait presque aussi naturel qu’autrefois 

qu’ils fussent d’accord pour ne pas désirer être in­
terrompus par Grâce, ni par personne.

“Oh non ! répondit Constance. Le débarcadè­
re est beaucoup plus bas, et ici John ne pour­
rait pas amarrer son canot au rivage.

—Cependant, je suis sûr qu’ils nous ont vus et 
qu'ils veulent aborder ici,” dit George d’un ton 
qui trahissait sa contrariété.

Tous deux observèrent le petit bateau en silence 
pendant quelques minutes.

“Vous avez raison, dit enfin Constance : ils 
viennent ici. Inutile de nous sauver, ajouta-t-elle 
très naturellement, lis sont dû voir ma robe 
blanche depuis longtemps. Oui, les voilà.”

En ce moment le bateau était à moins de vingt 
mètres du rivage et à portée de la voix. C’était 
une petite embarcation légère, à demi pontée et 
gréé comme un cutter. John Bond tenait le gou­
vernail, et les trois dames étaient assises au mi­
lieu.

“Ohé ! Wood ! cria John Bond.
—Ohé î répondit George en s’avançant sur le 

bord.
—Pouvez-vous mettre ces dames à terre dans 

votre bateau ?
—Parfaitement ! ”
George sauta dans le petit canot, en prenant un 

câbleau avec lui et vint se mettre, en ramant, 
bord à bord avec l’autre bateau. En un instant, 
les trois dames eurent changé d’embarcation.

“Vous nous retrouverez à la maison, mon ami, 
n’est-ce pas ? dit Grâce à son mari au moment où 
George virait de bord pour regagner le rivage.

—Oui, dès que j’aurai pu ramener le bateau à



son ancrage,” répondit John, cpii tenait le gou­
vernail d’une main et bordait l’écoute de l’autre.

En ramant vers la terre, George pouvait voir ce 
qui se passait sur la rivière, mais les trois dames 
regardaient toutes dans la direction opposée. Le 
petit cutter tourna d’abord lentement, puis dans 
ce moment un souffle de bourrasque passa sur 
l’eau. George put voir que John essayait de lâ­
cher la voile, mais la corde était serrée et la voile 
resta bordée. Le bateau avait peu de lest et il se 
trouvait allégé encore du poids des dames. George 
pâlit lorsqu’il vit le cutter couché sur le côté. 11 
cessa de ramer. Le petit vaisseau avait chaviré 
chaviré et flottait la quille en l’air.

John Bond avait disparu.
“Votre mari sait-il nager ? ” demanda-t-il vive­

ment à Grâce.
Elle tressaillit violemment en voyant l’expres­

sion de ses traits, se retourna, aperçut la quille 
du canot à voile et poussa un cri.

“Sauvez-le !... Sauvez-le !... s’écria-t-elle au dé-

Georgecria
sespoir.

—Prends les avirons. Mamie ! 
sautant par-dessus bord.

George avait calculé qu’il atteindrait l’endroit 
où l’accident était arrivé beaucoup plus tôt en na­
geant que dans le canot, qui était loner et aurait 
exigé un peu de temps pour virer de bord. C’é­
tait un nageur de premier ordre et il se fiait à sa 
vigueur pour surmonter le désavantage qui résul­
tait de son habillement. En quelques secondes il 
atteignit le cutter. John Bond n’avait pas repa­
ru. Sans hésiter il respira longuement et plongea 
sous le bateau. Le malheureux était empêtré 
dans les cordages et luttait en désespéré pour se 
dégager. George l’étreignit au moment où il fai-



sait un dernier effort convulsif. Mais il était trop 
tard. La voile et la corde détendue de l'écoute 
s'étaient, on ne sait comment, enroulées autour de 
lui. 11 saisit le bras avec lequel George essayait 
de lui venir en aide et le serra comme l’aurait fait 
un étau d’acier. George lutta alors pour sa pro­
pre vie, essayant de se dégager de l’étreinte mor­
telle qui le retenait, mais en vain. L'effort pour 
retenir sa respiration ne pouvait aller plus loin... 
il ouvrit la bouche. Un délicieux sommeil plein 
de rêves sembla s'appesantir sur lui et il perdit 
connaissance.

Mamie avait mis sa mère et Grâce à terre, mal­
gré leurs cris et leurs supplications, et elle cher­
chait à calmer tout le monde. Elle savait Geor­
ge excellent nageur et ne craignait rien pour lui.

11 allait reparaître dans quelques secondes et ra­
mènerait probablement John Bond. Les quatre 
femmes, serrées les unes contre les autres, fati­
guaient leurs yeux à regarder le fleuve. Les vio­
lents efforts des deux hommes agitèrent la légère 
quille du cutter pendant quelques instants, puis 
tout redevint tranquille.

Les lèvres entr’ouvertes, les joues pâles, Con­
stance avait les yeux fixés sur l’eau, appuyée con­
tre l'arbre le plus près du bord. Grâce serait tom­
bée à terre si Madame Trimm ne l’eut entouré de 
ses bras. Mamie demeurait immobile et pâle, s’at­
tendant à chaque instant à voir la tête brune de 
George reparaître à la surface, convaincue qu'il ne 
pouvait pas se noyer.

En ce moment, un troisième bateau, conduit par 
quatre vigoureuses paires de bras, passa près de 
la pointe boisée avec une vitesse prodigieuse.

“Sautez sur la quille, cria une voix forte. Nous 
sommes quatre et nous pouvons le relever. Ils



sont tous deux sous l’arrière ! ”
Les quatre hommes se jetèrent à l'eau. En u 

seconde, sembla-t-il, le petit cutter fut couché sur 
le côté et les quatre femmes purent apercevoir en­
lacés les corps de John Bond et de George Wood 
enchevêtrés dans la voile. Mamie vit que les sau­
veteurs avaient besoin d’aide : elle était seule 
dans le canot et fut près d’eux en un instant. En 
moins d’une minute elle eut recueilli les corps des 
deux hommes, et deux des nouveaux venus ramè­
rent jusqu’à terre. Les autres regagnèrent le 
rivage en poussant leur embarcation devant eux.

Avec un cri qui sembla lui fendre le cœur, Grâce 
tomba sur le corps de son mari. 11 était mort- !

De l’autre côté les deux jeunes filles étaient à 
genoux auprès du corps de George Wood, toutes 
deux aussi pâles que lui, toutes deux silencieuses, 
toutes deux aidant de toutes leurs forces aux ef­
forts faits pour le rappeler à la vie par les nou­
veaux arrivants, dont l’un était médecin.

Une minute plus tard les paupières de George 
tremblèrent.

“11 vit... ’’ dit Constance d’une voix étrange et 
heureuse.

Mamie ne dit rien, mais ses grands yeux gris se 
dilatèrent de joie. Puis tout à coup, poussant un 
cri étouffé, elle se jeta sur lui et l’embrassa pas­
sionnément, sans s’inquiéter de la présence des 
étrangers.

Constance la saisissant par le bras la repoussa 
loin de George avec une force qu’on n’eût pas < 
soupçonnée chez elle.

“Que vous est-il donc ? ’’ demanda-t-elle d’une ,] 
voix tremblante de colère.

Les yeux de Mamie étincelaient de fureur lors- \ 
qu’elle se débarrassa de l’étreinte de Constance et 
releva la tête.
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“Je l’aime, dit-elle fièrement. Et, vous, que lui 
êtes-vous-donc, pour venir vous mettre entre

*1 y ynous !

George ouvrit lentement les yeux.
“Constance ! ”

A peine avait-il articulé ce nom, qu’il fut pris 
d’un violent accès de toux.

XX

L’accident qui avait causé la mort de John 
Bond laissa des traces profondes dans l’esprit de 
tous ceux qui en avaient été témoins. George 
Wood fut longtemps avant de pouvoir se remettre 
de cette violente secousse. La douleur de Grâce 
était immense. Trop énergique pour devenir 
folle, elle souffrait tout ce qu’une créature hu­
maine peut souffrir. Constance conservait un 
sentiment d’orgueil de son triomphe sur sa rivale.

Tottv, elle-même, qui n’était guère nerveuse, ce­
pendant, fut hantée la nuit par de terribles vi- 

‘ sions et resta un peu pâle et abattue pendant une 
quinzaine de jours. Mamie avait pris une étrange 
expression que ni George, ni sa mère ne pouvaient 
comprendre.

Il se passa du temps avant que Mamie ne fît al­
lusion au premier mot prononcé par George en re­
prenant connaissance. Celui-ci avait appris bien 
vite qu’il devait son salut en grande partie à sa 
cousine. Le docteur qui lui avait donné les pre­
miers soins, é^ait venu le voir plus d’une fois de­
puis et lui avait dit que, même la tête hors de 
Beau, si des secours immédiats ne lui eussent pas 
été donnés, il expirait quelques instants après. La 
présence d’esprit de la jeune fille autant que sa vi-
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gueur à le tirer clans le canot lui avaient réelle­
ment sauvé la vie. Sans elle, les quatre hommes, 
qui avaient agi avec tant de célérité pourtant, 
eussent été impuissants à relever complètement le 
cutter. Le docteur, du reste, n’avait pas manqué 
de faire des compliments à Mamie cpii en avait 
rougi de joie.

La jeune fille finit donc par être persuadée que, 
sans son aide, il aurait succombé et elle l’aimait 
dix fois plus passionnément depuis lors. Quant à 
George, il se sentait attaché à sa cousine par un 
nouveau lien. Avant c’était de l’amitié qu’il 
avait pour elle, à présent tout son être était plein 
de gratitude et ses relations avec Constance Fea­
ring commencèrent à prendre l’apparence d’une in­
fidélité envers Mamie. Il ne se demandait pas s’il 
éprouverait jamais pour sa cousine ce qu’il avait 
éprouvé si fortement pour Constance ; mais, pen- 
sa-t-il, si les deux jeunes filles s’étaient noyées 
sous ses yeux, qu’il n’eût été possible que d’en 
sauver une, au secours de laquelle se serait-il por­
té ? 11 n’y avait pas d'hésitation, Mamie aurait 
vécu, et Constance aurait pu mourir, quoique la 
pensée de sa mort lui traversât le cœur d’une vive 
douleur ; oui, Mamie la première, eût-il dû cent 
fois risquer sa vie pour sauver l’autre ensuite. 
Etait-il donc amoureux des deux ? C’était là une 
impossibilité, une création de roman née de son 
imagination maladive.

Depuis, cependant, il était devenu très prudent 
et très réservé. Il jouait avec le feu des deux co­
tés. Car, il n’en doutait plus à présent, Mamie 
l’aimait de tout son cœur, et, en réfléchissant à 
la conduite de Constance, il ne pouvait arriver à 
l’expliquer par sa seule théorie de l’amitié. Tl ne 
lui restait donc qu’un parti à prendre : s’éloigner.
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En restant, il troublait paix d’esprit de Constan­
ce et il craignait de laisser échapper à tout mo­
ment quelque chose qui pût faire croire à Mamie 
qu’il l'aimait. 11 devait trop à ces deux êtres sur 
lesquels se concentraient ses plus vives affections 
pour ne pas chercher à éviter à l’une et à l’autre 
un moment de chagrin.

Totty n’était pas sans appréhension. Quand elle 
fut un peu remise de l’émotion causée par l’acci­
dent, elle commença à trouver très singulier que 
George fût assis seul avec Constance sous les ar­
bres ce dimanche-là. Se souvenant qu'il avait 
disparu mystérieusement aussitôt après le déjeu­
ner, sans rien dire de ses intentions, elle en conclut 
qu’il n’avait certainement pas rencontré Constan­
ce par hasard et que, si la rencontre avait été con­
venue entre eux, il fallait qu’ils se fussent déjà 
vus.

Si, cependant, George éprouvait encore quelque 
affection pour la jeune fille, Totty sentait qu’elle 
aussi avait gagné quelque chose par suite de l’ac­
cident. Elle était convaincue que George ne de­
vait son salut qu’à Mamie seule et que les quatre 
jeunes gens qui étaient arrivés si opportunément 
n’avaient été que des accessoires. Et au moment 
où George était encore en pleine gratitude, Totty 
songea à lui donner à entendre, avec tout le tact 
possible, que Mamie était éperdument éprise de 
lui et qu’il serait le bienvenu à l’épouser. Elle hé­
sitait, cependant, dans la crainte que George ne 
prît la fuite. Elle savait mieux que personne 
qu’en venant passer Tété sous son toit, il avait 
été plus attiré par le luxe et le calme de sa maison 
que par sa fille, et elle ne croyait pas que, depuis, 
Mamie lui eût inspiré une passion sincère.

Pendant ce temps, celles qui avaient été si ré-J-l -i-r.'-l-rr . , ,
• * i . F i



cemment éprouvées par le malheur passaient par 
une de ces périodes de la vie sur lesquelles nous je­
tons plus tard les yeux avec étonnement, ne pou­
vant croire que nous avons pu tant supporter 
sans plier sous le faix. Grâce était folle de dou­
leur. Après les premiers jours de sanglots éper­
dus, elle reprit un peu d’empire sur elle-même, 
mais, privée de l’issue des larmes, sa douleur pro­
fonde, implacable, lui devint plus cruelle. Pen­
dant bien des jours, la malheureuse femme ne 
quitta pas sa chambre, assise du matin au soir 
dans la même attitude, immobile et les yeux secs, 
ne cessant de regarder l’endroit où le corps de son 
mari avait été étendu, et, dans cette même pièce, 
toute la nuit, sans dormir, elle épiait à la fenêtre 
le premier rayon du jour dans le fol espoir que 
tout cela n’avait été qu’un rêve et disparaîtrait 
avec le soleil du matin.

Constance ne la quittait pas au début, mais elle 
ne tarda pas à comprendre que cette femme forte 
préférait être seule. Une ou deux fois elle la sup­
plia de quitter la campagne et de se laisser con­
duire à la ville, au bord de la mer, en Europe, 
n’importe où, loin de ce qui lui rappelait le pas­
sé. Mais Grâce l'avait regardée avec de grands 
yeux froidement étonnés.

“C’est tout ce qui me reste... le souvenir,” dit- 
elle.

Puis elle se replongea dans le silence.
Constance consulta des médecins, mais tous lui 

dirent qu’il n’y avait rien à faire, et que, Mme 
Bond ayant résisté au premier choc, elle surmon­
terait probablement la crise. Ce fut effective­
ment ce qui arriva. Par une matinée de septem­
bre, Constance, assise seule dans un coin du jar- 
gin, fut surprise par l’apparition soudaine de sa
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sœur, dont elle eut peine tout d’abord à reconnaî­
tre Je visage. Kilo était habituée à la voir dans 
l’obscurité d’une chambre, enveloppée d’amples 
vêtements sombres, et voici qu’elle se montrait 
habillée avec la simplicité qui convenait à son 
grand deuil, mais avec un goût parfait. La cor­
rection même de sa toilette ne servait qu’à faire 
ressortir les changements qui s’étaient opérés pen­
dant les dernières semaines. Llle avait extraor­
dinairement maigri et pâli, et la profondeur de ses 
yeux était accentuée par les cercles noirs qui les 
encadraient. Mais elle se tenait droite en mar­
chant et portait la tête aussi fièrement que ja­
mais. Son énergie n’était pas affaiblie, seulement 
elle paraissait à présent beaucoup plus âgée que 
sa sœur aînée.

Constance se leva vivement, poussant la premiè­
re exclamation de joie qui fût sortie de ses lèvres 
depuis de longs jours.
'‘‘Dieu soit loué ! s’écria-t-elle. Enfin !... ”
Mme Trimm avait souvent envoyé prendre des 

nouvelles, mais ni elle, ni Mamie, ni George ne 
s’étaient hasardés à s’approcher de la maison sur 
laquelle s’était abattue une si effroyable douleur. 
Ils avaient été surpris que les deux sœurs n’eus­
sent pas quitté leur maison de campagne après la 
catastrophe, et ignoraient encore les raisons qui 
avaient pu les retenir sur les bords de ce fleuve qui 
aurait dû leur être odieux.

Un matin, pendant qu’ils étaient à déjeuner, on 
apporta à George un billet d’une écriture qu’il ne 
reconnut pas, mais qui lui était singulièrement fa­
milière par sa ressemblance avec celle de Con­
stance.

“Voyez ce que c’est ! ” s’écria Totty avant qu’il 
eût eu le temps de demander la permission de le
lire.



Son visage n’exprima rien en parcourant les 
quelques lignes du billet, qu'il plia et mit dans sa 
poche.

“Mme Bond me prie d’aller la voir, expliqua-t- 
il. Je me demande pourquoi.

—C’est assez naturel, répondit Totty : elle dé­
sire probablement vous remercier de ce que vous 
avez fait.

—Je n’en vois pas la nécessité, vu le déplorable 
résultat, observa George d'un air pensif.

—Iras-tu aujourd’hui ? demanda Mamie dans 
l’espoir qu’il lui offrirait de l’emmener avec lui.

—Certainement,” répondit-il d’un ton bref.
Dès que le déjeuner fut terminé, il retourna à son 

travail, sans passer son quart d’heure de grâce, 
comme il l’appelait, à causer avec sa cousine.

En dépit de sa vigoureuse organisation, George 
était nerveux et impressionnable et il éprouvait 
une violente répugnance à revoir le théâtre du fa­
tal accident. Il était cependant retourné plusieurs 
fois sur le fleuve depuis que Bond s’était noyé et 
avait emmené Mamie avec lui, pour vaincre tout 
de suite les premières impressions. Mais il ne se 
souciait pas de ramer dans l’eau même où Bond 
avait trouvé la mort et où lui-même avait été sur 
le point de perdre la vie. Bien que la petite poin­
te boisée fût plus près de la maison que le débar­
cadère, ce fut en ce dernier endroit qu’il aborda.

11 trouva Grâce dans, le grand salon, et son as­
pect lui fit de la*peine. Son visage était très gra­
ve, presque solennel, en son immobilité, et ses 
yeux paraissaient démesurément grands.

“Je crains de vous avoir donné beaucoup d’en­
nui, monsieur Wood,” dit-elle en posant sa main 
froide et amaigrie dans celle de George.

Il se rappela combien jadis son étreinte avait été 
chaleureuse et pleine de vie.
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“Rien de ce que vous pourrez me demander ne 
me causera d'ennui,” répondit George d’un air sé­
rieux.

il avait l’idée qu'elle voulait lui demander de lui 
rendre un service, se rattachant en quelque façon 
à l'accident, mais il ne pouvait pas s’imaginer ce 
que cela pouvait être.

“Merci,” dit-elle.
11 remarqua qu'elle restait debout et qu’elle pa­

raissait habillée pour sortir.
“Voici la raison pour laquelle je vous ai prié de 

venir. Je n'ai encore vu personne jusqu'ici et je 
tiens avant tout à vous remercier... c'est tout ce 
que je puis faire... de votre noble et courageuse 
tentative pour sauver mon mari.”

Sa voix ne trembla pas et son regard ne bron­
cha pas quand elle parla du mort, mais George 
sentit qu’il ne s’était jamais imaginé une douleur 
comme la sienne.

“Je 11e pouvais faire moins, dit-il d’une voix 
étranglée, car il trouvait difficile de parler, 
r —Personne n'aurait fait davantage dit grave­
ment Grâce. A présent, voulez-vous me rendre un 
grand service... avoir pour moi une grande bonté? 
I —Je me mets entièrement à votre disposition... 
répondit George avec empressement.
| —Ce que j’ai à vous demander vous sera péni­
ble, et à moi plus pénible encore. Voulez-vous ve­
nir avec moi sur le lieu du sinistre et me raconter 
en détail ce qui s'est exactement passé.”
. George la regarda avec étonnement. Elle avait 
les yeux fixés sur lui et son expression n'avait pas 
changé.

“C’est le seul service qu’on puisse me rendre,” 
dit-elle simplement.

Puis, sans attendre une réponse, elle se dirigea
■ vers la porte.

et
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George la suivit, tout étonné de cette demande 
dont le résultat devait raviver la douleur de cette 
malheureuse femme, ils sortirent de la maison et 
prirent la direction de la pointe boisée; pend rut 
le trajet, ils n’échangèrent pas un mot. En moins 
de dix minutes ils furent arrivés. Grâce resta 
quelques instants sans parler, son visage portant 
son immuable expression de souffrance.

“A présent, racontez-moi tout. Dites-moi tout. 
N’ayez pas peur... je suis très forte.”

George rassembla ses pensées, jouis il commença 
le récit de l’accident, le faisant aussi court que 
possible, sans pourtant rien omettre de ce qui 
était important.

Quand il eut fini, il regarda Grâce. Elle était, 
s’il est possible, plus pâle qu’auparavant, mais 
elle n'avait pas changé de position et tenait les 
yeux fixés sur l’eau. Plusieurs secondes s’écoulè­
rent et George commença à craindre qu’elle ne fût 
tombée dans une espèce de crise cataleptique. il 
attendit encore un peu, puis lui adressa la pa­
role.

■ “Madame Bond ! ”
Elle ne répondit pas.
“Etes-vous malade ? ”
Elle tourna lentement la tète vers lui.
“Non ; je ne suis pas malade. Rentrons,” dit- 

elle.
Ils retournèrent à la maison aussi silencieuse­

ment qu’ils étaient venus. Le pas de Grâce était 
assuré et son visage n’avait pas changé. Quand • 
ils furent arrivés à la porte, elle s’arrêta et lui 
tendit la main, désirant évidemment qu’il la quit-: 
tât.

“Yous êtes brave, lui dit-elle, et vous avez été 
très bon aujourd’hui. J’espère que vous viendrez 
me voir quelquefois.”

Ce



Pendant qu'il traversait le fleuve en ramant len­
tement, George ne put s'empêcher de se rappeler 
la Grâce Fearing d’autrefois et de la comparer à 
la femme qu’il venait de quitter. Les paroles 
qu’elle avait prononcées pour faire l’éloge de son 
courage résonnaient encore à son oreille avec leur 
accent de gratitude qui allait au cœur et il voyait 
encore le regard qui les accompagnait. Elle n’a­
vait jamais cherché à dissimuler le peu de sympa­
thie qu’elle avait pour lui, alors qu’elle craignait 
qu’il n’épousât sa sœur ; mais lorsque Constance 
s’était enfin décidée à donner sa réponse, c’était 
Grâce qui l’avait portée, avec une sincérité qu’il 
sentait réelle maintenant. En effet, si elle lui eût 
jamais fait du tort, dans un pareil moment et en 
le remerciant, ne lui eût-elle pas avoué qu’elle l’a­
vait trompé jadis ? C’était une femme étrange, 
pensa-t-il. mais une femme forte et loyale. 11 ne 
comprenait pas son désir de le voir souvent, car 
il aurait supposé que sa seule présence devait ra­
viver les~plus pénibles souvenirs. Mais il résolut, 
s’il restait encore quelque temps, de traverser le 
fleuve quelquefois pour venir passer une heure avec 
elle. Le souvenir de l’entrevue de ce jour-là ferait 
paraître toutes les autres agréables.

Cet après-midi l’avait fatigué et il fut bien aise 
de se retrouver au milieu de choses plus agréables 
et nlus familières. Devant, Tottv, il raconta très 
brièvement sa visite. Grâce avait l’air très mala­
do. ollp faisait preuve d’un grand courage et avait 
désiré connaître oueloues détails de l’accident. Tl 
no voulut pas en dire davantage.

Dans la soirée, il resta seul sous la véranda avec

a près
ou’a-t-elle fait vraiment ? 
un long silence.

9 9 demanda
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George hésita un moment. Tl était tout prêt à
lui dire beaucoup de choses qu’il n’aurait pas di­
tes à sa mère,'car il sentait qu’elle les compren- i 
drait et y sympathiserait.

“Pauvre femme ! dit finalement Georçre. Il n’y 
a pas grand’chose à dire, mais je voudrais tout de j 
même pas qu’on le sût,... comprends-tu? Elle m’a 
emmené avec elle à l’endroit où l’accident est ar-1 
rivé et m’en a fait raconter tous les détails. Elle >\ 
n’a pas dit un mot, elle avait l’air d’une morte. 1 
Elle souffre terriblement... Son chagrin a quelque
chose de Grandiose.

—Pauvre Grâce ! Je comprends sa douleur. 
—J’ai raconté tout cela aussi rapidement et aus­

si brièvement que i’ai pu, ajouta-t-il ensuite. Elle
^ A* •« U

vais faits pour sauver son mari, et m’a prié de re- I 
venir quelquefois la voir : ensuite, clic m’a nuitté.

—Tu n’as pas vu Eonstance. n’est-ce pas ?
—Non. Sa soeur lui avait probablement dit de 

ne pas nous interrompre. elle n’a pas paru. Toute, 
cotte pfFniro est horriblement triste... Je n’ai pu 
m’emnêcher de penser nue sans toi. la pauvre 
créature n’aurait jamais su comment cela était |

'—Es-tu mutent de ne nas t’être uové ? demanda I 
Mamie d’une voix un non contrainte. Il V

—Je ne sais trop. Je ne saurais dire si i’atta- l?r 
ch a benneonn de prix à la vie. Ouelouefois il me ^ 
semble nu’elle vaut la peine d’être vécue, et quel­
quefois îo ne le crois rmère.

H ■
leure fille aver* îr>dirrpation. Toi. si ieune et qui
a s tent de sueoès I

—Ta vie Araut-elle vraiment la peine d’êfrp vé- j



—Le climat n’est pas mauvais ici ; et quant aux 
affections... ”

Mamie partit d’un éclat de rire nerveux.
"Non, dit George, comme pour répondre à un 

reproche non exprimé. Ce n’est pas cela que je 
veux dire. Je sais que vous avez tous beaucoup 
d’amitié et que vous êtes très bons pour moi. Mais 
vois ce pauvre John Bond. Il t’avait toujours 
semblé très insignifiant et je me demandais pour­
quoi il trouvait bon de vivre. Je le sais à pré­
sent. Il était aimé... aimé comme je m’imagine 
que peu d’hommes l’ont été. Si tu avais vu la fi­
gure de cette pauvre femme aujourd’hui, tu com­
prendrais.

—Je comprends sans l’avoir vue, dit Mamie 
d’une voix étouffée.

—Non, dit George, poursuivant le cours de ses 
pensées avec un manque de tact tout masculin, tu 
ne peux comprendre,... c’est impossible sans avoir 
vu. La noblesse de sa douleur montre ce qu’elle 
éprouvait pour cet homme. Tl ne faut pas s’éton­
ner qu’il eût l’air heureux ! Pour moi. si je m’é­
tais noyé l’autre jour,... on en aurait été fâché, 
mais il n’v aurait pas eu de chagrin comme ce­
lui-là. ”

Tl se tut. Alors un sanglot court et vibrant in­
terrompit le silence, et en retournant la tête il s’a­
perçut que Mamie s’était levée et sortait précipi­
tamment par la porte du salon. Tl se leva aussi; 
mais, voyant qu’il était inutile de la suivre, il res­
ta un instant immobile.

"Quelle brute je suis ! ” pensa-t-il en se ras­
seyant.

Quelques minutes après, Tottv vint le trouver, 
lui posa la main sur le bras et le regarda en face 
en parlant très doucement.



“Mon cher George,... cela ne pent continuer ainsi, 
dit-elle.

—Vous avez tout à fait raison, Totty, répondit- 
il. Je partirai demain.

—Asseyez-vous, dit Totty. Je désire avoir un 
long entretien avec vous.”

Elle était résolue à brusquer les choses.

XXI

George sentit son cœur battre plus vite en se 
préparant à écouter Totty. IL.comprenait que le 
moment était venu de prendre une décision et cela 
le contrariait qu’elle lui fût imposée, surtout par 
Totty. Il ne pouvait savoir ce qu’elle allait dire, 
mais il supposait que son intention était de lui 
faire des reproches sur sa conduite vis-à-vis de Ma­
mie et de lui demander de rendre évident aux yeux 
de la jeune fille, soit par des paroles, soit par un 
départ immédiat, qu’il ne pouvait l’aimer et en­
core moins l’épouser, vu sa position de fortune. 
11 approcha sa chaise de la sienne et attendit 
anxieux.

“George, mon cher ami, dit Totty, la question 
est très délicate. Je ne sais vraiment pas par où 
commencer, à moins que vous ne m’aidiez.”

Un petit rire, à moitié timide, à moitié affec­
tueux, résonna agréablement. Totty désirait 
montrer dès le début qu’elle n’était pas fâchée.

“A propos de Mamie ? demanda George.
—Oui, répondit Tottv avec un brusque change­

ment et prenant une intonation de tristesse, à 
propos de Mamie. Je suis fort embarrassée. Pau­
vre enfant ! Elle est bien malheureuse... vous ne 
vous en doutez pas ?



—J'en suis sincèrement désolé, dit gravement 
George. J ’ai beaucoup d’affection pour elle.

—Oui, je le sais. Si la situation eût été diffé­
rente...’

Elle s'arrêta comme pour lui demander son aide.
“Vous en auriez été ravie. Je comprends cela.”
George pensa qu’elle faisait allusion à son man­

que de fortune ; c’est, du reste, ce qu’elle voulait 
lui faire croire, pour l’attrister un peu d’aborcl 
afin de le surprendre davantage ensuite.

“Non, mon cher George, vous ne me comprenez 
pas. Je veux dire que, si vous aviez pour el'e de 
l’amour au lieu d’une simple amitié, ce serait plus 
facile de nous entendre.

—Pour que je parte ? demanda-t-il un peu per­
plexe.

—Non, certes ! me croyez-vous une aussi mau­
vaise amie que cela ? Vous êtes dur. Eussé-je 
tant insisté pour que vous vinssiez passer l’été? 
avec nous et vous aurais-je laissés si souvent en­
semble ?...

—Voyons, vous ne voulez pas dire que vous dé­
sirez que je l'épouse ! s’écria George dans le plus 
grand ébahissement.

—Cela me rendrait très heureuse, dit doucement 
Totty.

—Je suis stupéfait ! s’écria George. Je ne sais 
que dire... cela me semble si étrange !

—Etrange ? Cela me semble bien naturel, à moi. 
Mamie est ma première affection... et tout ce qui 
peut contribuer à son bonheur...

—Et elle ? demanda George.
—Elle vous aime, George... de tout son cœur.”
Totty lui toucha doucement la main.
“Et elle ne pourrait aimer personne que nous 

fussions plus heureux de lui voir épouser,” ajouta-
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t-elie en mettant dans sa voix toute la tendresse 
amicale dont elle disposait.

George laissa tomber sa tête sur sa poitrine et 
Totty laissa échapper un petit soupir comme si 
elle venait de décharger son cœur d'un lourd tar- 
deau.
“Cousine Totty, dit enfin George après quelques 

secondes de silence, je crois que vous êtes la meil­
leure amie que j'aie au monde. Je ne saurai ja­
mais vous remercier assez de votre bonté désinté­
ressée.

—Vous n’avez pas à me remercier, répondit-elle. 
J’ai beaucoup réfléchi à tout cela, depuis l'année 
dernière. Permettez-moi de vous parler très fran­
chement.

—Vous avez acquis tous les droits, répondit 
George d’un ton plein de reconnaissance. Vous 
m’avez accueilli quand j’avais besoin d’amitié et 
de bienveillance, vous m'avez donné un intérieur, 
vous m’avez rendu la force de travailler, vous 
m’avez...

—Non, non, George ; laissez là toutes ces misè­
res. Ce n’est pas là ce que je voulais dire. C’est 
quelque chose de beaucoup plus difficile a expri­
mer, dont je ne vous ai jamais parlé et dont je ne 
croyais jamais vous parler. Excusez-moi si j’a­
borde ce sujet. 11 s’agit de Constance Fearing.”

George leva vivement la tête.
“Pourvu que vous ne m’en parliez pas avec mal­

veillance, répondit-il sans hésiter.
—Moi ? fit Totty avec un accent de surprise. 

J’ai tant d’affection pour elle que je désirerais 
vous la voir épouser. Je ne peux pas dire plus. 
Constance est un noble cœur, un peu étrange peut- 
être, mais bonne au delà de toute expression. Le 
Docteur Drinkwater, vous savez, notre bon recteur
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de New-York, rend continuellement hommage à 
son inépuisable charité, il n'y a rien à dire sur 
elle ; .. seulement, je ne crois vraiment pas qu'elle 
soit la femme qu'il vous faut, mon cher ami. Je 
ne saurais dire pourquoi, mais il y a une raison, 
une raison subtile, indéfinissable, qui fait que vous 
ne vous convenez pas. Tenez ! Je crois que Con­
stance Fearing ferait très bien l'affaire d’un de ces 
jeunes clergymen qui consacrent leur vie à faire le 
bien autour d’eux.

—Vous avez peut-être raison, dit George quand 
Totty s'arrêta.

—Enfin, comprenez-vous, ajouta Totty que vous 
ne vous conveniez pas ? "

Totty avait si adouci sa voix que cette question, 
qui eût pu être choquante, parut toute naturelle. 
George réfléchit un moment avant de répondre.

"Oui, dit-il, je crois que nous ne sommes pas 
faits l’un pour l’autre."

Totty respira plus librement, car le moment 
avait, été critique.

"J’en étais sûre, et pourtant j’avais espéré que 
vous l’épouseriez, jusqu’à ce nue je vous aie mieux 

• connus tous les deux... jusqu’à ce que j’aie vu que 
quelqu’un était... mon Dieu... bref, que quelqu’un 
vous aimait mieux.

—Si c’est vrai, j’en suis désolé...
--Pourquoi seriez-vous désolé ? Je pensais qu’un 

homme devait être enchanté d’apprendre qu’il 
était tendrement aimé par une jeune fille char­
mante... ’

—Oui, si...
—Non ! Je vois ce nue vm^ dire. Si. il

l'aime. Non chnr Gooro-e înnt îln dp Ip nier. Vous 
aime/, TVTamie. Tl est facilp dp s’en apercevoir. Je 
ne dis pas que ce soit une passion romanesque.



N «lu, vous n en êtes plus, heureusement, à ces cho­
ses-là. Mais je crois que vous lui êtes fermement 
attaché, que sa société vous est agréable, que vous 
recherchez sa conversation... enfin, mille choses 
que nous pouvons tous voir.”

“Tous ” faisait allusion à Tottv seule, bien en­
tendu, mais George était trop troublé pour le re­
marquer. Il ne trouva rien à dire et elle conti­
nua

aNon pas que je vous blâme le moins du monde. 
C’est moi qui serais plutôt à blâmer de vous avoir 
mis en face l’un de l’autre, si je n’étais pas sûre 
que c’est ce qu’il y a de mieux pour votre bonheur 
et pour celui de Mamie. Vous vous convenez par­
faitement. Mamie n’est pas très jolie, c’est vrai... 
elle n’est pas très riche...

—Vous oubliez que je n’ai que ma profession, dit 
George un peu sèchement.

—Mais quelle profession ! D’ailleurs, si on en ar­
rivait là, nous voudrions voir notre fille vivre 
comme elle a eu l’habitude de vivre. Ce n’est pas 
là la question. Elle n’est ni très jolie, ni très ri­
che, mais... vous ne pouvez le nier, elle a un char­
me, une grâce, un ie ne sais quoi dont un homme 
ne se lassera jamais, n’est-ce pas ?

—Chère cousine Totty, je ne nie rien...
—Et puis... savez-vous... vous possédez aussi 

cette qualité, ce même je ne sais quoi d’indéfinis­
sable qu’une femme aime. Personne ne vous l’a-t- 
il jamais dit ?

—Non, vraiment ! s’écria George, riant un p ;a 
malgré lui.

—Je parle très sérieusement, dit Totty. Vous 
êtes faits l’un pour l’autre et vous vous aimez 
mutuellement chacun à sa façon.

—Si c’était de la même façon...



—Ce n’est pas si différent, répliqua-t-elle. Et 
en tout cas, en disant “ je vous aime, ” on n’a 
pas besoin d’ajouter “ je 11e vous aime pas de la 
même manière que j’en ai aimé une autre.” Cela 
va de soi. Ah ! non. 11 n’y a pas d'amour sem­
blable au premier... non, il n’y en a pas ! ”

Totty soupira profondément, comme si le souve­
nir d’une affection depuis longtemps enterrée lui 
était toujours douce et pénible.

“Et, pourtant, on aime, continua-t-elle d’un air 
un peu moins enjoué. On aime encore, souvent 
plus sincèrement que la première fois. Cela vaut 
mieux ainsi... l'affection des dernières années est 
plus complète, plus solide, plus durable que l’au­
tre. Et c’est de l’amour, dans la meilleur accep­
tion du mot... croyez-moi.”

Si dans sa voix il y avait eu la moindre fausse 
note, George l’aurait surprise. Mais ce que Totty 
essayait de faire, elle le faisait bien, avec une ap­
préciation consommée des détails et de leur va­
leur qui eût trompé un homme plus perspicace que 
lui. Et puis, en ce moment, il se trouvait en 
proie à un grand doute. 11 était assez fortement 
attiré par Mamie pour que le poids le plus léger 
fit pencher la balance. Sans le souvenir de Con­
stance, il l’eût aimée depuis longtemps d’un amour 
dans lequel il fût entré plus de vraie passion et 
moins d’illusion. Mamie, sous beaucoup de rap­
ports, lui semblait un être plus réel que Constance 
qui, maintenant, lui paraissait plus idéale.

Et puis, pendant ces longs mois d’été n’avait-il 
pas incontestablement agi de façon à faire croire 
qu’il aimait Mamie ? Totty et, naturellement, la 
pauvre Mamie elle-même avaient dû donner une 
interprétation particulière à ses moindres paroles 
et à ses moindres gestes. Pour employer le langa-



ge du monde, il avait compromis la jeune fille. 
Totty était bien bonne d'user de tant de diploma­
tie. L'honnête Sherry lui aurait demandé ses in­
tentions en deux mots et aurait exigé une réponse 
en un seul : mode de procéder qui eût été beau­
coup moins agréable.

“Vous lui devez bien quelque chose, George, re­
prit Totty après une longue pause. Plie vous a 
sauvé la vie. 11 ne faut pas lui fendre le cœur...ce 
serait un triste remercîment.

—Dieu m’en préserve ! répondit George. Qu’est- 
ce que le cousin Sherry en dira ?

—Oh, George ! comment pouvez-vous le deman­
der ? Vous savez comme il vous aime ; il sera aus­
si heureux que moi, si...

—11 n’y aura pas de “si,” interrompit George. 
J'interrogerai Mamie demain.”

11 avait pris son parti, détestant les incertitu­
des. 11 sentait qu’il était à la veille d’éprouver 
une sorte de passion pour Mamie, tandis que Con­
stance représentait quelque chose qui ne devait ja­
mais se réaliser et qu'en tout cas il ne pourrait 
accepter sans des craintes et des doutes. Pouvant 
aimer sa cousine et lui être fidèle, puisque ses pa­
rents croyaient que le bonheur de sa vie dépendait 
de lui, il ne tromperait les espérances de personne;1 
et s’il s’apercevait qu’il avait fait un sacrifice, lui 
seul en souffrirait.

Totty retint un moment sa respiration, après 
qu’il eut fait sa déclaration, dans la crainte de 
laisser échapper une exclamation de joie involon­
taire, trop grande pour la circonstance. Puis elle 
se leva, s’approcha de lui, et, posant ses deux 
mains sur ses épaules, elle effleura son front basa­
né de ses lèvres roses.

“Que Dieu vous bénisse, mon cher fils ! ” dit-
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elle avec des accents qui eussent convaincu de sa 
sincérité le cœur d’un ange.

George lui pressa chaleureusement la main, mais 
avec la sensation que cet acte n était pas tout à 
fait spontané, il iaisait ce qu'on atténuait de lui 
tant bien que mal, mais sans enthousiasme. 11 sen­
tit quelque chose de chaud tomber sur sa main.

“Gomment, cousine 'lotty, vous pleurez ! s’é­
cria-t-il.

—Larmes de bonheur, ” répondit Mme Sherring­
ton Trimm d’une voix tremblante d’émotion.

Puis elle se retourna et rentra précipitamment 
dans le salon, le ,aissant seul sous la verandah.

“Le sort en est jeté ! ’’ pensa-t-il dès qu’elle fut 
partie.

Il dormit paisiblement toute la nuit.
Le lendemain matin de bonne heure, Totty en­

tra dans la chambre de sa idle et l’embrassa avec 
une tendresse inaccoutumée.

“Chère enfant, dit-elle, je suis venue voir com­
ment tu as dormi. Tu es un peu pâlotte, Mamie, 
mais cela te va bien. Voyons, que vas-tu mettre 
aujourd’hui ? Il fait encore très chaud...

—Je ne veux pas me mettre en blanc, répondit 
Mamie.

—Eh bien, mets autre chose, dit Totty avec vi­
vacité. Tu pourrais essayer ce costume de flanel­
le rayée... ou la jupe avec une blouse, c’est gentil 
et c’est nouveau.

—Non, dit Mamie avec une grande décision Je 
ne trouve pas qu’il fasse chaud et j’ai envie de 
prendre ma robe de serge bleue.

—Bon, répondit Mme Trimm, c’est peut-être celle 
qui te va le mieux.”

Totty ne s’en alla pas avant de s’être assurée 
que Mamie était le plus à son avantage.
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Pendant le déjeuner, elle fut extraordinairement 
gaie, tandis que George était exceptionnellement 
silencieux. Mamie elle-même avait jusqu’à un cer­
tain point retrouvé sa vivacité, bien qu’elle fût 
très honteuse d’avoir fait une semblable exposi­
tion de ses sentiments la veille au soir. Elle don­
na une explication boiteuse, disant qu’elle avait 
senti tout à coup des frissons et était montée 
dans sa chambre pour chercher un vêtement plus 
chaud, mais en voyant qu'il était si tard, elle n’a­
vait pas pensé que ce fût la peine de redescendre. 
Elle changea alors de sujet aussi vite qu’elle le 
put, admirablement secondée par sa mère dans 
ses efforts pour soutenir la conversation. Le visa­
ge de George ne trahit rien. Il était impossible de 
dire s’il ajoutait foi à son histoire ou non.

‘‘Je suppose (pie vous allez travailler mainte­
nant, dit Mme Trimm en se levant de table.

—Je n’en suis pas bien sûr, répondit George en 
la regardant fixement une seconde. En tout cas, 
je vais faire un tour de jardin avant. Viens-tu, 
Mamie ? ” demanda-t-il en se tournant vers sa 
cousine.

Pendant quelques minutes, ils s’éloignèrent de 
la maison en silence. George était embarrassé et 
ne savait pas encore ce qu’il dirait. Ils se trouvè­
rent bientôt dans un endroit ombragé par de 
vieux arbres hors de vue de la maison. George 
s’arrêta subitement et Mamie, s’arrêtant aussi, le 
regarda avec un peu de surprise.

“Mamie, dit-il de sa voix la plus douce, m’ai­
mes-tu ?

—Plus que tout au monde, ” répondit la jeune 
fille.

Ses lèvres pâlirent lentement et une expression 
de stupéfaction parut dans ses yeux.
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“Tu m’as sauvé la vie. Veux-tu la prendre... et 
la garder ? ”

Il la regarda pour chercher une réponse. Une 
joie suprême s’épanouit sur le visage de Mamie, 
mais presque aussitôt elle fit place à une frayeur 
mortelle.

“Oh ! ne te moque pas de moi ! s’écria-t-elle 
d’une voix entrecoupée et suppliante.

—Me moquer de toi, chère enfant... Dieu m’en 
préserve ! Je te demande d’être ma femme.

—Oh ! non ! Ce n’est pas vrai... tu ne m'aimes 
pas... cela ne peut pas être vrai ! ”

Mais à mesure qu’elle parlait, l’éclat du bon­
heur brillait dans ses veux... comme un soleil d’été 
se levant à travers une pluie légère... et inondait 
de joie tout son visage.

“Je t’aime et c’est parfaitement vrai,” répon­
dit-il.

Pendant des mois, la jeune fille avait caché sa 
grande passion autant qu’elle l’avait pu, elle 
avait supporté avec toute la patience imaginable 
le désappointement quotidien de le voir toujours 
le même à son égard : elle avait beaucoup souf­
fert et avait caché bravement ses souffrances, 
mais ce bonheur subit était plus qu’elle ne pou­
vait supporter. Elle tomba dans ses bras et son 
corps s’affaissa ; ses paupières s’abaissèrent et ses 
lèvres s'ent.r’ouvrirent lentement sur ses dents de 
nacre. Elle n’était pas belle, et il le voyait bien 
en considérant son visage pâle et inanimé. Mais 
elle l’aimait comme il n’avait jamais été aimé, et 
en ce moment il l’aimait aussi. La maintenant 
d’un bras, il lui souleva la tête de l’autre main et 
la couvrit de baisers avec une passion qu’il n’a­
vait iamais ressentie. Très lentement, le sang re­
vint à ses lèvres, puis ses yeux s’ouvrirent. Tls



n’exprimaient pas la surprise, car elle avait à pei­
ne conscience qu’elle se fût évanouie.

“Ai-je été longtemps ainsi ? demanda-t-elle d’u­
ne voix faible, quand l’expression de vie et de joie 
eut reparu.

—Rien qu’un moment, ma chérie, répondit-il.
—Oh ! c’est trop...c’est trop...c’est trop de bon­

heur. Comment croire à tout cela en un seul 
jour ? ”

Il se passa du temps avant qu’ils revinssent à 
la maison. La lumière du soleil leur arrivait ta­
misée à travers les feuilles rougies par l'automne. 
Mais ils restaient assis côte à côte, tout à leur 
bonheur, sans s’inquiéter de la marche des heures 
silencieuses, pendant que leurs voix adoucies s’if 
nissaient amoureusement au murmure de la brise. 
Bien à contrecœur, ils se levèrent enfin pour ren­
trer. La discrète Totty les avait attendus jus­
qu’à ce qu’elle aperçut leurs silhouettes à travers 
les taillis ; elle s’était alors hâtée de rentrer pour 
entendre l’heureuse nouvelle,

Mamie disparut tout de suite, heureuse d’être 
seule, si elle ne pouvait pas être avec celui qu’elle 
aimait...George alla droit à sa mère. Elle leva la 
tête de dessus son papier, comme si elle y était de­
puis longtemps absorbée, puis sourit en lui ten­
dant la main. George la pressa avec plus d’ami­
tié que la veille au soir.

“Je suis enchanté d’avoir suivi votre conseil, 
dit-il. Je suis très heureux. Mamie m’a accepté.

—Lui a-t-il fallu toute la matinée pour prendre 
son parti ? demanda Tottv d'un air ironique.

—Mon Dieu, non, pas toute la matinée, répondit 
Georere, mais nous avions deux ou trois questions 
à traiter ensemble. Maintenant, il faut télégra­
phier à... à M. Trimm... pour son consentement.
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—Là... voyez vous-même, ” dit Totty, lui met­
tant devant les yeux une feuille de papier sur la­
quelle était écrite une courte dépêche :

TR1MM, CARLSBAD, BOHEME.

Mamie fiancée George Wood. Consentement par
fil.

Totty.

“Vous voyez combien j’étais sûre d’elle. J’ai
écrit ceci pendant que vous étiez là-bas. Il est 

/ous m’en avez donné le temps.
\ —Sûre c

pris de la
—Sûre d’elle et de votre mari, dit George sur­

forme de la dépêche.
—Oh ! je n’avais aucun doute à son égard, ré­

pondit Mme Trimm avec un petit rire. 11 vous 
trouve une perfection.

La réponse arriva tard dans la soirée, courte, 
brève, en style d’affaires.

Fixez jour mariage. Reviens.

Sherry.

XXII

Nous ferions mieux de ne rien dire pour le mo­
ment, dit Totty à George le lendemain. Cela n’a­
mènerait que des complications : ce sera beau­
coup plus facile quand nous serons rentrés en 
ville.”

Tous deux étaient assis dans le petit boudoir, 
discutant l’avenir et revenant sur ce qui s’était 
passé. George était dans un état d’esprit qui Bé­
tonnait ; il se trouvait risible à ses propres yeux,



mais il était loin d’etre malheureux. Sa surprise 
causée par le tour qu’avaient pris les événements 
n’était pas encore passée et il ne pouvait s’empê­
cher de rire à ses dépens de n’avoir pas mieux con­
nu la disposition de son esprit. En même temps, 
dans sa reconnaissance envers Totty pour le rôle 
qu’elle avait joué, il était prêt à céder à tous ses 
désirs. Pour ne pas encore annoncer le mariage, 
elle lui disait, entre autres raisons, qu'il était plus 
convenable aux yeux du monde de ne publier les 
bans qu’après le retour de Sherry. En outre, si 
les fiançailles devenaient officielles, l’usage vou­
lait que George quittât la maison et trouvât un 
logement dans la ville la plus proche.

“Je ne peux vraiement pas dire pourquoi, dit 
Mme Trimm, mais cela s’est toujours fait ainsi et 
je serais désolée si vous nous quittiez mainte­
nant.

—Et je serais bien fâché de m’en aller,” répondit 
George d’un air rêveur.

La chose fut donc décidée sans que George en 
éprouvât trop de déplaisir. T)ès que le temps le 
permettrait, ils retourneraient tous à la ville et fe­
raient d’actifs préparatifs pour le mariage. Tottv 
ne voyait pas de raison pour que le jour ne fût 
pas fixé en novembre. Les longues fiançailles 
étaient odieuses, affirmait-elle, et en somme, il 
n’v avait aucun motif pour reculer le mariage. 
Elle assura à Mamie qu’avec un peu d’activité 
tout pourrait être prêt à temps.

Quinze jours se passèrent avant que George son­
geât à tenir sa promesse d’aller faire visite à Grâ­
ce. Au bout de ce temps, il se décida cependant, 
par charité, à s’informer de sa santé. Tl traversa 
la rivière et se rendit à la vieille maison par la 
grande avenue. En traversant le jardin, il torn-



ba inopinément sur Constance qui se promenait 
nonchalamment dans les allées désertes.

“11 y a bien longtemps que nous nous sommes 
rencontrés ? s’écria-t-elle avec une intonation de 
joie, en lui tendant la main.

—Effectivement, répondit George. Je suis venu 
une fois voir votre sœur, mais vous étiez absente. 
Comment va-t-elle ?

—Elle va bien... aussi bien qu’on pouvait l’espé­
rer. Mais elle ne veut pas partir d’ici et je suis 
convaincue qu'il est mauvais pour elle d’y rester.

—Pourtant, l’automne est déjà commencé... et 
bientôt l’hiver...

—J’avoue, répondit Constance, que pourvu que 
Grâce soit satisfaite, je m’inquiète peu de passer 
l’hiver ici ou à la ville.

—11 faudrait aussi penser à vous. Vous paraissez 
un peu fatiguée, et vous devez vous ennuyer dans 
cette lugubre solitude.

—Pas plus qu’ailleurs. Mais c’est perdre son 
temps que de parler de tout cela. Venez à la mai­
son. Grâce sera bien aise de vous voir ; il y a 
longtemps qu’elle attend votre visite.

—Tout à l’heure, dit George. Je désire vous 
dire quelque chose...quelque chose qui va vous sur­
prendre.

—A propos de vous ?
—Oui... Ce n’est pas encore annoncé, mais je dé- 

| sire que vous le sachiez... Je vais me marier. Bien 
entendu, ne le dites à personne.

—Vraiment ! s’écria Constance avec un léger 
tressaillement.

—Oui. Je vais épouser ma cousine, Mamie 
. Trimm.”

Constance avait déjà l’air si malade qu’on n’au­
rait pu dire si l’annonce de cette nouvelle l’avait



fait pâlir. Elle continua de marcher tranquille­
ment, les yeux fixés devant elle comme si elle re­
gardait un objet éloigné.

“C'est un peu subit, peut-être, dit George d'un 
ton qui résonna désagréablement à ses propres 
oreilles comme une apologie.

—Un peu, répondit Constance avec effort. J’a­
voue que j’en suis étonnée. Kecevez toutes mes 
félicitations."

Elle s’arrêta, éprouvant dans tout son être une 
bizarre émotion qu'elle essaya de repousser.

“Si vous êtes heureux, j'en suis très contente, 
ajouta-t-elle. Ce n’est pas ce que j'espérais, mais 
je suis enchantée.

—Merci. Mais, Constance, qu'espériez-vous
donc ?...

—Kien... rien... c'est très naturel, après tout. 
Quand vous mariez-vous ? "

Toute sa froideur avait reparu dans sa voix en 
prononçant ces derniers mots.

“En novembre, je crois, mais en tout cas, avant 
Noël. On attend M. Trimm demain ou après. .11 
a envoyé son consentement par le télégraphe.

—Vraiment ! C’est très heureux que tout cela 
se soit fait si vite. J'ai froid... Ne trouvez-vous 
pas qu’il fait glacial ici ? lientrons et allons trou­
ver Grâce."

Ils n’échangèrent pas d’autres paroles jusqu’à la 
maison. Au moment d’entrer, elle se tourna vers 
son compagnon.

“Grâce est dans le salon, lui dit-elle. Elle dé­
sire vous voir seule... ainsi donc, adieu. J’espère 
de tout mon cœur que vous serez heureux... mon 
cher ami. Adieu."

Elle s'éloigna et le laissa seul dans le grand ves­
tibule. 11 la suivit des yeux jusqu’à ce,qu’elle eut 
disparu dans l’escalier.
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11 s'était imaginé qu’elle accueillerait différem­
ment sa nouvelle. Elle l’avait, en apparence, re­
çue avec une très grande froideur. Cela, du 
moins, était une satisfaction. Mais il ne savait 
pas si elle était réellement contente ou fâchée 
d’apprendre qu’il allait se marier.

Quand il entra dans le salon, Grâce se leva et 
alla â sa rencontre. Elle paraissait plus grande 
et plus majestueuse depuis la mort de son mari et 
son visage portait l’empreinte d’une volonté éner­
gique et d’une tristesse qui ne s’y trouvait pas 
autrefois.

“Je suis très contente de votre visite.... c’est 
bien bon à vous d’être venu, dit-elle.

—En dehors du plaisir que j’éprouve à vous 
voir, je ne pouvais faire moins, puisque j’avais 
promis... J’ai rencontré votre sœur dans le jardin. 
Elle m’a dit qu’elle avait tenté en vain de vous 
éloigner d’ici pendant quelque temps.”

Grâce hocha la tête.
“Pourquoi m’éloignerais-je ? demanda-t-elle. Je 

suis moins malheureuse ici que je ne le serais ail­
leurs.

—Pourtant cela vaudrait mieux pour vous deux. 
Votre sœur a très mauvaise mine et j’ai été frappé 
de son changement.

—Vraiment ? Pauvre enfant ! Ce n’est pas gai 
pour elle. Je suis une si triste société. Je fiuii xi 
tout de même par partir à cause d’elle.

—Je crois que vous lui rendrez ainsi un grand 
service,” observa George.

11 trouvait très difficile de causer avec cette 
jeune veuve au cœur brisé, et, bien qu’il admirât 
sa douleur, il ne pouvait s’empêcher de se deman­
der quel temps elle laisserait passer avant de pren­
dre un autre mari.
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.“Non, répondit Grâce. Ce ne sera pas suffisant. 
Elle m'inquiète en ce moment. Si elle continue 
ainsi, elle deviendra une de ces femmes maladives, 
névrosées, craintives, qui s’imaginent sans cesse 
avoir commis de grands péchés et ne sont jamais 
satisfaites de leur repentir.

—Elle est trop sensée pour...
—Non, elle n’est pas sensée pour ce qui concerne 

sa conscience. Je voudrais qu’il se trouvât quel­
qu’un qui pût la faire sortir d’elle-même,... quel­
qu’un de fort, d’enthousiaste, qui débarrasserait 
son esprit et son cœur de toutes ces sottises-là.

—En d’autres termes, dit George en souriant, 
vous voudriez que votre sœur se mariât.

—Oui, si elle pouvait épouser l’homme qui lui 
conviendrait... un homme comme vous, par exem­
ple.

■—Comme moi ! s’écria George très surpris.
—Oui... puisque cela m’a échajipé. J’aurais vou­

lu qu’elle vous épousât, en définitive. Vous allez 
peut-être trouver que je change facilement d’avis. 
J’en conviens. Je me suis trompée. Je vous 
avais mal jugé. Si l’on pouvait revenir en amè­
re, au lieu de me désintéresser de ce qui se passait 
l’année dernière, je vous aurais aidé. Cela eût 
beaucoup mieux valu. J’ai des regrets à présent.

—Je ne me serais jamais attendu à vous enten­
dre dire cela, dit George en observant les grands 
veux noirs de la jeune femme pour essayer de lire 
dans scs pensées.

—Je vous ai déjà dit. une fois que ma seule ver­
tu était la franchise. Ce que je pense, je le dis, 
lorsque l’occasion se présente. Je vous ai assuré 
que je n’avais jamais eu de haine contre vous, 
c’est parfaitement vrai. Je n’avais pas de sym­
pathie pour vous et ne vous désirais pas pour
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beau-frère. Voilà tout. Autrefois, il y a plus 
d’un an de cela, nous nous disputions souvent, 
Constance et moi, à propos de vous. Kl le admi­
rait tout ce que vous faisiez et j’étais loin de l'i-,. 
miter. C’était avant la publication de votre pre­
mier ouvrage, quand vous n’écriviez encore que 
des articles pour les petits journaux. Elle les 
trouvait tous des chefs-d’œuvre et, pour moi, la 
plupart n’étaient que du bavardage. Depuis, vous 
avez écrit plusieurs choses que j’ai trouvées bon­
nes et vous vous êtes fait un nom. Mais ce n’est 
pas pour cette raison que mon opinion sur vous a 
changé. Si vous écriviez encore vos petits arti­
cles, je penserais tout autant de bien de vous que 
j’en pense à présent. Je vous croyais... un être 
intelligent, un peu faible et sans énergie. J’ai dé­
couvert que vous étiez fort, brave, et raisonnable. 
Je ne m’attends pas à ce que vous songiez jamais 
à épouser ma sœur, mais si vous le faisiez, j’en 
serais bien aise, et si vous ne le faites pas, je re­
gretterai toujours de ne pas avoir usé de toute 
mon influence pour que Constance vous acceptât. 
J’ai fini et je suis bien contente d’avoir eu l’occa­
sion de vous dire ce que je pensais.”

George garda le silence pendant quelques minu­
tes. Tout ce qu’il venait d’entendre confirmait 
ses idées sur le caractère de la jeune femme. Mais 
il restait satisfait de sa franchise.

“Moi aussi, répondit-il enfin, j’ai changé d’avis 
à votre égard. Je m’étais toujours figuré que 
vous étiez un obstacle entre votre sœur et moi, et 
que sans vous il y a longtemps que nous aurions 
été heureusement mariés. Je vous détestais donc 
cordialement. Quand vous êtes venue m’apporter 
sa décision, j’ai d’abord cru à votre sincérité : 
mais, une fois hors de la maison, j’ai commencé à

V



penser que tout avait été combiné entre vous et 
votre sœur et que vous étiez la main dirigeante. 
Cependant, petit à petit, cette idée s’est effacée et 
j’ai fini par croire réellement à votre franchise.

—Nous nous comprenons enfin, dit Grâce en 
s’appuyant dans son fauteuil, tout en observant 
le visage du jeune homme de dessous ses paupières 
alourdies. C’est étrange. Je n’aurais jamais 
pensé que nous en arriverions là, et jusqu’à ces 
derniers temps je n’aurais jamais supposé que ce­
la pût être aussi agréable.”

Georere fut frappé de la familiarité de son ton. 
Elle l’avait toujours traité froidement et avec la 
politesse la plus réservée. Tl s’était même deman­
dé autrefois quel serait le son de sa voix si elle 
avait à dire quelque chose d’aimable.

"Vous êtes bien bonne, répondit-il aussitôt. 
Quant au reste... à ce que vous avez dit au sujet 
de votre sœur... j’ai fait de mon mieux pour éloi­
gner le passé de mon esprit et j’ai réussi. Quand 
ie l’ai rencontrée dans le jardin tout à l’heure, je 
lui ai annoncé mon prochain mariage. Mon in­
tention était de n’en faire, part à personne, exo <p- 
t.é à Mlle Constance, avant que ce ne fût officielle ; 
mais je ne puis m’empêcher de vous en parler 
après ce nue vous venez de me dire. J’épouse ma 
cousine dans deux mois.”

Grace ne chano-pa pas de position et ne parut 
pas étonnée. Elle s’attendait depuis longtemps à 
cette nouvelle.

".Te pensais nue cola arriverait,, dit-elle. Je suis 
très heureupp de l’apm-endre. Mamie est, bien 
mieux nue Constance, la femme nui vous convient. 
Je voudrais nue ma sœur fût moitié aussi natu­
relle. aussi enthousiaste, et aussi sensée. Elle a 
beaucoup de qualités, mais elle n’a pas celles-là.
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—Pas enthousiaste ? demanda George qui se 
souvenait de ses encourageantes appréciations.

—Mon. Elle a beaucoup changé depuis le temps 
où vous la voyiez tous les jours. Vous aviez une 
bonne influence sur elle, vous aviez touché son es­
prit, si vous n'aviez pas suffisamment réussi à 
toucher son cœur. Elle ne se soucie plus de rien, 

i ne parle pas, ne lit pas, ne fait rien qu'écrire de 
longues lettres au Docteur Drink water sur ses 
charités... ou sur son âme, je ne sais au juste. 
Votre énergie lui faisait du bien. Elle a bien un 

I cœur, je crois, et beaucoup de tête, mais qu’elle 
étouffe avec son âme.

—Elle prendra le dessus, dit George. Cela ne 
; durera pas. Ce n’est qu’un moment à passer.

—Elle ne prendra jamais le dessus, à moins 
qu’elle ne se marie, répondit Grâce d’un ton con­
vaincu.

—C’est très singulier. Vous parlez maintenant 
comme si vous étiez sa mère au lieu d'être sa 

' sœur cadette.
—Sa sœur cadette ! s’écria Grâce en soupirant. 

Je suis plus vieille de cent ans, maintenant que je 
f connais la signification de ces deux mots... bon­

heur et souffrance.
—Vous avez, effectivement, fait l’expérience des 

deux, répondit George à voix basse.
—Je pense quelquefois que ce sont les deux seuls 

mots au monde qui aient une signification.”
L’immuable expression de douleur s’accentua 

sur son visage, pendant qu’elle parlait, sans en al­
térer ni changer la régularité des contours, mais 
leur prêtant quelque chose de solennel et de noble. 
George la regarda avec une sorte d’admiration et 
la grande question de la signification de la vie et 
de la mort se dressa devant lui, au souvenir de

ras
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l’étreinte suprême de John Bond. Jls étaient en­
semble sous l’eau. L'un s’était noyé et avait em­
porté avec lui le bonheur de la femme qu’il ai­
mait. Lui, avait été sauvé, et la vie d’une autre 
femme s’était éclairée de rayons de soleil. Pour­
quoi l’un plutôt que l’autre ?

“Vous avez raison, je pense, dit-il après une lon­
gue pause. Bonheur et souffrance sont les seuls 
mots qui aient ou devraient avoir une significa­
tion. Le reste... est affaire d’opinion, de goût, 
de mode, de tout ce que vous voudrez, excepté de 
cœur.

—Constance vous dira que le bien et le mal sont 
les deux mots importants, dit Grâce. Elle vous 
dira que le vrai bonheur consiste à pouvoir dis­
tinguer entre les deux et que la souffrance v«ent 
de ce que l’on confond le mal avec le bien.

—La religion ne nous impose pas de ne rien sen­
tir ? dit George.

- Non, pourtant c’est en quoi semble consister 
la religion pour ceux qui n’ont jamais rien éprou­
vé. Méprisez vos chagrins et vos joies, qui sont 
sans aucune importance à côté du salut de votre 
âme. Peu importe qui vit ou meurt, qui se ma­
rie ou est trahi, pourvu que vous preniez soin de 
votre âme, de votre misérable, indigne et égoïste 
petite âme et que vous la conduisiez saine et sau­
ve au ciel ! Mais je ne sais pas pourquoi je vous 
dis tout cela, peut-être à cause du soulagement 
que j’éprouve à pouvoir parler avec quelqu’un qui 
me comprenne. Quand vous mariez-vous ?

—En novembre, j’espère.
—A propos, que pensera M. Craik de ce maria­

ge ? 11 fera probablement quelque chose pour M i- 
mie.

—M. Craik est mon ennemi, dit George. Je n’ai
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jamais songé à ce qu’il pouvait faire ou ne pas 
faire.

—Mme Trimm doit le savoir, en tout cas. Qu’a 
d.t Constance quand vous lui avez annoncé vos 
fiançailles ?

—Très peu de chose. Ce qu’elle vous dira sans 
doute. Qu’elle espère que je serai heureux et 
qu’elle est bien aise d’apprendre mon mariage.

—Je voudrais bien savoir ce qu’elle pense,” dit 
Grâce d’un air pensif.

George jugea qu’il serait plus discret de ne pas 
donner son opinion sur cette question.

“Nul ne saurait dire, continua Grâce, elle 
moins que tout autre. J’ai cru une ou deux fois 
qu’elle vous regrettait et qu’elle eût désiré que 
vous fissiez une nouvelle demande. Et puis, d’au­
tres fois, je me suis convaincue qu’elle n’était 
qu'ennuyée... ennuyée à mourir, de moi, de s< n 
entourage, du Docteur Drinkwater, des pauvres, 
et de son âme. Pauvre enfant, j’espère qu’elle se 
mariera bientôt !

—Je l’espère aussi, dit George en se levant pour 
prendre congé. Voulez-vous être assez bonne pour 
ne rien dire de ce mariage avant qu’il soit annon­
cé ? Cela sera dans une quinzaine environ.

—Certainement. Venez me voir en ce moment, 
si vous ne venez plus tôt. Ce sera bien bon à 
vous. Adieu.”

Il sortit et traversa le jardin, se dirigeant vers 
le petit bois et pensant beaucoup plus à Grâce et 
à sa conversation qu’à Constance. En dehors de 
son aspect qui excitait sa sympathie, il se sentait 
séduit par la franchise peu commune de la jeune 
femme, qui, cependant, lui semblait plutôt de la 
brusquerie masculine que de la sincérité féminine. 
On eût dit- qu’elle avait pris et retenu quelque
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chose des manières de son mari. George était ab­
sorbé dans ses réflexions quand il se trouva en fa­
ce de Constance au tournant d’une allée.

"Je vous croyais dans la maison,” dit-il en je­
tant un coup d’œil sur son visage, comme s’il 
s’attendait à y voir quelque signe de récente af­
fliction.

Mais si Constance avait versé des larmes, elle 
avait réussi à en effacer les traces. La vérité c’est 
qu'elle avait peur de s’être laissée aller à trop d’é­
motion dans l’entrevue du jardin et maintenant, 
pour effacer toute fâcheuse impression sur l’esprit r 
de George, elle avait résolu de se montrer de nou­
veau à lui.

"Etes-vous dans votre bateau ? lui demanda-t- 
elle. Comme il fait un peu frais, je pensais que, si 
cela ne vous faisait rien, je vous demanderais de 
me conduire dix minutes au soleil. Voulez-vous !

—J’en serai enchanté,” dit George en se deman­
dant ce que pouvait cacher ce subit désir de cano­
tage.

Quelques minutes après, elle était assise à bar­
rière et George ramait tranquillement en remon­
tant le courant. A sa grande surprise, elle se mit 
à causer, sans embarras, de toutes sortes de sujets, 
lui faisant des questions sur son livre, comme au­
trefois. mais sans jamais faire aucune allusion au 
passé, ni à son mariage, jusqu’au moment où. sur 
sa demande, il l’eut reconduite au débarcadère. 
Elle insista pour qu’il la laissât retourner seule à 
la maison.

"Adieu, dit-elle, et bien des remercîments. J’ai 
chaud à présent : je suis très, très contente de vo­
tre mariage et vous remercie de me l’avoir annon­
cé. J’espère que vous m’inviterez à la cérémonie?

—Naturellement,” répondit George imperturba­
blement.
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Puis, tandis qu’il s’éloignait sur le fleuve, il sui­
vit des yeux sa mince silhouette qui gravissait 
l’allée tournante conduisant du débarcadère à la 
terrasse. Lorsqu’elle fut arrivée en haut, elle lui 
fit signe de la main en souriant.

“Je ne voudrais pas qu’il pût penser que cela me 
fait de la peine... non, pour rien au monde ! ” se 
disait-elle en faisant ce geste amical et en s’éloi­
gnant.

XXIII

Sherrington Trimm arriva le lendemain dans 
l’après-midi plus rose et plus frais que jamais. 
Après les effusions affectueuses du retour, il pro­
céda à l’interrogatoire particulier de chacun des 
membres de la famille. Tl commença par Mamie. 
Le point le plus important, suivant lui, était de 
s’assurer si la jeune fille était réellement éprise ou 
si elle n’avait contracté qu’un attachement super­
ficiel pour George Wood. Sachant tout ce qu’il 
savait et tout ce qu’il supposait ignoré de sa fem­
me, il ne pouvait s’empêcher de voir ce mariage 
avec complaisance, sous le rapport de la fortune. 
Mais s’il avait été certain que le bonheur de sa 
fille dépendît réellement de cette union, il l’eût 
donné avec autant d’empressement à George le 
romancier; relativement pauvre, qu’à M. Winton 
Wood, le futur millionnaire.

“Voyons, Mamie, dit-il en passant son bras 
sous le sien et en l’emmenant dans le jardin, 
voyons, Mamie, raconte-moi tout.”

Mamie rougit légèrement et lança un timide re­
gard à son père, puis elle baicsa les yeux.

“Tl n’y a pas grand’chose à dire, répondit-elle. 
Je l’aime et je suis très heureuse. N’est-ce pas 
assez ?
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—Tu es bien sûre de toi,, dis ? "
M. Trimm la regardait bien en face.
“Et depuis quand cela a-t-il commencé ? ajouta- 

t-il.
—Toute ma vie... quoique... Mon Dieu ! com­

ment t'expliquer, papa ? Tu devrais comprendre. 
On découvre ces choses-là tout à coup et pourtant 
on sait que cela a toujours existé.

—Bien, dit Sherry. Mais tu ne savais pas que 
“cela," comme tu dis, existait quand je suis parti.

—Oh si ! je le savais.
—Le savais-tu il y a un an ?
—Non, peut-être pas. Oh ! papa, tes questions 

m’embarrassent bien."
Mamie se mit à rire gaiement.
“Il faut bien que je me mette au courant. Et 

tu n’as pas de doutes sur lui, dis ?
—Comment pourrait-on douter de lui ! s'écria 

Mamie avec indignation.
—Je suis le doute en personne, dit Sherry avec 

un clignement d’œil, je ne l’ai jamais mieux com­
pris qu’aujourd’hui.

—Alors, va-t’en, papa ! repartit la jeune fille 
en riant.

—Pour laisser ma place à George ? C'est là ce 
que tu veux dire, n’est-ce pas ? En somme, peut- 
être n’ai-je rien de mieux à faire."

“Je vais aller voir maintenant s’il a des doutes, 
lui, pensa-t-il, en finissant mon cigare."

Là-dessus, Sherrington Trimm tourna vivement 
sur ses talons et s’en alla à la recherche de Geor­
ge. Tl le trouva debout sous la véranda, exami­
nant attentivement une traînée de fourmis occu­
pées à établir une communication entre l’allée du 
jardin et un petit morceau de gâteau tombé sur la 
marche du perron.



“George, dit Sherry de sa voix d’affaires, à tra­
vers laquelle se distinguait cependant le bon et 
bienveillant naturel de cet excellent homme, vous 
plairait-il de me dire en peu de mots pourquoi 
vous désirez épouser ma fille ? ”

George tourna la tête et un agréable sourire pa­
rut sur son visage ; puis il montra du doigt la 
traînée de fourmis.

“Monsieur Trimm, dit-il, croyez-vous que ces 
fourmis seraient aussi désireuses d'arriver à ce 
morceau de gâteau si elles ne 1 aimaient pas ? Je 
suis absolument dans leur cas. J‘ai fini par de­
venir très amoureux de Mamie et je désire l’épou­
ser. Ses idées s’accordent avec les miennes, et 
comme vous ne faites pas d’objections, l’explica­
tion me semble suffisante.

—Elle est très claire, en tout cas. A présent, 
écoutez-moi. La seule chose qui m’intéresse sur 
cette terre est le bonheur de cette enfant. Comme 
vous avez pu en apercevoir, elle ne ressemble pas 
à toutes les jeunes filles ; si vous vous conduisez 
avec elle comme je le pense, elle sera pour vous la 
meilleure des femmes. Mais dans le cas contraire... 
ma foi, on ne sait pas ce qu’elle pourra faire et je 
crois qu'elle vous en fera voir de rudes, et, par 
l’Eternel, moi aussi, mon cher ami ! Je ne vous 
prends pas en traître.

—Certes non, dit George en riant. Mais je suis 
prêt à courir tous les risques de ce genre.

—Entendu ! répondit Trimm en fumant d’un air 
rêveur. A présent, George, reprit-il d’un ton plus 
confidentiel après une courte pause, il y a une pe­
tite question d'affaire entre vous et moi. Nous 
sommes de vieux amis et par mon âge je pourrais 
être votre père, je ne suis donc pas gêné pour l’a­
border avec vous. Je n’ai pas l’intention de don-



lier une fortune à Mamie. Oui, oui, je sais que 
vous ne l’ignorez pas, mais il y a des considera­
tions materielles auxquelles vous n'avez peut- 
être pas songé. Voyons, donnez-moi une idee de 
la manière dont vous comptez vivre.

—Si je ne perds pas la santé, nous pouvons vivre 
très à l'aise, répondit George, Ce 11e sera pas 
comme ici, bien entendu... mais nous aurons tout 
le nécessaire et même un peu de luxe.

—Hum ! fit Sherry Triinm d’un air de doute. 
Pas beaucoup de luxe, j’en ai peur.

—lin peu seulement, répondit tranquillement 
George. J'ai gagné dix mille dollars l’année der­
nière et j'en ai conservé la plus grande partie.

—Vraiment ! s’écria l’autre. J'ignorais que la 
littérature pût être d'un si bon rapport. Mais 
vous pouvez ne pas gagner autant tous les ans.

—Je ne vois pas pourquoi, à moins que je 11e 
vienne à baisser.

—Et vous n’en avez pas l’air, dit Sherry en toi­
sant de l’œil le corps robuste et vigoureux de 
George et son 1 teint clair.

—C’est aussi mon avis, dit George.
—Eh bien, écoutez-moi. Voilà ce que je ferai. 

J’ai mes raisons personnelles pour ne pas vous 
donner de maison tout de suite. Mais Mamie au­
ra de mon côté juste la moitié de ce que vous ga­
gnez. C’est tout ce que je puis faire pour le mo­
ment, mais je n’ai pas besoin de vous dire qu’elle 
aura toute ma fortune un jour.

—Vous pouvez donner à Mamie tout ce que vous 
voudrez, répondit George avec indifférence. Je 
ne demanderai jamais rien. Si je tombe malade 
et que je sois longtemps sans pouvoir travailler, 
vous aurez à l’aider et mon père me soutiendra.

—Nous vous garderons toujours une croûte, mon



•cher ami, dit Sherrington. Trimm en posant sa 
petite main sur la large et robuste épaule de 

^ ^ mb George. Mais je ne veux pas vous retenir plus 
[ longtemps si vous avez quelque chose à faire. 

nïïflH George s’éloigna dans la direction du jardin et 
■ Sherry Trimm rentra dans la maison pour clier- 
K cher sa femme. Totty le rejoignit dans le salon. 

“Totty, regardez-moi bien/’’ dit-il en choisissant 
ouïe. I| un très confortable fauteuil.

Il s'appuya en arrière, croisa ses jambes, leva 
les mains qu’il joignit, pouce contre pouce et 
doigt contre doigt, mais n'ajouta rien de plus.

“Je regarde, dit Totty avec un doux sourire en 
s’asseyant près de lui. J’ai déjà vu. Vous avez 
îaintenant une mine superbe... j’en suis ravie. 

-Oui. Les eaux m’ont fait beaucoup de bien. 
Mais vous ne me comprenez pas. Je veux vous 
dire par là de concentrer toute votre remarquable 
intelligence sur la grosse affaire de la famille. 
C’est vous qui avez fait ce mariage et qui en avez 
la responsabilité. Dites-moi donc ce qui vous a

;■

der*

lerar Que voulez-vous insinuer en disant que c’est 
moi qui ai fait ce mariage ? demanda Totty éva­
sivement

* —Innocence, ton nom est Charlotte ! s’écria 
rimm en levant les yeux au plafond. Vous avez 

amené George ici, vous saviez que Mamie avait 
de l’affection pour ' lui, qu’il en aurait pour elle, 
non pas dès le premier jour, ni dès le second, mais 
inévitablement le troisième ou le quatrième. Vous 
saviez que le cinquième jour ils s’aimeraient, qu’ils 
se le diraient le sixième, et que le septième, étant 
celui du repos, serait consacré à obtenir votre 
consentement. Vous saviez aussi que George était 
un romancier sans fortune... quoiqu’il gagne pas
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mal d’argent... et pourtant vous avez fait tout 
ce que vous avez pu pour que Mamie l'épousât. 
Mon amitié pour lui n'a rien à faire là-dedans, 
s’entend.

—Rien à faire ? Oh ! Sherry, comment pouvez- 
vous dire des choses pareilles !

...Absolument rien. J’aurais pu aimer des tas 
d’autres jeunes gens. Quelle raison spéciale aviez 
vous pour choisir celui-là en particulier ? C’est 
là ce que je désire savoir.

—Oh ! voilà tout ? Mamie l’aimait, mon ami. 
Je le savais depuis longtemps, et, certaine de vo­
tre approbation, je l’ai amené ici. Ce n’est pas 
une question d’argent. Nous en avons plus qu’il 
ne nous en faut. Ce n’est pas comme si nous 
avions eu deux ou trois enfants à établir.

Elle donna à ces derniers mots une intonation* 
pleine de tristesse, produisant toujours, elle ne 
l’ignorait pas, de l’effet sur son mari, qui regret 
terait amèrement de n’avoir pas de fils.

“C’est juste, répondit-il tristement. Mamie est 
seule et tout est pour elle. C’est pour cette raison 
que nous devrions être prudents. Elle n’est pasi 
comme bien des jeunes filles : elle a un cœur qui 
se briserait si elle était malheureuse.

—Voilà la véritable raison. Vous ne paraissez- 
pas vous rendre compte qu’elle est épcrdumcntji 
éprise.

—Sans doute ; mais était-elle éperdument éprise, 
comme vous dites, quand vous les avez amenés1 
ici ?

—Longtemps avant...
—Alors, pourquoi ne me l’avez-vous jamais, 

dit ?...
—Parce que je supposais, comme tout le monde 

du reste, que George avait l’intention d’épouser
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Constance Fearing. Mais ce mariage n’aboutit 
-pas. Et par le fait, je commence à croire qu’il 
n’y a jamais rien eu et que cette histoire ne repo­

sait sur aucun fond sérieux. 11 est en aussi bons 
^termes que jamais avec elle et traverse de temps 

en temps la rivière pour aller consoler la pauvre 
Grâce.

i\ —Oh ! fit Sherry d’un ton songeur.
-—Vous n’avez pas besoin de dire ‘‘oh ! ” com­

me cela. 11 n’y a rien là qui puisse faire peur. 
C’est parfaitement naturel que la pauvre femme 
soit bien aise de le voir, lui qui a failli se noyer 
en essayant de sauver son mari. Il paraît qu’elle 
est dans un état affreux, à moitié folle et horrible­
ment changée !

—Pauvre John ! s’écria Trimm d’un ton triste. 
Je ne retrouverai jamais son pareil.”

Il soupira, car il avait eu beaucoup d’amitié 
pour John Bond, qu’il considérait en outre com­
me un excellent associé.

* ‘‘C’est affreux ! dit Mme Trimm en frissonnant 
à la pensée de l’accident.
f —Allons ! dit Sherry après un silence. Plus tôt 
nous partirons, mieux cela vaudra. 11 commence 
à faire froid, du reste. Préparez-vous donc au dé­
part, Totty. Avez-vous écrit à Tom ?

- Non, dit Tobtv. Je ne voudrais pas annoncer 
le mariage avant mon retour.” 
i Sherrington Trimm, pressé par ses affaires, par­
ti* le lendemain matin, Tottv, avec les deux jeu­
nes gens, devait le suivre quelques jours plus tard. 

'iElle poussa activement les préparatifs du départ, 
ear elle était effrayée à l’idée de laisser son mari 
seul à New-York. A tout moment il pouvait dé­
couvrir l’absence du testament dans le coffre de 
son frère. Cette anxiété lui eût été épargnée si
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elle avait su que bien que Sherry eût cacheté et 
timbré l’acte lui-même, ce n’était pas lui qui l’a­
vait mis clans l’endroit où sa femme l’avait trouvé 
Sherry l’avait passé par-desus la table à John 
Bond, en lui disant de ,1e mettre dans le coffre de 
Craik, et depuis il n’avait jamais revu l’acte. Ce 
n’avait été, du reste, (|ue beaucoup plus tard qu’il 
avait communiqué à son associé le contenu de ce 
document. Si l’on ne le retrouvait pas, Sherry 
supposerait que John l’avait par mégarcle mis 
dans un autre coffre, et, après des recherches in­
fructueuses, on penserait que John l’avait égaré, 
Sherry irait trouver Craik et le prierait de faire 
un duplicata, mais jamais il n’aurait l’idée de mê­
ler sa femme à la disparition du testament et n’en 
parlerait certes pas en sa présence. Totty, cepen­
dant, ignorait ces détails et vivait dans l’appré- 
hension constante d’être obligée d’expliquer les 
choses à son mari. Quoiqu’elle y eût beaucoup ré­
fléchi, elle n’avait encore imaginé aucun expédient 
pour replacer le document dans le coffre. Elle le 
conservait dans un petit cabinet indien que son 
son frère lui avait donné et dans lequel il y avait 
un tiroir dont personne no connaissait le secret. 
Elle avait apporté ce cabinet avec elle et l’avait 
laissé tout l’été dans une place très en vue, esti­
mant avec raison que les choses sont générale­
ment cachées plus sûrement quand elles sont plus 
en évidence.

Avant de quitter le voisinage, George pensa 
qu’il était de son devoir d’informer Constance et 
sa sœur de son départ, mais il éluda la visite en 
écrivant à Grâce. Dans sa lettre il insistait pour 
qu’elles revinssent à New-York avant l’hiver et 
terminait par une phrase polie pour Constance.

Mamie dit tendrement adieu à l’endroit où elle
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avait été si heureuse. Pendant les dernières heu­
res de la journée qui précéda leur retour à la ville, 
George ne la quitta pas, tandis qu’elle errait dans 
les allées du jardin et sous les beaux arbres, ren­

drait à la maison, parcourait toutes les pièces, 
puis se reposait encore sous la véranda, les yeux 
“’xés au loin sur la rivière.

J’ai été bien heureuse ici ! dit-elle pour la cen- 
ième fois.
—Tu seras heureuse partout ailleurs, si cela dé- 
nd de moi, répondit George.

B-—Le serons-nous ? le serai-je ? demanda-t-elle 
Jn le regardant bien en face. Qui peut le dire ? 
On n’est jamais aussi sûr de l’avenir qu’on l’est 

[qu passé... et du présent. Emporterons-nous tout
(cela dans notre petite maison de New-York ? 
Comme ce sera drôle de vivre toute seule avec toi 
dans une petite maison où je ferai toute la beso- 
»e.

—Si tu veux me permettre de cirer les souliers, 
je serai très heureux, dit George. Je sais.

—Y penses-tu ! Toi, cirer les souliers ! s’écria 
.Mamie avec indignation.

Pourquoi pas ? Mais, sérieusement, nous pou­
vons faire beaucoup plus que tu ne te l’imagi­
nes... sans avoir de chevaux, bien entendu.
■—Je crois que nous aurons tout de même des 
chevaux, dit Mamie en riant. Maman va garder 
une voiture pour moi et me laisse mon bon vieux 
cheval de selle. Entre nous, je ne crois pas que 
papa et maman comptent beaucoup sur notre éco­
nomie.”
n- Elle était très heureuse et ne voulait pas assom­
brir l’avenir par l’idée d’être privée d’une partie 
du luxe auquel elle avait toujours été habituée. 
Au fond du cœur elle savait bien qu’elle était ca-

rait

-,,-inr
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pable de supporter n’importe quelle privation par 
amour pour George, mais puisqu’il n’y avait pas 
de perspectives immédiate de privation, elle pré-l 
ferait ne pas en parler. Sa principale pensée, pour 
le moment, était de rendre la maison de son mari 
agréable, et, à l’école de sa mère, elle avait appris 
cet art.

“Adieu, chère vieille maison ! ” s’écria la jeune 
fille pendant qu’ils se tenaient sous la vérandah à 
la chute du jour, avant d’aller s’habiller pour le 
dîner.

Elle envoya des baisers avec ses doigts et au jar­
din et aux arbres.

George se tenait à ses côtés en silence, les yeux 
fixés de l’autre côté du fleuve sur la silhouette 
brumeuse des montagnes.

“Tu n’es donc pas fâché de quitter tout cela ? 
demanda Mamie.

•—Très fâché,” répondit-il, ne sachant pas trop 
ce qu’il disait.

Puis il se baissa et déposa un baiser sur le front 
pâle de la jeune fille, et tous deux rentrèrent dans 
la maison.

Ce soir-là, George veilla tard dans sa chambre ; 
il parcourut le manuscrit qui s’était grossi pen­
dant les mois d’été. 11 était à peu près terminé et 
il comptait écrire le dernier chapitre à New-York, 
mais il fut pris de l’envie de le relire avant de 
quitter le milieu dans lequel il l’avait composé. 
Ce qui le frappait le plus dans ce travail, c’était 
le soin avec lequel il était fait. 11 n’y avait pas 
beaucoup d’imagination dans ce livre, mais la 
clarté du style en était remarquable. 11 s’étonm 
de la froideur de certaines scènes qui. dans sa pre-J 
mière conception de l’histoire, promettaient d’être 
les plus dramatiques. 11 s’étonna plus encore du
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succès avec lequel il s'était tiré des points diffici­
les. iSes dialogues étaient meilleurs qu’autrefois, 
mais les scènes d amour ne le satisfaisaient pas et 
il se décida à en refaire plusieurs. Tout l’ouvrage 
lui paraissait maintenant manquer de chaleur, 
bien qu’en T écrivant, il se fût figuré avoir passé 
par des moments d’enthousiasme, lin somme, ce 
lut pour lui un désappointement et il pensa qu’il 
éprouverait un insuccès. Vaguement, comme on 
aspire quelquefois à revoir un livre lu jadis, il au­
rait voulu avoir la critique et l’avis de Constance, 
bien qu’il eût conscience en même temps que ce 
genre de roman n’était pas pour lui plaire.

lieux jours après, il se retrouva dans sa petite 
chambre chez son père. Le vieillard reçut la nou­
velle du mariage en silence. 11 avait deviné que 
les choses se termineraient ainsi et cette perspecti­
ve ne lui causait qu’une satisfaction très relative. 
11 pensait que cette alliance le priverait probable- 

f ment de la société de son fils et il était froissé in­
térieurement (pie cela laissât George aussi indiffé­
rent. Mais il ne dit rien. En somme, au point de 
vue des avantages financiers, c’était un brillant 
mariage : George serait finalement riche. Son 

-avenir était assuré.
Pendant le temps qui suivit, ses journées furent 

très occupées.
Entre les préparatifs nécessaires pour son pro- 

. chain mariage et l’agréable devoir de passer tous 
ties jours quelques heures avec Mamie, il eut très 

peu de temps à lui.
Au commencement de novenjbre, Constance Fea­

ring et sa sœur rentrèrent en ville et vers la mê­
me époque M. Trimm lui dit qu'il serait convena­
ble qu’il allât faire une visite à M. Thomas Craik, 
puisque, par son mariage, il était sur le point de 
devenir son neveu.
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“Je connais, bien entendu, toute l'ancienne his­
toire, dit Sherry, mais si j'étais à votre place je 
tâcherais au moins d’être poli. Et pour par­
ler franchement, j'ai des raisons de savoir qu’il est 
hanté par une espèce de remords du passé ; de 
plus, il est très content du mariage et apprécie 
beaucoup votre talent.

—Très bien, dit George, je serai poli.”
Sherry Trimm avait produit exactement l'im­

pression qu’il désirait produire. 11 avait fait croi- m 
re à George qu’il était lui-même désireux de con­
server des relations agréables avec M. Craik, sans 
doute à cause de la fortune, et il l’empêchait pl.j 
ainsi de se brouiller avec son bienfaiteur inconnu, 
tout en conservant la question du testament ab­
solument secrète.

XXIV

h

George n’était jamais entré dans la maison d 
M. Craik et il fut singulièrement impressionné pa 
la vue des riches collections du vieillard. 11 éprou­
vait du plaisir*à voir de beaux objets, mais, d’un, 
autre côté, il n’aimait ni la profusion ni le fouil­
lis, ne possédant pas ce goût moderne qui se plaît 
à encombrer une chambre d’objets hétérogènes d 
toutes les époques et de tous les pays. 11 ne suf­
fisait pas, à ses yeux, qu’un objet fût d’une gran­
de valeur ou d’une grande beauté, il fallait aussi 
qu’il fût convenablement entouré et exposé à 1 
place et au jour qui lui convenaient. Un carreau 
Turc, un plat Hispano-Moresque, une broderie Ita­
lienne, et un vieux tableau pouvaient très bien 
s’harmoniser dans l’effet général, mais il échap­
pait au goût non cultivé de George qu’ils dussentij 
être placés ensemble, côte à côte, sur le même mur.

e vf
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ans cette maison, il se figura être dans un bazar 
de bric-à-brac, où tout était étalé pour la vente.

George attendait depuis quelques minutes dans 
le magnifique salon lorsque Thomas Craik entra 
par une porte aux panneaux d’albâtre très mince 
ncadrés de riches sculptures vieil or.
Le vieillard ne paraissait pas aussi décrépit que 
^orge s’y était attendu. Sa démarche était as- 
urée et sa voix toujours ferme. Il portait des 

vêtements de couleur claire à la dernière mode, une 
cravate rouge et des souliers vernis. Le coin d’un 
mouchoir de soie rose sortait légèrement de la po- 
îhe extérieure de son vêtement, et un parfum qui 
•emblait un mélange d’eau de Cologne et de cuir 
le Russie émanait de toute sa personne.

! “Visite officielle, hein ? dit-il en esquissant un 
aimable sourire. Enchanté de vous voir. Regrette 
que vous ayez attendu si longtemps avant de ve­
nir. Prenez un siège.

—Merci, répondit George en s’asseyant. Je suis 
heureux, monsieur Craik, de voir que vous êtes 
complètement rétabli.
l —Complètement ? Hum ! Je n’en sais trop rien. 
Allez épouser Mamie, hein ? Enchanté de l’appren­
dre. Bon... bon.”

Thomas Craik frottait lentement ses mains 
amaigries et lança un regard de coté à son visi-

“Oui, dit George, je vais épouser Mlle Trimm.....
—Appelez-la Mamie, anpelez-la Mamie... c’est ma 

nièce. Tnutile de faire des cérémonies.
—Je préfère l’appeler Mlle Trimm jusqu’à ce que 

nous soyons mariés, repartit George un peu froi­
dement.

—Oh ! vous croyez, vraiment. Bon... bon. Pas 
devant elle, j’espère ? ”
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George commençait à trouver que M. Craik était 
le plus odieux des vieillards. Il changea de sujet | 
de conversation.

“Quelle merveilleuse collection vous avez, mon­
sieur Craik ! dit-il en jetant un coup d’œil sur 
une rangée de plats d’Urbino.

—Elle n’est pas mal, répliqua modestement M. 
Craik. Amateur de jolies choses ? Connaisseur en 
majoliques ?

—Je suis très amateur de jolies choses, mais je 
ne connais rien aux majoliques. Je crois que ce 
sujet demande une étude très sérieuse et on dit que 
vous faites autorité.

—Oh ! vraiment ? Bon... bon. Les livres sont 
plus votre affaire, hein ? 11 y a en a quelques-uns 
dans l’autre pièce, si vous voulez les voir. Venez- 
vous ?

—Oui, certes,” répondit George vivement.
Il pensait que s’il lui fallait soutenir la conver­

sation cinq minutes de plus, ce serait un soulage­
ment d’être au milieu de choses qu’il connaissait. 
George entra donc dans une salle spacieuse, for­
mée de la réunion de deux pièces, éclairée seule­
ment du plafond par un grand châssis de verre dé­
poli soutenu par une vieille armature de fer de 
Bohême. Les rayons de la bibliothèque, protégés 
par des glaces, s’étageaient sur deux mètres de 
hauteur, au-dessus desquels les murs étaient en­
tièrement recouverts d’étoffes, de tapisseries, d’ar­
mes, de vieilles assiettes et de mille objets sem­
blables.

“Ma pièce favorite, observa M. Craik en tour­
nant le dos au grand feu de bois. Regardez... re­
gardez autour de vous. Un tas de livres sur les 
tablettes, hein ? Bon... bon. Environ trois mille. 
Pas beaucoup, mais bons, comme les livres doi-

I

-Il
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vent être, à l'intérieur et à l’extérieur. Hein ? 
Cela vous plairaît-il ?

—Oui,” dit George en marchant lentement au­
tour de la chambre et en s’arrêtant de temps en 
temps pour lire rapidement les titres des longues 
rangées de volumes.

L’homme de lettres inné s’anima à la vue de 
(noms familiers et se sentit moins défavorablement 
disposé envers le maître de la maison.

L “Je vous envie de tels livres et une pièce sembla­
ble pour les lire, dit-il enfin.

—Je le crois, répondit M. Craik d’un air satis­
fait. Bon... bon. Pouvez tout avoir un jour.

—Comment ? demanda George devenant tout à 
coup froid et regardant le vieillard d’un air dur.
, —Peut tout laisser à Totty. Totty peut tout 
laisser à Mamie. Puis mourir à tout moment. 
Drôle de monde, n’est-ce pas ? Hein ? Que feriez- 
vous, si vous possédiez cette maison ?

—Je la vendrais, répondit George avec un rire 
v sec, excepté les livres, et je vivrais avec les reve- 

E nus de ce que la vente aurait produit.
\ —Et vous feriez là une chose très sensée,” ré­

pliqua Torn Craik d’un ton d'approbation.
Tout à coup il abandonna sa manière de parler 

* :>Bt par saccades.
“Vous feriez une chose très sensée. IJn homme 

ffde votre âge ne peut avoir l’emploi de toutes ces 
' antiquailles. Si vous avez jamais envie de deve- 

nir collectionneur, réservez ce goût dispendieux 
I pour le temps où vous aurez beaucoup d’argent,
} mais où vous ne pourrez plus ni manger, ni boire,
• ni dormir, ni faire la cour aux femmes, ni même 
| écrire des romans. Le plaisir ne consiste pas dans 

la possession des choses, mais à les découvrir, à 
les marchander, à lutter pour les avoir, et enfin à
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les trouver. 11 en est de même pour l’argent, mais 
il y a plus de variété à collectionner, à mon avis,; 
du moins. 11 en est de même pour tout, argent, 
amour, politique, collections, ce n’est que la lutte 
qui est agréable. C'est ce qui m'a conservé, mal- \ 

gré ma malheureuse constitution, quand les méde-: 
cins désespéraient de moi. Je n'ai jamais eu 
d’ambition. Je n’ai jamais aimé que la lutte. 
L'ambitieux ne peut réussir dans la vie. Il pense 
tant à lui qu'il oublie l’objet de la lutte. J'espcre 
que vous n’êtes pas ambitieux. J’ai beaucoup lu 
dans mon temps et j’ai beaucoup vu. Je connais ! 
les hommes et un peu les livres. Vous devez réus­
sir, car vous semblez aimer votre besogne à cause 
des difficultés à surmonter et des luttes avec votre t 
sujet, pour en tirer le meilleur parti. Tenez-vouo- 
en à ce principe. Cela prolonge la vie. Choisissez 
la chose la plus difficile à faire, mettez-vous y i 

avec la ferme volonté de réussir ; si vous n'y arri- j 
vez pas, après tout personne n'en saura rien ; si 1 
vous réussissez, tout le monde admirera votre I 
travail et votre génie, quand vous n’aurez réelle­
ment fait que vous amuser tout le temps... caraj 
rien ne peut être plus amusant que de lutter. 
L'ambition est une absurdité, et la satisfaction de 
posséder une bêtise. Si, dans les insondables des-» 
seins du destin, vous devez jamais posséder cette j 
maison, vendez-la, et quand vous serez vieux et | 
infirme, que vous ne pourrez plus écrire, eh bien, 
alors vous pourrez prolonger votre existence en 
collectionnant quelque chose, comme je l’ai fait. 
Le désir d’emporter un Maestro Georgio sur un* 
marchand juif dans une vente, ou la volonté de 
trouver l’édition dont on a entendu parler, maisa 
qu'on n’a jamais vue, fera circuler votre sang, .7 
battre votre cœur, et travailler votre cerveau. Je?
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suis à moitié décidé à vendre tout cela en bloc 
moi-môme, pour avoir le plaisir de recommencer et 
de faire attendre mon argent à quelqu’un pendant 
dix ans encore. Je pourrais durer dix ans de plus 
si je trouvais quelque chose de nouveau à collec­
tionner.”

Le vieillard cessa de parler et lança un regard 
de côté à George avec un fin sourire, très différent 
de l’expression qu'il prenait quand il voulait être 
agréable. Puis il reprit sa manière habituelle de 
parler, lançant de courtes phrases et omettant 
généralement le sujet ou le verbe, quand il ne les 
supprimait pas tous les deux. 11 se peut qu’il 
n’eût débité sa harangue que dans le but de prou­
ver à George qu’il pouvait parler aussi bien qu’un 
autre quand il le voulait.

“Vous plaît, mon petit discours ? Hein ? de­
manda-t-il.

—Je ne l’oublierai pas, répondit George. Il a 
au moins le mérite de l'originalité.”

George ne se souciait pas de prolonger sa visite 
au delà des limites de la stricte politesse, bien que 
la conversation de son parent l’eût assez amusé. 
11 fit quelques questions sur les livres, et s’aper­
çut que Torn Craik n'était nullement l’illettré 
coureur d’éditions qu’il avait supposé. S’il n’a-' 
vait pas lu les trois mille volumes de choix qu'il 
possédait, il avait du moins une idée très nette du 
contenu de la plupart.

“Acheter un auteur et ne pas le lire, dit-il, c’est 
acheter un diamant dans un écrin et ne lias ou /rir 
l’écrin après. Hein ?

—Tout à fait,” répondit George en riant un 
peu.

Puis il prit congé. Le vieillard l’accompagna 
jusqu’à la porte de la piece dans laquelle il l’avait 
d’abord reçu.
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“Revenez, dit-il. Crains un peu les courancs 
d’air. Aussi je vous quitte ici. Bien le bonjour.'’

George prit la main desséchée qu’il lui tendait 
et la serra avec un peu moins de répulsion qu’un 
quart d’heure auparavant.

Il s’éloigna en se demandant si, au bout du 
compte, Torn Craik n’avait pas été jugé plus sé­
vèrement qu’il ne le méritait.

Il descendit l’Avenue en repassant dans son es­
prit tout ce qu’il avait vu et entendu. Apres 
avoir marché quelque temps, il s’aperçut qu’il 
était à la porte de la librairie de M. Popples. Une 
pensée lui traversa l’esprit et il entra.

“Monsieur Popples...
—Bonjour, monsieur Winton Wood...
—Bonjour, monsieur Popples. Je désirerais 

vous faire une question confidentielle. Vous con­
naissez M. Craik, n’cst-ce pas ?

—M. Craik, s’écria le libraire avec un sourire 
rayonnant. Certainement, je le connais. Un grand 
collectionneur.

—Je voudrais savoir si M. Craik achète mes li­
vres ?

—Ma foi, monsieur Winton Wood, répondit M. 
Popples, je me le rappelle par le plus pur hasard. 
M. Craik n’achète pas vos livres, mais il les lit.

—11 les loue alors ? dit George.
—Mon Pieu ! pas exactement non plus. La vé­

rité, dit le libraire en prenant un ton confidentiel, 
c’est que Mme Sherrington Trimm les achète et 
les lui envoie.

—Je vous remercie, monsieur Popples,” dit 
George en.se retirant.

George eût été bien surpris d’apprendre que 
l’homme qui ne voulait pas dépenser un dollar un 
quart pour acheter un de scs romans lui avait



laissé tout ce qu’il possédait et que l’acte qui éta­
blissait ses droits était déposé dans le cabinet in­
dien de Mme Trimm, qu’il avait si souvent admi­
ré. On eût dit que Totty avait tout arrangé pour 
obtenir sa reconnaissance et il la lui accordait 
sans restriction, car elle montrait ainsi et sa pro­
fonde admiration pour ses œuvres et son désir de 
la faire partager à ceux qui la touchaient de près.

N’avant rien à faire pendant une heure, George 
pensa à aller voir Constance et Grâce. Elles n’é­
taient de retour que depuis deux jours, mais il 
était désireux de savoir si Mme Bond commençait 
à se consoler un peu.

Grâce le reçut dans l’ancien salon familier. Elle 
était assise à la même place que Constance avait 
coutume de prendre quand il venait la voir.

“Constance est sortie, dit Grâce. Elle le regret­
tera beaucoup. C’est bien bon à vous de venir si 
tôt.

—.T’espérais vous trouver mieux, répondit Geor­
ge on la regardant et sans faire attention à sa 
phrase. Et je m’aperçois que vous n'avez pas 
changé. Pourquoi ne voyagez-vous pas pour 
créer une diversion quelconque ?

—Je vais très bien, répliqua Grâce avec un lé­
ger sourire qui ne fit qu’augmenter la tristesse de 
son expression. A quoi bon partir ? Cela n’y fe­
rait absolument rien.

—Mais ie vous assure que si. Votre chagrin se 
retrouve dans tout ce mie vous voyez, dans tout 
ce que vous entendez, dans tout ce qui vous est 
familier... même dans moi. dans ma présence.

—Vous vous trompez. Tl est là.”
Elle mit sa main sur son cœur et fixa un ins­

tant ses grands veux sur George ; puis elle laissa 
tomber son bras et détourna la tête.

• - »



“Et vous, êtes-vous très heureux ? ajouta-t-elle 
bientôt pour changer de conversation.

—Oui, je suis très heureux. Et j’ai des raisons 
pour l’être. Tout a bien marché pour moi depuis 
quelque temps. Mes livres ont eu beaucoup de 
succès, je vais me marier...

—C’est à cela que je faisais allusion, dit Grâce 
en l’interrompant. En somme, il est alors très 
heureux que Constance vous ait refusé ! Vous ne 
l’aimiez pas, en réalité, plus qu’elle ne vous ai­
mait.

—Qu’est-ce qui vous fait dire cela ?
—Si vous étiez réellement amoureux, votre 

amour est mort bien facilement.
—C’est vrai, répondit George en souriant mal­

gré lui.
—Du reste, quand je vous ai appris sa décision 

le 1er mai, vous n’avez pas agi comme un homme 
qui reçoit un coup terrible. Vous n’avez été qu’é- 
pouvantablement furieux.

—Je croyais avoir de bonnes raisons pour me 
mettre en colère.

—Si vous l’aviez aimée... comme quelques per­
sonnes aiment... vous auriez oublié vos raisons et 
vous vous seriez conduit tout différemment.

—Vous voyez peut-être juste. En revenant ici 
aujourd’hui, j’ai repensé à tout cela. Vous savez 
que je ne suis pas revenu depuis ce jour-là. Autre­
fois j’aurais senti mon cœur battre plus vite à 
mesure que j’approchais de la maison, et quand je# 
tirais la sonnette, ma main tremblait. Aujour­
d’hui je suis venu ici froidement, comme si j’allais 
chez moi, et quand je me suis trouvé à la porte, 
j’étais beaucoup plus occupé de savoir si vous al­
liez mieux que de savoir si votre sœur était à la 
maison. Telle est l’inconstance du cœur humain.



s -

-273-If. ■ ■
—Oui... quand il ne s’y trouve pas de véritable 

amour, répondit Grâce. Et la meilleure preuve 
qu’il n’y en avait pas dans le vôtre, c’est que 
vous êtes prêt à l’avouer. Qu’est-ce qui vous fai­
sait croire que vous l’aimiez tant ? Comment 
vous est-il arrivé de vous tromper à ce point ?

—Je ne saurais le dire au juste. Cela a com­
mencé petit à petit. Elle s’intéressait à moi. Elle 
était bonne pour moi, alors que je ne trouvais 
guère de bonté de la part des autres...

—Et pas du tout de moi, pauvre ami, interrom­
pit Grâce.

—Surtout de vous. C’était elle qui me pressait 
toujours d’écrire un livre quand je ne m’en croyais 
pas capable ; ce fut à elle que je dus de faire mon 
premier roman : ce fut elle qui s’en empara et le 
fit publier, malgré mes protestations... Je lui dois 
beaucoup plus que je ne pourrai jamais espérer lui 
rendre quand je posséderais tous les moyens de té­
moigner ma reconnaissance. Je l’aimais pour sa 
bonté et elle appréciait mon dévouement,... peut- 
être ma soumission, car j’étais soumis dans ce 
temps-là. Je n’avais pas appris à marcher seul, 
et si elle l’avait voulu, j’aurais continué à me 
laisser conduire par ses lisières jusqu’à la fin de 
ma vie.

—Comme c’est touchant ! ” s’écria Grâce.
Et elle accompagna ces paroles d’un éclat de ri­

re, le premier dont elle eût été capable depuis trois 
mois.

“Non, ne riez pas, dit Georore sérieusement. Je 
lui dois la plus loyal amitié et la plus sincère gra­
titude qu’un homme puisse avoir pour une femme 
dont il n’est pas amoureux. Mais tout est fini 
maintenant, je n’ai plus éprouvé aucune émotion 
en la revoyant, depuis que nous nous sommes
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quittés après cet odieux dîner, et je n’en éprouve- 
tai plus jamais.

•—Je suis désolée d’avoir ri ; je n’ai pas pu m’en 
empêcher. Mais je suis très contente que cela se 
soit terminé de cette façon-là, quoique, comme je 
vous l’ai dit la dernière fois, je voudrais qu’elle 
se mariât. Elle est devenue la créature la plus 
malheureuse de la terre.

—Qu’est-ce qu’il peut y avoir ? demanda Geor­
ge. Ne serait-ce pas la vie que vous menez ensem­
ble ? Vous êtes si seules.

—C’est pour elle que je suis revenue, répondit 
Grâce d’un air ennuyé. Pour mon compte, je 
n’aurais jamais quitté ma pauvre vieille maison. 
Je lui ai dit que je ferais tout ce qu’elle voudrait, 
que j’irais habiter n’importe où. vivre n’importe 
comment. Cela m’est égal. Mais elle ne veut pas 
quitter New-York. Je ne peux même pas lui en 
parler. Elle maigrit de jour en jour.

—C’est très étrange.”
Ils causèrent encore quelque temps, puis George 

partit, s’étonnant intérieurement d’avoir parlé si 
librement de Constance à sa sœur. Tl y avait à 
peine une demi-heure qu’il avait quitté Grâcë lors­
que Constance entra dans le salon, pâle et fati­
guée.

“Je suis allée partout pour trouver un cadeau 
de noce pour la future Mme Wood, dit-elle en se 
laissant tomber sur le canapé. Je ne puis rien 
trouver, absolument rien qui convienne.

—Tl sort d’ici.” dit Grâce d’un air indifférent.
Constance changea de couleur et lança un rapi­

de coup d’œil à sa sœur. Elle eut l’air de se re­
tenir de dire quelque chose qu'elle aurait pu re­
gretter.

“De quoi avez-vous parlé ? demanda-t-elle tran-
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quillement au bout d'un instant. J’aurais voulu 
être là. Je ne l’ai pas vu depuis qu’il est venu 
nous annoncer son mariage.

—Oui. il a été très fâché aussi de te manquer. 
Je lui ai demandé s’il était heureux de se marier 
bientôt, et puis naturellement nous avons parlé de 
toi. Il a dit qu'il t’avait voué la plus loyale ami­
tié et la plus sincère gratitude, que tu l’avais lan­
cé dans sa carrière en envoyant son premier ro­
man à l'éditeur sans sÔn consentement, que sans 
toi il n’aurait jamais été ce qu’il est... il a dit 
qu’il paraissait naturel, en regardant en arrière, 
qu’il t’eût aimée ou cru qu’il t’aimait.

—Ou cru qu’il m’aimait, répéta Constance à voix 
basse.

—Oui. A voir la promptitude avec laquelle il 
s’est remis, son amour ne doit pas avoir été beau­
coup plus sincère que le tien. Mais qu'as-tu, ma 
chcre Conny, es-tu malade ? ”

Constance s’était caché le visage dans les cous­
sins et sanglotait amèrement, à la place même 
qu’elle avait occupée, quand elle avait finalement 
refusé George Wood, et presque dans la même at­
titude.
“Oh ! Grâce, gémit-elle, tu m’as brisé le cœur !
—L’aimes-tu donc maintenant ? ’’ demanda Grâ­

ce d’une voix devenue subitement dure.
Elle n’avait pas eu le moindre soupçon de l’état 

réel des choses. Constance répondit par un signe 
de tête et continua à sangloter et à se cacher la 
figure. Grâce s’éloigna avec mépris.
“Quelles méprisables créatures nous pouvons 

être, nous autres femmes ! ’’ dit-elle en traversant 
le salon.
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XXV

George avait l’habitude d’aller voir Mamie tous 
les après-midi, et les heures qu’il passait avec elle 
étaient de beaucoup les plus agréables de sa jour­
née. 11 s’attendait tous les jours à trouver lourde 
cette perpétuelle conversation, mais chaque fois, 
après être resté vingt minutes dans la maison, il 
était sous le charme de Mamie. Iiien ne pouvait 
démontrer plus clairement la supériorité de sa 
cousine sur les autres jeunes filles de son âge.

George savait bien au fond que son affection 
n’avait rien de démésurement passionné, et il n’en 
était que plus surpris de s’apercevoir que plus il 
voyait Mamie Trimm, plus il désirait la revoir.

“Crois-tu, lui dit-il un après-midi de novembre, 
que tous les fiancés jouissent autant que nous de 
leur temps de fiançailles.

—Je suis sûre que non, répondit Mamie. Mais 
nous sommes si raisonnables ! ’’

Us étaient assis dans un petit boudoir attenant 
au salon. La porte était grande ouverte et ils 
pouvaient entendre le gai pétillement du premier 
feu de bois qui brûlait dans la pièce voisine. Ma­
mie s’était installée sur un divan, un de ses pe­
tits pieds touchant à peine le tapis, l’autre res­
tant couché, sa tête rejetée en arrière, sa petite 
main pendant sur le bord, si près de George qu’il 
n’avait, qu’à étendre la sienne pour la toucher. 11 
était assis le dos tourné à la porte du salon, les 
mains croisées sur son genou. 11 sourit de la ré­
ponse de Mamie.

“M’aimes-tu, George ? ”
Cette question lui était posée pour la centième 

fois. Pour elle, elle était toujours nouvelle et la



réponse toujours pleine d’intérêt, comme si elle 
n’avait encore jamais été donnée.

“Bien tendrement.
—Est-ce tout ? demanda-t-elle, feignant d’être 

désappointée, mais souriant. Quand je te deman­
de si tu m’aimes, tu me fais presque toujours la 
même réponse.

—Evidemment, dit George en riant. Mais com­
me tu ne varies pas beaucoup la question, il n’est 
pas étonnant que mes réponses soient aussi un 
peu monotones.

—Mes questions t’ennuient peut-être, dis, Geor­
ge ?

—Non, ma chérie. Je serais bien difficile si tu 
m’ennuyais avec ton charme.

—Qu’est-ce que le charme ? Que veux-tu dire par 
là ?

—Le charme, répondit George, est ce que tout 
homme qui aime une femme trouve en elle...

—Mon Dieu ! s’écria la jeune fille, ne peux-tu 
faire une définition plus précise ?

—Peut-on définir ce qu’on sent seulement et 
qu’on ne peut voir...

—Et puis, si sela te fait m’aimer, pourquoi 
m’inquiéterais-je de savoir comment cela s’appelle. 
Du reste, sais-tu réellement ce que c’est ? C’est 
l’amour lui-même. C’est parce que je t’aime beau­
coup, bien profondément, que je te fais m’aimer. 
Le charme n’existe pas.”

Mamie riait tout bas et remuait la main qui 
pendait sur le bord du canapé comme pour cher­
cher à saisir les doigts de George. Il obéit ma­
chinalement à cet appel.

“Tiens ! qui est là ? ” demanda Mamie après 
un instant de silence.

Elle croyait avoir entendu quelqu’un entrer dans
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le salon. George écouta quelques secondes.
“Personne, dit-il. Ce n’était que le feu.”
Pendant qu’ils causaient, Thomas Craik était 

effectivement entré dans la pièce voisine. S’en­
nuyant plus que de coutume ce jour-là, l’idée lui 
était venue qu’il trouverait peut-être Totty chez 
elle et s’amuserait à la taquiner d’une manière ou 
d’une autre. Mme Trimm allait rentrer, avait dit 
le domestique, et ce discret serviteur avait ajouté 
que M. George et Mlle Mamie étaient dans le bou­
doir. M. Craik dit qu’il attendrait dans le salon, 
où en conséquence il avait été introduit. 11 con­
naissait la disposition de l’appartement et évita 
de faire du bruit, pour ne pas troubler la paix des 
jeunes gens. Trouvant très amusant d’écouter un 
peu ce qu’ils disaient, il s’avança doucement sur 
l’épais tapis et se plaça dans une position-favo­
rable pour entendre.
“Ainsi tu crois que je ne t’aime que parce que tu 

m’aimes ? dit George. Ce n’est pas trop tlatteur 
pour toi,”

Thomas Craik écouta quelque temps leur con­
versation avec attention, puis bientôt avec une 
expression d’ennui. 11 avait eu peur de s’asseoir, 
dans la crainte de faire du bruit, et il se tenait de­
bout devant une table sur laquelle, parmi beau­
coup d’autres objets, était posé le petit cabinet 
indien qu’il avait donné autrefois à sa sœur. Bien 
des années s’étaient écoulées depuis qu’il le lui 
avait envoyé, mais sa mémoire des détails n’avait 
pas oublié le secret du tiroir. 11 le considéra long­
temps avec curiosité en se demandant si Totty n’y 
enfermait pas quelque objet de valeur. Puis il lui 
vint à l’esprit que si réellement elle y cachait 
quelque chose ce serait une excellente plaisanterie 
d’enlever cet objet pour le lui rapporter ensuite.



11 posa doucement ses deux mains maigres sur le 
cabinet et se mit à l’ouvrir aussi silencieusement 
que possible.

Cette fois les fines oreilles de Mamie ne furent 
pas trompées. Elle se pencha en avant et dit tout 
bas à George :

“11 y a là quelqu'un. Va sur la pointe du pied 
regarder de derrière la portière. Ne te laisse pas 
voir, car nous serions obligés d’entrer par poli­
tesse.”

George obéit en silence, resta un moment à re­
garder dans le salon, caché par les tentures, puis 
revint près de Mamie.

“C’est ton oncle Torn, lui dit-il tout bas en sou­
riant. Il doit faire quelque méchanceté, j’en suis 
sur, car il ouvre ce petit cabinet indien comme 
s’il désirait ne pas être entendu.

—Je le dirai à maman quand elle rentrera... 
Comme ce sera drôle, répondit Mamie. 11 doit 
nous avoir entendus, aussi il faut que nous conti­
nuions à parler... de la pluie et du beau temps.”

Puis, élevant la voix, elle se mit à exposer leurs 
projets d’avenir.

Pendant ce temps, M. Craik avait ouvert le ti­
roir. Il n’v avait dedans que l’acte renfermé par 
Tottv. Il le prit vivement et referma le cabinet. 
Quelque chose dans l’aspect du papier attira son 
attention et au lieu de le mettre dans sa poche 
pour le lire chez lui à loisir, comme il en avait 
d’abord l’intention, il le déplia et jeta un coup 
d’œil sur le contenu.

11 avait toujours su contenir sa colère, à moins 
qu’il n’v eut un avantage à la manifester, mais 
pour l’instant sa fureur était beaucoup trop mo­
tivée pour pouvoir la dissimuler. Ses veines se 
gonflèrent comme des cordes sous son front, sa,
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bouche se contracta et ses mains tremblaient pen­
dant qu’il lisait la feuille de papier attentivement 
pour s’assurer que c’était bien l’acte véritable et 
non un faux testament contenant des dispositions 
autres que celles qu’il avait dictées. Dès qu’il 
n’eut plus de doute, il donna libre cours à sa rage 
par un torrent de malédictions, arpentant la 
chambre et frappant du pied et agitant ses grands 
bras en tenant toujours le papier d’une main.

Mamie pâlit et saisit le bras de George. Tl al­
lait se lever pour entrer dans le salon, mais elle 
le retint de toutes ses forces.

“Non... reste ici ! lui dit-elle à voix basse. Tu 
ne peux rien faire de bon. Tl savait que nous 
étions là... Tl doit être arrivé quelque chose ! 
Oh ! George, qu’est-ce que cela peut être ?

—Si tu veux me laisser aller voir...”
Mais en ce moment il devint évident pour eux 

que Torn Oraik n’était pas seul. Totty était en­
trée dans le salon. Son frère se tourna vers elle 
d’un air furieux, brandissant le testament et ju­
rant plus haut que jamais.

“Infernale sorcière ! cria-t-il. Abominable fem­
me ! Voleuse !... Escroqueuse !... vous...

—Au secours !... au secours ! criait... Totty. Il 
est fou... il veut me tuer !

—Je ne suis pas fou, misérable coquine ! hur­
lait Thomas Craik en la poursuivant et la saisis­
sant d’une main tandis qu’il agitait de l’autre le 
testament devant sa figure. Regardez cela... re­
gardez cela ! Mon testament, ici sous votre garde, 
tout ouvert; sans enveloppe... voleuse ! Vous avez 
pénétré dans le bureau de votre iTrari, coquine ! 
Vous avez forcé mon coffre... regardez cela ! Le 
reconnaissez-vous ? Restez tranquille et répondez- 
moi, ou je vais vous tenir jusqu’à ce que l’on aille

V



chercher la police. Comprenez-vous ? Les derniè­
res volontés et le testament de Thomas Craik, et 
pas un cent pour Charlotte Trimm. Las un cent 
et vous n’en aurez jamais un. George \Vinton 
Wood aura tout. Ah ! je comprends la raison qui 
vous Ta fait prendre à présent... vous vous Têtes 
assuré pour votre fille... oui, naturellement, voilà.. 
Vile et menteuse créature !

—Que signifie tout ceci ? ” demanda George 
d’une voix vibrante.

11 s’était dégagé du bras de Mamie avec difficul­
té et elle l’avait suivi dans le salon, où elle se 
cramponnait à sa mère. George repoussa un peu 
Torn Craik et se plaça entre lui et Totty livide de 
terreur et paraissant incapable de dire un mot. 
L’apparition soudaine de la grande et anguleuse 
personne de George et l’expression résolue de ses 
yeux ramenèrent Torn Craik à la raison.

“Vous voulez savoir ce que cela signifie ? dit- 
il. Parfaitement juste. Vous allez le savoir. 
Quand j’étais mourant... il y a environ trois ans, 
j’ai fait un testament en votre faveur. Je vous 
instituai mon légataire universel. Pourquoi ? 
Parce que cela me plaisait. Cette femme croyait 
qu’elle devait être mon héritière. Oh ! vous au­
riez pu l’être sans votre infernale avidité, s’écria- 
t-il en se tournant vers Totty. Ce testament fut 
déposé dans mon coffre dans l’étude de Sherring­
ton Trimm. Je l’y ai vu de mes propres yeux, au- 
dessus des autres papiers, la dernière fois que j’y 
suis allé, Sherry était alors en Europe. Ainsi 
c’est vous qui l’avez pris, et personne d’autre. Ce 
n’est certes pas ce pauvre Bond, quoique vous di­
rez que c’est lui, maintenant qu’il est mort. Mais 
cela ne vous sauvera pas. Vous avez habilement 
comploté tout cela... Oh ! oui. Je connais vos
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tours. Vous avez fait rompre le mariage de Geor­
ge Wood avec la jeune fille qu’il aimait et puis 
vous l’avez fait venir passer l’été sur le fleuve... 
bien joli, luxueux, tranquille, pour un jeune au­
teur pauvre. Vous n’avez dit à personne qu’il y 
était... bien entendu ! Je vois tout cela mainte­
nant, les promenades > au clair de lune, à cheval, 
en bateau, et Totty à la maison avec la migraine 
ou à écrire des lettres. Quand tout a été arrangé, 
il a été facile d’obtenir le consentement de Sherry, 
n’est-ce pas ? Diablement facile. Sherry est un 
honnête homme... mais il connaissait le contenu 
du testament puisque c’était lui qui l’avait rédi­
gé ; peu lui importait alors que George Winton 
Wood, le pauvre auteur, devint amoureux de sa 
fille. L’auteur sans le sou devait avoir des mil­
lions... des millions, coquine ! dès que le vieux 
frère serait cloué dans sa bière et emporté à 
Greenwood. Et il les aura ; mais il reste à sa­
voir s’il aura votre fille.”

Craik s’arrêta pour respirer. George avait d’a­
bord été trop étonné pour en croire ses oreilles et 
avait supposé que Craik était devenu fou ; pour­
tant la présence du testament, que le vieillard lui 
remettait sans cesse sous les yeux et dans lequel il 
voyait son nom écrit de la grande écriture de l’a­
vocat, lui prouvait qu’il y avait un grand fond de 
vérité dans cette histoire.

“Défendez-vous donc, Totty, dit-il aussi tran­
quillement qu’il put. Dites-lui que cette histoire 
est absurde. M. Craik, je crois, n’est pas bien...

—Pas bien, jeune homme ? demanda Craik en le 
regardant avec un rire amer. Je vais aussi bien 
que vous. Voilà mon testament. Voilà le cabi­
net. Et voilà Charlotte Trimm. Envoyez cher­
cher son mari. Demandez-lui si ce n’est pas une
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bonne affaire pour un jury. Vous pouvez être 
amoureux de la fille et elle être amoureuse de 
vous, mais ce sont les artifices de cette femme-là 
qui vous ont fait devenir amoureux. C’était le 
seul moyen qu’elle eût de faire entrer l’argent 
dans la famille. Elle connaît assez les affaires 
pour savoir qu’il peut y avoi,r un duplicata quel­
que part et qu’à la rigueur je pouvais en faire un 
très vite. D’ailleurs, brûler un testament signifie 
prison d’Etat et elle désire éviter cet endroit-la.”

La possibilité et la probabilité que toute cette 
histoire fût vraie traversa soudain l’esprit de 
George et il devint très pâle. Le souvenir de l’é­
tonnant désir de Totty de lui plaire était encore 
frais à sa mémoire, ses continuelles invitations, 
l’extrême envie de l’attirer à la campagne, l’insou­
ciance avec laquelle elle le laissait seul avec sa 
fille, les manières de Totty le soir où elle lui avait 
persuadé qu’il aimait Mamie... le résultat, et le 
télégramme qu’elle lui avait montré, tout préparé 
et préjugeant du consentement de son mari. Pen­
dant ce temps Totty s’était affaissée dans un fau­
teuil et sanglotait convulsivement, le visage ca­
ché dans son mouchoir. George s’approcha d’elle, 
tandis que le vieux Craik se tenait derrière lui, 
comme s'il craignait de le voir pardonner trop 
facilement.

“Depuis quand connaissez-vous le contenu de ce 
testament ? demanda George d’une voix ferme et 
pourtant s’efforçant de parler avec bonté.

—Depuis... la fin... d’avril,” dit Totty d’une voix 
entrecoupée de sanglots.

Elle sentait qu’il était impossible de mentir en 
présence de son frère.

“Ah, vraiment ! Bon... bon, cela doit tout 
fixer, dit Craik en partant d’un éclat de rire fé-



roce. Je m’imagine que c’est à partir de cette 
époque qu’elle s’est mise à avoir tant d’affection 
pour vous, ajouta-t-il en regardant George.

—Vers le 1er mai, répondit froidement George. 
Je me rappelle effectivement que je vous ai ren­
contrée dans la rue et que vous m’avez prié d’al­
ler tenir compagnie à Mamie qui était seule.

—Et moi, tu ne m’as pas demandé si je savais 
quelque chose, ” dit Mamie en s’avançant.

Elle était d’une pâleur mortelle et ses yeux lan­
çaient des flammes.

“Ta mère te connaissait trop bien pour te le di­
re, répondit George avec beaucoup de tendresse. 
Je ne te soupçonne pas, et comme j’ai promis de 
t’épouser, je ne veux pas reprendre ma parole.

—C’est à moi à reprendre la mienne, répondit 
fièrement la jeune fille. Aucune puissance humai­
ne ne me fera t’épouser à présent.

Elle serra étroitement les lèvres et tint la tète 
haute.

“Pourquoi ne veux-tu pas m’épouser, Mamie ? ” 
demanda George.

11 comprenait alors qu’il ne l’avait jamais ai­
mée.

“J’ai déjà eu assez de honte, répondit-elle. Hon­
te d’avoir été jetée à ta tête, honte de m’être im­
posée à toi... quoique ce ne fût pas pour ton ar­
gent. Je ne savais rien. Tu m’as demandé une 
fois comment je faisais pour connaître tes disposi­
tions d’esprit, quand tu désirais ma compagnie ou 
quand tu désirais être seul. Pemande-le à ma mè­
re. Elle est plus habile que moi î Elle savait à 
l’air de ton visage, longtemps avant moi, ce que 
tu désirais... et nous avions des signes et des mots 
convenus, elle et moi, afin qu’elle pût m’aider de 
ses conseils et m’apprendre comment faire désirer



ma présence par celui que j'aimais. T'épouser à 
présent ? J'aimerais mieux mourir !

—Quoi qu'aient pu faire les autres, tu as tou­
jours été bonne et sincère, Mamie, dit George. Il 
vaut peut-être mieux que nous ne nous mariions, 
pas, mais il n'y a pas eu de honte pour toi dans 
cela.

—Je n'en suis pas bien sûr, dit Torn Craik avec 
un mauvais soutire. Elle est plus habile qu’elle 
n’en a l’air..."

George se tourna vers le vieillard avec une vio­
lence extrême.

"Monsieur ! s’écria-t-il avec impétuosité, si vous 
répétez cela encore une fois, je vous romps les os, 
tout vieux qu’ils sont, dussé-je être pendu ensuite.

—Aime ce garçon-là, murmura Craik avec une 
plus agréable expression qu'il n’en avait eu jusque- 
là. L’aime de plus en plus.

—Je ne tiens pas à ce que vous m’aimiez, et 
vous savez bien pourquoi, dit George.

—Ah ! vous n’v tenez pas, vous n’y tenez pas ? 
Bon... bon. Peu importe.

—Non, je n’y tiens pas. Et, qui plus est, je vais 
vous dire quelque chose, monsieur Craik. Quand 
vous étiez malade, si je suis allé demander de vos 
nouvelles, c’est que j’espérais apprendre que vous 
étiez mort. Cela peut vous expliquer ce que j’é­
prouve pour vous. Je n’ai pas eu l’occasion de 
le faire plus tôt : sans cela je l’aurais fait.

•—Bon encore ! répliqua le vieillard. Aime la 
franchise chez les gens. Hein, Tottv ? Hein. Ma­
mie ? Jeune homme très franc, celui-là, hein ?

—Plus encore, monsieur Craik, continua George 
sans faire attention à lui, je vous dirai même que 
je ne lèverai pas un doigt pour avoir votre ar­
gent. Je n’en ai pas besoin
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—Parfaitement. Jamais éprouvé plus de plaisir 
de ma vie qu’en essayant de faire prendre de force 
de l’argent à un homme pauvre. Bon cela, quoi ? 
Hein, Totty ? Ne trouvez-vous pas cela drôle ? 
Pauvre vieille Totty... toute bouleversée. Suppor­
te mieux ces petites choses, moi.”

Totty avait une attaque de nerfs et n’entendait 
rien de ce qui se passait, enfoncée dans son fau­
teuil, sanglotant, gémissant, et riant tout ù la 
fois. George lui lança un regard de mépris.

‘‘Allez-vous-en, dit-il à Craik, ou bien qu’on em­
mène Mme Trimm. Je ne vous laisserai pas ici 
pour tourmenter ces dames.

—Place dans ma voiture ? Partons ! ” répondit 
Craik avec empressement.

George attira Mamie dans un coin du salon.
“Qu’est-ce donc, George ? demanda Mamie avec 

un effort. Yeux-tu me dire adieu ?
—Voici ce que je veux te dire, ma chère Mamie. 

J’ai été indignement trompé, mais pas par toi. 
Tu as été franche et sincère depuis le commence­
ment jusqu’à la fin. Le meilleur moyen de garder 
tout ceci secret, c’est de nous marier comme si de 
rien n’était. Personne n’y pourra croire alors, 
malgré ce qu’en pourra dire M. Craik dans sa co­
lère.

—Je t’ai dit ma résolution, répondit Mamie avec 
fermeté, quoique ses lèvres fussent toutes blan­
ches. Je n’ai rien de plus à te dire.

—Réfléchis bien à ce que tu fais. On ne doit ja­
mais prendre de semblables résolutions quand on 
est en colère. Me voici, Mamie prends-moi si tu 
veux et oublie tout.”

Pendant un moment Mamie hésita.
“M’aimes-tu ? ” demanda-t-elle en essayant de 

lire dans le cœur et dans les yeux de George.
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Mais la pauvre passion qui avait pris la place 
de 1Tamour avait disparu. La certitude qu'il avait 
•été joué lui avait porté un rude coup.

“Oui/’ répondit-il courageusement en s’effor­
çant de sentir qu'il disait vrai.

Mais il n’y avait rien de vivant dans ce mot.
“ISion, mon cher George, dit simplement Mamie, 

tu ne m'as jamais aimée. Je le vois à présent.”
11 aurait voulu protester d’une manière ou d’u­

ne autre ; mais elle s'éloigna de lui et de la main 
qu’il lui tendait.

“Veux-tu me laisser seule ? ” demanda-t-elle.
11 inclina la tête et quitta le salon derrière M. 

Craik.

XXVI

Quand George eut vu le vieux Torn Craik s'é­
loigner dans sa voiture, il respira plus librement. 
11 avait peine à envisager clairement ce qui s'é­
tait passé, mais il lui semblait que le vieillard 
avait joué un rôle aussi méprisable que celui que 
Totty avait soutenu si longtemps. 11 ne pouvait 
pas croire que la découverte de son intention de 
faire une bonne action eût pu seule déterminer la 
terrible colère à l’explosion de laquelle il vonâit 
d’assiter. Craik n’avait jamais aimé à être sur­
pris dans ses combinaisons, et il lui était particu­
lièrement douloureux d’être découvert en essayant 
de faire amende honorable pour le passé. Sans 
cette considération, il eût été parfaitement capa­
ble de remettre le testament dans le petit meuble 
et de sortir tranquillement de la maison. Il eût 
tout simplement envoyé chercher un autre avocat 
et fait faire, à une nouvelle date, un duplicata de



l’acte, qu’il eut ensuite déposé dans un endroit où 
sa sœur n'aurait pas eu la facilité d’entrer. Mais 
sa colère avait été tout de suite éveillée par la 
certitude que Totty avait compris que sa généro­
sité dissimulait la restitution d’un bien mal ac- 
quis. George ne pouvait concevoir tout cela, et 
avait redouté que, si on laissait le vieillard vis-à- 
vis de l’objet de sa colère, il ne fît quelque mai ir­
réparable, et, à en juger par l’expression des yeux 
de (Jraik, George n’était nullement certain que 

’ toute cette affaire ne lui eût finalement dérangé le 
cerveau.

Une semblable crainte était peu fondée, comme 
George s’en fût assuré, s’il avait suivi Craik et vu 
combien il se repentait d’avoir compromis sa san­
té par un moment d’emportement. Une lieure 
plus tard il était couché et son docteur favori 
était près de lui, écoutant ses pulsations et se pré­
parant à livrer bataille à la première attaque.

George lui-même restait très ému de ce qui s’é­
tait jjassé. Il conservait un profond sentiment de 
mépris pour Totty. Elle l’avait trompé de toutes 
les façons et sa vanité en souffrait. En dehors de 
cela, il n’éprouvait qu’une sensation de soulage­
ment d’avoir été dégagé de sa promesse après 
avoir fait de son mieux pour agir honnêtement. Il 
se rendait bien compte, maintenant, que ce qu’d 
avait éprouvé pour Mamie n’aurait jamais pu, 
même avec le temps, se changer en véritable amour 
et que, si ses yeux avaient été charmés et son in­
telligence satisfaite, son cœur n’avait jamais été 
touché. Cependant, si des doutes sur Mamie ehe- 
même se présentaient à son esprit, il les chassait 
résolument, et en jugeant d’après ses propres sen­
timents, il pensait qu’elle ne tarderait pas à se re­
mettre de son désappointement. S’il était trou-



blé par un regret, c’était plutôt de n’avoir pas 
quitté la maison de sa mère, dès qu’il avait vu 
qu’elle pensait à lui, que de n’avoir pas réussi à 
l’aimer comme il avait essayer de le faire. D’un 
autre côté, en raison de la pression exercée sur 
lui par Totty, il admettait que sa conduite avait 
été excusable.

Le point le plus déplaisant de l’avenir proche 
était l’explication qu’il était dans l’obligation 
d’avoir avec Sherrington Trimm. Son innocence 
dans toute cette affaire ne pouvait être mise en 
question : sa réputation était trop bien établie 
dans le monde pour autoriser le moindre soupçon. 
Mais il serait pénible de se retrouver en face de 
cet honnête homme pour lui parler de l’infamie de 
sa femme. George pensa qu’il pourrait peut-être 
éviter cette entrevue en écrivant une lettre qui 
établirait sa position avec toute la netteté possi 
ble. Il monta à son club et se mit à écrire.

Dans sa lettre, il admettait que Trimm serait au 
courant de ce qui était arrivé au moment où il la 
recevrait. Tl ne lui restait donc qu’à répéter cc 
qu’il avait dit à Mamie, c’est-à-dire que, si elle 
voulait l’épouser, il était prêt à tenir son engage­
ment. Il terminait en disant qu’il attendrait un 
mois la réponse définitive ; après ce temps, son 
intention était d’aller en Europe. Il cacheta le 
billet et l’emporta avec lui. décidé à l’envoyer 
dans la soirée, Le hasard voulut, cependant, 
qu’il rencontrât Trimm dans le vestibule du club.

“Eh, George ! cria Trimm de sa bonne voix. 
Qu’y a-t-il donc ? demanda-t-il d’un air inquiet 
en voyant l’expression de sa physionomie.

—Etes-vous rentré chez vous ? demanda George
—Non.
—Tl s’est passé quelque chose de très désagréable



Je venais justement de vous écrire un mot à ce su­
jet. Voulez-vous le prendre et le lire après qu’on 
vous aura mis au courant chez vous ?

—Le diable vous emporte ! s’écria Trimm. Je 
déteste les mystères. Venez dans une salle où 
nous serons seuls, et contez-moi tout cela.

—J’aurais préféré qu’un autre que moi vous ap­
prit la nouvelle,” dit George en se reculant-.

Sherry Trimm le regarda fixement, puis le prit 
par le bras.

“Voyons, George, dit-il, pas de bêtises ! J’igno­
re ce dont il s’agit, mais je comprends que c’est 
sérieux. Finissons-en tout de suite et ici même.

—Eh bien, répondit George, dès qu’ils furent en­
fermés dans un petit salon, c’est votre femme qui 
est cause de tout. Vous avez fait le testament de 
M. Craik et vous en avez gardé scrupuleusement 
le secret. Mais quand vous avez été parti pour 
Carlsbad, votre femme a pris l’acte dans votre 
étude et l’a emporté chez elle Elle l’ava't. mis 
dans son petit cabinet indien et M. Craik l’v a 
trouvé cet anrès-midi et a fait une scène épouvan­
table. Malheureusement votre femme n’a rien 
trouvé à répondre à tout ce qu'il a dit, et là-des­
sus Mamie a déclaré qu’elle ne m’épouserait pas.”

En écoutant Ceorre. le visage de Sherry Trimm
était Ipntemnnf devenu livide.

“Ou’a dit, Torn ? demanda-t-il tranquillement
—Tl a insinué nue sa sœur n’avait iamais été 

entièrement, désirtévpcsêe dans sps bontés pour 
moi. dit, Hporrre. Maltpureusement Mamie et moi 
étions présents. J’ai fait de mon mieux, mais le 
mal était, fait.”

Sherrimrfnn n’aionta pas un mot. mais se mit 
à arpenter la petite pièce d’un pas a enté, en tirant 
dp temps en temps sa moustache. Comme tous



— 291 —

ceux qui avaient été mêlés à cette Histoire, il com­
prenait la situation.

“Voilà une malheureuse affaire, ” dit-il enfin 
d'un ton qui exprimait une profonde humiliation.

George ne répondit pas ; il était du même avis. 
Il s’appuyait contre une table à jeu, tambouri­
nant avec ses doigts sur le tapis vert. Sherry 
Trimm arrêta sa promenade et frappa de son 
poing fermé la paume de son autre main. Puis il 
secoua la tête et recommença à arpenter le par­
quet.

Une abominable affaire, murmura-t-il. Pour 
le moment, je ne vois qu’une chose à faire, c’est 
de vous demander pardon de tout cela, dit-il en 
se tournant brusquement vers George

—Ce n’est pas la peine, cousin Sherry, répondit 
vivement George. Ce n’est pas votre faute... Il ne 
me reste qu’à vous dire ce que je vous avais déjà 
écrit. Si Mamie veut changer d’avis et se marier 
avec moi, je suis prêt.”

Trimm fixa sur lui un regard pénétrant.
“Vous êtes un brave garçon, George, dit-il. 

Mais je ne crois pas pouvoir accepter votre offre- 
Vous ne l’avez jamais aimée assez pour être heu­
reux. U y a long-temps que je m’en suis aperçu et 
j’avais deviné qu’il y avait quelque chose là-des­
sous. Vous avez été joué d’un bout à l’autre...et... 
tenez, partez et laissez-moi, je vous prie. Ce sera 
préférable pour moi.”

George serra chaleureusement la main qui lui 
était tendue et il sortit. En ce moment, il plai­
gnait beaucoup plus Sherrington Trimm qu’il ne 
plaignait Mamie. Tl comprenait mieux l’humilia­
tion du père que le désespoir de la fille. Il avait 
encore à apprendre la nouvelle à son père. Une 
heure après, il avait raconté l’histoire avec tous
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les détails, depuis le jour où Totty lui avait dit 
d’aller voir Mamie, jusqu’à sa toute récente entre­
vue avec Sherrington Trimm.

“J’en suis fâché pour toi, George, dit Jonah 
Wood, j’en suis très fâché pour toi.

—Je crois, au bout du compte, que c’est plus 
que je n’en puis dire moi-même, répondit George. 
J’en suis beaucoup plus fâché pour Mamie et pour 
son père. Pour moi, c’est un soulagement. Je ne 
l’aurais pas pensé ce matin.

—Tu n’étais donc pas amoureux ?
—Non. J’ai tout autant d’affection pour elle 

qu’avant. Il n’est rien que je ne sois disposé à 
faire pour elle. Mais je ne désire pas l’épouser et 
je ne l’ai jamais désiré ; je m’en aperçois à pré­
sent.

—Quand tu seras plus vieux, tu agiras moins à 
la légère, observa le vieillard d’un ton sévère. 
Quant à M. Craik, je doute que maintenant il te 
laisse sa fortune.”

George monta s’enfermer dans la petite cham­
bre qui avait vu toutes ses luttes et tous ses dé­
sappointements. Il s’assit dans son vieux fau­
teuil usé et alluma une petite pipe : puis il tomba 
dans une profonde rêverie, au cours de laquelle il 
repassa l’histoire des trois dernières années.

La seule source de bonheur qu’il pût concevoir 
était l’amour, et cela le ramena à ses souvenirs 
affectueux et reconnaissants pour Constance Fea­
ring. Puis, après, il songea à sa cousine, et ses 
souvenirs devinrent plus troublants. Tl avait étu­
dié celle-ci avec une attention infatigable qui 
prouvait combien il l’avait peu aimée et combien 
elle l’avait intéressé. Pendant plus de quatre mois, 
il avait vécu luxueusement chez Mme Trimm. il
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avait ignoré les luttes eo elles avaient momenta­
nément cessé de jouer un rôle dans ses pensées. De 
cette existence reveuse au milieu des fleurs, des 
bois et de 1 eau, la jeune fille, qui avait été si con­
stamment près de lui, se détachait à présent aussi 
naturelle que le cadre qui l’entourait ; elle lui sem­
blait 1 incarnation de la vie, cette charmante créa­
ture qui ne pouvait penser, raisonner, jouir, souf­
frir qu avec son cœur. Elle avait été la figure 
centrale et avait contribué à l’effet général, au 
point que sous l’empire des circonstances il avait 
été disposé à croire qu’il pourrait assez l’aimer 
pour 1 épouser. La scène avait changé, l’halluci­
nation s'était évanouie, l’illusion était détruite, 
mais l’impression était restée et troublait son 
souvenir des événements plus récents. 11 y avait 
dans les tableaux qui se présentaient un attrait 
auquel il ne pouvait échapper, malgré les efforts 
qu’il faisait pour les éloigner, en songeant à Con­
stance.

il pensa ensuite à Grâce Fearing, à son mariage 
et à la courte période de bonheur terminée brus­
quement et terriblement par une immensité de 
douleur. 11 lui semblait qu’il vaudrait presque la 
peine de souffrir sa souffrance si on pouvait avoir 
ce qu’elle avait trouvé ; car il fallait que l’amour 
eût été bien grand, bien profond et bien sincère, 
pour laisser de telles blessures là où il avait exis­
té. Aimer une femme capable de tant d’amour se­
rait le bonheur. Jamais elle n’avait douté d’elle- 
même, ni de ce qu’elle éprouvait ; toutes ses pen­
sées étaient claires, simples et fortes ; elle ne s’a­
nalysait pas jjour savoir la mesure de sa propre 
sincérité ; mais elle était incapable aussi de se 
laisser emporter par une passion irraisonnée. Elle 
aimait et elle haïssait franchement, sincèrement,
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sans arrière-pensée. Elle était forte moralement 
sans affectation, clairvoyante sans faire parade de 
finesse, passionnée sans extravagance, raisonnable 
sans ennuyer, pieuse sans bigoterie, digne sans 
raideur. Bref, en pensant à elle, George s'aperçut 
que la femme qui lui avait témoigné de l'antipa­
thie et qui l'avait desservi autrefois était celle 
pour laquelle il éprouvait la plus sincère admira­
tion. 11 se souvint alors qu’à sa première entre­
vue avec les deux sœurs, il avait mieux aimé Grâ­
ce que Constance et qu'il l'eût alors choisie pour 
l’objet de ses attentions, si elle eût été libre et 
s’il eût prévu que l'amitié devait suivre l’intimité 
et l’amour succéder à l'amitié. Malheureusement 
pour George Wood et pour tous ceux qui se trou­
vent dans des situations semblables, cette succes­
sion d’événements est la plus rarement prévue, et 
George était disposé 4 se contenter de spéculer sur 
la nature du bonheur dont il aurait pu jouir s’il 
eût été aimé par une femme qui semblait morte à 
présent à toutes affections. Il suffisait de la com­
parer à sa sœur pour comprendre sa supériorité ; 
il suffisait de penser à Mamie pour voir que de ce 
côté aucune comparaison n’était possible.

“Il serait bien étrange que ma destinée fût de 
l’aimer, pensa George, mais elle ne m’aimera ja- 
mais !

George s’éveilla de sa rêverie et, par la force de 
l’habitude, s’assit devant sa table. Le papier et 
l’encre étaient devant lui, et sa plume était toute 
prête sous sa main, là où il l’avait posée la der­
nière fois. Presque sans s’en apercevoir, il se mit 
à écrire, prenant des notes sur une situation qui 
venait soudain de se présenter à son esprit. La 
plume marchait, courant quelquefois rapidement, 
parfois s’arrêtant avec une hésitation impatiente



pendant laquelle elle continuait à s’agiter nerveu­
sement en Fair. Des personnages prenaient forme 
au milieu du chaos, et des noms venaient résonner 
à l’oreille complaisante de l'écrivain. La situa­
tion à laquelle il avait pensé d’abord s’était tout 
à coup transformée, l’action s’élargissait, absor­
bant les choses déjà pensées et s’étendant à cha­
que instant. Des chapitres étaient préparés main­
tenant comme s’ils eussent été déjà écrits et à leur 
place. Un détail ici, un autre là, un coup d’œil 
sur le tout, un ou deux noms prononcés tout haut 
pour voir quel son ils avaient au milieu du silence, 
une pause d’un moment, encore une feuille de pa­
pier, et George se trouva lancé sur le premier cha­
pitre d’un nouveau roman, oublieux de Grâce, de 
Constance, même de la pauvre Mamie, et de tout 
ce qui s’était passé deux ou trois heures aupara­
vant.

11 écrivait, travaillant avec un intérêt passion­
né, absorbé par l’expression de ses pensées. Ce 
qu’il faisait était clairement exprimé, harmonieu­
sement composé. Au moment où il faisait son 
plan et où il écrivait le commencement de son his­
toire, bon nombre de gens intimement liés à sa vie 
souffraient tous plus ou moins cruellement, et c’é­
tait lui qui était la cause directe ou indirecte de 
leurs souffrances. 11 n’était ni cruel, ni malveil­
lant, ni égoïste, mais pour la première fois il était 
totalement oublieux du monde extérieur et, sinon 
heureux, du moins profondément intéressé par ce 
qu’il faisait.

A la même heure, Sherrington Trimm pâle et 
nerveux, continuait sa promenade sans fin dans la 
petite salle du club où George l’avait laissé, es­
sayant de maîtriser sa colère avant de rentrer 
chez lui et d’avoir avec sa femme une inévitable
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1 . . ■ ’ 1 ' . !.. I. ' < ■ i ! ■ i i *explication. Le domestique vint allumer le gaz et
attiser le feu sans que Trimm le remarquât ou in­
terrompit sa promenade monotone.

Totty, complètement abattue par la découverte 
et l’insuccès de ses machinations, s’était mise au 
lit, soignée par sa fidèle femme de chambre, qui 
restait surprise qu'aucun des remèdes accoutumés 
ne pût tirer un mot de satisfaction ou une expres­
sion de soulagement à sa maîtresse.

En bas, dans le salon où elle avait vu pour la 
dernière fois celui qu’elle aimait, Mamie était 
étendue sur le canapé, les yeux secs, les lèvres ser­
rées, les joues pâles, ne sachant rien, si ce n’est 
que sa passion, au milieu de sa plus belle traver­
sée, était venue se briser sur un récif.

Dans une autre maison, bien éloignée, Grâce 
Bond, appuyée sur une grande cheminée, un souri­
re moitié triste, moitié dédaigneux, sur son visage 
morne, pensait aux indécisions de sa sœur et à sa 
jeune existence sans but.

Au-dessus, dans sa chambre, Constance, age­
nouillée, priait de tout son coœur, bien qu’elle sût 
à peine pourquoi, tandis que de grosses larmes 
coulaient sans s’arrêter le long de ses joues amai­
gries.

“Et pourtant, quand il est revenu à la vie, c’est 
moi qu’il a appelée la première ! s’écria-t-elle en 
tendant les mains et en levant les yeux comme 
pour protester contre l’injustice du ciel.

Et sur un lit à colonnes, dans une chambre 
somptueuse, ou la lumière adoucie se jouait sur de 
riches sculptures et des peintures de maîtres, un 
vieillard était étendu, mourant de son dernier ac­
cès de colère.

Tout cela à cause de George qui, avec la convic­
tion que plusieurs de ces personnes, sinon toutes,



étaient dans l’anxiété et la souffrance, laissait 
courir sa plume avec une expression de vif in- 
rêt sur son visage brun et un regard d'ardent plai­
sir dans les yeux, pareil à celui que doit avoir un 
chasseur sur le point d’atteindre un fauve.

Sans l’accident de pensée qui avait fait circuler 
une idée nouvelle dans son cerveau, il eût encore 
été assis dans son vieux fauteuil, fumant rêveuse­
ment sa petite pipe et songeant aux personnes 
qu’il avait vues ce jour-là, avec bienveillance poul­
ies unes, avec dureté pour les autres, sans pour­
tant rester sourd à tous les souvenirs.

XXVII

11 ne serait pas juste de dire que, pendant les' 
jours qui suivirent la rupture de son engagement 
avec Mamie Trimm, George Wood fut insensible, 
parce qu’il était complètement inconscient de 
l’existence de la jeune fille pendant la plus gran­
de partie des vingt-quatre heures. Par une coïn­
cidence qu’il n’eût certainement pas évoquée, un 
courant de pensées s’était établi dans son cerveau 
une heure ou deux après la catastrophe, et il fut 
impuissant à l’arrêter dans sa marche jusqu’à ce 
qu’il fût arrivé à la fin. Pendant neuf jours con­
sécutifs, il n’avait pas quitté la maison sortant à 
peine de sa chambre pour prendre ses repas, ce 
qu’il faisait d’aileurs très sommairement, sans 
perdre de temps en conversations inutiles. Le ma­
tin du dixième jour, il s’aperçut qu’il en était au 
dernier chapitre et il s’assit devant sa table dans 
cet état d’esprit auquel arrive un très jeune au­
teur après une semaine et demie de fatigue et de 
surexcitation incessantes. La chambre lui parais-
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sait tourner autour de lui, tout devenait confus 
excepté son papier, la pointe de sa plume, et le 
panorama mouvant de son cerveau, dont il était 
essentiel de saisir tous les détails avant qu’ils dis­
parussent dans les ténèbres, ou les idées sont à ja­
mais perdues. Sa main était glacée et mal assu­
rée, son visage pâle, les yeux battus, les paupiè­
res enflées, et les vaines des tempes saillantes. 
Tout en écrivant, il agitait nerveusement les 
pieds, levait l’épaule gauche avec impatience à la 
plus légère hésitation, et ses traits habituellement 
impertui-bables exprimaient chaque pensée, pen­
dant qu’il la rendait par des mots. La maison 
aurait pu brûler sur sa tête, il aurait continué 
d’écrire jusqu’à ce que le papier fût en feu sous 
sa main. Aucun bruit ordinaire ne fût arrivé à 
ses oreilles, qui n’entendaient que le grincement 
de la pointe d’acier, il aurait tout aussi bien 
travaillé au milieu du tapage du salon commun 
d’un hôtel ou dans une gare de chemin de fer que 
dans le silence et la solitude de sa chambre. Il 
avait atteint ce degré d’abstraction où rien n’a 
plus la moindre importance pour l’écrivain, pour­
vu que l’encre coule et que le papier ne boive pas. 
Semblable à un habile bretteur, il ne voyait que 
l’œil de son ennemi et l’état des armes. Les ar­
mes étaient la plume, l’encre, le papier ; l’ennemi 
était l’idée à poursuivre, à atteindre, à percer, et 
à abattre avant qu’elle pût prendre une autre for­
me ou s’échapper pour retourner dans le chaos. 
Le soleil s’éleva au-dessus de la petite cour sur 
laquelle donnait sa fenêtre et commença à briller 
à travers la chambre. Puis survint un ouragan: 
le ciel se fit tout à coup noir pendant que le vent 
sifflait dans la cour avec ce bruit désagréable 
qu’il fait dans les grandes villes, si différent de
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ments au milieu des arbres et des rochers. Les 
premiers flocons de neige vinrent tourbillonner 
autour des vitres et glisser jusqu'au bas du chas­
sis de la fenêtre. Le vent s’apaisa et la neige con­
tinua à tomber silencieusement comme si du ciel 
un rideau de dentelle se déroulait sans fin. Puis, 
les flocons s’éclairèrent d'un rayon de soleil et se 
fondirent en de brillantes gouttes d’eau diaphanes 
qui disparurent à leur tour, et le petit morceau de 
ciel au-dessus de la cour reprit encore une fois sa 
clarté bleue, comme un saphir trempé dans l’eau 
pure. J1 était plus de midi et George ne s’aperce­
vait pas qu’il n’avait ni mangé ni bu depuis le 
matin et qu’il avait même oublié de fumer. L’un 
après l’autre, les feuillets avaient été numérotés, 
remplis, mis de côté, sans qu'il eût levé la tête, ni 
regardé ailleurs que sur son travail, dans la crain­
te de perdre quelque chose de la scène sur laquelle 
toutes ses facultés étaient intérieurement concen­
trées pour arriver à transcrire chaque mot, à no­
ter chaque attitude fugitive et chaque geste des 
acteurs qui la jouaient à son profit.

Quelqu’un frappa à la porte, doucement d’abord 
puis un peu plus fort. Alors, ne recevant pas de 
réponse, on entendit les pas de cette personne s’é­
loigner. Un coup de canon tiré dans la chambre 
eût à peine fait tourner la tête à George en ce mo­
ment. Plusieurs minutes s’écoulèrent, puis des 
pas plus lourds se firent entendre de nouveau, la 
clef tourna, la porte roula sans bruit sur ses 
gonds. La tête grise de Jonah Wood parut dans 
l’entrebâillement. George n’avait -ieu entendu et 
pendant plusieurs secondes le vieillard l’observa 
curieusement. 11 avait le plus grand respect pour la 
retraite de son fils quand il travaillait, bien qu’il
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ne put exactement comprendre T effet troublant 
d’une interruption sur un cerveau organisé d’une 
façon bien autrement impressionnable que le sien. 
A présent, cependant, l'affaire était sérieuse et il 
fallait que George fût interrompu coûte que coûte. 
Celui-ci ne s’apercevait évidemment pas de la pré­
sence de son père. Jonah Wood résolut d’être 
prudent.

“George ! ” murmura-t-il très bas.
Mais George n’entendit pas.
11 n’y avait plus qu’à aller le réveiller. Le 

vieillard s’avança aussi doucement qu’il put sur 
le parquet sans tapis et se plaça devant le jour. 
George leva alors la tête et tressaillit violemment; 
sa plume sauta en l’air et vint retomber sur la 
table. En même temps, il poussa un petit cri ai­
gu, semblable à celui que pourrait faire entendre 
un homme blessé cruellement dans une bataille. 
Puis il aperçut son père et partit d’un éclat de 
rire.

“Ah ! tu m’as fait peur. Je ne t’avais pas vu 
entrer dit-il vivement.

—Je le regrette, dit son père qui ne comprenait 
pas qu’un homme habituellement calme et coura­
geux pût être si facilement épouvanté. C’est assez 
important, sans cela je ne t’aurais pas dérangé. 
M. Sherrington Trimm est en bas.

—Que veut-il ? demanda George d’un air dis­
trait, comme s’il avait oublié ce nom.

—11 te demande, mon cher enfant. Il faut que 
tu descendes tout de suite. C’est très important. 
On a enterré Thomas Craik hier.

—Enterré !... s’écria George.
—J’ai appris qu’il était mort il y a plusieurs 

jours, à la suite de l’accès de colère qu’il a eu. Tu 
te souviens. Mais qu’as-tu, George ?
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—Ne le vois-tu pas ? s’écria George avec un peu 
d’impatience. Je finis mon livre. Ce vieillai'd est 
mort... Et puis après ? Il a eu tout le temps de 
changer son testament... Que veut Sherry ?

—Il n’a pas changé son testament et M. Trimm 
veut te le lire. George, tu n’as pas l'air de com­
prendre cjue tu es riche, très, très riche, lépéta Jo­
nah Wood en appuyant énergiquement.

S’il te le lisait à toi, ce testament, cela ferait le 
meme effet,” dit George en ramassant la plume 
tombée, en examinant la pointe, et la trempant 
dans l’encre.

Tl n’était pas bien certain que son indifférence 
ne fût pas en partie affectée, par suite de son ex­
trême impatience de terminer son livre. Mais 
pour Jonah Wood elle avait toute l’apparence de 
la sincérité.

“Je suis très surpris, George, dit le vieillard 
d’un air grave. Es-tu dans ton bon sens ? Tu 
n’es pas malade ? J’ai peur que cette bonne nou­
velle ne t’ait bouleversé.”

George se leva avec une exprès don de regret, 
après avoir parcouru les derrières lignes qu’il 
avait écrites.

“S’il n’y a pas moyen de faire autrement, je des­
cends. Pourquoi ce vieil animal ne t’a-t il pas 
laissé son argent plutôt qu’à moi ? Tu ne t’ima­
gines pas que je vais le garder, je pense. La plus 
grande partie t’appartient dans tous les cas.

—J’ai compris, répondit Jonah Wood en le 
poussant doucement vers la porte, que la fortune 
est assez considérable pour couvrir quatre ou cinq 
fois ce que j’ai perdu, sinon plus.

—Elle est vraiment si considérable que cela ? 
demanda George un peu surprix.

—Oui, mon cher enfant,” répondit son père avec,
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un rire particulier que George n’avait pas entendu 
depuis bien des années.

Jonah Wood fut honteux de laisser voir tant de 
satisfaction. Il rentrait dans ses principes de ne 
jamais faire aucune démonstration de ses senti­
ments, mais il ne pouvait être complètement maî­
tre de lui et ses yeux avaient un éclat inaccoutu­
mé. George, qui pendant ce temps avait repris ses 
sens, remarqua le changement de physionomie de 
son père et le comprit.

“Ce sera joliment bon d’être encore riche, n’est- 
ce pas, père ? dit-il familièrement et avec plus 
d’affection qu’il n’en montrait généralement dans 
ses manières et dans sa voix.

—Très bon, oui, certes, répondit Jonah Wood 
avec le même rire singulier. ÜVT Trimm m’a dit 
que tu héritais la maison celle qu’elle est, avec les 
collections, les chevaux,... tout enfin. Kn somme, 
cela a tout l’air d’une restitution. Oui, avec des 
intérêts composés. Allons, vive le millionnaire!” 
s’écria-t-il en quittant enfin la chambre.

La position dans laquelle se trouvait Sherring­
ton Trimm cet après-midi-là était désagréable. 
C’était déjà assez déplaisant de se retrouver en 
face de George après ce qui s’était passé, mais il 
était encore plus pénible de venir le trouver com­
me l’exécuteur du testament qui avait causé tant 
de troubles et d’apporter à l’héritier l’acte même 
que sa femme avait volé dans son étude et de lui 
remettre la fortune qu’elle avait essayé par des 
moyens indignes de faire arriver dans les mains de 
sa fille. Mais l’empire que Sherrington Trimm 
savait prendre sur lui-même l’avait fait triom­
pher de bien des moments difficiles dans la vie et 
il n’avait pas songé un instant à députer une au­
tre personne à sa place pour remplir cette dure 
corvée.



Jonah Wood laissa son fils à la porte du salon 
et disparut discrètement. George entra et trouva 
M. Trimm debout devant le feu, un rouleau de pa­
piers à la main. Il était un peu pâle, mais sa te­
nue et son attitude étaient aussi correctes que ja­
mais.

“George, dit-il avec franchise en lui prenant la 
main, ce pauvre Torn vous a laissé toute sa fortu­
ne, comme il l’avait dit. Je regrette d'avoir été 
obligé de venir en personne, mais les affaires sont 
les affaires ; ne voyez en moi ici que l’homme de 
loi. *

—Je n’oublierai jamais que vous êtes mon cou­
sin, répondit George. Nous pouvons, vous et 
moi, éviter les sujets désagréables et rester bons 
amis comme toujours.

—Vous êtes un brave garçon, George. La meil­
leure preuve, c’est que l’affaire rtc s’est, pas ébrui­
tée. Nous avons tout simplement annoncé que le 
mariage était rompu.

—Alors Mamie a refusé de changer d’avis, ob­
serva George, s’étonnant d’avoir jamais eu l’in­
tention de l’épouser et d’avoir pu oublier qu’à sa 
dernière entrevue avec Sherrv Trimm, il avait 
laissé la chose pendante et refusé de retirer sa pro­
messe.

—Mamie ne changerait d’avis que si je le per­
mettais, répondit Trimm d’un ton bref. Mais reve­
nons aux affaires. Voici le testament. Je l’ai 
ouvert hier après les funérailles en présence de la 
famille et des témoins, comme il est d’usage en 
pareil cas.

—Excusez-moi. dit George. Je suis bien aise de 
de n’avoir pas été présent, mais n’eût-il pas été 
convenable de mè faire prévenir ?

—Je supposais que vous aviez appris la mort',
1



comme tout le monde. En tout cas, je ne vous 
aurais pas prévenu. Votre père et vous, on le sa­
vait, n’étiez pas en bons termes avec Torn et si 
l’on vous avait envoyé chercher, cela aurait pu 
faire croire que nous connaissions le contenu du 
testament.

—Je comprends, dit George. Merci. Vous avez 
été très prudent.”

Il prit l’acte des mains de Trimm et le lut en 
hâte. Son contact lui était désagréable en lui 
rappelant où il l’avait vu en dernier lieu.

“ J’aurais cru qu’il en eût fait un autre après 
ce que je lui avais dit, remarqua George. Etes- 
vous bien certain qu’il ne l’ait pas recommencé ?

—Positivement. 11 l’a gardé constamment avec 
lui. On l’a trouvé sous son oreiller après sa 
mort. Ses dernières paroles ont été pour que 
vous héritiez sa fortune, que vous le vouliez ou 
non. C’était chez lui une idée fixe. Je pense que 
vous savez pourquoi. Il sentait qu’une partie en 
appartenait de droit à votre père. La transac­
tion par laquelle il l’avait acquise était légale... 
mais étrange. Il y a des singularités dans la fa­
mille de ma femme.”

Sherry Trimm détourna la tête et tira nerveuse­
ment sa moustache.

‘Tl y aura bien des formalités, continua-t-il. 
Torn possédait des propriétés dans plusieurs 
Etats. Je vous ai apporté l’inventaire. Vous 
pourrez entrer immédiatement en possession à 
New York, bien entendu. Cela demandera un peu 
de temps pour arranger le reste et faire homolo­
guer le testament au moins une douzaine de fois. 
S’il vous convient de vous installer dans la mai­
son dès aujourd’hui, rien ne vous en empêche, il 
n’y a personne pour s’y opposer.
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—J'ai une proposition à vous faire, dit George. 
Mon père est un bien meilleur homme d’affaires 
que moi. Ne pourriez-vous me dire en chilires 
ronds sur quoi je puis compter, et puis examiner 
ces papiers avec lui ?

—En chiffres ronds, oui, répéta Trimm d’un air 
réfléchi. Torn administrait lui-même une grande 
partie de sa fortune. Je pense que je pourrais 
vous le dire à un million ou deux près.

—Un million ou deux ! ” s’écria George.
Sherry Trimm rit de son intonation.
“Vous êtes immensément riche, dit-il tranquille­

ment. L'évaluation de la succession varie entre 
douze et quinze millions de dollars.

—Tout à moi ?
—Lisez le testament.”
George n'ajouta rien, mais il se mit à arpenter 

la chambre avec agitation. 11 avait horreur de 
tout ce qui s’appelait argent et n’avait qu’une 
idée très relative de sa valeur, mais il était aba­
sourdi par l’énormité de la fortune qui lui tom­
bait si subitement entre les mains. 11 comprenait 
maintenant l’expression qu’il avait vue sur la fi­
gure de son père.
“Je n'avais aucune idée du chiffre, dit-il enfin. 

Je pensais que ce pouvait être un million.
—Un million ! dit Trimm avec un rire dédai­

gneux. Un million, mais ce n’est rien de nos 
jours. Tout homme qui s'habille bien a un mil­
lion. 11 n’y a pas un habitant de la Cinquième 
Avenue qui en ait moins d’un.”

Une heure après, George était de nouveau dans 
sa chambre.

Pendant quelques minutes il resta devant la fe­
nêtre à regarder le vieux mur de briques, mais ses 
idées étaient vagues. 11 avait peine à se rendre
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compte de sa position et de son importance, en 
battant du tambour sur le carreau avec ses on­
gles. 11 essaya de penser aux changements inévi­
tables dans un avenir immédiat, à sa vie dans une 
autre maison, à ce qu'en penseraient ses ancien­
nes connaissances, entre autres Johnson. Ce nom 
en lui traversant l’esprit lui rappela sa carrière, 
son roman et le chapitre inachevé qui était sur la 
table derrière lui. En un instant son cerveau re­
tourna au point ou il avait été interrompu. Torn 
Craik, Sherry Trimm, le testament, les millions 
disparurent dans les ténèbres, et, avant même de 
s’en être aperçu, il s’était remis à écrire.

Les jours étaient courts et il fut obligé d’allu­
mer la vieille lampe à abat-jour vert qui lui avait 
servi pendant tant d’heures de labeur et d’étude. 
C’était une action purement machinale et qui 
n’interrompit pas le cours de ses pensées. 11 écrivit 
résolument jusqu’à la fin, signa son nom, et data 
le manuscrit avant de se lever. Puis il étendit les 
bras, bâilla, regarda à sa montre, revint à la ta­
ble, et arrangea avec soin les dernières feuilles 
avec le reste et mit le tout dans un tiroir.

“C’est fini ! dit-il tout haut d’un ton de pro­
fonde satisfaction. Maintenant je puis penser à 
autre chose.”

Là-dessus, sans même songer à se reposer après 
le terrible effort qu’il avait soutenu pendant dix 
jours, il commença à s’habiller pour le soir avec 
un soin scrupuleux et descendit pour dîner. Il 
trouva son père à sa place accoutumée devant le 
feu, lisant comme à l’ordinaire et tenant ferme­
ment son lourd volume devant les yeux.

“J’ai fini mon livre ! cria George en entrant.
—Ah ! j’en suis charmé. Veux-tu dire que tu as 

écrit tout l’après-midi depuis que M. Trimm est 
parti ?
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—Je viens de terminer il y a une demi-heure.
—Eh bien ! tu as les nerfs diablement solides/' 

dit le vieillard en relevant machinalement son li­
vre.

Puis, comme s’il voulait faire une concession 
aux circonstances une fois dans sa vie, il le fer­
ma avec un claquement solennel et le posa près 
de lui.

‘'George, mon garçon, dit-il d’un ton pénétré, 
tu es immensément riche. T’en rends-tu bien 
compte ?

—J’ai aussi immensément faim, dit George en 
riant.

—A propos, répondit son père, j’ai pensé que 
nous devions faire quelque chose pour célébrer cet 
événement et je suis allé chercher chez Delmonico 
une couple de canvasbacks et une bouteille de bon 
vin. Il était un peu tard quand je suis rentré ;... 
bien fâché de te faire attendre, mon cher enfant.

—Fâché ! s’écria George. Quelle idée d’être fâ­
ché de quelque chose quand il y a des canvas­
backs et du champagne dans la maison. Pauvre 
cher vieux père, je te revaudrai cela, va !

—Un bon plat vaut un festin, observa Jonah 
Wood avec une grande gravité.

■—Et quel fameux festin nous allons faire !...Pè­
re, tu es déjà mieux. Je t’ai entendu rire aujour­
d’hui comme tu riais quand j’étais enfant.

—Un peu de prospérité nous fera du bien à tous 
les deux, dit le vieillard qui s’animait rapidement.

—Je te l’ai dit, reprit George, j’ai fini mon li­
vre et tu n’as rien à faire ici. Faisons nos malles 
et partons pour Paris.

—Si tu veux. Je serais très heureux de revoir 
Paris. A propos, George, ton cœur ne paraît pas 
t’occuper pour le moment.
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—Oli ! pas du tout !
—Tu n’as que l’embarras du choix à présent, 

George, parmi toutes les jeunes filles de l’univers...
—De Rio Janeiro à Gibraltar, comme dit la 

vieille chanson, répondit George en riant. .
—Absolument. Tu n’as qu’à te baisser pour en 

ramasser une. L’argent est une grande puissance.
Il faudra savoir bien t’en servir.

—Je ne m’em servirai pas. Je te le donnerai àx j 
dépenser ; cela t’amusera et moi je continuerai à 
écrire des livres, parce que c’est la seule chose que 
je puisse relativement bien faire. Sais-tu ? eh 
bien, je crois que je serai ridicule déguisé en hom­
me riche ! ”

XXVIII
I '7

Trois ans plus tard, George était assis tout 
seul, par un après-midi d’hiver, dans l’ancienne 
bibliothèque de Thomas Craik. Tl faisait déjà 
presque sombre et deux lampes répandaient d’en 
haut une lumière douce sur la grande table.

La figure de notre héros avait changé. Sa tête S 
anguleuse était devenu plus massive, les ombres 
autour des yeux et des tempes s’étaient pronon­
cées, le teint était plus pâle, l’expression plus ré­
solue était pourtant plus bienveillante et moins 
dédaigneuse. Pendant ces années il avait vu et 
fait beaucoup de choses et il avait appris enfin à 
sentir avec son propre cœur au lieu de sentir par 
les impressions d’autrui, ou même à travers les 
œuvres d’art. La fortune ne l’avait pas gâté. Au 
contraire, l’absence de toute préoccupation maté­
rielle lui avait laissé la liberté de penser, d’agir, 
et de vivre d’accord avec ses instincts naturels.



Pour le moment, il était absorbé dans ses ré­
flexions. La feuille de papier familière était de­
vant lui et il tenait sa plume à la main, mais la 
pointe en était depuis longtemps sèche. Il s'était 
arreté d'écrire. L'habitude de l'expression était si 
forte que ses propres pensées prenaient une for­
me comme s'il les eût écrites.

“Elles ont joué le rôle des Trois Parques dans 
ma vie se disait-il, Constance a été ma Clotho, 
Mamie, ma Lachésis,... Grâce est mon Atropos. 
J'ai aimé ma Clotho d'une façon toute juvénile. 
Elle m'a fait sortir de l'obscurité et du iiéant et 
a fait de moi quelqu'un. Quand je vois à quel 
point j’étais malheureux, et quand je pense que 
c’est à elle que je dois de m'être senti capable de 
faire quelque chose, il ne me paraît pas étrange 
que j’aie pu l’adorer comme une sorte de déesse. 
Si les choses avaient tourné autrement, si elle 
m'avait accepté au lieu de me refuser. ce pre­
mier jour de mai. si je l'avais épousée, nous au­
rions pu être très heureux pendant un temps, peut- 
être toujours. Mais nous n’étions pas à l’unisson 
et nos points de dissemblance ne se complétaient 
pas les uns les autres. Elle a épousé le Pévérend 
Pr. Prinhwater, un excellent, homme de vinert ans 
plus âîrê ou'elle. et elle semble être parfaitement 
heureuse. Si son bon mari venait à mourir au­
jourd’hui. pourrais-je le remplacer dans son 
amour ? Certainement non. Si Grâce avait épou­
sé cet ecclésiastique. Constance eût-elle pu êlre 
pour moi ce qu’est Grâce, l’aurais-je aimée 
comme f’aime la femme oui ne m’aimera jamais ? 
Assurément non. la chose est impossible. J’ai ai­
mé Constance avec la moitié de moi-même, et i’ai 
pté de bonne foi. Peut-être était-ce avec la partie 
la plus élevée, la plus idéale de moi-même, car ie
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ne l’aimais pas parce que c’était une femme, mais 
parce qu’elle ne ressemblait pas aux autres... et me 
paraissait une espèce-d’ange. Mes oreilles à pré­
sent sont lasses de musique angélique. Je me fi­
gurais autrefois que l’amitié n’existait pas. J’ai 
changé d’avis, Constance est pour moi une très 
bonne amie, et moi un très bon ami pour elle, 
quoique aucun de nous ne puisse plus comprendre 
la vie de l’autre comme autrefois.

"Ai-je manqué de cœur avec la pauvre Mamie ?
"Oui, je le pense, car je lui ai fait croire pendant 

un temps que je l’aimais. Soyons franc.
"Ce quelque chose que j’ai éprouvé, je me suis per­

suadé que cela ressemblait presque à de l’amour. 
Ce n’était que le résultat de ma vanité flattée de 
me voir tant aimé. J’ai vécu des mois dans un 
palais et dans un jardin enchantés, dont elle était 
l’enchanteresse. Tout contribuait à éveiller en 
moi le bonheur de vivre, la croyance que la réalité 
était supérieure au roman, et qu’en amour il va­
lait mieux recevoir que donner. Et comme tout 
cela me paraît banal, quand je regarde en arrière 
Je ne me souviens pas d’avoir une seule fois éprou­
vé une douleur comme celle produite par un coup 
de couteau juste au-dessous du cœur, pendant tout 
ce temps-là, quoique mon sang coulât assez vite 
quelquefois. Qui aurait pu croire qu’un homme 
pût être à la fois joué ainsi et tant aimé ? J’ai 
été fâché de ne pouvoir l’aimer, même après avoir 
appris ce que sa mère avait fait.

"Je me souviens que j’ai commencé un livre le 
jour même. Quelle insensibilité ! Si elle avait été 
Grâce, je ne me serais jamais remis à écrire. Grâ­
ce, c’est la fin. Après il n’y a plus à aimer. Mon 
père me dit que je travaille trop et que je vieillis 
prématurément. C’est quelque chose qui use la 
vie jusqu’au cœur.
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"Et pourtant je ne voudrais pas en être privé.
"Je devrais roublier pourtant. J'ai essayé bien 

des fois, mal le mal augmente. J’ai parcouru la 
terre dans tous les sens, je n’ai éprouvé aucun 
bien de ces voyages. Le sait-elle seulement ! 
Après tout, il y aura quatre ans l’été prochain 
que le pauvre John Bond s’est noyé, et tout le 
monde dit qu’elle l’a oublié.

"Mais elle n’est pas femme à oublier, pas plus 
qu’elle ne l’est à passer sa vie dans un deuil per- 
pétuel. Si je parlais, le fil pourrait se rompre ! 
Je la reverrais après, certainement, mais ce ne se­
rait plus la même chose. Elle saurait mon secret, 
et tout serait fini : les heures passées ensemble, 
les causeries.

"Et pourtant, savoir... savoir la fin de tout ce­
la,... le grand "peut-être,” le grand "si...” ! Mais 
il n’y a pas de "peut-être”, et il ne peut y avoir 
de "si”. Elle est ma destinée, et c’est ma desti­
née que tout cela ne finisse qu’avec moi-même. En 
somme, ne vaut-il pas mieux avoir aimé, même 
aussi malheureusement, que d’avoir été marié à 
toutes les Constance et à toutes les Mamie de la 
terre !

"Bah ! tout le monde croit, je suppose, qu’il 
n’est rien que je ne puisse avoir avec mon argent! 
Rien ? Il y a ce qui vaut seul la peine de vivre et 
que les millions ne peuvent acheter ! ”

Les yeux du solitaire se fermèrent avec une ex­
pression de souffrance profonde, puis il laissa re­
tomber son front dans la paume de sa main.
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Les médecins recommandent ,
LE BRANDY |

Pour les malades 
et les invalides...

Exigez'le de votre fournisseur.

IL NE COUTE PAS PLUS CHER QUE LES AUTRES
m< t c*c-<ns»- »#c-<bb«. o«ic —». «*. -«*a»

wml GRITIS DE LA IIUE.1
Ne ruinez pas vos yeux à porter de mauvaises 

lunettes, lorgnons, etc., pour tracer, coudre, 
lire et écrire, etc.

Allez voir le meilleur de Montréal comme 
FABRICANT de VERRES OPTIQUES et AJUSTEE R 

de lunettes, lorgnons rt yeux artificiels, taillés et ajustes selon 
les maladies des yeux pour bien vom de loin et de près, renforcir les 
nerfs optiques, corriger les défauts de I'œil et guérison d’YEUX.

C°n SPEC IA LI STE Beaumier,
MEDECIN et OPTICIEN

Gradué aux E. U. A. 20 ans d’cxpérienCe.
Professeur a l’Institut d’Optique Américain.

1854 rue Stc-Catherine, S aySuSSStoK
MONTREAL, I3. Q.

Ouvert jour et nuit. Le Dimanche, de 1 à 4 heures P.M.
QUALITES et TRAVAIL GARANTIS. BAS PRIX

A VIS—Envoyez-nous par la Poste vos vieilles lunettes, lorgnons, 
pince-nez, etc, avec description de leurs défauts, au retour, voue ece- 
vrez nos verres optiques, solidement fixés à neuf aans vos anci nues 
monture. Prix, $1.00 comptant, enregistrement et frais de Postecon.pris, 
Canada et E. U. A. Kcrivez-nous tour plus amples informations. P enez 
garde, nous n’avons ias d’agents sur le chemin pour notre maison 
fondée et responsable.
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