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LE FOYER NOUVEAU.

J
ADIS, dans une échancrure de la forêt d’Hé" 

bertville, le logis du colon François Gaudreau 
s’élevait rustique et solitaire, tout de bois rond 

solide.
Solitaire, combien ! Deux points de l’horison, 

l’ouest et le nord, obstrués d’épinettes, de trembles, 
de bouleaux : fouillis sombre, piqué de blancheurs, 
désert et sans fin. Mais du côté des soleils levants, 
un petit sentier serpente, parmi les souches 
d’un premier abatis, sous la futaie haute, dans 
l’ombre et le silence, vers cette clairière qui dé" 
bouche à des cultures neuves . . .

Et cette maisonnette ? cette fumée vers le sck 
leil ou les étoiles ?... Ces jappements d’un ro" 
quet ? Ce cri d’enfant ? C’est la vie, la famille, 
l’oasis ... le premier voisin.

On n’y vient pas tous les jours.
Là, d’un cran de roche grise, on aperçoit le vil" 

lage par les temps clairs.
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Hébertville, petite reine agricole, fleur de vaib 
lance, éclose à quelques milles à l’est du Lac'Saint' 
Jean. Si belle, avec son léger clocher tendu vers 
les cieux pour porter à Dieu l’oraison d’un peu' 
pie, et, dans l’azur, cueillir les bénédictions de 
l’au-delà. Toute égayée par le blanc de ses mai' 
sons qui, presque toutes, servent de demeures heu' 
reuses à des cultivateurs ... Le pastel se dessine 
dans le coeur : on l’emporte, ravi.

Et la musique douce des syllabes : Ville d’Hé' 
bert ! Le nom glorieux ! Le prêtre magnanime, 
avec ses braves, déblayant le terrain . . . Un sillon 
dans la forêt . . . l’église sur la colline souriant au 
sillon . . . “Venez, venez, bonnes gens : la pa' 
roisse est ouverte !”

Et l’ancêtre lointain du premier Québec, ce 
Louis Hébert, qui, préférant à Paris le libre espace 
de la France Nouvelle, saisit merveilleusement le 
rêve de Champlain : donner aux blés nourrissants 
le généreux humus des érables canadiens.

L’a't'il réalisé, le grand rêve fécond ?
L’histoire se répète : on trouve en ce pays, large 

et fertile, la trace des héros du sol, taillant leur do' 
maine immense à tous les espoirs, à tous les amours.

* * *

De l’un d’eux, voici donc le foyer nouveau.
Ni grand ni riche.
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Petite ferme caressée d’une joie tranquille, qui 
grandira sous l’effort robuste.

N’y a-t-il pas l’exemple entraînant de ceux qui 
bûchent, qui labourent, qui sèment, qui moisson- 
nent ?...

François Gaudreau et sa jeune épouse, Marie- 
Louise Boily, ont eu foi en des lendemains meil­
leurs.

Ils se sont mis à l’œuvre, bonnement, ne se dou­
tant même pas de l’héroïsme de l’entreprise.

Trois mots remplissaient leur programme; ils 
les savaient par cœur; ils les trouvaient si naturels: 
entrer dans la forêt, “faire” de la terre, nourrir des 
profits du sol la famille qui naîtrait.

Depuis cinq ans, la tâche s’élaborait ponctuel­
lement. Dieu merci, tout prospérait.

Parfois ils se redisaient leur histoire naïve . . .

* * *

Un soir d’avril, ils s’en étaient venus dans la 
neige fondante, et par quels chemins d’alors, misè­
re de misère ! Ils en rient encore.

La jument soufflait, s’enfonçait, brisait d’un 
coup traits et brancard, mais s’arrachait victorieu­
se, elle et son “quat’ roues”, de cette glue printa­
nière.

Puis, on s’était risqué sous bois, par ce tracé 
d’hiver où, gaillardement, glisse le traîneau, mais



10 LE P’TIT GARS DU COLON

qui devient affreux quand la neige disparue met à 
découvert fondrières, chicots et racines.

Les traits, rafistolés vaille que vaille, et le bran- 
card blessé, bandé de gros fil de laiton, en frémis­
saient d’épouvante.

Marie-Louise avait eu peur :
— Arrive-t-on, François ?
— Regarde, regarde : vois-tu l’abatis ?
— Quel beau travail, mon homme !
— Et vois-tu notre maison ?
La voix et la main du bûcheron tremblaient 

d’émotion.
— Qu’elle est grande ! qu’elle est belle !
Pauvre femme ! Et c’était sincère . . .
Cabane de troncs rugueux, sans cave ni grenier; 

point d’étage, la porte basse; deux étroits chassis 
donnant sur la forêt; un toit d’écorce . . .

Mais, par dessus, le firmament brillait. L’amour 
enjolivait toutes les choses.

* * *

L’hiver précédent, le courageux François avait 
besogné rondement sur son lot de forêt vierge.

Profitant des neiges hâtives, il partait de “chez; 
eux”, au lendemain du Jour des Morts. Et sur le 
traîneau, le seul de la famille, on arrimait le sac 
de farine, le baril de lard salé, des ustensiles de mé­
nage — oh ! les plus rudimentaires — et la tente
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qui serait la demeure provisoire sous les branches 
des sapins.

Tout près de lui, surveillée d’un regard protect 
teur, la hache était posée, l’arme du combattant, 
l’outil merveilleux qui chantera victoire aux longs 
échos du bois sonore.

En marche vers Hébertville !
Enfin, voici les premières habitations, l’église 

qu’il salue d’un élan confiant. Elle sera bientôt la 
sienne. Et tout au défilé des rangs, de l’autre côté 
de la paroisse qu’il trouve belle et qu’il aime déjà 
pour son air de bienvenue, son lot dûment payé, 
sa terre à lui, François Gaudreau, premier du nom.

La forêt. Des arbres tassés d’une limite à l’au" 
tre. Mais, par exemple, du bois de rapport su' 
perbe.

Il a tout calculé. Le travail s’activera. Deux 
parts seront faites : les troncs vulgaires — il s’en 
trouvera, car il est difficile, Tardent jeune homme 
— chaufferont la maison future ou brûleront sur 
place, par gros tas; leur cendre engraissera le sol. 
Et l’autre part, celle qu’il soignera et qu’il voudra 
grande, énorme, de tout son cœur et de ses deux 
bras vaillants, les beaux arbres coupés en longueur 
de vente, et les pièces choisies pour les quatre murs 
de sa demeure.

Quel rêve ! qu’il y songera durant sa besogne 
pénible et solitaire !...
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Non moins active et songeuse, là'bas, sous le 
toit de ses parents, celle qui doit venir au prin' 
temps, préparera l’humble trousseau.

François avait fixé la tente, brassé la couche 
molle et odorante de branchettes de sapin, puis dor 
mi tout d’un somme, cette première nuit, dans la 
forêt calme de son domaine.

Au point du jour, il avait choisi l’arbre qui toim 
berait avant tous les autres; un bouleau magnify 
que. Fiévreusement, il passa la pierre sur le tail' 
lant neuf de sa bonne hache; elle brilla, joyeuse et 
décidée, sous le rayon de novembre; il fit sans hâte, 
pour l’aide de Dieu, son signe de croix ... Et 
vlan ! Et vlan ! Des copeaux volent et revoient; 
des éclairs passent et repassent . . . l’acier dans le 
soleil montant; des craquements sinistres; un bruit 
sourd : le choc lourd de l’arbre tombant, s’écrasant 
dans un linceul de neige froide, sur tous les petits 
cadavres des feuilles jaunies et froissées de l’au' 
tomne.

* * *

Deux mois furent vite écoulés; Noël ramena le 
cher absent, qui retourna, à sa terre, après “les 
fêtes”.

Trois mois encore : long carême de labeur et 
de séparation . . .

Quand carillonne l’alleluia pascal, François est
revenu.
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Quelle joie du retour ! La fierté de la nouvelle 
heureuse : “La terre est prête pour les sillons de 
mai. Le petit logis aussi . .

Le bon garçon ! plus rien ne vint de la phrase 
commencée.

Quelle sève sensible sous l’écorce du paysan !
Le père avait souri malicieusement: “Là, là, mon 

fils, c’est bien.”
La mère ajoutait : “Dieu te bénisse, mon cher 

enfant.”
Une jeune voix entrait soudain : “François, 

François, que je suis contente !”
Ils se mariaient dans l’allégresse des Pâques — 

Blanches, puis montaient, joyeux, un soir d’avril, 
vers le “home” nouveau, blotti sous la feuillée re' 
naissante.

* * *

Ah ! leur histoire naïve !
Ils se la redisent aux veillées intimes et se rappeL 

lent comment, à la “bornante”, par un tiède cré' 
puscule de mai, François revint de ses labours 
achevés, fatigué mais radieux :

— Femme, demain nous semons le premier blé 
sur notre lot.

Le matin de ce jour émouvant se leva dans la 
splendeur du renouveau canadien.

L’homme était sorti, serrant dans le sac en bam 
doulière, comme le diacre porte l’étole pour l’Em
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charistie, les grains dorés qui donnent la moisson 
de l’automne et le pain de l’hiver.

Marie-Louise l’avait suivi jusque sur le seuil de 
la cabane. Son regard ému vit François s’arrêter 
à l’entrée du champ, se découvrir; et, comme avant 
le premier coup de hache sur l’arbre de la forêt, 
pour mieux jeter la première poignée des grains 
dans les sillons impatients, le colon fit le signe de 
la croix.

Son épouse traça, pieusement, elle aussi, le geste 
qui fait Dieu s’incliner pour bénir.

Mais rieuse, bientôt, jeune, toute à sa joie des 
espérances débordantes, elle leva les yeux sur le 
paysage.

Deux grives, à cinq pas, construisaient leur nid 
dans le cèdre géant épargné pour son ombre :

— François ! François ! Les merles vont ni­
cher . . .

Il ne répondit pas.
Des mouches à miel allaient et venaient en quête 

de suc ravivé; l’immense frondaison des conifères, 
toujours verts, reprenait sa teinte rafraîchie; les 
trembles joyeux agitaient leurs feuillettes neuves, 
et tous les cerisiers fleurissaient.

François, lui, n’écoutait que l’appel de la terre, 
ne regardait que ce champ taillé de ses mains. 
Qu’il lui semblait grand maintenant, tout labouré, 
tout soigneusement hersé ! et beau surtout, avec
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ses mottes menues, brunes et humides, réfléchis' 
sant le rayon matinal et printanier !

Grave, de son pas régulier, de son geste ouvert 
royalement, une allégresse au cœur, il passait par' 
mi les souches, reprenait la ligne droite, aidait 
l’œuvre divine des créations annuelles.

Et puis, quelques mois plus tard, les gerbes 
étaient rentrées, lourdes d’épis généreux.

Alors aussi vinrent les enfants.



II

AUTOUR D’UN BERCEAU

D
ÉJÀ deux fils égayaient le jeune ménage 
quand parut le troisième.

On l’accueillit joyeusement.
On lui donna le nom de son père : “François”. 
Et petit François fut l’ange du ciel apportant lu' 

mière et chaleur en l’humble maisonnette.
Oh ! sans doute, sur les bois rêveurs, octobre 

étendait sa mélancolie, présage des journées tristes 
réservées à l’enfant. Mais le père et la mère ne 
songeaient pas beaucoup à l’automne, non plus 
qu’aux lendemains sombres. L’heure présente 
avait son bonheur; ils l’aimaient, s’en contentaient, 
remerciant la Providence.

* * *

C’est le privilège des benjamins de trouver, à 
leur entrée dans la famille, la cour mignonne de 
leurs admirateurs.

De plus grand matin, l’heureux père réveillait
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les deux garçonnets dormant ferme dans leur corn" 
mune couche de mérisier.

— Petits ! petits !
Il tâchait d’assourdir sa rude voix pour la mère 

qui reposait tout près, sur le haut lit.
Mais elle ne dormait pas.
Elle^même avait dit à son mari :
— Va; qu’ils viennent l’embrasser.
Et les deux endormis, sans rien soupçonner de la 

joie nouvelle, se frottaient longuement les paupiè- 
res toutes rougies et closes à demi. Quatre poings 
vigoureux, fiers petits bouts d’homme, passaient 
sur deux paires d’yeux qui prétendaient toujours 
ne pas s’ouvrir.

Le père en avait pitié; il le reprochait à la mère : 
— Un crime : faire lever nos innocents ... ce 
qu’ils dorment de franc cœur !

— Non, non, François; qu’ils viennent donc : 
le “nichouet” les appelle . . .

— Ah ! ça, tais'toi; taistoi, la mère ! fit l’hom- 
me exultant; le nichouet ! parley'd seulement ? 
c’estdl vrai qu’il les appelle ?...

Il se penchait sur le berceau, caressait maladroh 
tement le marmot minuscule de sa bonne grosse 
main de manieur de hache et de charrue; caressait 
et badinait :

— Parle-t-il, le nichouet gentil ? sait-il crier, 
ce petit Gaudreaudà ?
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Il riait; la mère souriait.
L’homme ne tarissait pas : il s’attardait, savou' 

rait son bonheur.
La femme insista doucement :
— Va chercher les petits frères.
— Tiens, tiens, c’est vrai . . .
De quelle extase revenait ce travailleur des 

grands espaces déserts pour qui le monde entier
tenait dans son foyer ?

* * *

Les deux endormis avaient quitté la couchette. 
De se frotter les paupières, les yeux leur piquaient: 
le sommeil était loin.

Et puis certainement, il y avait là'bas, du côté 
du grand lit, quelque chose d’inaccoutumé, quel' 
que mystère. Nos jeunes braves s’avançaient 
donc, voulant s’enquérir . . . Curiosité plus 
qu’obéissance; mais ils venaient.

Vont'ils se présenter au bébé, fraîchement arri' 
vé ?

D’abord Aimé, “mon plus vieux”, disait le pè' 
re. Il n’avait que quatre ans !

Et derrière Aimé, craintif un peu, lui, devant 
l’inconnu de ce berceau qu’il ne se souvient pas 
d’avoir occupé — voilà pourtant de cela pas tout 
à fait deux années —, Théodule, un blondinet ro' 
se et joufflu qui bégaie des petits mots charmants.

A qui lui demande : “Comment se nomme le pe'
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tit garçon ?” il répond délicieusement, avançant 
en rond ses menues lèvres, s’enflant la gorge et 
roucoulant : “Dudule” . . .

Quand on ne lui plait pas, il se tait. On a des 
principes . . .

Aimé, c’est un noiraud, vrai jeune campagnard 
épris du grand air vif, tout basané des brûlants so' 
leils d’été, quand les rayons grillent la peau, et des 
soleils d’hiver, lorsque la neige les reflète et haie 
le visage.

S’il y avait des poches à ses culottes déjà trop 
courtes, il fourrerait là'dedans ses deux mains, 
comme font les grands hommes : il a bien vu.

Maintenant, il les tient croisées derrière le dos: 
c’est encore une pose de grand homme.

Et planté, crâne et muet, devant le “ber”, il 
examine son petit frère nouveau, prend son temps, 
pèse la décision, puis, relevant son minois calme, 
où parlent deux yeux foncés :

— Il est joli.
— Vrai, mon Aimé ?
Et la maman radieuse !
— Il est joli, oui, pour le sûr.
Jugement sans appel : le ton ne ment pas.
— Comment que c’est qu’on va l’appeler ?
— “François”, fait le papa rayonnant d’allè" 

gresse et de fierté.
— Oui, mes petits : François, comme votre pè'
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re; c’est un beau nom, n’est'ce pas ? demande la 
bonne mère.

— François ? Oui, c’est beau, prononce Aimé.
Théodule qui ne dit rien — songez, donc : pas 

seulement vingt'quatre mois — veut pourtant sa' 
luer le nichouet gentil, si peu de chose à côté de 
lui ! Le frais manège recommence : menues lèvres 
arrondies, petits yeux mi'dos, sur le front, ce pli 
têtu de l’effort — certainement il arrivera dans la 
vie, Dudule sifflote, escamotant la double com 
sonne initiale, impossible, voyons, à son âge : “An' 
çois . . . Ançois . . .”

— Frrançois, rectifie l’aîné, roulant, sonore, le 
r de victoire : Frrançois, dis comme moi.

Et Dudule croit dire “François . . .” et répète : 
“Ançois . . . Ançois . . .”

Du poupon ligoté n’émerge qu’un tout petit vi' 
sage cramoisi, juste assez; d’espace pour que, se 
baissant drôlement — ils ne se sont pas vus — 
Aimé puis Théodule puissent l’effleurer de leurs 
bonnes lèvres chaudes.

* * *

Scène de famille, scène délicieuse, faite de rien, 
faite de tout !

Joie si réelle des foyers dont la peur de l’enfant 
n’a pas éteint la flamme vive des vrais bonheurs.

Demain, la fête sera plus grande et la joie corn'
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plète : la cloche d’Hébertville sonnera le baptême 
d’un nouveau chrétien en terre canadienne.

Deux bambins suceront des dragées en Thom 
neur du petit roi François qui trônera dans ses lam 
ges grossiers, en la cabane du colon.



Ill

LES PREMIÈRES LEÇONS

E
T l’enfant grandit.

Il regarda sa mère et son père : il les ai' 
ma; ses petits frères, et s’en réjouit; aperçut 

la forêt, découvrit le ciel: tant de vert ! tant de 
bleu ! transports naïfs de sa jeune âme. Il cligna 
des yeux à Tardent midi, fâché de ne pouvoir le 
fixer, comme l’aiglon, deux paupières ouvertes. 
Mais il sourit aux étoiles des nuits limpides, et s’en 
éprit, les trouvant belles pour leur douceur et leur 
poésie.

Il fut ravi de la blanche vision des neiges et 
cueillit, deux petites mains pleines, ces légers cris' 
taux coloriés que la froidure et le soleil suspendent 
aux brindilles sans feuilles.

Il écouta l’harmonie sombre des vents du nord 
qui gémissent dans les sapinières; ou les rafales, par 
les nuits d’hiver, hurlantes, réveillant même les 
tout'petits qui dorment si bien.



LES PREMIÈRES LEÇONS 23

La musique des oiseaux le charma; les cris du 
bois et des marais se fixèrent dans sa mémoire; et 
plus tard, aux solitudes lointaines, seul en des fo" 
rets immenses, il reconnaîtra les appels de la faune 
pour guider son arme, ou parfois, simplement, pau' 
vre isolé, pour récréer sa vue des envolées sveltes 
d’un écureuil.

L’âme paysanne communie au mystère de la na- 
ture; elle s’en imprègne dès l’aube de sa journée 
terrestre. Elle pourra n’en rien dire, peut-être 
n’en rien savoir . . . elle le comprend, cependant;
elle le goûte, silencieuse et reconnaissante.

* * *

Comme surtout dans vos cœurs bons et souples, 
jeunes campagnards, la foi s’enracine !

Il apprit à prier, notre petit François, de l’exem' 
pie et de la bouche de ses parents. Il acquit cette 
morale pratique qui fait agir pour Dieu et pour 
l’honneur; la prière et le devoir s’enchaînent, se 
soutiennent, conduisent le chrétien vers sa grande 
fin surnaturelle.

Il s’initia, peu à peu, à la vie d’icbbas et à celle 
de l’au'delà. C’est l’importante leçon. Dieu 
voulut, pour qu’elle se gravât dans nos mémoires, 
la revêtir d’un charme infini.

Le signe de croix qu’on s’exerce à tracer large, 
tranquille et réfléchi, dès son lever. Et les trois 
mots d’amour balbutiés d’abord, cueillis sur les lè'
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vres de sa mère : Jésus, Marie, Joseph ... Et 
que, très vite, on redit sans faute, parce que Pâme 
en est touchée; parce que, pleins de grâce, ils vi' 
brent d’onctueuse mélodie; les trois mots qu’on 
n’oubliera jamais dans les orages de l’existence; et 
qui reviendront, cri suprême d’espoir et de repem 
tir, aux agonies parfois désolantes des vies boule' 
versées : Jésus, Marie, Joseph !

Tout doucement le programme s’étend; prières 
du matin, du soir, des repas; l’angelus; le rosaire; 
les saluts à la croix et devant l’église . . .

Et quand tout est connu de ce qui sauve pour 
les cieux, l’autre leçon, celle des choses qui don'
nent le bonheur calme et le pain quotidien.

* * *

Est'ce un rêve ? François est assis devant son 
papa qui le tient de moins en moins, sur le cou du 
haut cheval dont il serre, un peu courbé, deux me' 
nottes crispées, la rugueuse crinière.

Il arrive à se tenir, le buste droit, bien seul, en 
plein milieu du long dos, frappant des talons les 
vieux flancs à côtes saillantes.

Il se retourne, rieur, vers le cher papa venant à 
pied, par derrière . . .

“Marche ! marche ! papa ...”
Marche ! La monture prend l’ordre pour elle, 

se réveille, sursaute. Comme des deux mains fo' 
lâtres, redevenues craintives, François se cram'
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ponne ! “Ho ! Ho !.. . arrête !.. Z1
Au cher papa de rire : “marche ! marche ! 

Tiens'toi bien, mon petit homme !...
Voici la halte et le travail.
— Viens't'en, mon petit garçon.
De ces hauteurs s’en venir ?
— Je peux pas tout seul.
Et si le papa ne tend pas les bras et fait mine 

d’aller sa route, un pleur dans chaque œil apprem 
dra que le chagrin suit de près le bonheur.

L’azur brille après la pluie.
Les deux bras ouverts ont reçu l’enfant; la 

grosse moustache paternelle égratigne la joue ten" 
dre et sèche les larmes.

Ah ! les bonnes rudes moustaches d’autrefois, 
perdues, si loin, dans les souvenirs d’enfance; qu’on 
admirait, qu’on tiraillait aux heures nombreuses 
d’épanchement, grimpé sur les genoux du papa; ou 
qui faisaient trembler à de certains jours néfastes, 
quand, de ces broussailles, sortait la voix gron" 
deuse !

* * *

Tiens . . . cette charrue renversée au seuil d’un 
sillon à creuser. François croit la relever d’une 
main, des deux mains, de tout l’effort des jeunes 
reins cambrés . . . Que c’est pesant, cette char" 
rue que le père manie d’un bout du champ à l’au'
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tre bout, très loin, au pas régulier de l’attelage ! 
Qu’il est fort, mon papa, songe le bambin galo- 
pant, trébuchant, heurtant les mottes derrière la 
lourde fendeuse du bon sol ! Qu’il est habile ! 
On s’est retourné près du bois, à cette lisière où 
s’arrête le labour.

— Regarde, petit, est-ce tiré droit un peu, la 
belle rigole fraîche ?

Une beauté nouvelle entre parmi les idées pre- 
mières de l’enfant.

Peut-être, aussi, trouve-t-il que son père est cou- 
rageux; il l’a suivi deux, trois longs tracés . . . 
Cette fois tout repart, sauf lui qui s’étale sur la 
mousse, au pied d’un tremble où, parmi les bour- 
geons entr’ouverts, sautillent et babillent des mé- 
sanges revenues.

Plus tard, paraîtront la faux large pour les foins, 
la faucille des blés mûrs, la hache d’automne en- 
tamant l’abatis.

Misère ! se dit petit François, soulever tout ce" 
la : quel poids ! Jamais, jamais je n’arriverai . . .

Tu crois, petit ? Laisse-toi grandir, laisse les 
forces te venir dans l’air vivifiant des campagnes 
résineuses ... Tu verras se renouveler pour toi, 
cher enfant des terres neuves, le beau miracle des 
vaillances indomptables.

Entre temps, il écoute; il retient le nom de tous 
les instruments, de toutes les occupations de cette
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profession d’agriculteur qu’il aime de race.
Il photographie, dans son intellect très ouvert, 

les nobles gestes de son père tour à tour bûche" 
ron, laboureur, semeur, faneur, moissonneur, bat" 
teur de fléau, pour la danse joyeuse et réchauffan" 
te, aux après"midi froides de l’hiver, des petits 
grains frappés et rebondissants.

Il retrouvera l’image; d’instinct, il reproduira 
le modèle.

Ainsi l’abeille de nos ruchers coule son alvéole 
comme faisait l’ancêtre lointaine chantée par le 
poète. Et nos hirondelles ont même nid d’argile 
au rebord du toit qu’aux âges de Tobie l’Aveugle.

* * *

Le soir est venu.
Près de sa maman, babillant à l’aise, François 

raconte sa journée.
La leçon s’élève sans effort, dans une sphère 

plus belle.
— Vois"tu, mon petit François, comme ton pè" 

re travaille dur pour nous faire vivre ? Et pour" 
tant combien, dans ses fatigues, il est heureux !

Aimede, ton bon père, mon petit enfant; tâche 
peu à peu de l’imiter.

Le bonheur est dans le devoir.
Aime aussi la campagne, la culture de nos 

champs; cherche son gai soleil. On respire; on
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se chauffe, l’hiver : le bois ne manque pas !... on 
va, l’été, sous les grands arbres, dans l’ombre, dans 
la fraîcheur.

— Les maringouins, maman, les vilaines mou" 
ches noires, les brûlots . . .

— Quelques sacrifices pour le bon Jésus . . . 
Vois'tu, les petits garçons des villes ont à souffrir 
bien plus.

— Vrai, maman ? La ville ?...
Il interroge, il ignore jusqu’à ce nom; combien 

davantage les mystères de douleur, de honte et de 
ruines qui peuvent s’y blottir.

La sage mère l’initie, par degrés, à ce dont il fau' 
dra fatalement, quelque jour, redouter l’attirance.

Tant, qui ne savaient pas, se sont laissés prem 
dre !

— La ville ? Ecoute, mon petit François : des 
maisons entassées, hautes, brisant la vue; sans fo' 
rets ni cultures; sans chemins de belle terre; près' 
que sans firmament par desssus les têtes . . .

— Oh ! c’est triste . . .
— Sans firmament, ou du moins, il faudrait le 

chercher par les toitures et les cheminées. La pen' 
sée et l’envie n’en viennent pas.

— C’est donc triste, maman ?
— Oui, mon enfant chéri, triste, pas beaucoup, 

sans doute, pour ceux qui sont nés là'bas; pour



LES PREMIÈRES LEÇONS 29

nous, pour toi, venant de nos larges campagnes, ce 
serait à mourir de désolation.

— Je n’irai pas habiter cette ville ... Et les 
petits garçons, ils y souffrent ?

— Tous? non. Combien, cependant !
On étouffe, on gèle, on pleure de faim ... tu 

ne peux tout savoir, tout comprendre. Crois ta 
maman : ne quitte jamais, jamais pour la grande 
ville, ta petite ferme heureuse.

— J’aime notre “chez nous”. Jamais je ne par- 
tirai, non, maman.

— Et surtout, François, trop de monde n’y prie 
point le bon Dieu.

— Ils vivent sans prier ?
— Souvent meurent sans prier.
— J’aurais peur. Rien déjà que d’aller dormir 

sans prière . . .
— Tu prieras fidèlement, chaque soir, comme 

maintenant.. . regarde : il se fait tard, le soleil s’en 
va dormir, lui aussi.

Joins tes mains, cher petit : “Mon Dieu, je vous 
remercie des grâces de cette journée. Je vous de- 
mande pardon . . . Bénissez papa, maman, les 
grands frères ... et petit François. Bonne sainte 
Vierge Marie, je vous aime ...”

La prière chrétienne est belle toujours. Celle 
du petit François le fut, ce soir, entre toutes. Il y 
mettait son cœur très pieux. Des reflets rouges,
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venus du couchant, pénétrant la forêt, caressaient 
le front grave de l’enfant. Une grive solitaire mo' 
dulait dans le silence vespéral, l’hymne des soirées 
printanières.

Le chérubin s’endormit, bercé par la voix har 
monieuse.

Un clair d’étoiles faisait la nuit ravissante. Pas 
un bruit, dehors, ne troublait la rêverie des campa' 
gnes.

Et paupières closes, mains croisées sur la poitrh 
ne, le souffle régulier, petit François était si beau, 
si gentil, qu’un long instant, sa mère le contempla 
dans ce rayonnement limpide venu de l’espace et 
le baisa sur son front pur. Petit François voyait 
des anges l’escorter par les forêts admirables, par 
les plaines merveilleuses où verdit le blé nouveau. 
Près de lui, sa maman radieuse montrait l’horizon, 
l’espace des lumières . . .

Un rêve.
* * *

Le jour était levé; François dormait encore.
N’avaitdl pas, la veille, trotté derrière la char' 

rue, dans les sillons ?
Alors, fatigué, monsieur faisait la grasse math 

née.
Ah ! bien oui !
— Ançois ! Ançois !...
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Dudule l’appelait.
— Viens voir, viens voir . . .
“Cloc . . . cloc . . . cloc ...” La mère poule 

s’amenait avec sa couvée fraîche éclose, poussins 
trottinant, picorant, piaillant, s’évadant, revenant 
. . . “cloc . . . cloc . . . cloc . . .” au signal angoissé.

— Oh ! les petits poulets jolis ! petits poulets 
mignons ! chantaient les deux enfants. Comptons: 
deux . . . cinq . . . sept . . . neuf . . . dix . . . tous 
noirs . . . qui s’en vont se blottir sous l’aile noire 
de maman'poule.

Mais là ... là ... ce onzième, en retard, qui 
se hâte, le pauvret . . . deux jambettes fébriles, 
deux embryons d’ailes battant l’air ... Et tout 
blanc, tout blanc, lui. Pourquoi ?... Oh ! mais 
regarde, regarde, Ançois !

Deux canetons arrivaient, essouflés, gauches, rP 
dicules à plaisir avec leurs pattes palmées et ma' 
ladroites sur le sol inégal, ce qui rendait leur cour' 
se grotesque ... et leur vilain bec, gros et plat, ga' 
mouillant d’inhabiles Coin . . . coin . . . d’apeure' 
ment.

Ce qu’ils riaient de bon cœur, les enfants !
Puis, soudain, François devenait sérieux. Voilà, 

c’était un mystère.
Les poussins noirs : poule noire, poulets noirs, 

très bien ! Comme rouge et blanc, le petit veau 
délicieux criant famine, tout près, dans l’enclos,
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à sa bonne vieille mère de vache blanche et rouge 
retenue dans l’étable.

Mais qu’une poule noire ait un poussin blanc, 
et surtout, Dudule, est-ce possible ? deux petits 
canards ! !

Dudule sourit, lui qui savait :
— Tu comprends, Ançois, on glisse les œufs 

qu’on veut, quand elle couve . . .
Il retint, sans peut-être comprendre.
La voix de la maman :
— Mes petits enfants ?
Elle apportait plein sa chaudière de linge à sé­

cher. Dudule, complaisant, tira un par un les mor­
ceaux frais lavés que sa mère secouait et fixait avec 
de longs éclats de cèdre fendus que lui tendait 
François.

Et Dudule, encore, très éveillé, courut chercher 
la gaule pour relever la corde, lourde de ces pièces 
bariolées. Du soleil les baignait; le vent du matin 
les balançait. Petit François, naïf et joyeux, pas­
sa trois ou quatre fois sous la corde très haute, en 
se baissant “pour ne rien accrocher”, disait-il . . .

On s’en revenait.
La poule noire parut avec ses poussins, brave 

petite mère : plumes du cou hérissées, pour les dé­
fendre; deux ailes entr’ouvertes pour les abriter . . . 
“cloc . . . cloc . . .”

Marie-Louise avait ce don précieux d’instruire
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ses enfants des mille incidents quotidiens.
— Ah ! mes chers trésors,, la poule nous dit bien 

des choses : charité pour tous, recevez; sous votre 
toit les malheureux ... les orphelins . . .

Ce mot lui fut dur à prononcer.
Elle le répéta cependant, lentement, avec une 

émotion qui fit lever les yeux tout chagrins aux 
chers innocents. Les orphelins . . . qui n’ont plus 
de maman, comme le petit poussin blanc, comme 
les deux petits canetons. La poule les aime autant 
que les petits noirs qui sont bien à elle.

— Ainsi, mes enfants, dans nos foyers cana' 
diens sont recueillis, réconfortés sous l’aile d’un 
même amour, les petits dont la maman est partie 
pour le ciel.

Elle n’en sut dire davantage : des larmes lui 
montaient aux paupières.

Cette pensée de la mort lui revenait sans cesse.
Elle songea très vite que ses poussins trouve' 

raient l’abri d’un cœur charitable; elle sourit pour 
consoler les deux enfants que sa tristesse soudaine 
alarmait. On passait près du four rustique, fait de 
glaise durcie, pauvrement préservé des neiges et 
du soleil sous un toit d’écorces mal jointes :

— Tenes, mes enfants, j’oubliais : c’est jour de 
cuisson. Vous ailes préparer le bois.

La besogne nouvelle plut énormément; ce fut 
l’heureuse diversion.
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Les deux frères apportèrent, par menues bras' 
sees, les rondins odorants de sapin dont s’active une 
flamme superbe; on vient la regarder par les fis- 
sures de la petite porte de fonte.

Et la mère, entre temps, mesurait la nourrissante 
farine brune récoltée sur leur terre; elle deviendra, 
ce soir, savoureusement, dans la chaleur douce, le 
bon pain d’habitant.

Et tandis que la vaillante femme, manches re' 
troussées, longuement, péniblement à cause de sa 
frêle santé, pétrissait la pâte épaisse, petit François, 
muet, contemplait sa maman, comme il avait, la 
veille, observé son papa labourant le champ nou' 
veau.

L’enfant recevait sa meilleure leçon de travail, 
d’énergie, d’héroïque fidélité à la loi divine : 
“vous mangerez votre pain à la sueur de votre vv 
sage.”



IV

LE JOUR DU SEIGNEUR

P
APA avait dit : “S’il fait beau, dimanche, 

nous irons tous à la grand’messe.”

Mais, ce dimanche de juin, il avait plu 
toute la nuit et vers sept heures, l’averse tombait 
encore.

Le déjeuner de famille fut triste : une inquié' 
tude serrait les cœurs.

Le père se leva, scruta l’horizon de son œil corn 
naisseur. Les enfants ne bougeaient plus.

Il prononça :
— Le temps se répare; on sent le soleil.
De la joie brilla sur tous les fronts; le père ne se 

trompait jamais. L’impatience fiévreuse gagna le 
petit monde.

La mère intervint :
— Nous allons réciter dix fois “Je vous salue 

Marie” pour le beau soleil; à genoux, mes enfants. 
Les voix jeunes et claires répondirent allègre'
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ment : “Sainte Marie, Mère de Dieu, priez . .
Le reste se perdait dans l’enchevêtrement des mots 
tronqués et précipités.

La méritoire dizaine qu’il fallait poursuivre !
Grain par grain, le soleil étendait sa nappe de 

lumière; le grand sourire du ciel remplissait par de' 
grés la chambrette heureuse, elle aussi, de la bonne 
chaleur revenue.

Il y eut, surtout au “Gloire soit au Père . .des 
regards furtifs vers le chassis du coin donnant sur 
l’est.

Les clartés vives s’allumaient tout à fait. Le si' 
gne de croix final, si lent, fut un martyre.

Enfin !
Six grands yeux ravis; trois promptes langues 

déliées : “Aùvsoi'ty . . .” Maman, maman, le 
soleil !

Adieu, la disaine longue !
On irait à la grand’messe.
La Grise fut attelée — une vieille Grise authem 

tique, vigoureuse encore, rétive un tantinet, mor' 
deuse en ses jours de migraine — Eh ! mon Dieu, 
qui ne l’est pas dans ces vilains jours ?

Et de son pas gaillard, sous le rayon chaud qui 
l’enivre, sous la baguette de saule qui l’encourage 
aux montées, la bête va, tirant sa charge.

Dans la voiture à ressorts — quel charme, ces 
ressorts, après les cahots de la charrette, les six
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jours de la semaine—sur le siège d’arrière, la mère; 
à son côté, bien droit sur la banquette de crin, 
Théodule, le sage enfant qui sourit toujours, quand 
tout lui plait; à l’avant, le père; son grand fils 
Aimé, puis, entre eux deux, François, ravi, riant, 
babillant, regardant de droite, de gauche, se re- 
tournant : “Maman, maman, voyez; ! . . .” sur la 
route de sable d’un bond soudain, sous le museau 
de la Grise, passe un lièvre effaré. Un papillon 
voltige, qu’il veut saisir; de hautes fleurs rouges 
de savanes ouvrent leurs corolles en grappes qu’il 
faut cueillir :

— Ho ! ho !... la Grise : arrête !...
— Marche ! marche ! fait le père; jamais 

nous n’arriverons.
D’un chemin creux, dont les bords se rappny 

chent, et qui descend dans la ravine feuillue, une 
fraîcheur moîte et parfumée s’élevait des flaques 
d’eau formées par la pluie nocturne. Des épinet' 
tes sombres se dressent sur les deux berges, et tout 
d’un coup l’impasse devient noir et triste !... sans 
plus de soleil ni d’horizon . . .

Mais une hirondelle, une seconde, et d’autres, et 
d’autres quittent leurs nids profonds creusés dans 
les parois sableuses de la côte, et d’un vol rapide, 
et d’un appel joyeux réveillent tous les espoirs.

Va, va, la Grise !...
Les clartés renaissent; l’espace s’élargit. Le ra^
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vin gravi, tout est rayons, chansons, carillon. Le 
signal du clocher — l’entendez-vous ? glisse dans 
l’air sonore. Des grives chantent sur les branches 
élevées; des flammes ardentes coulent du firma­
ment splendide et boivent l’humidité de la nuit 
s’exhalant du sol en buée légère — Savanes re­
verdies, lac immense d’herbes frissonnantes, taillis 
d’aulnes et de trembles montrant leurs feuilles lui­
santes lavées par la pluie; des ailes s’y pourchas­
sent, des trilles s’en échappent. Les abeilles sau­
vages bourdonnent fébriles, par dessus la voiture, 
vers les floraisons vierges partout ressuscitées . . .

Oh ! les joies printanières !
Et dans les âmes, cette paix dominicale !
Soudain, soubresaut de la Grise. Sa vieille tête 

s’est dressée, et ses deux oreilles, toutes droites. 
Qu’est-ce donc ?

— Pour sûr, dit le père, elle a saisi l’odeur d’un 
ours.

— Allons-y, papa . . .
C’est François, figurez-vous, le petit homme de 

six ans, qui veut descendre de voiture et marcher 
sus à l’animal féroce. Irrésistible instinct du chas­
seur : l’enfant tient de race.

— Et que ferais-tu, petit François, questionna 
le père, amusé de l’envie du marmot . . . que ferais- 
tu si l’ours arrivait ?

— Le tuer, papa.
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On rit.
L’enfant s’imagina qu’on se moquait de sa ré' 

ponse, pourtant si naturelle. Un ours, on le tue, 
n’est'ce pas ?... Des larmes vinrent au seuil des 
paupières et. . . s’arrêtèrent, car un grand bonheur 
fit diversion.

— Tiens, mon gars, mène la jument.
Et François, père, connaissant l’art de consoler 

tous ces chagrins d’enfants, remit les guides aux 
mains de son petit compagnon de route.

On approchait de la bifurcation des chemins par 
où d’autres voitures se hâtaient. François comprit 
que l’honneur de la famille exigeait un sacrifice : il 
passa les rênes à son papa ... Le village était en 
vue. Et cette fois, en mains sûres, la Grise fila, tê' 
te haute, crinière au vol, par devant les maisons, 
d’un trait jusqu’à l’église.

Gaudreau mena reposer la bête essoufflée. Ma' 
rieTouise et les enfants gravirent lentement, raidis 
par l’immobilité longue sur leurs sièges, les marches 
du perron.

* * *

La maison du bon Dieu, comme elle était bien 
aussi la maison de chacun, faite pour abriter les 
pèlerins d’ici'bas.

Repos, nourriture, parole d’encouragement, grâ' 
ce du ciel, parfum de l’encens, lueur tremblante 
des grands cierges, vibration des mélodies, peu sa'
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vantes parfois, mais toujours aimées, sourire des 
statues, cœur à cœur fraternel du visible et de Tim 
visible : le dimanche était, jadis, (il Test encore 
dans nos bonnes campagnes) le jour béni, le plus 
consolant, le plus vivement désiré.

Ils montèrent par les rangées de bancs où déjà 
priaient quelques fidèles, jusqu’à la balustrade, 
s’agenouiller plus près du tabernacle.

— Vois-tu, mon François, la petite porte au 
dessus de l’autel ? c’est là qu’habite Jésus. Tu 
l’aimes, n’est'Ce pas ?.. . Demande Lui qu’il te 
bénisse . . . Prie pour ton papa, pour ta maman . . .

L’enfant comprit, regarda ses deux frères qui 
très pieusement disaient leur prière, et les imita.

Soudain, vivement, de droite et de gauche, du 
fond du sanctuaire, la double théorie des servants, 
petits et moyens, une vingtaine . . .

Ah ! ce qu’il ouvrit les yeux !
Vingt robes rouges, vingt blancs surplis évolué" 

rent sur deux rangs. Puis Monsieur le Curé 
s’avança en belle aube dentelée, en chape magnifi" 
que. De quel timbre sonore, il entonna l’“Asper" 
ges !” Et du jubé, là'bas, à l’autre bout de l’église, 
par dessus la foule, des voix lentes et puissantes 
continuèrent l’antienne.

Et les yeux se refixèrent sur l’autel, et sur les 
vingt acolytes blancs et rouges, et sur le prêtre qui 
descendit les degrés pour s’asseoir au grand siège
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de damas rouge ... le Gloria.
Aimé, Théodule, eux aussi, chantaient la gloire 

de Dieu, distraits sans doute par les souvenirs de 
la route, des fermes rencontrées, plus cultivées que 
la leur; distraits par les petits gars mieux habillés 
et mieux placés, dans leur banc central, pour tout 
voir des cérémonies, pour tout saisir des chants, et 
qui, plus heureux, plus voisins de l’église, retrou- 
vaient ce bonheur chaque dimanche.

Voici que Monsieur le Curé monte en chaire. 
Ah ! qu’il semble haut ! Tant de marches gravies 
posément, à cause de l’aube en dentelle, à cause, 
surtout, des paroles qu’il faudra prononcer : paro- 
les de Dieu !

On n’entendit pas la formule obligatoire de tou- 
te péroraison de prône.

Le ciel venait de s’ouvrir; il en arrivait des mé- 
lodies soulevant les âmes extasiées.

Alors, qu’il est splendide d’à propos le Credo, 
Je crois en Dieu . . . Père Tout-Puissant, Patrem 
omnipotentem.

La même voix de basse sonore, celle du Kyrie vi­
goureux, le chanta à plein cœur.

La maîtrise d’Hébertville, ce dimanche de juin
plus que jamais, fit sensation.

* * *

Et notre ami François ?
Dame ! du beau discours, toutes les pensées ne
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furent pas recueillies. Plusieurs germeront, cepen" 
dant, et porteront leurs fruits.

Mais surtout, pour le petit, cette grand’messe, 
de merveille en merveille, fut une fête. Le balan" 
cernent de l’encensoir; le nuage bleu qui tremble, 
monte et se répand par l’église entière, un arôme 
délicieux, l’odeur résineuse des bois : le parfum du 
bon Dieu même !

Et ce chant très lent, si grave, de la préface où 
l’on n’entend que la voix du prêtre, et qui se ter" 
mine soudain à trois coups fiévreux d’une cio" 
chette ! !

La maman de François lui souffle à l’oreille :
— Adore, mon petit François : c’est le bon Jé" 

sus.
Vitement, il rabaisse son front et ses deux yeux.
Il a vu l’Hostie très grande et toute blanche; elle 

brillait, sourire lumineux, dans les vapeurs de l’en" 
cens, dans les vibrations de la clochette. Même 
la grosse cloche de la tour, en dehors de l’église, 
s’est ébranlée . . .

Il a vu, entendu cela, le petit François; il en est 
consolé, tout vibrant.

S’il pouvait revenir dimanche prochain, et tous
les dimanches de toutes les années . . .

* * *

Dehors, près du perron, leur voiture les atten" 
dait.



LE JOUR DU SEIGNEUR 43

On s’installa. “Marche, marche, la Grise !”
A fringante allure, par la route bientôt solitaire, 

retrouvant savanes et abatis, vers le bon “chez; 
soi”, l’heureuse famille gagnait là'bas, très loin, la 
maison rustique.



V

LE DINER SOUS BOIS

D
EUX ou trois ans après.

Ils se sont rendus au village, ce matin, 
en grande charrette, leurs semences finies 

de la veille.
Ils allaient ainsi, chaque printemps, porter la 

laine de leurs moutons, les peaux sauvages de la 
chasse d’hiver.

Au fond, c’était une échappée de leur solitude, 
une détente au gai soleil de la vie paroissiale.

Et voici déjà le retour . . .
L’on dépassait midi, certainement, car le soleil 

descendait vers les hauts bouleaux qui, tout à 
l’ouest, barrent l’horizon de leurs silhouettes blam- 
ches.

Aimé le fit remarquer; il ajouta :
— J’ai faim.
Il cria :
— Marche donc, la Grise . . . traîneuse !
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Théodule fit écho :
— J’ai faim, j’ai faim ... on va dîner . .. quand?
Seul notre François songeait à plus noble festin; 

il se rassasiait de contempler, au défilé de la route 
longue, les belles campagnes mises en culture; il 
déclara :

— C’est beau par chez nous.
L’aveu spontané toucha Marie-Louise, mieux 

que l’humaine détresse des affamés :
— As-tu regret d’être venu ?
— Oh ! maman, non ! non !...
Ses mains naïves battirent d’enthousiasme; deux 

flammes brillèrent dans son regard.
Soudain : “Papa ! Papa !”
Les deux voix, en même temps, d’Aimé et de 

Théodule reprirent :
— Papa, la Grise . .
C’est que la vieille jument, désertant l’habituel 

parcours, s’avance sur un tracé d’occasion, parmi 
touffes d’airelles et de mil sauvage, buissons d’aul­
nes et d’aliziers . . . vers des ravins . . . vers des 
buttes sablonneuses . . . pour quelle aventure ?

Et cela recule le repas indéfiniment.
— Papa . . .
— Voyons, voyons, les amis, c’est moi qui 

“mène”; je sais ce que je fais, sans doute ?
Il ne fallait plus se lamenter; à quoi servirait ?
La maman souriait malicieusement; c’est donc
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qu’un mystère joyeux se cachait sous le masque fâ' 
ché du cher papa ?

D’ailleurs de francs rires éclatent : une branche 
de cyprès malencontreuse abat le feutre paternel, 
et pique à l’œil, François; un merisier séculaire, ac' 
câblé de lichen, gît en travers de ce beau chemin: 
la voiture penche, c’était fatal, et les passagers de 
se heurter . . .

— Débarquons î débarquons ! fait le père ah 
légrement, nous écrasons. Sauve qui peut !

La bonne humeur du chef : le salut de la troupe. 
Et l’on s’en fut bellement sur la mousse et sur le 
gazon ras qui végète dans l’humus pauvre des sa' 
blés gris.

Mais pour la bête et son carrosse, tenter plus 
loin devenait impossible : un ravin coupait la mar' 
che; deux ou trois troncs vermoulus jetés par des' 
sus, laissaient aux seuls piétons d’avancer pruderm 
ment.

Alors, volte-face et retour ?
Que non pas. La Grise est dételée, attachée du 

licou, solidement, à ce cyprès qui lui donnera de 
l’ombre, car le soleil frappe d’aplomb ces taillis mal 
plantés d’essences chétives.

La mine d’Aimé s’allonge; Théodule est rêveur. 
Le dîner sera . . . quand ?

La complainte reprend . . .
Le père, très calme, commande :
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— Aimé, du foin pour la jument : il en reste à 
l’arrière de la voiture.

Il y va; d’une brassée ramasse le tout et décou' 
vre une boîte . . . L’énigme . . . Soulèverait dl 
la toile sur le contenu ?...

— Viensdu ?
La voix du père; il se hâte; il souffle au passage, 

à Théodule :
— Il y a une boîte.
Deux jeunes cervelles en travail . . .
François Gaudreau, la Grise soignée, revient à 

la voiture, charge la caisse sur son épaule, se dirige 
vers la passerelle, et du ton le plus merveilleuse' 
ment indifférent :

— Allons dîner.
— Dîner ?... Dîner dans le bois ?... Papa, 

dans le bois ?... Maman, quel bonheur !
Allégresse délirante ! On gambade, on pirouet' 

te, on saute, on rit . . .
— Papa, donnez la boîte.
— Trop pesante, mes petits.
— Ah ! tant mieux, plus c’est lourd !
Les enfants entourent leur bonne mère.
— Venez, maman, n’ayez pas peur ... les biL 

lots sont solides . . . celui du milieu . . .
Dieu leur pardonne le joli mensonge !
Aimé s’empresse, prend la main de sa mère, 

l’aide à passer sur l’autre rive de la coulée tortueu"
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se où glisse sous la fougère et les aulnes un filet 
d’eau très claire.

♦ ♦ ♦

Et l’on s’est groupé; on déballe les provisions : 
du pain bis de vrai froment; du beurre naturel d’un 
jaune d’or exquis; et là, ce rôti de porc superbe, dé' 
coupé en tranches. Ah ! que ce sera meilleur que 
le gros lard salé de presque tous les jours . . .

— Mais dans ce coin de la boîte, maman, sous 
ce linge . . . quoi ?

— Regarde, petit François.
— Un bocal.
— Et dedans ?
— Confiture aux framboises . . . j’en veux ! 

j’en veux, moi !
Il reste au fond de la boîte un plat.
— Mon doux !... une tarte aux bleuets !
— Quel régal !
Oui, quel régal ! préparé par la bonne mère, à 

l’insu des chers petits, pour la surprise de ce jour 
de repos !

Un petit suisse, éveillé, nerveux, par l’odeur ah 
léché, rôde aux alentours, trottine, approche, dis' 
paraît, revient, se risque tout à fait. François lui 
jette un morceau de viande ... Le gentil glouton! 
Saisie, l’aubaine ! Et psit ! vers le trou. Festin, 
délices : on en parlera, sous terre, au logis du petit
suisse.
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— Elle est contente, la fine bête, observe Théo^ 
dule.

— Et ne l’êtes'vous pas, vous aussi, mes bons 
enfants, demande la mère ?

— Oui, oui, maman, très contents.
Tout à coup, Aimé se lève.
— Ne bouges pas, silence.
Prudemment — qu'a donc vu son œil exer- 

cé de chasseur en herbe ? — ramassant un bout 
solide de branche sèche, il se glisse par le dédale 
des troncs . . . Vlan ! l’arme lancée frappe la 
perdrix sotte qui picotait, confiante, les premières 
fraises des bois.

Il revient, triomphant, portant, haut le bras, l’oL 
seau lamentable.

Un mets succulent s’annonce pour demain : ri' 
paille, mes frères, en la demeure du colon !

Le repas fini, MarieTouise ramasse les cou" 
verts, remet dans la boîte bocal et plats vides. Tous 
ont fait honneur au festin. On sait comme tout 
cela devient meilleur dans la fraîcheur d’une forêt 
printanière.

* * *

La douce créature souriait, de ce sourire un peu 
triste qui trop facilement alarmait son mari. Lui, 
robuste, courageux, dur à toute besogne, il se pre" 
nait à trembler, devenait faible et sans ressort à la 
pensée que sa femme tomberait malade et peut"
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être s’en irait . . . Mon Dieu, quelle catastrophe ! 
Il resterait seul avec ses fils. Et quand tous seraient 
à bûcher, à labourer, à moissonner, la maison de" 
meurerait vide; personne, au retour, n’accueille" 
rait leur fatigue d’un mot d’espérance et d’affec" 
tion; personne n’aurait dressé la table; personne...

Et ne voilà"t"il pas que devant le sourire voilé de 
son épouse, un fantôme de deuil serrait son cœur 
et jetait une ombre sur la joie de cette fête, tel, par" 
fois, un nuage, venu par quelque sentier de l’es" 
pace, couvre de noir, quelques instants, le plus brib 
lant rayon de juin.

Il se ressaisit, alluma sa pipe, fredonna le refrain 
d’une ronde populaire. Il en voulait à sa mélan" 
colie. Il ne fallait pas, aujourd’hui surtout, que sa 
femme, que ses enfants eussent le soupçon . . .

Précisément, Aimé, suivi de Théodule, revenait 
du ruisselet, apportant l’eau pure.

— Donne, garçon, le vin des oiseaux et des 
honnêtes gens . . .

Il but une gorgée, une seconde, longuement, et 
rendit la cruche de grès.

— Je vous le dis : la belle eau claire, ça vous 
remet son homme . . .

L’on remonte en voiture.
Dix fois, on a revécu les détails de la journée ...
Ils sont arrivés à destination. Un peu plus de 

souvenirs heureux sont, avec eux, entrés dans la
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maisonnette tranquille. Des émotions ont remué 
leurs âmes.

Une page se tournait du livre de la vie; Dieu 
permet que s’y gravent des sourires et des larmes... 
Et souvent, dans les années d’enfance, par pitié, 
moins de peines que de bonheurs . . .



VI

VEILLÉE D’HIVER

P
ARFOIS une visite animait la solitude du 

foyer.

Un soir de février, tout glacé, tout tra" 
versé de neiges folles, battues par le vent du nord, 
dans la petite demeure de François Gaudreau, qu’il 
faisait bon, cette heuredà !

Une bûche de cyprès sec flambait dans le poêle 
attisé; le père fumait sa pipe, combien délicieuse 
après le dur exercice. Ne revenaitdl pas, le vaib 
lant, d’une journée d’abatis ?

Tenace dans son rêve, il la ferait avancer, je 
vous le dis, et à coups de hache, et d’une coulée à 
l’autre, oui, ceinturon ! la pointe qui finit aux 
trois gros bouleaux tout au fond, près du ruisseau.

Quelle belle ajoute de terre neuve ça donnerait 
au printemps !

— Qu’en dites-vous, vous autres ?...
— Tu te feras mourir, mon homme, fit douce" 

ment la mère.
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L’homme sourit; tendit ses deux bras musclés :
— A peine de quoi les dégourdir un brin dans 

ces froids sans pareils.
Pauvre femme, elle avait peur toujours. Quel 

pressentiment lui parlait de mort, quand tout ré' 
clamait la vie généreuse des parents ? Les petits 
n’étaient certes pas vieux encore. Aimé, tout fier 
de ses treize ans, et de pouvoir aider son père en 
sa lourde tâche quotidienne, réparait en ce mo' 
ment, penché sous la lampe, l’une de ses raquettes 
dont un chicot de malheur avait rompu la maille. 
Théodule, onze ans déjà, s’il vous plaît, brisait en 
longueurs égales, un fil de cuivre qui sera le piège 
aux lièvres, vous savez : ces traîtres nœuds coulants 
où se font étrangler les sottes petites bêtes blam 
ches. L’expérience et la réflexion lui avaient appris 
que plusieurs gros lièvres morts valent mieux, pour 
le ragoût, qu’un seul petit imbécile vivant . . . 
qui s’évade.

Le petit Eugène, arrivé depuis au foyer du co' 
Ion, reposait gravement ses quatre longues années 
d’existence sur l’épaisse couverture du lit paternel. 
C’était le philosophe de la bande.

Et notre François, en équilibre sur le bord d’une 
chaise, les talons sur le barreau, essayait de ne pas 
bouger et de tenir bien ouverts ses jeunes bras sur 
qui pesait l’écheveau de laine lourde que dévidait
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sa mère. Il la regardait, sa bonne mère active, et 
semblait dire :

— Maman chérie, si ce n'était pas pour vous ! 

* * *

Soudain le bruit, dehors, dans la bourrasque, de 
grelots secoués. Un cheval s’est arrêté qui rejette 
les neiges prises dans sa crinière.

Trois coups rapides; la porte s’ouvre; un tour' 
billon glacial frappe la lampe : elle s’éteint.

Et subitement, par cette noirceur, les flancs du 
poêle paraissent tout rouges : vision douce de cha' 
leur dans la salle refroidie.

Puis un timbre sonore et sympathique :
— Mes bons amis, voilà que je vous apporte les 

ténèbres.
On rit dans l’ombre rougeâtre.
— Eh ! Monsieur le curé, fait Gaudreau, je 

puis, un peu comme le bon Dieu, créer de la lu' 
mière.

Une allumette craqua, jeta sa flammèche vive; 
et, sans rancune pour le soufflet du vent, mais por' 
te close, la petite lampe se remit, joyeuse et bonne, 
à briller dans la chambre.

L’abbé dégrafa sa pesante pélisse de peau d’ours, 
accepta près du feu la chaise berçante, offerte avec 
cette aisance simple et cordiale de nos chères fa' 
milles rurales.
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Et l’on jasa.
Il revenait de chez; le vieux Ménard, tout au 

bout du rang.
— Alors, bien malade, le vieux ?
— Oui . . . non ... le poids des années, le froid 

glissant par les murs de bois rond ... et tout un 
passé de ces fatigues journalières, oubliées, et qui 
d’un coup, vous reviennent, au soir de l’existence, 
pour endormir du long sommeil.

Un silence.
— Braves colons, braves gens, reprit le pasteur 

ému, vous tous qui défrichez; nos plaines, et semez, 
les blés nouveaux.

— Monsieur le Curé, interrompit Gaudreau, 
ce sont vos paroles, ce sont vos prières, c’est votre 
bénédiction, portée de foyer en foyer, qui soutient 
l’œuvre commune et la fait prospérer.

— C’est le bon Dieu, remarqua le prêtre.
— Mais c’est vous son représentant, monsieur 

le curé, insista la mère.
— C’est vrai, ma bonne dame, acquiesça l’abbé, 

puis, souriant, et par manière de digression : “Mais 
que vous auriez tous mieux aimé le curé Hébert!...

:— Tiens, pensa étourdiment à haute voix Théo' 
dule, Hébert . . . Hébertville : ça fait bien.

— Tais'toi, le petit garçon, gronda le papa.
Il se tut, rougit, courba le front, s’absorba dans 

les pièges aux lièvres blancs, qui, plus heureux, ne 
pensent jamais à rien.
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— Dis-moi, Théodule, reprit doucement le prê­
tre : sais-tu à quelle époque il vint, dans le pays, 
le curé Hébert ?

Et tout un récit commença, raconté surtout 
pour les trois garçonnets qui n'en perdirent pas 
un mot. . . Gomment, en l'été de 1849, l’abbé Ni­
colas Hébert, alors curé de Saint-Pascal, vint avec 
quelques hommes, explorer la contrée, toute en 
bois, en savanes, en richesses inconnues . . .

— Mais pourquoi venait-il si loin ? questionna 
Aimé.

— Ils n'avaient donc plus de terres chez; eux ? 
ajouta Théodule.

Cela fit plaisir au curé, de voir qu'ils s’intéres­
saient au sujet.

Petit François qui n’oubliait pas sa belle grand’- 
messe, demanda :

— Il y avait notre belle église, déjà ?
L’abbé sourit — discrètement pour ne pas at­

trister l’enfant, — et répondit aux interrogations:
— L’église ? oh ! non, petit ami : de la forêt, 

pas une cabane, pas un sentier seulement.
— Comme au fond de notre lot : la partie non- 

défrichée, expliqua le père.
— Absolument.
— Ce n’était pas gai, murmura Théodule.
— C’était courageux, prononça la mère.
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— Plus encore, renchérit le curé : c’était de 
l’héroïsme.

— Et pourquoi venait-il ?...
La question muette se lisait dans les regards 

fixés sur le bon prêtre.
— Pour empêcher le monde des campagnes de 

s’en aller vers les villes . . . jusqu’aux États-Unis, 
où l’on peut trop facilement perdre la santé du 
corps ... et son âme.

Mes chers enfants, ne l’oubliez; pas, si la tenta­
tion vous en venait, un jour . . .

Alors, dans ces vieilles paroisses du côté de Qué­
bec, tout le sol étant habité, nos terres nouvelles 
donnaient de l’espace à la jeunesse désireuse de 
s’établir.

— Ah ! oui, je comprends, dit Aimé, avec un 
beau sérieux.

— Moi aussi, fit Théodule.
— Et notre pays leur plut, remarqua le père, 

puisqu’ils revinrent.
— Oui, continua le curé : dès le printemps sui­

vant, l’abbé Hébert, plus une quarantaine de dé­
fricheurs nouveaux, toute une caravane, avec bé­
tail et provisions; l’installation marcha rondement: 
parcelles déboisées, maisonnettes et chapelle . . . 
Hébertville était fondée, se peupla, s’élargit, devint 
le beau village que vous habitez;.

— Mais souvenez;-vous, insista le prêtre, vous
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surtout, les jeunes, que rien de stable et de pros' 
père ne s’établit sans la croix et la souffrance. Vous 
devinez s’ils en eurent, des sacrifices et de la mi' 
sère, nos premiers Hébertvilliens ! Vous le ra' 
conter serait trop long ... Il se fait tard ... Je 
voulais, en passant, vous saluer ... et me réchauf' 
fer.

Il se levait, s’enveloppait frileusement de son 
épaisse capote de poil :

— Brrrou ! ce qu’on va regeler dehors !
— Monsieur le curé, hasarda Aimé, s’en fait-il 

encore, des paroisses neuves ?
— Mais sans doute, un peu partout dans notre 

province, et dans le Canada entier; les beaux ter' 
rains inoccupés ne manquent pas, je vous assure.

Souriant, le bon prêtre ajouta :
— Et quand Hébertville n’aura plus de lots va- 

cants, on essaimera d’ici vers le nord. C’est la 
conquête des moissons sur la forêt, la marche en 
avant de la colonisation. Et voilà : qui de vous, 
alors, en sera, de la fondation nouvelle ?

— Moi . . . chanta la voix claire du petit Fran' 
çois, tout surpris, le premier, de l’exclamation.

Qu’avait'il compris de la question ?
On rit, comme à l’arrivée, le rire spontané des 

cœurs simples; le curé souhaita le bonsoir, ouvrit 
la porte avec précaution et s’enfonça dans la nuit 
d’hiver.
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Un bruit de grelots vite enfui. Le vent reprit 
ses plaintes qu’on entendit mieux de la chambre 
redevenue silencieuse.

* * *

Quand fut reparti monsieur le Curé, la famille 
heureuse parla d’espérance et d’avenir ... et de 
projets sans fin. Vienne le renouveau ! Parais' 
sent les grands sillons neufs aux abatis vigoureux ! 
Et la richesse, un peu ! Et le bonheur . . . beau' 
coup ! Nulle voix n’ajouta : pas du tout. Espoir ! 
Corolle aux pétales arrachés, douce chimère, ange 
fugitif aux ailes envolées . . .

Hélas !
Aux joies attendues pour cette terre et qui 

s’annonçaient de plein rapport, le père, les enfants, 
ne feront que goûter sans rassasier leur faim.

Quelques mois encore ... et dans ce champ des 
âmes, pluie longue des douleurs, froid hâtif de la 
mort, une catastrophe détruira tout.



VII

LA MORT D’UNE MÈRE

M
ARIE-LOUISE n’avait qu’une santé pré­

caire; plus d’énergie morale que de résis­
tance physique.

Les soucis multiples de la formation de ses fils, 
les soins du ménage . . . autant de blessures par où 
s’échappe la vie d’une mère de famille.

Alors trop vite vient l’usure; l’enveloppe se dé­
chire : l’âme prisonnière, faite pour l’au-delà, mon­
te vers ce monde meilleur.

Un vilain rhume jeta l’alarme.
Dès ce moment s’aviva l’appréhension qui tour­

mentait son mari. Que serait l’avenir, elle partie ?
Cette question poignante, il se la posait plus 

souvent qu’il n’aurait fallu.
D’y songer dans son travail solitaire, des transes 

subites l’étreignaient. Il se surprenait, immobile 
et rêveur, devant l’arbre à bûcher, dans un sillon 
commencé, lui qui jamais n’arrêtait son labeur, et,
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d’une fatigue à l’autre, se reposait en changeant 
d’activité.

De ce rhume peu soigné, une faiblesse resta qui 
dégénéra en épuisement. Il devint nécessaire 
qu’une étrangère prêtât main forte à la malade.

Mai joyeux, qui fouette les sèves et partout fait 
éclore les vies nouvelles, n’eut pas d’assez; doux 
rayons pour réchauffer cette existence que le froid 
terrible du trépas gagnait de plus en plus. Même 
l’été, parfois brûlant, vit ce corps anémié grelotter 
au moindre souffle rafraîchi; défaillir quand pesait 
sur la poitrine haletante l’atmosphère lourde des 
nuits d’orage. Et vint septembre, l’automne, la 
saison mortelle, journées trop nombreuses de bru" 
me et de tristesse.

Le grand bois, que recule chaque période d’aba' 
tis, mais que l’on voit encore mélancoliquement, au 
loin, de son lit de souffrance, au travers du petit 
chassis par où glissèrent tant de soleil, d’amour et 
d’espoir, le bois frissonne. Les bouleaux et les 
trembles, à chaque rafale, perdent de leur frondai" 
son.

Demain les rameaux seront tous sans une feuib 
le. Et ces feuilles, qui furent les frais bourgeons, 
créant une joie dans le cœur, et le décor splendide 
de l’horizon, et l’ombrage aimé des heures de re" 
pos; toutes ces feuilles découpées et peintes par 
Dieu, pour la consolation de celle qui n’a d’autre
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vue distrayante en sa vie laborieuse que le paysage 
de ce lot désert . . . toutes s’en vont, une à une, ou 
par bandes atterrés, brusquement emportées par la 
tempête qui se déchaîne.

Même les pins et les cyprès et tous les résineux 
qui restent verts, deviennent quelque chose de ter' 
ne : on sent que la vie s’est arrêtée, et que plus rien 
ne renouvelle, chaque matin, le coloris vif et sou' 
riant des branches somnolentes.

On a vu, par le petit chassis sans rideau qui voile 
le mystère des adieux, les hirondelles s’attrouper, 
se compter, plus nombreuses de toutes les couvées 
écloses ... et disparaître.

Puis, lentement, ce fut le défilé sombre des cor' 
neilles, grandes ailes noires, les premières à venir 
au dégel : le printemps ! Quelle fête !... les der' 
nières à s’en retourner quand tombe la neige : deuil 
et froidure, c’est l’hiver.

Et de tous ces départs de la verdure, des oiseaux, 
des belles journées claires, des aurores frémissantes 
s’ouvrant à Tardent soleil, des lumineux crépuscu' 
les, des soirs de juillet qui sont une merveille de 
réflets et de paisible bonheur, des midis charmants 
de fin d’avril quand un souffle tiède fait tressaillir 
d’allégresse: de la fuite de tout un passé qui main' 
tenant ne sera plus jamais renouvelé, l’automne,
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quand on va mourir, l’automne deux fois est triste. 

* * *

Pourtant la mère aimante et chrétienne songe 
davantage aux orphelins.

Pour elle, partir, c’est commencer la route du 
ciel; pour eux et pour le père, qu’elle sait prompt à 
se décourager dans le malheur, ce sera gravir la 
pente rocailleuse du calvaire.

— Mon homme, sois vaillant; je vais en paradis. 
J’en reviendrai, François, certain, certain ... te 
soutenir ... et nos petits.

Elle parlait si bas, de ce ton pitoyable qui sort 
de poumons éteints.

Une quinte affreuse a déchiré la phrase. Il a 
cru le râle étouffant la vie.

C’est à fendre l’âme, ce vigoureux affalé près de 
la couche, pleurant sur la main, étendue comme 
une main de morte, sur le drap blanc . . .

Il revenait de faucher durement un coin de seri 
gle, mûr enfin celuidà, quand les avoines, presque 
vertes encore, n’échapperaient sans doute pas au 
désastre des premières pluies et des neiges qui en' 
lisent les moissons non rentrées.

Son imagination, méchante conseillère, lui souf' 
fiait au cœur : ‘‘Rude, ton métier de colon des 
terres neuves. Vois ces forêts gardant le climat si 
froid . . . septembre n’est pas tout effeuillé que déjà
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l’hiver s’annonce. Et ta grange, peu vaste pour 
tant, sera't'elle pleine ... à moitié ? dis, François, 
à moitié ? pas même ... De quoi vivras'tu, ces 
longs mois de froidure, d’une récolte manquée à 
l’autre, qui n’est qu’une promesse lointaine ? . . .”

Et lui voulait vivre. Que pense^tul à vivre, 
quand la mort est assise à sa porte, fantôme hideux, 
attendant le signal du maître pour entrer, saisir sa 
victime, et disparaître .. . Quelle force l’arrêtera ? 
La prière ? Il est chrétien : saitul encore prier ? 
jusqu’au miracle ? Quelle formule ? Pourquoi 
des formules ? Un cri suffirait : “Au secours, 
mon Dieu !”

Voici la croix du chemin qu’il a plantée pour la 
bénédiction de son lot . . . de son lot de misère . . . 
Il a dit cela : son lot de misère, sombrement, près' 
que en blasphémant.

Pauvre cœur humain !... Après quinze ans 
d’enthousiasme confiant, ces lèvres qui chantaient 
l’avenir, martèlent trois mots d’abattement parce 
qu’une épreuve frappe sa récolte et son foyer. Son 
lot de misère !...

Voilà bien la vérité : la force de cet homme fort 
était une faiblesse; elle ne s’alimentait pas en lui' 
même; vienne à tarir la source où elle buvait, con' 
fiante et illusionnée, son énergie succomberait . . .

Il en tremblait.
Devant la croix, il s’est découvert. Pourquoi
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ne pas s’agenouiller ? Y a-t-il songé ?... Son 
cœur n’est pas mauvais; seulement, le chagrin, pour 
lui comme pour tant d’autres, c’est une main de fer 
qui brise l’élan. L’homme tombe sous ce poids; s’il 
tombait à genoux, il se redresserait dans une vail- 
lance nouvelle.

Tout de même, la croix, il l’a regardée, il l’a sa- 
luée ... Et c’est une prière; il en a conscience, car 
un tout petit espoir, timide étoile au firmament 
d’automne, éclaire un peu ses ténèbres . . .

Il rentre chez lui.
De la porte ouverte, il voit le grand lit, près du 

petit chassis sans rideau; et dans l’ombre, cette 
forme étendue, sa femme.

Serait-elle morte en son absence ?
Il fallait qu’il la quittât, ce matin, pour l’ouvra' 

ge qui n’attend pas . . . lorsqu’on écoute l’appel du 
grain dans une éclaircie de soleil.

Même cette journée qui s’annonçait moins bnr 
meuse serait bonne pour les épis languissants, et 
pour la chère malade.

Dans l’après-midi, tout s’est gâté. C’est le soir. 
Il est entré dans la maison triste. Il a frôlé, sans la 
voir, la mort accroupie sur la marche. Il est près 
du lit. Nous l’y voyons pleurer . . . Cette mou- 
rante est son épouse, la mère de ses quatre petits 
garçons. Elle est sa force. Elle va partir. Elle 
parlait du ciel . . . d’y aller, oui, vraiment ... Et
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sa vilaine toux lui déchirait la poitrine. Elle n’en 
peut plus . . . Oh ! tout cela, quelle pitié !

* * *

— François . . .
Une main s’est posée sur son épaule; une voix 

très connue l’appelle; il se relève :
— Monsieur le curé.
— Oui, mon ami, je viens visiter ta chère ferm 

me.
Le prêtre se penche un peu sur la malade.
— Eh bien ! mon enfant ?
Il cache son émotion, pour le mari qui voudrait 

un espoir qu’il ne peut donner. L’ombre de la 
chambre est complice : l’homme n’aura pas vu sur 
les traits du visiteur l’arrêt fatal.

La Providence envoie son ministre vers cette 
chrétienne pour préparer le grand départ.

— Priez;, dit-il au mari; priez;, vous aussi, mes 
petits amis, car les enfants se sont glissés près du 
lit; et si vous voulez;, laissezi-moi causer un peu 
avec votre maman.

Ils se retirent; ils ont compris que l’heure de 
l’espérance ne remontera plus.

La malade, remise de sa crise, sept ou huit paroles 
l’avaient épuisée, sourit au prêtre; elle est heureuse 
d’être encouragée, de s’humilier encore, toute con'
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fiante en la miséricorde, et d’implorer pour sa vie, 
le pardon.

Colloque intime où le prêtre surtout parla. Que 
furent ses paroles ? Confiance, abandon, sainte 
joie d’aller vers ce Dieu si compatissant, vers la 
Vierge, la Mère toute accueillante aux bonnes mè" 
res de famille ... S’offrir en holocauste pour ceux 
qu’on aime et qu’on abandonne, c’est d’avance, 
pour eux tous obtenir force et bénédiction. Ses 
petits enfants ?... Jésus et Marie s’en occupe" 
ront, et mieux que ne sait faire la plus dévouée des 
mères . . . Les mots tombent lentement, suave" 
ment, des lèvres sacerdotales, en grâce divine, com" 
me la. fraîcheur du soir, vivifiante, sur le calice des 
fleurs que pourtant l’automne fera mourir . . .

— Accepte^vous la mort ?
— Oui, mon Père.
— Comme Dieu voudra ?
— Mon Père, comme Dieu voudra.
— Mon enfant, regrettez,"vous bien les fautes, 

les faiblesses de cette vie qui s’achève ?
De toute sa pauvre voix brisée, la femme ré" 

pondit :
— Je demande pardon, à Dieu, à vous, mon 

Père . . .
Elle n’en put dire davantage.
Le prêtre se recueillit, joignit les mains, fit le si" 

gne auguste de l’absolution ... te absolve* . . .
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Mystère ineffable; bonheur intime de l’âme pa' 
cifiée, baignée de sang divin . . .

Plus d’autre parole, maintenant, ne peut être 
autant de lumière et d’allégresse que la dernière, au 
seuil des joies infinies :

“Proficiscere . . . monte au ciel, âme chrétien' 
ne . . .

Mais sera't'elle dite, cette parole ? Si la mort 
entrait soudainement, traîtreusement, sans que per' 
sonne ne fût là ?

Dans la petite salle d’avant, le prêtre retrouva 
François Gaudreau et ses jeunes enfants; ils di' 
saient à mi'voix le chapelet. Ils achevaient la der' 
nière dizaine. Le curé leur fit signe d’aller jus' 
qu’au bout. “Gloire soit au Père, et au Fils . . .” 
on devina le reste qui s’étouffa dans un sanglot.

Ils se relevèrent.
— Gloire à Dieu, mes bons amis, fit le prêtre 

d’une voix émue; votre sainte épouse, votre bonne 
mère est toute entière entre les mains de Notre'Sei' 
gneur. Ne pleurez; pas sur elle qui va goûter la 
paix du ciel, ni sur vous qui sentirez; sa bénédiction 
vous accompagner . . .

François, dit'il au père, venez; me chercher, de' 
main matin : je porterai la sainte communion.

Par pitié pour leur grande détresse, il ne pro-' 
nonça pas le mot de viatique qui fait trop songer 
au trépas; ni celui d’Extrême'Onction qui sonne
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toujours, faiblesse de l’homme, douloureux comme 
un glas . . .

Cette nuit fut calme; Dieu le voulut pour la ré' 
compense des pleurs sincères et des “ave” pieux : 
larmes et prières touchent le Père des cieux . . .

Lorsque, le lendemain, vers les huit heures, tinta 
la clochette d’église aux abords de la maison silen' 
cieuse, Dieu permit encore, pour la foi vive de 
l’humble famille, qu’un rayon de soleil jaillît des 
brumes et caressât délicieusement, jusque dans la 
pauvre chambre, la petite table, et la nappe blam 
che, et la custode d’argent, puis l’Hostie que le 
prêtre éleva et que tous adorèrent.

Corpus Christi.
Très simple; tout sublime.
Quand Jésus vient dans nos âmes et dans nos de' 

meures, en même temps y entre, mieux qu’un so' 
leil pâle de septembre, tout le rayonnement du pa' 
radis.

Alors, comme la grâce disposait au sacrifice, 
Monsieur le Curé dit avec douceur :

— Pour que le bienfait de cette visite de Notre' 
Seigneur soit complet, nous allons administrer la 
chère patiente.

Le père et les enfants, silencieux, restèrent à 
genoux; le prêtre donna lentement les onctions; sa 
voix grave répéta la formule de pardon : “Que



70 LE P’TIT GARS DU COLON

Dieu, dans sa miséricorde toute de bonté, âme fai" 
ble, te remette tes péchés”.

La cérémonie impressionnante s’achevait, lors" 
que la malade prononça clairement, d’une voix qui 
sembla de la santé revenue :

— Je suis heureuse; ayez; confiance.
Le soleil inondait la campagne de belles clartés 

quand Monsieur le Curé repartit dans la voiture 
de François Gaudreau.

* * *

Les deux aînés s’en furent, à la pièce du seigle 
fauché, retourner les gerbes que la chaleur inespé" 
rée de ce matin radieux sécherait rapidement. Il 
y avait apparence de temps serein pour quelques 
jours. Il fallait se hâter de recueillir ce qu’on pour" 
rait de la moisson compromise.

Le petit Eugène et François restaient au logis 
pour soigner leur chère maman. Elle venait de 
s’endormir; les enfants, sur la pointe des pieds, se 
fâchant du moindre bruit, rangeaient la petite ta" 
ble, pliaient gauchement la nappe blanche.

Ils n’osaient parler pour ne point éveiller la ma" 
lade; pourtant, que leurs jeunes cœurs étaient 
pleins à déborder ! Ils pensaient : “Va^elle gué" 
rir ? Elle guérirait, si Jésus le voulait; et pour qu’il 
le veuille, le bon Jésus, que va't"on lui offrir ?”

Petit Eugène sourit doucement; il sort.
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François le voit s’éloigner vers la lisière d’un 
morceau de forêt qu’on a gardé intact, un massif 
de gros arbres. Pourquoi va't'il là'bas ? Il entre 
dans le bois sombre . . .

Mais il semble à François que sa mère s’est ré' 
veillée; il se retourne; il voit son regard fixé sur 
lui; il en a presque peur ... il se le reproche, et 
très vite le voici près du lit.

Il prend de ses deux petites mains tremblantes, 
la main posée sur le drap blanc, inerte . . . cette 
main d’une morte, comme son papa s’était imaginé; 
s’il l’élevait dans la lumière de l’étroite fenêtre, cet' 
te main, jadis travaillante et ferme, paraîtrait mi' 
sérablement diaphane.

— Maman chérie,, pourquoi ne dors'tu pas ?
— Je vais dormir si longtemps, répond la voix 

redevenue faible.
L’enfant n’a pas compris; les mots ? oui, car 

pour mieux entendre, il a mis son visage tout près 
de ses lèvres ... et sa maman l’a baisé ... et ses 
lèvres sont froides comme la main ... les mots ? 
oui, mais le sens triste : dormir au cimetière . . . 
ce long sommeil que rien ne trouble ... il n’a pas 
compris, non . . .

Un silence. Petit François caresse la main froi' 
de que ses mains, si chaudes, les siennes, ne peuvent 
ranimer. Sa maman dit quelquechose ... Il écou' 
te.
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— François, aime toujours ... le bon Dieu . . . 
la Sainte Vierge ... et la bonne terre . . . de . . . 
cheS'nous . . .

La terre ! Elle y songe, en son agonie . . . elle 
l’aime ! Second silence, plus long ... La poitrine 
respire, oppressée, toute soulevée par l’effort.

— François, promets'tu ?
L’enfant pleure; il veut dérober ses larmes . . . 

elles tombent, brûlantes, sur la main glacée ... Et 
cette main bénie, il l’étreint tout à coup, parce 
qu’une énergie soudaine lui monte de l’âme, de son 
âme jeune et vibrante, à lui, l’enfant du sol. . .

— Toujours, maman ! oui, j’aimerai le bon 
Dieu ... et la Sainte Vierge ... et notre bonne 
terre.

De mère en fils, c’est le cri du cœur, cher p’tit 
gars des terres neuves !

Son front se penche; il appuie, il pèse sur la poL 
trine de sa mère . . . comme il faisait, bien plus pe' 
tit. Il s’étonne que sa maman ne le presse pas, aL 
fectueusement ... Il ne se doute pas que ce poids 
d’un front d’enfant sur une poitrine brisée, et pour 
une mère qui va mourir, est un poids immense de 
souffrance et d’angoisse.

Un léger bruit vers la porte. Il relève le front. 
Petit Eugène revient, essoufflé, de sa course rapide; 
il a, dans le bois, cueilli d’immortelles sauvages, au' 
tant que peuvent serrer ses doigts frêles ... Il 
tend son bouquet :
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— A Sainte Vierge . . . pour maman.
Il veut que son grand frère François les place 

dans un bocal, devant la statuette.
François prend les fleurs, les porte à la malade :
— Voyes, maman chérie, le beau présent d’Eu- 

gène.
À peine entend-elle; une somnolence la gagne.
Mais quand son petit Eugène s’approche du haut 

du lit, elle lui pose la main sur le front. Au con- 
tact de cette main qu’il n’a jamais sentie si froide, il 
tressaille. Sa mère s’en aperçoit : ce lui devient 
une douleur nouvelle.

Les fleurettes blanches prient silencieusement 
Notre-Dame. La Vierge sait tout ce qu’une mère 
peut souffrir. Elle a pitié; elle envoie le sommeil 
qui repose et fait oublier ... La main sur le petit 
front, la pauvre maman ferme ses yeux.

— Elle dort, souffle François.
Lentement, la petite tête se courbe; la main froi­

de glisse, sans vie, sur le drap blanc.
— Viens, viens, .. . François entraîne son jeune 

frère.
* * *

Vers midi le père revint; la malade dormait tou­
jours. Il prit rapidement une bouchée; attela la 
Grise sur la lourde charrette et partit, avec ses deux 
enfants, ramasser le seigle.
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Il ne parla pas; François et Eugène ne dirent 
mot non plus.

Quelques nuages paraissaient à l’ouest. Et com' 
me on s’arrêtait près du grain fauché, de derrière 
la haute forêt fermant l’horizon, des coups de vent 
soufflèrent, espacés, puis par paquets humides; 
Gaudreau en eut un accès de colère; il se contint 
pour les enfants qui l’observaient; il dit sèchement:

— Voilà la pluie . . . batêche ! Chargeons vite.
François saisit les cordeaux, se tenant seul sur 

l’échelette du véhicule; le père reçut et rangea les 
gerbes que de droite et de gauche lui lancèrent Ai' 
mé et Théodule.

Le petit Eugène suivit, égrenant un épi, attrap' 
pant une sauterelle . . . silencieux puisque tous se 
taisaient, revoyant sur le grand lit la maman toute 
blême et dont la main lui avait paru si froide.

On devait se hâter. La pluie tombait, poussière 
d’eau qui s’épaissit, qui dura toute la soirée, puis 
toute la nuit, noyant les gerbes non rentrées, pour' 
rissant sur pied les grains verts non fauchés. Le 
désastre prévu s’achevait.

Et l’humidité malsaine de cette nuit d’automne 
tuait sans bruit, sans secousse, lentement, dans son 
sommeil inconscient, la pauvre mère épuisée.

Une fois seulement elle s’éveilla. Le petit Fran' 
çois ne dormait pas : tant de visions tristes l’obsé' 
daient. Il s’était levé. Pas une étoile ne brillait
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au firmament; le voile opaque de brume et de pluie 
dérobait leur clarté. L’enfant s’en vint au lit de 
sa mère. Une voisine charitable gardait la malade. 
Une mèche s’agitait, près de s’éteindre, sur le re- 
bord du chassis. Cela faisait une lueur blafarde, 
infiniment désolée dans la grande nuit noire.

La pluie battait la vitre. Il y eut tout à coup le 
cri sinistre du hibou. Petit François tremblait; il 
n’avait peur, ni de ces ténèbres, ni des oiseaux noc- 
turnes. La mort invisible qui s’approchait du lit 
où reposait sa mère, c’est elle qui faisait trembler 
l’enfant.

Il ne le savait pas.
Il vint tout près. Sa maman, les yeux ouverts, 

agitait la main . . . Que cherchait-elle sous la cou- 
verture ?

Le petit garçon le demanda, se penchant pour 
saisir la réponse faible :

— Ma petite croix . . .
C’était le crucifix de cuivre, souvent baisé, tou- 

jours gardé sur la couche, à portée de la main qui 
le caressait et lui disait, à sa façon, Tardent amour 
et la résignation de la mourante.

— Ma petite croix.
L’enfant chercha, releva un peu la couverture; 

un reflet jaune parut dans le rayon mobile du lam- 
pion : c’était l’objet retrouvé.

François le mit dans la main de sa mère; celle-ci
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péniblement souleva cette main ... le bras . . .
Oh ! comme elle était sans force, sa pauvre ma' 

man ! Il l’aida à porter le crucifix jusqu’à ses lè' 
vres pâles; cela lui fendit le cœur ... Sa mère lui 
souffla :

— Embrasse Jésus.
L’enfant posa son meilleur baiser sur le Christ 

en croix, vénéré par sa mère mourante. Mais qu’eh 
le se mourait, il n’en savait toujours rien.

Et la voix qui parlait tout bas, avec un siffle' 
ment douloureux, dit au petit : “Aime . . . tou' 
jours . . . aime . . . Jésus ... et ton papa . . .”

— Oui, oui, j’aimerai Jésus, et mon papa ... et 
ma petite maman chérie.

Il embrassa la pauvre femme étendue, muette, 
blême, les yeux clos. Il l’embrassa, la retenant de 
ses deux bras, si fort . . . que la garde le fit s’éloi' 
gner :

— Tu fais mal à ta mère.
Et comme il quittait le lit funèbre, le lampion 

s’est éteint. Il fait tout noir dehors, et tout noir 
dans la chambre humide. Un long cri d’apeure' 
ment hulule vers le bois : le hibou se lamente sous 
la pluie persistante ... Le chien des Gaudreau 
se met à hurler, lugubre, dans les ténèbres.

Alors, sans bruit, sans qu’on en sût rien, ni la 
bonne voisine qui veillait et voulait rallumer la 
flammèche tremblante; ni le petit François couché,
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sans dormir; ni le père, ni ses garçons harassés du 
long travail . . . Dieu seul le sachant et le permet' 
tant, la mort saisit la femme du colon et l’entraîna, 
sous la nuit morne d’octobre, vers l’au'delà . . .

* * *

Rien n’est désolant comme l’enterrement, ce ma' 
tin morose.

Le cadavre, en sa bière de planches nues, s’en va 
sous la brume lourde qui larmoie, sans un rayon, ni 
quelque teinte bleue, là'haut, dans le ciel grismoir. 
Il s’en va, ce cadavre, chose finie, vers l’église.

Et comme il approche, le glas jette ses plaintes 
qui sont une prière. Les bonnes âmes l’entendent, 
se signent et murmurent : “Seigneur, donnez à la 
défunte le repos éternel.”

Tous savent que sous le drap sombre qui passe, 
il y a la pauvre mère de quatre petits garçons. La 
mort n’a pitié de rien, mais les bonnes âmes son' 
gent à la disparue; elles ont une prière aussi pour 
les orphelins.

Pour eux, l’exil commence en ce départ de leur 
maman, car souvent, ceux qui restent portent seuls 
dans leurs âmes désorientées l’amertume de la sé' 
paration. Savent'ils combien grande est leur in' 
fortune ? Ils ne le savent pas autant que l’homme 
abimé dans sa douleur, qui les accompagne. Lui, 
c’est le père, c’est l’époux, c’est le faible qui vient
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de perdre sa force; et lamentablement son front 
tombe; son âme fléchit.

L’église est obscure; la clarté blafarde venant des 
cierges de cire jaune autour du catafalque, n’y ré" 
pand aucune joie.

Ce n’est plus la grand’messe lumineuse et vb 
brante que fut celle toute belle, jadis, un gai diman" 
che de juin. Il s’en souvient, le petit François. 
Quelle surprise poignante, aujourd’hui ! Le voile 
terne piqué de larmes d’argent; la plainte infinie 
du requiem, de ce mot qui revient si souvent, qu’il 
ne comprend pas, mais dont il sent bien à cause du 
frisson qu’il jette sur l’âme, et du froid qui saisit 
le cœur, que c’est le refrain mortel d’un adieu.

La cloche elle^même et la clochette de l’autel 
comme sa grande sœur du beffroi, toutes les deux 
rieuses et vibrantes dans les allégresses dominicales, 
les deux voix se lamentent, et c’est encore l’adieu 
répété, leur requiem porté sous les brumes d’octo" 
bre à l’horizon triste.

Mon Dieu ! mon Dieu !... oui, que c’est triste, 
l’enterrement d’une mère ! triste, pour les petits 
orphelins . . .

Le cortège s’est formé vers le cimetière. La pluie 
s’est arrêtée par pitié pour ce brave monde qui fait 
escorte. Mais le firmament reste chargé d’un 
brouillard obstiné : l’herbe morte, où se fanent des 
feuilles salies de boue, cette herbe mouillée s’écrase
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pitoyablement sous la marche pesante et ne se re- 
lève plus.

Le glas se remet à gémir dans le clocher, mêlant 
son harmonie suppliante aux derniers psaumes des 
chantres, à l’oraison du prêtre. Des bouffées de 
vent, froides et humides, menacent de souffler la 
flamme des flambeaux. Voilà qu’ils s’éteignent. 
Un tremblement frileux saisit la foule.

Et quand les porteurs ont glissé lentement, par 
saccades inégales, le cercueil dans la fosse, petit 
François, tout pris d’une immense compassion, 
s’est approché de plus près, tout près, s’est penché 
vers la fosse, a pu voir le grand trou creusé dans 
l’argile ocre, et, là dedans, tout au fond, descendre 
et s’immobiliser pour jamais la lourde boîte fermée 
où l’on a couché sa mère. Vision rapide, incons- 
ciente. Une main très douce, une main de femme 
a saisi sa petite main froide :

— Viens, mon enfant; ne reste pas ici. Viens, 
ta maman ... le ciel . . .

On l’entraîne . . .
Et la voix charitable qui lui parlait de sa ma­

man, du ciel, n’a su continuer, coupée par un san- 
glot.



vin

LENDEMAINS SOMBRES

D
EPUIS ce jour, François Gaudreau, le père, 

est taciturne, presque bourru, tant le cha' 
grin l’a remué, faisant refluer de ce cœur 

d’homme blessé par l’épreuve, le fiel et l’amertume 
des bas'fonds.

Ne l’avaitdl pas senti que le malheur briserait sa 
vie ?

Tout était venu d’un coup : la récolte manquée, 
puis l’accident, cet orage tuant la meilleure bête 
de son troupeau; puis tout le maigre argent dépen- 
sé dans la maladie de sa femme, les remèdes inutiles 
... les soins payés d’une étrangère, et la mort.

Les dettes s’accumulaient; des appréhensions, 
des peurs terribles paralysaient son énergie; le tra' 
vail ne se faisait plus; il le voyait : la ruine mon' 
tait, hideuse et l’enserrant, de sa terre négligée, de 
ses bâtisses délabrées . . .

Il eut fallu secouer sa torpeur, se raidir et lutter,
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regarder plus souvent vers le ciel, prier. Espérait" 
il en Dieu ? là, vraiment, de l’espérance chrétienne 
qui demande le miracle et l’obtient ?

Quand la garde-malade s’en fut venue, trem­
blante, au petit-jour d’un lamentable octobre, bal­
butier : “Monsieur Gaudreau, je crois bien, votre 
chère dame . . lui n’avait rien répondu, même 
pas pleuré, d’abord; mais dans un cauchemar, près 
du lit de la défunte, il s’était tenu debout, l’œil fixé 
sur ce corps rigide, combien de temps ?... il n’en 
savait rien . . . répétant le mot fatal “morte !”

Ses quatre enfants l’appelaient, se tassaient près 
de lui. Eux du moins, pleuraient et priaient, age­
nouillés autour de la couche funèbre. Et ce leur 
était un soulagement divin, ces larmes, cette priè­
re .. .

Des jours. Des semaines. Ils cherchent encore 
leur maman tant aimée par la maison vide, et froi­
de, et mal entretenue; ils songeaient à elle, mais 
n’osaient en parler dans leurs repas de misère, hâ­
tifs et désolants.

Petits amis, ne cherchez; plus votre mère : elle est 
partie pour l’au-delà si lointain. Vous n’aurez; plus 
votre joie dans la pauvreté; plus de sourire dans la 
souffrance; ni le calme dans les nuits d’orage; ni le 
chaud vêtement pour l’âpre hiver; ni le parfum du 
repas frugal que l’amour rend délicieux; ni le mot 
de paix et de lumière à l’heure trouble des jeunes
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colères; ni la petite croix sur le front, le soir, avant 
l’heureux sommeil; ni la parole émue, la parole 
sainte et pénétrante qui portait vers Dieu, vos 
âmes, pauvres chers petits enfants.

Avec la mère s'éteignent dans la nuit du torm 
beau les bonheurs journaliers qui peuplent nos 
foyers . .. Pleurez, petits enfants, pleurez et priez, 
mais ne cherchez plus.

Eux pourtant s’imaginaient la revoir.
Novembre était arrivé, tout chargé de longs nua- 

ges qui, des jours entiers, sans lueur vive, traven 
saient le firmament. Ils venaient de l’ouest, étouri 
fant le soleil dès son lever, tuant toute espérance 
d’un peu d’azur par dessus la plaine morne et la 
forêt défeuillée.

Puis soudain, sans raison, le beau temps repre" 
naît. C’était joie naïve en leurs âmes d’enfants de 
courir dans le vent tiède balayant les débris morts 
sous leurs pas, et par dessus leurs fronts, très haut, 
dans le bleu qui réapparaissait, tous ces vilains 
nuages de larmes et d’angoisse. Alors, on allait au 
grand bois chasser la perdrix, rejoindre le père 
qu’on savait parti, dès le matin, sa hache sur l’épau' 
le, pour l’abatis nouveau.

Mais non. Rien ne frappait l’écho.
Jadis on l’entendait, vif et sonore, le coup rude 

sur le tronc sec. Et l’on courait, par dessus troncs 
abattus et branches brisées, par dessus ravines et
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buttons, dans l’appel vaillant de la hache, vers le 
bûcheron. Lui s’arrêtait, souriant, disait un mot 
joyeux, et reprenait la corvée.

Tout se taisait maintenant : la hache bruyante 
et la voix paternelle. Les enfants l’entrevoyaient, 
leur père, assis, le front dans les mains, l’outil g b 
sant, inerte, à ses côtés. Il rêvait, regardait au 
loin, dans les profondeurs de la forêt, sans pensée 
dans les yeux, sans larmes non plus, obsédé par 
quelque vision macabre. S’il la secouait, la tenace 
vision ! s’il la chassait par de grands coups de ha" 
che sur les arbres immobiles !... c’était le remède 
à la mélancolie sombre. Les enfants le compre" 
naient, mais n’osaient rien dire, non pas même 
troubler de leur présence peut"être mal venue, 
l’éternelle rêverie.

Ils s’en revenaient, moins alertes, en proie à la 
pensée triste qui les tourmentait bien aussi, les pau" 
vres petits. Le bois les enveloppait à nouveau de 
la brume des soirs, des langueurs automnales; par" 
fois, brusquement, le vent subit frappait les vieux 
bouleaux et se déchirait dans les sapins touffus; 
d’autres fois, il pleurait lentement parmi les bran" 
ches molles des hautes épinettes ... Ils s’arrê" 
taient pour entendre le vent gémir; cela ressem" 
blait au glas d’un jour de mort. Et Théodule ou 
François disait : “Écoutez; : la cloche de l’enterre" 
ment . . .”
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Ils espéraient toujours quelque résurrection, 
malgré le deuil des choses et de leurs âmes . . .

Au sortir du bois, à l’approche du logis morose, 
l’espoir tombait. Plus ne sortait de la cheminée 
basse, la fumée légère et accueillante; plus, sou' 
dain, ne s’allumait dans l’encadrement du petit 
chassis la bonne lampe de famille. Son rayonne' 
ment, jadis, faisait accourir : il montrait la silhouet' 
te aimée de celle qui réservait à ses chers petits son 
maternel sourire, et pour eux avait préparé l’at' 
mosphère tiède et l’odeur alléchante du foyer.

Plus rien, plus rien ! . , . Ni fumée rieuse les 
appelant, ni clarté douce les réchauffant. Une 
cabane sombre et rigide, effrayante même dans 
l’obscurité rapide des soirées de novembre, et si 
douloureuse que le petit François dit, une fois, se 
retournant vers ses frères : “Notre maison . . . elle 
est morte !”

Et quand, après eux, le père revenait, ce n’était 
pas la vie qui rentrait.

Vraiment, l’homme désolé n’avait'il pas au cœur 
une autre épine que le départ de son épouse ? Quel 
secret morbide rongeait son bonheur ?

* * *

Ils l’avaient appris à Noël . . .
Deux étrangers, l’homme et son garçon, ve' 

naient d’arriver. On leur avait montré la maison.
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Ce fut tôt fait. Puis rétable, la grange, le maigre 
bétail, l’outillage agricole. Ils s’étaient avancés 
vers les parcelles défrichées. Mais la neige cou" 
vrait les chaumes, hélas ! aussi des gerbes entières 
surprises par l’avalanche, qu’on aurait pu rentrer 
pourtant; et même des tiges encore debout que les 
pluies et la gelée avaient tuées sur place, et qu’un 
linceul d’hiver cachait mal, tout au fond des an 
pents condamnés.

Il valait mieux que les étrangers n’eussent pas 
vu de tout près cette tristesse des labours inutiles.

Les quatre enfants, collés à l’étroit chassis, 
épiaient les allées et venues.

Et l’homme avait dit en rentrant dans la mai" 
son :

— Monsieur Gaudreau, c’est bien : marché fi" 
ni. Venez,, nous réglerons au village . . .

Leur père était monté dans la voiture avec les 
étrangers.

Marché fini. C’est donc qu’on allait vendre. 
Quoi ?... Les enfants restés seuls, anxieusement 
se le demandaient :

— La partie du lot non déboisée, peut"être ? 
Etait"il besoin, pour cela, de visiter les bâtiments ?

— Et notre maison ?
— Et nos animaux ?
— Si c’était le tout que notre père va vendre ?
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— Tais'toi, François : je ne veux pas, moi, db 
sait Aimé.

— Ni moi.
— Ni moi.
— Ni moi. . .
La dernière protestation venait du petit Eugène, 

répétant le mot de ses trois frères, sans le saisir, 
mais par sympathie, par le secret ressort du cœur 
défendant un amour en péril.

Ils avaient dû vouloir, sans que le père eût per' 
mis une parole.

C’était bâclé. Marché fini. Ces deux mots 
leur torturaient l’âme.

L’on s’en irait dans huit jours, le trois de janvier. 
L’homme, son garçon et sa famille s’installeraient 
sur la ferme neuve des Gaudreau.

— Pourquoi partons'nous ?
— Papa, l’on va dans quelle place ?
— On emporte nos bêtes ?
— Et nos meubles ?
— C’est pour toujours, papa ?
Les questions timides, angoissantes, bientôt 

noyées de larmes, restaient sans réponse. Ou sim' 
plement, le père se défendant mal lui'même d’une 
soudaine horreur, leur criait presque dans son ef' 
froi :
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— Laisses, mes enfants : nous partons, c’est 
tout.

* * *

Partir !...
Décembre agonisait. On comptait sur les doigts 

ce qu’il restait à vivre de jours lugubres dans la 
maisonnette naguère joyeuse. Ensemble, ou sépa' 
rément, d’après l’attrait plus intime, ils allaient, les 
bons enfants, revoir ce qu’ils ne verraient plus : 
chaque recoin du logis très aimé. Surtout, longue' 
ment, par les deux fenêtres peu larges, l’horizon, 
l’espace empli de neige, et tout au fond, la forêt, 
celle qu’on avait vue reculer chaque année pour 
des sillons nouveaux entre les souches . . .

Oh ! cette forêt ! La première grande image 
perçue par leurs yeux tout petits, l’un après l’autre, 
les quatre garçonnets, du seuil d’un berceau . . . 
et les pâturages libres, mal enclos de longues per' 
ches entrelacées . . .

Puis ils sortaient, courant par le froid, se réfu' 
gier près des crèches grossières, où ruminaient leurs 
grandes amies, les vaches mélancoliques. Ils leur 
parlaient, leur faisaient des adieux comme à de 
chères confidentes, les pauvres ! ... de leur cha' 
grin. Et Théodule et François pardonnaient au 
méchant bœuf d’avoir de sa grosse tête qu’ils cares' 
saient, brisé leur cage et tué la perdrix prisonnière.
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Et tout à coup leur revenaient les paroles de la 
maman disparue : “Ici'bas, rien n’est stable . . . 
Le bonheur ? une fleur qui se fane . . . une ombre 
qui passe.”

Décembre finissait.
Le jour de l’An montait, glacé, lamentablement 

désolé.
Était'ce pour échapper au marasme de son foyer 

désert ? peut-être à ses reproches ?... François 
Gaudreau appelait ses enfants; ils s’en allaient au 
village; assistaient à la messe, rendaient visite à 
monsieur le curé dont ils recevaient les conseils, et 
se dirigeaient vers le cimetière.

La neige s’amoncelait sur les tombes; seules, les 
croix émergeaient du blanc suaire; parfois même 
de gros ourlets de ce voile épais travaillé par le 
vent, cachaient les noms . . . Ci-gît ? plus rien; 
l’inscription disparaissait, mais renaîtra quand le 
rayon du gai printemps consumera ce tissu lourd 
jeté par l’hiver. Ainsi pour nos défunts. Résur' 
rection !... ils sont immortels ! Et tous les cinq 
au travers de cette neige, se suivaient dans le sen' 
tier tracé par le père; ils arrivaient près de la sépuL 
ture qui seule, aujourd’hui, les intéressait. La 
croix modeste de bois noir disait en lettres blanches 
quelle dépouille dormait là, sous la neige et sous la 
terre, son long sommeil . . . n’avait'elle pas mur' 
muré, la voix faible: “Je vais dormir si longtemps”.
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Ci-Gît
Dame Marie-Louise Boily 

Épouse de 
François Gaudreau, 

décédée le
La date du décès n’était plus lisible, embrouillée 

par les franges de l’immense couverture dont s’a­
britaient les tumulus. Mais que pouvait leur fai­
re ? Ils savaient bien qu’elle était morte, sans 
qu’on s’en aperçût, dans cette nuit sombre du pre­
mier octobre. Trois mois déjà ! N’était-ce pas 
hier, ou ce matin même, l’affreuse réalité ?... Un 
cadavre, et l’enterrement, ici, dans le champ clos 
où viennent mourir, avec les morts, tant d’amours, 
tant d’espoirs ... Ils restaient, tous les cinq, de­
bout à cause de la neige, en demi-cercle, autour de 
cette croix. Les enfants ne s’étaient pas décou­
verts; le père le leur défendait car le froid mordait 
cruellement. Ils ne savaient pas non plus joindre 
les doigts à cause des grosses mitaines. Alors, 
quelle prière pouvait naître de ces postures frustes, 
ches ceux dont l’âme a tant besoin du signe sensi­
ble pour se recueillir et préciser une pensée ?

Laissons aux âmes leur mystère. L’image leur 
revint, au père, aux petits garçons, de l’épouse, de 
la mère, l’image vénérée . . .

Et c’est elle, en ce moment, qui, de ce petit cime­
tière enneigé et solitaire qu’ils visitaient pour la
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dernière fois, leur parlait d’espoir, de vie coura' 
geuse malgré l’épreuve, de confiance en la Provi' 
dence, et d’amour, la grande force, l’amour plus 
fort que la mort.

Lentement les cinq tracèrent un large signe de 
croix, et pour cela se découvrirent sous le froid pi' 
quant; et tous les cinq, dans la neige haute et mol' 
le, plièrent un genou devant la tombe aimée, per' 
due pour toujours, comme ils faisaient la génu' 
flexion devant l’autel . . .

Et se suivant, le père le dernier, par le sentier 
blanc tracé tout à l’heure, ils s’en revinrent . . . 
Tandis que sous terre, doucement, continuait son 
grand sommeil celle qu’ils n’embrasseraient plus 
ici'bas, celle qui restait seule, gardant leur souvenir 
et leur bonheur passé, fidèle, en son sépulcre, fi' 
dèle, mieux qu’eux tous, au clocher d’Hébertville.

* * *

Demain !
Ce fut le dernier mot du dernier soir.
Demain ... Le petit mot d’espoir ne réservait 

pour eux qu’une poignante prévision.
Il arriva, ce lendemain néfaste. Et que parut 

longue et courte la nuit de ce deux janvier, au lo' 
gis vendu de François Gaudreau !... Des heures 
d’insomnie, puis un sommeil agité, secoué de rêves 
terrifiants. Et ce lever machinal dans la fatigue
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des âmes endolories et des corps mal reposés.
Ils n’avaient plus d’idées.
Une seule flottait, parmi les débris d’espoirs, 

dans la débâcle : “En vendant mon bien j’ai payé 
mes dettes . . . l’honneur est sauf.” Mais, c’était 
la misère.

Et l’on partait.
La Grise, que seule on gardait, et ce fut un peu 

de joie, et pour cette joie dans le malheur, on en" 
toura de plus d’amitié la vieille jument, la Grise fut 
attelée au lourd traîneau qui portait la grande bob 
te. Et dans le foin se tassèrent les quatre enfants, 
sans rien que leurs vêtements pauvres, au travers 
de ces lambeaux la froidure les pinçait . . . deux 
couvertures, quelques ustensiles de cuisine, un cru" 
cifix, une image de Marie, et la hache : le gagne" 
pain. Rien de plus . . . sauf la vision fuyante des 
joies finies, vendues comme le reste, et devant eux 
la marche longue et grelottante, sur la neige et dans 
la bise, vers l’inconnu . . .

— Papa, notre maison !
Petit François qui se retournait, comme on gra" 

vissait une côte, l’aperçut, tout au bas, déjà loin...
Notre maison !... Ce n’était plus la leur . . . 

Tous regardèrent, l’homme aussi qui pâlit soudain.
— Marche ! marche ! la Grise . . .
Il fouetta la bête; un sanglot passa dans la voix 

rauque; le vent souffla . . . Sur la côte dévalante 
la Grise galopa . . .
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Puis tout disparut dans la forêt qui s’ouvrait, et 
la route morne qui reprenait.

Et l’on s’en fut par les déserts, les bois et les 
savanes, sans chemin frayé, toujours plus au nord, 
jusqu’à ce Lac Saint Jean qu’on disait grand coin' 
me une mer, et sans une maison sur ses bords ex' 
trêmes, sans un labour dans les forêts qui l’envi' 
ronnent, sans âme qui vive, sinon les quelques bû' 
cherons peinant, là'bas, tout l’hiver, ignorés, per' 
dus, six mois durant, dans les vastes solitudes.

Après plusieurs heures d’un voyage presque 
sans paroles, on arriva près du lac. On fit halte 
sous des épinettes vigoureuses dont les fortes ra' 
mures mettaient à l’abri du vent glacial. L’atmos' 
phère restait froide douloureusement, quoique le 
soleil brillât très lumineux, par dessus les hautes 
cimes vertes.

François Gaudreau fit allumer du feu dans un 
espace qu’on déblaya sommairement; et ce travail 
ravigota le sang; une flamme soudaine monta sous 
le couvert des longs panaches baignés des lumières 
blanches du firmament et du reflet du brasier; le 
repas tout frugal, — n’était'Cé pas celui de tous 
les midis ? — parut excellent. Des flammes acti' 
ves rayonnaient une douceur pénétrante, inespé' 
rée ... La halte dans la forêt, près du lac, leur 
fut bonne à tous les cinq.

Il advint que la chaleur soigneusement entrete'
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nue et le parfum de résine qu’exhalaient les bûches 
embrasées, attirèrent dans les arbres caressés par 
cette joie, toutes les mésanges du massif. Elles 
étaient de cette espèce que ne chasse pas l’hiver ca' 
nadien, petites éveillées charmantes, vêtues de 
blanc, d’olive, de gris cendre sur brun foncé, rieu' 
ses, familières, voltigeant de branche en branche, 
les contournant, se suspendant sur le vide, tou' 
jours en mouvement et gazouillant des heures plei' 
nés de par les futaies silencieuses. Leur gai con' 
cert charma les convives. Ces âmes d’enfants 
goûtaient si facilement les bonheurs simples de la 
campagne; c’est la belle récompense des fervents 
du sol. Le père luhmême se dérida, sourit aux me- 
nues chanteuses qui semblaient venir tout exprès, 
ce midi, semer leurs frêles harmonies sur la mélan' 
colie taciturne.

— Voyez, mes enfants, qu’elles sont gentilles, 
les petites sorcières !

Ce fut assez de ce mot tout simple pour créer 
une allégresse où communièrent d’emblée ses qua' 
tre fils.

Oh ! qu’il leur pesait, depuis des mois, le silence 
de leur cher papa ! Voilà que son front s’éclairait, 
que ses lèvres redevenaient paternelles . . .

Et les mésanges, d’entendre parler sous les bran' 
ches tièdes et parfumées, crurent certainement 
qu’on célébrait leurs grâces. Et plus fortes, plus
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expressives, leurs voix chantèrent; plus familières 
leurs ailes voletèrent . . .

Cependant que les anges gardiens de nos voya" 
geurs remerciaient leurs sœurettes les mésanges 
pour la paix qu’elles donnaient aux âmes.

On ne pouvait rester.
La course longue redevint pénible.
C’était ce lac immense à traverser sur sa route 

de glace. Que de milles jusqu’aux rivières Péri" 
bonca, tout au nord, par le vent gelé qui frappait 
au visage, sans un abri dans cet espace ouvert, sans 
monticule ou taillis pour couper la rafale !

Où donc allaientdls sans fin, dans cette froidure, 
par la nuit qui descendait rapidement ?...

Le petit François le demanda tristement. Le 
père ne répondit que d’un regard sur la hache; il 
étendit le bras vers l’horizon brunissant où l’on de" 
vinait la forêt.

Ils comprirent qu’on marchait au chantier, et se 
résignèrent.



IX

L’INSTALLATION DANS LE BOIS

NE masure délabrée, rencontrée près de la 
grève, et dont personne ne voulait plus.

Il y fit entrer ses quatre fils : Aimé, 
Théodule, François, Eugène . . . quatorze, douze, 
dix et cinq ans.

La vieille Grise fut logée sous une hutte voisine, 
avec le traîneau dressé en coupe-vent.

Dans la masure, un vieux poêle subsistait. Mais 
par tous les interstices, entre les troncs superposés 
qui formaient les murailles, glissaient les frissons 
de la nuit, la neige et le vent.

Le poêle fut allumé; la fumée rentrait, chassée 
par bouffées âcres, sous les souffles nocturnes. On 
n’avait pas de lampes; des lézardes nombreuses aux 
flancs du poêle laissaient à la flamme d’éclairer la 
cabane : à quelque chose malheur est bon !

Ne parlons ni de chaises, ni de table, ni de lit : 
ce sont meubles de luxe dont un bûcheron doit
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pouvoir se passer pour reposer, manger et dormir !
Personne ne se plaignit.
Et l’on soupa maigrement; on se coucha dans les 

deux ou trois brassées de foin sorties du traîneau; 
on se blottit sous les deux seules couvertures.

Et le sommeil vint tout de même.

* * *

Le réveil fut ce que l’on devine. De son nid de 
foin sortit l’homme, tout raidi sous la nuit glaciale, 
endolori par la planche rugueuse.

Un escabeau traînait près du poêle éteint; il s’as" 
sit, inclinant la tête, brusquement, dans ses deux 
mains; et, les coudes rivés aux genoux, longtemps 
il resta figé dans son rêve malsain. Un méchant 
démon lui versait l’amertume au cœur, goutte à 
goutte, la désespérance, le fiel des abîmes maudits.

Il ne voyait donc pas, l’homme au front penché 
vers son malheur, il ne voyait pas que le jour bril" 
lait, dehors, baigné d’un soleil nouveau ? que la 
neige souriait au rayon ? que cela faisait une beau" 
té ravissante ? et que si la terre et l’hiver glacé re" 
çoivent de ces caresses lumineuses, notre âme aussi, 
désolée, froide et tremblante, notre âme chrétien" 
ne reçoit la clarté meilleure de la pitié d’un Dieu ?

Le méchant démon soufflait sur cette lumière; 
il attisait le feu noir qui fait tout sombre : l’heure
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présente et l’avenir. Le démon riait; l’homme aL 
lait pleurer . . .

De là-haut, Marie-Louise, la bonne épouse, veil­
lait . . .

François Gaudreau se ressaisit, se leva, prit une 
bouchée froide du repas de la veille, et d’instinct, 
comme aux jours heureux de jadis, fit le signe de 
croix matinal pour la grâce du pain quotidien. Ce 
fut le salut. Toute prière est lumière et force. Le 
ciel rentrait dans son âme, et la paix, et la simple 
raison, ce bon sens humain que Dieu met en nous 
pour l’action; agir et prier : quel chemin ne s’ou­
vre vers l’espérance ?

Mais sous la couverture pauvre et le foin trop 
mince les enfants réveillés luttaient, eux aussi; 
moins soucieux d’avenir, simplement contre la peur 
du froid dans la cabane sans feu.

— Restes, restes, les enfants, dit l’homme, gar­
des votre chaleur ... Je vais voir au travail. Pries 
pour notre chance . . .

Ce fut bonne parole qui réchauffa les quatre 
enfants.

* * *

Quand ils eurent entendu sur la neige grincer 
le traîneau, puis lentement s’éloigner la lourde voi­
ture, ils se risquèrent l’un après l’autre, en frisson-
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nant, les pauvrets ! au saut douloureux dans la froi- 
dure.

Et puis rien n’y parut. Bravement, se secouant, 
se frottant bras et jambes pour la réaction, pour la 
petite flamme de sang généreux qui bat dans leurs 
veines, ils se mirent à l’œuvre . . . Quoi ? ... Te­
lles, c’est Théodule, l’enfant très sage, qui propo- 
sa :

— “Vous saves ?... on va faire une surprise 
à papa.”

Il ouvrit la boîte où pêle-mêle gisait un peu de 
tout : marteau, hachette, vieux clous, quelques ou­
tils rapidement ramassés au départ de la chère mai­
son, le trésor, maintenant, cette boîte à la Robin­
son, dont chaque objet doublait, triplait de valeur 
dans la pénurie du pauvre exil de “ches eux”.

Et tous comprirent : la surprise serait couchet­
tes, table et bancs : l’ameublement rustique du lo­
gis délabré.

Voilà, je ne sais plus très bien les détails .. . On 
fit du feu; petit François découvrit un long bout 
de tôle, grimpa sur le toit, ajusta le morceau au 
tuyau qui perçait à peine, et cria vivement : “Elle 
sort, elle sort, la boucane ! . . .”

Eugène rapportait du dehors toute une charge 
de bois sec sur ses deux bras tendus; il dit, un bon­
heur dans la voix et dans les yeux : “On la voit !”

Fumée grise des flambées d’épinette qui t’élèves
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tranquille en ces matins d’hiver tout froids et tout 
limpides, que d’allégresse tu mets au cœur ! Bé- 
nie soit ton envolée vers le bleu lointain par dessus 
la neige et la forêt, dans l’espace où te cueille la 
grande atmosphère des solitudes. Qui te voit, 
presse la marche pour l’hospitalité chaude des ca- 
banes fraternelles; qui t’active de sa main frileuse, 
sourit pour la flamme d’or, rayonnante et fidèle, 
au foyer des petits logis heureux près des hauts tail- 
lis glacés.

La flamme d’or faisait merveille, excitée par le 
courant d’air; elle chauffait la maisonnette; elle en- 
fiévrait la besogne. On se hâtait . . .

— Que papa ne revienne pas encore . . .
— On n’a pas fini.
— Revient-il ?
— Le vois-tu, François ?
Ils épiaient son retour d’un regard furtif, par 

l’unique fenêtre basse donnant sur le paysage nou- 
veau.

— Qu’il n’arrive pas ! qu’il n’arrive pas : la 
surprise serait manquée.

— Allons, dépêchons-nous !
Bons enfants;- à peine se sont-ils arrêtés pour 

prendre à la hâte quelque nourriture; ils man­
geaient en travaillant. Pourtant, ils firent une pau­
se quand Théodule exhiba le crucifix, leur Bon 
Dieu venu de la maison de là-bas, tant aimée, et la
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statuette de Marie, celle qui vit mourir leur pau- 
vre maman . . .

Lorsque fut accroché le grand christ blanc de la 
croix noire à la muraille de troncs, et fixée Tima' 
ge coloriée de Notre-Dame, les quatre enfants 
s’agenouillèrent. Aimé dit à haute voix :

“Je vous salue, Marie . . ses trois frères con­
tinuèrent, dévotement, lentement. Ce n’était pas 
beaucoup leur habitude, la parole lente de l'ave; 
mais, cette fois, une émotion jamais rencontrée sai­
sissait leurs âmes, de voir si belles, si consolantes 
les deux images dans la cabane misérable, et de 
sentir que tout logis devient doux et protecteur où 
Jésus et Marie daignent recevoir la prière de qua­
tre petits orphelins.

“Priez pour nous . . Ils étaient sûrs d’être 
exaucés.

Comme ils se relevaient et pieusement se si­
gnaient, en regardant le crucifix et la Madone, 
Eugène prit dans le coin de la boîte — il savait 
bien qu’elles s’y trouvaient, le cher petit — les 
blanches immortelles, les fleurettes qui priaient si­
lencieuses durant l’agonie de leur maman.

Il cloua le bouquet, n’ayant pas de bocal, sous 
la statuette; et ce fut d’un effet charmant, les co­
rolles naïves sur qui, par le chassis vermoulu, ve­
nait se poser du gai soleil d’hiver. Elles priaient 
encore, les immortelles restées blanches et comme
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vivantes, celles que la mourante avait caressées 
d’un sourire et d’un merci.

Elles priaient. Une bénédiction descendait du 
ciel. Aimé, voulant couper des rondins pour les 
couches, heurtait du pied sous la neige, derrière la 
maisonnette, un lot de planches abandonnées qui 
feraient une table parfaite, des bancs, une étagère.

Théodule, pour calfeutrer la bicoque, espérait 
trouver du lichen et de la mousse aux troncs des 
vieux mérisiers. Il entendit la chanson d’un ruis" 
selet que n’arrêtait pas le froid temps. Il coulait 
sur son lit de glaise, à quelques pas, au fond d’un 
léger ravin. Trouvaille heureuse : l’eau de source, 
l’eau fraîche, meilleure que la neige fondue, et la 
bonne terre jaune et grasse qui bouche au nez; du 
vilain sorcier de “Nordet” (Ah ! quel cruel, ce 
vent du nord !) toutes les brèches du cabanon, et 
ferme, à la boucane agaçante et malapprise, toutes 
les fissures d’un poêle disloqué.

C’était presque l’idéal !
Et toute joie, c’est un regain de vaillance. Ah ! 

ce qu’ils trimaient ferme, nos gentils ouvriers ! Les 
entendez-vous clouer, scier, tailler, rire du coup de 
marteau sur le pouce; discuter gravement de la Ion" 
gueur, de la hauteur, de la largeur, non pas des 
choses humaines, mais d’une méchante table de 
chantier; et puis, de la voir boiteuse, donner l’avis 
très sage : “Mets^y un bonhomme”, un éclat de
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bois, sous le pied trop court. Et encore, et encore 
se croiser leurs phrases d’amour filial :

— Qui restera surpris ? C’est papa.
— Et qui sera content ?
— Papa.
— Bien content pour sûr.
— S’en vientdl, notre papa ?...

* * *

Lui n’entendait rien que les bruits sourds de la 
forêt : les coups de haches des bûcherons, distants, 
bientôt plus rapprochés, et qui semblaient brus" 
quement très lointains lorsque le vent, par inter" 
mittence, les emportait vers le nord; parfois le 
hennissement d’un cheval de chantier ... la Grise 
dressait alors les oreilles et marchait, plus confiant 
te, vers cet appel.

Mais nul tracé n’indiquait sûrement la route. La 
veille, au soir, bien tard, dans les ténèbres, on avait 
continué trop loin, dépassé la rivière, car il venait 
de traverser sur la glace épaisse, à faible distance 
de leur confluent, la Petite et la Grande Péribon" 
ca.

Cette plaine déboisée, à sa droite, et dont il se 
rapprochait, c’était bien le grand lac parcouru la 
longue journée précédente. Il faisait donc fausse 
route. Sa colère éclata; il s’en prit à la jument. 
Evidemment c’était sa faute !



L’INSTALLATION DANS LE BOIS 103

— “Trouve ton chemin, trouve ton chemin, la 
Grise ! . . .”

Il se levait dans son traîneau, frappait des guides 
ramassées la bête essoufflée.

— “Le trouveras-tu, ton chemin ?... ma vieil- 
le pas fine de jument ! Marche ! marche donc, que 
j’te dis . . .’’

Et la bête renâclait, se dépêtrait, par bonds dé" 
sespérés, des bancs de neige, sous l’avalanche bru- 
taie des coups et des paroles dures. On remontait 
vers cette Péribonca très large qu’il fallut traverser 
une seconde fois. Pour la Grise, ce fut un soula- 
gement, ces arpents de glace sans neige résistante, 
balayée par le vent; la colère de l’homme s’apaisa. 
Elle gronda soudain, menaçante, à mi-côte de la 
berge raide.

Mais la bête, d’un coup de collier suprême, ar­
rivait au sommet ... et débouchait sur la piste 
durcie des traîneaux de charge du chantier. Gau- 
dreau lui fit prendre vers l’est l’orientation pro­
bable des magasins et des bureaux.

De fait, bientôt apparut, encadrée de hautes 
épinettes, l’énorme bâtisse de bois pour les divers 
services de l’entreprise forestière.

Dans ces immenses étendues, au nord du lac, des 
camps de bûcherons se formaient, chaque hiver, 
pour la coupe régulière des billots.

Le commis-chef était un Anglais jovial, humoris-
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tique, aimant les Canadiens, et baragouinant, pour 
leur faire plaisir, tout le français possible et imposa 
sible. Ah ! l’excellent homme !

Et les affaires de notre ami s’arrangèrent pour 
le mieux. L’Anglais, ayant écouté sa triste histoire, 
en eut pitié et fut très bon . . . “Puisqu’il était 
logé là'bas, qu’il reste donc à bûcher seul, avec ses 
quatre fils, son chantier propre, n’est-ce pas ?... 
tenez;, les deux bords de la Petite Péribonca, tant 
qu’il voudra, n’est'ce pas ?... Il ne serait pas en 
contact beaucoup avec les autres bûcherons. Pour 
ses enfants surtout ce serait bien, n’est'ce pas ?... 
Il ferait “son maître” chez lui, sur son chantier . . . 
c’est moins dur, n’est'ce pas ? que d’avoir un 
“fore’man” à vos trousses. Pour un ancien habh 
tant, n’est'ce pas ? . . .”

Il lui débitait ses petites phrases de bon accueil; 
chacune se terminait par l’invariable “n’est'ce 
pas ?” dans un sourire qui montrait une double 
rangée de dents blanches surperbes et vigoureuses.

“Il pourra se procurer au magasin le nécessaire 
à son ménage, n’est'ce pas ?... On lui retiendra 
le prix sur l’argent de son bois, au printemps, n’est" 
ce pas ?... “All right !” fit en parfait anglais 
François Gaudreau, joyeux de l’arrangement, et 
reconnaissant pour la cordialité du chef.

Le nouvel homme de chantier chargea son trab 
neau de provisions de bouche, de bottes de paille et
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de couvertures pour les couchettes qu’il faudrait 
fabriquer, de quelques planches pour la table . . . 
et pour ... et pour . . .

Tout un plan de logis habitable dansait devant 
lui sur la neige durcie du bon chemin. La Grise 
filait grand train, sentant le sac d’avoine, (quelle 
aubaine !) tassé à l’avant de la voiture. François 
Gaudreau s’en revenait de belle humeur.

S’aperçut'il alors, seulement, que des bouleaux 
magnifiques, épargnés par la hache, se dressaient 
sur le bord de la Péribonca, et devaient, à la saison 
des feuilles, en se mirant dans l’eau transparente, 
créer des merveilles ?

Et que le soleil triait superbement ses rayons em 
tre le bleu, très haut, d’un ciel immense, et la blam 
cheur nacrée du lac de glace et de neige ? Et que 
le vent, sautant, la nuit dernière, vers l’aube, d’un 
point à l’autre de l’horizon, venait du sud-ouest 
avec sur son aile une douceur qui faisait rêver du 
printemps ?

Il sentit surtout que depuis une heure, du bom 
heur habitait son âme; il voulut très vite en donner 
leur part à ses enfants.

Mieux orienté qu’au départ, il coupa droit sur 
le confluent des deux rivières où se terrait, dans
les neiges, sa butte misérable.

* * *

Eh ! oui, la surprise fut grande pour le pauvre 
homme de revoir la bicoque transformée.
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Une chaleur exquise l’attendait sur le seuil, un 
parfum de soupe au lard, — ave^vous jamais sa' 
vouré ce régal ? — ce parfumdà remplissait la 
maisonnette. Et couchettes, et table et bancs, que 
sais'je ? tout un mobilier rustique qui mettait à 
l’aise.

L’homme fut ému. Ses enfants qui maintenant, 
tout étant préparé, souhaitaient son retour, virent 
son émotion et sa joie; leurs petits yeux guetteurs 
suivirent son regard vers le crucifix, vers la sta' 
tuette de la Vierge, et sur les fleurs blanches qui 
priaient toujours, et souriaient, et parlaient en si' 
lence de la chère morte. Ils devinèrent bien, les 
doux orphelins, que leur père songeait à elle, et 
qu’il se disait : c’est leur pauvre mère, heureuse 
dans son paradis, qui nous assiste. Ils virent une 
larme venir aux paupières de leur papa, mais lui, 
de sa rude main, la jeter vivement. Pourquoi ?... 
Il y a des larmes qu’il est si réconfortant de laisser 
couler.

Dans l’après'dîner — et ce dîner fut vraiment 
bon, le premier depuis longtemps, ce qu’on y eau' 
sa joyeusement ! — on s’en fut explorer le chan' 
tier, partager le travail qui commencerait avec 
acharnement le lendemain. Tous en seraient. Il 
fallait qu’on parlât dans le grand chantier des 
Price du chantier Gaudreau, ceinturon !... et 
qu’on eût à la débâcle des glaces et des neiges, tou'
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te la rivière pleine à déborder des billots coupés, 
bobbés et drivés par François Gaudreau et ses qua' 
tre fils . . .

— Oui, n’est'ce pas, les enfants ?
— Oh ! ça, ça, oui, papa : c’est juré.
— Topedà !
— Topedà !
On s’y mit.
Que ce fut joyeux tous les jours : n’en croyez; 

rien. Il vint la fatigue, les grosses bordées de nei' 
ge, les poudreries qui vous aveuglent et vous étouf' 
fent, et les froids de 40 degrés et plus, quand siffle, 
mord et pince l’âpre vent boréal; et la monotonie 
d’un même labeur, chaque même jour, des semai' 
nés, des mois . . . Lui, jetait bas les arbres, Théo' 
dule et François sciaient les troncs en longueurs, 
ébranchaient quand il était nécessaire; Aimé char' 
royait sur un “Bobb” traîné par la Grise, tous ces 
billots, en tas énormes, sur le bord de la rivière; 
Eugène faisait le ménage, et, dans ses loisirs d’in' 
térieur pauvre et frugal, rejoignait au bois toujours 
plus reculé son père et ses trois frères.

Rude besogne !... Mais ça marchait. Dame, 
quand il s’y mettait, François Gaudreau, le papa, 
un fier homme ! Et ses petits tenaient de race . . . 
Oui, vraiment, on parlait de leur chantier . . .
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N’avaientdls pas juré qu’on en parlerait ?
* * *

Trois mois s’écoulèrent sans diversion.
Vers le Dimanche de la Passion, fin mars, la 

nouvelle circula par les chantiers qu’un prêtre ve' 
nait de Chicoutimi . . . Tous les bûcherons, sauf 
très peu, firent leurs Pâques. François Gaudreau 
l’un des premiers . . . L’œuvre de pacification 
s’accomplissait dans son âme.

Et le bois, sortant de son silence dominical, s’eim 
plissait, chaque lundi, de bruyante activité . . . 
coups de haches, fracas des arbres tués, s’écrou' 
lant lourdement, cris et mots sonores des charre' 
tiers, hennissements des chevaux et des cavales . . . 
la vie du chantier reprenait ... et bientôt, au 
croassement des corneilles revenues, s’achèverait 
jusqu’au nouvel hiver.



X

UNE NUIT D’ANGOISSE

F
RANÇOIS Gaudreau, lui, ne reviendrait pas 

au chantier, l’année suivante.

Malgré les avantages de son contrat, il 
voulait sa liberté pleine, cherchait voie nouvelle et 
devait la trouver.

Ce samedi d’avril terminait une semaine très la' 
borieuse. La température, presque tiède, amollis' 
sait les neiges, provoquait la sueur, fatiguait les bû' 
cherons. Et le chantier Gaudreau chômait depuis 
midi. Théodule montait avec Aimé jusqu’au ma' 
gasin de la Compagnie, renouveler les provisions; 
Eugène et François se reposaient tout simplement: 
ils en avaient besoin, les pauvres petits.

Leur père s’en allait, raquettes aux pieds, la ha* 
che sur l’épaule, vieille habitude, surveiller la li' 
mite de son territoire de coupe. Il lui avait serrn 
blé, les jours derniers, que la cognée de l’équipe 
voisine gagnait de plus et plus et menaçait la from



110 LE P’TIT GARS DU COLON

tière . . . Casus belli . . . danger de chicane ! Il 
prévenait ses enfants d’un retard possible, mais 
ajoutait :

— Soyez, sans inquiétude; couchez-vous de bon- 
ne heure.

Il était parti.
Et vers les trois heures, en pleine forêt, il ren­

contrait le contremaître Arthur Tremblay avec 
ses deux engagés et Carcoua, leur guide Monta- 
gnais. Un petit homme sec et nerveux les accom­
pagnait : un Parisien, le plus aimable des garçons, 
peu fait pour la vie rude des chantiers, mais en 
prenant son parti de joyeuse humeur. On l’appe­
lait Jean-Jean, et plus familièrement Ji-Ji.

— Tenez; donc, Monsieur Gaudreau, fit Trem­
blay, voilà bien de l’adon ! Nous avions besoin 
de vous pour marquer la séparation; c’est ici, je 
crois, la ligne entre nos deux chantiers ?

— En plein dans la ligne, approuva Gaudreau; 
regardez; — il se planta, visage au nord — main 
gauche : chez,-moi; main droite . . .

— Chez; nous, continua le contremaître.
Et s’adressant à l’un des hommes :
— Laforêt — il portait bien son nom, le bûche­

ron — tu suivras ... ou plutôt, non, attends un 
peu ... on ne cognera guère plus vers le nord . . . 
la saison achève.

— L’oiseau noir étire son aile, prononça sen-
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tencieusement le sauvage.
— Et quand s’amène la corneille, observa Gau- 

dreau . . .
— Fini, le chantier, conclut le contremaître.
Alors tu sais, continua-tdl, s’adressant à Lafo"

rêt, dévire-toi, mon gars, marche sur le sud, vers 
le lac, en droite ligne, en plaquant les arbres.

— Mais là, par exemple, les arbres, sur le lac, 
laissedes tranquilles, fit avec un beau sérieux l’au" 
tre homme, le gros Jacques Martel.

— Crains rien, rétorqua Laforêt, tu viendras 
les bûcher, toi, cet été . . .

— Eh ! dites donc, vous autres, c’que ça sera 
chouette ! lança Ji'Ji . . .

On rit.
— Bon, décida le contremaître : c’est compris, 

Laforêt ?
Et nous autres, continuons notre route.
— Vous ailes ?... si on peut savoir, interrogea 

Gaudreau.
— Dans le haut, explorer le chantier de l’an 

prochain . . . Une promenade, quoi ! On ira 
peut-être jusqu’à la Mistassibi, la Mistassini . . . 
on ne sait pas encore.

— Paraît qu’il y a lourd de chutes sur ces ri" 
vières, remarqua Laforêt.

— Les grandes eaux blanches : pas un canot
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n’y passe ... les manitous . . . rêva tout haut le 
Montagnais.

— Laisse les manitous ! railla Martel.
Puis sérieux :
— N’empêche qu’un homme avisé ferait, là-bas, 

sa fortune.
— Sa fortune ?... le mot fut dit vivement par 

Gaudreau.
— Tiens, la chute ... un moulin ... on scie 

de la planche ... on la vend à Roberval ... ça 
fait de l’argent, si tu veux croire . . .

Martel était convaincu, tous l’étaient.
Pour François Gaudreau, ce fut le trait de lu- 

rnière qui, soudainement, découvre une piste . . . 
la bonne filière ... Il la suivrait, décidé, là, du 
coup . . . mais n’en fit rien soupçonner ... il re- 
gretta sa question trop visiblement intéressée, et 
laissa tomber :

— Bah ! de l’argent !... une chance . . . pas 
sûre pour une miette !

On l’approuva . . . Girouettes humaines, que nos 
têtes sont mobiles !

Trois échos répondirent à son doute fictif :
— Pas sûre, non certain ... si loin !...
— En pleine sauvagerie !
— Bien fou de compter là-dessus !
Gaudreau riait sous-cape : la rivalité ne serait

pas à craindre . . .
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A lui seul, la fortune !...
On se quittait.
Brusquement le contremaître se retourna :
— Gaudreau, monte avec nous.
Ah ! que c’était son désir, à notre François Gau' 

dreau !
Lui voulut ruser :
— C’est que . . .
Il se frappait les poches des deux mains . . .
— De quoi manger ? sourit le contremaître.
— Eh ! monsieur Gaudreau, j’en ai pour deux, 

se hâta obligeamment le petit Ji'Ji. Et mon fusil! 
il le brandit, en riant : je vous assure, Vatel ne 
se pendra pas !

Les hommes se regardèrent; le gros Jacques se 
fâcha :

— Me pendre, moi ?... Es'tu fou ?...
Vatel . . . Martel : il confondait les noms; il

tenait à la vie . . .
Oh ! mon Dieu, que ces Français ont de l’esprit! 

Mais nul ne saisit l’allusion au fameux cuisinier 
de Condé —

Gaudreau reprit :
— Mes enfants seront inquiets.
— Tiens, Laforêt, trouva le contremaître, tu 

t’en vas par là : tu leur diras.
Laforêt dit “oui” sèchement. De rester seul 

semblait ne pas lui plaire.
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Et la troupe démarra.
* * *

En tête, Carcoua, silencieux, impassible, ayant la 
peine de fouler la neige, mais l’honneur de conduis 
re l’expédition. Suivait Arthur Tremblay, cons- 
cient de sa dignité, fumant largement, s’arrêtant 
parfois pour noter sur un calepin l’espèce et la va­
leur des arbres rencontrés. Cela lui donnait dou­
ble prestige d’homme lettré et de chef forestier. 
Derrière lui, mais à distance, le gros Martel, traî­
nant tant bien que mal son embonpoint sur la piste 
devenue collante; pestant contre les branches 
d’épinettes, lui gifflant ses belles joues rubicondes; 
s’empêtrant, jambes et raquettes, dans les fouillis 
d’aulnes . . . On s’amusait de ses colères. Il ai­
mait, au fond, qu’on s’occupât de lui, même à ses 
dépens.

Bon quatrième, pied ferme, devançant Gaudreau 
qui s’en venait sans trop parler, Jean-Jean, bavard, 
joyeux, exclamant son enthousiasme jeune en ex­
pression et bel accent du vieux pays :

— Mon Dieu ! mon Dieu ! que c’est magnifi­
que ! c’est ravissant ! Mais voyez donc !... voyez 
donc !... cette épinette ! et ce pin ! Mais là . . . 
là ... ce gros mérisier !

Martel riait parce que c’était un bouleau, (le 
petit Français se brouillait un peu dans les varié'
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tés) et les autres riaient et pensaient que “ce gros 
merisier11 s’appliquait au gros Martel.

Et très versatile, JiJi s’impatientait aux maœ 
vaises passes :

— Ah ! mon Dieu ! Mon Dieu ! dites donc, 
vous autres, quel chemin ! quel chemin ! . . 
Épouvantable !... Chez; nous . . .

C’était là son défaut qui déplaisait aux Cana' 
diens : trop souvent revenait la comparaison “chez; 
nous, en France . .

Le contremaître s’énerva, s’arrêta net et lança, 
martelant ses mots :

— Tu sais, petit Français, chez; toi, c’est chez; 
toi; et chez, nous, c’est chez; nous ... A chacun 
son pays.

Jean-Jean rougit un peu, sourit, et très poliment:
— Monsieur Tremblay, mais je l’aime, votre 

pays : il est si beau !...
Le mot fit plaisir, surtout qu’on le sentait venir 

du cœur . . .
Vraiment c’était un excellent garçon.
La paix fut faite.

* * *

Moins heureux, là'bas, laissé seul, Jos. Laforêt 
maugréait contre sa besogne. Pourtant n’étaiUce 
pas une marque de confiance qu’on lui donnait ?

Ah ! cette “saprée” ligne droite ! ce qu’il en 
avait, de la misère !
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Car, malchance inouïe : l’une de ses raquettes 
rompait son cercle, soudain, contre un tronc mort 
caché sous la neige trop molle. L’homme envoya 
rudement son plus vibrant juron, qui n’était d’aih 
leurs qu’une sonorité inoffensive.

Il essaya quelque temps d’une raquette unique : 
cela n’allait pas du tout. Il l’enleva puis, avec l’au' 
tre, la suspendit au cou, rejeta la paire sur le dos. 
Seulement, aux méchants endroits, se courbant 
pour se dépêtrer, la charge lui revenait sur la poh 
trine comme un immense médaillon.

Il en riait IuLmême : “Ce que j’ai l’air simple un 
peu” !... De guerre lasse, il ficela l’ornement 
entre les deux épaules, par la ceinture, et continua 
son travail.

Il s’obstinait, le brave, à la consigne, la sienne : 
“Bien ou rien”, jamais besogne à demi . . . ligne 
droite ou pas de ligne ... il n’en dévierait, non, pas 
d’un pouce ... Il était de la race des bons vieux 
travailleurs, consciencieux, plus rares de nos jours. 
Et puis, la pointe d’orgueil le stimulait; il savait 
bien qu’on dirait : “Regardezi'moi donc cette IL 
gne : c’est du Laforêt pur.”

Orgueil pour orgueil, le sien n’était pas gros pé- 
ché.

Mais il lui en coûtait. Bon ! encore cette coulée 
creuse à descendre. Tiens'toi bien ! puis à fran' 
chir de la neige tassée dur jusqu’aux reins. Sorti"
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ra^t'il de là jamais . . . torvis ? De l’autre bord, 
c’est un maquis d’arbustes serrés, obstinés, barrant 
la marche, agrippant la queue des raquettes . . . 
ce qui lui fait retourner la tête et crier : “Sorcière! 
. . . ôte-toi, que je passe !”

Un bel arbre se dresse . . . “Toi, le vieux sapin 
moqueur, tu payeras pour eux tous.” D’un coup 
de hache, une entaille longue et luisante dans 
l’écorce noire : une plaie saigne de la sève blan" 
che ... Le gémissement de l’arbre : que lui inu 
porte !... “Ils la verront, leur maudite ligne ! 
Ah ! toi, la grande épinette, ne t’en fais pas !... 
ma hache, sens'tu si elle coupe ?”

Une blessure large au flanc de la victime . . .
Et cela continue un arpent, deux arpents . . . 

Tous les arbres des environs, quand le “plaqueur” 
s’en vient, pleurent de souffrance ou de crainte et 
de compassion. Quelle inquiétude saisit la forêt !... 
Mais lui, le bûcheron, ne les aiment dl pas, les grands 
arbres de la forêt ?... S’il les aime !... Passant, 
n’y touche point, cruel, pour le plaisir mauvais de 
les entailler, de briser les jeunes pousses, le bûche" 
ron te le défendra.

S’il les aime !... eux qui le font vivre. Mais 
quand le travail commande, ce qui doit tomber, 
tombera; ce qui doit saigner du coup de hache, saû 
gnera . . .

L’homme va, taillant, se fâchant, parlant, voix
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haute, à lui'même et aux choses, comme font beau" 
coup les besogneux solitaires. Un “button” diffi­
cile à gravir : l’homme souffle, monte; une clarté 
soudaine paraît dont il est surpris . . . Elle gran" 
Jit, s’élargit, devient, au sommet, la resplendissante 
vision de neige et de soleil sur tout un coin de fo" 
rêt déboisé : le chantier de François Gaudreau.

Il s’arrête, respire longuement, s’assied, bourre 
sa pipe. Jos Laforêt ne fumait jamais que son tra" 
vail achevé; c’est donc que sa journée finissait là ... 
Quelle aubaine inespérée ! A l’horloge du firma" 
ment, cinq heures . . . j’ai failli dire : allaient son" 
ner !... mais il y avait un petit carillon dans l’âme 
du vieux bûcheron pour le bonheur de ce repos.

Et voyez; ! A main gauche, pas très loin, c’est 
le chemin des campements vers les magasins. Des" 
cendons par là . . . Bientôt, derrière lui, des gre" 
lots . . . Ding, ding, ding ... la voiture légère de 
Tommy Fortier.

— Embarque, embarque, Laforêt.
— C’est que les enfants de Gaudreau . . .
— Quoi ? Cette histoire !... (en deux mots 

il a tout appris). Laisse donc : les petits gars s’ar" 
rangeront. Viens"t"en . . .

Et d’un galop repartit, sonnant sa jeunesse, aler" 
te et nerveuse, la petite jument noire, traînant com" 
me un rien, sa charge doublée.
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— Marche, marche, la Puce !...
* * *

Au magasin, dans la salle chaude et embrumée 
de la fumée forte des pipes, d’autres bûcherons — 
c’était samedi — reposaient leurs fatigues. On fit 
fête aux nouveaux arrivants : les parties de cartes 
se suivirent.

Laforêt songeait aux enfants de Gaudreau. Il 
le disait à Tommy . . . l’ombre tombait : leur in' 
quiétude serait grande . . .

Tommy n’écoutait pas : son jeu l’absorbait . . . 
Et comme l’autre insistait, il s’impatienta :

— Bonté !... qu’ils s’arrangent ! A quatre, 
ils sont capables ! Mais vas'y, toi, si tu veux !... 
Pour moi, je joue . . . Tiens, prends les cartes . . . 
et donne .. .

La partie recommença, dans la fumée dense, les 
quolibets et les rires ... Et le brave Laforêt, en 
veine de gagner, ne parla plus de s’en aller.

* * *

Il faisait nuit.
Les quatre enfants de la hutte abandonnée ne 

s’étaient pas couchés : ils attendaient leur père. 
Une lampe brûlait faiblement devant l’unique 
chassis, mais de quoi servirait'elle beaucoup ? La 
fenêtre basse donnait sur le lac; et derrière la mai'
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sonnette, vers le bois immense par où s’en reve- 
nait — ils l’espéraient du moins — leur pauvre 
papa, de longues ténèbres flottaient.

Si noires, ces ténèbres, sans une étoile et sans 
lune, parce que des nuages pleins de neige et de 
pluie, menaces d’avril, cachaient le ciel, tellement 
noires, que, prenant un fanal, Aimé déclara sou- 
dain :

— Moi, je vais chercher papa; c’est sûr qu’il ne 
peut plus voir son chemin.

Il sortit; Théodule le suivit.
La porte restait entrebâillée : brusquement le 

vent la ferma.
Petit Eugène et François en eurent peur, une 

peur d’enfant, ridicule mais réelle; et cette peur une 
fois entrée ne les quitta plus ... Le moindre bruit 
les énervait.

Eugène pleura; François prit son chapelet. Des 
ave, récités par leurs deux voix tremblantes, mon' 
tèrent, de cet abandon, vers le ciel . . . l’autre ciel, 
très clair, par-dessus l’horizon noir.

Dans l’abatis sombre où se dressent les souches, 
où s’enchevêtrent les branches coupées, où ferment 
tous sentiers les têtes abandonnées des grands ar­
bres disparus, deux garçonnets cherchent leur pa­
pa.

Ils appellent; ils agitent leur fanal pour que son 
vague reflet le guide; ils ne se parlent plus : ils
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ont redit trop souvent : “Notre papa est perdu".
Ils marchent ainsi longtemps ... Ne vontdls 

pas se perdre eux'mêmes ? Une fatigue les acca' 
ble; l’angoisse les torture . . .

Puis le vent souffla de l’ouest : il se fit un mou' 
vement dans les nuages, et de larges déchirures 
s’ouvrirent par où quelques étoiles dardèrent leurs 
rayons. Le bois s’éclairait. Aimé dit à Théodu' 
le :

— Papa trouvera maintenant à sortir . . . viens, 
retournons . . . Eugène et François doivent avoir 
peur.

Ils lancèrent encore, tous les deux ensemble, un 
dernier appel . . . Leurs voix résonnèrent très 
fort dans l’effrayant silence de la forêt ... Ils 
écoutèrent . . . Des arbres lointains se frappaient 
sous le vent passant par rafales; un oiseau noctur­
ne cria dans l’espace . Nulle voix humaine ne ré' 
pondit à leur détresse . . .

Et dans la cabane solitaire, Eugène et François 
attendaient leur retour . . .

— Et notre papa ?
— Nous ne l’avons pas trouvé . .. Mais il s’en 

vient, très sûr . . . Les nuages se dispersent . . . 
la nuit se fait voyante . . . Papa verra son che' 
min . . .

Aimé l’affirmait pour calmer ses petits frères. 
Il les força à reposer sur leurs couchettes. Mais
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luhmême et Théodule s’assirent sur le banc, près 
du poêle qu’ils attisèrent. . .

La nuit pleine couvrit l’immense désert, enve' 
loppa la maisonnette seule et sans défense contre 
les effrois du dehors et l’angoisse des cœurs . . .

* * *

Dans ces mêmes bois, plus avant, vers la Mistas' 
sibi mystérieuse, dorment, sous un abri de toile, 
François Gaudreau et JLJi, le petit Parisien. Car- 
coua s’est installé sous un toit de branches, à faible 
distance.

Arthur Tremblay et Jacques Martel ont remoœ 
té la Petite Péribonca plus au centre de leurs cham 
tiers.

Mais les chutes lointaines attiraient tant l’Indien 
et le jeune étranger ... Ils avaient, tous les deux, 
le goût inné des sites grandioses.

Gaudreau les a suivis.
— Moi, disaitdl, en riant, j’accompagne “Mos' 

sieur” JeanJean . . . pour ne pas mourir de faim.
On devine qu’un motif plus secret le poussait; 

ne voyaitdl pas se dessiner dans les brumes du Ra^ 
pide le moulin de son rêve tout nouveau ?...

Les cinq voyageurs, demain, s’il plaît à Dieu, se 
rejoindront pour le retour, au lieu de la séparation 
d’aujourd’hui.
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C’est donc une heure avancée de la soirée.
Devant le petit campement cité plus haut, les 

restes d’un souper copieux, épars sur la neige fou­
lée, répandent leur odeur alléchante. Le firma- 
ment s’est dégagé de son voile obscur; la forêt, sous 
les rameaux touffus, devient lumineuse et propice 
aux rondes nocturnes des carnassiers.

Voici que dans la douceur neuve de cette nuit 
où passe le vent tiède du sud-ouest, un ours s’est 
réveillé de son lourd sommeil. Il est sorti de son 
antre ... Il a faim ... Il renifle dans la brise 
qui vient, quelque chose de très bon . . . N’a-t-il 
pas aussi flairé la chair humaine ?...

Et lourdement, dans la neige molle, faisant de sa 
gaucherie bête crier les bois morts sous ses pattes, 
il avance ... Il écoute . . . Un ruisseau clapote 
sur la roche : ce sera l’eau fraîche après les viandes 
fortes. Il regarde . . . Cette tente qu’il jettera 
bas : la sieste sur la toile, après la bombance . . . 
Fini, fini, son jeûne hivernal !... Il est la force ! 
... Il va . . . La branche craque ... Ce bruit ? 
Ji-Ji l’entend . . . veut savoir ... il sort, le jeune 
étourdi, heurte le monstre, pousse un cri. Gau- 
dreau s’élance ... et c’est lui que le monstre étreint. 
Mais alors le petit Français agile saisit son arme, 
vise, tire ! L’ours et Gaudreau, l’un sur l’autre, 
tombent, s’écrasent . . . L’ours est mort, Gau­
dreau, vivant. .. Dieu soit béni !...
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Le coup de feu réveilla le sauvage; il vit l’animal, 
haussa l’épaule :

— Peuh !... de m’apercevoir, il s’enfuyait !
A beau mentir qui vient ... de sa couchette !
L’on fit un ragoût du vorace : sa fourrure a ber- 

cé longtemps le sommeil de Ji-Ji, le gentil Parisien.

* * *

Un dimanche d’avril.
Matinée radieuse. Près de la chute. Le gron­

dement du rapide assourdi par les glaces; mais, au 
déval, l’eau mugissante, fière et folle, que l’hiver 
n’a su retenir prisonnière en sa froidure.

L’Indien, le Français et Gaudreau, muets tous 
les trois, ont contemplé . . . Chacun découvrant 
dans cette merveille l’idéal de son rêve intime.

On est revenu : on s’est retrouvé.
Les cinq voyageurs sont en marche vers le chan­

tier quitté la veille . . .

* * *

Et depuis quelques heures, une espérance, après 
la nuit d’angoisse, est au cœur des quatre enfants.

Aimé, dès le petit jour, s’en est allé demander se­
cours au logement des bûcherons. Il supplie qu’on 
organise une battue . . .

Tommy paraît . . . puis Jos Laforêt : le mystère 
s’est éclairci.
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Au soir de ce dimanche, une silhouette très ah 
mée se découpait sur la pourpre du couchant . . . 
Les quatre enfants couraient à sa rencontre . . . 

— Papa !
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IL ruminait donc son idée bien arrêtée, mais n'en 
disait mot.

Curieux homme, notre Gaudreau : faible et 
fort, changeant puis tenace, presque têtu quand il 
traçait d’inspiration quelque plan nouveau.

Hélas, pierre qui roule n’amasse pas mousse ! 
Que n’avaitdl sauvé sa petite ferme d’Hébertville? 
C’eût été, pour ses enfants surtout, le bonheur . . .

Maintenant l’essentiel était de recueillir le fruit 
de ce rude hiver.

Les arbres, sciés en longueurs de douze pieds, 
formaient de gros tas sur les bords de la Petite Pé' 
ribonca.

L’employé spécial pour le contrôle des billots 
avait tout examiné, tronc par tronc, compté, mar^ 
qué, calculé la valeur : il s’était montré satisfait, 
répétant plusieurs fois, lui peu communicatif de 
caractère et de profession : “Pour de “la bel ou'



LA TRAVERSÉE DU LAC 127

vrage”, monsieur Gaudreau, c’est de “la bel ou- 
vrage” . ..

Pardine ! ne le savait-il pas, le brave François ?
Mais là, de se l’entendre dire publiquement par 

l’homme de la Compagnie, il en était fier.
Il restait de lancer à l’eau pour le flottage vers 

le lac, ces milliers de troncs coupés, ébranchés, 
prêts à la tragique aventure.

Car le printemps, faisant son tour annuel, arri- 
vait enfin dans ces régions du nord. Très vite, 
pour le pardon joyeux de son retard, il chassait la 
neige et les glaces, réveillait les sèves engourdies, 
rappelait les oiseaux migrateurs. Et presque d’un 
jour à l’autre, on verrait le flot des deux rivières et 
du lac s’emplir de soleil; l’herbe des talus, les gra- 
minées des longs bancs de sable renaître et gran­
dir; de toute parcelle d’humus les fleurettes sauva­
ges tressaillir aux souffles tièdes; cent ailes accou­
rues battre, briller, se pourchasser dans l’espace 
rayonnant.

Et nul ne s’apitoyait sur tant de cadavres mu­
tilés : pauvres arbres frappés dans leur mâle ver­
deur; forêts entières disparues . . . S’il faut qu’elles 
meurent pour que l’homme vive ?

Nul n’entendit l’immense plainte des solitudes. 
Mais bientôt l’écho tressaillit de bruits insolites : 
le heurt brutal contre l’eau de ces lourdes pièces
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jetées à la rivière. Il s’y mêlait des cris, des rires, 
parfois des jurons lamentables.

Du moins au chantier Gaudreau, l’homme seul 
eut de ces impatiences de métier; les quatre enfants 
se réjouirent de la besogne neuve; cela devenait 
un jeu très plaisant. Deux traverses solides d’épi" 
nette rouge vont en pente du gros tas jusqu’à la 
rive; et là dessus roulent les billots qui dégringo- 
lent, plongent dans le courant rapide, réapparais" 
sent, roulent encore sur eux"mêmes et sont empor" 
tés, poussés, traînés, battus par les flots écumants.

Du tas le plus en amont, l’équipe descend au se" 
cond, puis au troisième, à tous les autres dressés 
près de la rivière. Et l’on est surpris de leur nom" 
bre, et du fier travail accompli, ces quatre mois, 
dans les neiges, dans le froid glacial, par le groupe 
vaillant venu de la petite ferme d’Hébertville.

Ah ! qu’ils eussent besogné magnifiquement sur 
ton lot d’abatis, pauvre colon découragé ! Vois ce 
qu’ils manœuvrent rondement ces troncs épais, ru" 
gueux et pesants . . . l’un après l’autre ... Vire ! 
vire ! à l’eau !... marche donc, toi !.. . marche ! 
marche !... décolle, son sapin !... vas"y, la belle 
épinette !...

Ah ! le plongeon !... l’eau blanche et froide 
revoie, asperge de gouttelettes rieuses le petit Eu­
gène qui, de sa main nerveuse, frappait, pour l’ac* 
tiver, jusqu’au saut fatal, ce colosse de vieux pin : 
“Bonsoir ! et bonne chance ! . . .”
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Pourquoi Gaudreau s’est-il arrêté ? Pourquoi 
suit-il du regard cette pièce de bois superbe s’en 
allant pour toujours ?... Il songe au moulin loin­
tain de son rêve. Que de planches donneraient 
ces troncs sciés en belles tranches luisantes et par­
fumées !

Son rêve !... Il s’obstine à le vouloir. Sa 
hantise le fait bourru :

— Quand finirez-vous, traînards ? Laissez 
donc ces fonds de tas : vous voyez bien que l’eau 
montante les disloque et les emporte.

La crue gagnait d’heure en heure. La débâcle 
sur le lac activait les flots et les billots. De ceux- 
ci quelques-uns s’accrochaient, de chaque bord de 
la rivière, aux branches retombantes des aulnes : 
d’autres s’accumulaient sur les rochers émergeant 
des remous. La hardiesse, l’endurance habile de 
nos petits “drivers” les refoulait dans l’irrésisti­
ble course vers le lac. Et, rendus là-bas, vogue la 
galère, plus on ne s’en souciait . . . Leurs billots, 
vendus et payés, se confondaient avec ceux in­
nombrables de la Compagnie . . .

Un soir, rien ne resta plus sur la rive ou dans le 
courant : tous les tas avaient disparu. Le chantier 
Gaudreau reposait définitivement.

Que serait demain ?
* * *

Petit François avait dormi longtemps.
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De la lumière vive entrait dans la cabane, et, 
par la porte ouverte, une fraîcheur matinale et 
printanière délicieuse.

“Debout ! Debout !” chantaient le soleil, la 
brise, les oiseaux, les bourgeons, les corolles jeu- 
nés ... et ce réveille-matin que l’on porte en soi, qui 
soudain carillonne et fait ouvrir les yeux et tendre 
les bras au jour nouveau.

Petit François quitta la maisonnette : il s’est 
rendu, non loin du chemin battu par les “porta- 
geurs”, dans un endroit qu’il aime . . . Plusieurs 
fois, il y a vu son père . . . Une pensée germa dans 
son esprit, sourit à son cœur, se fixa, devint convic­
tion tenace. Quelle joie ! Certainement son papa 
songeait à reprendre ses cultures.

L’endroit lui parut bien choisi.
La petite ferme d’Hébertville s’effaça : plutôt, 

vint soudain renaître dans un décor nouveau qu’il 
trouva magnifique.

Devant lui, cette rivière large et bleue, presque 
violette ou noire par la présence d’un minérai di­
lué dans ses eaux : la courbe majestueuse qui la 
porte vers le lac entraîne le regard, et c’est l’immen­
sité calme ou remuée d’une mer solitaire, infini­
ment nue et sans une voile découpée sur l’horizon. 
De l’azur et du soleil s’y baignent, y versent leurs 
clartés : c’est grandiose et captivant.

Peut-être François connait-il mieux l’attraction
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des plaines déboisées. Fils de terriens, le sol est 
son meilleur amour. La voix des sillons lui parle 
au cœur : il l’entend, il l’écoute, il l’aime ... C’est 
la vocation. Tout homme a la sienne : le bonheur 
s’y trouve à qui l’embrasse généreusement.

Comme ils seraient heureux, son papa, ses frè' 
res et luhmême, à cultiver ici, dans la solitude bien' 
faisante, cette terre neuve qui s’impatiente de don' 
ner sa moisson.

L’enfant s’est assis : la souche qui le porte do' 
mine de son léger promontoire une étendue toute 
bûchée que la charrue n’aurait pas grand’peine à 
remuer. Puis on sèmerait, puis on verrait le blé 
lever, mûrir : le soleil ferait sa bonne part . . . 
Toute la vie d’autrefois reviendrait . . .

Cher petit, d’un bon, le voilà du présent dans 
l’avenir !

Et soudain le rêve a disparu.
Quel est ce canot venu du grand lac ? Il s’ar' 

rête sur le sable : un vieillard se dirige vers la 
maisonnette des Gaudreau. Petit François, très 
vite, le rejoint près du seuil; et le beau vieux, alerte 
et souriant, l’accueille de cette parole étrange :

— Y peut'on rentrer chez'nous ?
Il pénètre à l’intérieur : l’enfant le suit : person' 

ne n’est au logis.
— Alors tu sais, l’p’tit gars, puisqu’on est chez 

nous, je m’assieds sans gêne . . .
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Il examine tout autour de la cambuse transfor' 
mée :

— Vous l’ave* joliment bien réparée, ma mai' 
son . . .

Il n’en démord pas : cheS'nous . . . ma maison 
. . . Petit François se dit : “On lui a pris sa de' 
meure : il va nous mettre dehors . . . Ou peut'être 
est'ce un fou ? . . .” Il se le persuade : cette con' 
viction le trouble.

Mais des pas, des voix connues : son père et ses 
frères, retour de la chasse : ils tendent un lièvre, 
une perdrix . . . Gaudreau voit le vieux :

— Bonté ! qui voilà ! l’père Jérémie Sainclair...
— Oui, Jérémie Sainclair, moi'même, en per'

sonne ... et qui m’en viens reprendre mes chasse 
et pêche . . .

Petit François, naïf, demande :
— Papa, vous le connaisses ?
— Beau dommage, si on se connaît !...
C’est le vieillard qui répond, qui donne sa poi'

gnée de main chaude et vigoureuse :
— La bienvenue, Gaudreau, toi et tes gars, dans 

ma maison . . .
Il insiste sur ma maison. Et l’on trouve très drô' 

le la situation.
— De fait, on n’est pas ches nous, pour dire le 

vrai, l’père, observe Gaudreau : c’est une aventure 
curieuse . . .
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— Ta, ta, ta, se hâte Jérémie, vous l’avez qua" 
siment rebâtie en neuf. Ça fait mon affaire . . . 
voilà tout. Et vous apportez de quoi manger ! 
Sans mentir, dépêcheZ"vous, les jeunesses . . . plu" 
mez'moi ce gibier, et qu’on dîne . . . j’ai faim pas 
pour rire . . .

On cause, on fume; les garçons préparent la 
mangeaille . . . Les nouvelles vont leur train, se" 
mées de plaisanteries . . . Tout n’est pas drôle, 
pourtant : ni la maladie de sa fille qui retient le 
vieux trappeur de longs mois à la Malbaie . . . c’est 
de là que s’en était venu François Gaudreau : ses 
parents et les Sainclair voisinaient ... on avait de 
quoi se raconter ... ni cette pauvre Marie"Louise 
partie pour le ciel ... ni la vente d’Hébertville . . . 
ni l’arrivée, dans la nuit, sur la Péribonca . . . cette 
cabane abandonnée . . .

— Et maintenant, votre chantier fini ? ques" 
tionna Jérémie . . .

Les enfants espéraient un mot du père sur les 
plans d’avenir ... Ils furent encore déçus.

Gaudreau sortit, suivi du vieux, sous prétexte 
d’un tour au magasin . . .

Il ne fut, en réalité, question que du projet de 
Mistassini . . .

Sainclair hochait la tête, en signe de désappro" 
bation :

— Et tes enfants, Gaudreau ?



134 LE P’TIT GARS DU COLON

— Bien, j’amène là'bas mon plus vieux; les trois 
autres pensionneront à Saint'Méthode ... en at' 
tendant.

— Saint'Méthode ? reprit vivement le vieillard, 
tu sais, François, de bonnes terres sont en vente ... 
Écoute, m’est avis, tu ferais mieux d’ouvrir un lot 
. . . c’est l’avenir de tes fils.

— La terre, la terre, fit brutalement Gaudreau: 
la malchance m’en a dégoûté ... Ne m’en parle 
plus. Je ferai de l’argent plus sûr avec mon mou' 
lin . . . et plus tard, mes enfants s’établiront comme 
ils voudront.

Jérémie n’insista plus. Il offrit le service de son 
canot pour la traversée du lac. Gaudreau l’accep' 
ta très volontiers : le départ fut décidé pour le 
lendemain.

Tous deux revinrent à la cabane du vieux trap' 
peur.

Midi. Festin. Coup de théâtre, à la François 
Gaudreau :

— Là, mes enfants, demain, nous nous embar' 
quons pour Saint'Méthode.

Et l’annonce imprévue de ce nouveau départ re' 
mua le cœur des orphelins. Était'ce angoisse, re' 
gret, vague curiosité ?

Chacun s’en fut de son côté.
Théodule aperçut François :
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— Regarde, sur la berge, le canot du bonhonv 
me : c’est là,'dedans qu’on va traverser.

Tous deux marchèrent par le sable fin, jusqu’au 
bord du grand lac.

Et soudain l’immense désir de voguer sur cette 
nappe d’eau les prit au cœur. Ils en rêvèrent la 
nuit.

* * *

Un rêve peut se réaliser.
Ah ! que tout s’oubliait, sur le lac immense, en 

cette matinée joyeuse, des misères de l’hiver.
Charme nouveau; bonheur inconnu que les qua' 

tre enfants savouraient tout à l’aise, rivés, trem' 
blants un peu, toutefois, sur les banquettes minces 
du canot d’écorce. Car on ne pouvait bouger sur 
place : c’eut été le plongeon fatal.

Instable équilibre ! Image de nos joies terres' 
très ! Mais le regard s’activait, furetant partout; 
les langues remuaient, sautillant sur tout objet . . .

— Tiens ! tiens ! cet oiseau blanc . . .
— Une mouette . . . déclare Aimé. Lui, le 

chasseur, il connait tout cela.
— Voyes, fait Eugène, elle tombe à l’eau, elle 

se noie.
La belle envolée reprend l’essor, n’ayant qu’ef' 

fleuré ces flots profonds.
Une épave arrive, frôle l’esquif; petit Eugène
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tend le bras . . . c’en est assez; : on a failli chavirer. 
Papa gronde. Jérémie n’est pas content :

— Vinguienne de vinguienne ! ne “grouillez;” 
pas.

Bon vieux, soyez, tranquille : ils ne “grouille' 
ront” plus. Ils ont cru mourir !

Le canot file, rapide, bien d’aplomb; c’est un 
charme. De l’avant, Sainclair, habile et vigou' 
reux malgré toutes ses années, plonge de l’aviron, 
régulièrement, et d’un coup d’œil assuré conduit 
la barque par l’invisible sentier. En arrière Gau- 
dreau l’imite, en cadence parfaite.

Tout à la poupe, siège comme un prince, messire 
Aimé. Sur le banc du milieu, côte à côte, visages 
vers l’immensité mouvante, Eugène et Théodule. 
Accroupi sur la pointe relevée de la proue, petit 
François, rêveur, les deux mains pendantes sub' 
mergées par l’eau fraîche qui de plus en plus s’at' 
tiédit sous les rayons ardents.

Lequel songe au passé ?... Tout s’est bâclé 
si vite. Puis, dans l’embarcation fragile, impossi' 
ble, par prudence, de tourner la tête pour l’adieu, 
pour le dernier regard à cette rive hospitalière, à 
la forêt lointaine, à la hutte pauvre qui fut bonne 
demeure, quatre mois de froidure et de rude beso' 
gne, à ceux qui repartent pour d’imprévus lende' 
mains.

Que trouveront'ils de l’autre côté ? Et quand
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seront-ils rendus au rivage opposé de cette mer ?
De l’eau, de l’eau, de l’eau !
Ils ne parlent plus. Le silence du lac coupé de 

son étrange murmure, fige les mots aux lèvres. 
L’immobilité leur pince les jambes. Vraiment les 
bois, les rochers et les ravins : c’est meilleur; au 
moins l’on s’y dégourdit et la gorge et les pieds. 
Qu’ils voudraient sauter par dessus bord, danser 
sur les vagues ! Folie ! Folie !

Saint-Pierre lui-même n’y tint pas longtemps.
De l’eau, de l’eau, de l’eau !...

* * *

Vers le milieu du jour, on pointa sur l’ouest. 
Bientôt parurent les cimes de cyprès, leurs bran­
ches, la côte, les bancs de sable. Les petits frétil­
lèrent. Jérémie gronda :

— Vinguienne, ne “grouillez;” pas !
Un coup d’aviron superbe et fort . . . Houp ! 

plus de la moitié du canot, d’un élan, s’est calé sur 
un îlot de beau sable fin.

Stoppe et débarque !
On sort une boîte de provisions : les restes froids 

du beau dîner de la veille.
Une touffe d’osier sauvage a poussé tout ex­

près, c’est certain, pour hospitaliser sous sa verdu­
re naissante les passagers du canot vert.

Et l’on mordit sans façon dans un gigot de liè­
vre, dans une aile de perdrix . . .
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L’on but tout à l’aise, à plat ventre sur le sable 
tiède, par longues gorgées, dans la coupe large, plei- 
ne à déborder, l’eau claire venue des mille sources 
du nord.

Il manquait aux enfants leur dessert.
Jérémie le servit :
— Vous voulez; une histoire ? S’ils la vou- 

laient ! la mienne : je la connais mieux.
. . . Quand ma vieille mourut, nous restions à 

La Malbaie. Je n’étais plus jeune. Ma fille ma" 
riée, mes six garçons établis sur leurs terres : je 
quittais la place. Je m’en allais vivre seul. Pour 
vous dire, cette idée-là m’est venue je ne sais guère 
comment. Toujours que je partis . . .

Pit Laprise gagnait Chicoutimi : je le suivis. 
Rendu là . . . bonté d’un nom ! la ville me tomba 
sur les nerfs, c’est bien simple . . . vas dire comme 
on dit, j’y serais mort dans les huit jours. Je dé­
colle.

. . .J’entends raconter que, vers le nord, il y avait 
ce lac . . . et de la forêt, en veux-tu, en v’ià ! et du 
monde qui bûche là-dedans ... Je me cogne le 
front : j’avais une idée.

Je me grée d’un fusil, d’une hache, d’un brin de 
manger . . . marche sur Hébertville. C’était aux 
approches de tous les Saints ... fin d’automne : 
un bon temps par les chemins : ni chaud, ni froid.
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Un gars montait au chantier . .. “Eh ! le vieux, 
qu’il me hèle, il y a place encore.”

Je m’enfonce dans son paquetage . . .
Marche, La Grise !... c’était un gros blond.
— “L’homme ?” demande Théodule, l’enfant 

terrible.
— Le cheval. Ça n’y fait rien . . . Marche, 

La Grise ! pareil.
On marche.
Et puis, j’aperçois l’eau . . . “Vinguienne ! que 

je me dis : ce lac . . . c’est pas la mer à boire !” 
Il y avait là des hommes, des voitures, des canots: 
un portage en règle pour le grand magasin des Prb 
ce . . .

Une “jeunesse” de Chicoutimi, morfondue, 
— ça tient pas bien longtemps, ce monde des vih 
les — me vend son canot, sur un ordre pour mon 
garçon Hector, du troisième rang. Il est en moyens, 
le bougre, plus que le bonhomme !... et bonsoir, 
la compagnie ! J’embarque et je traverse . . . c’est 
comme si je voyais des pistes sur les vagues . . . 
j’arrive droit sur l’entrée de la rivière . . .

Puis, là, je commence ma vie.
Une cabane de branches : petitement, les em 

fants, pour durer longtemps. Je tue l’orignal, je 
poigne l’ours au piège, je prends le poisson dans des 
rets ou des trous de glace. L’Anglais du magasin 
me compte ma chasse et ma pêche en provisions, en
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butin d’habillement, en planches, en gréement 
pour ma maison.

Là . . . mes petits : c’est le bonheur.
J’ai pas de chicanes avec personne; je prie le bon 

Dieu; j’ai mon chapelet; je gagne mon existence; 
j’ai le grand air du lac . . . des milles et des milles 
de bois où je suis le maître. Et quand je mourrai, 
je me figure : saint Pierre, il me dira : “Toi, le 
vieux, viens ici dans mon paradis . . . contemous 
des aventures.”

— “Pour le sûr, saint Pierre, que je répondrai, 
que j’entre . . .” CroyeS'vous, les enfants, c’est 
une bonne place, le paradis, pour y finir ses jours 
d’éternité !

Il rit, bourre son brûlot, lance une fumée de che' 
minée . . .

* * *

L’esquif est reparti.
Ce n’est plus autant la haute mer. Toujours, 

sur la droite, plus proche ou plus en recul, le riva' 
ge .. . monotone peut'être, quand la course est Ion' 
gue ... du sable, des épinettes, des ondulations, des 
marécages de haut foin bleu d’où s’envolent de 
lourds oiseaux, d’où partent les appels d’animaux 
invisibles. Et c’est mieux que l’immensité morne 
des grandes eaux pour ceux qui n’ont jamais con' 
nu que la bonne terre tant plus vivante.
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D'ailleurs, voici des beautés tout à fait du goût 
d’un p’tit gars de colon : l'embouchure d’une ri" 
vière.

Le vieux Jérémie l’a montrée de son aviron ten" 
du comme un long doigt, et qui ne tremble pas, je 
vous assure, le vaillant homme : la Mistassini.

Ce nom fait sursauter Gaudreau intérieure" 
ment . . . Pour tout autre, Mistassini n’a rien ré" 
veillé. Lui seul voit, très loin, construit dans son 
rêve, le moulin rustique au déval de la grande chu" 
te.

Aperçue du lac, la noble rivière est d’un calme 
superbe. Si je vous disais qu’il y a, plus haut, des 
courants, des remous, des rapides, des chutes colos" 
sales ... À voir, sur trois milles de largeur, ces 
méandres paresseux, ces longs bras qui s’étirent, ces 
îlots tranquilles bien assurés de n’être emportés ja" 
mais, vous me répondriez poliment qu’au moins 
j’exagère.

Très bien. Contentez-vous, comme le font nos 
passagers du canot vert, d’admirer l’étonnante vé" 
gétation de ces lieux humides . . . corbeilles de ver" 
dures à fleur d’eau; bosquets énormes de saules et 
de peupliers grandissant librement sur des battu" 
res, parmi les herbes folles, l’idéal abri du gibier 
de mer.

Un coup de fusil là"dedans. Jérémie l’essaya :
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tout un peuple effarouché s’en échappe à grands 
cris et fiévreux coups d’ailes.

Eugène et François frappèrent des mains. L’es- 
quif oscilla; Sainclair ne lança pas son “Vinguien' 
ne” parce que l’on touchait quasiment le fond de 
sable et que la peur de sombrer eût été trop bête.

Bien mieux, il songea tout d’un coup. L’idée 
lui vint, un peu tard, que ces parages d’ombre et 
de soleil devaient fourmiller de poissons. Il palpa 
ses vastes poches. Théodule vit le geste et coni' 
prit la pensée :

— La trôle ! la trôle ! père Jérémie.
Le vieux sourit, sortit la longue ficelle au bout 

de laquelle flotte sur l’eau ce bouchon traître, et 
la cuiller rouge qui se trémousse dans l’onde, et le 
petit crochet sournois qui tente et capture . . .

— Attention ! doucement ! fait Aimé qui de 
l’arrière de l’embarcation tient la ligne. Ça mord! 
je vous dis qu’il s’est poigné !

Ce coup sec . . . tire et tire la ficelle à deux 
mains . . . houp ! dans le canot !

Mossieur ! mes amis . . . vinguienne ! ceintu' 
ron ! tous les “sacres” innocents, bonté divine ! 
quel brochet ! ! !

Ils le contemplent, le tâtent, le pèsent :
— Un souper chic, ce soir.
— Assez; pour le déjeuner, demain.
— Et peut'être encore pour le dîner . . .
Grave discussion.
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Silence ! Trois tintements ! une fois . . . deux 
fois . . . trois fois . . . sonnerie plus longue : l’An' 
gelus.

Ils l’ont récité pieusement, tête découverte. Oh! 
l’émotion douce ! Depuis des mois entiers plus un 
son de cloche.

Elle vibre, peu forte, petite cloche de mission, 
mais si consolante, si mélodieuse par dessus l’eau 
paisible du lac.

Ils se dépêchent. Le canot glisse, nerveux.
Comme on sortait d’une baie sous des trembles 

géants, l’horizon parut de feu. Le soleil se cou' 
chait dans son apothéose de pourpre, de rouge, de 
violet, incendiant l’immensité.

Puis, très nette, une chaumière se montre; une 
autre, là'bas; en voici trois ou quatre groupées. Le 
vent tiède charrie dans l’espace des arômes de ter' 
res labourées ... Un clocheton se dessine sur 
l’opale du soir . . .

— Saint'Méthode, prononce le vieux Jérémie 
Sainclair.

Petit François, tout à l’avant du canot, s’est mis 
à genoux, bien doucement. Il regarde avidement 
le paysage nouveau dans son décor vespéral.

Une paroisse jeune lui souhaite, de loin, la bien' 
venue. Les terres neuves l’appellent.

Sa main candide salue, naïve et joyeuse, comme 
on “bonjoure” une personne aimée qui nous attend 
sur le rivage.



XII

UNE HALTE AU SOLEIL

CE n'était pas, certes, un gros bourg.
Des rangs s’ouvraient sous la hache, se 

creusaient sous la charrue tenace. L’œu- 
vre de colonisation transformait graduellement, 
vaillante et salvatrice, les rives spacieuses du Lac- 
Saint-Jean.

Des familles venues de Saint-Prime, ou de Saint- 
Félicien, ou de paroisses plus anciennes, avaient 
bâti leur “camp” sur les deux bords de la Ticoua-
pé’

D’autres arrivaient, d’autres viendraient : les 
pionniers courageux, les fervents du sol, les arti­
sans joyeux de ce beau miracle qui porte nom : la 
Survivance canadienne-française.

Cueillez; les noms, sonnant francs et clairs, dans 
les guérets de Saint-Méthode . . . cela fait une ger­
be odorante et glorieuse au front de la patrie.

Et tous aimaient la fière devise, montrant leurs
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mains robustes et calleuses : “Le travail fait notre 
force” . ..

Et tous essuyaient loyalement la sueur de leur 
visage basané, et ne devaient baisser les yeux de- 
vant personne : “Si humble que soit notre tâche, 
la gloire n’en est pas moins grande”.

Dans un de ces braves foyers, celui des Perron, 
furent hébergés nos petits orphelins : Théodule, 
François, Eugène. Jérémie s’en retournait vers la 
cabane de la grève; François Gaudreau montait 
avec son fils Aimé, construire son moulin . . . 
“C’est plein de bon sens”, lui avait-on répondu . . . 
Il y tenait tellement, c’était visible. A quoi bon 
le retenir ? L’expérience lui prouverait que de tou­
tes les entreprises à sa portée, le sillon dans la forêt 
conduisait mieux au bonheur stable et paisible.

Un sillon dans la forêt ! La poésie de ces mots !
Ils ont glissé de ma plume; évocation de la vie 

qui attend, demain, le p’tit gars du colon.
Car il s’en ira, lui aussi, dans un prochain prin­

temps, s’établir sur la rive sauvage, au pied de la 
grande chute.

Mais le moulin paternel n’aura point de chan­
son pour son cœur. D’autres voix lui parleront, 
celles de jadis, réveillant les jeunes amours, venant 
de la petite ferme d’Hébertville, et de toutes les 
choses bonnes et chères laissées là-bas, un froid jour 
de janvier ... Et la voix du sol qui veut secouer
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ses broussailles, et qu’on l’aide à donner la mois" 
son; la voix mystérieuse d’une terre inconnue qui 
deviendra village nouveau, région fertile et peu- 
plée grâce, peut-être, au magnanime dévouement 
d’un premier colon.

Sera-ce, pour Mistassini, notre petit François ?...
“Ma tante Perron” comme il l’appellera, qui ne 

connaît rien de l’avenir, mais que la Providence, 
sollicitée par la maman du ciel pour son petit pous­
sin, va rendre toute maternelle, tante Perron, la 
bonne hôtesse, formera l’enfant pour sa destinée 
future.

Il a douze ans, l’esprit droit, le jugement prati­
que, un beau courage au cœur, un désir inné d’uti­
liser vaillamment ses forces croissantes.

Et la terre cultivée, soignée, chérie fidèlement, 
la terre généreuse qui donne le beau froment, un 
grain riche et nourrissant pour une goutte de 
sueur, la paix du cœur pour chaque fatigue des 
bras ... la terre chante mélodieusement son can­
tique du renouveau; la terre ensorcelleuse fascine 
le p’tit gars.

Elle le fit dès le premier soir; elle guette son ré­
veil très hâtif. Car, écoutez ceci : petit François, 
capté par le bel Angélus sonnant son arrivée, ne 
put s’endormir avant pacte formel et précis : “Je 
veux entendre, bien éveillé, demain matin, la clo­
che de Saint-Méthode.”



UNE HALTE AU SOLEIL 147

Il chargera du signal son bon ange. Dès quatre 
heures, ses yeux s’ouvrirent. Des flots de lumière 
vive et rose inondaient la mansarde, baignaient sa 
couchette blanche, l’attirèrent de force joyeuse à 
la lucarne ronde regardant l’orient.

O soleil !
Une infinie vapeur, respiration du sol, haleine 

fraîche et parfumée, s’élève . . . monte . . . gaze lé' 
gère, ou prière silencieuse, psaume d’aurore, ver' 
sets d’amour . . . vers Lui !

Quel tressaillement universel !
Le soleil !
Les feuilles s’agitent aux souffles du matin. Les 

fleurs s’ouvrent, boivent la lumière, se colorent 
dans l’éclat brillant des rayons. Toutes les verdu' 
res ont secoué les poussières de la veille, ont pris 
leur bain de rosée . . . Leur roi peut venir : elles 
seront belles !

Et voici le concert, l’harmonie matinale : tous 
les oiseaux font leur partie, sans jalousie ni règle 
tracée . . . l’instinct. La petite poitrine palpitante 
où vibre un cœur ! Ah ! c’est l’amour; c’est mieux 
que la fleur : c’est la vie doublée merveilleusement 
du sentiment. L’oiseau chante parce qu’il aime. 
Et s’il ne connaît pas son Créateur, ses trémolos, 
ses trilles, ses roulades, parfois sa pauvre note uni' 
forme et terne sont une louange quand même à 
Dieu.
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François, l'enfant pieux, sensible et réfléchi, goû' 
te ce réveil de la journée printanière dans la région 
des sillons nouveaux. La forêt sauvage, le grand 
lac solitaire n’ont pas cette vie plus sentie, plus fa' 
milière, plus à notre portée : la vie commençante 
des terres neuves.

Ecoute, écoute, petit gars, souviens'toi, c’est 
Hébertville revenu; tous les cris, l’écho de la petite 
ferme de jadis ... six longs mois, tu ne les as plus 
entendus : le coq, son battement d’ailes bruyant, 
sa fanfare glorieuse : “c’est moi qui fais le jour!”; 
les bonnes vaches beuglant, impatientes, dans le 
clos libre; elles sont massées à la barrière de per' 
ches par où doit passer la trayeuse . . . “Venez;, 
venez; pour notre beau lait tiède et mousseux”.

Devant la lucarne trop basse pour bien enten' 
dre et voir, l’enfant s’est mis à genoux; — c’est 
une belle pose au lever du jour — il appuie ses 
bras croisés dans l’encadrement du chassis ouvert, 
tout large, tel qu’il resta les heures nocturnes pour 
le travail vigoureux des poumons; il pousse dehors 
sa tête nue caressée par le souffle rafraîchi, baisée 
par Tardent soleil. Que voit'il ?... Un sentier 
longe la maison, va se perdre dans un pré. Sou' 
dain paraissent quelques brebis . . . leurs agneaux 
. . . bêlements graves ou jeunets. Des sauts . . . 
des arrêts . . . course reprise : une invisible main 
leur jette adroitement des poignées de terre; une
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voix décidée les excite : moût' moût1 moût1 . . . 
marchez, les p’tits moutons.11

De derrière la maison débouche celle qui lançait 
la terre et les commandements brefs. C'est une 
fillette, déjà debout, la petite, pour son labeur quo- 
tidien; et, son troupeau devenu très sage dans le 
pré flairant la menthe, son petit monde broutant 
l’herbe neuve, humide, où parfois sont accrochés 
de légers diamants, gouttelettes au soleil, la ber­
gère s’est mise à chanter . . . Ave, ave, ave, Ma' 
ria ! . . .

C’est une fleur rose et blonde, une fauvette ga­
zouillante, une âme chrétienne, petite gardeuse in­
nocente aimant Jésus et Marie, Jeanne d’Arc, ou 
Bernadette, enfant de Saint-Méthode, fillette de 
colon : toutes sont sœurs.

Et petit François, lui, qui n’a pas de petite sœur, 
trouve que ce devrait être une bien bonne chose 
d’en avoir une pour partager, dans la vie, ses joies 
et ses peines.

Il lui semble qu’une petite sœur chante mieux 
que l’oiseau; brille, plus mignonne que la fleur . . . 
Quel rêve le distrait ?

Les minutes ont filé si vite dans la lucarne en­
soleillée. Cinq heures ... un son de cloche . . . 
L’enfant tressaille : l’Angélus . . .

Oh ! la joie sainte ! L’émotion pieuse . . . com­
me hier soir . . . meilleure : il est arrivé, il est près-
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que chez; lui, stabilisé dans son bonheur : les sib 
Ions, le soleil, l’Angelus, trois fois par jour . ..

Il ne sait pas que ce n’est qu’une balte . . . qu’il 
faudra repartir dans dix mois, vers la misère, dans 
l’abandon, pour la souffrance du corps et pour la 
souffrance de l’âme . . . Oh ! non, non, n’en db 
tes rien, mais rien, pas un mot . . . Pauvre petit 
gars : laissesdui son bonheur . . . Anges mysté' 
rieux qui feuilletez; l'avenir, taisezi'vous : ne trou' 
blez; pas son bonheur . . .

Est'ce donc qu’il rêve encore, petit François ? 
Il est à genoux : il a joint ses deux mains pour 
l’Angelus . . .

Et maintenant qu’il a prié gentiment, c’est mieux 
qu’un rêve : c’est une pensée, la vision plus douce, 
plus réelle, l’évocation des joies plus vraies.

Le son de la cloche, d’où venaitdl ? Il a regardé 
par la lucarne, sortant ses deux épaules pour mieux 
voir, et voici ... La brume, comme un grand lac, 
scintillait de soleil entier. Puis, à droite, sur une 
hauteur où sont des épinettes en bordure, par toub 
fes charmantes, la chapelle de bois, la silencieuse 
église de mission, le clocher blanc, tendu vers le 
ciel de tout son naïf élan . . .

Le ciel est si haut . . . petit François a levé ses 
deux yeux pour mesurer la hauteur . . . Rien que 
du soleil et du bleu ! Rayonnement ! Eblouisse' 
ment ! ! !
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Il regarde vers la terre. Il songe que le ciel, 
c'est Jésus; et que Jésus habite au tabernacle; et 
que le ciel est donc sur la terre, à notre portée, 
dans une humble église de paroisse nouvelle; et que 
là se trouve le trésor des colons : bénédiction pour 
leurs travaux, sourire divin sur des sillons rudes 
tracés dans les abatis.

Jésus est dans l'Hostie. Lui, petit François, n’a 
pas encore goûté ce bon Pain du Tabernacle. Il a 
douse ans : l'âge du mystique appel. Il recevra Jé' 
sus dans son cœur ... là ... là, dans la toute pe' 
tite église qu’il voit, ce premier matin lumineux, 
dévotieusement, sur la colline inondée de soleil. Il 
y reviendra tous les dimanches.

L’extase devant le bel horizon.
Une voix d’en bas, l’appelle : c’est Tante Per' 

ron :
— Viens'tu, mon petit François ?
Cette voix de femme l’a remué. Une voix nou' 

velle . . . Mais toutes les mamans ont la même 
voix pour appeler leur p’tit gars.

N’est'ce pas sa vraie maman . . . comme autre' 
fois, pour le repas du matin, pour le premier sou' 
rire, pour la première caresse de la journée : 
“Viens'tu, mon petit François ?”



ÉPILOGUE

LA DERNIÈRE ÉTAPE.

D
ÈS avril de l’année suivante, petit François 
quittait Saint'Méthode : il suivait son pè" 
re au moulin rudimentaire de la Mistassibi. 

Une existence nouvelle commençait, toute faite 
de privations, de travail pénible, d’abandon forcé, 
de lourdes fatigues pour le corps, d’isolement dou" 
loureux pour l’âme de l’enfant.

. . . C’est la montée tragique vers ce désert, 
quand l’épuisement des forces rend la marche Ion" 
gue et désespérée. Puis, là'bas, une cabane misé" 
rable sur la grève sauvage, au bord du rapide . . .

Et l’amour de la terre qui le tourmente, et qui 
devient une ironie macabre en cet espace immense 
encombré de rochers, de savanes désolantes, de fo" 
rets et de rivières tumultueuses . . .

Sur cette nuit du cœur, une idylle naïve allume 
son rayon jeune ... Ce sera l’étoile heureuse et 
le bonheur définitif de sa pauvre vie de “faiseur de 
terre.
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Mais de cet espoir qui s'ouvre, à sa réalisation 
pleine, que de journées encore vont s’éterniser 
dans la souffrance et l’inquiétude; dans l’appari- 
tion tenace du froid, de la faim, des tempêtes sur 
le lac : les trois spectres de son désert . . . jusqu’à 
cette morsure du doute et de la jalousie qui le fera 
pleurer, le p’tit gars sensible et timide.

Une crise d’âme survient brutalement : ce sera 
le salut; ce pouvait être la désertion de l’idéal aimé 
depuis toujours. Les voix chaudes et caressantes: 
la voix de sa maman partie pour le ciel, et qui de 
là-haut, veille toujours; la voix de l’ami Gilles, l’an­
ge protecteur de sa destinée; la parole simple et 
tendre de sa Philomène ... et voici petit François 
tout “reviré” ! La grande décision est prise. 
Adieu, le moulin désespérant, sa planche monoto­
ne, et la misère d’une vie morne et aléatoire, au 
jour le jour, d’un métier sans horizon.

Le sillon va s’ouvrir dans l’abatis du jeune colon. 
Sei^e ans ! Bras et cœur vaillants feront l’ouvrage 
d’un homme. Le grain semé lèvera et donnera ses 
premières moissons. C’est du soleil et du pain, 
quand tombe la forêt sous la cognée du défricheur.

Une nouvelle page de l’histoire du “p’tit gars du 
colon” . . .

Petit François, c’est déjà presqu’un homme. Il 
fondera son foyer.
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À son tour, dans une région neuve, fidèle à sa 
mission, il tracera vaillamment, d’un geste large et 
héroïque, son “sillon dans la forêt” .. .(*)

(1) Titre d’un second volume en préparation.
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