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LE FOYER NOUVEAU.

ADIS, dans une échancrure de la forét d'He-
bertville, le logis du colon Francois Gaudreau
s'élevait rustique et solitaire, tout de bois rond

solide.

Solitaire, combien ! Deux points de ’horizon,
I'ouest et le nord, obstrués d’épinettes, de trembles,
de bouleaux : fouillis sombre, piqué de blancheurs,
désert et sans fin. Mais du coté des soleils levants,
un petit sentier serpente, parmi les souches
d'un premier abatis, sous la futaie haute, dans
I'ombre et le silence, vers cette clairiére qui dé-
bouche a des cultures neuves . . .

Et cette maisonnette ? cette fumée vers le so-
leil ou les étoiles ? . . . Ces jappements d'un ro-
quet ? Ce cri d’enfant ? Clest la vie, la famille,
'oasis . . . le premier voisin.

On n'y vient pas tous les jours.

La, d'un cran de roche grise, on apergoit le vil-
lage par les temps clairs.
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Hébertville, petite reine agricole, fleur de vail-
lance, éclose a quelques milles a I'est du Lac-Saint-
Jean. Si belle, avec son léger clocher tendu vers
les cieux pour porter a Dieu l'oraison d'un peu-
ple, et, dans l'azur, cueillir les bénédictions de
'au-dela. Toute égayée par le blanc de ses mai-
sons qui, presque toutes, servent de demeures heu-
reuses a des cultivateurs . . . Le pastel se dessine
dans le coeur : on I'emporte, ravi.

Et la musique douce des syllabes : Ville d'Hé-
bert ! Le nom glorieux ! Le prétre magnanime,
avec ses braves, déblayant le terrain . .. Un sillon
dans la forét . . . I'église sur la colline souriant au
sillon . . . “Venez, venez, bonnes gens : la pa-
roisse est ouverte !

Et l'ancétre lointain du premier Québec, ce
Louis Hébert, qui, préférant a Paris le libre espace
de la France Nouvelle, saisit merveilleusement le
réve de Champlain : donner aux blés nourrissants
le généreux humus des érables canadiens.

L'a-t-il realise, le grand réve fécond ?

L’histoire se répéte : on trouve en ce pays, large
et fertile, la trace des héros du sol, taillant leur do-
maine immense a tous les espoirs, a tous les amours.

* * *

De I'un d'eux, voici donc le foyer nouveau.
Ni grand ni riche.
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Petite ferme caressée d'une joie tranquille, qui
grandira sous I'effort robuste.

N’y at-il pas 'exemple entrainant de ceux qui
blchent, qui labourent, qui sément, qui moisson-
nent ? . ..

Francois Gaudreau et sa jeune épouse, Marie-
Louise Boily, ont eu foi en des lendemains meil-
leurs.

Ils se sont mis a I'ceuvre, bonnement, ne se dou-
tant méme pas de ['héroisme de I'entreprise.

Trois mots remplissaient leur programme; ils
les savaient par cceur; ils les trouvaient si naturels:
entrer dans la forét, ““faire” de la terre, nourrir des
profits du sol la famille qui naitrait.

Depuis cinq ans, la tache sélaborait ponctuel-
lement. Dieu merci, tout prospérait.

Parfois ils se redisaient leur histoire naive . . .

* * *

Un soir d’avril, ils s’en étaient venus dans la
neige fondante, et par quels chemins d’alors, mise-
re de misere ! Ils en rient encore.

La jument soufflait, s'enfongait, brisait d'un
coup traits et brancard, mais s'arrachait victorieu-
se, elle et son “'quat’ roues”, de cette glue printa-
niére.

Puis, on s'était risqué sous bois, par ce tracé
d’hiver ou, gaillardement, glisse le traineau, mais
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qui devient affreux quand la neige disparue met a
découvert fondriéres, chicots et racines.

Les traits, rafistolés vaille que vaille, et le bran-
card blessé, bandé de gros fil de laiton, en frémis-
saient d'épouvante.

Marie-Louise avait eu peur :

— Arrive-t-on, Frangois ?

— Regarde, regarde : voistu l'abatis ?

— Quel beau travail, mon homme !

— Et vois‘tu notre maison ?

La voix et la main du bucheron tremblaient
d’émotion.

— Quelle est grande ! qu’elle est belle !

Pauvre femme ! Et c’était sincere . . .

Cabane de troncs rugueux, sans cave ni grenier;
point d’étage, la porte basse; deux étroits chassis
donnant sur la forét; un toit d’écorce . . .

Mais, par dessus, le firmament brillait. L'amour
enjolivait toutes les choses.

* * *

L’hiver précédent, le courageux Frangois avait
besogné rondement sur son lot de forét vierge.

Profitant des neiges hatives, il partait de “chez
eux', au lendemain du Jour des Morts. Et sur le
traineau, le seul de la famille, on arrimait le sac
de farine, le baril de lard salé, des ustensiles de mé-
nage — oh ! les plus rudimentaires — et la tente
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qui serait la demeure provisoire sous les branches
des sapins.

Tout pres de lui, surveillée d'un regard protec-
teur, la hache était posée, I'arme du combattant,
I'outil merveilleux qui chantera victoire aux longs
échos du bois sonore.

En marche vers Heébertville !

Enfin, voici les premiéres habitations, I'église
qu'il salue d'un élan confiant. Elle sera bientot la
sienne. Et tout au défilé des rangs, de I'autre coté
de la paroisse qu'il trouve belle et qu'il aime déja
pour son air de bienvenue, son lot diment payé,
sa terre a lui, Francois Gaudreau, premier du nom.

La forét. Des arbres tassés d'une limite a 1'au-
tre. Mais, par exemple, du bois de rapport su-
perbe.

Il a tout calculé. Le travail s'activera. Deux
parts seront faites : les troncs vulgaires — il s'en
trouvera, car il est difficile, I'ardent jeune homme
— chaufferont la maison future ou brileront sur
place, par gros tas; leur cendre engraissera le sol.
Et I'autre part, celle qu'il soignera et qu’il voudra
grande, énorme, de tout son cceur et de ses deux
bras vaillants, les beaux arbres coupés en longueur
de vente, et les piéces choisies pour les quatre murs
de sa demeure,

Quel réve ! qu'il y songera durant sa besogne
pénible et solitaire ! . . .
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Non moins active et songeuse, la-bas, sous le
toit de ses parents, celle qui doit venir au prin-
temps, préparera ’humble trousseau.

Frangois avait fixé la tente, brassé la couche
molle et odorante de branchettes de sapin, puis dor-
mi tout d'un somme, cette premiére nuit, dans la
forét calme de son domaine.

Au point du jour, il avait choisi I'arbre qui tom-
berait avant tous les autres; un bouleau magnifi-
que. Fiévreusement, il passa la pierre sur le tail-
lant neuf de sa bonne hache; elle brilla, joyeuse et
décidée, sous le rayon de novembre; il fit sans hate,
pour l'aide de Dieu, son signe de croix . .. Et
vlan ! Et vlan ! Des copeaux volent et revolent;

des éclairs passent et repassent . . . I'acier dans le
soleil montant; des craquements sinistres; un bruit
sourd : le choc lourd de I'arbre tombant, s’écrasant
dans un linceul de neige froide, sur tous les petits
cadavres des feuilles jaunies et froissées de I'au-

tomne.
* * *

Deux mois furent vite écoulés; Noél ramena le
cher absent, qui retourna, a sa terre, aprés “les
fetes".

Trois mois encore : long caréme de labeur et
de séparation . . .

Quand carillonne I'alleluia pascal, Francois est
revenu.
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Quelle joie du retour ! La fierté de la nouvelle
heureuse : “La terre est préte pour les sillons de
mai. Le petit logis aussi .

Le bon garcon ! plus rien ne vint de la phrase
commencée.

Quelle séve sensible sous 1'écorce du paysan !

Le pere avait souri malicieusement: “La, 13, mon
fils. c’est bien.”

La meére ajoutait : “Dieu te bénisse, mon cher
enfant.”

Une jeune voix entrait soudain : “Francois,
Frangois, que je suis contente !

Ils se mariaient dans l'allégresse des Paques —
Blanches, puis montaient, joyeux, un soir d’avril,

vers le “home™ nouveau, blotti sous la feuillée re-
naissante.

* *

Ah ! leur histoire naive !

Ils se la redisent aux veillées intimes et se rappel-
lent comment, a la “brunante”, par un tiede cre-
puscule de mai, Francois revint de ses labours
achevés, fatigué mais radieux :

— Femme, demain nous semons le premier blé
sur notre lot.

Le matin de ce jour émouvant se leva dans la
splendeur du renouveau canadien.

L’homme était sorti, serrant dans le sac en ban-
douliere, comme le diacre porte 1'étole pour 1'Eu-
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charistie, les grains dorés qui donnent la moisson
de 'automne et le pain de [hiver.

Marie-Louise I'avait suivi jusque sur le seuil de
la cabane. Son regard ému vit Francois s'arréter
a I'entrée du champ, se découvrir; et, comme avant
le premier coup de hache sur I'arbre de la forét,
pour mieux jeter la premiére poignée des grains
dans les sillons impatients, le colon fit le signe de
la croix.

Soun épouse traga, pieusement, elle aussi, le geste
qui fait Dieu s'incliner pour bénir.

Mais rieuse, bientdt, jeune, toute a sa joie des
espérances débordantes, elle leva les yeux sur le
paysage.

Deux grives, a cinq pas, construisaient leur nid
dans le cedre géant épargné pour son ombre :

— Francois ! Frangois ! Les merles vont ni-
cher...

Il ne répondit pas.

Des mouches a miel allaient et venaient en quéte
de suc ravivé; I'immense frondaison des coniféres,
toujours verts, reprenait sa teinte rafraichie; les
trembles joyeux agitaient leurs feuillettes neuves,
et tous les cerisiers fleurissaient.

Frangois, lui, n'écoutait que I'appel de la terre,
ne regardait que ce champ taillé de ses mains.
Qu'il lui semblait grand maintenant, tout labouré,
tout soigneusement hersé ! et beau surtout, avec
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ses mottes menues, brunes et humides, réfléchis-
sant le rayon matinal et printanier !

Grave, de son pas régulier, de son geste ouvert
royalement, une allégresse au cceur, il passait par-
mi les souches, reprenait la ligne droite, aidait
I'ceuvre divine des créations annuelles.

Et puis, quelques mois plus tard, les gerbes
étaient rentrées, lourdes d’épis généreux.

Alors aussi vinrent les enfants.
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quand parut le troisieme.
On Taccueillit joyeusement.

On lui donna le nom de son pere : “Frangois™.

Et petit Francois fut 'ange du ciel apportant lu-
miere et chaleur en ’humble maisonnette.

Oh ! sans doute, sur les bois réveurs, octobre
étendait sa mélancolie, présage des journées tristes
réservées a l'enfant. Mais le pére et la mére ne
songeaient pas beaucoup a I'automne, non plus
quaux lendemains sombres. L’heure présente
avait son bonheur; ils 'aimaient, s'en contentaient,
remerciant la Providence.,

DE]A deux fils égayaient le jeune ménage

* * S

Cest le privilege des benjamins de trouver, a
leur entrée dans la famille, la cour mignonne de
leurs admirateurs.

De plus grand matin, ’heureux pere réveillait
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les deux garconnets dormant ferme dans leur com-
mune couche de mérisier.

— Petits ! petits !

Il tachait d’assourdir sa rude voix pour la meére
qui reposait tout pres, sur le haut lit.

Mais elle ne dormait pas.

Elle-méme avait dit a son mari :

— Va; qu’ils viennent 'embrasser.

Et les deux endormis, sans rien soupgonner de la
joie nouvelle, se frottaient longuement les paupie-
res toutes rougies et closes a demi. Quatre poings
vigoureux, fiers petits bouts d’homme, passaient
sur deux paires d'yeux qui prétendaient toujours
ne pas s'ouvrir.,

Le pere en avait pitié; il le reprochait a la mere :
— Un crime : faire lever nos innocents . . . ce
qu'ils dorment de franc cceur !

— Non, non, Francois; qu'ils viennent donc :
le “nichouet™ les appelle . . .

— Ah ! ca, tais-toi; tais-toi, la mére ! fit I’'hom-
me exultant; le nichouet ! parle-t-il seulement ?
c'est-] vrai qu'il les appelle ? . . .

Il se penchait sur le berceau, caressait maladroi-
tement le marmot minuscule de sa bonne grosse
main de manieur de hache et de charrue; caressait
et badinait :

— Parlet-l, le nichouet gentil ? sait-il crier,
ce petit Gaudreau-a ?
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Il riait; la mére souriait,

L’homme ne tarissait pas : il s'attardait, savou-
rait son bonheur.

La femme insista doucement :

— Va chercher les petits freres.

— Tiens, tiens, c’est vrai . . .

De quelle extase revenait ce travailleur des
grands espaces déserts pour quile monde entier
tenait dans son foyer ?

* k%

Les deux endormis avaient quitté la couchette.
De se frotter les paupieres, les yeux leur piquaient:
le sommeil était loin.

Et puis certainement, il y avait la-bas, du coté
du grand lit, quelque chose d’inaccoutumé, quel-
que mystére. Nos jeunes braves s'avancaient
donc, voulant s'enquérir . .. Curiosité plus
qu’obéissance; mais ils venaient.

Vont-ils se présenter au bébé, fraichement arri-
ve ?

D’abord Aimé, “mon plus vieux"”, disait le pe-
re. Il n'avait que quatre ans !

Et derriére Aimé, craintif un peu, lui, devant
I'inconnu de ce berceau qu'il ne se souvient pas
d’avoir occupé — voila pourtant de cela pas tout
a fait deux années —, Théodule, un blondinet ro-
se et joufflu qui bégaie des petits mots charmants.

A qui lui demande : “Comment se nomme le pe-
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tit garcon ?" il répond délicieusement, avangant
en rond ses menues lévres, s'enflant la gorge et
roucoulant : “Dudule™ . . .

Quand on ne lui plait pas, il se tait. On a des
principes . . .

Aimé, c’est un noiraud, vrai jeune campagnard
épris du grand air vif, tout basané des briilants so-
leils d'été, quand les rayons grillent la peau, et des
soleils d’hiver, lorsque la neige les reflete et hale
le visage.

Sl y avait des poches a ses culottes déja trop
courtes, il fourrerait la-dedans ses deux mains,
comme font les grands hommes : il a bien vu.

Maintenant, il les tient croisées derriere le dos:
c'est encore une pose de grand homme.

Et planté, crine et muet, devant le “ber”, il
examine son petit frére nouveau, prend son temps,
pese la décision, puis, relevant son minois calme,
ou parlent deux yeux foncés :

— 11 est joli.

— Vrai, mon Aimé ?

Et la maman radieuse !

— 1l est joli, oui, pour le sur.

Jugement sans appel : le ton ne ment pas.

— Comment que c’est qu'on va l'appeler ?

— “Francois”, fait le papa rayonnant d'alle-
gresse et de fierté.

— Oui, mes petits : Frangois, comme votre pe-
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re; c'est un beau nom, n’est-ce pas ? demande la
bonne mere.

— Frangois ? Oui, c'est beau, prononce Aimé.

Théodule qui ne dit rien — songez donc : pas
seulement vingt-quatre mois — veut pourtant sa-
luer le nichouet gentil, si peu de chose a coté de
lui ! Le frais manége recommence : menues lévres
arrondies, petits yeux mi-clos, sur le front, ce pli
tetu de l'effort — certainement il arrivera dans la
vie, Dudule sifflote, escamotant la double con-
sonne initiale, impossible, voyons, a son age : “An-
cois ... Ancgois...”

— Frrancois, rectifie I'ainé, roulant, sonore, le
r de victoire : Frrancois, dis comme moi.

Et Dudule croit dire “Frangois . . .” et répeéte :

)

“Ancois . ... Ancois ...

Du poupon ligoté n'émerge qu'un tout petit vi-
sage cramoisi, juste assez d'espace pour que, se
baissant drolement — ils ne se sont pas vus —
Aimé puis Théodule puissent ['effleurer de leurs
bonnes lévres chaudes.

* * *

Scéne de famille, scéne délicieuse, faite de rien,
faite de tout !

Joie si réelle des foyers dont la peur de I'enfant
n'a pas éteint la flamme vive des vrais bonheurs.

Demain, la féte sera plus grande et la joie com-
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pléte : la cloche d'Hébertville sonnera le bapteme
d'un nouveau chrétien en terre canadienne.

Deux bambins suceront des dragées en 1'’hon-
neur du petit roi Frangois qui tronera dans ses lan-
ges grossiers, en la cabane du colon.
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LES PREMIERES LECONS

T I'enfant grandit.
Il regarda sa meére et son pere : il les ai-

ma; ses petits fréres, et s'en réjouit; apergut
la forét, découvrit le ciel: tant de vert ! tant de
bleu ! transports naifs de sa jeune ame. Il cligna
des yeux a 'ardent midi, fiché de ne pouvoir le
fixer, comme l'aiglon, deux paupiéres ouvertes.
Mais il sourit aux étoiles des nuits limpides, et s’en
éprit, les trouvant belles pour leur douceur et leur
poésie.

Il fut ravi de la blanche vision des neiges et
cueillit, deux petites mains pleines, ces légers cris-
taux coloriés que la froidure et le soleil suspendent
aux brindilles sans feuilles.

Il écouta I'harmonie sombre des vents du nord
qui gémissent dans les sapinieres; ou les rafales, par
les nuits d’hiver, hurlantes, réveillant méme les
tout-petits qui dorment si bien.
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La musique des oiseaux le charma; les cris du
bois et des marais se fixérent dans sa mémoire; et
plus tard, aux solitudes lointaines, seul en des fo-
réts immenses, il reconnaitra les appels de la faune
pour guider son arme, ou parfois, simplement, pau-
vre isolé, pour récréer sa vue des envolées sveltes
d'un écureuil.

L’dame paysanne communie au mystére de la na-
ture; elle s'en impregne des I'aube de sa journée
terrestre. Elle pourra n’en rien dire, peutétre
n'en rien savoir . . . elle le comprend, cependant;
elle le goute, silencieuse et reconnaissante.

* * *

Comme surtout dans vos cceurs bons et souples,
jeunes campagnards, la foi s'enracine !

Il apprit a prier, notre petit Francois, de I'exem-
ple et de la bouche de ses parents. Il acquit cette
morale pratique qui fait agir pour Dieu et pour
I'’honneur; la priére et le devoir s’enchainent, se
soutiennent, conduisent le chrétien vers sa grande
fin surnaturelle.

Il s'initia, peu a peu, a la vie d’ici-bas et a celle
de l'au-dela. Cest l'importante lecon. Dieu
voulut, pour qu'elle se gravat dans nos mémoires,
la revétir d'un charme infini.

Le signe de croix qu'on s'exerce a tracer large,
tranquille et réfléchi, dés son lever. Et les trois
mots d’amour balbutiés d’abord, cueillis sur les 1&-
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vres de sa mere : Jésus, Marie, Joseph ... Et
que, treés vite, on redit sans faute, parce que ['ame
en est touchée; parce que, pleins de grace, ils vi-
brent d'onctueuse mélodie; les trois mots qu'on
n'oubliera jamais dans les orages de 'existence; et
qui reviendront, cri supréme d’espoir et de repen-
tir, aux agonies parfois désolantes des vies boule-
versées : |ésus, Marie, Joseph !

Tout doucement le programme s'étend; priéres
du matin, du soir, des repas; 'angelus; le rosaire;
les saluts a la croix et devant 'église . . .

Et quand tout est connu de ce qui sauve pour
les cieux, l'autre lecon, celle des choses qui don-
nent le bonheur calme et le pain quotidien.

* * *

Est-ce un réve ? Frangois est assis devant son
papa qui le tient de moins en moins, sur le cou du
haut cheval dont il serre, un peu courbé, deux me-
nottes crispées, la rugueuse criniere,

Il arrive a se tenir, le buste droit, bien seul, en
plein milieu du long dos, frappant des talons les
vieux flancs a cotes saillantes.

I se retourne, rieur, vers le cher papa venant a
pied, par derriere . . .

“Marche ! marche ! papa..."

Marche ! La monture prend I'ordre pour elle,
se réveille, sursaute. Comme des deux mains fo-
latres, redevenues craintives, Francois se cram-
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"

ponne ! “Ho! Ho!... arréte!..

Au cher papa de rire : “marche ! marche !
Tiens-toi bien, mon petit homme ! . . .

Voici la halte et le travail.

— Viens-t-en, mon petit garcon.

De ces hauteurs s'en venir ?

— Je peux pas tout seul.

Et si le papa ne tend pas les bras et fait mine
d’aller sa route, un pleur dans chaque ceil appren-
dra que le chagrin suit de pres le bonheur.

L’azur brille apres la pluie.

Les deux bras ouverts ont recu I'enfant; la
grosse moustache paternelle égratigne la joue ten-
dre et seche les larmes.

Ah ! les bonnes rudes moustaches dautrefois,
perdues, si loin, dans les souvenirs d’enfance; qu’on
admirait, qu'on tiraillait aux heures nombreuses
d’épanchement, grimpé sur les genoux du papa; ou
qui faisaient trembler a de certains jours nefastes,
quand, de ces broussailles, sortait la voix gron-
deuse !

* * *

Tiens . . . cette charrue renversée au seuil d'un

sillon a creuser. Frangois croit la relever d'une
main, des deux mains, de tout l'effort des jeunes
reins cambrés . . . Que c'est pesant, cette char-
rue que le pére manie d'un bout du champ a ['au-
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tre bout, trés loin, au pas régulier de 'attelage !
Qu'il est fort, mon papa, songe le bambin galo-
pant, trébuchant, heurtant les mottes derriere la
lourde fendeuse du bon sol ! Qu'il est habile !
On s'est retourné pres du bois, a cette lisiere ou
s'arréte le labour.

— Regarde, petit, est-ce tiré droit un peu, la
belle rigole fraiche ?

Une beauté nouvelle entre parmi les idées pre-
mieres de I'enfant,

Peut-étre, aussi, trouve-t-il que son pere est cou-
rageux; il I'a suivi deux, trois longs tracés. ..
Cette fois tout repart, sauf lui qui s'étale sur la
mousse, au pied d'un tremble ou, parmi les bour-
geons entr’ouverts, sautillent et babillent des me-
sanges revenues.

Plus tard, paraitront la faux large pour les foins,
la faucille des blés murs, la hache d’automne en-
tamant ["abatis.

Miseére ! se dit petit Frangois, soulever tout ce-
la : quel poids ! Jamais, jamais je narriverai . .

Tu crois, petit ? Laisse-toi grandir, laisse les
forces te venir dans l'air vivifiant des campagnes
résineuses . . . Tu verras se renouveler pour toi,
cher enfant des terres neuves, le beau miracle des
vaillances indomptables.

Entre temps, il écoute; il retient le nom de tous
les instruments, de toutes les occupations de cette
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profession d’agriculteur qu'il aime de race.

Il photographie, dans son intellect trés ouvert,
les nobles gestes de son pére tour a tour buche-
ron, laboureur, semeur, faneur, moissonneur, bat-
teur de fléau, pour la danse joyeuse et réchauffan-
te, aux aprés'midi froides de I'hiver, des petits
grains frappés et rebondissants.

Il retrouvera l'image; d'instinct, il reproduira
le modele.

Ainsi 'abeille de nos ruchers coule son alvéole
comme faisait l'ancétre lointaine chantée par le
poéte. Et nos hirondelles ont méme nid d’argile
au rebord du toit qu'aux ages de Tobie I'’Aveugle.

* * *

Le soir est venu.

Prés de sa maman, babillant a l'aise, Frangois
raconte sa journée.

La lecon s'éleve sans effort, dans une sphere
plus belle.

— Voistu, mon petit Francois, comme ton pe-
re travaille dur pour nous faire vivre ? Et pour-
tant combien, dans ses fatigues, il est heureux !

Aime-le, ton bon pére, mon petit enfant; tache
peu a peu de l'imiter.

Le bonheur est dans le devoir.

Aime aussi la campagne, la culture de nos
champs; cherche son gai soleil. On respire; on
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se chauffe, I'hiver : le bois ne manque pas ! . . . on
va, 1'été, sous les grands arbres, dans I'ombre, dans
la fraicheur.

— Les maringouins, maman, les vilaines mou-
ches noires, les brilots . . .

— Quelques sacrifices pour le bon Jésus .
Voistu, les petits garcons des villes ont a souffrir
bien plus.

— Vrai, maman ? Lawville? ...

Il interroge, il ignore jusqu'a ce nom; combien
davantage les mystéres de douleur, de honte et de
ruines qui peuvent s’y blottir.

La sage meére I'initie, par degrés, a ce dont il fau-
dra fatalement, quelque jour, redouter I'attirance.

Tant, qui ne savaient pas, se sont laissés pren-
dre !

— La ville ? Ecoute, mon petit Francois : des
maisons entassées, hautes, brisant la vue; sans fo-
réts ni cultures; sans chemins de belle terre; pres-
que sans firmament par desssus les tétes . . .

— Oh ! cest triste . . .

— Sans firmament, ou du moins, il faudrait le
chercher par les toitures et les cheminées. La pen-
sée et 'envie n'en viennent pas.

— C’est donc triste, maman ?

— Oui, mon enfant chéri, triste, pas beaucoup,
sans doute, pour ceux qui sont nés la-bas; pour
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nous, pour toi, venant de nos larges campagnes, ce
serait a mourir de désolation.

— Je n'irai pas habiter cette ville . . . Et les
petits garcons, ils y souffrent ?

— Tous? non. Combien, cependant !

On étouffe, on gele, on pleure de faim . . . tu
ne peux tout savoir, tout comprendre. Crois ta
maman : ne quitte jamais, jamais pour la grande
ville, ta petite ferme heureuse.

— J'aime notre “‘chez nous”. Jamais je ne par-
tirai, non, maman.

— Et surtout, Francgois, trop de monde n'y prie
point le bon Dieu.

— 1Ils vivent sans prier ?

Souvent meurent sans prier.

— Jlaurais peur. Rien déja que d’aller dormir
sans priere . . .

— Tu prieras fidelement, chaque soir, comme
maintenant . . . regarde : il se fait tard, le soleil s’en
va dormir, lui aussi.

Joins tes mains, cher petit : “Mon Dieu, je vous
remercie des graces de cette journée. Je vous de-
mande pardon . .. Bénissez papa, maman, les
grands fréres . . . et petit Francois. Bonne sainte
Vierge Marie, je vous aime . .. "

La priere chrétienne est belle toujours. Celle
du petit Francois le fut, ce soir, entre toutes. Ily
mettait son cceur tres pieux. Des reflets rouges,
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venus du couchant, pénétrant la forét, caressaient
le front grave de I'enfant. Une grive solitaire mo-
dulait dans le silence vespéral, I'hymne des soirées
printaniéres.

Le chérubin s'endormit, bercé par la voix har
monieuse.

Un clair d'étoiles faisait la nuit ravissante. Pas
un bruit, dehors, ne troublait la réverie des campa-
gnes.

Et paupieres closes, mains croisées sur la poitri-
ne, le souffle régulier, petit Francois était si beau,
si gentil, qu'un long instant, sa mere le contempla
dans ce rayonnement limpide venu de l'espace et
le baisa sur son front pur. Petit Frangois voyait
des anges 'escorter par les foréts admirables, par
les plaines merveilleuses ou verdit le blé nouveau.
Preés de lui, sa maman radieuse montrait 1'horizon,
I'espace des lumieres . .

Un réve.

Le jour était levé; Francois dormait encore.

N’avait-l pas, la veille, trotté derriere la char-
rue, dans les sillons ?

Alors, fatigué, monsieur faisait la grasse mati-
née.
Ah ! bien oui !

— Angois ! Ancgois ! . ..
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Dudule I'appelait.

— Viens voir, viens voir . . .

“Cloc...cloc...cloc...” La meére poule
s'amenait avec sa couvee fraiche éclose, poussins
trottinant, picorant, piaillant, s’évadant, revenant

.“cloc...cloc...cloc...” au signal angoissé.

— Oh ! les petits poulets jolis ! petits poulets
mignons ! chantaient les deux enfants. Comptons:
deux ...cing...sept...neuf ... dix... tous
noirs . . . qui s'en vont se blottir sous l'aile noire
de maman-poule.

Mais la . . . 1a ... ce onzieme, en retard, qui
se hate, le pauvret . . . deux jambettes fébriles,
deux embryons d’ailes battant 'air . . . Et tout
blanc, tout blanc, lui. Pourquoi?... Oh! mais
regarde, regarde, Ancois !

Deux canetons arrivaient, essouflés, gauches, ri-
dicules a plaisir avec leurs pattes palmées et ma-
ladroites sur le sol inégal, ce qui rendait leur cour-
se grotesque . . . et leur vilain bec, gros et plat, ga-
zouillant d'inhabiles Coin . . . coin . . . d'apeure-
ment,

Ce qu'ils riaient de bon cceur, les enfants !

Puis, soudain, Frangois devenait sérieux. Voila,
c’était un mystére.

Les poussins noirs : poule noire, poulets noirs,
trés bien ! Comme rouge et blanc, le petit veau
délicieux criant famine, tout pres, dans I'enclos,
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a sa bonne vieille mére de vache blanche et rouge
retenue dans 1'étable.

Mais qu'une poule noire ait un poussin blanc,
et surtout, Dudule, est-ce possible ? deux petits
canards ! !

Dudule sourit, lui qui savait :

— Tu comprends, Angois, on glisse les ceufs
qu'on veut, quand elle couve . . .

Il retint, sans peut-étre comprendre.

La voix de la maman :

— Mes petits enfants ?

Elle apportait plein sa chaudiere de linge a sé-
cher. Dudule, complaisant, tira un par un les mor-
ceaux frais lavés que sa mére secouait et fixait avec
de longs éclats de cedre fendus que lui tendait
Frangois.

Et Dudule, encore, tres éveillé, courut chercher
la gaule pour relever la corde, lourde de ces pieces
bariolées. Du soleil les baignait; le vent du matin
les balangait. Petit Francois, naif et joyeux, pas-
sa trois ou quatre fois sous la corde trés haute, en
se baissant “pour ne rien accrocher”, disait-il . . .

On s’en revenait.

La poule noire parut avec ses poussins, brave
petite mére : plumes du cou hérissées, pour les dé-
fendre; deux ailes entr’ouvertes pour les abriter . . .
“coc.... celoe. ..."

Marie-Louise avait ce don précieux d'instruire
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ses enfants des mille incidents quotidiens.

— Ah ! mes chers trésors, la poule nous dit bien
des choses : charité pour tous, recevez sous votre
toit les malheureux . . . les orphelins . . .

Ce mot lui fut dur a prononcer.

Elle le répéta cependant, lentement, avec une
emotion qui fit lever les yeux tout chagrins aux
chers innocents. Les orphelins . . . qui n'ont plus
de maman, comme le petit poussin blanc, comme
les deux petits canetons. La poule les aime autant
que les petits noirs qui sont bien a elle.

— Ainsi, mes enfants, dans nos foyers cana-
diens sont recueillis, réconfortés sous l'aile d’un
méme amour, les petits dont la maman est partie
pour le ciel.

Elle n’en sut dire davantage : des larmes lui
montaient aux paupieres.

Cette pensée de la mort lui revenait sans cesse.

Elle songea trés vite que ses poussins trouve-
raient I'abri d'un cceur charitable; elle sourit pour
consoler les deux enfants que sa tristesse soudaine
alarmait. On passait prés du four rustique, fait de
glaise durcie, pauvrement préserve des neiges et
du soleil sous un toit d’écorces mal jointes :

— Tenez, mes enfants, j'oubliais : c’est jour de
cuisson. Vous allez préparer le bois.

La besogne nouvelle plut énormément; ce fut
I'heureuse diversion.
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Les deux fréres apportérent, par menues bras-
sees, les rondins odorants de sapin dont s’active une
flamme superbe; on vient la regarder par les fis-
sures de la petite porte de fonte.

Et la mére, entre temps, mesurait la nourrissante
farine brune récoltée sur leur terre; elle deviendra,
ce soir, savoureusement, dans la chaleur douce, le
bon pain d’habitant.

Et tandis que la vaillante femme, manches re-
troussées, longuement, péniblement a cause de sa
fréle santé, pétrissait la pate épaisse, petit Francois,
muet, contemplait sa maman, comme il avait, la
veille, observé son papa labourant le champ nou-
veau.

L'enfant recevait sa meilleure lecon de travail,
d’énergie, d'héroique fidélité a la loi divine :
“vous mangerez votre pain d la sueur de votre vi-
sage.”
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nous irons tous a la grand’messe.”

Mais, ce dimanche de juin, il avait plu
toute la nuit et vers sept heures, 'averse tombait
encore.

Le déjeuner de famille fut triste : une inquié-
tude serrait les ceeurs.

Le pére se leva, scruta I'horizon de son ceil con-
naisseur. Les enfants ne bougeaient plus.

Il prononga :

— Le temps se répare; on sent le soleil.

De la joie brilla sur tous les fronts; le pére ne se
trompait jamais. L'impatience fiévreuse gagna le
petit monde.

La mere intervint :

— Nous allons réciter dix fois “Je vous salue
Marie” pour le beau soleil; & genoux, mes enfants.

Les voix jeunes et claires répondirent allégre-

PAPA avait dit : “S'il fait beau, dimanche,
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"

ment : ‘'Sainte Marie, Meére de Dieu, priez . . .
Le reste se perdait dans 'enchevétrement des mots
tronqués et précipites.

La méritoire dizaine qu'il fallait poursuivre !

Grain par grain, le soleil étendait sa nappe de
lumiére; le grand sourire du ciel remplissait par de-
grés la chambrette heureuse, elle aussi, de la bonne
chaleur revenue.

Il y eut, surtout au “Gloire soit au Pere . ..", des
regards furtifs vers le chassis du coin donnant sur
Iest.

Les clartés vives s'allumaient tout a fait. Le si-
gne de croix final, si lent, fut un martyre.

Enfin !

Six grands yeux ravis; trois promptes langues
deéliées : “Ain-soi-ty . . . Maman, maman, le
soleil !

Adieu, la dizaine longue !

On irait a la grand’messe.

La Grise fut attelée — une vieille Grise authen-
tique, vigoureuse encore, rétive un tantinet, mor-
deuse en ses jours de migraine — Eh ! mon Dieu,
qui ne I'est pas dans ces vilains jours ?

Et de son pas gaillard, sous le rayon chaud qui
I'enivre, sous la baguette de saule qui I'encourage
aux montées, la béte va, tirant sa charge.

Dans la voiture a ressorts — quel charme, ces
ressorts, apres les cahots de la charrette, les six
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jours de la semaine—sur le siége d'arriére, la mere;
a son coté, bien droit sur la banquette de crin,
Théodule, le sage enfant qui sourit toujours, quand
tout lui plait; a I'avant, le pére; son grand fils
Aimé, puis, entre eux deux, Frangois, ravi, riant,
babillant, regardant de droite, de gauche, se re-
tournant : “Maman, maman, voyez ! . .."” sur la
route de sable d'un bond soudain, sous le museau
de la Grise, passe un liévre effaré. Un papillon
voltige, qu'il veut saisir; de hautes fleurs rouges
de savanes ouvrent leurs corolles en grappes qu'il
faut cueillir :

— Ho! ho!...laGrise: arréte!. ..

— Marche ! marche ! fait le peére; jamais
Nous N arriverons.

D'un chemin creux, dont les bords se rappro-
chent, et qui descend dans la ravine feuillue, une
fraicheur moite et parfumée s'élevait des flaques
d’eau formées par la pluie nocturne. Des épinet-
tes sombres se dressent sur les deux berges, et tout
d'un coup I'impasse devient noir et triste ! . . . sans
plus de soleil ni d’horizon . . .

Mais une hirondelle, une seconde, et d'autres, et
d’autres quittent leurs nids profonds creusés dans
les parois sableuses de la cote, et d'un vol rapide,
et d'un appel joyeux réveillent tous les espoirs.

Va, va, la Grise ! . .

Les clartés renaissent; I'espace s'élargit. Le ra-
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vin gravi, tout est rayons, chansons, carillon. Le
signal du clocher — I'entendez-vous ? glisse dans
l'air sonore. Des grives chantent sur les branches
élevées; des flammes ardentes coulent du firma-
ment splendide et boivent 'humidité de la nuit
s'exhalant du sol en buée légére — Savanes re-
verdies, lac immense d’herbes frissonnantes, taillis
d’aulnes et de trembles montrant leurs feuilles lui-
santes lavées par la pluie; des ailes s’y pourchas
sent, des trilles s'en échappent. Les abeilles sau-
vages bourdonnent fébriles, par dessus la voiture,
vers les floraisons vierges partout ressuscitees . . .

Oh ! les joies printanieres !

Et dans les ames, cette paix dominicale !

Soudain, soubresaut de la Grise. Sa vieille téte
s'est dressée, et ses deux oreilles, toutes droites.
Qu’est-ce donc ?

— Pour str, dit le pere, elle a saisi I'odeur d'un

ours.

— Allonsy, papa . ..

C’est Francois, figurez-vous, le petit homme de
six ans, qui veut descendre de voiture et marcher
sus a I'animal féroce. Irrésistible instinct du chas
seur : 'enfant tient de race.

— Et que feraistu, petit Frangois, questionna
le pére, amusé de I'envie du marmot . . . que ferais-
tu si I'ours arrivait ?

— Le tuer, papa.
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On rit.

L’enfant s'imagina qu’on se moquait de sa ré-
ponse, pourtant si naturelle. Un ours, on le tue,
n'est-ce pas ? ... Des larmes vinrent au seuil des
paupiéres et . . . s'arrétérent, car un grand bonheur
fit diversion.

— Tiens, mon gars, méne la jument.

Et Frangois, pére, connaissant 1'art de consoler
tous ces chagrins d'enfants, remit les guides aux
mains de son petit compagnon de route.

On approchait de la bifurcation des chemins par
ou d'autres voitures se hataient. Frangois comprit
que I'honneur de la famille exigeait un sacrifice : il
passa les rénes a son papa ... Le village était en
vue. Et cette fois, en mains sures, la Grise fila, té-
te haute, criniére au vol, par devant les maisons,
d’un trait jusqu'a I'église.

Gaudreau mena reposer la béte essoufflée. Ma-
rie-Louise et les enfants gravirent lentement, raidis
par I'immobilité longue sur leurs siéges, les marches
du perron.

# ¥ %

La maison du bon Dieu, comme elle était bien
aussi la maison de chacun, faite pour abriter les
pélerins d'ici-bas.

Repos, nourriture, parole d’'encouragement, gra-
ce du ciel, parfum de I'encens, lueur tremblante
des grands cierges, vibration des mélodies, peu sa-
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vantes parfois, mais toujours aimées, sourire des
statues, cceur a cceur fraternel du visible et de I'in-
visible : le dimanche était, jadis, (il I'est encore
dans nos bonnes campagnes) le jour béni, le plus
consolant, le plus vivement désiré.

Ils montérent par les rangées de bancs ou déja
priaient quelques fidéles, jusqu'a la balustrade,
s'agenouiller plus prés du tabernacle.

— Voistu, mon Frangois, la petite porte au
dessus de I'autel ? c'est la qu'habite Jésus. Tu
'aimes, n'est-ce pas ? . . . Demande Lui qu'il te
bénisse . . . Prie pour ton papa, pour ta maman . . .

L’enfant comprit, regarda ses deux fréres qui
trés pieusement disaient leur priére, et les imita.

Soudain, vivement, de droite et de gauche, du
fond du sanctuaire, la double théorie des servants,
petits et moyens, une vingtaine . . .

Ah ! ce qu'il ouvrit les yeux !

Vingt robes rouges, vingt blancs surplis évolue-
rent sur deux rangs. Puis Monsieur le Curé
s'avanca en belle aube dentelée, en chape magnifi-
que. De quel timbre sonore, il entonna 1'*“Asper-
ges I Et du jubé, 1a-bas, a I'autre bout de I'église,
par dessus la foule, des voix lentes et puissantes
continuérent 'antienne.

Et les yeux se refixérent sur l'autel, et sur les
vingt acolytes blancs et rouges, et sur le prétre qui
descendit les degrés pour s'asseoir au grand siége
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de damas rouge . . . le Gloria.

Aimé, Théodule, eux aussi, chantaient la gloire
de Dieu, distraits sans doute par les souvenirs de
la route, des fermes rencontrées, plus cultivées que
la leur; distraits par les petits gars mieux habillés
et mieux placés, dans leur banc central, pour tout
voir des cérémonies, pour tout saisir des chants, et
qui, plus heureux, plus voisins de I'église, retrou-
vaient ce bonheur chaque dimanche.

Voici que Monsieur le Curé monte en chaire.
Ah ! qu'il semble haut ! Tant de marches gravies
posément, a cause de I'aube en dentelle, a cause,
surtout, des paroles qu'il faudra prononcer : paro-
les de Dieu !

On n’entendit pas la formule obligatoire de tou-
te péroraison de prone.

Le ciel venait de s’ouvrir; il en arrivait des mé-
lodies soulevant les dmes extasiées.

Alors, qu'il est splendide d'a propos le Credo,
Je crois en Dieu . . . Pére Tout-Puissant, Patrem
omnipotentem.

La méme voix de basse sonore, celle du Kyrie vi-
goureux, le chanta a plein cceur,

La maitrise d'Hébertville, ce dimanche de juin
plus que jamais, fit sensation.

I
Et notre ami Francois ?
Dame ! du beau discours, toutes les pensées ne
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furent pas recueillies. Plusieurs germeront, cepen-
dant, et porteront leurs fruits.

Mais surtout, pour le petit, cette grand’messe,
de merveille en merveille, fut une féte. Le balan-
cement de I’encensoir; le nuage bleu qui tremble,
monte et se répand par |'église entiére, un arome
délicieux, I'odeur résineuse des bois : le parfum du
bon Dieu méme !

Et ce chant trés lent, si grave, de la préface ou
'on n'entend que la voix du prétre, et qui se ter-
mine soudain a trois coups fiévreux d'une clo-
chette ! !

La maman de Francois lui souffle a I'oreille :

— Adore, mon petit Frangois : c'est le bon Jé-
Sus.

Vitement, il rabaisse son front et ses deux yeux.

Il a vu I'Hostie trés grande et toute blanche; elle
brillait, sourire lumineux, dans les vapeurs de I'en
cens, dans les vibrations de la clochette. Meéme
la grosse cloche de la tour, en dehors de I'église,
s'est eébranlée . . .

Il a vu, entendu cela, le petit Francois; il en est
consolé, tout vibrant.

S'il pouvait revenir dimanche prochain, et tous
les dimanches de toutes les années . . .

& % &

Dehors, prés du perron, leur voiture les atten-

dait.
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On s’installa. “Marche, marche, la Grise !”

A fringante allure, par la route bient6t solitaire,
retrouvant savanes et abatis, vers le bon “chez
soi", I'heureuse famille gagnait la-bas, trés loin, la
maison rustique.
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EUX ou trois ans apres,
D Ils se sont rendus au village, ce matin,
en grande charrette, leurs semences finies
de la veille.

Ils allaient ainsi, chaque printemps, porter la
laine de leurs moutons, les peaux sauvages de la
chasse d’hiver.

Au fond, c'était une échappée de leur solitude,
une détente au gai soleil de la vie paroissiale.

Et voici déja le retour . . .

L'on dépassait midi, certainement, car le soleil
descendait vers les hauts bouleaux qui, tout a
'ouest, barrent 'horizon de leurs silhouettes blan-
ches.

Aimé le fit remarquer; il ajouta :

— J'ai faim.

Il cria :

— Marche donc, la Grise . . . traineuse !
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Théodule fit écho :

— Jai faim j'ai faim . . . on va diner . . . quand?

Seul notre Frangois songeait a plus noble festin;
il se rassasiait de contempler, au défile de la route
longue, les belles campagnes mises en culture; il
déclara :

— Clest beau par chez nous.

L’aveu spontané toucha Marie-Louise, mieux
que 'humaine détresse des affamés :

— Astu regret d’étre venu ?

— Oh ! maman,non! non!...

Ses mains naives battirent d’enthousiasme; deux
flammes brillérent dans son regard.

Soudain : “Papa ! Papa !”

Les deux voix, en méme temps, d'Aimé et de
Théodule reprirent :

— Papa, la Grise . .."”

C’est que la vieille jument, désertant I'habituel
parcours, s'avance sur un tracé d'occasion, parmi
touffes d'airelles et de mil sauvage, buissons d'aul-
nes et d'aliziers . . . vers des ravins . . . vers des
buttes sablonneuses . . . pour quelle aventure ?

Et cela recule le repas indéfiniment.

— Papa ...

— Voyons, voyons, les amis, c'est moi qui
“mene”; je sais ce que je fais, sans doute ?

Il ne fallait plus se lamenter; a quoi servirait ?

La maman souriait malicieusement; c'est donc
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qu’un mystere joyeux se cachait sous le masque fa-
ché du cher papa ?

Drailleurs de francs rires éclatent : une branche
de cyprés malencontreuse abat le feutre paternel,
et pique a I'eil, Francois; un mérisier séculaire, ac-
cablé de lichen, git en travers de ce beau chemin:
la voiture penche, c'était fatal, et les passagers de
se heurter . . .

— Débarquons ! débarquons ! fait le pére al-
légrement, nous écrasons. Sauve qui peut !

La bonne humeur du chef : le salut de la troupe.
Et I'on s'en fut bellement sur la mousse et sur le
gazon ras qui végete dans 'humus pauvre des sa-
bles gris.

Mais pour la béte et son carrosse, tenter plus
loin devenait impossible : un ravin coupait la mar-
che; deux ou trois troncs vermoulus jetés par des
sus, laissaient aux seuls piétons d’avancer prudem-
ment.

Alors, volte-face et retour ?

Que non pas. La Grise est dételée, attachée du
licou, solidement, & ce cyprés qui lui donnera de
I'ombre, car le soleil frappe d’aplomb ces taillis mal
plantés d’essences chétives.

La mine d’Aimé s'allonge; Théodule est réveur.
Le diner sera . . . quand ?

La complainte reprend . . .

Le pére, trés calme, commande :
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— Aimé, du foin pour la jument : il en reste a
I'arriére de la voiture.

Il y va; d'une brassée ramasse le tout et décou-
vre une boite . . . L'énigme ... Soulevera-t-il
la toile sur le contenu ? . . .

— Vienstu ?

La voix du pere; il se hate; il souffle au passage,
a Theodule :

— Il y a une boite.

Deux jeunes cervelles en travail . . .

Francois Gaudreau, la Grise soignée, revient a
la voiture, charge la caisse sur son épaule, se dirige
vers la passerelle, et du ton le plus merveilleuse-
ment indifférent :

— Allons diner.

— Diner?... Dinerdanslebois? ... Papa,
dans le bois ? . . . Maman, quel bonheur !

Allégresse délirante ! On gambade, on pirouet-
te, on saute, on rit . . .

— Papa, donnez la boite.

— Trop pesante, mes petits.

— Ah! tant mieux, plus c'est lourd !

Les enfants entourent leur bonne mére.

— Venez, maman, n'ayez pas peur . . . les bil-
lots sont solides . . . celui du milieu . . .

Dieu leur pardonne le joli mensonge !

Aimé s'empresse, prend la main de sa mere,
["aide & passer sur I'autre rive de la coulée tortueu-
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se ou glisse sous la fougére et les aulnes un filet
d’eau tres claire.
* * *

Et I'on s'’est groupé; on déballe les provisions :
du pain bis de vrai froment; du beurre naturel d'un
jaune d’or exquis; et 13, ce roti de porc superbe, de-
coupé en tranches. Ah ! que ce sera meilleur que
le gros lard salé de presque tous les jours . . .

— Mais dans ce coin de la boite, maman, sous
ce linge . . . quoi ?

— Regarde, petit Frangois.

— Un bocal.

— Et dedans ?
— Confiture aux framboises . . . jen veux !

j'en veux, moi !

Il reste au fond de la boite un plat.

— Mon doux ! . . . une tarte aux bleuets !

— Quel régal !

Oui, quel régal ! préparé par la bonne mere, a
I'insu des chers petits, pour la surprise de ce jour
de repos !

Un petit suisse, éveillé, nerveux, par I'odeur al-
léché, rode aux alentours, trottine, approche, dis-
parait, revient, se risque tout a fait. Frangois lui
jette un morceau de viande . . . Le gentil glouton!
Saisie, I'aubaine ! Et psit ! vers le trou. Festin,
délices : on en parlera, sous terre, au logis du petit
suisse.
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— Elle est contente, la fine béte, observe Théo-
dule.

— Et ne I'étes-vous pas, vous aussi, mes bons
enfants, demande la mere ?

— Qui, oui, maman, trés contents.

Tout a coup, Aimé se léve.

— Ne bougez pas, silence.

Prudemment — qu'a donc wvu son ceil exer
cé de chasseur en herbe ? — ramassant un bout
solide de branche seche, il se glisse par le dédale
des troncs . . . Vlan ! I'arme lancée frappe la
perdrix sotte qui picotait, confiante, les premiéres
fraises des bois.

Il revient, triomphant, portant, haut le bras, I'oi-
seau lamentable.

Un mets succulent s'annonce pour demain : ri-
paille, mes fréres, en la demeure du colon !

Le repas fini, Marie-Louise ramasse les cou-
verts, remet dans la boite bocal et plats vides. Tous
ont fait honneur au festin. On sait comme tout
cela devient meilleur dans la fraicheur d'une forét
printaniere.

* * *

La douce créature souriait, de ce sourire un peu
triste qui trop facilement alarmait son mari. Lui,
robuste, courageux, dur a toute besogne, il se pre-
nait a trembler, devenait faible et sans ressort a la
pensée que sa femme tomberait malade et peut-
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étre s'en irait . . . Mon Dieu, quelle catastrophe !
Il resterait seul avec ses fils. Et quand tous seraient
a bucher, a labourer, a moissonner, la maison de-
meurerait vide; personne, au retour, n'accueille-
rait leur fatigue d'un mot d'espérance et d'affec-
tion; personne n'aurait dressé la table; personne...

Et ne voila-t-il pas que devant le sourire voilé de
son épouse, un fantdme de deuil serrait son cceur
et jetait une ombre sur la joie de cette féte, tel, par-
fois, un nuage, venu par quelque sentier de I'es
pace, couvre de noir, quelques instants, le plus bril-
lant rayon de juin.

Il se ressaisit, alluma sa pipe, fredonna le refrain
d'une ronde populaire. Il en voulait a sa mélan-
colie. 11 ne fallait pas, aujourd’hui surtout, que sa
femme, que ses enfants eussent le soupgon . . .

Précisément, Aimé, suivi de Théodule, revenait
du ruisselet, apportant I'eau pure.

— Donne, garcon, le vin des oiseaux et des
honnétes gens . . .

Il but une gorgée, une seconde, longuement, et
rendit la cruche de gres.

— Je vous le dis : la belle eau claire, ¢a vous
remet son homme . . .

L'on remonte en voiture.

Dix fois, on a revécu les détails de la journée . . .

Ils sont arrivés a destination. Un peu plus de
souvenirs heureux sont, avec eux, entrés dans la
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maisonnette tranquille. Des émotions ont remué
leurs ames.

Une page se tournait du livre de la vie; Dieu
permet que s'y gravent des sourires et des larmes...
Et souvent, dans les années d’enfance, par pitié,
moins de peines que de bonheurs . . .
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foyer.

Un soir de février, tout glacé, tout tra-

versé de neiges folles, battues par le vent du nord,

dans la petite demeure de Frangois Gaudreau, qu'il
faisait bon, cette heure-la !

Une buche de cypres sec flambait dans le poéle
attisé; le pere fumait sa pipe, combien délicieuse
apres le dur exercice. Ne revenait-il pas, le vail-
lant, d'une journée d’abatis ?

Tenace dans son réve, il la ferait avancer, je
vous le dis, et @ coups de hache, et d'une coulée a
I'autre, oui, ceinturon ! la pointe qui finit aux
trois gros bouleaux tout au fond, pres du ruisseau.

Quelle belle ajoute de terre neuve ¢a donnerait
au printemps !

— Qu’en dites-vous, vous autres ? . . .

— Tu te feras mourir, mon homme, fit douce-
ment la mere.

PARFOIS une visite animait la solitude du
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L’homme sourit; tendit ses deux bras musclés :
— A peine de quoi les dégourdir un brin dans
ces froids sans pareils.

Pauvre femme, elle avait peur toujours. Quel
pressentiment lui parlait de mort, quand tout ré-
clamait la vie géneéreuse des parents ? Les petits
n'étaient certes pas vieux encore. Aimé, tout fier
de ses treize ans, et de pouvoir aider son pére en
sa lourde tiche quotidienne, réparait en ce mo-
ment, penché sous la lampe, 1'une de ses raquettes
dont un chicot de malheur avait rompu la maille.
Théodule, onze ans déja, s'il vous plait, brisait en
longueurs égales, un fil de cuivre qui sera le piége
aux liévres, vous savez : ces traitres nceuds coulants
ou se font étrangler les sottes petites bétes blan-
ches. L'expérience et la réflexion lui avaient appris
que plusieurs gros lievres morts valent mieux, pour
le ragolt, qu'un seul petit imbécile vivant . .
qui s'évade.

Le petit Eugene, arrivé depuis au foyer du co
lon, reposait gravement ses quatre ]ongues années
d’existence sur ['épaisse couverture du lit paternel.
C’était le philosophe de la bande.

Et notre Frangois, en équilibre sur le bord d'une
chaise, les talons sur le barreau, essayait de ne pas
bouger et de tenir bien ouverts ses jeunes bras sur
qui pesait I'écheveau de laine lourde que dévidait
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sa mere. Il la regardait, sa bonne mere active, et
semblait dire :
— Maman cheérie, si ce n'était pas pour vous !

* * Ed

Soudain le bruit, dehors, dans la bourrasque, de
grelots secoués. Un cheval s'est arrété qui rejette
les neiges prises dans sa criniére.

Trois coups rapides; la porte s'ouvre; un tour-
billon glacial frappe la lampe : elle s'éteint.

Et subitement, par cette noirceur, les flancs du
poéle paraissent tout rouges : vision douce de cha-
leur dans la salle refroidie.

Puis un timbre sonore et sympathique :

— Mes bons amis, voila que je vous apporte les
ténebres.

On rit dans 'ombre rougeitre.

— Eh ! Monsieur le cure, fait Gaudreau, je
puis, un peu comme le bon Dieu, créer de la lu-
miere.

Une allumette craqua, jeta sa flammeéche vive;
et, sans rancune pour le soufflet du vent, mais por-
te close, la petite lampe se remit, joyeuse et bonne,
a briller dans la chambre.

L’abbé dégrafa sa pesante pélisse de peau d’ours,
accepta pres du feu la chaise bergante, offerte avec
cette aisance simple et cordiale de nos chéres fa-
milles rurales.
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Et I'on jasa.

Il revenait de chez le vieux Ménard, tout au
bout du rang.

— Alors, bien malade, le vieux ?

— Oui . ..non...le poids des années, le froid
glissant par les murs de bois rond . . . et tout un
passé de ces fatigues journaliéres, oubliées, et qui
d’un coup, vous reviennent, au soir de I'existence,
pour endormir du long sommeil.

Un silence. '

— Braves colons, braves gens, reprit le pasteur
ému, vous tous qui défrichez nos plaines, et semez
les blés nouveaux.

— Monsieur le Curé, interrompit Gaudreau,
ce sont vos paroles, ce sont vos prieres, c'est votre
bénédiction, portée de foyer en foyer, qui soutient
I'ceuvre commune et la fait prospérer.

— C’est le bon Dieu, remarqua le prétre.

— Mais c'est vous son représentant, monsieur
le curé, insista la mere.

— Clest vrai, ma bonne dame, acquies¢a 'abbé,
puis, souriant, et par maniere de digression : ““Mais
que vous auriez tous mieux aime le curé Hebert!...

— Tiens, pensa étourdiment a haute voix Théo-
dule, Hébert . . . Hébertville : ca fait bien.

— Taistoi, le petit garcon, gronda le papa.

Il se tut, rougit, courba le front, s'absorba dans
les pieges aux lievres blancs, qui, plus heureux, ne
pensent jamais a rien.
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— Dis‘moi, Théodule, reprit doucement le pré-
tre : saistu a quelle époque il vint, dans le pays,
le curé Heébert ?

Et tout un récit commenga, raconté surtout
pour les trois garconnets qui n'en perdirent pas
un mot . .. Comment, en I'été de 1849, I'abbé Ni-
colas Heébert, alors curé de Saint-Pascal, vint avec
quelques hommes, explorer la contrée, toute en
bois, en savanes, en richesses inconnues . . .

— Mais pourquoi venait-l si loin ? questionna
Aime.

— IIs n’avaient donc plus de terres chez eux ?
ajouta Théodule.

Cela fit plaisir au curé, de voir qu'ils s'intéres-
saient au sujet.

Petit Francois qui n'oubliait pas sa belle grand'-
messe, demanda :

— 11 y avait notre belle église, déja ?

L’abbé sourit — discréetement pour ne pas at-
trister 'enfant, — et répondit aux interrogations:

— L’église ? oh ! non, petit ami : de la forét,
pas une cabane, pas un sentier seulement.

— Comme au fond de notre lot : la partie non-
défrichée, expliqua le pére.

— Absolument.

— Ce n'était pas gai, murmura Théodule.

— C’était courageux, prononga la mére.
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— Plus encore, renchérit le curé : c'était de
I'héroisme.

— Et pourquoi venait-l 7 . . .

La question muette se lisait dans les regards
fixés sur le bon prétre.

— Pour empécher le monde des campagnes de
s'en aller vers les villes . . . jusqu'aux Etats-Unis,
ou I'on peut trop facilement perdre la santé du
corps . . . et son ame.

Mes chers enfants, ne I'oubliez pas, si la tenta-
tion vous en venait, un jour . . .

Alors, dans ces vieilles paroisses du coté de Qué-
bec, tout le sol étant habité, nos terres nouvelles
donnaient de I'espace a la jeunesse désireuse de
s'établir.

— Ah ! oui, je comprends, dit Aimé, avec un
beau sérieux.

— Moi aussi, fit Théodule.

— Et notre pays leur plut, remarqua le peére,
puisqu’ils revinrent.

— Qui, continua le curé : des le printemps sui-
vant, I'abbé Hebert, plus une quarantaine de dé-
fricheurs nouveaux, toute une caravane, avec bé-
tail et provisions; ['installation marcha rondement:
parcelles déboisées, maisonnettes et chapelle . . .
Hébertville était fondée, se peupla, s'élargit, devint
le beau village que vous habitez.

— Mais souvenez-vous, insista le prétre, vous
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surtout, les jeunes, que rien de stable et de pros-
pére ne s'établit sans la croix et la souffrance. Vous
devinez s'ils en eurent, des sacrifices et de la mi-
sére, nos premiers Heébertvilliens ! Vous le ra-
conter serait trop long . .. Il se fait tard . .. Je
voulais, en passant, vous saluer . . . et me réchauf-
fer.

Il se levait, s'enveloppait frileusement de son
épaisse capote de poil :

— Brrrou ! ce qu'on va regeler dehors !

— Monsieur le curé, hasarda Aimé, s’en fait-il
encore, des paroisses neuves ?

— Mais sans doute, un peu partout dans notre
province, et dans le Canada entier; les beaux ter-
rains inoccupés ne manquent pas, je vous assure.

Souriant, le bon prétre ajouta :

— Et quand Hébertville n'aura plus de lots va-
cants, on essaimera d'ici versle nord. Clest la
conquéte des moissons sur la forét, la marche en
avant de la colonisation. Et voila : qui de vous,
alors, en sera, de la fondation nouvelle ?

— Moi . . . chanta la voix claire du petit Fran-
cois, tout surpris, le premier, de I'exclamation.

Qu’avait-il compris de la question ?

On rit, comme a l'arrivée, le rire spontané des
cceurs simples; le curé souhaita le bonsoir, ouvrit
la porte avec précaution et s’enfonga dans la nuit

d’hiver.
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Un bruit de grelots vite enfui. Le vent reprit
ses plaintes qu'on entendit mieux de la chambre
redevenue silencieuse.

* * *

Quand fut reparti monsieur le Curé, la famille
heureuse parla d'espérance et d’avenir . . . et de
projets sans fin. Vienne le renouveau ! Parais-
sent les grands sillons neufs aux abatis vigoureux !
Et la richesse, un peu ! Et le bonheur . . . beau-
coup ! Nulle voix n'ajouta : pas du tout. Espoir !
Corolle aux pétales arrachés, douce chimeére, ange
fugitif aux ailes envolées . . .

Heélas !

Aux joies attendues pour cette terre et qui
s’annongaient de plein rapport, le pére, les enfants,
ne feront que goUter sans rassasier leur faim.

Quelques mois encore . . . et dans ce champ des
ames, pluie longue des douleurs, froid hatif de la
mort, une catastrophe détruira tout.

¥
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caire; plus d’énergie morale que de résis-
tance physique.
Les soucis multiples de la formation de ses fils,
les soins du ménage . . . autant de blessures par ou
s'échappe la vie d'une meére de famille.

Alors trop vite vient I'usure; I'enveloppe se dé-
chire : I'ame prisonniére, faite pour I'au-dela, mon-
te vers ce monde meilleur.

Un vilain rhume jeta I'alarme.

Dés ce moment s'aviva I'appréhension qui tour-
mentait son mari. Que serait I'avenir, elle partie ?

Cette question poignante, il se la posait plus
souvent qu'il naurait fallu.

D’y songer dans son travail solitaire, des transes
subites I'étreignaient. Il se surprenait, immobile
et réveur, devant ['arbre a biicher, dans un sillon
commencé, lui qui jamais n'arrétait son labeur, et,

MARIELOUISE n'avait qu'une santé preé-
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d'une fatigue a l'autre, se reposait en changeant
d’activité.

De ce rhume peu soigneé, une faiblesse resta qui
dégénéra en épuisement. Il devint nécessaire
qu'une étrangére prétat main forte a la malade.

Mai joyeux, qui fouette les séves et partout fait
éclore les vies nouvelles, n'eut pas d'assez doux
rayons pour réchauffer cette existence que le froid
terrible du trépas gagnait de plus en plus. Méme
I'été, parfois brulant, vit ce corps anémié grelotter
au moindre souffle rafraichi; défaillir quand pesait
sur la poitrine haletante 'atmosphere lourde des
nuits d'orage. Et vint septembre, I'automne, la
saison mortelle, journées trop nombreuses de bru-
me et de tristesse.

Le grand bois, que recule chaque période d'aba-
tis, mais que l'on voit encore mélancoliquement, au
loin, de son lit de souffrance, au travers du petit
chassis par ou glissérent tant de soleil, d'amour et
d’espoir, le bois frissonne. Les bouleaux et les
trembles, & chaque rafale, perdent de leur frondai-
son.

Demain les rameaux seront tous sans une feuil-
le. Et ces feuilles, qui furent les frais bourgeons,
créant une joie dans le cceur, et le décor splendide
de I'horizon, et I'ombrage aimé des heures de re-
pos: toutes ces feuilles découpées et peintes par
Dieu, pour la consolation de celle qui n’a d'autre
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vue distrayante en sa vie laborieuse que le paysage
de ce lot désert . . . toutes s'en vont, une a une, ou
par bandes atterrés, brusquement emportées par la
tempéte qui se déchaine.

Meéme les pins et les cypres et tous les résineux
qui restent verts, deviennent quelque chose de ter-
ne : on sent que la vie s'est arrétée, et que plus rien
ne renouvelle, chaque matin, le coloris vif et sou-
riant des branches somnolentes.

On a vu, par le petit chassis sans rideau qui voile
le mystére des adieux, les hirondelles sattrouper,
se compter, plus nombreuses de toutes les couvées
écloses . . . et disparaitre.

Puis, lentement, ce fut le défilé sombre des cor-
neilles, grandes ailes noires, les premiéres a venir
au dégel : le printemps ! Quelle féte ! . . . les der-
niéres a s'en retourner quand tombe la neige : deuil
et froidure, c'est I'hiver.

Et de tous ces départs de la verdure, des oiseaux,
des belles journées claires, des aurores frémissantes
s'ouvrant a I'ardent soleil, des lumineux crépuscu-
les, des soirs de juillet qui sont une merveille de
réflets et de paisible bonheur, des midis charmants
de fin d’avril quand un souffle tiéde fait tressaillir
d'allégresse; de la fuite de tout un passé qui main-
tenant ne sera plus jamais renouvelé, l'automne,
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quand on va mourir, I'automne deux fois est triste.

* * *

Pourtant la mére aimante et chrétienne songe
davantage aux orphelins.

Pour elle, partir, c'est commencer la route du
ciel; pour eux et pour le pére, qu'elle sait prompt a
se décourager dans le malheur, ce sera gravir la
pente rocailleuse du calvaire.

— Mon homme, sois vaillant; je vais en paradis.
J'en reviendrai, Frangois, certain, certain . . . te
soutenir . . . et nos petits.

Elle parlait si bas, de ce ton pitoyable qui sort
de poumons éteints.

Une quinte affreuse a déchiré la phrase. Il a
cru le rile étouffant la vie.

Clest a fendre I"ame, ce vigoureux affalé pres de
la couche, pleurant sur la main, étendue comme
une main de morte, sur le drap blanc . . .

Il revenait de faucher durement un coin de sei-
gle, mur enfin celui-la, quand les avoines, presque
vertes encore, n'échapperaient sans doute pas au
désastre des premieres pluies et des neiges qui en-
lisent les moissons non rentrées.

Son imagination, méchante conseillére, lui souf-
flait au cceur : “Rude, ton métier de colon des
terres neuves. Vois ces foréts gardant le climat si
froid . . . septembre n'est pas tout effeuillé que déja
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I’hiver s'annonce. Et ta grange, peu vaste pour-
tant, sera-t-elle pleine . . . a moitié ? dis, Frangois,
a moitié ? pas méme . .. De quoi vivras-tu, ces
longs mois de froidure, d’une récolte manquée a
I'autre, qui n'est qu'une promesse lointaine ? . . .”

Et lui voulait vivre. Que pensetil a vivre,
quand la mort est assise a sa porte, fantome hideux,
attendant le signal du maitre pour entrer, saisir sa
victime, et disparaitre . . . Quelle force I'arrétera ?
La priére ? 1l est chrétien : sait-il encore prier ?
jusquau miracle ? Quelle formule ? Pourquoi
des formules ? Un cri suffirait : “Au secours,
mon Dieu !”

Voici la croix du chemin qu'il a plantée pour la
bénédiction de son lot . . . de son lot de misére . . .
Il a dit cela : son lot de misére, sombrement, pres-
que en blasphémant.

Pauvre cceur humain ! . .. Aprés quinze ans
d’enthousiasme confiant, ces lévres qui chantaient
["avenir, martelent trois mots d’abattement parce
qu'une épreuve frappe sa récolte et son foyer. Son
lot de misere ! . . .

Voila bien la vérité : la force de cet homme fort
était une faiblesse; elle ne s’alimentait pas en lui-
méme; vienne a tarir la source ou elle buvait, con-
fiante et illusionnée, son énergie succomberait . . .

Il en tremblait.

Devant la croix, il s'est découvert. Pourquoi
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ne pas s'agenouiller ? Y a-t-il songé ? ... Son
cceur n'est pas mauvais; seulement, le chagrin, pour
lui comme pour tant d’autres, c’est une main de fer
qui brise I'élan. L’homme tombe sous ce poids; s'il
tombait 2 genoux, il se redresserait dans une vail-
lance nouvelle.

Tout de méme, la croix, il I'a regardée, il I'a sa-
luée . .. Et c’est une priére; il en a conscience, car
un tout petit espoir, timide étoile au firmament
d’automne, éclaire un peu ses ténebres . . .

Il rentre chez lui.

De la porte ouverte, il voit le grand lit, prés du
petit chassis sans rideau; et dans l'ombre, cette
forme étendue, sa femme.

Serait-elle morte en son absence ?

Il fallait qu'il la quittat, ce matin, pour l'ouvra-
ge qui n'attend pas . . . lorsqu'on écoute I'appel du
grain dans une éclaircie de soleil.

Meéme cette journée qui s'annongait moins bru-
meuse serait bonne pour les épis languissants, et
pour la chére malade.

Dans 'aprés'midi, tout s'est gaté. Clest le soir.
Il est entré dans la maison triste. Il a frole, sans la
voir, la mort accroupie sur la marche. Il est pres
du lit. Nous I'y voyons pleurer . . . Cette mou-
rante est son épouse, la mere de ses quatre petits
garcons. Elle est sa force. Elle va partir. Elie
parlait du ciel . . . d’y aller, oui, vraiment . .. Et
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sa vilaine toux lui déchirait la poitrine. Elle n'en
peut plus ... Oh ! tout cela, quelle pitié !

* * *

— PFrangois . . .

Une main s'est posée sur son épaule; une voix
tres connue I'appelle; il se reléve :

— Monsieur le cure,

— Oui, mon ami, je viens visiter ta chere fem-
me.

Le prétre se penche un peu sur la malade.

— Eh bien ! mon enfant ?

Il cache son émotion, pour le mari qui voudrait
un espoir qu’il ne peut donner. L'ombre de la
chambre est complice : I'homme n'aura pas vu sur
les traits du visiteur I'arrét fatal.

La Providence envoie son ministre vers cette
chrétienne pour préparer le grand départ.

— Priez, dit-l au mari; priez, vous aussi, mes
petits amis, car les enfants se sont glissés prés du
lit; et si vous voulez, laissez-moi causer un peu
avec votre maman,

Ils se retirent; ils ont compris que I'heure de
'espérance ne remontera plus.

La malade, remise de sa crise, sept ou huit paroles
I'avaient épuisée, sourit au prétre; elle est heureuse
d’étre encouragée, de s’humilier encore, toute con-
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fiante en la miséricorde, et d'implorer pour sa vie,
le pardon.

Colloque intime ou le prétre surtout parla. Que
furent ses paroles ? Confiance, abandon, sainte
joie d’aller vers ce Dieu si compatissant, vers la
Vierge, la Mére toute accueillante aux bonnes me-
res de famille . .. S'offrir en holocauste pour ceux
qu'on aime et qu'on abandonne, c'est d'avance,
pour eux tous obtenir force et bénédiction. Ses
petits enfants ? . . . Jésus et Marie s’en occupe-
ront, et mieux que ne sait faire la plus dévouée des
meéres . . . Les mots tombent lentement, suave-
ment, des lévres sacerdotales, en grice divine, com-
me la fraicheur du soir, vivifiante, sur le calice des
fleurs que pourtant I"automne fera mourir . . .

Acceptez-vous la mort ?

Oui, mon Pere.

Comme Dieu voudra ?

Mon Peére, comme Dieu voudra.

Mon enfant, regrettez-vous bien les fautes,
les faiblesses de cette vie qui s’acheve ?

De toute sa pauvre voix brisée, la femme ré-
pondit :

— Je demande pardon, a Dieu, a vous, mon
Pexe o,

Elle n'en put dire davantage.

Le prétre se recueillit, joignit les mains, fit le si-
gne auguste de 'absolution . . . te absolvo . . .
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Mystére ineffable; bonheur intime de I'ame pa-
cifiée, baignée de sang divin . . .

Plus d'autre parole, maintenant, ne peut étre
autant de lumiére et d’allégresse que la derniére, au
seuil des joies infinies :

“Proficiscere . . . monte au ciel, ame chrétien-
ne ;.
Mais sera-t-elle dite, cette parole ? Si la mort
entrait soudainement, traitreusement, sans que per-
sonne ne fat 1a ?

Dans la petite salle d’avant, le prétre retrouva
Francois Gaudreau et ses jeunes enfants; ils di-
saient a mi-voix le chapelet. Ils achevaient la der-
niére dizaine. Le curé leur fit signe d’aller jus-
qu'au bout. “Gloire soit au Peére, et au Fils . . .”
on devina le reste qui s'étouffa dans un sanglot.

Ils se releverent.

— Gloire a Dieu, mes bons amis, fit le prétre
d'une voix émue; votre sainte épouse, votre bonne
meére est toute entiére entre les mains de Notre-Sei-
gneur. Ne pleurez pas sur elle qui va gotter la
paix du ciel, ni sur vous qui sentirez sa bénédiction
vous accompagner . . .

Frangois, dit-il au pere, venez me chercher, de-
main matin : je porterai la sainte communion.

Par pitié pour leur grande détresse, il ne pro
nonga pas le mot de viatique qui fait trop songer
au trépas; ni celui d’Extréme-Onction qui sonne

"
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toujours, faiblesse de 'homme, douloureux comme
un glas . . .

Cette nuit fut calme; Dieu le voulut pour la ré-
compense des pleurs sinceres et des “ave’ pieux :
larmes et priéres touchent le Pére des cieux . . .

Lorsque, le lendemain, vers les huit heures, tinta
la clochette d'église aux abords de la maison silen-
cieuse, Dieu permit encore, pour la foi vive de
I'humble famille, qu'un rayon de soleil jaillit des
brumes et caressit délicieusement, jusque dans la
pauvre chambre, la petite table, et la nappe blan-
che, et la custode d'argent, puis I'Hostie que le
prétre éleva et que tous adorerent.

Corpus Christi.

Tres simple; tout sublime.

Quand Jésus vient dans nos ames et dans nos de-
meures, en méme temps y entre, mieux qu'un so-
leil pale de septembre, tout le rayonnement du pa-
radis.

Alors, comme la grace disposait au sacrifice,
Monsieur le Curé dit avec douceur :

— Pour que le bienfait de cette visite de Notre-
Seigneur soit complet, nous allons administrer la
chere patiente.

Le pére et les enfants, silencieux, restérent a
genoux; le prétre donna lentement les onctions; sa
voix grave répéta la formule de pardon : “Que
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Dieu, dans sa miséricorde toute de bonté, ame fai-
ble, te remette tes péchés™.

La cérémonie impressionnante s’achevait, lors-
que la malade prononga clairement, d'une voix qui
sembla de la santé revenue :

— Je suis heureuse; ayez confiance.

Le soleil inondait la campagne de belles clartés
quand Monsieur le Curé repartit dans la voiture
de Francois Gaudreau.

* * *

Les deux ainés s'en furent, a la piéce du seigle
fauché, retourner les gerbes que la chaleur inespé-
rée de ce matin radieux sécherait rapidement. Il

y avait apparence de temps serein pour quelques
jours. Il fallait se hater de recueillir ce qu'on pour-
rait de la moisson compromise.

Le petit Eugene et Francois restaient au logis
pour soigner leur chéere maman. Elle venait de
s'endormir; les enfants, sur la pointe des pieds, se
fachant du moindre bruit, rangeaient la petite ta
ble, pliaient gauchement la nappe blanche.

Ils n'osaient parler pour ne point éveiller la ma-
lade; pourtant, que leurs jeunes cceurs étaient
pleins a déborder ! Ils pensaient : “Va-t-elle gue-
rir ? Elle guérirait, si Jésus le voulait; et pour qu'il
le veuille, le bon Jésus, que va-t-on lui offrir ?”

Petit Eugéne sourit doucement; il sort.
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Francois le voit s’éloigner vers la lisiere d’un
morceau de forét qu'on a gardé intact, un massif
de gros arbres. Pourquoi va-t-il la-bas ? 1l entre
dans le bois sombre . . .

Mais il semble a Frangois que sa mére s'est ré-
veillée; il se retourne; il voit son regard fixé sur
lui; il en a presque peur . . . il se le reproche, et
tres vite le voici pres du lit.

Il prend de ses deux petites mains tremblantes,
la main posée sur le drap blanc, inerte . . . cette
main d'une morte, comme son papa s'était imaginé;
s'il 'élevait dans la lumiére de |’étroite fenétre, cet-
te main, jadis travaillante et ferme, paraitrait mi-
sérablement diaphane.

— Maman chérie,, pourquoi ne dorstu pas ?

— Je vais dormir si longtemps, répond la voix
redevenue faible.

L'enfant n'a pas compris; les mots ? oui, car
pour mieux entendre, il a mis son visage tout prés
de ses levres . . . et sa maman I'a baisé . . . et ses
levres sont froides comme la main . . . les mots ?
oui, mais le sens triste : dormir au cimetiére .
ce long sommeil que rien ne trouble . . . il n’a pas
compris, non . . .

Un silence. Petit Frangois caresse la main froi-
de que ses mains, si chaudes, les siennes, ne peuvent
ranimer. Sa maman dit quelquechose . . . 1l écou-
te.
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— Frangois, aime toujours . . . le bon Dieu . . .
la Sainte Vierge . . . et la bonne terre . . . de . ..
cheznous . . .

La terre ! Elle y songe, en son agonie . . . elle
I'aime ! Second silence, plus long . .. La poitrine
respire, oppressée, toute soulevée par I'effort.

— Frangois, promets-tu ?

L'enfant pleure; il veut dérober ses larmes . . .
elles tombent, brilantes, sur la main glacée ... Et
cette main bénie, il 'étreint tout a coup, parce
qu’une énergie soudaine lui monte de I'ame, de son
ame jeune et vibrante, a lui, I'enfant du sol . . .

— Toujours, maman ! oui, j'aimerai le bon
Dieu . . . et la Sainte Vierge . . . et notre bonne
terre.

De mére en fils, cest le cri du cceur, cher p’tit
gars des terres neuves !

Son front se penche; il appuie, il pese sur la poi-
trine de sa mere . . . comme il faisait, bien plus pe-
tit. Il s’étonne que sa maman ne le presse pas, af-
fectueusement . . . Il ne se doute pas que ce poids
d'un front d’enfant sur une poitrine brisée, et pour
une mere qui va mourir, est un poids immense de
souffrance et d’angoisse.

Un léger bruit vers la porte. Il reléve le front.
Petit Eugéne revient, essoufflé, de sa course rapide;
il a, dans le bois, cueilli d'immortelles sauvages, au-
tant que peuvent serrer ses doigts fréles . . . Il
tend son bouquet :
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— A Sainte Vierge . . . pour maman.

Il veut que son grand frére Frangois les place
dans un bocal, devant la statuette.

Francois prend les fleurs, les porte a la malade :

— Voyez, maman chérie, le beau présent d'Eu-
gene.

A peine entend-elle; une somnolence la gagne.

Mais quand son petit Eugéne s’approche du haut
du lit, elle lui pose la main sur le front. Au con-
tact de cette main qu'il n'a jamais sentie si froide, il
tressaille. Sa mere s’en apercoit : ce lui devient
une douleur nouvelle.

Les fleurettes blanches prient silencieusement
Notre-Dame. La Vierge sait tout ce qu'une mére
peut souffrir. Elle a pitié; elle envoie le sommeil
qui repose et fait oublier . .. La main sur le petit
front, la pauvre maman ferme ses yeux.

— Elle dort, souffle Francois.

Lentement, la petite téte se courbe; la main froi-
de glisse, sans vie, sur le drap blanc.

— Viens, viens, . . . Francois entraine son jeune
frere.

* * *

Vers midi le pére revint; la malade dormait tou-
jours, Il prit rapidement une bouchée; attela la
Grise sur la lourde charrette et partit, avec ses deux
enfants, ramasser le seigle.
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Il ne parla pas; Francois et Eugene ne dirent
mot non plus.

Quelques nuages paraissaient a I'ouest. Et com-
me on s'arrétait prés du grain fauché, de derriére
la haute forét fermant I’horizon, des coups de vent
soufflérent, espacés, puis par paquets humides;
Gaudreau en eut un acces de colére; il se contint
pour les enfants qui I'observaient; il dit sechement:

— Voila la pluie . . . batéche ! Chargeons vite.

Francois saisit les cordeaux, se tenant seul sur
I'échelette du véhicule; le pére regut et rangea les
gerbes que de droite et de gauche lui lancérent Ai-
meé et Théodule.

Le petit Eugéne suivit, égrenant un épi, attrap-
pant une sauterelle . . . silencieux puisque tous se
taisaient, revoyant sur le grand lit la maman toute
bléme et dont la main lui avait paru si froide.

On devait se hater. La pluie tombait, poussiére
d’eau qui s'épaissit, qui dura toute la soirée, puis
toute la nuit, noyant les gerbes non rentrées, pour-
rissant sur pied les grains verts non fauchés. Le
désastre prévu s'achevait.

Et I'humidité malsaine de cette nuit d’automne
tuait sans bruit, sans secousse, lentement, dans son
sommeil inconscient, la pauvre mére épuisée.

Une fois seulement elle s'éveilla. Le petit Fran-
cois ne dormait pas : tant de visions tristes I'obse-
daient. Il s’était levé. Pas une étoile ne brillait
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au firmament; le voile opaque de brume et de pluie
dérobait leur clarté. L'enfant s'en vint au lit de
sa mére. Une voisine charitable gardait la malade.
Une meéche s'agitait, prés de s'éteindre, sur le re-
bord du chassis. Cela faisait une lueur blafarde,
infiniment désolée dans la grande nuit noire.

La pluie battait la vitre. Il y eut tout a coup le
cri sinistre du hibou. Petit Francois tremblait; il
n’avait peur, ni de ces ténébres, ni des oiseaux noc-
turnes. La mort invisible qui s’approchait du lit

ou reposait sa mére, c'est elle qui faisait trembler
'enfant.

Il ne le savait pas.
I vint tout prés. Sa maman, les yeux ouverts,

agitait la main . .. Que cherchait-elle sous la cou-
verture ?

Le petit garcon le demanda, se penchant pour
saisir la réponse faible :

— Ma petite croix . . .

Cétait le crucifix de cuivre, souvent baisé, tou-
jours gardé sur la couche, a portée de la main qui
le caressait et lui disait, a sa fagon, I'ardent amour
et la résignation de la mourante.

— Ma petite croix.

L'enfant chercha, releva un peu la couverture;
un reflet jaune parut dans le rayon mobile du lam-
pion : c’était I'objet retrouvé.

Francois le mit dans la main de sa mére; celle-ci
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péniblement souleva cette main . . . le bras . . .

Oh ! comme elle était sans force, sa pauvre ma-
man ! 1l I'aida i porter le crucifix jusqu’a ses le-
vres pales; cela lui fendit le ceeur . . . Sa mere lui
souffla :

— Embrasse Jésus.

L'enfant posa son meilleur baiser sur le Christ
en croix, vénéré par sa mére mourante. Mais qu'el-
le se mourait, il n'en savait toujours rien.

Et la voix qui parlait tout bas, avec un siffle-
ment douloureux, dit au petit : “Aime . . . tou
jours . ..aime ... Jésus...etton papa..."

— Oui, oui, j'aimerai Jésus, et mon papa . . . et
ma petite maman chérie.

Il embrassa la pauvre femme étendue, muette,
bléme, les yeux clos. Il 'embrassa, la retenant de
ses deux bras, si fort . . . que la garde le fit s’éloi-
gner :

— Tu fais mal a ta mere.

Et comme il quittait le lit funebre, le lampion
s'est éteint. Il fait tout noir dehors, et tout noir
dans la chambre humide. Un long cri d’apeure-
ment hulule vers le bois : le hibou se lamente sous
la pluie persistante . . . Le chien des Gaudreau
se met a hurler, lugubre, dans les ténébres.

Alors, sans bruit, sans qu'on en stt rien, ni la
bonne voisine qui veillait et voulait rallumer la
flammeche tremblante; ni le petit Francois couché,
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sans dormir; ni le pere, ni ses gargons harassés du
long travail . . . Dieu seul le sachant et le permet-
tant, la mort saisit la femme du colon et I'entraina,
sous la nuit morne d’octobre, vers ["au-dela . . .

* * *

Rien n'est désolant comme 'enterrement, ce ma-
tin morose.

Le cadavre, en sa biére de planches nues, s'en va
sous la brume lourde qui larmoie, sans un rayon, ni
quelque teinte bleue, la-haut, dans le ciel gris-noir.
Il s’en va, ce cadavre, chose finie, vers I'église.

Et comme il approche, le glas jette ses plaintes
qui sont une priere. Les bonnes ames I'entendent,
se signent et murmurent : "Seigneur, donnez a la
deéfunte le repos éternel.”

Tous savent que sous le drap sombre qui passe,
il y a la pauvre meére de quatre petits gargons. La
mort n'a piti¢ de rien, mais les bonnes ames son-
gent a la disparue; elles ont une priére aussi pour
les orphelins.

Pour eux, I'exil commence en ce départ de leur
maman, car souvent, ceux qui restent portent seuls
dans leurs dmes désorientées I'amertume de la sé-
paration. Savent-ils combien grande est leur in-
fortune ? Ils ne le savent pas autant que ’homme
abimé dans sa douleur, qui les accompagne. Lui,
c'est le pere, c'est I'époux, c'est le faible qui vient
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de perdre sa force; et lamentablement son front
tombe; son ame fléchit.

L'église est obscure; la clarté blafarde venant des
cierges de cire jaune autour du catafalque, n'y ré-
pand aucune joie.

Ce n'est plus la grand'messe lumineuse et vi-
brante que fut celle toute belle, jadis, un gai diman-
che de juin. Il s’en souvient, le petit Frangois.
Quelle surprise poignante, aujourd’hui ! Le voile
terne piqué de larmes d'argent; la plainte infinie
du requiem, de ce mot qui revient si souvent, qu'il
ne comprend pas, mais dont il sent bien a cause du
frisson qu'il jette sur I'ime, et du froid qui saisit
le cceur, que c'est le refrain mortel d'un adieu.

La cloche elleméme et la clochette de I'autel
comme sa grande sceur du beffroi, toutes les deux
rieuses et vibrantes dans les allégresses dominicales,
les deux voix se lamentent, et c'est encore 1'adieu
répeté, leur requiem porté sous les brumes d'octo-
bre a I'horizon triste.

Mon Dieu ! mon Dieu ! . . . oui, que c'est triste,
I'enterrement d'une mere ! triste, pour les petits
orphelins . . .

Le cortege s’est formé vers le cimetiére. La pluie
s'est arrétée par pitié pour ce brave monde qui fait
escorte. Mais le firmament reste chargé d'un
brouillard obstiné : 'herbe morte, ou se fanent des
feuilles salies de boue, cette herbe mouillée s'écrase




LA MORT D'UNE MERE 79

pitoyablement sous la marche pesante et ne se re-
leve plus.

Le glas se remet a gémir dans le clocher, mélant
son harmonie suppliante aux derniers psaumes des
chantres, a l'oraison du prétre. Des bouffées de
vent, froides et humides, menacent de souffler la
flamme des flambeaux. Voila qu'ils s'éteignent.
Un tremblement frileux saisit la foule.

Et quand les porteurs ont glissé lentement, par
saccades inégales, le cercueil dans la fosse, petit
Frangois, tout pris d'une immense compassion,
s'est approché de plus pres, tout pres, s'est penché
vers la fosse, a pu voir le grand trou creusé dans
l'argile ocre, et, la dedans, tout au fond, descendre
et s'immobiliser pour jamais la lourde boite fermée
ou I'on a couché sa mére. Vision rapide, incons-
ciente. Une main trés douce, une main de femme
a saisi sa petite main froide :

— Viens, mon enfant; ne reste pas ici. Viens,
ta maman . ..leciel ...

On l'entraine . . .

Et la voix charitable qui lui parlait de sa ma-
man, du ciel, n'a su continuer, coupée par un san-
glot.

X
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EPUIS ce jour, Frangois Gaudreau, le pére,
est taciturne, presque bourru, tant le cha-
grin I'a remué, faisant refluer de ce cceur

d’homme blessé par I'épreuve, le fiel et 'amertume
des bas-fonds.

Ne I'avait-il pas senti que le malheur briserait sa
vie 7

Tout était venu d'un coup : la récolte manquée,
puis l'accident, cet orage tuant la meilleure béte
de son troupeau; puis tout le maigre argent dépen-
sé dans la maladie de sa femme, les remédes inutiles
. . . les soins payés d'une étrangeére, et la mort.

Les dettes s'accumulaient; des appréhensions,
des peurs terribles paralysaient son énergie; le tra-
vail ne se faisait plus; il le voyait : la ruine mon-
tait, hideuse et I'enserrant, de sa terre négligée, de
ses batisses delabreées . . .

Il eut fallu secouer sa torpeur, se raidir et lutter,
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regarder plus souvent vers le ciel, prier. Espérait-
il en Dieu ? 14, vraiment, de 'espérance chrétienne
qui demande le miracle et ['obtient ?

Quand la garde-malade s'en fut venue, trem-
blante, au petit-jour d'un lamentable octobre, bal-
butier : “Monsieur Gaudreau, je crois bien, votre
chére dame . . .” lui n’avait rien répondu, méme
pas pleuré, d’abord; mais dans un cauchemar, pres
du lit de la défunte, il s’était tenu debout, I'ceil fixé
sur ce corps rigide, combien de temps ? . . . il n'en
savait rien . . . répétant le mot fatal “morte !

Ses quatre enfants I'appelaient, se tassaient pres
de lui. Eux du moins, pleuraient et priaient, age-
nouillés autour de la couche funébre. Et ce leur
était un soulagement divin, ces larmes, cette prie-
' I
Des jours. Des semaines. Ils cherchent encore
leur maman tant aimée par la maison vide, et froi-
de, et mal entretenue; ils songeaient a elle, mais
n'osaient en parler dans leurs repas de misere, ha-
tifs et désolants.

Petits amis, ne cherchez plus votre mére : elle est
partie pour I'au-dela si lointain. Vous n’aurez plus
votre joie dans la pauvreté; plus de sourire dans la
souffrance; ni le calme dans les nuits d’orage; ni le
chaud vétement pour I'apre hiver; ni le parfum du
repas frugal que 'amour rend délicieux; ni le mot
de paix et de lumiere a I'heure trouble des jeunes
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coléres; ni la petite croix sur le front, le soir, avant
I'heureux sommeil; ni la parole émue, la parole
sainte et pénétrante qui portait vers Dieu, vos
ames, pauvres chers petits enfants.

Avec la meére s'éteignent dans la nuit du tom-
beau les bonheurs journaliers qui peuplent nos
foyers ... Pleurez, petits enfants, pleurez et priez,
mais ne cherchez plus.

Eux pourtant s'imaginaient la revoir,

Novembre était arrive, tout chargé de longs nua-
ges qui, des jours entiers, sans lueur vive, traver-
saient le firmament. Ils venaient de 'ouest, étouf-
fant le soleil des son lever, tuant toute espérance
d'un peu d'azur par dessus la plaine morne et la
forét défeuillée.

Puis soudain, sans raison, le beau temps repre-
nait. C’était joie naive en leurs dmes d’enfants de
courir dans le vent tiéde balayant les débris morts
sous leurs pas, et par dessus leurs fronts, trés haut,
dans le bleu qui réapparaissait, tous ces vilains
nuages de larmes et d’angoisse. Alors, on allait au
grand bois chasser la perdrix, rejoindre le pére
qu’on savait parti, dés le matin, sa hache sur 1'épau-
le, pour I'abatis nouveau.

Mais non. Rien ne frappait I'écho.

Jadis on l'entendait, vif et sonore, le coup rude
sur le tronc sec. Et I'on courait, par dessus troncs
abattus et branches brisées, par dessus ravines et
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buttons, dans 'appel vaillant de la hache, vers le
btcheron. Lui s'arrétait, souriant, disait un mot
joyeux, et reprenait la corvée.

Tout se tajsait maintenant : la hache bruyante
et la voix paternelle. Les enfants 'entrevoyaient,
leur pére, assis, le front dans les mains, I'outil gi-
sant, inerte, a ses cotés. Il révait, regardait au
loin, dans les profondeurs de la forét, sans pensée
dans les yeux, sans larmes non plus, obsédé par
quelque vision macabre. S'il la secouait, la tenace
vision ! s'il la chassait par de grands coups de ha-
che sur les arbres immobiles ! . . . c'était le remede
a la mélancolie sombre. Les enfants le compre-
naient, mais n'osaient rien dire, non pas méme
troubler de leur présence peut-étre mal venue,
I'éternelle réverie.

Ils s’en revenaient, moins alertes, en proie a la
pensée triste qui les tourmentait bien aussi, les pau-
vres petits. Le bois les enveloppait a nouveau de
la brume des soirs, des langueurs automnales; par-
fois, brusquement, le vent subit frappait les vieux
bouleaux et se déchirait dans les sapins touffus;
d’autres fois, il pleurait lentement parmi les bran-
ches molles des hautes épinettes . .. Ils s'arré-
taient pour entendre le vent gémir; cela ressem-
blait au glas d'un jour de mort. Et Théodule ou
Frangois disait : “Ecoutez : la cloche de I'enterre-
ment . . ."
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Ils espéraient toujours quelque résurrection,
malgré le deuil des choses et de leurs dmes . . .

Au sortir du bois, 4 I'approche du logis morose,
Pespoir tombait. Plus ne sortait de la cheminée
basse, la fumée légére et accueillante; plus, sou-
dain, ne sallumait dans l'encadrement du petit
chassis la bonne lampe de famille. Son rayonne-
ment, jadis, faisait accourir : il montrait la silhouet-
te aimée de celle qui réservait a ses chers petits son
maternel sourire, et pour eux avait préparé lat-
mosphére tiede et I'odeur alléchante du foyer.

Plus rien, plus rien ! . .. Ni fumée rieuse les
appelant, ni clarté douce les réchauffant. Une
cabane sombre et rigide, effrayante méme dans
'obscurité rapide des soirées de novembre, et si
douloureuse que le petit Frangois dit, une fois, se
retournant vers ses fréres : “Notre maison . . . elle
est morte !”

Et quand, apres eux, le pére revenait, ce n’était |
pas la vie qui rentrait.

Vraiment, 'homme désolé n'avait-il pas au ceeur
une autre épine que le départ de son épouse ? Quel
secret morbide rongeait son bonheur ?

*

* *

Ils 'avaient appris a Noél . . .
Deux étrangers, I’homme et son gargon, ve-
naient d’arriver. On leur avait montré la maison.
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Ce fut tot fait. Puis I'étable, la grange, le maigre
bétail, I'outillage agricole. Ils s'étaient avanceés
vers les parcelles défrichées. Mais la neige cou-
vrait les chaumes, hélas ! aussi des gerbes entiéres
surprises par l'avalanche, qu'on aurait pu rentrer
pourtant: et méme des tiges encore debout que les
pluies et la gelée avaient tuées sur place, et qu'un
linceul d’hiver cachait mal, tout au fond des ar-
pents condamnés.

Il valait mieux que les étrangers n’eussent pas
vu de tout pres cette tristesse des labours inutiles.

Les quatre enfants, collés a I'étroit chassis,
épiaient les allées et venues.

Et I'homme avait dit en rentrant dans la mai-
son :

— Monsieur Gaudreau, c'est bien : marché fi-
ni. Venez, nous réglerons au village . . .

Leur pére était monté dans la voiture avec les
étrangers.

Marché fini. C'est donc qu'on allait vendre.
Quoi ? ... Les enfants restés seuls, anxieusement
se le demandaient :

— La partie du lot non déboisée, peut-étre ?
Etait-il besoin, pour cela, de visiter les batiments ?

— Et notre maison ?
— Et nos animaux ?
— Si c’était le tout que notre pere va vendre ?




86 LE P'TIT GARS DU COLON

— Tais-toi, Frangois : je ne veux pas, moi, di-
sait Aimé.

— Ni moi.

— Ni moi.

— Nimoi...

La derniére protestation venait du petit Eugene,
répétant le mot de ses trois fréres, sans le saisir,
mais par sympathie, par le secret ressort du coeur
défendant un amour en péril.

Ils avaient da vouloir, sans que le pere elt per-
mis une parole.

Cétait baclé. Marché fini. Ces deux mots
leur torturaient I’ame.

L’on s'en irait dans huit jours, le trois de janvier.

L’homme, son garcon et sa famille s'installeraient
sur la ferme neuve des Gaudreau.

— Pourquoi partons-nous ?

Papa, 'on va dans quelle place ?
On emporte nos bétes ?
Et nos meubles ?

— C’est pour toujours, papa ?

Les questions timides, angoissantes, bientot
noyées de larmes, restaient sans réponse. Ou sim-
plement, le pere se défendant mal lui-méme d'une
soudaine horreur, leur criait presque dans son ef-
froi :
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— Laissez, mes enfants : nous partons, c'est
tout.

Fartir:! .., .

Décembre agonisait. On comptait sur les doigts
ce qu'il restait a vivre de jours lugubres dans la
maisonnette naguére joyeuse. Ensemble, ou sépa-
rément, d'apres l'attrait plus intime, ils allaient, les
bons enfants, revoir ce qu'ils ne verraient plus :
chaque recoin du logis trés aimé. Surtout, longue-
ment, par les deux fenétres peu larges, I'horizon,
I'espace empli de neige, et tout au fond, la forét,
celle qu'on avait vue reculer chaque année pour
des sillons nouveaux entre les souches . . .

Oh ! cette forét ! La premiére grande image
percue par leurs yeux tout petits, I'un apres l'autre,
les quatre garconnets, du seuil d’'un berceau
et les paturages libres, mal enclos de longues per-
ches entrelacées . . .

Puis ils sortaient, courant par le froid, se réfu-
gier pres des créches grossieres, ou ruminaient leurs
grandes amies, les vaches meélancoliques. Ils leur
parlaient, leur faisaient des adieux comme a de
cheres confidentes, les pauvres ! . . . de leur cha-
grin. Et Théodule et Francois pardonnaient au
méchant beeuf d’avoir de sa grosse téte qu’ils cares-
saient, brisé leur cage et tué la perdrix prisonniére.
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Et tout a coup leur revenaient les paroles de la
maman disparue : “Ici-bas, rien n'est stable . .
Le bonheur ? une fleur qui se fane . . . une ombre
qui passe.”

Décembre finissait.

Le jour de I'’An montait, glacé, lamentablement
deésole.

Etait-ce pour échapper au marasme de son foyer
désert ? peut-étre a ses reproches ? . . . Frangois
Gaudreau appelait ses enfants; ils s'en allaient au
village; assistaient 4 la messe, rendaient visite a
monsieur le curé dont ils recevaient les conseils, et
se dirigeaient vers le cimetiére.

La neige s'amoncelait sur les tombes; seules, les

croix émergeaient du blanc suaire; parfois méme
de gros ourlets de ce voile épais travaillé par le
vent, cachaient les noms . .. Cigit ? plus rien;
I'inscription disparaissait, mais renaitra quand le
rayon du gai printemps consumera ce tissu lourd
jeté par I'hiver. Ainsi pour nos défunts. Résur-
rection ! . . . ils sont immortels ! Et tous les cinq
au travers de cette neige, se suivaient dans le sen-
tier tracé par le pére; ils arrivaient pres de la sépul-
ture qui seule, aujourd’hui, les intéressait. La
croix modeste de bois noir disait en lettres blanches
quelle dépouille dormait la, sous la neige et sous la
terre, son long sommeil . . . n'avait-elle pas mur-
mure, la voix faible: *“Je vais dormir si longtemps™.
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Ci-Git
Dame Marie-Louise Boily
Epouse de
Francois Gaudreau,
décédee le

La date du déces n'était plus lisible, embrouillée
par les franges de l'immense couverture dont s'a
britaient les tumulus. Mais que pouvait leur fai-
re ? Ils savaient bien qu'elle était morte, sans
qu'on s'en apergut, danscette nuit sombre du pre-
mier octobre. Trois mois déja ! N'était-ce pas
hier, ou ce matin méme, I'affreuse réalité ? ... Un
cadavre, et I'enterrement, ici, dans le champ clos
ou viennent mourir, avec les morts, tant d’amours,
tant d'espoirs . . . Ils restaient, tous les cing, de-
bout a cause de la neige, en demi-cercle, autour de
cette croix. Les enfants ne s'étaient pas décou-
verts; le pére le leur défendait car le froid mordait
cruellement. Ils ne savaient pas non plus joindre
les doigts a cause des grosses mitaines. Alors,
quelle priére pouvait naitre de ces postures frustes,
chez ceux dont I'ame a tant besoin du signe sensi-
ble pour se recueillir et préciser une pensée ?

Laissons aux ames leur mystére. L'image leur
revint, au pére, aux petits gargons, de I'épouse, de
la mére, 'image vénérée . . .

Et c’est elle, en ce moment, qui, de ce petit cime-
tiére enneigé et solitaire qu'ils visitaient pour la
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derniére fois, leur parlait d'espoir, de vie coura-
geuse malgré 1'épreuve, de confiance en la Provi-
dence, et d’amour, la grande force, I'amour plus
fort que la mort.

Lentement les cing tracérent un large signe de
croix, et pour cela se découvrirent sous le froid pi-
quant; et tous les cing, dans la neige haute et mol-
le, pliérent un genou devant la tombe aimée, per-
due pour toujours, comme ils faisaient la génu-
flexion devant 'autel . . .

Et se suivant, le pére le dernier, par le sentier
blanc tracé tout a I'heure, ils s’en revinrent . . .
Tandis que sous terre, doucement, continuait son
grand sommeil celle qu'ils n'embrasseraient plus

ici-bas, celle qui restait seule, gardant leur souvenir
et leur bonheur passé, fidele, en son sépulcre, fi-
dele, mieux qu’eux tous, au clocher d'Hébertville.

* * *

Demain !

Ce fut le dernier mot du dernier soir.

Demain . . . Le petit mot d’espoir ne réservait
pour eux qu'une poignante prévision.

Il arriva, ce lendemain néfaste. Et que parut
longue et courte la nuit de ce deux janvier, au lo-
gis vendu de Francois Gaudreau ! ... Des heures
d’insomnie, puis un sommeil agité, secoué de réves
terrifiants. Et ce lever machinal dans la fatigue
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des Ames endolories et des corps mal reposés.

Ils n’avaient plus d’idées.

Une seule flottait, parmi les débris d'espoirs,
dans la débacle : “En vendant mon bien j'ai payé
mes dettes . . . 'honneur est sauf.” Mais, c'était
la misere.

Et I'on partait.

La Grise, que seule on gardait, et ce fut un peu
de joie, et pour cette joie dans le malheur, on en-
toura de plus d’amitié la vieille jument, la Grise fut
attelée au lourd traineau qui portait la grande boi-
te. Et dans le foin se tassérent les quatre enfants,
sans rien que leurs vétements pauvres, au travers
de ces lambeaux la froidure les pingait . . . deux
couvertures, quelques ustensiles de cuisine, un cru-
cifix, une image de Marie, et la hache : le gagne-
pain. Rien de plus . . . sauf la vision fuyante des
joies finies, vendues comme le reste, et devant eux
la marche longue et grelottante, sur la neige et dans
la bise, vers I'inconnu . . .

— Papa, notre maison !

Petit Francois qui se retournait, comme on gra-
vissait une cote, 'apergut, tout au bas, déja loin...

Notre maison ! . .. Ce n’était plus la leur . . .
Tous regardérent, I'homme aussi qui palit soudain.

— Marche ! marche ! la Grise . ..

11 fouetta la béte; un sanglot passa dans la voix
rauque; le vent souffla . . . Sur la c6te dévalante
la Grise galopa . . .
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Puis tout disparut dans la forét qui s'ouvrait, et
la route morne qui reprenait.

Et l'on s'en fut par les déserts, les bois et les
savanes, sans chemin frayé, toujours plus au nord,
jusqu'a ce Lac Saint-Jean qu’on disait grand com-
me une mer, et sans une maison sur ses bords ex-
trémes, sans un labour dans les foréts qui I'envi-
ronnent, sans dme qui vive, sinon les quelques ba-
cherons peinant, la-bas, tout 'hiver, ignoreés, per-
dus, six mois durant, dans les vastes solitudes.

Apres plusieurs heures d'un voyage presque
sans paroles, on arriva prés du lac. On fit halte
sous des épinettes vigoureuses dont les fortes ra-
mures mettaient a I'abri du vent glacial. L'atmos-
phere restait froide douloureusement, quoique le
soleil brillat trés lumineux, par dessus les hautes
cimes vertes.

Francois Gaudreau fit allumer du feu dans un
espace qu'on déblaya sommairement; et ce travail
ravigota le sang; une flamme soudaine monta sous
le couvert des longs panaches baignés des lumieres
blanches du firmament et du reflet du brasier; le
repas tout frugal, — n'était-ce pas celui de tous
les midis ? — parut excellent. Des flammes acti-
ves rayonnaient une douceur pénétrante, inespé-
rée . .. La halte dans la forét, prés du lac, leur
fut bonne a tous les cing.

Il advint que la chaleur soigneusement entrete-
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nue et le parfum de résine qu'exhalaient les buches
embrasées, attirérent dans les arbres caressés par
cette joie, toutes les mésanges du massif. Elles
étaient de cette espece que ne chasse pas I'hiver ca-
nadien, petites éveillées charmantes, vétues de
blanc, d'olive, de gris cendre sur brun foncé, rieu-
ses, familieres, voltigeant de branche en branche,
les contournant, se suspendant sur le vide, tou-
jours en mouvement et gazouillant des heures plei-
nes de par les futaies silencieuses. Leur gai con-
cert charma les convives, Ces ames d’enfants
goutaient si facilement les bonheurs simples de la
campagne; c'est la belle récompense des fervents
du sol. Le pere lui-méme se dérida, sourit aux me-
nues chanteuses qui semblaient venir tout expres,
ce midi, semer leurs fréles harmonies sur la mélan-
colie taciturne.

— Voyez, mes enfants, qu'elles sont gentilles,
les petites sorcieres !

Ce fut assez de ce mot tout simple pour créer
une allégresse ou communierent d’emblée ses qua-
tre fils.

Oh ! qu'il leur pesait, depuis des mois, le silence
de leur cher papa ! Voila que son front s’éclairait,
que ses levres redevenaient paternelles . . .

Et les mésanges, d’entendre parler sous les bran-
ches tiédes et parfumées, crurent certainement
qu'on célébrait leurs graces. Et plus fortes, plus
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expressives, leurs voix chantérent; plus familiéres
leurs ailes voletérent . . .

Cependant que les anges gardiens de nos voya-
geurs remerciaient leurs sceurettes les mésanges
pour la paix qu'elles donnaient aux ames.

On ne pouvait rester.

La course longue redevint pénible.

C’était ce lac immense a traverser sur sa route
de glace. Que de milles jusqu’aux rivieres Péri-
bonca, tout au nord, par le vent gelé qui frappait
au visage, sans un abri dans cet espace ouvert, sans
monticule ou taillis pour couper la rafale !

Ot donc allaient-ils sans fin, dans cette froidure,
par la nuit qui descendait rapidement ? . . .

Le petit Frangois le demanda tristement. Le
pére ne répondit que d'un regard sur la hache; il
étendit le bras vers I'horizon brunissant ot 'on de-
vinait la forét.

Ils comprirent qu'on marchait au chantier, et se
résignérent.
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gréve, et dont personne ne voulait plus.
Il y fit entrer ses quatre fils : Aimé,
Théodule, Francois, Eugéne . . . quatorze, douze,
dix et cinq ans.

La vieille Grise fut logée sous une hutte voisine,
avec le traineau dressé en coupe-vent.

Dans la masure, un vieux poéle subsistait. Mais
par tous les interstices, entre les troncs superposeés
qui formaient les murailles, glissaient les frissons
de la nuit, la neige et le vent.

Le poéle fut allumé; la fumée rentrait, chassée
par bouffées acres, sous les souffles nocturnes. On
n'avait pas de lampes; des lézardes nombreuses aux
flancs du poéle laissaient a la flamme d'éclairer la
cabane : a quelque chose malheur est bon !

Ne parlons ni de chaises, ni de table, ni de lit :
ce sont meubles de luxe dont un blcheron doit

l l NE masure délabrée, rencontrée pres de la
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pouvoir se passer pour reposer, manger et dormir !

Personne ne se plaignit.

Et I'on soupa maigrement; on se coucha dans les
deux ou trois brassées de foin sorties du traineau;
on se blottit sous les deux seules couvertures.

Et le sommeil vint tout de méme.

Le réveil fut ce que I'on devine. De son nid de
foin sortit I'homme, tout raidi sous la nuit glaciale,
endolori par la planche rugueuse.

Un escabeau trainait preés du poéle éteint; il s'as-
sit, inclinant la téte, brusquement, dans ses deux

mains; et, les coudes rivés aux genoux, longtemps
il resta figé dans son réve malsain. Un méchant
démon lui versait 'amertume au cceur, goutte a
goutte, la désespérance, le fiel des abimes maudits.

Il ne voyait donc pas, I'homme au front penché
vers son malheur, il ne voyait pas que le jour bril-
lait, dehors, baigné d'un soleil nouveau ? que la
neige souriait au rayon ? que cela faisait une beau-
té ravissante ? et que si la terre et 'hiver glacé re-
coivent de ces caresses lumineuses, notre ame aussi,
désolée, froide et tremblante, notre ame chrétien-
ne recoit la clarté meilleure de la pitié d’un Dieu ?

Le méchant démon soufflait sur cette lumiére;
il attisait le feu noir qui fait tout sombre : I'heure
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présente et 'avenir. Le démon riait; I'homme al-
lait pleurer . . .

De la-haut, Marie-Louise, la bonne épouse, veil-
lait . ..

Frangois Gaudreau se ressaisit, se leva, prit une
bouchée froide du repas de la veille, et d'instinct,
comme aux jours heureux de jadis, fit le signe de
croix matinal pour la grace du pain quotidien. Ce
fut le salut. Toute priére est lumiére et force. Le
ciel rentrait dans son ame, et la paix, et la simple
raison, ce bon sens humain que Dieu met en nous
pour l'action; agir et prier : quel chemin ne s’ou-
vre vers |'espérance ?

Mais sous la couverture pauvre et le foin trop
mince les enfants réveillés luttaient, eux aussi;
moins soucieux d’avenir, simplement contre la peur
du froid dans la cabane sans feu.

— Restez, restez, les enfants, dit 'homme, gar-
dez votre chaleur . .. Je vais voir au travail. Priez
pour notre chance . . .

Ce fut bonne parole qui réchauffa les quatre
enfants.

Quand ils eurent entendu sur la neige grincer
le traineau, puis lentement s’éloigner la lourde voi-
ture, ils se risquérent I'un apreés 'autre, en frisson-
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nant, les pauvrets ! au saut douloureux dans la froi-
dure.

Et puis rien n’y parut. Bravement, se secouant,
sc frottant bras et jambes pour la réaction, pour la
petite flamme de sang généreux qui bat dans leurs
veines, ils se mirent a I'cuvre ... Quoi? ... Te-
nez, c'est Théodule, I'enfant treés sage, qui propo-
sa :

— “Vous savez ? . . . on va faire une surprise
a papa.”

Il ouvrit la boite ou péle-méle gisait un peu de
tout : marteau, hachette, vieux clous, quelques ou-
tils rapidement ramassés au départ de la chére mai-
son, le trésor, maintenant, cette boite a la Robin-
son, dont chaque objet doublait, triplait de valeur
dans la pénurie du pauvre exil de “chez eux™.

Et tous comprirent : la surprise serait couchet-
tes, table et bancs : I'ameublement rustique du lo-
gis delabreé.

Voila, je ne sais plus trés bien les détails ... On
fit du feu; petit Frangois découvrit un long bout
de tole, grimpa sur le toit, ajusta le morceau au
tuyau qui percait a peine, et cria vivement : “Elle
sort, elle sort, la boucane ! . . ."”

Eugene rapportait du dehors toute une charge
de bois sec sur ses deux bras tendus; il dit, un bon-
heur dans la voix et dans les yeux : “On la voit !”

Fumée grise des flambées d'épinette qui t'éléves
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tranquille en ces matins d’hiver tout froids et tout
limpides, que d’allégresse tu mets au cceur ! Bé
nie soit ton envolée vers le bleu lointain par dessus
la neige et la forét, dans l'espace ou te cueille la
grande atmosphére des solitudes. Qui te voit,
presse la marche pour I'hospitalité chaude des ca-
banes fraternelles; qui t'active de sa main frileuse,
sourit pour la flamme d'or, rayonnante et fidele,
au foyer des petits logis heureux prés des hauts tail-
lis glacés.

La flamme d’or faisait merveille, excitée par le
courant d’air; elle chauffait la maisonnette; elle en-
fiévrait la besogne. On se hatait . . .

— Que papa ne revienne pas encore . . .

— On na pas fini.

— Revient-il ?

— Le voistu, Frangois ?

lis épiaient son retour d'un regard furtif, par
'unique fenétre basse donnant sur le paysage nou-
veau.

— Qu'il n'arrive pas ! qu'il n'arrive pas : la

surprise serait manquée.

— Allons, dépéchons-nous !

Bons enfants; a peine se sont-ls arrétés pour
prendre a la hate quelque nourriture; ‘ils man-
geaient en travaillant. Pourtant, ils firent une pau-
se quand Théodule exhiba le crucifix, leur Bon
Dieu venu de la maison de la-bas, tant aimée, et la
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statuette de Marie, celle qui vit mourir leur pau-
vre maman . . .

Lorsque fut accroché le grand christ blanc de la
croix noire a la muraille de troncs, et fixée I'ima-
ge colorié¢e de Notre-Dame, les quatre enfants
s'agenouillerent. Aimé dit a haute voix :

“Je vous salue, Marie . . .”, ses trois fréres con-
tinuerent, dévotement, lentement. Ce n'était pas
beaucoup leur habitude, la parole lente de I'ave;
mais, cette fois, une émotion jamais rencontrée sai-
sissait leurs ames, de voir si belles, si consolantes
les deux images dans la cabane misérable, et de
sentir que tout logis devient doux et protecteur ou
Jésus et Marie daignent recevoir la priére de qua-
tre petits orphelins.

“Priez pour nous . ..” Ils étaient surs d’étre
exauces.

Comme ils se relevaient et pieusement se si-
gnaient, en regardant le crucifix et la Madone,
Eugeéne prit dans le coin de la boite — il savait
bien qu'elles sy trouvaient, le cher petit — les
blanches immortelles, les fleurettes qui priaient si-
lencieuses durant I'agonie de leur maman.

Il cloua le bouquet, n'ayant pas de bocal, sous
la statuette; et ce fut d'un effet charmant, les co-
rolles naives sur qui, par le chassis vermoulu, ve-
nait se poser du gai soleil d’hiver. Elles priaient
encore, les immortelles restées blanches et comme
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vivantes, celles que la mourante avait caressées
d'un sourire et d'un merci.

Elles priaient. Une bénédiction descendait du
ciel. Aimé, voulant couper des rondins pour les
couches, heurtait du pied sous la neige, derriére la
maisonnette, un lot de planches abandonnées qui
feraient une table parfaite, des bancs, une étageére.

Théodule, pour calfeutrer la bicoque, espérait
trouver du lichen et de la mousse aux troncs des
vieux mérisiers. Il entendit la chanson d'un ruis-
selet que n'arrétait pas le froid temps. Il coulait
sur son lit de glaise, a quelques pas, au fond d'un
léger ravin. Trouvaille heureuse : I'eau de source,
'eau fraiche, meilleure que la neige fondue, et la
bonne terre jaune et grasse qui bouche au nez du
vilain sorcier de “Nordet™ (Ah ! quel cruel, ce
vent du nord !) toutes les bréches du cabanon, et
ferme, a la boucane agacante et malapprise, toutes
les fissures d'un poéle disloqué.

C’était presque I'idéal !

Et toute joie, c’est un regain de vaillance. Ah'!
ce qu'ils trimaient ferme, nos gentils ouvriers ! Les
entendez-vous clouer, scier, tailler, rire du coup de
marteau sur le pouce; discuter gravement de la lon-
gueur, de la hauteur, de la largeur, non pas des
choses humaines, mais d'une méchante table de
chantier; et puis, de la voir boiteuse, donner I'avis
trés sage : “Mets-y un bonhomme”, un éclat de
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bois, sous le pied trop court. Et encore, et encore
se croiser leurs phrases d’amour filial :

— Qui restera surpris ? Clest papa.

— Et qui sera content ?

— Papa.

— Bien content pour sur.

— S’en vient-il, notre papa ? . .

* * *

Lui n’entendait rien que les bruits sourds de la
forét : les coups de haches des blcherons, distants,
bient6t plus rapprochés, et qui semblaient brus-
quement trés lointains lorsque le vent, par inter-
mittence, les emportait vers le nord; parfois le
hennissement d'un cheval de chantier . . . la Grise
dressait alors les oreilles et marchait, plus confian-
te, vers cet appel.

Mais nul tracé n’indiquait sirement la route. La
veille, au soir, bien tard, dans les ténebres, on avait
continué trop loin, dépassé la riviére, car il venait
de traverser sur la glace épaisse, a faible distance
de leur confluent, la Petite et la Grande Péribon-
ca.

Cette plaine déboisée, a sa droite, et dont il se
rapprochait, c’était bien le grand lac parcouru la
longue journée précédente. Il faisait donc fausse
route. Sa colere éclata; il s'en prit a la jument.
Evidemment c'était sa faute !
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— “Trouve ton chemin, trouve ton chemin, la
Grise'l .

Il se levait dans son traineau, frappait des guides
ramassées la béte essoufflée.

— “Le trouveras-tu, ton chemin ? . . . ma vieil-
le pas fine de jument ! Marche ! marche donc, que
jtedis...”

Et la béte renaclait, se dépétrait, par bonds dé-
sespérés, des bancs de neige, sous I'avalanche bru-
tale des coups et des paroles dures. On remontait
vers cette Péribonca tres large qu'il fallut traverser
une seconde fois. Pour la Grise, ce fut un soula-
gement, ces arpents de glace sans neige résistante,
balayée par le vent; la colére de I'homme s’apaisa.
Elle gronda soudain, menagante, a mi-cote de la
berge raide.

Mais la béte, d'un coup de collier supréme, ar-
rivait au sommet . . . et débouchait sur la piste
durcie des traineaux de charge du chantier. Gau-
dreau lui fit prendre vers l'est 'orientation pro-
bable des magasins et des bureaux.

De fait, bient6t apparut, encadrée de hautes
épinettes, I'énorme bétisse de bois pour les divers
services de I'entreprise forestiére.

Dans ces immenses étendues, au nord du lac, des
camps de biicherons se formaient, chaque hiver,
pour la coupe réguliére des billots.

Le commis-chef était un Anglais jovial, humoris-
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tique, aimant les Canadiens, et baragouinant, pour
leur faire plaisir, tout le frangais possible et impos-
sible. Ah ! I'excellent homme !

Et les affaires de notre ami s'arrangérent pour
le mieux. L'Anglais, ayant écouté sa triste histoire,
en eut pitié et fut trés bon . . . “Puisqu'il était
logé la-bas, qu'il reste donc a bucher seul, avec ses
quatre fils, son chantier propre, n'est-ce pas ? . . .
tenez, les deux bords de la Petite Péribonca, tant
qu'il voudra, n'est-ce pas ? . .. Il ne serait pas en
contact beaucoup avec les autres bucherons. Pour
ses enfants surtout ce serait bien, n'est-ce pas ? . . .
11 ferait “‘son maitre” chez lui, sur son chantier . . .
c'est moins dur, n'est-ce pas ? que d’avoir un
“fore’man™ a vos trousses. Pour un ancien habi-
tant, n’est-ce pas ? . .."”

Il lui débitait ses petites phrases de bon accueil;
chacune se terminait par l'invariable “n’est-ce
pas ?"" dans un sourire qui montrait une double
rangée de dents blanches surperbes et vigoureuses.

“Il pourra se procurer au magasin le nécessaire
a son ménage, n'est-ce pas 7 ... On lui retiendra
le prix sur I'argent de son bois, au printemps, n'est-
ce pas ? ... “All right I" fit en parfait anglais
Francois Gaudreau, joyeux de l'arrangement, et
reconnaissant pour la cordialité du chef.

Le nouvel homme de chantier chargea son trai-
neau de provisions de bouche, de bottes de paille et
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de couvertures pour les couchettes qu'il faudrait
fabriquer, de quelques planches pour la table . . .
etpour... etpour...

Tout un plan de logis habitable dansait devant
lui sur la neige durcie du bon chemin. La Grise
filait grand train, sentant le sac d’avoine, (quelle
aubaine !) tassé a I'avant de la voiture. Frangois
Gaudreau s'en revenait de belle humeur.

S'apercut-il alors, seulement, que des bouleaux
magnifiques, épargnés par la hache, se dressaient
sur le bord de la Péribonca, et devaient, a la saison
des feuilles, en se mirant dans I'eau transparente,
créer des merveilles ?

Et que le soleil triait superbement ses rayons en-
tre le bleu, trés haut, d'un ciel immense, et la blan-
cheur nacrée du lac de glace et de neige ? Et que
le vent, sautant, la nuit derniére, vers ["aube, d'un
point a l'autre de I'horizon, venait du sud-ouest
avec sur son aile une douceur qui faisait réver du
printemps ?

Il sentit surtout que depuis une heure, du bon-
heur habitait son ame; il voulut trés vite en donner
leur part a ses enfants.

Mieux orienté qu'au départ, il coupa droit sur
le confluent des deux riviéres ou se terrait, dans

les neiges, sa hutte misérable,
* * *

Eh ! oui, la surprise fut grande pour le pauvre
homme de revoir la bicoque transformée.
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Une chaleur exquise l'attendait sur le seuil, un
parfum de soupe au lard, — avez-vous jamais sa-
vouré ce régal ? — ce parfum-a remplissait la
maisonnette. Et couchettes, et table et bancs, que
saisje ? tout un mobilier rustique qui mettait a
laise.

L’homme fut ému. Ses enfants qui maintenant,
tout étant préparé, souhaitaient son retour, virent
son émotion et sa joie; leurs petits yeux guetteurs
suivirent son regard vers le crucifix, vers la sta
tuette de la Vierge, et sur les fleurs blanches qui
priaient toujours, et souriaient, et parlaient en si-
lence de la chére morte. Ils devinérent bien, les
doux orphelins, que leur pére songeait a elle, et
qu’il se disait : c'est leur pauvre mere, heureuse
dans son paradis, qui nous assiste. Ils virent une
larme venir aux paupieres de leur papa, mais lui,
de sa rude main, la jeter vivement. Pourquoi? . ..
Il y a des larmes qu’il est si réconfortant de laisser
couler.

Dans I'apres-diner — et ce diner fut vraiment
bon, le premier depuis longtemps, ce qu'on y cau-
sa joyeusement ! — on s'en fut explorer le chan-
tier, partager le travail qui commencerait avec
acharnement le lendemain. Tous en seraient. Il
fallait qu'on parlat dans le grand chantier des
Price du chantier Gaudreau, ceinturon ! . . . et
qu'on elt a la débacle des glaces et des neiges, tou-
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te la riviere pleine a déborder des billots coupés,
bobbés et drivés par Francgois Gaudreau et ses qua-
tre fils . . .

— Oui, n'est-ce pas, les enfants ?

— Oh ! ca, ca, oui, papa : C'est jure.

— Topela !

— Tope-la !

On s’y mit.

Que ce fut joyeux tous les jours : n'en croyez
rien. Il vint la fatigue, les grosses bordées de nei-
ge, les poudreries qui vous aveuglent et vous étouf-
fent, et les froids de 40 degrés et plus, quand siffle,
mord et pince l'dpre vent boréal; et la monotonie
d'un méme labeur, chaque méme jour, des semai-
nes, des mois . . . Lui, jetait bas les arbres, Théo-
dule et Frangois sciaient les troncs en longueurs,
ébranchaient quand il était nécessaire; Aimé char-
royait sur un “Bobb™ trainé par la Grise, tous ces
billots, en tas énormes, sur le bord de la riviére;
Eugene faisait le ménage, et, dans ses loisirs d'in-
térieur pauvre et frugal, rejoignait au bois toujours
plus reculé son pere et ses trois fréres.

Rude besogne ! ... Mais ¢a marchait. Dame,
quand il s’y mettait, Francois Gaudreau, le papa,
un fier homme ! Et ses petits tenaient de race . . .
Oui, vraiment, on parlait de leur chantier . . .
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N'avaient-ils pas juré qu'on en parlerait ?
* * *

Trois mois s'écoulérent sans diversion.

Vers le Dimanche de la Passion, fin mars, la
nouvelle circula par les chantiers qu'un prétre ve-
nait de Chicoutimi . . . Tous les bucherons, sauf
tres peu, firent leurs Piques. Frangois Gaudreau
I'un des premiers ... L'cuvre de pacification
s accomplissait dans son ame.

Et le bois, sortant de son silence dominical, s'em-
plissait, chaque lundi, de bruyante activité .
coups de haches, fracas des arbres tués, s'écrou
lant Jourdement, cris et mots sonores des charre-
tiers, hennissements des chevaux et des cavales . . .
lo vie du chantier reprenait ... et bientot, au
croassement des corneilles revenues, s'achéverait

jusqu’au nouvel hiver.
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au chantier, I'année suivante.

Malgré les avantages de son contrat, il
voulait sa liberté pleine, cherchait voie nouvelle et
devait la trouver.

Ce samedi d'avril terminait une semaine tres la-
borieuse. La température, presque tiede, amollis-
sait les neiges, provoquait la sueur, fatiguait les bu-
cherons. Et le chantier Gaudreau chomait depuis
midi. Théodule montait avec Aimé jusqu'au ma-
gasin de la Compagnie, renouveler les provisions;
Eugene et Frangois se reposaient tout simplement:
ils en avaient besoin, les pauvres petits.

Leur pére s'en allait, raquettes aux pieds, la ha-
che sur I'épaule, vieille habitude, surveiller la li-
mite de son territoire de coupe. Il lui avait sem-
blé, les jours derniers, que la cognée de I'équipe
voisine gagnait de plus et plus et menagait la fron-

I "RANCOIS Gaudreau, lui, ne reviendrait pas




110 LE P'TIT GARS DU COLON

tiere . . . Casus belli . . . danger de chicane ! 1l
prévenait ses enfants d'un retard possible, mais
ajoutait :

— Soyez sans inquiétude; couchez-vous de bon-
ne heure.

Il était parti.

Et vers les trois heures, en pleine forét, il ren-
contrait le contremaitre Arthur Tremblay avec
ses deux engagés et Carcoua, leur guide Monta-
gnais, Un petit homme sec et nerveux les accom-
pagnait : un Parisien, le plus aimable des garcons,
peu fait pour la vie rude des chantiers, mais en
prenant son parti de joyeuse humeur. On ['appe-
lait Jean-Jean, et plus familierement Ji-Ji.

— Tenez donc, Monsieur Gaudreau, fit Trem-
blay, voila bien de 'adon ! Nous avions besoin
de vous pour marquer la séparation; c'est ici, je
crois, la ligne entre nos deux chantiers ?

— En plein dans la ligne, approuva Gaudreau;
regardez — il se planta, visage au nord — main
gauche : chez-moj; main droite . . .

— Chez nous, continua le contremaitre.

Et s'adressant a I'un des hommes :

— Laforét — il portait bien son nom, le btiche-
ron — tu suivras . . . ou plutdt, non, attends un
peu . . . on ne cognera guére plus vers le nord . . .
la saison acheve.

— L'oiseau noir étire son aile, prononga sen-
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tencieusement le sauvage.

— Et quand s'améne la corneille, observa Gau-
dreau . . .

— Fini, le chantier, conclut le contremaitre.

Alors tu sais, continua-t-l, s'adressant a Lafo-
rét, dévire-toi, mon gars, marche sur le sud, vers
le lac, en droite ligne, en plaquant les arbres.

— Mais la, par exemple, les arbres, sur le lac,
laisse-les tranquilles, fit avec un beau sérieux l'au-
tre homme, le gros Jacques Martel.

— Crains rien, rétorqua Laforét, tu viendras
les bucher, toi, cet été . . .

— Eh ! dites donc, vous autres, c'que ¢a sera
chouette ! lanca JiJi. ..

On rit.

— Bon, décida le contremaitre : c'est compris,
Laforét ?

Et nous autres, continuons notre route.

— Vousallez ? . . . si on peut savoir, interrogea
Gaudreau.

— Dans le haut, explorer le chantier de I'an
prochain . . . Une promenade, quoi ! On ira
peut-etre jusqu'a la Mistassibi, la Mistassini . . .
on ne sait pas encore.

— Parait qu'il y a lourd de chutes sur ces ri-
viéres, remarqua Laforét.

— Les grandes eaux blanches : pas un canot




112 LE P'TIT GARS DU COLON

n'y passe . . . les manitous . . . réva tout haut le

Montagnais.

— Laisse les manitous ! railla Martel.

Puis sérieux :

— N'empéche qu'un homme avisé ferait, la-bas,
sa fortune.

— Sa fortune ? . . . le mot fut dit vivement par
Gaudreau.

— Tiens, la chute . . . un moulin . . . on scie
de la planche . . . on la vend a Roberval . . . ca
fait de I'argent, si tu veux croire . . .

Martel était convaincu, tous 1'étaient.

Pour Frangois Gaudreau, ce fut le trait de lu-
miére qui, soudainement, découvre une piste . . .
la bonne filiére . . . Il la suivrait, décidé, la, du
coup . . . mais n'en fit rien soupgonner . . . il re-
gretta sa question trop visiblement intéressée, et
laissa tomber :

— Bah ! de I'argent ! . . . une chance . . . pas
sire pour une miette !

On I'approuva . . . Girouettes humaines, que nos
tétes sont mobiles !

Trois échos répondirent a son doute fictif :

— Pas stire, non certain . . .siloin ! . ..

— En pleine sauvagerie !

— Bien fou de compter la-dessus !

Gaudreau riait sous-cape : la rivalité ne serait
pas a craindre . . .
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A lui seul, la fortune ! . ..

On se quittait.

Brusquement le contremaitre se retourna :

— Gaudreau, monte avec nous.

Ah ! que c’était son désir, a notre Frangois Gau-
dreau !

Lui voulut ruser :

— Clest que . . .

Il se frappait les poches des deux mains . . .

— De quoi manger ? sourit le contremaitre.

— Eh ! monsieur Gaudreau, j'en ai pour deux,
se hita obligeamment le petit Ji-Ji. Et mon fusil!
il le brandit, en riant : je vous assure, Vatel ne
se pendra pas !

Les hommes se regarderent; le gros Jacques se
facha :

— Me pendre, moi ? ... Estufou?..

Vatel . . . Martel : il confondait les noms; il
tenait a la vie . . .

Oh ! mon Dieu, que ces Francais ont de 'esprit!
Mais nul ne saisit I'allusion au fameux cuisinier

de Condé —

Gaudreau reprit :

— Mes enfants seront inquiets.

— Tiens, Laforét, trouva le contremaitre, tu
t'en vas par la : tu leur diras.

Laforét dit “oui” sechement. De rester seul
semblait ne pas lui plaire.
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Et la troupe démarra.

* * *

En téte, Carcoua, silencieux, impassible, ayant la
peine de fouler la neige, mais I’honneur de condui-
re l'expédition. Suivait Arthur Tremblay, cons-
cient de sa dignité, fumant largement, s'arrétant
parfois pour noter sur un calepin I'espéce et la va-
leur des arbres rencontrés. Cela lui donnait dou-
ble prestige d’homme lettré et de chef forestier.
Derriére lui, mais a distance, le gros Martel, trai-
nant tant bien que mal son embonpoint sur la piste
devenue collante; pestant contre les branches
d'épinettes, lui gifflant ses belles joues rubicondes;
s'empétrant, jambes et raquettes, dans les fouillis
d'aulnes . . . On s'amusait de ses coleres. Il ai-
mait, au fond, qu'on s'occupat de lui, méme a ses
dépens.

Bon quatriéme, pied ferme, devancant Gaudreau
qui s'en venait sans trop parler, Jean-Jean, bavard,
joyeux, exclamant son enthousiasme jeune en ex-
pression et bel accent du vieux pays :

— Mon Dieu ! mon Dieu ! que c’est magnifi-
que ! c'est ravissant | Mais voyez donc ! . . . voyez
donc !. .. cette épinette ! et ce pin ! Maisla. ..
la ... ce gros mérisier !

Martel riait parce que c’était un bouleau, (le
petit Francais se brouillait un peu dans les varié-
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tés) et les autres riaient et pensaient que ‘‘ce gros
mérisier”” s'appliquait au gros Martel.

Et trés versatile, Ji-Ji s’'impatientait aux mau-
vaises passes :

— Ah ! mon Dieu ! Mon Dieu ! dites donc,
vous autres, quel chemin ! quel chemin!. .
Epouvantable ! . .. Chez nous. ..

Clétait 1a son défaut qui déplaisait aux Cana-
diens : trop souvent revenait la comparaison “chez
nous, en France . .."”

Le contremaitre s'énerva, s'arréta net et langa,
martelant ses mots :

— Tu sais, petit Francais, chez toi, c'est chez
toi; et chez nous, c’est chez nous . .. A chacun
son pays.

Jean-Jean rougit un peu, sourit, et trés poliment:

— Monsieur Tremblay, mais je 1'aime, votre
pays : il est sibeau ! . . .

Le mot fit plaisir, surtout qu'on le sentait venir
du cceur . . .

Vraiment c'était un excellent garcon.

La paix fut faite.
* * ES

Moins heureux, la-bas, laissé seul, Jos. Laforét
maugréait contre sa besogne. Pourtant n'était-ce
pas une marque de confiance qu'on lui donnait ?

Ah ! cette “'saprée” ligne droite ! ce qu'il en
avait, de la misére !
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Car, malchance inouie : 'une de ses raquettes
rompait son cercle, soudain, contre un tronc mort
caché sous la neige trop molle. L’homme envoya
rudement son plus vibrant juron, qui n'était d’ail-
leurs qu'une sonorité inoffensive.

Il essaya quelque temps d'une raquette unique :
cela n’allait pas du tout. Il I'enleva puis, avec I'au-
tre, la suspendit au cou, rejeta la paire sur le dos.
Seulement, aux méchants endroits, se courbant
pour se dépétrer, la charge lui revenait sur la poi-
trine comme un immense médaillon.

Il en riait lui-méme : “Ce que j'ai I'air simple un
peu” ! . .. De guerre lasse, il ficela I'ornement
entre les deux épaules, par la ceinture, et continua
son travail.

Il s'obstinait, le brave, a la consigne, la sienne :
“Bien ou rien™, jamais besogne a demi . . . ligne
droite ou pas de ligne . . . il n’en dévierait, non, pas
d'un pouce ... Il était de la race des bons vieux
travailleurs, consciencieux, plus rares de nos jours.
Et puis, la pointe d'orgueil le stimulait; il savait
bien qu'on dirait : “Regardez-moi donc cette li-
gne : c'est du Laforét pur.”

Orgueil pour orgueil, le sien n'était pas gros pe-
che.

Mais il lui en coGtait. Bon ! encore cette coulée
creuse a descendre. Tiens-toi bien ! puis a fran-
chir de la neige tassée dur jusqu'aux reins. Sorti-
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ra-t-il de 1a jamais . . . torvis ? De l'autre bord,
c'est un maquis d'arbustes serrés, obstinés, barrant
la marche, agrippant la queue des raquettes . .
ce qui lui fait retourner la téte et crier : “Sorciere!
. . . Ote-toi, que je passe !"”

Un bel arbre se dresse . . . “Toi, le vieux sapin
moqueur, tu payeras pour eux tous.” D'un coup
de hache, une entaille longue et luisante dans
I'écorce noire : une plaie saigne de la séve blan-
che ... Le gémissement de l'arbre : que lui im-
porte ! . .. “lIls la verront, leur maudite ligne !
Ah ! toi, la grande épinette, ne t'en fais pas ! . .
ma hache, sens-tu si elle coupe 7™

Une blessure large au flanc de la victime . . .

Et cela continue un arpent, deux arpents . . .
Tous les arbres des environs, quand le *“plaqueur™
s'en vient, pleurent de souffrance ou de crainte et
de compassion. Quelle inquiétude saisit la foreét !...
Mais lui, le bicheron, ne les aime-t-il pas, les grands
arbresdela forét ?... S'illesaime!... Passant,
n'y touche point, cruel, pour le plaisir mauvais de
les entailler, de briser les jeunes pousses, le buche-
ron te le défendra.

S'il les aime ! . . . eux qui le font vivre. Mais
quand le travail commande, ce qui doit tomber,
tombera; ce qui doit saigner du coup de hache, sai-
gnera . . .

L’homme va, taillant, se fachant, parlant, voix
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haute, a lui-méme et aux choses, comme font beau-
coup les besogneux solitaires. Un “button™ diffi-
cile a gravir : I'homme souffle, monte; une clarté
soudaine parait dont il est surpris . . . Elle gran-
dit, s’élargit, devient, au sommet, la resplendissante
vision de neige et de soleil sur tout un coin de fo-
rét déboisé : le chantier de Francois Gaudreau.

Il s’arréte, respire longuement, s'assied, bourre
sa pipe. Jos Laforét ne fumait jamais que son tra-
vail achevé; c’est donc que sa journée finissait 1a . . .
Quelle aubaine inespérée ! A I'horloge du firma-
ment, cinq heures . . . j'ai failli dire : allaient son-
ner ! ... mais il y avait un petit carillon dans I'ame
du vieux bucheron pour le bonheur de ce repos.

Et voyez ! A main gauche, pas trés loin, c’est
le chemin des campements vers les magasins. Des-
cendons par la . .. Bientot, derriére lui, des gre-
lots . . . Ding, ding, ding . . . la voiture légére de
Tommy Fortier.

— Embarque, embarque, Laforét.

— Clest que les enfants de Gaudreau . . .

— Quoi ? Cette histoire ! . . . (en deux mots
il a tout appris). Laisse donc : les petits gars s’ar-
rangeront. Viensteen ...

Et d'un galop repartit, sonnant sa jeunesse, aler-
te et nerveuse, la petite jument noire, trainant com-
me un rien, sa charge doublée.
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— Marche, marche, la Puce ! . ..

* * *

Au magasin, dans la salle chaude et embrumée
de la fumée forte des pipes, d’autres bticherons —
c’était samedi — reposaient leurs fatigues. On fit
féte aux nouveaux arrivants : les parties de cartes
se suivirent.

Laforét songeait aux enfants de Gaudreau. II
le disait & Tommy . . . 'ombre tombait : leur in-
quiétude serait grande . . .

Tommy n’écoutait pas : son jeu I'absorbait . . .
Et comme ['autre insistait, il s'impatienta :

— Bonté ! . . . qu'ils sarrangent ! A quatre,

ils sont capables ! Mais vas-y, toi, si tu veux ! . ..
Pour moy, je joue ... Tiens, prends les cartes . . .
et donne . . .

La partie recommenga, dans la fumée dense, les
quolibets et les rires . . . Et le brave Laforét, en
veine de gagner, ne parla plus de s'en aller.

* * *

Il faisait nuit.

Les quatre enfants de la hutte abandonnée ne
s'étaient pas couchés : ils attendaient leur pere.
Une lampe brulait faiblement devant I'unique
chassis, mais de quoi servirait-elle beaucoup ? La
fenétre basse donnait sur le lac; et derriére la mai-
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sonnette, vers le bois immense par ou s'en reve-
nait — ils l'espéraient du moins — leur pauvre
papa, de longues ténebres flottaient.

Si noires, ces ténebres, sans une étoile et sans
lune, parce que des nuages pleins de neige et de
pluie, menaces d’avril, cachaient le ciel, tellement
noires, que, prenant un fanal, Aimé déclara sou-
dain :

— Moi, je vais chercher papa; c'est sur qu'il ne
peut plus voir son chemin.

Il sortit; Théodule le suivit.

La porte restait entre-biillée : brusquement le
vent la ferma.

Petit Eugeéne et Frangois en eurent peur, une
peur d’enfant, ridicule mais réelle; et cette peur une
fois entrée ne les quitta plus . . . Le moindre bruit
les énervait.

Eugene pleura; Frangois prit son chapelet. Des
ave, récités par leurs deux voix tremblantes, mon-
térent, de cet abandon, vers le ciel . . . I'autre ciel,
tres clair, par-dessus I'horizon noir.

Dans I'abatis sombre ol se dressent les souches,
ou s'enchevétrent les branches coupées, ou ferment
tous sentiers les tétes abandonnées des grands ar-
bres disparus, deux garconnets cherchent leur pa-
pa.

Ils appellent; ils agitent leur fanal pour que son
vague reflet le guide; ils ne se parlent plus : ils
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ont redit trop souvent : ‘“‘Notre papa est perdu”.

IlIs marchent ainsi longtemps . . . Ne vont-ils
pas se perdre eux-mémes ? Une fatigue les acca-
ble; I'angoisse les torture . . .

Puis le vent souffla de 'ouest : il se fit un mou-
vement dans les nuages, et de larges déchirures
s’ouvrirent par ou quelques étoiles darderent leurs
rayons. Le bois s'éclairait. Aimé dit a Théodu-
le :

— Papa trouvera maintenant a sortir . . . viens,
retournons . . . Eugene et Francois doivent avoir
peur.

Ils lanceérent encore, tous les deux ensemble, un
dernier appel . . . Leurs voix résonnérent tres

fort dans 'effrayant silence de la forét . . . Ils
écoutérent . . . Des arbres lointains se frappaient
sous le vent passant par rafales; un oiseau noctur-
ne cria dans I'espace . Nulle voix humaine ne ré-
pondit a leur détresse . . .

Et dans la cabane solitaire, Eugéne et Francois
attendaient leur retour . . .

— Et notre papa ?

— Nous ne I'avons pas trouvé . .. Mais il s’en
vient, trés sir . . . Les nuages se dispersent . . .
la nuit se fait voyante . .. Papa verra son che-
min ...

Aime D'affirmait pour calmer ses petits freres.
Il les forca a reposer sur leurs couchettes. Mais
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luirméme et Théodule s'assirent sur le banc, pres
du poéle qu'ils attisérent . . .

La nuit pleine couvrit I'immense désert, enve-
loppa la maisonnette seule et sans défense contre
les effrois du dehors et I"angoisse des cceurs . . .

* * *

Dans ces mémes bois, plus avant, vers la Mistas:
sibi mystérieuse, dorment, sous un abri de toile,
Frangois Gaudreau et Ji-Ji, le petit Parisien. Car-
coua s'est installé sous un toit de branches, a faible
distance.

Arthur Tremblay et Jacques Martel ont remon-
té la Petite Péribonca plus au centre de leurs chan-
tiers.

Mais les chutes lointaines attiraient tant I'Indien
et le jeune étranger . . . Ils avaient, tous les deux,
le golt inné des sites grandioses.

Gaudreau les a suivis.

— Moi, disait-l, en riant, jaccompagne “Mos-
sieur”” Jean-Jean . . . pour ne pas mourir de faim.

On devine qu'un motif plus secret le poussait;
ne voyait-il pas se dessiner dans les brumes du Ra-
pide le moulin de son réve tout nouveau ? . . .

Les cing voyageurs, demain, s'il plait & Dieu, se
rejoindront pour le retour, au lieu de la séparation
d’aujourd’hui.

x % *
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C’est donc une heure avancée de la soirée.

Devant le petit campement cité plus haut, les
restes d'un souper copieux, épars sur la neige four
lée, répandent leur odeur alléchante. Le firma-
ment s'est dégagé de son voile obscur; la forét, sous
les rameaux touffus, devient lumineuse et propice
aux rondes nocturnes des carnassiers.

Voici que dans la douceur neuve de cette nuit
ou passe le vent tiede du sud-ouest, un ours s’est
réveillée de son lourd sommeil. 1l est sorti de son
antre . .. Il a faim ... Il renifle dans la brise
qui vient, quelque chose de trés bon . .. N’atil
pas aussi flairé la chair humaine ? . . .

Et lourdement, dans la neige molle, faisant de sa
gaucherie béte crier les bois morts sous ses pattes,
il avance ... Il écoute ... Un ruisseau clapote
sur la roche : ce sera I'eau fraiche aprés les viandes
fortes. Il regarde ... Cette tente qu'il jettera
bas : la sieste sur la toile, apres la bombance . . .
Fini, fini, son jetine hivernal ! . .. Il est la force !

Ilva... Labranche craque... Ce bruit?
Ji-Jil'entend . . . veut savoir ... il sort, le jeune
étourdi, heurte le monstre, pousse un cri. Gau-
dreau s'élance . . . et C’est lui que le monstre étreint.
Mais alors le petit Francais agile saisit son arme,
vise, tire ! L’'ours et Gaudreau, I'un sur l'autre,
tombent, s'écrasent . . . L'ours est mort, Gau-
dreau, vivant . .. Dieusoit béni ! . ..
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Le coup de feu réveilla le sauvage; il vit 'animal,
haussa 'épaule :

— Peuh ! ... de m'apercevoir, il senfuyait !

A beau mentir qui vient . . . de sa couchette !

L’on fit un ragoGt du vorace : sa fourrure a ber-
cé longtemps le sommeil de Ji-]i, le gentil Parisien.

* * *

Un dimanche d’avril.

Matinée radieuse. Pres de la chute. Le gron-
dement du rapide assourdi par les glaces; mais, au
déval, I'eau mugissante, fiere et folle, que I'hiver
n'a su retenir prisonniére en sa froidure.

L’Indien, le Frangais et Gaudreau, muets tous
les trois, ont contemplé . . . Chacun découvrant
dans cette merveille 1'idéal de son réve intime.

On est revenu : on s'est retrouve.

Les cing voyageurs sont en marche vers le chan-
tier quitte la veille . . .

* * &

Et depuis quelques heures, une espérance, apres
la nuit d’angoisse, est au cceur des quatre enfants.

Aimé, des le petit jour, s’en est allé demander se-
cours au logement des bucherons. Il supplie qu'on
organise une battue . . .

Tommy parait . . . puis Jos Laforét : le mystere
s'est éclairci.
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Au soir de ce dimanche, une silhouette trés ai-
mée se découpait sur la pourpre du couchant . . .
Les quatre enfants couraient a sa rencontre . . .

— Papa !
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L ruminait donc son idée bien arrétée, mais n'en
disait mot.
Curieux homme, notre Gaudreau : faible et
fort, changeant puis tenace, presque tétu quand il
tracait d'inspiration quelque plan nouveau.

Hélas, pierre qui roule n'amasse pas mousse !
Que n’avait-il sauvé sa petite ferme d'Hébertville?
C’elit été, pour ses enfants surtout, le bonheur . . .

Maintenant 'essentiel était de recueillir le fruit
de ce rude hiver.

Les arbres, sciés en longueurs de douze pieds,
formaient de gros tas sur les bords de la Petite Peé-
ribonca.

L'employé spécial pour le controle des billots
avait tout examiné, tronc par tronc, compté, mar-
qué, calculé la valeur : il s'était montré satisfait,
répétant plusieurs fois, lui peu communicatif de
caractére et de profession : “Pour de “la bel ou-
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vrage”, monsieur Gaudreau, c'est de “la bel ou-
vrage’ .

Pardine ! ne le savait-il pas, le brave Francois ?

Mais 1a, de se I'entendre dire publiquement par
'’homme de la Compagnie, il en était fier.

Il restait de lancer a I'eau pour le flottage vers
le lac, ces milliers de troncs coupés, ébranches,
préts a la tragique aventure.

Car le printemps, faisant son tour annuel, arri-
vait enfin dans ces régions du nord. Tres vite,
pour le pardon joyeux de son retard, il chassait la
neige et les glaces, réveillait les séves engourdies,
rappelait les oiseaux migrateurs. Et presque d'un

jour a 'autre, on verrait le flot des deux riviéres et
du lac s'emplir de soleil; I'herbe des talus, les gra-
minées des longs bancs de sable renaitre et gran-
dir; de toute parcelle d’humus les fleurettes sauva-
ges tressaillir aux souffles tiedes; cent ailes accou-
rues battre, briller, se pourchasser dans 1'espace
rayonnant.

Et nul ne s’apitoyait sur tant de cadavres mu-
tilés : pauvres arbres frappés dans leur male ver-
deur; foréts entiéres disparues . .. S'il faut qu’elles
meurent pour que [’homme vive ?

Nul n'entendit I'immense plainte des solitudes.
Mais bientot I'écho tressaillit de bruits insolites :
le heurt brutal contre I'eau de ces lourdes pieces
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jetées a la riviere. Il s’y mélait des cris, des rires,
parfois des jurons lamentables.

Du moins au chantier Gaudreau, I’homme seul
eut de ces impatiences de métier; les quatre enfants
se réjouirent de la besogne neuve; cela devenait
un jeu tres plaisant. Deux traverses solides d'épi
nette rouge vont en pente du gros tas jusqu'a la
rive; et la dessus roulent les billots qui dégringo-
lent, plongent dans le courant rapide, réapparais-
sent, roulent encore sur eux-mémes et sont empor-
tés, poussés, trainés, battus par les flots écumants.

Du tas le plus en amont, 1'équipe descend au se-
cond, puis au troisiéme, a tous les autres dressés
prés de la riviére. Et 'on est surpris de leur nom-
bre, et du fier travail accompli, ces quatre mois,
dans les neiges, dans le froid glacial, par le groupe
vaillant venu de la petite ferme d'Hébertville.

Ah ! qu'ils eussent besogné magnifiquement sur
ton lot d'abatis, pauvre colon découragé ! Vois ce
qu’ils manceuvrent rondement ces troncs épais, ru
gueux et pesants . . . l'un apres l'autre . . . Vire !
vire ! a I’eau ! . . . marche dong, toi ! . . . marche !
marche ! . . . décolle, son sapin ! . . . vas-y, la belle
épinette ! . . .

Ah ! le plongeon ! . . . I'eau blanche et froide
revole, asperge de gouttelettes rieuses le petit Eu-
geéne qui, de sa main nerveuse, frappait, pour l'ac-
tiver, jusqu'au saut fatal, ce colosse de vieux pin :
“Bonsoir ! et bonne chance ! . . ."
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Pourquoi Gaudreau s'estil arrété ? Pourquoi
suit-il du regard cette piéce de bois superbe s'en
allant pour toujours ? . . . Il songe au moulin loin-
tain de son réve. Que de planches donneraient
ces troncs sciés en belles tranches luisantes et par-
fumées !

Son réve ! . . . Il s’obstine a le vouloir. Sa
hantise le fait bourru :

— Quand finirez-vous, trainards ?  Laissez
donc ces fonds de tas : vous voyez bien que I'eau
montante les disloque et les emporte.

La crue gagnait d’heure en heure. La débacle
sur le lac activait les flots et les billots. De ceux-
ci quelques-uns s'accrochaient, de chaque bord de
la riviére, aux branches retombantes des aulnes :
d’autres s'accumulaient sur les rochers émergeant
des remous. La hardiesse, I’endurance habile de
nos petits “‘drivers” les refoulait dans ['irrésisti-
ble course vers le lac. Et, rendus la-bas, vogue la
galére, plus on ne s'en souciait . . . Leurs billots,
vendus et payés, se confondaient avec ceux in-
nombrables de la Compagnie . . .

Un soir, rien ne resta plus sur la rive ou dans le
courant : tous les tas avaient disparu. Le chantier
Gaudreau reposait définitivement.

Que serait demain ?

# % S

Petit Frangois avait dormi longtemps.
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De la lumiére vive entrait dansla cabane, et,
par la porte ouverte, une fraicheur matinale et
printaniere délicieuse.

“Debout ! Debout !" chantaient le soleil, la
brise, les oiseaux, les bourgeons, les corolles jeu-
nes . . . et ce réveille-matin que I'on porte en soi, qui
soudain carillonne et fait ouvrir les yeux et tendre
les bras au jour nouveau.

Petit Francois quitta la maisonnette : il s'est
rendu, non loin du chemin battu par les “porta-
geurs”, dans un endroit qu’il aime . . . Plusieurs
fois, il y a vu son pére . .. Une pensée germa dans
son esprit, sourit a son ceeur, se fixa, devint convic-
tion tenace. Quelle joie ! Certainement son papa
songeait a reprendre ses cultures.

L'’endroit lui parut bien choisi.

La petite ferme d'Hébertville s'effaca : plutot,
vint soudain renaitre dans un décor nouveau qu'il
trouva magnifique.

Devant lui, cette riviere large et bleue, presque
violette ou noire par la présence d'un minérai di-
lué dans ses eaux : la courbe majestueuse qui la
porte vers le lac entraine le regard, et c'est I'immen-
sité calme ou remuée d'une mer solitaire, infini-
ment nue et sans une voile découpée sur ’horizon.
De I'azur et du soleil s'y baignent, y versent leurs
clartés : c’est grandiose et captivant.

Peut-étre Francois connait-il mieux l'attraction




LA TRAVERSEE DU LAC 131

des plaines déboisées. Fils de terriens, le sol est
son meilleur amour. La voix des sillons lui parle
au ceeur : il I'entend, il I'écoute, il I'aime . .. Clest
la vocation. Tout homme a la sienne : le bonheur
s’y trouve a qui I'embrasse généreusement.

Comme ils seraient heureux, son papa, ses fre-
res et lui-méme, a cultiver ici, dans la solitude bien-
faisante, cette terre neuve qui s'impatiente de don-
ner sa moisson.

L'enfant s'est assis : la souche qui le porte do-
mine de son léger promontoire une étendue toute
blichée que la charrue n’aurait pas grand’peine a
remuer. Puis on semerait, puis on verrait le blé
lever, murir : le soleil ferait sa bonne part . ..
Toute la vie d’autrefois reviendrait . . .

Cher petit, d'un bon, le voila du présent dans
'avenir !

Et soudain le réve a disparu.

Quel est ce canot venu du grand lac ? 1l s'ar-
réte sur le sable : un vieillard se dirige vers la
maisonnette des Goudreau. Petit Francois, trés
vite, le rejoint pres du seuil; et le beau vieux, alerte
et souriant, l'accueille de cette parole étrange :

— Y peut-on rentrer chez-nous ?

Il péneétre a l'intérieur : I'enfant le suit : person-
ne n'est au logis.

— Alors tu sais, I'p'tit gars, puisqu'on est chez
nous, je m'assieds sans géne . . .
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Il examine tout autour de la cambuse transfor-
mée :

— Vous l'avez joliment bien réparée, ma mai-
son . . .

Il n'en démord pas : chezmous . . . ma maison

Petit Frangois se dit : “On lui a pris sa de-
meure : il va nous mettre dehors . .. Ou peut-étre
est-ce un fou ? . ..” Il se le persuade : cette con-
viction le trouble.

Mais des pas, des voix connues : son pére et ses
fréres, retour de la chasse : ils tendent un liévre,
une perdrix . . . Gaudreau voit le vieux :

— Bonté ! qui voila ! I'pére Jérémie Sainclair...

— Qui, Jérémie Sainclair, moi-méme, en per-
sonne . . . et qui m'en viens reprendre mes chasse
et péeche . ..

Petit Francois, naif, demande :

— Papa, vous le connaissez ?

— Beau dommage, si on se connait ! . . .

C’est le vieillard qui répond, qui donne sa poi-
gnée de main chaude et vigoureuse :

— La bienvenue, Gaudreau, toi et tes gars, dans
Ma maison . . .

Il insiste sur ma maison. Et I'on trouve tres dro-
le la situation.

— De fait, on n'est pas chez nous, pour dire le
vrai, I'pere, observe Gaudreau : c’est une aventure
curieuse . . .
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— Ta, ta, ta, se hate Jérémie, vous I'avez qua-
siment rebatie en neuf. Ca fait mon affaire . . .
voila tout. Et vous apportez de quoi manger |
Sans mentir, dépéchez-vous, les jeunesses . . . plu-
mez-moi ce gibier, et qu'on dine . . . j'ai faim pas
pour rire . . .

On cause, on fume; les garcons préparent la
mangeaille . . . Les nouvelles vont leur train, se-
mées de plaisanteries . . . Tout n'est pas drole,
pourtant : ni la maladie de sa fille qui retient le
vieux trappeur de longs mois a la Malbaie . . . c’est
de 1a que s’en était venu Frangois Gaudreau : ses
parents et les Sainclair voisinaient . . . on avait de
quoi se raconter . . . ni cette pauvre Marie-Louise
partie pour le ciel . . . ni la vente d'Hébertville . . .
ni 'arrivée, dans la nuit, sur la Péribonca . . . cette
cabane abandonnée . . .

— Et maintenant, votre chantier fini ? ques-
tionna Jérémie . . .

Les enfants espéraient un mot du pére sur les
plans d’avenir . . . Ils furent encore dégus.

Gaudreau sortit, suivi du vieux, sous prétexte
d'un tour au magasin . . .

Il ne fut, en réalité, question que du projet de
Mistassini . . .

Sainclair hochait la téte, en signe de désappro-
bation :

— Et tes enfants, Gaudreau ?
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— Bien, j'ameéne la-bas mon plus vieux; les trois
autres pensionneront a Saint-Méthode . . . en at-
tendant.

— Saint-Méthode ? reprit vivement le vieillard,
tu sais, Frangois, de bonnes terres sont en vente . . .
Ecoute, m’est avis, tu ferais mieux d'ouvrir un lot
... C'est I'avenir de tes fils.

— La terre, la terre, fit brutalement Gaudreau:

la malchance m’en a dégotité . . . Ne m'en parle
plus. Je ferai de I'argent plus siir avec mon mou-
lin . .. et plus tard, mes enfants s’établiront comme

ils voudront.

Jérémie n'insista plus. Il offrit le service de son
canot pour la traversée du lac. Gaudreau I'accep-
ta trés volontiers : le départ fut décidé pour le
lendemain.

Tous deux revinrent a la cabane du vieux trap-
peur.

Midi. Festin. Coup de théatre, a la Frangois
Gaudreau :

— La, mes enfants, demain, nous nous embar-
quons pour Saint-Meéthode.

Et I'annonce imprévue de ce nouveau départ re-
mua le cceur des orphelins. Etait-ce angoisse, re-
gret, vague curiosité ?

Chacun s’en fut de son coté.
Théodule apercut Francois :
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— Regarde, sur la berge, le canot du bonhom-
me : c'est la-dedans qu'on va traverser.

Tous deux marchérent par le sable fin, jusqu'au
bord du grand lac.

Et soudain I'immense désir de voguer sur cette
nappe d'eau les prit au cceur. Ils en révérent la

nuit.
* * *

Un réve peut se réaliser.

Ah ! que tout s'oubliait, sur le lac immense, en
cette matinée joyeuse, des miseéres de I'hiver.

Charme nouveau; bonheur inconnu que les qua-
tre enfants savouraient tout a 'aise, rivés, trem-
blants un peu, toutefois, sur les banquettes minces
du canot d’écorce. Car on ne pouvait bouger sur
place : c’eut été le plongeon fatal.

Instable équilibre ! Image de nos joies terres
tres | Mais le regard s'activait, furetant partout;
les langues remuaient, sautillant sur tout objet . . .

— Tiens ! tiens ! cet oiseau blanc . . .

— Une mouette . . . déclare Aimé. Lui, le
chasseur, il connait tout cela.

— Voyez, fait Eugene, elle tombe a 'eau, elle
se noie.

La belle envolée reprend I'essor, n'ayant qu’ef-
fleuré ces flots profonds.

Une épave arrive, frole l'esquif; petit Eugéne
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tend le bras . . . c’en est assez : on a failli chavirer.
Papa gronde. Jérémie n'est pas content :

— Vinguienne de vinguienne ! ne “grouillez”
pas.

Bon vieux, soyez tranquille : ils ne “grouille-
ront” plus. Ils ont cru mourir !

Le canot file, rapide, bien d’aplomb; c'est un
charme. De I'avant, Sainclair, habile et vigou-
reux malgré toutes ses années, plonge de I'aviron,
réguliérement, et d'un coup d'eeil assuré conduit
la barque par l'invisible sentier. En arriere Gau-
dreau l'imite, en cadence parfaite.

Tout a la poupe, siége comme un prince, messire
Aimé. Sur le banc du milieu, cOte a cote, visages
vers I'immensité mouvante, Eugéne et Théodule.
Accroupi sur la pointe relevée de la proue, petit
Francois, réveur, les deux mains pendantes sub-
mergées par |'eau fraiche qui de plus en plus s'at-
tiedit sous les rayons ardents.

Lequel songe au passé ? . . . Tout s’est baclé
si vite. Puis, dans I'embarcation fragile, impossi-
ble, par prudence, de tourner la téte pour l'adieu,
pour le dernier regard a cette rive hospitaliére, a
la forét lointaine, a la hutte pauvre qui fut bonne
demeure, quatre mois de froidure et de rude beso-
gne, a ceux qui repartent pour d'imprévus lende-
mains.

Que trouveront-ils de 'autre cote ? Et quand
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seront-ils rendus au rivage opposé de cette mer ?

De I'eau, de I'eau, de I'eau !

Ils ne parlent plus. Le silence du lac coupé de
son étrange murmure, fige les mots aux lévres.
L'immobilité leur pince les jambes. Vraiment les
bois, les rochers et les ravins : c'est meilleur; au
moins l'on s’y dégourdit et la gorge et les pieds.
Qu'ils voudraient sauter par dessus bord, danser
sur les vagues ! Folie ! Folie !

Saint-Pierre lui‘méme n'y tint pas longtemps.

De I'eau, de I'eau, de I'eau ! . . .

* * *

Vers le milieu du jour, on pointa sur 'ouest.
Bientot parurent les cimes de cyprés, leurs bran-
ches, la cote, les bancs de sable. Les petits frétil-
lerent. Jérémie gronda :

— Vinguienne, ne “grouillez™ pas !

Un coup d’aviron superbe et fort . . . Houp !
plus de la moitié du canot, d'un élan, s'est calé sur
un ilot de beau sable fin.

Stoppe et débarque !

On sort une boite de provisions : les restes froids
du beau diner de la veille.

Une touffe d'osier sauvage a poussé tout ex-
pres, c'est certain, pour hospitaliser sous sa verdu-
re naissante les passagers du canot vert.

Et I'on mordit sans fagon dans un gigot de lie-
vre, dans une aile de perdrix . . .
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L’on but tout a l'aise, a plat ventre sur le sable
tiede, par longues gorgées, dans la coupe large, pler-
ne a déborder, I'eau claire venue des mille sources
du nord.

Il manquait aux enfants leur dessert.

Jérémie le servit :

— Vous voulez une histoire ? S’ils la vou-
laient ! la mienne : je la connais mieux.

. . . Quand ma vieille mourut, nous restions a
La Malbaie. Je n'étais plus jeune. Ma fille ma-
riée, mes six garcons établis sur leurs terres : je
quittais la place. Je m’en allais vivre seul. Pour
vous dire, cette idée-la m’est venue je ne sais guere
comment. Toujours que je partis . . .

Pit Laprise gagnait Chicoutimi : je le suivis.
Rendu la . . . bonté d'un nom ! la ville me tomba
sur les nerfs, c'est bien simple . . . vas dire comme
on dit, |’y serais mort dans les huit jours. Je de-
colle.

.. .J'entends raconter que, vers le nord, il y avait
ce lac . . . et de la forét, en veux-tu, en v'la ! et du
monde qui buche la-dedans . . . Je me cogne le

-

front : j"avais une idée.

Je me grée d’un fusil, d'une hache, d'un brin de
manger . . . marche sur Hébertville. C’était aux
approches de tous les Saints . . . fin d’automne :
un bon temps par les chemins : ni chaud, ni froid.
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Un gars montait au chantier ... “Eh!le vieux,
qu'il me héle, il y a place encore.”

Je m’enfonce dans son paquetage . .

Marche, La Grise ! . . . c’était un gros blond.

— “L’homme ?"" demande Théodule, I'enfant
terrible.

— Le cheval. Ca n’y fait rien . . . Marche,
La Grise ! pareil.

On marche.

Et puis, j'apercois I'eau . . . “Vinguienne ! que
jemedis : celac... cest pas la mer a boire !”
Il y avait la des hommes, des voitures, des canots:
un portage en régle pour le grand magasin des Pri-
i

Une “jeunesse” de Chicoutimi, morfondue,
— ¢a tient pas bien longtemps, ce monde des vil-
les — me vend son canot, sur un ordre pour mon
garcon Hector, du troisieme rang. Il est en moyens,
le bougre, plus que le bonhomme ! . . . et bonsoir,
la compagnie ! J'embarque et je traverse . . . c'est
comme si je voyais des pistes sur les vagues . . .
j'arrive droit sur I'entrée de la riviére . . .

Puis, 14, je commence ma vie.

Une cabane de branches : petitement, les en-
fants, pour durer longtemps. Je tue l'orignal, je
poigne 'ours au piege, je prends le poisson dans des
rets ou des trous de glace. L'Anglais du magasin
me compte ma chasse et ma péche en provisions, en
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butin d’habillement, en planches, en gréement
pour ma maison.

La ... mes petits : c'est le bonheur.

J'ai pas de chicanes avec personne; je prie le bon
Dieu; j'ai mon chapelet; je gagne mon existence;
j‘ai le grand air du lac . . . des milles et des milles
de bois ou je suis le maitre. Et quand je mourrai,
je me figure : saint Pierre, il me dira : “Toi, le
vieux, viens ici dans mon paradis . . . conte-nous
des aventures.”

— “Pour le sir, saint Pierre, que je répondrai,
que j'entre . . ." Croyezvous, les enfants, c'est
une bonne place, le paradis, pour y finir ses jours
d’'éternité !

I1 rit, bourre son brilot, lance une fumée de che-
minée . . .

*

L'esquif est reparti.

Ce n'est plus autant la haute mer. Toujours,
sur la droite, plus proche ou plus en recul, le riva-
ge . . . monotone peut-étre, quand la course est lon-
gue . . . du sable, des épinettes, des ondulations, des
marécages de haut foin bleu d'ou s’envolent de
lourds oiseaux, d'ou partent les appels d'animaux
invisibles. Et c’est mieux que I'immensité morne
des grandes eaux pour ceux qui n'ont jamais con-
nu que la bonne terre tant plus vivante.
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Drailleurs, voici des beautés tout a fait du gott
d'un p'tit gars de colon : I'embouchure d'une ri-
viere.

Le vieux Jérémie I'a montrée de son aviron ten-
du comme un long doigt, et qui ne tremble pas, je
vous assure, le vaillant homme : la Mistassini.

Ce nom fait sursauter Gaudreau intérieure-
ment . . . Pour tout autre, Mistassini n’a rien re-
veille. Lui seul voit, trés loin, construit dans son
réve, le moulin rustique au déval de la grande chu-

te:
Apercue du lac, la noble riviere est d'un calme
superbe. Si je vous disais qu'il y a, plus haut, des

courants, des remous, des rapides, des chutes colos-
sales . . . A voir, sur trois milles de largeur, ces
méandres paresseux, ces longs bras qui s'étirent, ces
ilots tranquilles bien assurés de n'étre emportés ja-
mais, vous me répondriez poliment qu'au moins
j'exagere.

Trés bien. Contentez-vous, comme le font nos
passagers du canot vert, d'admirer I'étonnante vé-
gétation de ces lieux humides . . . corbeilles de ver-
dures a fleur d’eau; bosquets énormes de saules et
de peupliers grandissant librement sur des battu-
res, parmi les herbes folles, 1'idéal abri du gibier
de mer.

Un coup de fusil la-dedans. Jérémie 1'essaya :
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tout un peuple effarouché s'en échappe a grands
cris et fiévreux coups d'ailes.

Eugeéne et Francois frappérent des mains. L'es
quif oscilla; Sainclair ne langa pas son “Vinguien-
ne” parce que l'on touchait quasiment le fond de
sable et que la peur de sombrer ett été trop béte.

Bien mieux, il songea tout d’'un coup. L'idée
lui vint, un peu tard, que ces parages d'ombre et
de soleil devaient fourmiller de poissons. Il palpa
ses vastes poches, Théodule vit le geste et com-
prit la pensée :

— La trole ! la trole ! pere Jérémie.

Le vieux sourit, sortit la longue ficelle au bout
de laquelle flotte sur I'eau ce bouchon traitre, et
la cuiller rouge qui se trémousse dans 'onde, et le
petit crochet sournois qui tente et capture . . .

— Attention ! doucement ! fait Aimé qui de
Iarriére de I'embarcation tient la ligne. Ca mord!
je vous dis qu'il s’est poigné !

Ce coup sec . . . tire et tire la ficelle a deux
mains . . . houp ! dans le canot !

Mossieur ! mes amis . . . vinguienne ! ceintu
ron ! tous les “sacres” innocents, bonté divine !
quel brochet ! !'!

Ils le contemplent, le tatent, le pesent :

— Un souper chic, ce soir.

— Assez pour le déjeuner, demain.

— Et peut-étre encore pour le diner . . .

Grave discussion.
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Silence ! Trois tintements ! une fois . . . deux
fois . .. trois fois . . . sonnerie plus longue : I'An-
gelus.

Ils I'ont récité pieusement, téte découverte. Oh!
I’émotion douce ! Depuis des mois entiers plus un
son de cloche.

Elle vibre, peu forte, petite cloche de mission,
mais si consolants, si mélodieuse par dessus I'eau
paisible du lac.

Ils se dépéchent. Le canot glisse, nerveux.

Comme on sortait d’une baie sous des trembles
géants, I'horizon parut de feu. Le soleil se cou-
chait dans son apothéose de pourpre, de rouge, de
violet, incendiant I'immensité.

Puis, trés nette, une chaumiére se montre; une
autre, la-bas; en voici trois ou quatre groupées. Le
vent tiede charrie dans I'espace des aromes de ter-
res labourées . . . Un clocheton se dessine sur
'opale du soir . . .

— Saint-Méthode, prononce le vieux Jérémie
Sainclair,

Petit Francois, tout a I'avant du canot, s’est mis
a genoux, bien doucement. Il regarde avidement
le paysage nouveau dans son décor vespéral.

Une paroisse jeune lui souhaite, de loin, la bien-
venue. Les terres neuves 'appellent.

Sa main candide salue, naive et joyeuse, comme
on “bonjoure” une personne aimée qui nous attend
sur le rivage.
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Des rangs s'ouvraient sous la hache, se

creusaient sous la charrue tenace. L'ceu-

vre de colonisation transformait graduellement,

vaillante et salvatrice, les rives spacieuses du Lac-
Saint-Jean.

Des familles venues de Saint-Prime, ou de Saint-
Félicien, ou de paroisses plus anciennes, avaient
bati leur “camp’ sur les deux bords de la Ticoua-
pe.

D’autres arrivaient, d’autres viendraient : les
pionniers courageux, les fervents du sol, les arti-
sans joyeux de ce beau miracle qui porte nom : la
Survivance canadienne-francaise.

Cueillez les noms, sonnant francs et clairs, dans
les guérets de Saint-Méthode . . . cela fait une ger-
be odorante et glorieuse au front de la patrie.

Et tous aimaient la fiére devise, montrant leurs

C E n’était pas, certes, un gros bourg.
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mains robustes et calleuses : “‘Le travail fait notre
foroe™ .. .
Et tous essuyaient loyalement la sueur de leur
visage basané, et ne devaient baisser les yeux de-
| vant personne : ' Si humble que soit notre tache,
| la gloire n'en est pas moins grande™.

Dans un de ces braves foyers, celui des Perron,
furent hébergés nos petits orphelins : Théodule,
Frangois, Eugéne. Jérémie s'en retournait vers la
cabane de la gréve; Frangois Gaudreau montait
avec son fils Aimé, construire son moulin . . .
“Clest plein de bon sens”, lui avait-on répondu . . .
Il y tenait tellement, c’était visible. A quoi bon
le retenir ? L'expérience lui prouverait que de tou-
tes les entreprises a sa portée, le sillon dans la forét
conduisait mieux au bonheur stable et paisible.

Un sillon dans la forét ! La poésie de ces mots !

Ils ont gliss¢ de ma plume; évocation de la vie
qui attend, demain, le p’tit gars du colon.

Car il s'en ira, lui aussi, dans un prochain prin-
temps, s'établir sur la rive sauvage, au pied de la
grande chute.

Mais le moulin paternel n’aura point de chan-
son pour son cceur. D’autres voix lui parleront,
celles de jadis, réveillant les jeunes amours, venant
de la petite ferme d'Hébertville, et de toutes les
choses bonnes et cheres laissées la-bas, un froid jour

de janvier . . . Et la voix du sol qui veut secouer
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ses broussailles, et qu'on l'aide a donner la mois-
son; la voix mystérieuse d'une terre inconnue qui
deviendra village nouveau, région fertile et peu-
plée grice, peut-étre, au magnanime dévouement
d'un premier colon.

Sera-ce, pour Mistassini, notre petit Francois ?...

“Ma tante Perron™ comme il I'appellera, qui ne
connait rien de I'avenir, mais que la Providence,
sollicitée par la maman du ciel pour son petit pous-
sin, va rendre toute maternelle, tante Perron, la
bonne hotesse, formera I'enfant pour sa destinée
future.

Il a douze ans, l'esprit droit, le jugement prati-
que, un beau courage au cceur, un désir inné d'uti-
liser vaillamment ses forces croissantes.

Et la terre cultivée, soignée, chérie fidélement,
la terre généreuse qui donne le beau froment, un
grain riche et nourrissant pour une goutte de
sueur, la paix du cceur pour chaque fatigue des
bras . . . la terre chante mélodieusement son can-
tique du renouveau; la terre ensorcelleuse fascine
le p'tit gars.

Elle le fit des le premier soir; elle guette son ré-
veil trés hatif. Car, écoutez ceci : petit Frangois,
capté par le bel Angelus sonnant son arrivée, ne
put s'endormir avant pacte formel et précis : “Je
veux entendre, bien éveillé, demain matin, la clo-
che de Saint-Méthode.”
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Il chargera du signal son bon ange. Dés quatre
heures, ses yeux s’ouvrirent. Des flots de lumiere
vive et rose inondaient la mansarde, baignaient sa
couchette blanche, l'attirérent de force joyeuse a
la lucarne ronde regardant l'orient.

O soleil !

Une infinie vapeur, respiration du sol, haleine
fraiche et parfumée, s'éléve . . . monte . . . gaze lé-
geére, ou priére silencieuse, psaume d'aurore, ver-
sets d'amour . . . vers Lui !

Quel tressaillement universel !

Le soleil !

Les feuilles s'agitent aux souffles du matin. Les
fleurs s’ouvrent, boivent la lumiére, se colorent
dans I'éclat brillant des rayons. Toutes les verdu-
res ont secoué les poussiéres de la wveille, ont pris
leur bain de rosée . . . Leur roi peut venir : elles
seront belles !

Et voici le concert, ’harmonie matinale : tous
les oiseaux font leur partie, sans jalousie ni régle
tracée . . . 'instinct. La petite poitrine palpitante
ou vibre un cceur ! Ah ! c’est I'amour; c’est mieux
que la fleur : c'est la vie doublée merveilleusement
du sentiment. L’oiseau chante parce qu'il aime.
Et s'il ne connait pas son Créateur, ses trémolos,
ses trilles, ses roulades, parfois sa pauvre note uni-

forme et terne sont une louange quand méme a
Dieu.
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Frangois, I'enfant pieux, sensible et réfléchi, got-
te ce réveil de la journée printaniére dans la région
des sillons nouveaux. La forét sauvage, le grand
lac solitaire n'ont pas cette vie plus sentie, plus fa-
miliére, plus a notre portée : la vie commengante
des terres neuves.

Ecoute, écoute, petit gars, souviens-toi, c'est
Hébertville revenu; tous les cris, 'écho de la petite
ferme de jadis . . . six longs mois, tu ne les as plus
entendus : le cog, son battement d’ailes bruyant,
sa fanfare glorieuse : “c’est moi qui fais le jour!™;
les bonnes vaches beuglant, impatientes, dans le
clos libre; elles sont massées a la barriére de per-
ches par ou doit passer la trayeuse . . . “Venez,
venez pour notre beau lait tiede et mousseux”.

Devant la lucarne trop basse pour bien enten-
dre et voir, I'enfant s'est mis a genoux; — c'est
une belle pose au lever du jour — il appuie ses
bras croisés dans I'encadrement du chassis ouvert,
tout large, tel qu'il resta les heures nocturnes pour
le travail vigoureux des poumons; il pousse dehors
sa tete nue caressée par le souffle rafraichi, baisée
par I'ardent soleil. Que voit-l ? . .. Un sentier
longe la maison, va se perdre dans un pré. Sou-
dain paraissent quelques brebis . . . leurs agneaux
. . . bélements graves ou jeunets. Des sauts . . .
des arréts . . . course reprise : une invisible main
leur jette adroitement des poignées de terre; une
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voix décidée les excite : mout’ mout’ mout’ . .
marchez, les p’tits moutons.”

De derriére la maison débouche celle qui langait
la terre et les commandements brefs. Clest une
fillette, déja debout, la petite, pour son labeur quo-
tidien; et, son troupeau devenu trés sage dans le
pré flairant la menthe, son petit monde broutant
I'herbe neuve, humide, ou parfois sont accrocheés
de légers diamants, gouttelettes au soleil, la ber-
gére s'est mise a chanter . . . Ave, ave, ave, Ma-
Hal'. o

Cest une fleur rose et blonde, une fauvette ga-
zouillante, une dme chrétienne, petite gardeuse in-
nocente aimant Jésus et Marie, Jeanne d'Arc, ou
Bernadette, enfant de Saint-Méthode, fillette de
colon : toutes sont sceurs.

Et petit Frangois, lui, qui n'a pas de petite sceur,
trouve que ce devrait étre une bien bonne chose
d’en avoir une pour partager, dans la vie, ses joies
et ses peines.

Il lui semble qu'une petite sceur chante mieux
que l'oiseau; brille, plus mignonne que la fleur . . .
Quel réve le distrait ?

Les minutes ont filé si vite dans la lucarne en-
soleillée. Cinq heures . . . un son de cloche . .
L'enfant tressaille : I'Angelus . . .

Oh ! la joie sainte ! L'émotion pieuse . . . com-
me hier soir . . . meilleure : il est arrivé, il est pres-
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que chez lui, stabilisé dans son bonheur : les sil-
lons, le soleil, I'Angelus, trois fois par jour . . .

Il ne sait pas que ce n'est qu'une halte . . . qu'il
faudra repartir dans dix mois, vers la misére, dans
I'abandon, pour la souffrance du corps et pour la
souffrance de I'"ame . . . Oh ! non, non, n'en di-
tes rien, mais rien, pas un mot . . . Pauvre petit
gars : laissez-lui son bonheur . . . Anges mysté-
rieux qui feuilletez 1'avenir, taisez-vous : ne trou-
blez pas son bonheur . . .

Est-ce donc qu'il réve encore, petit Frangois ?
Il est a genoux : il a joint ses deux mains pour
I'’Angelus . . .

Et maintenant qu'il a prié gentiment, c'est mieux
qu'un réve : c’est une pensée, la vision plus douce,
plus réelle, I'évocation des joies plus vraies.

Le son de la cloche, d’ou venait-il ? 1l a regardé
par la lucarne, sortant ses deux épaules pour mieux
voir, et voici . . . La brume, comme un grand lac,
scintillait de soleil entier. Puis, a droite, sur une
hauteur ou sont des épinettes en bordure, par touf-
fes charmantes, la chapelle de bois, la silencieuse
église de mission, le clocher blanc, tendu vers le
ciel de tout son naif élan . . .

Le ciel est si haut . . . petit Francois a levé ses
deux yeux pour mesurer la hauteur . .. Rien que
du soleil et du bleu ! Rayonnement ! Eblouisse-
ment ! !'!
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Il regarde vers la terre. Il songe que le ciel,
c'est Jésus; et que Jésus habite au tabernacle; et
que le ciel est donc sur la terre, a notre portée,
dans une humble église de paroisse nouvelle; et que
la se trouve le trésor des colons : bénédiction pour
leurs travaux, sourire divin sur des sillons rudes
tracés dans les abatis.

Jésus est dans 'Hostie. Lui, petit Frangois, n'a
pas encore gouté ce bon Pain du Tabernacle. Il a
douze ans : I"age du mystique appel. Il recevra Jé-
sus dans son ceeur . . . 1a . . . 1, dans la toute pe-
tite église qu'il voit, ce premier matin lumineux,
dévotieusement, sur la colline inondée de soleil. 1l
y reviendra tous les dimanches.

L'extase devant le bel horizon.

Une voix d’en bas, 'appelle : c'est Tante Per-
ron :

— Viens-tu, mon petit Frangois ?

Cette voix de femme I'a remué. Une voix nou-
velle . . . Mais toutes les mamans ont la méme
voix pour appeler leur p’tit gars.

N'est-ce pas sa vraie maman . . . comme autre-
fois, pour le repas du matin, pour le premier sou-
rire, pour la premiere caresse de la journée :
“Viens-tu, mon petit Francois ?”

>




EPILOGUE

LA DERNIERE ETAPE.

quittait Saint-Méthode : il suivait son pe-
re au moulin rudimentaire de la Mistassibi.

Une existence nouvelle commengait, toute faite
de privations, de travail pénible, d’abandon forcé,
de lourdes fatigues pour le corps, d'isolement dou-
loureux pour 'ame de I'enfant,

...Cest la montée tragique vers ce désert,
quand I'épuisement des forces rend la marche lon-
gue et désespérée. Puis, la-bas, une cabane misé-
rable sur la gréve sauvage, au bord du rapide . . .

Et I'amour de la terre qui le tourmente, et qui
devient une ironie macabre en cet espace immense
encombré de rochers, de savanes désolantes, de fo-
réts et de riviéres tumultueuses . . .

Sur cette nuit du cceur, une idylle naive allume
son rayon jeune . .. Ce sera 'étoile heureuse et
le bonheur définitif de sa pauvre vie de “faiseur de
terre.”

D ES avril de I'année suivante, petit Frangois
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Mais de cet espoir qui s'ouvre, a sa réalisation
pleine, que de journées encore vont s'éterniser
dans la souffrance et I'inquiétude; dans I'appari-
tion tenace du froid, de la faim, des tempétes sur
le lac : les trois spectres de son désert . . . jusqu'a
cette morsure du doute et de la jalousie qui le fera
pleurer, le p'tit gars sensible et timide.

Une crise d’ame survient brutalement : ce sera
le salut; ce pouvait étre la désertion de I'idéal aimé
depuis toujours. Les voix chaudes et caressantes:
la voix de sa maman partie pour le ciel, et qui de
la-haut, veille toujours; la voix de 'ami Gilles, I'an-
ge protecteur de sa destinée; la parole simple et
tendre de sa Philomeéne . . . et voici petit Frangois
tout “revire” ! La grande décision est prise.
Adieu, le moulin désespérant, sa planche monoto-
ne, et la misére d'une vie morne et aléatoire, au
jour le jour, d'un métier sans horizon.

Le sillon va s’ouvrir dans I'abatis du jeune colon.
Seize ans ! Bras et cceur vaillants feront I'ouvrage
d’'un homme. Le grain semé lévera et donnera ses
premiéres moissons. Clest du soleil et du pain,
quand tombe la forét sous la cognée du défricheur.

Une nouvelle page de I'histoire du “p’tit gars du
colon™ .

Petit Francois, c'est déja presqu'un homme. Il
fondera son foyer.
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A son tour, dans une région neuve, fidéle 4 sa
mission, il tracera vaillamment, d'un geste large et
héroique, son “sillon dans la forét™ . . .(*)

(1) Titre d’un second volume en préparation,
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