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PIEDS
MOUILLES

RHUME
se contracte de 
diverses façons...

ETERNUE­
MENT

COURANTS
D'AIR

Vite, L’ANTISEPTIQUE LISTERINE

Qa^acUiUe^ - o-txud. !
A cette époque de l’année, alors que la 
température variable est si propice au 
développement des rhumes, ce n est que 
simple bon sens que de se gargariser à 
l’Antiseptique Listerine soir et matin ... 
et même davantage lorsqu’il y a menace 
indubitable. L’Antiseptique Listerine at­
teint en profondeur les muqueuses de la 
gorge pour détruire par millions ces 
envahisseurs dit "de deuxième vague”, 
lesquels, selon plusieurs autorités en la 
matière, sont grandement responsables de 
cet ennui.

Protection contre l’Invosion 
des Microbes

Un usage fréquent de ce gargarisme qu’est 
l’Antiseptique Listerine durant les 12 ou 
36 heures qui constituent la période 
d’"incubation” d’un rhume peut, dans 
bien des cas, mettre halte à une invasion 
massive des microbes et, de ce fait, tuer 
le rhume dans l’oeuf”.

Des tests sérieux ont démontré une 
réduction de microbes sur les muqueuses 
de la bouche et de la gorge atteignant 
jusqu’à une proportion de 96.7% quinze 
minutes après l’action du gargarisme à 
l’Antiseptique Listerine, et jusqu’à 80% 
une heure après.

Moins de Rhumes durant les Tests

Cet effet stérilisant, croyons-nous, démon­
tre pourquoi l’Antiseptique Listerine a 
obtenu de si impressionnants résultats au 
cours d’expérimentations en vue de com-

Les menaçants envahisseurs de 
"deuxième vague" qu'attaque 

l'Antiseptique Listerine

HAUT, de g. à d. : Pneumocoque Type 
III, Pneumocoque Type IV, Streptoco­
que Veridan.% Bacille de Friedlander. 
BAS. de g. à d : Streptocoque Hémo­
lytique. Bacille de l'Influenza. Micro­
coque Catarrhal, Staphylocoque Doré.

battre le rhume. Des tests effectués sur 
une période de 12 années ont révélé l’in­
téressante conclusion que voici :

Ceux qui se gargarisèrent à l’Anti­
septique Listerine deux fois par jour 
eurent moins de rhumes ou des rhumes 
généralement plus bénins que ceux qui 
n’en firent pas usage... et moins de maux 
de gorge, aussi.

Lambert Pharmacal (Canada) Ltd.
Toronto, Ontario

L’ANTISEPTIQUE LISTERINE, DURANT LES TESTS, 
A DIMINUE' LES MICROBES JUSQU’À 96.7%

ECHOS DE GRANDE-BRETAGNE

CE QU’ON DIT DES GENS 
ET DES CHOSES

A PROPOS DE TRANSFUSION DE SANG
Les transfusions de sang se pratiquent de plus en plus par de nouveaux 

modes de traitement de toutes les maladies possibles et imaginables. A cet egard, 
un docteur de Blackpool, combattant le rhumatisme, a obtenu des résultats re­
marquables. Le sang qu’il injecte au malade n’est pas tiré d’une personne same, 
mais du malade lui-même. Il est alors exposé aux rayons d’une lampe ultra­
violette puis réintroduit dans le système du rhumatisant.

•

LES MOTEURS TURBO REACTEURS
La Compagnie anglaise Rolls-Royce vient de publier le premier catalogue 

de moteurs turbo-réacteurs. Ce catalogue est écrit en anglais, français et espa­
gnol et donne les caractéristiques du Nene et du Derwent, deux des moteurs 

de la classe River.

UNE HORLOGE PAS COMME LES AUTRES
Il est maintenant temps d’examiner en détail l’horloge parlante qui fonc­

tionne à Londres depuis dix ans et qui donne l’heure à 500,000 appels téléphoni­
ques par semaine dans le seul district de Londres. Lorsqu’on aura le personnel 
nécessaire pour accomplir le travail, chacune des parties du mécanisme sera 
examinée et les pièces usées seront remplacées. Pendant ce “lavabo et coup de 
brosse”, les renseignements dans tout le pays seront donnés par 1 appareil du 
même genre qui fonctionne à Liverpool.

TURBINE A GAZ MARITIME

La première turbine à gaz maritime construite par la Parsons Marine 
Steam Turbine Company” de Wallsend, Angleterre, a subi son épreuve avec un 
succès complet. C’est ce qui a été annoncé à la réunion générale annuelle de la 
Compagnie. On a commencé le travail sur cet appareil il y a quelques années, 
mais à cause du travail de guerre, qui avait d’abord la priorité, et de la rareté 
de matériaux, le progrès a été intermittent. La Compagnie aide actuellement à 
construire des turbines à gaz maritimes plus puissantes. ( L’appareil actuel est 
destiné à développer 500 c.v. à 6,000 tours à la minute.)

UNE EXPO POUR L’AN PROCHAIN

Une des expositions les plus célèbres de bétail, de produits agricoles et 
d’instruments aratoires, appelée “L’exposition royale” parce qu’elle est dirigée 
par la “Royal Agricultural Society” d’Angleterre, se tiendra l’an prochain pour 
la première fois depuis la guerre. Elle aura lieu sur un terrain de 100 acres à 
Lincoln, dans les comtés de l’est de l’Angleterre. La dernière exposition royale 
eut lieu en 1939 lors de l’exposition centenaire.

A LA MANIERE DE SERAPHIN

Des faits étranges arrivent parfois aux guichets du Bureau de Poste. En 
voici un exemple : un vieux fermier s’amène au guichet avec un seau rempli 
d’argent en disant qu’il contenait mille livres ( $4,000 ) pour la “caisse d’épargne 
nationale”. Le commis étonné, et plus habitué aux sacs d’argent qu’aux seaux 
d’argent, compta le contenu et trouva seulement 900 livres ( $3,600 ). Le fermier 
affirma avoir compté mi le livres ce matin-là. Le commis compta de nouveau, 
mais toujours en obtenant le même résultat : 900 livres. Le fermier eut alors 
une idée soudaine : “Ma femme se serait donc trompée de seau ! ”

NOTRE COUVERTURE
Cette semaine, nous rendons hommage à un jeune radio-man bien connu 
de chez nous : PAUL LEDUC, chef des réalisateurs à Radio-Canada. Les 
anciens habitués de notre radio d’Etat se souviendront sans doute que 
M. Leduc fit scs débuts à titre de speaker et que ses dons d’excellent inter­
prète de la scène pouvaient déjà laisser entrevoir le poste important qu’il 
occupe aujourd’hui. Nous le voyons Ici avec ses deux fillettes, Claire, âgée 
de quatre ans, et Chantal, qui n’en a que deux. En page 4 de ce présent 
numéro du SAMEDI, on lira un article de Gaspard St-Onge consacré à 
Paul Leduc. Photo Henri Paul.

FABRICATION CANADIENNE
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AVIS AUX ABONNES — Les 
abonnés changeant de loca­
lité sont priés de nous don­
ner un avis de huit jours, 
l'empaquetage de nos sacs 
de malle commençant cinq 
jours avant leur expédition.
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LES FÊTES À L’AURORE DE NOTRE PAYS
D

’année en année, nous nous apercevons que les traditions 
des Fêtes s’en vont. Naguère, les Fêtes, c’était une période 
joyeuse qui commençait avec Noël et se terminait avec 
le Jour des Rois. C’était le Jour de l’An qui était le jour 

marquant de l’époque, le principal. Celui de Noël revêtait le 
côté mystique et religieux de cette décade. Du côté social, il 
ne comptait à peu près pas. Le Jour de l’An était, pour les 
Canadiens français, la véritable fête sociale de la nation. C’était 
ce jour-là que s’échangeaient les cadeaux, les souhaits, les vi­
sites, les cartes. Aujourd’hui, le Jour de Noël est devenu le 
jour principal des Fêtes.

Notre voisinage avec les Etats-Unis a considérablement 
modifié cet état de choses et l’on a adopté la coutume saxonne 
doublée de multiples coutumes américaines de prendre le Jour 
de Noël comme la grande fête sociale de l’année, lui faisant 
perdre ainsi son caractère plutôt mystique. Notre Jour de 
l’An, du moins dans les villes, ne compte plus, à bien dire, 
que pour les enfants, et encore un peu, dans les campagnes 
qui ne sont pas trop rapprochées des villes.

Dans les cités, l’arbre de Noël a remplacé le soulier, 
d’abord, puis les bas que, dans notre enfance, on accrochait au 
pied du lit alors qu’auparavant, on plaçait les souliers dans 
les cheminées. Le Jour de l’An ne demeure plus, en somme, 
qu’un jour très mélancolique plein d’amères réflexions ; un 
jour, enfin, je le répète, qui n’est vraiment heureux que pour 
les enfants, et encore les tout petits, car les autres sont aussi 
blasés que les anciens. C’est que les tout jeunes ne sont pas 
encore atteints par le trouble sentiment qui nous accable, sans 
que nous voulions nous l’avouer, à l’aube d’une nouvelle année. 
Les enfants n’ont pas encore appris à envisager l’avenir avec 
inquiétude. Au contraire, l’avenir, pour eux, est rempli de 
merveilles. Plus tard, ils seront grands ; ils seront libres, et 
quand ils seront libres et quand ils seront grands, ils ne feront 
pas les choses sottement en général, comme ils les voient 
autour d’eux. Us se donneront un temps pour le bonheur. 
C’est, du moins, cè qu’ils ont l’ambition de faire.

Et pourtant le Jour de l’An, encore que si mélancolique, 
a une saveur particulière pour celui qui mérite d’avoir des 
amis. C’est l’un des rares jours de l’année où les gens qui 
vous veulent du bien croient convenables de vous en sou­
haiter. On sait bien que leurs vœux n’influeront guère sur 
notre destinée, mais n’est-ce pas déjà précieux de penser 
qu’ils se réjouissent de ce qui pourrait nous arriver d’heu­
reux ...

Toujours est-il que d’année en année se perdent les petites 
traditions du temps des Fêtes. Elles s’en vont, une à une, à 
vau-l’eau. Ou bien, quand elles ne disparaissent pas tout à 
fait, elles sont tellement modifiées qu’on a toutes les peines 
du monde à les reconnaître. Les progrès de la Science sont 
évidemment pour beaucoup dans cet effacement du côté poé­
tique de notre vie sociale. Aujourd’hui, on entend chanter à 
mille lieues nos vieux Noëls — mais il y a aussi la négligenae, 
l’indifférence. Et il y a surtout le snobisme qui nous fait 
sacrifier tant d’antiques coutumes dont nous avons honte 
souvent pour en adopter de plus modernes qui nous viennent 
de l’étranger.

C’est ainsi que le Santa Claus, d’origine allemande, devenu 
anglais et américain, a détrôné chez nous, le bon et généreux 
Petit Jésus de notre enfance. Ce dernier était plus modeste, 
il nous coûtait moins cher. Il se contentait d’un bas ou d’un 
soulier. Au bonhomme, il faut aujourd’hui le dépouillement 
annuel de nos forêts pour lui procurer de ces jeunes arbres 
qui ne demanderaient pourtant qu’à continuer de pousser et 
de devenir grands et profitables comme leurs aînés.

Remontons dans la nuit de notre histoire. Comment célé­
brait-on la Messe de Minuit chez nos ancêtres sous la domina­
tion française ? Ceux qui ont lu le roman de Joseph Marmette 
« L’Intendant Bigot » se souviennent peut-être d’une descrip­
tion rapide et colorée d’une messe de minuit, une des dernières 
sous la domination française, en 1755. Alors, la cathédrale de 
Québec était éclairée à la chandelle. Aussi, ne devait-on pas 
se sentir aveuglé par la lumière. En fallait-il des douzaines 
de chandelles de suif pour que l’église fut, comme le fait 
remarquer le romancier, « toute illuminée depuis la grande 
porte jusqu’à l’autel»?

Remontons plus haut, en 1645. Avant cette année-là, non 
seulement l’église n’était pas illuminée mais elle n’était pas 
chauffée ; mais pas du tout ! En 1645, des progressistes pro­
posèrent d’introduire dans l’église paroissiale des poêles à la 
mode d’alors. Les traditionalistes bondirent à l’idée d’une 
pareille innovation. Elle leur parut comme un sacrilège. 
L’affaire prit des proportions telles que les plus sages propo­
sèrent et firent adopter un moyen terme ; on n’introduirait pas 
des poêles mais des chaudières pleines de tisons enflammés. 
Ce qui fit que la messe de minuit de 1645 à Québec apparaît 
dans l’histoire avec le prestige que peuvent donner au chapitre 
des accessoires, deux chaudières et quatre chandelles. U est 
permis de se demander combien la cathédrale de Québec 
comptait de chandelles à la messe de minuit quand elle était 
moins prodigue de lumière avant 1645. Je note, en passant, 
que les paroissiens de l’époque se couvraient la tête d’une 
calotte durant les offices, en hiver. Détail venu jusqu’à nous 
de la messe de minuit de 1647 ; il y avait, cette fois, cinq 
chaudières à feu mais, comme elles faisaient trop de fumée, 
on en supprima deux. On sait qu’alors, à la messe de minuit, 
on distribuait le pain bénit, ce qui donna lieu souvent à force 
petites chicanes entre ceux qui confectionnaient, les uns des 
pains trop luxueux, et d’autres de petits pains chenus et 
« chétis » comme disaient nos pères.

En 1660, ce furent les soldats qui firent le pain bénit. Le 
Journal des Jésuites nous apprend qu’ils firent retentir les 
flûtes et les tambours et vinrent de la sorte à l’Offrande. Ils 
s’en retournèrent de même après la messe, ce qui choqua 
«puissamment M. l’Evêque» — je cite le Journal des Jé­
suites auquel toutefois, les soldats lui ayant porté un chan­
teau de pain, l’Evêque leur donna deux pots d’eau-de-vie et 
deux livres de tabac.

Au temps de la domination française, dès les débuts de 
la colonie, au Jour de l’An, régnait la coutume des étrennes. 
Nos pères avaient apporté de France cette coutume qui n’exis­
tait assurément pas chez les Indiens. On se faisait donc des 
étrennes dès 1646, surtout entre les grands personnages et les 
communautés religieuses. Il est intéressant de connaître la 
nature des étrennes de ce temps-là. Le père Lalemant, pre­
mier rédacteur du «Journal des Jésuites», nous l’apprend. 
Le 1er janvier 1646, après les visites d’usage, on donna — 
je cite le Journal — à M. Giffard un livre du Père Bonet et 
La Vie de Notre Seigneur ; à M. Bourdon, une lunette de 
Gallilée et à d’autres, des reliquaires, des chapelets, des mé­
dailles, des images, etc. Les Jésuites donnèrent un crucifix à 
celle qui blanchit le linge à l’église, quatre mouchoirs à la 
femme d Abraham — Abraham Martin, je suppose, Marie 
Langlois — et à lui, à Abraham, une bouteille d’eau-de-vie. 
Mais les Jésuites ne faisaient pas que donner ; ils recevaient 
aussi. Ainsi, ce Jour de l’An-là, — 1646 — les Ursulines 
leur donnèrent des chapelets, des crucifix, plusieurs bougies 
et, pour le dîner, deux belles tourtières. En retour, les Jésuites 
envoyèrent aux Ursulines une belle image de Saint-Ignace 
et une de Saint-François-Xavier en émail. Au Jour de l’Aa 
de 1647, les Hospitalières envoyèrent aux Jésuites par un 
messager deux boîtes d’écorce de citron. Il faut croire que 
c était alors aussi précieux qu’une dinde. D’ailleurs, la volaille 
ne manquait pas alors dans cet échange d’étrennes. En 1647, 
le gouverneur envoya aux Jésuites quatre chapons, deux ou­
tardes, huit pigeonneaux, et d’autres volailles, et sans doute 
pour arroser cette bonne volaille, les Hospitalières leur en­
voyèrent un petit baril de vin d’Espagne d’environ quatre pots. 
Pas de tourtières, cette année-là

Mais il n’y avait donc pas de dinde en ce temps-là ? Certes. 
C’est le 1er janvier 1649 que l’on fait mention pour la première 
fois de ce volatile si précieux et si à la mode aujourd’hui au 
temps des Fêtes. Je cite encore le «Journal des Jésuites»: 
« M. le gouverneur envoya, le matin, son sommelier apporter 
au Père Lalemant, deux bouteilles de vin d’Espagne, un « Coq 
d’Inde» et un « Agnus Dei », autant au Père Vimont et le 
double de vin d’Espagne au Père LeJeune.

Comme on le voit, la coutume des étrennes a régné de 
bonne heure en notre pays ; de même que les visites qui ce­
pendant ne se font plus aujourd’hui.

Damase POTVIN,
de la Société des Ecrivains Canadiens
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La Vierge
Dans ses langes blancs, fraîchement cousus, 
La Vierge berçait son Enfant Jésus ;
Lui, gazouillait comme un nid de mésanges-; 
Elle le berçait, et chantait tout bas 
Ce gue nous chantons à nos petits anges ... 
Mais l'Enfant Jésus ne s'endormait pas.

à la Crèche
"Doux Jésus, lui dit la mère en tremblant, 
Dormez, mon agneau, mon bel agneau blanc 
Dormez ; il est tard, la lampe est éteinte,
Votre front est rouge et vos membres las ; 
Dormez, mon amour, et dormez sans crainte." 
Mais l'Enfant Jésus ne s'endormait pas.

Etonné, ravi de ce gu'il entend,
Il rit dans sa crèche, et s'en va chantant 
Comme un saint lévite et comme un choriste ;
Il bat la mesure avec ses deux bras,
Et la sainte Vierge est triste, bien triste,
De voir son Jésus gui ne s'endort pas.

Et Marie alors, le regard voilé,
Pencha sur son fils un front désolé ;
"Vous ne dormez pas, votre mère pleure,
Votre mère pleure, ô mon bel ami ! ..."
Des larmes coulaient de ses yeux ; sur l'heure, 
Le petit Jésus s'était endormi.

Alphonse DAUDET

"Si quelques instants vous vous endormiez, 
Les songes viendraient, en vol de ramiers,
Et feraient leurs nids sur vos deux paupières. 
Ils viendront ; dormez, doux Jésus." Hélas 1 
Inutiles chants et vaines prières,
Le petit Jésus ne s'endormait pas.
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PAUL LEDUC

Un As de la Mise en Ondes
Par GASPARD ST-ONGE
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éalisé et mis en ondes par Paul 
Leduc ... Qu’est-ce à dire ?

Quand une émission radiophonique 
parvient à l’auditeur à l’écoute, on se 

doute bien que de longues heures, de 
longues journées souvent, ont été em­
ployees à la mise au point du programme. 
Tout le monde a été mis à contribution. 
C’est-à-dire un réalisateur, un metteur 
en ondes — quelquefois ce sont le mê­
me — un ou des écrivains, des interprètes 
plus ou moins nombreux, des techniciens, 
opérateurs et bruiteurs, et souvent des 
musiciens.

Le chef de l’équipe c’est le réalisateur. 
C’est lui le responsable. C’est toujours lui 
que les gens du métier féliciteront ou blâ­
meront pour la bonne ou la mauvaise 
marche du programme. Pourtant, l’audi­
teur, parce qu’il ne connaît généralement 
pas très bien le rôle du réalisateur-metteur 
en ondes, lui accorde rarement sa part 
de mérite. L’adulation que l’auditoire 
québécois en particulier réserve généreu­
sement aux artistes, comédiens, chan­
teurs, musiciens, et même aux auteurs 
s’arrête aux réalisateurs. Pourquoi ?... 
Parce qu’on n’a jamais compris l’impor­
tance de son rôle, tout simplement.

Le réalisateur actuellement le plus en 
vue, c’est sans doute Paul Leduc, celui 
qui a à son crédit la plus récente des 
émissions de grande classe qui sont l’hon­
neur de la radio canadienne, et, lors­
qu’elles sont “commerciales”, des com­
manditaires. Nous voulons parler dA 
“Radio-Concerts Canadiens”, qui ont rallié 
la faveur du public et de la critique, et 
que nous devons au bon goût de la Mai­
son Molson, et, nous nous en doutons 
bien, de Bill Harwood (un de Lotbinière- 
Harwood), qui est le chef des services de 
radio de l’Agence Cockfield-Brown. Nous 
ne résistons pas au plaisir de féliciter en 
passant la Maison Molson et M. Harwood, 
parce que nous savons bien que, pour des 
fins purement publicitaires, ils auraient 
pu se contenter- d’un programme moins 
onéreux et de moins bon goût. Mais c’est 
véritablement un hommage au Canada 
français que cette belle série d’émissions, 
et l’intention est trop méritoire pour

qu’eRe nous laisse indifférents, nous qui 
sommes Canadiens français, et qui consti­
tuons l’auditoire de la radio française.

Mais revenons à Paul Leduc, qui fait 
l’objet de cet article.

Pourquoi Paul Leduc ?... C’est-à-dire, 
pourquoi les commanditaires ont-ils con­
fié à Paul Leduc la réalisation de cette 
série d’émissions qui devait mettre à con­
tribution les plus grands talents révélés 
parmi les Canadiens français ? On se 
doute bien que Bill Harwood, qui n’a rien 
à apprendre de personne, dans le do­
maine de la radio montréalaise, n’a pas 
fait ce ohoix au petit bonheur. Ce sont les 
réalisations passées qui ont imposé à son 
attention le nom de Paul Leduc. Et à 
son crédit, Paul Leduc avec non seule­
ment Radio-Carabins, mais les belles 
émissions qui passèrent sous la rubrique 
“Je me souviens” et qui révélaient le ta­
lent original de Félix Leclerc ; Radio- 
Théâtre, où il adaptait à la technique 
radiophonique les plus beaux films fran­
çais ; et combien d’autres belles émissions 
comme “Imagerie” de Cécile Chabot qu’il 
révéla à l’auditoire radiophonique comme 
il devait révéler Yves Thériault, l’écri­
vain puissant que ceux qui avaient lu 
“Contes pour un homme seul” connais­
saient et qui sous la direction de Judith 
Jasmin se révéla complètement sous la 
rubrique “Studio G-7”. Les auditeurs 
n’ont pas oublié, sans doute, la belle émis­
sion de la fête des mères, qui était le fruit 
de la collaboration de Paul Leduc et de 
sa femme, Hélène Fréchette, l’auteur de 
“Cœur atout”, et de J.-J. Gagnier, qui 
avait écrit et fait exécuter une si belle 
musique d’accompagnement pour un si 
beau texte. Les simples auditeurs comme 
nous ont eu la révélation ce jour-là de 
ce que peut-être une émission radio­
phonique.

Mais comment devient-on réalisateur ?
La radio est un art nouveau. Beaucoup 

de choses y ont été improvisées. On en 
est encore à la période des tâtonnements. 
Le personnel a été recruté souvent au 
petit bonheur. On y trouve bien du bois 
mort qu’on aurait profit à couper du tronc. 
Sans doute ! [ Lire la suite page 30 ]

- A droite : Ils se retrouvèrent au Canada et bientôt, ils furent fiancés.
On les voit ici en plein bonheur sur les bords du Grand Lac Nominingue.  
Ci-dessous, deux amours d'enfants qui font le bonheur de leurs parents ... et 
aussi leur fierté, CLAIRE et CHANTAL qui, très probablement, deviendront de 
grandes musiciennes quand elles seront grandes. Photo Henri Paul.

Ci-dessus, PAUL LEDUC a épousé 
HE LE NE-FRECHETTE-H AND FIE LD,
la petite fille de Louis Fréchette 
qui, elle aussi, est en train de 
se révéler un écrivain de grande 
classe. Les jeunes gens se con­
nurent en France où Paul Leduc 
était allé avec le Choeur des 
Alouettes à l'occasion des fêtes 

du Quatrième Centenaire.

Mais PAUL LEDUC est aussi un sportif... qui fait encore du ski, et 
peut-être bien du tennis ... Mais au collège il s'adonnait avec en­
thousiasme au baseball (il était lanceur) et au hockey où il jouait 
sur la défense ... Ses camarades affirment qu'il jouait bien ...

L'annonceur ... les auditeurs se 
rappellent sa belle voix... Ici, 
PAUL LEDUC est dans un clocher 
de l'église du Saint-Cœur de 
Marie, à Québec avec l'ancien 
camarade FRANK WILLIS, lors de 
la visite des Souverains en 1939.

A droite, le collégien, à l'époque sans doute où il était romantique 
comme tout le monde... Il faisait des vers... A gauche, vers la 
même époque, dans son costume de Metfernich, du Metternich de 
"L'Aiglon" de Rostand ... Il hésitait entre le théâtre et l'Opéra ...
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L'ABBE E.-C. CAMPEAU

Le Samedi, Montréal, 28 décembre 1946

. CARACTÈRE BIEN

toute1* épreuvePaûne vitalité extraordinaire jointe à une physionomie des plus 
sMrftuXl et voici que se dessine la haute silhouette, la forte personnalité de 

Monsieur l’abbé E.-C. Campeau, autrefois médecin de St-Henn (Montreal), aujour-
homme 'Lpéneur d’esprit et d’intelligence 

très droit large d’idées parce que d’une conscience non faussée qui vous maintient 
oar ^ conversation aisée dans une parfaite détente, dans une atmosphere de tout 
repos ’ L’horizon s’élargit, s’éclaire et vous découvrez que la vie est belle et b°rme 
qu’elle vaut la peine qu’on la regarde, qu’on l’admire puissamment qu on la goûte 
et la savoure comme un bon fruit mûr ! - Je suis revenue du modeste village amé­
ricain avec une vision plus étendue de ce que peut valoir la vie. , ...

Le docteur Campeau, praticien de l’art médical durant vmgt-six ans, a mérite, 
jadis à Montréal, le titre glorieux et dont U reste fier, ce.ui de Médecin des 
vres” C’est dans le quartier St-Henri qu’il a pratique sa noble profession. 
Bien que reparti depuis des années, cet homme d’une étonnante jeunesse et qui a 
maintenant, comme il le dit lui-même, soixante-seize ans de carcasse et vmgt-et-un 
ans de coeur, a laissé le plus vivace des souvenirs. L’on parle encore avec emotion
dans tout St-Henri du docteur Campeau. , .. c

Il naquit le 10 septembre 1870 dans la très jolie paroisse de Vaudreufi. Ses 
parents: Noël Campeau et Julie Paquin voyaient leur famille se completer dun 
dixième enfant dont un fut médecin, deux, religieuses et trois, pretres

Ses études élémentaires, il les fit à l’école paroissiale de Vaudreuil, son cours 
classique, au séminaire de Ste-Thérèse. Enfin, U s’inscrivit a la faculté de Medecme 
de l’Université de Montréal, où il obtint son doctorat en 1 annee 1895.

C’est maintenant que débute son ministère où il se fait serviteur des corps 
avant d’être celui des âmes. Sa magnifique conscience professionnelle donne alors 
toute sa mesure. Il sait se pencher sur le malheur, prodiguer ses soins sans de­
mander rétribution, guérir, enfin, et de toute sa science sans quémander son dû, 
tout cela avec une admirable simplicité. — Quand, enfin, une telle chante 1 eut 
conduit jusqu’au sacerdoce, le docteur Campeau ferma ses comptes de médecin sur 
un montant non perçu de $143,000.00. Il n’a jamais regretté cet argent sacrifie.

Le curé Campeau garde pour la femme, une admiration, un respect presque 
religieux. Peut-être ce sentiment lui est-il venu à côtoyer tant de misères dont 
l’être féminin reçoit tous les contre-coups. — Avec quel zèle ne devait-il pas secou­
rir celle qui crée chaque jour le monde en le pétrissant de sis douleurs. — Le 
docteur Campeau a présidé à une moyenne de cinquante à soixante naissances par 
mois et cela pendant ses vingt-sept ans de pratique médicale.

Après la mort de son épouse, le docteur Campeau entra au Séminaire de Ste- 
Thérèse pour se préparer à la prêtrise. C’est alors qu’il bénéficia des directives et 

______________ il- c r T Art» hr suite riane 30 1

Véritable médecin des pauvres, le Docteur E.-C. Campeau, après 
dix-sept années de pratique dans le quartier St-Henri, à Montréal, 
répondit à une vocation nouvelle : la prêtrise. Devenu veuf et 
fermant ses comptes sur un montant non perçu de $143,000., il 
entra au Séminaire de Ste-Thérèse pour recevoir le sacrement de 
l'ordre le 29 juin 1922. — Ci-dessous, deux aspects du quartier 
St-Henri où l'abbé Campeau pratiqua la médecine pendant 17 
ans. y/ <£_ Photos Robldeau et Conrad Poirier.

B7yn.

27 ANNÉES DE MÉDECINE, 24 ANNEES DE PRÊTRISE
Par THÉRÈSE GIR0UARD
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LES
PORTS
DE
FRANCE

Ci-dessus, déchargement de minerai de fer à Caen. 
Ci-dessous, le port de Boulogne dont la partie nord 
a été détruite. A droite, section de quais remis 
en état de fonctionner après d'ardus travaux.
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C
’est sur les côtes de France que l’état-major 
allemand avait préparé sa résistance au débar­
quement. De Dunkerque à Biarritz, le littoral 
de la Mer du Nord, de la Manche, de l’Océan 

Atlantique, avait été transformé en un mur de dé­
fense continu, VOstwall, le rempart de l’Ouest, destiné 
à protéger le continent contre les Anglais.

Le mur s’est effondré, mais les côtes ont dure­
ment pâti. Infestées de mines jusque dans les plus 
.petits pays, les ports pilonnés par l’aviation et par 
les pièces de marine, les installations techniques et 
les quais eux-mêmes dynamités par les Allemands en 
retraite. Aujourd’hui, pourtant, malgré les difficultés 
immenses, les côtes se sont mises à revivre.

A Bordeaux, les dégâts les plus gênants sont les 
navires échoués dans le lit de la Gironde et déjà rem­
plis de son limon verdâtre. Il faut d’abord les vider, 
et les scaphandriers descendent de leurs petits rafiots 
spéciaux pour conduire le travail qui peut se pro­
longer durant plusieurs mois. Ensuite, on les remor­
quera, prudemment, jusqu’à une forme de radoub.

Le port lui-même n’est point en état de reprendre 
toute son activité bien que le travail renaisse. A 
l’avant-port, les plus gros navires ont repris l’accos­
tage et l’on y voit passer en sifflant les locomotives 
des trains de marchandises. Les Liberty Ships ven­
trus y font ruisseler le blé doré d’Amérique, grâce 
auquel le pain des Français sera un peu moins noir.

A Bordeaux, si le port a souffert, du moins la 
ville demeure : de Nantes, les bombes ont fait un 
amas de ruines, et de Saint-Nazaire, en aval sur la 
Loire, un no man’s land. Cependant, dans ces deux 
villes, la navigation renaît, non sans de gros dragages, 
et aussi la construction, car aux chantiers de Breta­
gne comme à ceux de la Loire, on construit d’arrache- 
pied charbonniers et cargos.

Saint-Malo, c’était une flèche dominant de hautes 
demeures de granit ceinturées de remparts. Abattue, 
la flèche ; calcinées ou effondrées, les maisons ; seuls 
ont résisté les remparts.

La ville intra-muros a été aux trois-quarts dé­
truite par l’incendie. [ Lire la suite page 30 ]
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Photo du haut, à gauche, des pécheurs, semblables à ceux de notre Gaspésie, procèdent à la mise en caisse
du poisson sur le port de Boulogne. — A droite, pittoresque aspect du port de La Rochelle.   Ci-dessous,
au centre, autres travaux de réfection des quais à Boulogne. — A droite, nouvelles boutiques à Boulogne, 
destinées aux commerçants sinistrés. Photos 5.1.F., Ottawa.
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L n’était pas loin de 11 heures lorsque 
Mme Lucey prit congé de sa tante Clara. 

La vieille servante lui. dit :
— Votre visite lui a fait grand bien à 

cette pauvre femme. Ah ! quand on at­
teint un si grand âge, la vie ne tient plus 
qu’à un cheveu, hélas !

C’est vrai, Catherine ... Pauvre tante ! 
Comme je la regretterai ! Elle fut si 
bonne pour moi quand j’étais petite. Je 
me souviens toujours de ses arbres de 
Noël... Comme elle me gâtait !

— Que madame ne se mette pas en retard. L’auto 
de la gare se met en route à onze heures, exactement. 

— Alors je file... Au revoir, Catherine.
— A bientôt, madame, et bon retour.

Quelques minutes après, Mme Lucey gagnait la 
place du pays et montait dans une auto de dix places, 
qui stationnait devant l’Hôtel du Héron.

Elle déposa près d’elle son petit sac de voyage 
qui contenait une boîte de jeux assortis. Elle l’avait 
achetée au petit bazar de la mairie, tenu par un vieux 
bonhomme qui l’avait connue toute petite. C’était 
surtout pour être agréable au marchand de jouets que 
Mme Lucey avait fait cette emplette, car elle était 
veuve, et sans enfant. Mais elle se promettait d’en 
faire cadeau au garçonnet de ses voisins, là-bas, à 
Saint-Gilles.

L auto démarra bientôt, Mme Lucey y était seule
Après avoir roulé un peu plus de dix minutes 

sur la grand’route, la voiture eut un arrêt brusque. 
Mme Lucey vit le chauffeur descendre de son siège

UNE NUIT 
DE NOËL

Nouvelle par 
ALPHONSE CROZIÈRE

Dessin de

ALBERT CHARTIER

pour examiner son moteur. Et comme l’examen se 
prolongeait, elle baissa une vitre pour crier :

— Dites donc, mon brave, ne me faites pas rater 
l’heure du train.

L’autre repartit :
— Je ne demanderais pas mieux, madame, mal- 

. heureusement, il n’y a rien à faire. C’est la fâcheuse 
panne. Moi, j’ai ma bicyclette sur la plateforme de 
la voiture, je vais donc filer chez le garagiste, mais 
vous...

— Oui, moi, qu’est-ce que je vais devenir ?
— Ecoutez, madame, vous ne pouvez pas pour­

suivre le trajet à pied, dans cette boue de neige fon­
due, mais il y a, à deux minutes d’ici, une auberge.. . 
Voyez-vous, là-bas?... C’est encore éclairé... Vous 
y trouverez certainement une chambre pour la nuit... 
Je vous présente tous mes regrets, mais, que voulez- 
vous, une panne c’est un cas de force majeure.

Mme Lucey dut donc se résigner. Elle parcourut 
cinq cents mètres environ et pénétra dans la grande 
salle de l’auberge.

Lorsqu’elle expliqua ce qui l’amenait à l’auber­
giste, celui-ci répondit :

— Tous mes regrets, madame, je n’ai rien de 
libre... A moins que vous ne vouliez coucher dans 
la petite annexe, au fond du jardin. Il y a une cham­
bre toute prête... Seulement, je vous préviens, ça 
manque de confortable ... Pas de chauffage central !

Mme Lucey était trop heureuse de pouvoir s’abri­
ter. Elle accepta, quoiqu’elle ne fût pas très brave.

Alors le bonhomme alluma sa lanterne et précéda 
la cliente dans l’allée boueuse d’un potager tout en 
longueur, qui n’en finissait pas.

Il ouvrit une porte et montra à la voyageuse une 
chambre assez grande, blanchie à la chaux, meublée 
d’un petit lit d’une personne, d’une chaise et d’une 
toilette.

Si vous voulez, dit-il, on peut vous faire une 
bonne flambée dans la cheminée ?

Bah ! il fait doux, ne vous donnez pas cette 
peine ; je vais me coucher tout de suite ... Et comme 
j ai un train, demain, vers sept heures, faites-moi 
réveiller à cinq heures et demie.

C est entendu, madame ... Alors, madame, je 
vous souhaite une bonne nuit... Et n’ayez pas peur, 
surtout. Ici, il n’y a rien à craindre.

Mme Lucey remercia l’aubergiste pour cette assu­
rance et elle entendit ses pas se perdre dans le jardin

A peine venait-elle de se déchausser qu’elle 
éprouva une angoisse indicible en apercevant deux 
énormes brodequins sous un rideau d’andrinople cloué 
autour d’une planche.

Il y avait un homme caché là ; elle venait d’en­
tendre son souffle haletant, et elle avait vu remuer 
le rideau.

Que faire ? A travers l’étoffe transparente, l’hom­
me devait l’observer, attendant qu’elle fût couchée 
pour la voler.

Mme Lucey, que cette constatation, affolait, essuya 
son front mouillé.

-Mon Dieu mon Dieu, gémit-elle entre les 
dents s fl me voit regarder de son côté, il est capable 
d eearter le rideau et de se jeter sur moi. Que je 
sms malheureuse ! f Lire la suite page 30 1
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Dans le ” ' Sportif
PAR OSCAR MAJOR

EST-CE VRAIMENT DIGNE D'UN HOMME 
DE 40 ANS ?

Les hommes de 40 ans, ceux qui ont moins et 
ceux qui ont plus, ces hommes qui n’ont pas la vo­
lonté de s’astreindre, tous les soirs ou tous les matins, 
à un cinq minutes de culture physique, et qui décla­
rent qu’ils n’ont pas le temps, masquent tout simple­
ment, par ce faux prétexte sans grande finesse, une 
paresse des plus blâmables. Nous allions dire un 
avachissement...

Et ce prétexte, loin d’être élégant, n’est pas le 
seul dont se sert la veulerie. Il en est un, entre autres, 
plus candide, plus franc toutefois, c’est l’argument de 
l’ennui.

Vous dites à Un Tel, qui a déjà fait du sport, qui 
s’est laissé pousser un œuf de Pâques à trop manger 
ou à trop boire, qui n’a pas eu le courage d’entre­
prendre une séance de cinq minutes, chaque soir ou 
chaque matin, qu’il devrait bien s’y mettre sans tar­
der, avant que les rhumatismes le fassent souffrir. 
Il n’en disconvient pas. Tout souriant, il laisse échap­
per un beau : “Bien sûr, mais ça m’ennuie ! ”

Pauvre homme de 40 ans, plus ou moins, qui ne 
sait pas surmonter un cinq minutes d’ennui, quand 
il doit en résulter de la joie, de l’allant pour tout 
me journée !

Si l’ennui est un adversaire trop redoutable pour 
lui, comment se fait-il qu’il supporte dix minutes 
ennuyeuses de farces plates de certains programmes 
radiophoniques, vingt personnes assommantes, l’air 
ambiant des clubs de nuit, enfin tout ce qui fait le 
désagrément de l’existence quotidienne.

Est-ce que la neige boueuse dans laquelle on 
patauge parfois, c’est amusant ? Est-ce que les gens 
qui vous bousculent dans les tramways et dans les 
autobus bondés, c’est très drôle ? Mais, il le supporte, 
bon gré mal gré. Pourtant, il n’en résulte pas grand’- 
ehose d’heureux pour la santé !

Le “rasoir” qui vous retient par le bouton de 
veston en vous racontant des histoires abracadabrantes 
vous fait perdre du temps. Le rédacteur sportif qui 
soulève les préjugés de race ou qui veut la tête d’une 
ou deux étoiles d’un club champion vous ennuie, 
pourtant vous le supportez, sans trop mot dire.

Vous avez trop bien dîné, et après le repas vous 
êtes pris de somnolence ou de difficulté de labeur. 
C’est de votre propre faute, mais c’est ennuyeux 
quand même.

Si, par malheur, les dents vous font souffrir, est- 
ce que vous n’allez pas voir le chirurgien-dentiste 
qui, au mieux, va vous fraiser ? Cela aussi c’est en­
nuyeux, mais vous le supportez à cause du mieux qui 
doit en. résulter, comme vous devriez, tous les jours, 
exécuter votre série d’exercices de culture physique, 
parce que le mieux en résulte inévitablement.

Le prétexte de la monotonie ou de l’ennui ne 
vaut pas plus que le prétexte du manque de temps. 
Au fond, il n’y a qu’une seule et même faute: l’ab­
sence de la volonté. Est-ce vraiment digne d’un 
homme de 40 ans et plus ?

LA GYMNASTIQUE POUR LES MERES
DE FAMILLE ET LES OUVRIERS INDUSTRIELS.

INTERESSANTES NOUVEAUTES SUEDOISES
Sous le haut patronage du roi Gustave de Suède, 

à Stockholm, capitale de la Suède, une nouvelle Lin- 
giade — une répétition sur une plus large échèlle du 
grand festival international de gymnastique de Stock­
holm, en 1939 — se tiendra dans la capitale suédoise 
en 1949. Le festival sera suivi d’un Congrès Mondial 
de l’Education Physique.

On estime que la seconde Lingiade, comme celle 
qui a précédé immédiatement la guerre, sera d une 
grande importance pour l’échange international d’idées 
et pour les progrès dans le domaine de la gymnasti­
que. Des gymnastes et des instructeurs de toutes les 
parties du monde assisteront à leurs performances 
réciproques, apprendront les uns des autres et rap­
porteront dans leurs pays des impressions et des idées 
nouvelles qu’ils pourront transplanter chez eux. Les 
organisateurs suédois soulignent que la Lingiade, en 
tant que festival international, représente , une idée 
nouvelle dans le domaine du sport et de 1 éducation

physique. On ne se rend pas à une Lingiade dans le 
but de concourir et de cueillir des lauriers olympi­
ques, mais pour montrer ce dont on est capable et 
pour apprendre autant que possible.

Le programme de la seconde Lingiade sera com­
me suit : 27-31 juillet, Festival International de
Gymnastique dans le Stade Olympique de Stockholm ; 
1-6 ' août, Congrès Mondial de l’Education Physique; 
7-13 août, Camp International de Gymnastique à 
Malmahed, à environ 62 milles de Stockholm. 26 pays 
ont déjà fait part de leur intention de participer à ce 
grand événement sportif. Le Canada y sera repré­
senté.

Outre les performances d’élite, on espère que les 
différentes formes de gymnastique récréative quoti­
dienne, qui se sont développées en Suède pendant la 
guerre, comme la gymnastique des mères de famille, 
celles des employés de bureau et des ouvriers indus­
triels, attireront l’intérêt des experts étrangers. La 
gymnastique volontaire a presque pris la forme d’un 
mouvement national en Suède et une démonstration 
de la gymnastique des mères de famille est projetée 
pour la Lingiade, à laquelle de 5,000 à 6,000 femmes 
participeront.

CHOSES ET AUTRES

■ A la suite de son dernier voyage à Québec, notre 
actif et estimé confrère Camil DesRoches, du

“Canada”, nous apprit, entre autres choses, que les 
championnats de ski canadiens se dérouleront, les 20, 
21, 22, 23 février, au mont Ste-Anne, à une trentaine 
de milles de la vieille capitale. Les marchands de 
Québec ont fourni la somme de $17,000 à la Société 
pour l’Avancement du Ski à Québec, dont l’hon. 
Gérald Martineau, C.L., est le président. Ce montant 
sert à l’amélioration des pistes et à l’organisation de 
cet événement sportif... Les travaux effectués au 
mont Ste-Anne, en vue des championnats du ski, ne 
sont pas seulement pour cette année. Les jeunes de 
demain en profiteront grandement. Cela leur procu­
rera des facilités de pratiquer un sport dont la popu­
larité s’accroît de jour en jour au sein de notre nation, 
de s’adonner à un sport sain qui apporte le bien-être 
physique à notre jeune génération. C’est l’opinion de 
M. Martineau, opinion que partagent tous les gens 
bien pensants.

■ Il ne faudrait pas jeter le blâme sur les épaules 
du boxeur noir Danny Webb, champion du Canada

des 135 livres, qui a cru bon ne pas rencontrer dans 
l’arène Gus Mell. Dan Webb, dont les amygdales 
étaient en mauvais état, ne se sentait pas en excel­
lente condition physique pour affronter un adversaire 
de la trempe de Mell. Ce n’est pas qu’il craigne les 
poings de Mell, car ce Webb se battra contre Gus. 
aussitôt qu’il sera rétabli... Si tous les boxeurs agis­
saient comme l’a fait Webb, on enregistrerait moins 
de jeunes gens voués à une déchéance physique, 
moins de boxeurs “sonnés” avant le temps. .. Les 
gens qui ont blâmé Webb, dans les circonstances, ne 
sont que des adeptes du mercantilisme, qui ne visent 
que le gain, sans s’occuper de l’état de santé des 
boxeurs. Qu’est-ce que ça leur fait, à eux, qu’un 
boxeur tombe mort ou devienne fou, pourvu qu’ils 
en tirent quelque avantage pécuniaire ?

B Comment se fait-il que les loutres font du sport, 
font du tobaggan ? direz-vous. Elles aiment à 

jouer avec leurs petits et poussent la tendresse jus­
qu’à les bercer couchées sur le dos dans la mer. Les 
loutres, qui pratiquent la fidélité conjugale, sont ré­
unies par deux ou par trois. Alors, des chasseurs les 
aperçoivent dévalant des pentes enneigées, longues de 
25 à 30 verges, pattes de devant repliées sur elles, 
pattes de derrière donnant l’impulsion du départ.

LEO LAMOUREUX, robuste joueur de défense des 
Canadiens, s'améliore de jour en jour à l'arrière-garde 
du club tricolore. Léo donnerait raison à ses défen­
seurs ayant une teinte ou deux de fanatisme, s'il 
s'habituait à passer savamment et plus souvent la 
rondelle à ses co-équipiers. C'est le seul atout qui 
lui manque. Photo Conrad Poirier.

'

BOBBY MANAGOFF ( à gauche ). l'habile lutteur 
poids lourd, se croit de taille à détrôner le champion 
Lou Thezs, à la reprise des séances de lutte dn 
Forum, au milieu de janvier 1947. Yvon Robert est 
aussi du même avis. Bobby est accompagné du jeune 
sportsman ROGER BOLDUC, qui a géré des équipes 
de hockey juniors avec grands succès, il y a quelques 
années. Roger est, aujourd'hui, à l'emploi de la 
distillerie de MM. Bronfman, à titre de solliciteur.

4 «

FRED LUSSIER, gérant de la maison d'articles 
sportifs Jos Choquette, a réussi la capture 
d'un jeune chevreuil de 150 livres, à Cabano, 
comté de Matapédia, il y o quelque temps.
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N x v'’.

"Merci, Geneviève ché- 
rie, d’avoir accepté de 
me suivre, de me per­
mettre de vous parler 
dans une solitude que 
nous aurons choisie ..

Dessin de JEAN MILLET

Récit Sentimental 
Par Jean Bonnery

MENSONGES D'AMOUR
I — DANS LA NUIT

I A VOYAGEUSE descendit seule du train dans la petite 
I gare déserte, mais elle demeura immobile près du 
L wagon vide qu’elle quittait, la main sur le bord de 

_ la portière ouverte, le regard perdu... La nuit de 
décembre l’enveloppait d’un froid calme de neige tom­
bée. Quelque part, une petite sonnerie d’appel tintait 
sans arrêt...

Le train repartit, jetant sur la neige du quai étroit 
le reflet de ses clartés qui s’éloignaient et, bientôt, il 
n’y eut plus dans la gare que la lumière d’une lanterne 
au-dessus d’une horloge. Alors, seulement, la femme 
s’arracha de son immobilité d’un brusque effort et se 
hâta vers la sortie, vers l’employé qui l’attendait sous 
la lanterne allumée. Elle était très pâle, avec un visa­
ge exténué et des cheveux blonds débordant du béret 
sombre. Elle tremblait en fouillant dans son sac à 
main, en tendant le billet. L’employé s’étonna :

— Vous êtes descendue trop tôt. Votre billet est 
pour Saint-Dizier, à trois stations d’ici.

Elle ne répondit rien. Il ajouta :
. v°us êtes à Curel. Mais peut-être y con­

naissez-vous quelqu’un ?...
— Non, personne... dit-elle à voix basse presque ’ 

indistincte.
, , Dans ses y0ux bleus, la flamme de la lanterne 
éclairait une songerie égarée. Elle continuait de trem­
bler et crispait les doigts sur son sac à main. L’employé 
observa un instant en silence et reprit :

— Non, répondit-elle de sa même voix sourde et 
lointaine. Je n’ai pas besoin de repos.

Cependant, si vous me permettez de le dire 
vous semblez bien fatiguée et.. .

A Mais elle répéta — et parut ne parler qu’à elle- 
meme tant sa voix prit un accent de misère et de dou­
leur : « Je n’ai pas besoin de repos », puis elle sortit 
de la gare. Une ombre s’amassa devant elle, sans limi­

te, sans lumière de maison, sans étoile, seulement di- 
uee, au ras du sol, par le halo de la neige. Elle s’ar 

reta, regarda autour d’elle, comme à la recherche 
d une issue, et partit enfin, droit devant elle, à travel 
des champs. Une route s’ouvrit soudain. Elle y entra 
et la surnt. Quelquefois, elle courait. A un carrefour 
elle s arrêta encore et eut, de nouveau, autour dïïu 
un regard de perdue qui, partout, se heurtait à la nuit’
monterait du ^flenre. ^ ^ “ SaU qU€’ bruit «ui

Elle repartit dans un chemin, dans un autre dans 
un autre encore. A bout de forces, elle s’adossa à un 
arbre, mais elle abrégea sa halte frissonnante Quand 
elle reprit sa marche, elle trébuchait dans les ornières
d’eli? ElleaitsSlSUrgirent’ Cn î.3Ches Sombres- Prœhes 
cher davantage, puf<T^dépassa^Da ^ T”™' 
creux, que bordaient des talus couverts d’arbusÎsT 
vres, elle tomba sur les genoux avec un faible cri de
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souffrance ... Elle se releva comme une blessée, len­
tement, lourdement, et elle continua de marcher vers 
le but qu’elle poursuivait au travers de la nuit... Elle 
fit encore une centaine de pas, puis tomba pour la 
seconde fois ... Un chien aboya ...

Epuisée, elle s assit sur des pierres entassées. En 
face d elle, de 1 autre coté du chemin creux, derrière 
une barrière de bois basse et légère, un grand jardin 
commençait... Au fond du jardin, une large baie 
éclairée versait sur la neige une lumière rosée, intime 
et douce... Autour de la grande fenêtre lumineuse, 
une maison toute blanche transparaissait en pénombre 
vaporeuse ... Au seuil de la maison le chien aboyait...

Il traversa le jardin en courant et vint jusqu’à la 
barrière. Bondissant, il jetait vers la femme assise son 
cri de colère . ..

Elle fit vers son front un geste pesant de la main
ce geste inconscient qui semble vouloir effacer une 

ombre puis elle se leva et se remit à marcher. Elle 
suivait la barrière, et le chien, dans le jardin, l’accom­
pagnait en grondant. Elle allait si lentement, si lour­
dement,^ que chacun de ses pas paraissait être le der­
nier qu’elle pût faire. La barrière s’acheva, et le che­
min déboucha sur une route plantée d’arbres nus dont 
les hautes branches disparaissaient dans le ciel bas. 
Un bruit d eau mouvante monta. En contre-bas de la 
route, au delà d’un pré étroit couvert de neige, une 
rivière coulait, rapide et jaune.

La femme l’aperçut, et ses mouvements se précipi­
tèrent comme si, enfin, le but qu’elle avait recherché 
lui apparaissait et comme si une force nouvelle l’ani­
mait . .. Elle déyala la pente qui, de la route, descendait 
vers le pré, puis, laissant dans la neige la trace de ses 
souliers, marcha vers la rivière... Des saules ébran- 
chées, s’inclinaient sur l’eau et, dans la nuit, ressem­
blaient à des formes humaines attentives... Elle attei­
gnit la berge, et le froid de l’eau la mouilla aux che­
villes .. . Devant elle, à deux ou trois mètres, par delà 
une surface tranquille, un grand remous bruissant 
annonçait une eau profonde, une chute à pic de la 
rive ... Elle ne s’arrêta pas, n’hésita point... Elle 
s’avança vers le remous avec un regard d’hallucinée 
et une avidité de délivrance ...

Dans le jardin, le chien aboyait encore...

•

— Qu’a donc le chien, ce soir ? demanda Mme 
Blanchard.

Elle tourna vers la grande fenêtre du salon son 
doux visage et, posant sur ses genoux l’étoffe qu’elle 
brodait, écouta. La grosse lampe dressée près d’elle 
sur le guéridon de palissandre à marbre blanc versait 
sur ses cheveux gris et sur ses mains une lueur tami­
sée et rosie par le grand abat-jour grenat.

— Jamais il n’a aboyé ainsi, repi4t-elle. Que se 
passe-t-il sur le chemin ?

Dans la cheminée, des flammes dansaient. Aux 
murs, sous la clarté voilée, l’or des cadres s’estompait. 
Une douceur familiale et recueillie flottait sur les cho­
ses, sur le miroir de Venise incliné, sur le piano fermé 
et noir avec ses bobèches bleutées. La maison tout 
entière était un grand silence attendri et grave... 
Mme Blanchard reprit son ouvrage et, l’aiguille levée, 
le fil pendant, regarda son fils assis près d’elle . . . Tout 
à l’heure il lisait et, maintenant, il songeait, les yeux 
vers les flammes. La même lumière les 
éclairait, elle et lui, et dans le beau 
visage, jeune encore, du fils, retrou­
vait la tendresse rêveuse du regard ma­
ternel et la rapprochait, en contraste, 
de la fermeté volontaire des lèvres ra­
ses et du menton.

— A quoi songes-tu, mon petit ?
Il sourit d’abord à sa mère, à la voix 

aimante qui le questionnait, aux yeux 
qui cherchaient les siens, puis répondit 
doucement :

— C’est à père que je pensais, à sa 
vie et à son exemple... Il est mort 
voici cinq ans déjà, mais je ne puis re­
venir dans les maisons où il est passé 
sans retrouver partout son souvenir vi­
vant. Nulle part, le docteur Louis Blan­
chard n’a été oublié et, souvent, quand 
on me raccompagne, ma visite termi­
née, on me parle de lui, de sa science, 
de sa bonté, de son dévouement de 
toutes les heures... J’écoute avec dé­
votion, et chaque trait que je recueille 
ajoute à la grandeur, à la simple et vé­
ridique grandeur, de l’image que je me 
suis formée de lui... Mais quelquefois, 
vois-tu, une sorte d’inquietude me ga­
gne. Moi, son fils, suis-je et serai- 
je toujours entièrement digne de lui ?

-Veux-tu bien te taire, se récria 
Mme Blanchard. Tu es pareil à lui.

Les aboiements du chien continuaient, pressés, 
ardents.

— Oui, continua Mme Blanchard en plaçant sa 
main sur la main de son fils, tu es tout pareil à lui, et 
ceux qui ont aimé le docteur Louis Blanchard aiment 
et aimeront le docteur Jacques Blanchard, son fils. Il 
avait continué son père et, toi, tu le continues. Pour­
tant, dans son amour pour toi et dans sa confiance en 
toi, il avait rêvé que tu le dépasserais ... Il t’imagi­
nait, parfois, médecin des hôpitaux, agrégé, profes­
seur ... Mais la mort l’a pris en pleine force ... Tu 
étais, déjà, interne et tu commençais à suivre la voie 
qu’il s’était tracée pour toi. Tu as renoncé à tout et 
tu es venu dans ce petit village où il avait travaillé 
et tu as accepté d’être un médecin de campagne com­
me il l’avait été.

— Si j’étais resté à Paris, demanda-t-il, m’y au- 
rais-tu rejoint ?

Elle adoucit encore sa voix et la pression de sa 
main pour répondre :

— Non, mon chéri... Je ne pouvais pas quitter la 
maison ou il a vécu, où il est mort et où il reste pré­
sent malgré tout.

— Non, maman, tu ne le pouvais pas, mais, moi, 
pouvais-je te laisser seule ? Je ne regrette rien de ce 
que j’aurais pu être, rien. Je ne connais pas d’ambi­
tion plus haute que de faire ce que mon père a fait 
et d’essayer d’être ce qu’il a été ...

Ils se turent. Le chien aboyait sans arrêt.
— Décidément, dit tout à coup Jacques Blanchard, 

je ^crois que tu as raison. Quelque chose d’anormal 
doit se passer dans le chemin, et je vais m’en assurer.

Du perron, devant la porte d’entrée de la maison, 
il examina le jardin. Sur la blancheur de la neige, 
contre les raies sombres de la barrière, le chien s’im­
mobilisait en tache noire. Il le rejoignit à grands pas :
« Eh bien ! Mogol, qu’y a-t-il ? » Le chien, caressé à 
l’échine, geignit, puis aboya encore, la tête tendue vers 
la route. Penché sur la barrière, Blanchard aperçut 
sur la neige du chemin les traces de pas que la fem­
me avait creusées en s’éloignant. Il ouvrit la porte à 
claire-voie du jardin, et le chien, se coulant sur le 
chemin, courut près des traces. Il cessa de le voir, 
mais, bientôt, l’entendit aboyer de nouveau. Il se diri­
gea vers l’appel qui, maintenant, ressemblait à une 
plainte, traversa la route, descendit vers le pré. A ce 
moment, il revit la bête arrêtée au bord de la rivière, 
près d’une forme étendue, longue et sombre ...

A quelques pas du remous, dans l’eau calme de la 
berge, la femme gisait, la joue sur le bras droit à demi 
allongé, le bras gauche replié sur la poitrine.

Il s’agenouilla dans l’eau et dans la boue, souleva 
la tête aux cheveux mouillés et sentit sous sa main la 
tiédeur de la nuque. Du visage, il n’apercevait rien 
qu’une pâleur floue, mais il devinait des yeux clos, 
des lèvres soudées. Avec une force retenue et atten­
tive, il prit la femme sur ses bras et l’emporta vers la 
maison, suivi du chien.

Elle était légère, et sa tête, un peu renversée en 
arrière, tendait le cou fin et blanc. Le bas de son man­
teau détrempé laissait couler sur la neige des traînées 
d’eau. Sur son visage, Blanchard guettait son souffle 
sans le découvrir. Mme Blanchard l’attendait sur le 
perron devant la porte ouverte par où glissait la lu­
mière du salon. Elle demanda, de loin :

— Qu’y a-t-il, Jacques ?
— Fais vite préparer un grand feu dans une cham­

bre, cria-t-il.
Elle disparut dans la maison, appelant : Victorine ! 

Victorine ! puis revint vers la porte, au moment où 
son fils la franchissait. En elle, la pitié fut plus gran­
de que l’étonnement.

— Oh ! la pauvre femme ... Blessée ?
— Je ne crois pas.
— Vivante, au moins ?
— Je l’espère.
Elle le précéda dans une grande chambre et l’aida 

à déposer son fardeau sur le lit. Elle arrangea sur 
l’oreiller la tête inerte qu’elle délivra du béret souillé 
d’eau boueuse et dont elle essuya les cheveux mouil­
lés... A la lumière de la lampe de chevet, le visage 
livide se révélait pur et charmant, paré, malgré la 
souffrance de la fatigue, d’une grâce limpide de jeune 
fille. Sur l’or cendré de ses cheveux, la joue dessinait 
sa ligne d’une souplesse adorable. Les lèvres serrées 
et pâles gardaient dans leur courbe exquise comme le 
souvenir d’une âme timide, chaste et réservée.

— Mon Dieu ! murmura Mme Blanchard, comme 
elle est jeune et comme elle est jolie ...

Incliné sur le lit, la main sur le poignet glacé de la 
jeune fille, Jacques Blanchard guettait une pulsation, 
un mouvement de vie. Une attention exacerbée, qui 
retenait son souffle, immobilisait ses traits, son regard 
perdu ...

Une toute vieille femme aux cheveux blancs, aux 
mains ridées, au tablier bleu de servante et chargée de 
bûches et de brindilles, entra dans la chambre à menus 
pas feutrés ...

— Elle vit encore, n’est-ce pas ? demanda Mme 
Blanchard à son fils.

— Oui, dit-il enfin, mais de quelle vie précaire. 
A peine ai-je pu saisir une pulsation lointaine. Cou- 
che-la, avec l’aide de Victorine ... Quand ce sera fait, 
tu me rappelleras.

Il sortit de la chambre. Quand il y entra, le feu 
commençait de flamber dans la cheminée, et la jeune 
fille reposait dans le lit, les bras sur les draps, au long 
du corps.

— Je veillerai sur elle, cette nuit, dit-il, car elle 
ne doit pas être quittée d’une seconde. Elle a atteint 
l’extrême iimite de la faiblesse et elle est certainement 
en péril de mort.

— Tu la sauveras, mon petit. Elle est trop jeune 
et trop jolie pour mourir.

Il regarda le pur et beau visage, presque enfantin, 
auréolé de lumière sur l’oreiller, puis répondit, avec 
une douceur songeuse et charitable :

— Elle a, cependant, recherché la mort... C’est 
au bord de la rivière que je l’ai trouvée, et les traces 
de ses pas dans la neige montrent bien qu’elle se diri­
geait vers l’eau sans une hésitation, sans un détour. .. 
Ses forces ont trahi sa volonté et elle est tombée avant 
d avoir atteint le point profond de la rivière ...

Il — L'INCONNUE

I
l demeura seul dans la chambre, assis près du lit, et 
des heures passèrent. Il restait penché vers la jeune 
fille, aux écoutes d’une plainte, aux aguets d’un 
battement des paupières, la main sur le poignet où, 

peu à peu, une chaleur de fièvre affleurait et que se­
couaient des pulsations toujours plus 
rapides, plus profondes. Vers minuit, 
la fièvre éclata, violente, paroxystique, 
et mit sur le visage de la jeune fille 
une rougeur qui l’embellissait encore, 
mais d une vie factice. Aux tempes, les 
cheveux frissonnaient aux à-coups du 
sang.

D’autres heures s’écoulèrent. Dans la 
maison, une horloge lointaine tintait 
avec des sonorités graves qui se pro­
longeaient ... Une heure ... Deux heu­
res ... Trois hemes ...

Mme Blanchard rentra dans la cham­
bre et s approcha du lit, sans bruit.

— Comment va-t-elle ?
„ — Péril n’a pas changé et, peut- 
etre meme, s est accru ... Hier soir, je 
pouvais ne parler que de faiblesse. 
Maintenant, les symptômes se sont pré­
cisés et le diagnostic est certain : fiè­
vre cérébrale. Même si la guérison 
peut être obtenue, les soins seront 
longs ... Mais pourquoi as-tu quitté ta 
chambre ?

— Je n’y pouvais dormir. Je songeais 
a cette pauvre enfant ; et puis, tu dois 
avoir besoin de repos.

— Non, je veux rester près d’elle.
— Demain, tout à l’heure, tu auras 

tes consultations à donner. Va te repo­
ser, mon petit.

EFFET DE NUIT
Le soir grisâtre tombe avec la neige blanche . . .
L'un ne cesse de croître et l'autre de neiger ;
Et l'on ne sait plus si, ce frôlement léger,
C'est la nuit qui tombe ou la nuit qui s'épanche.

On dirait que la lune a mis sur chaque branche 
La pâleur d'un rayon qui ne veut plus bouger ;
Et que, donnant aux troncs ce velouté de hanche,
Elle oublia sur eux quelque reflet figé ...

Maintenant, dans le parc, où sous les branches d’arbre 
S'étire avec mollesse une Vénus, de marbre,
Tout s'embrume, et se mêle, et dort frileusement.

Et seule, la Vénus qu'aucun toit ne protège,
Sous sa fourrure blanche écoute vaguement 
Le bruit que fait la neige en tombant sur la neige ...

Jean CAILLOL
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— Non, redit-il, avant d’ajouter : 
Quand je l’ai ramenée, elle tenait, je 
crois, un sac de cuir dans sa main 
gauche ... Oui, je le vois là, au pied du 
lit... Veux-tu voir, maman, s’il ne 
contient aucun papier qui nous per­
mettrait de savoir d’où elle vient et de 
prévenir quelqu’un de l’état où elle se 
trouve ?

Mme Blanchard ouvrit le sac à main, 
l’examina d’un rapide regard :

— Aucune lettre, aucune carte de 
visite, dit-elle ... Une cinquantaine de 
francs en billets, un trousseau de clefs 
et un poudrier ...

— Et dans son manteau, dans sa ro­
be ?

— Rien, déclara Mme Blanchard 
après une courte vérification.

Elle garnit de bûches le feu qui s’ef­
fondrait et s’assit à côté de son fils 
contre le lit. Leurs regards se rejoi­
gnaient sur le visage de la jeune fille, 
sur ses yeux fermés qu’entourait main­
tenant un grand cerne creux, sur le cou 
où les carotides battaient à un rythme 
véhément.

— Quel âge a-t-elle ? dit très bas 
Mme Blanchard. Dix-huit ans, vingt 
ans, peut-être.

— Vingt ans au plus.
— Et, déjà, elle a voulu mourir... 
Aux lèvres de la jeune fille une 

plainte jaillit, la première, pareille à 
ce gémissement étouffé qui, parfois, 
échappe à un dormeur dans son rêve. 
La plainte reprit, coupée de silences 
haletants, puis s’éteignit. A l’horloge, 
la demie de quatre heures sonna.

— Regarde, s’écria tout à coup Mme 
Blanchard, elle pleure.

C’était vrai. La jeune fille pleurait. 
De ses yeux, toujours fermés, deux 
larmes coulaient et glissaient sur les 
joues brûlantes. Bien souvent, Jacques 
avait vu pleurer près de lui, mais, à 
aucun moment de sa vie, il n’avait 
contemplé de larmes plus poignantes, 
plus tragiques que celles que versait 
cette jeune fille inconnue. Dans la 
prostration du corps, dans le désarroi 
certain de l’esprit en fièvre, quelle 
souffrance secrète dénonçaient-elles ? 
Quelle peine inconsolable révélaient- 
elles qui persistait au-dessus du mal, 
comme une hantise ? L’une se posa 
sur les lèvres, l’autre roula jusqu’à 
l’oreiller.

Puis la jeune fille parla — voix mys­
térieuse et basse qui venait des pro­
fondeurs du délire :

— Le livre, dit-elle ... Le livre, sur 
la table.

Elle fit alors, dans son inconscience, 
le geste d’avancer la main droite sur 
le lit, de la refermer comme pour sai­
sir, pour attirer. Et, de nouveau, ce 
fut le mystère de sa voix :

— Dans le livre ... La lettre... La 
lettre...

Sa main crispée parut élever quel­
que chose vers ses yeux clos, puis se 
détendit et retomba sur les draps, ce­
pendant que la voix du délire se tai­
sait.

A deux reprises encore, pendant la 
nuit, la jeune fille répéta les mêmes 
mots : Le livre... La lettre dans le 
livre... et recommença les mêmes 
gestes. Au matin, la fièvre n’avait pas 
décru. Le pouls oscillait entre 130 et 
140 battements. La température axil­
laire était de 40 degrés 2 dizièmes.

Vers huit heures, Jacques dut quit­
ter la chambre. D’autres malades l’ap­
pelaient à qui il se devait aussi. Mais 
une angoisse véritable le prit quand 
il s’éloigna de la maison.
‘Il n’y rentra qu’après midi et se hâta 

vers la chambre. Il revit le lit, la jeune 
fille immobile, sa mère assise.

— Elle vit, mon petit, dit Mme Blan­
chard, devançant sa question.

— Comment a-t-elle passé la mati­
née ?

— Comme la nuit. Elle s’est plainte et 
elle a encore parlé de livre et de let­
tre dans un livre.

— Moi, par hasard d’ailleurs, j’ai re­
cueilli quelques renseignements sur 
elle. J’ai entendu un employé de che­
min de fer parler d’elle. Elle est arri­
vée dans la soirée à Curel. Elle venait 
de Paris, et son billet était à destina­
tion de Saint-Dizier. Elle est cepen­
dant descendue à Curel, bien que, a-t- 
elle dit, elle n’y connût personne. Je 
vais téléphoner au commissariat de 
police de Saint-Dizier. Peut-être pour­
ra-t-on y ajouter aux quelques ren­
seignements que j’ai obtenus.

Mais l’entretien téléphonique qu’il 
eut, de son cabinet de consultation, 
avec le commissaire de police ne lui 
apprit rien... Jusqu’à présent, aucune 
déclaration n’avait été reçue qui per­
mît d’identifier la jeune fille. Plus tard, 
peut-être ...

Et, près du chevet, la lutte contre la 
mort continua. Pauvre lutte où, par­
fois, Jacques Blanchard se sentait dé­
sarmé jusqu’au désespoir. Sa mère et 
lui se partagèrent la nuit qui suivit la 
longue journée. Au matin, la fièvre 
s’était encore accrue, et Jacques eut 
peur.

— Tu espères encore, cependant ? lui 
demanda humblement Mme Blanchard.

— Le devoir est toujours d'espérer 
jusqu’au bout, d'espérer quand même.

Mais il doutait que la jeune fille pût 
atteindre, vivante, la fin de la journée 
qui commençait, grise, avec des rafa­
les de neige contre la fenêtre.

Elle fut prise, vers le soir, en déli­
rant, d’une crise de larmes affreuse 
qui la laissa pantelante, la poitrine se­
couée d’une oppression d'agonie. Mme 
Blanchard lui tenait les mains, les pe­
tites mains fines et si chaudes, et elle 
lui parlait, en sachant bien qu’elle ne 
serait pas entendue :

— Mon enfant, ne pleurez pas... Ne 
pleurez pas, ma petite fille ...

Une nouvelle nuit, la troisième, en­
trait dans la chambre. Et, pendant 
toute cette nuit-là, la jeune fille ne fut 
plus rien qu’une petite chose prostrée, 
écrasée, qui semblait, déjà, ne plus ap­
partenir à la vie. Ni Mme Blanchard ni 
Jacques ne la quittèrent. Chaque mi­
nute qui venait pouvait être la der­
nière pour elle.

Le jour, naissant aux fentes des vo­
lets, dissipa un peu la grande angoisse. 
La nuit était finie, avec ses embûches 
d’ombre et ses pièges. Le jour, même 
froid et terni, faisait songer à une dé­
livrance. Bientôt, un espoir vrai surgit. 
La fièvre avait enfin diminué et ne 
s’élevait plus qu'à quarante degrés. 
Certes, le péril était terrible encore, 
mais...

— Tu la sauveras, j’en suis sûre, dit 
Mme Blanchard, continuant la pensée 
de Jacques.

Oui, il la sauverait. Oui, il lui don­
nerait toutes ses forces, toute sa scien­
ce. Oui, dans la mesure où un homme 
peut arrêter la mort, il défendrait cette 
inconnue, sa jeunesse, la grâce de son 
visage...

Mais, malgré l’espoir exalté qui avait 
jailli, les heures de la matinée furent 
dures et inquiètes. Une brève diver­
sion les coupa. Le commissaire de po­
lice de Saint-Dizier téléphonait à Jac­
ques et confirmait l’impossibilité où il 
se trouvait d’aider à l’identification 
de la jeune fille. Il avait pensé que la 
personne chez qui elle devait, sans 
doute, se rendre à Saint-Dizier lui si­
gnalerait une absence anormale. Mais 
sa prévision ne s’était pas réalisée, en 
sorte qu’il doutait de pouvoir jamais 
fournir une indication utile.

— Eh bien ! dit Mme Blanchard, 
nous serons seuls, toi et moi, à l’assis­
ter dans sa détresse.

Il approuva simplement, d’un signe 
de tête, mais, devant cette jeune fille 
dont il défendait la vie et qui avait 
voulu mourir, il se sentait étrangement 
troublé, ému. Pourtant, il ne songeait 
pas encore à s’interroger. Il lui suffi­
sait de croire à de la pitié.

Dans la soirée, la fièvre descendit 
au-dessous de 40 degrés. Bien peu, 
certes, mais assez cependant pour que 
l’espoir grandît encore. Le pouls, bien 
que toujours rapide, ne battait plus 
qu’à la cadence de 120 à 125. Le souf­
fle se faisait plus égal sur les lèvres.

— Je suis bien heureuse, tu sais, dit 
Mme Blanchard avec une sincérité ma­
ternelle. J'aurais eu trop de peine à la 
voir mourir.

Elle refusa d’abandonner sa garde, 
pendant la nuit — « Tu comprends,
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mon petit, je veux être là, quand elle 
se réveillera » — et, tous les deux, 
l’un près de l’autre, ils restèrent près 
de cette inconnue qui, depuis trois 
jours seulement, était entrée dans leur 
vie et qu’ils n’oublieraient jamais. A 
l’aube, la fièvre ne dépassait pas 39 
degrés.

— Maintenant, maman, elle est sau­
vée. Je te l’affirme, je te le jure.

— Il y a bien longtemps, mon petit, 
que je n’ai pas été heureuse comme je 
le suis.

— Moi aussi, répondit-il.
Une joie puissante le gagnait, telle 

que jamais encore il n’en avait connu 
de pareille, près de malades sauvés. 
Mais, pas plus qu’il ne s’était interrogé 
sur une émotion et sur un trouble, il 
ne s’interrogea sur une joie qui fai­
sait en lui une lumière nouvelle.

— Elle va bientôt se réveiller, Jac­
ques ?

— Elle devrait avoir repris connais­
sance ...

Us étaient contre le lit et ils regar­
daient le visage assoupi que la rou­
geur de la fièvre ne fardait plus et 
qui apparaissait si poignant et si pur 
dans sa lassitude ancienne et dans sa 
pâleur. Les paupières frissonnaient 
doucement. Les lèvres remuaient com­
me pour des paroles encore inexpri­
mées. L’instant était grave, solennel, 
mais très doux. Chaque minute qui 
maintenant commençait n’était plus 
que celle du réveil, de la vie ...

—-Jacques, elle ouvre les yeux.
Les yeux bleus, qui se délivraient 

de l’ombre, demeurèrent un instant 
tournés vers la lampe de chevet, toute 
proche, comme vers une source d’ins­
piration, puis la jeune fille eut, au­
tour d’elle, un lent regard vague qui 
passait sur les choses et qui s’arrêta 
sur le sourire de Mme Blanchard.

— Où suis-je, madame ?
La voix, dégagée du délire, était 

fraîche et claire.
— Vous êtes, mon enfant, chez des 

amis qui vous ont recueillie et que 
vous ne connaissez pas encore. Vous 
avez été très malade, mais, mainte­
nant, vous êtes hors de tout danger. 
Nous n’avons pu prévenir personne de 
votre présence ici, car, bien que j’aie 
commis la grosse indiscrétion de fouil­
ler dans votre sac à main et même 
dans les poches de votre manteau, je 
n’ai rien découvert qui pût fournir 
une indication de nom ou d’adresse. 
Mais, à présent, nous préviendrons qui 
vous désignerez : vos parents ...

— <e n’ai plus de parents, mada­
me ...

— Des amis ...
— Je n’en ai pas.
La phrase, âpre et douloureuse, as­

sombrit la voix.
— Ne nous oubliez pas, mon enfant, 

sourit encore Mme Blanchard.
— Pardonnez-moi, madame ... dit la 

jeune fille avec une confusion d’une 
grâce presque enfantine. Je ne sais 
pas encore tout ce que je dois à votre 
pitié, mais je la lis dans vos yeux, dans 
votre sourire, et je vous en remercie 
de toute mon âme ...

— Chut ! ne parlez pas trop, car vous 
êtes encore un peu souffrante... A 
défaut d’ami, n’est-il personne qui 
vous attende ?... Vous venez de Paris 
et vous alliez à Saint-Dizier ...

— A Saint-Dizier ? répéta la jeune 
fille comme si elle cherchait un sou­
venir ... A Saint-Dizier, moi ?... Ah ! 
oui, c’est vrai, c’est vrai...

— Quelqu’un vous y attend, sans 
doute, et s’étonne, s’inquiète peut-être 
de votre absence.

Non, madame, non, personne ne 
m’y attend, et personne au monde ne 
s’inquiète de mon absence.

La voix s’exaltait, rejoignait les ac­
cents du délire. Jacques intervint, en 
souriant lui aussi, parce que le sou­
rire est un apaisement.
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— C’est moi, mademoiselle, qui suis 
votre médecin, et vous me devez une 
obéissance absolue. J’interdis formel­
lement toute fatigue de parole et mê­
me de pensée. Peut-être, maintenant 
que vous êtes sortie du grave danger 
qui vous a menacée et où vous rentrez 
dans le souvenir, y trouvez-vous de la 
tristesse, de la peine. Ecartez-les au­
tant que vous le pourrez. Vous êtes à 
un âge où l’on peut tout espérer de la 
vie, où l’on ne doit pas la juger sur 
une épreuve et la repousser sur un 
malheur.

Il s’efforçait encore de lui sourire, 
mais, en parlant, il la revoyait allon­
gée, en forme obscure, sur la berge 
de la rivière. Pourquoi avait-elle vou­
lu mourir ? Quel drame portait-elle 
dans le secret de sa vie ? Quel mal­
heur trop lourd pour ses épaules trop 
faibles ?

Elle se tut ; mais, dans le regard 
profond qu’elle levait sur lui, il lut une 
telle détresse, un désespoir si tragique, 
qu’il en fut bouleversé. Il l’avait pro­
tégée contre la mort. Quelle protec­
tion lui donnerait-il contre la vie ? 
Question sans réponse, mais, dans le 
plus sincère de son cœur, il se sentait 
prêt à tous les efforts, à toutes les lut­
tes. Mais il ne savait pas encore pour­
quoi il pensait aussi : ... à tous les
sacrifices.

Ill — CONFESSION

■ es jours passèrent — une semaine — 
dont chacun apportait à la jeune 
fille une force nouvelle. Dans sa 
chambre, elle était maintenant une 

convalescente que Mme Blanchard ne 
quittait pas et vers qui Jacques reve­
nait à tous ses moments de liberté. 
Elle avait dit un peu de sa vie, mais 
sans parler du drame qu’ils voyaient 
passer en ombre dans les songeries 
soudaines de son regard. Elle s’appe­
lait Geneviève Tixier et elle habitait 
Paris où, longtemps, elle avait vécu 
avec sa mère ... Sa mère ... Elle l’évo­
quait avec une tendresse fervente ...

— Nous logions dans un petit ap­
partement d’une petite rue sans bruit 
de Pile Saint-Louis ... Ma mère était 
maîtresse de piano et, pour embellir 
notre existence, pour que je puiss£ 
suivre des cours dans une pension, elle 
ne s’épargnait aucune peine ... Sou­
vent, elle revenait très lasse des le­
çons qu’elle avait données, des esca­
liers gravis, des froissements subis, 
mais jamais je ne l’ai entendue se 
plaindre... Depuis la mort de mon 
père, que j’ai à peine connu, elle ne 
vivait que pour moi, dont elle voulait 
faire une institutrice et pour qui elle 
rêvait une école de village, chaude en 
hiver et rafraîchie de grands arbres 
en été. Nous continuerions à y vivre 
ensemble, heureuses de ne pas nous 
quitter, d’être tout l’une pour l’autre, 
de ... Elle est morte, il y a trois ans. 
Je venais d’avoir seize ans et je me 
suis trouvée toute seule, comme beau­
coup d’autres sans doute, en face de la 
vie. J’ai essayé d’avoir du courage et 
j’en ai eu en pensant à maman. Je n’a­
vais pas de métier, et ce que j’avais 
appris en pension était insuffisant à 
m’en donner un. Avec les quelques 
économies que maman avait réunies en 
se privant de tout, j’ai pu étudier la 
sténo et la dactylographie, obtenir un 
diplôme, attendre une place. Je l’ai 
obtenue, enfin, dans une grande mai­
son de confection de la rue La Boétie, 
où je suis employee depuis deux ans.

Au bout d’une semaine, elle put en­
fin se lever. Jacques 1 attendait a la 
porte du salon, avec Victorine, la vieille 
servante, qui servait depuis si long­
temps qu’elle était comme une paren­
te éloignée. Mogol lui-même, le grand 
épagneul aux longs poils noirs soyeux, 
était attentif. Geneviève sortit de la 
chambre appuyée au bras de Mme 
Blanchard. Elle avait encore une mar­
che hésitante et faible, mais char­

mante dans son hésitation et dans sa 
faiblesse. Jacques s’avança vers elle, 
lui prit les mains, et ce fut lui qui la 
conduisit dans le salon, qui la fit as­
seoir dans le grand fauteuil que Vic- 
torine avait préparé près de la large 
fenêtre.

Le soleil d’hiver argentait les nua­
ges et, dans les creux de neige, bleuis­
sait les ombres.

— Etes-vous bien ainsi, Geneviève ? 
s’informa Mme Blanchard.

— Ah ! madame, répondit-elle d’une 
voix que l’émotion et peut-être des 
larmes éraillaient, jamais il ne me se­
ra possible de vous remercier de votre 
bonté.

Souvent, pendant les jours qui sui­
virent, Jacques, rentrant à la maison, 
devait la revoir à sa place, bientôt fa­
milière, dans le salon, près de la fenê­
tre. Dès qu’il pouvait l’apercevoir du 
chemin creux, il cherchait à la voir, 
la voyait. Elle aussi le voyait et, de 
sa main levée près de son front, lui 
faisait un petit signe qu’il recueillait 
en pensant : Elle m’attend ...

Les mots étaient simples, mais se 
prolongeaient dans le cœur, en vibra­
tions insoupçonnées, en images à pei­
ne formées mais désirables. Elle l’at­
tendait ... Il y avait, entre elle et lui, 
son attente contre la fenêtre. Et, sans 
diriger sa pensée mais conduit par elle, 
il se disait que l’avenir serait très 
beau si, le soir, quand il reviendrait 
dans sa maison après la tâche de cha­
que jour, il pouvait, à cette fenêtre, 
entrevoir quelqu’un qui l'attendrait, 
quelqu’un qui aurait son front pur, ses 
yeux bleus ...

Dans le salon, les soirées avaient 
toute la calme et prenante douceur des 
intimités heureuses. Geneviève s’as­
seyait entre Mme Blanchard et Jac­
ques, qui lui parlait de ses visites de 
la journée, de ses craintes, de ses es­
pérances, et qu’elle écoutait avec une 
petite ride attentive entre les sour­
cils. Quelquefois, Mme Blanchard la 
priait de se mettre au piano.

— Geneviève, jouez-nous encore cet 
air que vous avez joué hier ; vous sa­
vez, cet air qui...

Elle jouait, un peu en élève, mais 
avec une harmonie que l’on devinait 
instinctive.

— Voilà, madame, mais je suis bien 
maladroite... Maman n’était pas du 
tout contente de moi.

Et ce fut un soir, en la regardant 
assise au piano, une main errante sur 
les touches, une main sur la partition 
ouverte, que Jacques se demanda, sans 
comprendre d’où les mots venaient et 
pourquoi ils surgissaient à cet instant : 
Si elle n’était plus là...

Si elle n’était plus là, la maison ne 
serait plus la même, la vie serait chan­
gée, quelque chose qui ressemblait à 
une espérance confuse s’achèverait...

Justement, ce même soir-là, Gene­
viève dit à Mme Blanchard, timide­
ment :

— Madame, voici près d’un mois que 
j’ai troublé votre vie. Je ne dois pas 
continuer à rester pour vous une char­
ge-

— Une charge ! s’exclama Mme Blan­
chard souriante. Est-ce bien une 
charge que vous avez dit ? Oubliez- 
vous que, si nous sommes devenus vos 
amis dès que nous vous avons vue, 
notre amitié a grandi avec votre pré­
sence et qu’elle est tout à fait décidée 
à ne rien perdre de ses droits. D’ail­
leurs, mon enfant, vous n’êtes pas en­
core rétablie, et si j’avais la faiblesse — 
que je n’aurai point — de vous laisser 
nous quitter, le docteur Jacques Blan­
chard, votre médecin, s’y opposerait.

— Catégoriquement, dit Jacques avec 
un feint enjouement et la gorge ser­
rée.

— Restez près de nous, mon enfant, 
reprit Mme Blanchard, restez-y sans
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crainte. Plus tard, quand vous serez 
rétablie, vous ferez des projets. Pour 
l’instant, nous vous gardons.

Dans sa maternelle charité, elle pen­
sait qu’une tâche de consolation lui 
restait à remplir et qu’entre Geneviè­
ve et elle tous les mots n’avaient pas 
encore été dits. Elle ne songeait pas à 
l’interroger, à pénétrer par une con­
trainte, même tendre, dans le secret 
d’un coeur, mais elle l’observait. Bien 
souvent, pendant des moments de longs 
silences lourds de mots retenus, elle 
surprenait son lointain regard fixe et 
hanté, ce regard qui ne voit rien des 
choses du dehors et semble ne s’éclai-' 
rer, comme à une trouble lumière, que 
des visions intérieures. Une nuit, elle 
l’avait entendue pleurer dans sa cham­
bre, petite âme qui se refusait à se 
plaindre, mais qui, un jour, elle en 
était sûre, se livrerait tout entière, dans 
un élan.

Et ce jour qu’elle attendait avec une 
âme : prête à toutes les douceurs, ce 
jour arriva. Elle était assise, comme 
Geneviève, devant la grande baie, et 
toutes les deux regardaient Jacques 
s’éloigner dans le jardin. L’après-midi 
était clair avec un ciel bleu de prin­
temps et des rehauts de soleil sur les 
branches noires des arbustes, dans les 
parterres. Mogol jouait à courir de­
vant Jacques et à revenir vers lui, 
avec des jappements amicaux. Dans la 
maison, Victorine allait et venait, de 
son pas un peu tramant, ouvrait une 
porte, touchait un meuble ...

Arrivé devant la barrière, Jacques se 
retourna vers la maison et fit un geste 
d’adieu vers la fenêtre. A voix basse, 
et comme s’il pouvait vraiment l’en­
tendre, Mme Blanchard lui répondit : 
A bientôt, mon petit, à.. . mais elle 
n’acheva pas. Le visage entre ses doigts 
convulsés, Geneviève pleurait à courts 
sanglots qu’elle étouffait sous ses mains 
et qui secouaient ses épaules.

— Mon enfant, qu’y a-t-il ?
Mme Blanchard prit les mains qui 

cachaient le visage et tenta de les 
écarter. Mais elles résistaient, mas­
quaient encore les larmes.

— C’est une maman qui vous parle, 
mon enfant... Une maman ...

Les mains cédèrent et Mme Blan­
chard dégagea la pauvre figure rava­
gée, les lèvres mordues, le menton 
qui tremblait.

— Voyons, voyons... Qu’est-ce que 
c’est que ce grand chagrin ? Quelqu’un 
vous a fait du mal, mon enfant ?

— Ah ! madame, si vous saviez com­
me je suis malheureuse.

— Je le sais... Mais qui vous a fait 
du mal ?

— Je croyais avoir la force de ne ja­
mais prononcer son nom, mais c’est la 
peine qui a été la plus forte.

— Ne le regrettez pas ... Comment 
s’appelle-t-il ?

— Michel... Michel Sauvant.
— Vous le connaissez depuis long­

temps ?
— Depuis deux mois... murmura 

Geneviève.
Elle ne pleurait plus, mais les larmes 

restaient arrêtées sur son visage, dans 
ses yeux.

— Continuez, mon enfant. Je vous 
le répète, c’est une maman qui vous 
écoute et qui est certaine, profondé­
ment certaine, que vous n’avez rien à 
vous reprocher. Voulez-vous que je 
vous aide encore un peu ? Comment 
l’avez-vous connu ?

— Un soir, en sortant de mon tra­
vail. Sa voiture était arrêtée devant la 
maison où je suis employée. Comme je 
descendais du trottoir, il la mettait en 
marche. Je n’ai même pas été touchée, 
mais il est sorti de sa voiture pour 
s’excuser... Oui, c’est ainsi que je 
l’ai connu... Il se disait tout confus 
de ce qu’il appelait sa maladresse. Je 
lui ai répondu quelques mots seule­
ment, mais je l’ai revu, le lendemain ...

Il m’attendait... Les autres soirs, aus­
si, il m’a attendue et, moi, madame, 
moi. ..

— Allons . . . encouragea Mme Blan­
chard.

— Moi, poursuivit plus bas encore 
Geneviève, j’étais heureuse de le re­
voir. A la fin de la journée, les minu­
tes étaient lentes et, en travaillant aux 
dernières lettres qui m’étaient confiées, 
je ne pensais qu’à lui.. . Serait-il de­
vant la porte comme la veille ou bien 
se lasserait-il de revenir vers moi ?... 
J'étais une petite employée, et il était 
riche, élégant, très beau. . . Mais, la 
porte franchie, je l’apercevais... J’au­
rais dû le fuir, madame, mais j’aurais 
été trop malheureuse de ne plus le re­
voir, de ne plus l’entendre.

Elle laissa passer le temps d’un court 
silence pensif et reprit :

— Il me raccompagnait jusqu’à ma 
porte en imaginant gaiement des che­
mins compliqués, détournés, pour que 
nous restions plus longtemps ensem­
ble .. . Jamais il ne prononçait une pa­
role dont j’aurais pu m’offenser et, 
chaque jour, je prenais davantage con­
fiance en lui, car tout en lui me sem­
blait naturellement sincère et loyal : 
la voix, le regard, le geste. Un diman­
che — je le connaissais alors depuis 
deux semaines — il décida que nous 
partirions, tous les deux, dans sa voi­
ture, pour une grande promenade loin­
taine dont nous ne rentrerions que le 
soir et qui nous serait, pour plus tard, 
un beau souvenir de joie et de solitu­
de. Et nous sommes partis, au hasard, 
disait-il, sans choisir les routes, disait- 
il encore. Il s’amusait à faire de la vi­
tesse, pour voir si j’aurais peur, ou si, 
à côté de lui, je ne craignais aucun 
danger. Je n’en craignais aucun ... Je 
ne voyais que lui, son profil souriant, 
son regard tranquille, ses mains gan­
tées sur le volant. .. Nous avons dé­
jeuné dans une auberge, « que le Des­
tin nous désignait », s’était-il écrié en

la voyant apparaître à un tournant de 
route. Il choisit, dans un coin de la 
salle, la table qui serait la nôtre et 
qu’il fit garnir des fleurs que l’on put 
trouver. Il me demandait si j’étais heu­
reuse ... Il me servait et disait qu’il 
voudrait me servir ainsi toute ma vie ... 
Le repas fini, nous sommes restes à ta­
ble, tout seuls, dans la salle, et il y eut, 
entre lui et moi, un silence, un grand 
silence ... Et Michel m’a dit qu’il m’ai­
mait, qu’il m'avait aimée depuis le 
premier soir et que ...

Geneviève s’interrompit, hésitante :
— Mais je dois vous lasser, madame. 

Tout ce que je vous dis est bien banal, 
sans doute, et peut-être ai-je tort de 
m’attarder.

— Non, mon enfant, non, parlez ... Il 
vous disait qu’il vous avait aimée de­
puis le premier soir ...

— Oui, et qu’il m’aimerait toujours . . . 
Je l’écoutais sans oser répondre, par­
ce que j’avais peur de ma voix et par­
ce que je n’étais p-s sûre de ne pas 
pleurer de bonheur en lui répondant... 
Il me semblait aussi que, désormais, 
je ne vivrais plus que pour m’en sou­
venir ... Michel me parlait très bas, 
en caressant mes mains sur la nappe ... 
Il me promettait tout l’avenir et ne me 
demandait rien que de lui dire que je 
l’aimais ... Mais était-ce assez dire ? A 
la vérité, je ne pouvais pas concevoir 
l’existence sans lui.. . La journée s’a­
cheva comme un rêve. Jamais Michel 
n’avait été plus respectueux, et j’au­
rais douté de moi avant d’oser douter 
de lui... Le soir, quand je me suis re­
trouvée seule dans cet appartement que 
j’avais gardé après la mort de ma mère, 
j’étais comme éblouie par un mira­
cle . .. Michel m’aimait. Je me répé­
tais les mots, à voix haute, sans fin, 
pour le seul bonheur de les entendre 
encore. Je les répétais à un portrait 
de maman. J’embrassais une fleur que 
j’avais ramassée sur la table et qui 
était comme le témoin de la réalité.

Pas une minute, cette nuit-là, je n'ai 
dormi. Le sommeil m’eût paru une 
sorte d’abandon et j’aurais cru moins 
mériter d’être heureuse si j’avais pu. 
en m’endormant, accepter d’oublier 
mon bonheur pendant quelques heures.

Elle essuya ses larmes et, inclinant 
la tête vers la poitrine, se tut un long 
instant.

— Ensuite, mon enfant ! lui dit Mme 
Blanchard.

Elle parut se réveiller d’un songe, et 
balbutia :

— Pardonnez-moi, madame ... La fin 
est proche, maintenant... Pendant 
quinze jours encore, j’ai vécu dans mon 
miracle de toutes les heures ... Cha­
que jour, je revoyais Michel et chaque 
jour ajoutait quelque chose à mon 
bonheur... Permettez-moi de le répé­
ter, madame, car cela est la simple vé­
rité : j’aurais douté de moi avant de 
douter de lui. Aussi, lorsqu’il me de­
manda, un soir, de venir le lendemain 
chez lui, pour que, me disait-il, quand 
je penserais à lui, je puisse mieux le 
voir dans le cadre ordinaire de sa vie, 
n’ai-je pas hésité. Le lendemain, à 
l’heure qu’il m’avait dite, j’ai sonné à 
sa porte ... Je le connaissais depuis un 
mois exactement, retenez bien ceci, 
madame, je vous en supplie... Un 
mois, exactement.

Un sanglot érailla sa voix. Elle ajou­
ta :

— Il était seul. Il me reçut dans son 
studio, où il avait préparé un goûter 
J’étais depuis quelques minutes seule­
ment avec lui, quand un visiteur a 
sonné. Michel l’a fait entrer dans une 
pièce voisine du studio et leur entre­
tien s’est prolongé... A portée de ma 
main, sur une table, il y avait des li­
vres rangés entre des serre-livres. J’en 
ai pris un, sans choisir, et il s’est ou­
vert de lui-même sur une lettre écrite 
par Michel.. . J’allais l’écarter, lorsque 
j’ai aperçu mon nom, à la première 
ligne. Par curiosité amusée, j’ai com­
mencé de lire .. . Ah ! madame !

Elle eut comme une plainte de bles­
sée, puis sa voix s’enfiévra.

— La lettre était datée du jour même 
et la première phrase, où j’avais lu 
mon nom, indiquait assez que Michel 
venait de l’achever quand je suis arri­
vée. Cette première phrase, dont le ton 
m’étonna, je puis la citer mot pour 
mot : « Dans un instant, la blonde Ge­
neviève sonnera timidement à ma por­
te et je l’accueillerai en homme du 
monde en lui baisant le poignet, au- 
dessus du gant...» Quatre pages de 
lettre, madame, quatre pages que Mi­
chel destinait à un ami qu’il appelait 
d’un diminutif familier, et à qui il an­
nonçait ... J’ai honte de poursuivre ... 
Phrase après phrase, la lettre m’appre­
nait une vérité qui me tuait... Michel 
m avait menti, menti depuis la premiè­
re heure, menti par jeu, par... Il faut 
me pardonner, madame, si je parais 
ainsi reculer devant les paroles, si je 
n’achève pas ma pensée ... Ce que j’ai 
à vous dire est si misérable, si bas... 
Voici... Michel et cet ami à qui il 
écrivait m’avaient aperçue, un soir, 
sortant de mon travail, et Michel avait 
parié — oui, madame, c’est cela : un 
pari, un jeu — qu’il ferait de moi sa 
protégée, un mois, jour pour jour, 
après qu’il m’aurait abordée. L’autre a 
tenu le pari, avec je ne sais quel enjeu 
que la lettre ne précisait pas ...

— Pauvre petite fille ! dit Mme Blan­
chard dans un murmure, comme vous 
avez dû souffrir.

— Plus que je ne saurais le dire, 
madame. Véritablement, je voyais tout 
mourir en moi... Rien de ce que 
j avais cru, rien de ce que j’avais es­
péré ne subsistait plus ... Dans sa let­
tre, Michel se vantait de toutes ses ha­
biletés. J étais, parait-il, de celles que 
l’on doit rassurer et endormir par le 
respect. Alors, il avait joué le jeu du 
respect, de l’amour timide, des aveux 
inquiets... Ce sont ses expressions
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mêmes, madame, que je répète ... Il ti­
rait orgueil d’avoir tout réglé comme 
un scénario, tout, depuis la mise en 
marche de sa voiture, tandis que je 
quittais le trottoir, jusqu’aux routes 
qu’il suivrait par hasard le jour où 
nous sommes sortis de Paris, jusqu’aux 
paroles qu’il prononcerait pour m’ame­
ner chez lui à la date même qu’il avait 
prévue en pariant... Il écrivait à son 
ami, à son complice, pour lui annoncer 
qu’il était au point de gagner son pari, 
que j’allais venir chez lui et que je 
ne pourrais pas lui résister... D’ail­
leurs, quand je serais repartie, il ajou­
terait à la lettre un post-scriptum sans 
équivoque...

— Ma pauvre petite fille !... redit 
Mme Blanchard.

— Voilà la fin de mon roman, mada­
me, de mon grand mois d’émerveille­
ment et de miracle... Ne me deman­
dez pas comment je suis partie de chez 
lui pendant qu’il continuait de causer 
avec son visiteur, comment je me suis 
retrouvée dans la rue Pasquier où il 
habite... Je ne pourrais pas vous ré­
pondre ... A partir de ce moment où je 
me suis échappée de chez lui, je ne 
parviens pas à retrouver toutes mes 
pensées ni tous mes actes... Je sais 
que je ne suis pas rentrée chez moi, 
que j’ai rôdé à l’aventure, toute une 
nuit, comme une vagabonde, et que, 
au matin, je suis arrivée à la gare de 
l’Est... J’ai songé à fuir, à me déli­
vrer de lui et de moi par l’évasion ... 
Peu importe où j’irais, pourvu que je 
m’éloigne de lui... Sur une affiche 
portant des horaires de train, j’ai lu un 
nom, Saint-Dizier... Je n’en ai pas 
cherché d’autre... A quoi bon ? Je me 
suis rencognée dans un compartiment 
vide et je me cachais comme si j’étais 
une coupable... Je ne pleurais pas, je 
n’aurais même pas pu pleurer... 
J’étais comme folle... La journée a 
passé, la nuit est venue... Depuis la 
veille, je n’avais pas mangé une bou­
chée de pain ni bu une gorgée d’eau... 
Dans la nuit, j’ai aperçu tout à coup 
un reflet de rivière que le train tra­
versait, et c’est alors que la volonté 
m’a prise de mourir, une volonté à la­
quelle je me suis abandonnée sans ré­
sistance, avec bonheur, et qui m’a con­
duite comme urne hallucinée, comme* 
une démente. Quelques secondes après 
que j’eus entrevu cette rivière, le train 
s’est arrêté dans une gare. Je l’ai quit­
té, attirée, appelée par cette eau que 
j’avais aperçue et que je n’aurais pas 
pu séparer de ma volonté de mourir. 
Je me souviens qu’un employé m’a 
offert de me reposer dans la salle d’at­
tente. Mais je n’avais pas besoin de ce 
repos, moi qui en poursuivais un au­
tre... Je suis partie dans la neige, 
dans la nuit, guettant des bruits d’eau, 
cherchant un reflet, trébuchant, tom­
bant, me relevant. Un moment, je me 
suis assise devant la barrière du jar­
din et je me souviens aussi qu’en re­
gardant votre fenêtre éclairée j’ai son­
gé à des maisons heureuses qui ne se­
raient jamais les miennes. Enfin, j’ai 
retrouvé la rivière et, si je ne suis pas 
morte, c’est que la force m’a manqué 
de faire les derniers pas ...

Mme Blanchard attira contre elle la 
jeune fille, l’embrassa, et, la caressant 
aux cheveux :

— La vie a été injuste pour vous, 
dit-elle, mais vous avez le droit d’es­
pérer des revanches.

— Je n’en espère aucune, répondit 
Geneviève sans cri, sans violence, mais 
avec cette intonation morne et glacée 
qui est la voix même du désespoir.

— Souvenez-vous des paroles de mon 
fils... Vous êtes trop jeune pour juger 
la vie sur une épreuve, sur un mal­
heur ... Il faut croire en elle.

— J’ai cru en elle de toute mon âme, 
dit la jeune fille ... Maintenant, je ne 
puis plus.

Elle posa la tête sur l’epaule de Mme 
Blanchard et, comme une petite fille

câlinée, appuya la main sur la main qui 
caressait ses cheveux. La fine lumière 
du soleil cernait sa joue d’un trait dé­
licat et fondu, touchait d’un rayon la 
source bleue de ses yeux. Un grand 
silence commença ...

•

— Voilà, Jacques, sa confession tout 
entière. Elle ne m’a pas demandé le 
secret, mais j’ai préféré attendre que 
nous soyons seuls, ce soir, pour te la 
redire.

Mme Blanchard regarda son fils assis 
devant la cheminée du salon. Il l’avait 
écoutée sans l’interrompre, les mains 
entre les genoux, la tète avancée vers 
les flammes. Mais, pendant qu’elle par­
lait, il découvrait enfin son cœur... La 
souffrance le lui révélait tout à coup ... 
Geneviève... Par quel aveuglement 
n’avait-il pas compris encore quelle 
place elle avait prise dans sa vie ? 
Comment avait-il pu si longtemps s’i­
gnorer lui-même ? Mais, à présent, il 
savait, il comprenait... Geneviève ... 
Doux nom, clair visage, petite presen­
ce, cher amour adoré ...

— A cette confession, continua Mme 
Blanchard, je n’ai répondu que par 
des mots que je savais sans portée ... 
Seul, peut-être, celui qui a fait le 
malheur pourrait-il le réparer ...

Jacques ne répondit pas... Gene­
viève ... Sans doute l’avait-il aimée 
dès le premier regard, dès la première 
anxiété, parce qu’elle était celle que, 
sans la connaître encore, il avait tou­
jours attendue pour qu’elle devînt à 
son foyer l’égale de sa mère. Et cha­
que jour de sa présence, après qu’elle 
eût été sauvée, était devenu une ima­
ge de ce bonheur qu’elle seule pou­
vait donner...

Mme Blanchard dit encore :
— Mais celui qui a fait le mal est un 

lâche ...
Oui, elle seule pouvait donner ce 

bonheur qu’apporte à un foyer cette 
présence d’une femme aimee. Et voici 
qu’en même temps que son amour il 
apprenait qu’un autre homme ...

— C’est un lâche, oui, dit-il. En elle, 
il pouvait trouver tout ce qu’un hom­
me peut espérer de plus grand et de 
plus beau : un amour sincère, un cœur 
fidèle et pur, une grâce de tous les 
instants, et il lui a plu d’en rire, d’en 
jouer... Oui, c’est un lâche, mais elle 
l’aime, elle l’aime ...

La sourde violence de sa voix dé­
nonçait son cœur plus qu’un aveu.

— Jacques, est-ce possible ?... s’é­
cria Mme Blanchard.

Il comprit tout le sens de la^ ques­
tion et répondit d’un signe de tête qui 
affirmait.

— Tu aimes Geneviève?
— Oui, dit-il. Je l’aime comme je 

n’aurais pas cru possible d aimer. Je 
l’aime — ne sois pas jalouse, maman 
comme je t’aime. Jamais plus je ne 
pourrai vous séparer l’une de l’autre.

— Comme j’ai dû te faire souffrir en 
parlant !...

— Ce n’est pas à ma souffrance qu il 
faut penser, répliqua-t-il après un 
court silence, mais à la sienne. Plus 
j’aime Geneviève et plus je ne dois 
songer qu’à elle .. .

— Que vas-tu faire ?
_Le sais-je ?... Elle aime cet hom­

me, ce ... comment as-tu dit ?... ce 
Michel Sauvant. Elle l’aime jusqu’à 
avoir voulu mourir. Voilà ce qu’il ne 
nous faut pas oublier, voilà ce qui 
doit nous guider. Comme toi, je tiens 
cet homme pour un lâche, mais peut- 
être que ...

Il s’interrompit comme s’il cherchait 
sa pensée ou reculait devant elle, puis 
il acheva :
_... Mais peut-être que la lâcheté

qu’il a montrée n’est qu’une misérable 
vantardise de jeunesse. Peut-être^ en 
a-t-il maintenant le regret. Peut-être, 
s’il savait tout le mal qu’il a fait, en 
aurait-il le remords ...

Il se leva brusquement, et Mme 
Blanchard lui demanda :

— Où vas-tu ?
Lui écrire ... Lui écrire, tout de 

suite, par peur d’être lâche, moi aussi.
Avec sa mère, il sortit du salon et, 

dans son cabinet de consultation, vint 
s’asseoir à sa table de travail, sous sa 
lampe dont l’abat-jour opaque rabattait 
la lumière blanche sur le sous-main. 
Debout près de lui, Mme Blanchard 
suivait ses gestes vers le bloc de pa­
pier à en-tête, vers l’encrier .. .

— Si je me souviens bien, dit-il, il 
habite rue Pasquier... L’annuaire du 
téléphone complétera certainement son 
adresse ...

Puis il écrivit, sans une pause :
« Monsieur,

« Mademoiselle Geneviève Tixier est 
chez ma mère et chez moi. Une lettre, 
que vous aviez placée dans un livre et 
que vous avez dû retrouver hors de ce 
livre, vous a, sans aucun doute, averti 
qu’elle avait appris, et par vous-même, 
le projet que vous avez conçu contre 
elle. Mais ce que vous ignorez encore 
et ce que je dois vous dire, ce sont les 
conséquences de vos actes. Mademoi­
selle Geneviève Tixier a voulu se tuer 
et elle n’a été sauvée de la mort que 
par un miracle véritable. Si elle était 
morte, monsieur, ce serait vous qui 
l’auriez tuée.

« Je vous écris sans qu’elle m’y ait 
autorisé. Si elle connaissait cette let­
tre, elle l’arrêterait, car sa souffrance 
refuserait un abaissement. Mais, moi 
qui l’ai trouvée mourante sur la berge 
d’une rivière, j’ai voulu que vous sa­
chiez le mal que vous avez fait, que 
vous continuez à faire, et que, le sa­
chant, vous ayez à choisir votre voie.

« Je vous le dis, monsieur, aucune 
hésitation ne serait possible à un hon­
nête homme. Il voudrait effacer l’in­
juste malheur dont il est responsable, 
et dont il n’ignorerait plus, désormais, 
la mortelle grandeur.

« Recevez, monsieur...»
Il signa et tendit la lettre à sa mère.
— Lis, veux-tu . ..
— J’ai lu, pendant que tu écrivais, 

dit-elle... Tu méritais d’être heureux, 
mon cher petit.

— Elle le méritait plus encore, ré­
pondit-il simplement.

IV — MICHEL SAUVANT

eux jours plus tard, Michel Sauvant 
arriva. De la fenêtre du salon, Ge­
neviève l’aperçut la première au 
moment où il franchissait la porte 

de la barrière.
Ni Mme Blanchard ni Jacques ne 

purent discerner s’il y avait dans son 
faible cri de la joie ou de la crainte.

— Comment a-t-il pu me retrouver ?
— C’est moi qui lui ai écrit, avoua

Jacques.
Immobile, elle regardait Michel Sau­

vant s’avancer vers la maison. Son par­
dessus de voyage gris à ceinture accu­
sait sa jeune et élégante souplesse. Le 
chapeau de feutre clair rabattu sur les 
yeux couvrait le visage d’une ombre 
légère, transparente. A pas rapides, il 
traversait le jardin.

Jacques vint au-devant de lui, à 
l’entrée de la maison. Il voulait le con­
naître, le juger, pénétrer ses intentions 
avant qu’il ne parlât à Geneviève.

— Monsieur Blanchard ? s’informa 
Michel Sauvant du bas du perron.

La voix était chaude, nuancée, cour­
toise.

— Je suis Michel Sauvant. Permet- 
tez-moi de solliciter de vous quelques 
minutes d’entretien.

— Entrez, monsieur, répondit Jac­
ques.

Il le précéda dans le cabinet de con­
sultation dont il referma la porte et, 
pendant le court silence qui précéda 
les premières paroles, l’observa ... Mi­
chel Sauvant se découvrait, se dégan­
tait, posait sur la table de travail son 
chapeau et ses gants réunis. D’un re-

Une réclame au 
sujet de Tampax

Franchement, nous voulons faire 
valoir les avantages de cette forme 

de protection hygiénique
Vous êtes peut- 
être satisfaite de 
votre méthode ac­
tuelle de protec­
tion hygiénique 
-—nous parlons de 
la bande exté­
rieure, genre tam­
pon, retenue au 

moyen d’une ceinture et employée 
avec un désodorisant. Mais nous vous 
demandons de constater combien 
Tampax est différent. Tampax sup­
prime ceintures, épingles et tampons 
. . . saillies et renflements révélateurs. 
Il peut être porté pendant le bain . . . 
n'engendre pas d'odeurs. Ces avanta­
ges relèvent du fait que TampaX est 
porté intérieurement. Mis au point par 
un médecin, Tampax est fait de pur 
coton hydrophile comprimé dans un 
mince tube-applicateur facile d'em­
ploi. Vos mains ne touchent jamais le 
Tampax même. Tampax est facile à 
changer et à jeter. En vente dans les 
pharmacies et comptoirs de produits 
sanitaires. La provision d’un mois 
(en moyenne) se glisse dans votre sac 
à main. Canadian Tampax Corpo­
ration Ltd., Brampton, Ont. 48-4f

Vous pouvez jouer le piano 
dans une semaine

Par la plus facile et la plus courte mé­
thode au monde, qui vous donne tous les 
secrets de cet instrument, afin de le Jouer 
correctement en une semaine. Ecrivez à

CANADIAN DISTRIBUTOR 
C.P. 194 Amqui, P.Q.

AVIS IMPORTANT
POUR des raisons très importantes 
nous tenons à rappeler à tous nos 
lecteurs et dépositaires que notre 
maison, la maison Poirier, Bessette 
& Cie, Limitée, ne possède et n'édite 
que TROIS MAGAZINES, qui sont 
les suivants :

LE SAMEDI 
LA REVUE POPULAIRE 

LE FILM
POIRIER, BESSETTE & CIE, LTEE 
975-985, rue de Bullion, Montréal 18

coupon d’abonnemenr
B Canada Etats-Unis
■ 1 an.............. $3.50 1 an............... $5.00
I 6 mois.........  2.00 6 mois.......... 2.50

J □ Important—Indiquez d’une croix s’il 
s’agit d’un renouvellement.

S
■ Nom ...........................................................................

■ Adresse ...................................................................

J Ville ............................................  Prov..................

POIRIER, BESSETTE & CIE, Ltée 
975, rue de Bullion, Montréal, P.Q.



16 Le Samedi, Montréal, 28 décembre 1948

gard habitué à scruter, Jacques nota 
surtout dans le visage étrangement 
beau et très jeune la caresse veloutée 
des yeux bruns, la tendresse séduisan­
te des lèvres strictement rasées ... De 
quelle puissance cette tendresse de la 
bouche, cette caresse des yeux pou­
vaient doter le mensonge . .. Les che­
veux noirs, ondés et brillants, rele­
vaient la blancheur polie du front.

— Je vous écoute, monsieur.
— Je ne songe pas, monsieur, dit Mi­

chel Sauvant d’un ton très sobre, à vous 
reprocher la sévérité de la lettre que 
vous m’avez écrite. Je reconnais, au 
contraire, l’avoir méritée tout entière. 
Vous m’avez montré le mal que j’avais 
fait et que j’ignorais, vous m’avez ré­
vélé la mortelle grandeur, selon l’ex­
pression même dont vous vous êtes 
servi, et, ainsi, vous m’avez tracé mon 
devoir. Je suis prêt à le remplir.

Jacques continuait à l’observer, à 
chercher dans le visage ou dans la voix 
un signe ou une intonation qui trahi­
raient le mensonge. Cet homme avait 
déjà menti et savait mentir... Est-ce 
qu’il mentait encore ? Est-ce qu’il était 
sincère ?

— Je suis venu sans perdre un ins­
tant, poursuivit Michel Sauvant, parce 
que j’aime Geneviève malgré les fau­
tes que j’ai commises contre elle et que 
je porte son malheur comme un crime 
véritable ... Peut-être, monsieur, dou­
tez-vous de moi. Par mon attitude pas­
sée, j’ai mérité tous les soupçons et ne 
m’offenserai d’aucun. Pourtant, je vous 
supplie de me croire. Je ne vous dis 
que la vérité avec des mots peut-être 
insuffisants ou maladroits, mais pro­
fondément sincères .. . Epargnez-moi 
la honte de m’accuser davantage, m’ac­
cuser jusqu’à son pardon. Permettez- 
moi, monsieur, de la revoir, de lui par­
ler ...

—-Je n’ai pas le droit de vous en em­
pêcher, répondit Jacques dont la voix 
prit, par degrés, une gravité solennelle. 
Mais, avant de l’appeler, je vous de­
mande de regarder encore en vous-mê­
me, de vous interroger. Etes-vous sûr 
de vous ?

— Oui, monsieur.
— Tout, en vous, est-il pleinement 

sincère ?
— Oui, monsieur.
-Etes-vous résolu à donner à Ge­

neviève tout le bonheur qu’elle mé­
rite ?

— Oui, monsieur, affirma pour la 
troisième fois Michel Sauvant.

Du seuil du cabinet de travail, Jac­
ques appela Geneviève d’un geste, d’un 
sourire d’ami. Elle vint, sans qu’il pût 
lire sa pensée dans ses traits et dans 
son regard. Elle s’arrêta près de lui.

Quelques pas la séparaient de Mi­
chel Sauvant. Il s’approcha d’elle, qui 
n’eut pas un geste, et, la regardant avec 
un tendre respect, lui dit :

— Je viens à vous, Geneviève, avec 
la conscience de mes fautes, avec la 
volonté de vous les faire oublier. Je ne 
m’accorde aucune excuse et, cependant, 
c’est votre pardon que je veux atten­
dre ... Il faut que je vous parle, que je 
vous dise tout ce que j’ai dans le coeur 
de remords, de ... Si vous le voulez, 
nous irons tous les deux dans le jardin 
ou sur la route. Vous me laisserez vous 
parler, me défendre un peu en m’ac­
cusant beaucoup ... Voulez-vous ?

Elle approuva en silence, d’une brève 
inclination de tête, s’éloigna, revint 
presque aussitôt. Elle avait revêtu son 
manteau sombre et s’était coiffée de 
son béret brun.

— Venez, pria Michel Sauvant qui 
avait ramassé son chapeau et ses gants 
sur la table. Venez ...

Ils sortirent de la maison et descen­
dirent dans le jardin. Après quelques 
pas sans paroles, il lui dit, d’une voix 
qui caressait :

— Merci, Geneviève, merci, chérie, 
d’avoir accepté de me suivre, de me 
permettre de vous parler dans une so­

litude que nous aurons choisie... Je 
vous aime, vous savez ... Vous avez 
été malheureuse, mais je l’ai été aussi. 
Lorsque j’ai retrouvé ma lettre, ma mi­
sérable, mon infâme lettre, hors du 
livre où je l’avais placée, lorsque j’ai 
compris que vous l’aviez lue, j’ai souf­
fert parce que j’ai senti que je pouvais 
vous perdre . .. J’ai voulu vous retrou­
ver, je vous ai cherchée chez vous, au 
lieu où vous travailliez, cherchée pen­
dant des jours entiers sans que person­
ne puisse me dire ce que vous étiez 
devenue ... J’aurais risqué ma vie pour 
vous rejoindre, mais votre trace était 
perdue ... Chérie, petite chérie, j’ai été 
un misérable en écrivant ma lettre, 
mais je n’ai qu’elle à me reprocher... 
Quand j’ai fait mon absurde pari, je ne 
vous connaissais pas et, lorsque je vous 
ai connue, je vous ai aimée... Tout ce 
que je vous ai dit de mon amour pour 
vous était vrai... Dans ma lettre, je 
me suis complu, par basse gloriole, à 
tout défigurer ... J’ai mis un ignoble 
point d’honneur à proclamer que j’avais 
gagné mon pari et que je l’avais gagné 
de haute ruse, en préméditant actions 
et paroles ... Mais, ma chérie, c’est ma 
lettre qui mentait, elle seule, elle seu­
le ...

Il ouvrit devant elle la porte de la 
barrière, puis ils marchèrent vers la 
route, dans le chemin creux. Il ajouta, 
avec la même caresse chantante dans 
la voix et en se penchant vers elle :

-—Voilà ce que vous devez croire, ce 
qu’il faut que vous croyiez, ce que je 
veux que vous croyiez... Lorsque j’ai 
su, enfin, où vous étiez, par une lettre 
du docteur Blanchard, j’ai connu le 
plus grand bonheur que j’aie jamais 
éprouvé ... Vous étiez retrouvée, le 
lien qui s’était rompu entre nous pou­
vait être renoué, je pouvais vous re­
voir et vous délivrer d’une peine et 
m’en délivrer moi-même... Je suis 
parti de Paris, ce matin, avec ma voi­
ture, et je ne sais pas comment je se­
rais arrivé sans accident, s’il n’y avait 
pas des grâces d’état pour les amou­
reux... Vous êtes là, maintenant, près 
de moi, vous m’écoutez, vous me cro­

yez ... Je ne vous quitte plus... Nous 
rentrerons ensemble à Paris ... Cette 
nuit, vous serez chez vous, de nouveau, 
et, dès demain, nous ferons des pro­
jets, nous deux, des projets de bon­
heur ... Ou, plutôt, c’est vous qui les 
dicterez ; je les approuve tous ... Ma 
voiture est là, au bout de ce chemin, 
sur la route... Elle nous attend,.. 
Souvenez-vous de notre grande pro­
menade d’amoureux, à l’aventure ... 
Vous vous assiérez près de moi... Si 
vous êtes lasse et si vos yeux se fer­
ment, vous mettrez votre tête sur mon 
épaule ... En arrivant à Paris, ou mê­
me de la première ville que nous ren­
contrerons, vous écrirez ou vous télé­
phonerez au docteur Blanchard. Vous 
lui direz : Je suis heureuse, je me dois 
à mon bonheur.. . Mais pourquoi ne 
répondez-vous pas, chérie ?

Le front contre une vitre, dans le 
cabinet de travail, Jacques les regar­
dait s’éloigner. Il eut, soudain, cons­
cience de la présence de sa mère à son 
côté. Il ne l’avait pas entendue s’ap­
procher.

— Tu es là, maman ? Depuis long­
temps ?

— Depuis que tu es resté seul.
— Vois... Elle est habillée comme 

elle l’était le soir où elle est entrée ici, 
comme elle le serait pour un départ.

La fin de l’après-midi était proche. 
Le ciel s’éteignait sous des brumes. 
Dans le chemin creux, Michel Sauvant 
et Geneviève disparurent.

— Je ne la vois plus, dit Jacques ; 
elle est bien seule avec lui, maintenant. 
Elle ne reviendra plus. Il ne la laisse­
ra plus revenir, il l’emmènera.

— Puisqu’elle l’aimait, murmura Mme 
Blanchard, elle était déjà comme ab­
sente de nous.

— Oui, répondit-il tout bas, mais elle 
était présente quand même. Quelle cho­
se trouble que le cœur d’un homme !... 
Rien ne me coûterait pour qu’elle soit 
heureuse, aucun sacrifice, et, cepen­
dant, après que ma lettre à Michel 
Sauvant fut partie, il m’est arrivé de 
penser : S’il ne venait pas, elle resterait 
près de nous, et le temps passerait sur

sa peine et, un jour, elle verrait que 
je suis près d’elle... Oui, j’ai pensé 
cela, en me le reprochant, mais sans 
pouvoir me défendre de le penser. Il 
est venu. Elle est avec lui. Elle ne re­
viendra pas ...

-— Le crois-tu sincère ?
— Il paraissait l’être. Et elle, que 

disait-elle, avant que je ne l’appelle? 
— Rien.
— Ecoute ... fit-il brusquement.
Ils se turent et entendirent, sur la 

route, un bruit de voiture mise en mar­
che.

— Elle est partie, dit-il.

V — DEUX HOMMES

L
ongtemps encore, pourtant, il regarda 
vers le chemin, vers l’endroit où elle 
réapparaîtrait, si elle revenait. Des 
brumes s’amassaient au ras du sol 

et, déjà, éloignaient la barrière du jar­
din. Entre des nappes de neige, la terre 
mouillée reflétait en grisaille, comme 
un miroir embué, les dernières lumiè­
res du ciel.

Jacques s’écarta de la fenêtre et mar­
cha dans la pièce où se glissait le cré­
puscule. Il s’assit à sa table de travail, 
ouvrit un livre dont la pénombre gran­
dissante effaçait les lettres, le rejeta, 
se leva, s’assit encore. Mme Blanchard 
était demeurée contre la fenêtre où sa 
silhouette noire commençait de s’es­
tomper, tournée vers le jardin, vers la 
barrière.

— Tu ne la vois pas ? demanda-t-il 
humblement, pour briser le silence.

— Non.
— Nous ne la verrons plus.
Il revint à la fenêtre, vers la der­

nière trouée de jour et, de nouveau, 
écrasa son front contre la vitre. Le 
verre était glacé, mais le froid apaisa 
un peu la chaleur de fièvre qu’il sen­
tait battre à ses tempes. Des minutes 
s’écoulèrent sans une parole, sans un 
geste. Dans la maison, l’horloge annon­
ça une demie . ..

— Je ne puis plus attendre ainsi dans 
l'immobilité, dans l’inaction, s’écria Jac­
ques tout à coup ... Je vais... je ne 
sais pas où je vais ... sur la route ... 
n’importe où .. .

Il courait presque en coupant au tra­
vers du jardin, en longeant le chemin 
creux .. Il passait par où Geneviève 
était passée, là où elle pouvait demeu­
rer encore présente par une trace de 
soulier.. .

Tout de suite, quand il parvint à la 
route, il aperçut, sur la neige, la double 
raie profonde qu’avaient creusée des 
roues. . . C’était là que la voiture, dont 
il avait entendu le départ, était arrê­
tée, attendait. Par où était-elle partie ? 
A gauche, la roue s’enfonçait, rectili­
gne et vide. Sur la droite, à deux cents 
ou trois cents mètres du chemin creux, 
elle tournait, se cachait... Il irait jus­
que-là, jusqu’à cette courbe. Il irait 
sans but, sans raison, seulement parce 
que Geneviève était peut-être passée 
par là. Et puis ... Il ne savait pas, il 
ne savait plus rien ...

Il marchait à grands pas pressés, 
comme si, vraiment, un but l’appelait, 
comme si, vraiment, il portait en lui 
une espérance réelle. La route était 
coupée d’un vent froid qui se mouil­
lait sur la rivière proche. L’eau bruis- 
sait dans le pré marbré de neige.

Il atteignit, enfin, le tournant de la 
route et...

Et, à moins de cinquante mètres de 
lui, contre un boqueteau d’arbres mai­
gres, il vit une automobile arrêtée, avec 
une portière grande ouverte. Devant 
cette portière, il reconnut Geneviève 
et Michel Sauvant, Geneviève, que Mi­
chel tenait aux poignets et qui résis­
tait, se débattait...

U s’élança et, en courant, il criait : 
— C’est moi, Geneviève, c’est moi ! 
Dans la brume obscurcie, il discer­

nait le visage d’espérance que la jeu­
ne fille tendait vers lui, les traits dur-

QUI EST-IL, QUI EST-ELLE?
O belle auditrice inconnue,
Vous qui m'écoutez sans me voir,
Pardonnez si je m'insinue
Dans votre chez-vous certains soirs , . .

Voilà comment ce chanteur po­
pulaire débute ses émissions 
radiophoniques. Il est encore 
célibataire et continue toujours 
à chanter “O belle auditrice in­
connue ...”

Il est né à Montréal et fit ses 
études au collège Ste-Marie. Il 
termina ses études à Paris, au 
collège de Passy. Il étudia le 
chant à Paris avec le célèbre 
maître italien Meini et le piano 
avec Malézieux du Conservatoire 
de la Ville-Lumière. La basili­
que du Sacré-Cœur de Mont­
martre l’entendit à l’âge de 17 
ans. De retour au pays, il étudia 
avec Joseph Saucier et Mlle Alice 
Raymond. Ses programmes: 
“Refrains en vogue” avec Lucien 
Thériault, “Sur les Boulevards”, 
“Mélodies Masquées”, “Refrains 
d’Hier et d’Aujourd’hui” et le 
reste. Il est “bien placé” pour 
prendre connaissance des plus 
nouvelles créations parisiennes. 
Il enregistra de nombreux dis­
ques dont “Y’a des jours où tou­
tes les femmes sont jolies”, 
“Quand on déjeune à deux”. Qui 
est ce populaire chanteur de nos 
ondes locales ? Voir page 28 de 
ce numéro du SAMEDI pour la 
réponse.
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cis de l’homme. Près de la voiture, la 
lutte piétinante cessa. Jacques arrivait 
devant Michel Sauvant.

— Défendez-moi.. . pria Geneviève.
— Ne craignez plus rien, rassura-t- 

il.
Elle se réfugia contre lui, puis, ha­

letante, expliqua :
— Depuis longtemps je serais reve­

nue près de votre mère et de vous s’il 
ne m’en avait pas empêchée, si... Je 
lui ai dit que je le méprisais, que plus 
jamais je ne voulais le voir... Qu’il 
s’en aille, qu’il parte !

— Vous avez entendu? dit Jacques, 
dents serrées, à Michel Sauvant blême 
de colère.

L’autre répondit d’un ricanement. Un 
sourire de haine tiraillait sa lèvre. Jac­
ques précisa sa menace :

— On vous a dit de partir. Vous allez 
obéir, et tout de suite.

Il vit le poing fermé de Sauvant re­
monter sournoisement jusqu’à la poi­
trine pour un mauvais coup de traî­
trise. Mais il le saisit et l’immobilisa 
dans une étreinte d’étau.

— Ne vous donnez pas le ridicule 
d’une violence qui tournerait contre 
vous. Partez, puisque vous en avez re­
çu l’ordre, sinon ...

Michel Sauvant fit, pour dégager son 
poing, un effort inutile. La colère et la 
haine le défiguraient. Il voulut plas­
tronner et, à voix vulgaire, méconnais­
sable, lança son sarcasme :

— Que je parte pendant que vous 
restez, pas vrai ?... On les connaît, 
docteur Blanchard, les défenseurs des 
jolies filles ... Une agréable consola­
tion à donner, une succession à pren­
dre . . . C’est ça, hein ? C’est ça, qui... 
Lâchez-moi, voulez-vous me lâcher ?

Jacques le tenait par les revers du 
pardessus, près du cou, et le poussait 
vers la voiture. Impuissant à résister, 
Michel Sauvant titubait, comme ivre. 
Par la portière ouverte, Jacques le jeta 
sur le siège, contre le volant.

— Pour la dernière fois, je vous or­
donne de partir.

Vaincu, Sauvant se tut et se coula 
sous le volant.

Jacques et Geneviève l’écoutèrent 
s’éloigner, se perdre dans le silence 
lointain. Le crépuscule était devenu 
de la nuit, et l’ombre qui les entourait 
les cachait presque l’un à l’autre. Con­
tinuant sa pensée, Geneviève murmura :

— Je n’avais accepté de le suivre, 
ainsi qu’il me l’avait demandé devant 
vous, que pour lui dire jusqu’à quel 
point je le méprisais. Dès que je l’ai 
aperçu entrant dans le jardin, j’ai été 
sûre qu’il venait préparer un piège 
nouveau contre moi. .. Quand nous 
sommes sortis de votre maison, il s’est 
mis à parler, à parler avec une faconde 
d’illusionniste, et plus il parlait, plus 
j’étais certaine d’un piège tendu. Il ne 
pouvait plus me tromper. Une première 
fois, j’avais cru au mensonge de sa 
voix et j’avais voulu en mourir... 
J’étais sauvée de lui... J’étais forte, 
je le connaissais, et je comprenais que 
j’avais cessé de l’aimer.

A pas lents et songeurs, elle et Jac­
ques revenaient vers la maison. Elle 
ajouta, avec son même murmure qui 
donnait à ses mots une douceur voilée, 
secrète :

— Sans doute, faut-il laisser beau­
coup de temps à un cœur pour qu’il 
apprenne à se connaître. Après la lec­
ture de la lettre cachée dans le livre, 
j’ai connu le plus grand désespoir 
qu’une femme puisse ressentir, un dé­
sespoir au delà duquel je crois qu il 
n’y a que la folie ou la mort. Mais, 
dans un tel désespoir, dans une telle 
fin de tout l’être, il est possible de ne 
pas voir très clair d’abord. Tant de 
douleurs s’y mêlent, s’y confondent... 
Mais, quand j’ai revu Michel Sauvant, 
j’ai su qu’il ne m’était plus rien... Je 
ne gardais plus en moi, pour ma souf­
france, que le souvenir d’avoir été tra­
hie, que ma misère de ne plus oser

croire ni espérer. Et cela suffit, je vous 
le jure, à faire du malheur, des lar­
mes ...

Us approchaient du point où, autre­
fois, elle avait traversé la route, pour 
aller vers la rivière. Elle ajouta :

— Lorsque je lui ai dit que je le mé­
prisais et que je le revoyais pour la 
dernière fois, il a continué à jouer sa 
comédie. Nous étions devant sa voitu­
re, près d’ici. Par surprise, il m’y a fait 
entrer et a pris de la vitesse. Il me te­
nait par le bras, mais je me suis libé­
rée et jetée sur la route. Il m’a re­
jointe et, à ce moment, a levé le mas­
que. Parce qu’il croyait que je lui 
mentais et que je l’aimais encore, il a 
essayé de me faire du mal. .. Avec une 
colère méchante, il a crié qu’il en avait 
assez de me prier et que je le suivrais 
de force... Il avait perdu tout con­
trôle de lui-même et la vérité lui 
échappait... Il n’était revenu que pour 
continuer son jeu ancien, un jeu rendu 
plus difficile par tout ce que la lettre 
m’avait appris et qui, par sa difficulté 
même, valait d’être joué. Ne sachant 
pas si vous ne l’empêcheriez pas d’ar­
river jusqu’à moi, il avait commencé 
par vous mentir à vous, par vous pro­
mettre tout ce que vous réclamiez de 
lui... Ah ! l’abominable rire avec le­
quel il parodiait vos paroles, votre 
sincérité ... J’ai lutté contre lui qui, 
peu à peu, me ramenait vers la voi­
ture et, ainsi, j’ai gagné du temps ... 
Par une prescience confiante, j’étais 
certaine que vous viendriez, que vous 
me défendriez ... Enfin, je vous ai vu 
et j’ai entendu votre voix.

Ils étaient arrivés à l’entrée du che­
min creux noirci de nuit. Elle eut, vers 
la rivière, un regard vite détourné. 
Encore quelques pas et la maison ap­
paraîtrait avec la grande fenêtre éclai­
rée. Et Jacques songeait à des paroles 
qui engageraient sa vie ...

— Geneviève, dit-il avec toute la fer­
veur de son amour, ayez confiance en 
moi et laissez-moi vous guider ... C’est 
vers la confiance et vers l’espérance que 
je voudrais vous conduire ... Vous 
avez dit que vous ne pourriez plus 
croire ni espérer, mais ce sont là des 
mots qu’il ne faut plus redire... Cro­
yez, Geneviève, espérez, donnez votre 
confiance à l’avenir, à l’honnête homme 
sincère qui voudra votre bonheur avant 
le sien... Ne répondez pas encore et, 
même, ne répondez rien quand je vous 
aurai parlé.. . C’est dans votre silen­

ce seul que je dois entrevoir votre ac­
quiescement, mon espérance à moi... 
Oui, Geneviève, mon espérance... Je 
suis incapable de mensonge et c’est 
toute la vérité de mon cœur que je 
vous avoue . . . Toute mon espérance 
est en vous, rien qu’en vous.. Tenez, 
regardez.

— Ma maison, la vôtre, un jour, Ge­
neviève, si vous acceptez qu’elle le soit, 
si vous pensez que la vie serait bonne 
entre ma mère et moi.. . Acceptez, Ge­
neviève, qu’elle devienne vôtre, cette 
maison où vous êtes entrée un soir 
d’agonie et où toutes les forces vives 
de l’existence vous appellent...

Sur la lumière de la porte, une ombre 
de femme se dessina, s’avança sur le 
perron, s’immobilisa, penchée vers le 
jardin.

— Ma mère ... continua Jacques. El­
le écoute si je reviens et si je reviens 
seul. Elle vous aime, déjà, comme si 
vous étiez sa fille, et elle a cru vous 
perdre comme je l’ai cru moi-même. 
Un grand bonheur l’attend, puisque 
vous revenez. Faites, Geneviève, que 
ce bonheur, le sien, le mien, prenne 
sa véritable grandeur, son sens ma­
gnifique par la certitude de vous gar­
der toujours près de nous... Non, je 
ne vous demande pas de répondre, 
mais de vous laisser guider et de croi­
re... Dans un instant, je dirai à ma 
mère que vous revenez pour toujours ... 
Vous pourrez alors, Geneviève, me dé­
mentir ou vous taire ...

Us entraient dans le jardin. U pour­
suivit :

— ... alors, Geneviève, tout l’amour 
qu’un homme puisse porter à une fem­
me, l’amour de toute une vie, vous re­
merciera ...

Du perron, Mme Blanchard appela :
— Est-ce toi, Jacques ?
— Oui, maman.
— Et Geneviève ?
— Elle est là, près de moi.
Us la virent descendre les marches 

du perron, s’effacer dans l’ombre, re­
paraître près d’eux.

— Geneviève est là !... dit-elle d’u­
ne voix que le bonheur faisait trem­
bler.

— Oui, maman, redit Jacques.
Et, sans que la jeune fille le démen­

tît, il ajouta en cri d’espérance, en acte 
de foi :

— Elle revient, et pour touj ours.

Jean Bonnery
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NOTRE FEUILLETON

LE GAMIN DES ROUTES
Par MAXIME VILLEMER

E
t puis ... U est sans famille. Il n’a 
jamais connu son père... et sa 
mère est morte quand il était en­
core bien jeune !... Puis, comment 

te dire cela ? Just est un enfant sans 
nom ... un enfant naturel...

Oh ! ce sont là, père, des consi­
dérations qui en ma pensée et mon 
cœur élèvent Just et me font l’aimer 
encore davantage.

Et avec tristesse :
— Il est un de ces enfants abandon­

nés ... un de ces pauvre petits sans 
famille, sans nom... peu m’importe, à 
moi ; mais près de lui, père, j’aurai un 
double devoir d’affection à remplir, je 
devrai lui rendre en tendresses toutes 
celles dont il aura été privé.

— Décidément, tu es une noble fille, 
fit le docteur Brémond avec orgueil ; 
et j’ai peur, maintenant, que Just ne 
soit pas digne de toi, pas digne d’un 
tel amour — car je le vois bien main­
tenant, cet amour seul te fait vivre 
heureuse dans la solitude et l’isole­
ment de notre retraite.

Elle le regardait, émue et trem­
blante. C’était tout son avenir qui ve­
nait, à cette heure, de se décider en­
tre son père et elle... toute une vie 
de bonheur longtemps caressée ; et ses 
beaux yeux bleus, d’un bleu de ciel, 
se remplissaient de larmes.

Certes, mademoiselle Madeleine Bré­
mond était une ravissante fille, toute 
petite, mais si mignonne avec les lon­
gues tresses blondes qui retombaient 
sur ses épaules bien modelées ; et 
quelle pureté dans ce regard candide 
de vierge, dans ce sourire cm peu 
triste découvrant une double rangée 
de petites perles enchâssées de corail.

Et cependant, jamais Just n’avait ad­
miré ce frais visage ; jamais il n’avait 
pensé, en la voyant si jolie, qu’il se­
rait bien heureux d’être aimé d’une 
aussi parfaite créature, réunissant la 
beauté physique et la beauté morale.

Et Madeleine était une merveille de 
la création humaine... l’être accom­
pli rêvé par Dieu... qu’il s’était plu 
à combler de toutes ses perfections.

Regardant sa fille, le docteur Bré­
mond pensait :

— Je suis fou! Just se jettera dans 
nos bras et pleurera de joie quand je 
lui dirai : Madeleine vous aime ; elle 
est à vous... Soyez heureux, mon fils

Chapitre V

C
’est à la suite de cette conversa­
tion que le docteur Brémond avait 
fait prier Just de passer chez lui. 

Just se rendit à l’appel de son 
maître. Le docteur l’attendait.

Vingt-quatre heures s’étaient écou­
lées depuis les dernières confidences 
du père et de la fille ; depuis aussi 
que Gladys de La Bussière avait ac­
compli son acte abominable.
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Pendant ces quelques heures le doc­
teur Brémond et Just Mesmer avaient 
mûrement réfléchi, l'un et l’autre, à 
l’entretien qui allait avoir lieu entre 
eux.

Le docteur voulait marier sa fille.
Just Mesmer n’avait qu’une pensée : 

quitter Paris, s’enfuir dans les Cé- 
vennes pour y prendre son petit Mar­
cel.

La physionomie des deux hommes 
était donc bien différente ; et si le vi­
sage du célèbre docteur respirait la 
joie, celui de Just gardait une gravité 
triste, dernière expression de l’épou­
vante de la veille.

Quand le jeune homme entra dans 
le cabinet du docteur, celui-ci se leva 
et se précipita, les mains tendues.

— Ah! enfin, vous voilà; je vous 
attendais, mon cher enfant. Diable ... 
diable, il faut aller souvent frapper à 
votre porte avant de vous décider à 
venir me voir.

Et le docteur reprit en riant :
— Allons ... allons, c’est un ami qui 

est devant vous ; ce n’est plus le maî­
tre qui parle en ce moment, ce maître 
dont vous aviez si peur alors que 
vous faisiez votre première année d’in­
ternat.

Mais Just, toujours immobile devant 
le bureau du docteur, gardait une 
sombre tristesse.

Brémond s’était levé et, appuyé au 
chambranle de la vaste cheminée, il 
éprouvait, avant de parler, une légère 
hésitation ; une appréhension dont il 
ne se sentait pas maître serrait son 
cœur.

— Maître, dit Just, je vais quitter 
Paris pendant quelques jours ; je serais 
venu vous le dire si vous ne m’aviez 
pas appelé. Il se pourrait même que 
je restasse longtemps absent.

— Et où allez-vous ainsi, mon en­
fant ?

— Dans les Cévennes.
— Par ce temps de neige ? fit le doc­

teur inquiet ; quel motif grave vous 
oblige donc à vous rendre dans ces 
pays en plein hiver ?

Puis, avec douceur :
— Et si je vous priais, moi, de ne 

pas quitter Paris, de rester parmi 
nous ; si, au nom de Madeleine, je 
vous demandais de ne pas partir ?...

Au nom de Madeleine, Just releva 
vivement la tête, mais son visage garda 
une impassibilité grave.

— Just, écoutez bien ce que je vais 
vous dire, reprit le docteur en passant

lentement sa main sur son front, 
l’heure des confidences a sonné et je 
ne veux plus la reculer.

Et comme le visage du jeune homme 
avait légèrement pâli :

— Remettez-vous ; ce que j’ai à vous 
dire n’a rien qui doive vous troubler 
ainsi. J’ose espérer, au contraire, que 
toutes vos tristesses se changeront tout 
à l’heure en joie.

Et avec bonhomie il ajouta :
— Je me fais vieux... je vous offre 

mon cabinet. Vous me remplacerez 
dignement, j’en suis sûr, dans la noble 
tâche que j’ai entreprise, dans mes re­
cherches pour le bien de l’humanité. 
Je vous connais, mon enfant : vous 
êtes un travailleur et vous irez tou­
jours de l’avant. Si la chirurgie a le 
droit de s’enorgueillir de ses progrès, 
la médecine, elle aussi, aura son heure 
de gloire... et vous serez un des pre­
miers à lui ouvrir une ère nouvelle. 
Je sais tout cela, je vous ai apprécié; 
aussi vous ai-je jugé seul digne de me 
remplacer pendant les quelques jours 
de vacances que ma santé m’obligeait 
à prendre.

Just n’avait pas relevé la tête.
— Voilà, tout d’abord, ce que j’ai à 

vous offrir, reprit le docteur avec un 
bon sourire : maintenant, c’est ce que 
j’ai de plus cher au monde que je veux 
vous donner.

— Oh ! maître ... maître ... s’écria 
Just en essuyant la sueur qui coulait 
sur son visage.

Le docteur reprit :
— Je veux vous donner ma fille Ma­

deleine ; c’est elle qui m’envoie près 
de vous ; c’est elle, cet ange, qui m’a 
dit, hier, combien elle vous aimait — 
car enfin il faut bien que je vous fasse 
cette confidence ! Mais il reste un 
point à éclaircir : aimez-mous Made­
leine ?

Un long silence se fit.
— Aimez-vous Madeleine autant 

qu’elle vous aime? reprit le docteur 
très grave ; je vous le demande parce 
que je sais, Just, qu’un honnête hom­
me ne fait jamais un mensonge, et je 
sais que vous etes un honnête homme.

Aimez-vous Madeleine ? En l’épou­
sant n’écouterez-vous que votre cœur 
ou ne vous laisserez-vous guider que 
par l’ambition de conquérir d’emblée 
une situation inespérée ? Voilà ce que 
je demande, Just.

— Je n’aime pas mademoiselle Ma­
deleine, dit-il avec effort, et je ne 
l’aimerai jamais. Mon cœur est mort,

et tous les sentiments généreux qui 
étaient autrefois en moi sont éteints ! 
Un souffle de tempête a passé dans ma 
vie, brisant tout, emportant tout. Je 
ne suis plus, je ne puis plus être 
l’homme que vous avez connu, travail­
leur et animé de sentiments qui élè­
vent ... je ne suis plus rien... plus 
rien qu’un malheureux qui voudrai! 
mourir !

Le visage du docteur était devenu 
livide.

— Merci, dit-il ; vous êtes resté un 
honnête homme, cela me suffit et me 
rassure sur votre avenir. Vous êtes 
jeune . . . vous avez subi, sans doute, 
une influence néfaste ... vous êtes en­
core sous le coup d’un désespoir et 
d’une vilenie que j’ignore. Une fem­
me, peut-être . . . un de ces êtres fu­
nestes, si nombreux, hélas ! vous aura 
trompé, aura éteint toutes les ten­
dresses qui étaient en vous, et vous 
avez reçu de sa trahison comme un 
coup de massue dont vous avez peine 
à vous relever ...

Et comme Just se dirigeait vers la 
porte pour rompre ce pénible entre­
tien :

— Adieu, Just, dit le docteur Bré­
mond, adieu. Nous ne nous reverrons 
certainement jamais en cette maison 
où, sans le vouloir, vous avez apporté 
la souffrance — car Madeleine ne se 
consolera pas de longtemps de la perte 
du bonheur qu’elle avait rêvé — mais 
vous me trouverez toujours prêt, i 
mon hôpital, à vous rendre tous les 
services qui seront en mon pouvoir ... 
Adieu, Just !...

La porte s’ouvrit, la portière retom­
ba et le jeune homme s’éloigna.

Quand le docteur se retrouva seul 
il resta quelques instants songeur.

Puis réagissant enfin contre la stu­
peur qu il avait éprouvée, il fit appeler 
Madeleine.

Eh bien, pere ? demanda la jeun#
fille.

Et comme le docteur ne répondail 
pas elle eut un éblouissement et faillit 
s’évanouir.

Allons... Just ne m’aime pas? 
dit-elle enfin d’une voix qui semblait 
venir de très loin dans le passé.

Et, portant la main à son cœur :
— J ust en aime une autre !... Je le 

sens !...
Toi aussi, tu en aimeras un autre 

et tu oublieras M. Mesmer, mon en­
fant.

Moi, dit-elle, ma vie est brisée ; 
je n’oublierai jamais Just... je n’eu 
aimerai jamais un autre !...

Tu te marieras, cependant, ma fil­
lette chérie.

Jamais, père ... jamais !

Chapitre VI

uand Just se retrouva chez lui, i) 
envisagea nettement la situation 
qui lui était faite.

Du côté du docteur Brémond tout 
était rompu ; la plus élémentaire dis­
crétion lui interdisait de ne jamais 
rien tenter pour le revoir.

La vie allait donc changer complète­
ment pour Just. Le jeune docteur ne
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se dissimulait pas que l’appui du maî­
tre lui manquant tout à coup, c’était 
pour lui, à brève échéance, la plus af­
freuse misère.

Mais cet effondrement de ses espé­
rances d’avenir comptait pour bien peu 
dans sa vie, quand il songeait à la 
douleur immense qu’il venait de res­
sentir.

Le soir même, sans prévenir person­
ne de son départ, il se dirigea vers la 
gare de Lyon et prit un billet de troi­
sième classe pour le Monastier, gros 
bourg situé à quelques kilomètres de 
Marvej ois.

C’était là, en pleine campagne, que 
vivait son enfant, ce petit garçon bien 
à lui qu’il voulait reprendre, empor­
ter, séparer à jamais de sa mère.

Abîmé dans sa douleur, le regard 
vague et sans pensée, il avait pris place 
dans le train qui fuyait à toute vitesse 
et demeurait blotti en un coin du wa­
gon comme inerte et sans vie.

Le lendemain matin seulement, vers 
dix heures, il arriva au Monastier.

Il neigeait.
Depuis plus d’un mois les Cévennes 

disparaissaient sous une épaisse cou­
che de ouate. Tout était gelé : les 
ruisseaux, les torrents et la petite ri­
vière serpentant entre deux berges 
d’une blancheur immaculée.

C’était là, en ce pays désolé, dans 
une de ces chaumières lointaines ados­
sées aux collines, que vivait son en­
fant, ce cher petit qu’il était si heu­
reux de revoir.

Il ne savait où aller, ne savait vers 
quelle chaumière se diriger ; mais il 
connaissait le nom de la nourrice du 
petit Marcel.

Elle s’appelait Corinne Roland.
Maintes fois, il avait entendu pro­

noncer ce nom par Gladys.
— Ce nom seul me permettra de 

trouver la demeure que je cherche et 
qui abrite mon cher petit, pensait-il.

A la gare, il avisa une paysanne qui 
passait, un panier au bras, se rendant 
à Marvejols pour vendre son beurre.

Just s’approcha d’elle et demanda :
— Madame Corinne Roland ?... la 

connaissez-vous ? Savez-vous où elle 
demeure ?

— Pardine ... j’crois bien, monsieur ; 
mais c’est encore bien loin d’ici et il 
vous faudra quasiment marcher une 
bonne heure. Puis les chemins sont si 
mauvais que vous ne pourrez vous 
rendre chez la Corinne qu’à dos de 
mulet.

Et elle ajouta :
— Vous aurez de la neige jusque là, 

mon bon monsieur ; et... brr... brr ... 
vous n’aurez pas chaud.

— J’arriverai tout de même ; ça me 
connaît, la neige et les montagnes.

— Alors, bien sûr, monsieur est de 
par ici ?

— J’arrive de Paris.
La paysanne ouvrit de grands yeux 

étonnés.
— Alors, vous êtes peut-être le père 

du nourrisson de la Corinne ?
— Oui, ma brave femme.
— Ah ! vous êtes son père ? On 

croyait pourtant bien qu’il n’en avait 
point, le pauvre mignon, et on disait 
au pays que c’était, pour sur, un bâ­
tard de gens huppés.

— Eh bien! ma brave femme, on 
s’est trompé ; le petit Marcel a un 
père et une mère qui l’aiment beau­
coup.

— Dame, on disait tout le contraire ; 
heureusement qu’on se trompait, Dieu 
préserve ! C’aurait ete bien domma­
ge ! Le pauvret pousse comme un pe­
tit champignon et sa nourrice le soi­
gne autant qu’elle peut ; c est une 
brave femme que la Corinne Roland, 
et son homme, un digne gars, est le 
garde-champêtre du Monastier.

Just ne l’entendait plus, de tout ce 
verbiage il n’avait retenu qu’une cho­

se : c’est que l’enfant se portait bien 
et que tout à l’heure il pourrait l’em­
brasser.

— Tenez, prenez par là ... suivez ce 
chemin... le sentier est meilleur, dit 
la paysanne ; et pour abréger la route, 
si toutefois vous avez de bonnes jam­
bes, vous pourrez escalader la colline 
qui se dresse en face de vous ; c’est 
derrière la montagne que vous trou­
verez la maison des Roland.

Just n’en demanda pas davantage et 
s’élança sur le chemin que la paysanne 
venait de lui indiquer.

Il gravit la colline ; mais arrivé à 
moitié route il s’arrêta, ne sachant plus 
comment s’orienter.

Le chemin présentait maintenant 
d’énormes difficultés, à chaque instant 
s’ouvraient sous les pas de Just de 
grands trous comblés de neige dans 
lesquels il enfonçait jusqu’au buste. 
Et malgré sa connaissance des monta­
gnes et son expérience d’alpiniste, il 
craignait de tomber tout à coup dans 
un trou plus profond que les autres où 
il disparaîtrait à tout jamais.

Malgré tout, redoublant de précau­
tions, Just parvint cependant jusqu’au 
faîte de la colline.

L’autre versant sur lequel s’élevait 
la maison des Roland lui parut facile 
à descendre.

La glace arrêtait souvent des élans 
un peu trop précipités, mais U parvint 
enfin au bas de la côte.

Un profond soupir de soulagement 
souleva sa poitrine.

Elle est là, la maisonnette où vit 
son cher petit enfant ; et à la pensée 
de la joie qu’il va tout à l’heure res­
sentir, les yeux de Just se remplissent 
de larmes.

Une légère fumée blanche s’élève 
dans la brume matinale ; chez les Ro­
land les sarments pétillent dans l’âtre.

Just se hâte. Bientôt il entend des 
cris d’enfant.

Il s’avance, touche le loquet, frappe, 
et sans attendre qu’on lui réponde, il 
entre.

Une exclamation inquiète l’accueille.
La paysanne, accroupie devant l’âtre, 

s’est redressée, effarée.
— Que voulez-vous ? dit-elle, qui 

êtes-vous ?
C’est une forte montagnarde, au vi­

sage coloré, aux regards strutateur-,
— Je me nomme Just Mesmer.
— Connais pas ... vous n’êtes pas du 

pays, bien sûr.

— Non, j’arrive de Paris... je suis 
le père du petit Marcel.

Il s’était précipité vers un berceau 
d’osier et, longtemps, ses regards se 
reposèrent sur le visage joufflu dun 
petit enfant encore endormi.

Dans un autre berceau un autre 
enfant du même âge criait à tue-tête.

— Celui-là, c’est le mien, fit la pay­
sanne le regard louche ; l’autre c’est 
le Parisien, votre fils, puisque vous 
dites que vous êtes le père.

Just, immobile près du berceau, res­
tait songeur, les yeux mouillés.

Son cœur battait à se rompre dans 
sa poitrine.

Lentement il s’agenouilla près du 
petit lit et la paysanne, interdite, l’en­
tendit sangloter.

— Voilà maintenant que vous pleu­
rez comme si le petiot était mort ; 
mais vous voyez bien qu’il se porte 
comme vous et moi.

Il songeait, le malheureux, à la vie 
de misère qui bientôt allait être celle 
de son cher petit enfant ; et son cœur 
se gonflait d’amertume. Il ne s’était 
jamais demandé ce qu’il en ferait, si 
ce n’était pas une barbarie que d’en­
lever ce chérubin du sein de sa nour­
rice ...

Il n’avait voulu qu’une chose : le re­
prendre avant que Gladys, se souve­
nant qu’elle était mère, accourût le 
chercher dans ce coin sauvage des Cé­
vennes.

Puis n’était-il pas médecin ? Ne 
saurait-il pas conserver la vie à sod 
cher petit ?

Et pour cet enfant il faisait, déjà des 
rêves d’avenir : son fils grandirait, se­
rait sa seule consolation, son unique 
amour, peut-être son soutien.

Et, se redressant, il dit :
— Je viens le reprendre.
La paysanne eut un haut-le-corps.
— Le reprendre ?... Mais il n’a pas 

encore un an !...
— Je vais quitter Paris, m’en aller 

loin, m’expatrier, et je veux emmener 
mon enfant avec moi.

— Mais, après tout, qui me prouve 
que vous êtes le père ? fit la nourrice 
en se campant devant Just, les deux 
poings sur les hanches. J’ai pris cet 
enfant à Paris chez une sage-femme 
de Nogent-sur-Marne où j’ai aperçu 
deux jolies femmes ; laquelle des deux 
était la mère ? C’est ce que je n’ai 
jamais pu savoir. J’ai bien remarqué 
que l’une d’elles avait attaché un mé­
daillon au cou du petit, mais, peu cu­
rieuse de ma nature, je ne l’ai jamais 
ouvert. Quant à vous je ne vous ai 
jamais vu.

— C’est vrai, dit Just, vous ne m’a­
vez jamais vu ; mais madame Thomas- 
sin, la sage-femme, me connaît ; je 
sui allé chez elle la veille même du 
départ de l’enfant pour les Cévennes

— Possible, ça ; mais, malgré tout, je 
ne donnerai pas l’enfant.

Just n’avait pas prévu cette résis­
tance bien naturelle cependant il tres­
saillit et une sueur froide mouilla son 
visage. Au même instant la porte de 
la chaumière s’ouvrait brusquement, 
livrant passage à un homme de haute 
stature, vêtu d’une blouse bleue, les 
mollets serrés dans de hautes guêtres 
jaunes.

C’était le mari de la nourrice.
En apercevant Just, il ôta son béret 

et, s’approchant très près, pendant 
quelques instants, dévisagea le visi­
teur.

— Monsieur prétend être le père de 
mon nourrisson, dit la paysanne, et il 
vient chercher l’enfant.

L’homme ne répondit pas.
La Corinne continua :
— Mais nous ne pouvons le donner 

ainsi ; je ne connais pas cet étranger, 
moi.
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— Non, on ne le donnera pas, s’écria 
le garde-champêtre . .. Ah ! bien non, 
on ne le donnera pas ! On ne le re­
mettra qu’à la sage-femme qui nous 
l’a confié, ou à la mère.

— C’est bien ce que je disais ; tu 
penses comme moi, mon homme... je 
suis bien contente !

Just s’était redressé, blêmissant ; 
d’un mouvement brusque il prit l’en­
fant dans ses bras.

— Vous allez le reposer dans son lit, 
sans quoi j’épaule mon fusil et je vous 
tire dessus comme sur un chien, fit le 
montagnard en se campant devant Just 
Mesmer.

— Monsieur, fit le jeune docteur en 
reposant doucement le petit dans son 
berceau, cet enfant est à moi. Si je 
viens aujourd’hui vous le reprendre, 
c’est qu’entre sa mère et moi de graves 
dissentiments se sont élevés, nous sé­
parant à tout jamais. Cette femme se 
marie ; le petit ne pourrait donc, dans 
l’avenir, que lui causer de sérieuses 
inquiétudes, lui occasionner de graves 
complications. Aussi suis-je venu le 
chercher ; je veux l’emporter, je veux 
l’élever; ce sera ma seule joie désor­
mais dans la vie pénible et triste qui 
m’est réservée.

— Ah !... chagrins d’amour !... je 
connais ça, fit le garde-champêtre, la 
voix un peu adoucie. .. Une coquine 
qui vous aura lâché ?... hein, iras 
vrai ?...

Un triste sourire erra sur les lèvres 
de Just.

— Si vous emportez l’enfant ce sera 
une grosse perte pour nous, cria la 
paysanne en faisant à son mari un 
geste de colère ... c’est quarante francs 
de moins à la maison tous les mois. . 
C’est-y pas vrai, mon homme ?

— Ça c’est exact, fit le garde-cham­
pêtre. Puis, monsieur, savez-vous bien 
que ce ne serait pas légal ; nous ne 
pouvons donner un enfant à quelqu’un 
que nous ne connaissons pas. Ça nous 
attirerait un tas d’histoires embêtan­
tes, et moi, qui suis un peu de la jus­
tice, on me donnerait sur les doigts ; 
le maire — un brave homme, cepen­
dant — n’entend pas raison quand il 
s’agit de choses illégales. Là, vrai de 
vrai, vous n’êtes pas dans votre droit.

Vous dites que l’enfant est à vous ... 
je vous crois volontiers, bien que rien 
ne me le prouve, mais il ne porte pas 
votre nom et ma femme ne vous con­
naît pas.

— Je comprends toutes vos objec­
tions, fit Just en jetant sur le petit, 
qui lui souriait dans son berceau, un 
regard d’infinie tendresse.

— Ah ! vous voilà enfin raisonna­
ble ... Dans ce cas nous allons boire 
un bon coup ensemble, et même, si le 
coeur vous en dit, vous partagerez no­
tre modeste dîner.

Just ne répondit pas.
Le garde-champêtre continua :
— Cette nuit je ne serai pas à la 

maison. Convoqué d’urgence, je dois 
être rendu à Marjevols demain matin 
à la première heure ; pour arriver à 
temps je partirai cette nuit même. 
J’arriverai vers deux heures du matin, 
et, en buvant un pichet de vin, j at­
tendrai tranquillement l’heure de l'au­
dience.

Just avait légèrement tressailli 
— Il part cette nuit, pensa-t-il... je 

volerai l’enfant !
Et autour de lui il jeta un regard 

investigateur.
Il passa le reste du jour à la chau­

mière des Roland ; pour gagner les 
bonnes grâces de la paysanne U lui 
donna, comme paiement de son dîner, 
une pièce de dix francs.

— Si vous voulez, nous partirons en­
semble, dit le garde-champêtre ; la 
nuit vient et si vous désirez retourner 
à Paris par le train de huit heures 
trente, il faut vous hâter. Venez ; par 
cette nuit noire il vaut mieux gagner

et suivre la route plutôt que de cou­
per au court par la montagne où vous 
pourriez vous casser le cou.

Ils partirent.
La nuit était glaciale ; en cette par­

tie sauvage des Cévennes la neige 
tombée en abondance depuis le com­
mencement de janvier n’avait pas 
fondu, mais elle s’était changée en 
verglas qui rendait la marche difficile 
et périlleuse.

Tout le long de la route le garde- 
champêtre ne parla que de lui, de la 
misère qui étreignait les habitants de 
ce coin perdu des Cévennes, du mal 
qu’on avait à vivre pour peu qu’on 
fût chargé de famille. Il parla aussi 
du peu que lui rapportait sa place ; 
mais de l’enfant de Gladys il ne fut 
pas question.

— Tenez, voici la gare du Monastier, 
dit le mari de Corinne en étendant la 
main vers un point brillant dans la 
nuit. Dans un petit quart d’heure le 
train arrivera ; bien le bonsoir, mon­
sieur .. .

Puis, le pied montagnard, il s’élança 
sur la route qui conduit à Marjevols.

Longtemps Just écouta le pas de 
l’homme se perdre peu à peu dans la 
nuit.

Et, résolu, il rebroussa chemin.
Huit heures sonnaient alors à la pe­

tite église du village et à l’horloge 
lointaine d’un château isolé.

Le froid était glacial ; une tempéra­
ture sibérienne régnait sur les hautes 
montagnes ainsi que dans l’étroite val­
lée conduisant à la maison des Roland.

Just marchait vite.
Après le train de huit heures trente 

un autre passait au Monastier vers 
onze heures ; il avait donc bien juste 
le temps d’enlever l’enfant et de ga­
gner la gare en toute hâte, emportant 
dans ses bras son précieux fardeau.

Soutenu par cette seule pensée : re­
prendre son fils, Just Mesmer hâte le 
pas. Il court, il vole... et telle est la 
vitesse de sa course qu’il est tout en 
sueur.

A cette heure tout le monde est cou­
ché dans le bourg. Les chaumières qui 
bordent la route sont closes et aucun 
filet de lumière ne filtre à travers les 
volets fermés.

La campagne est profondément en­
dormie.

Il arrive enfin devant la chaumière 
si chère à son cœur, devant la porte 
qu’il va tout à l’heure ouvrir.

Il hésite cependant.
Il s’approche et écoute.
Rien !... Un lourd silence enveloppe 

l’humble maison.
Il cherche à ouvrir la porte ; mais 

elle résiste : elle est fermée en dedans.
Alors, cette fois, Just éprouve un ac­

cablement profond ; une sueur glacée 
mouille son visage, un tremblement 
convulsif agite tous ses membres.

Puis tout à coup il se redresse.
— Il faut que je pénètre dans cette 

maison, pense-t-il... et j’y pénétrerai.
Alors, autour de la maisonnette il 

rampe, éperdu, cherchant une entrée.
La nuit est toujours très noire.
Comment reconnaîtra-t-il son en­

fant ? Il y a deux berceaux sembla­
bles, il s’en souvient bien.

Et une pensée torturante entre en 
son esprit, déchire son cœur : pour 
voir il lui faudra allumer une lu­
mière ... et la nourrice s’éveillera.

Il ne faut pas qu’elle s’éveille !
Mais, pour reprendre son petit Mar­

cel, il est décidé à tout ; si la nourrice 
s’éveille et crie, il l’empêchera de 
crier !... et ses mains ont un frémis­
sement involontaire, une pensée de 
meurtre allume ses regards.

Lui, si doux, si foncièrement hon­
nête, sent monter en son âme de sour­
des révoltes.

Et toujours il rampe sans trouver 
l’issue qu’il cherche.

Tout à coup il pousse un cri de joie.
Un escalier est devant lui... l’esca­

lier du grenier.
Par cet escalier il pourra, sans doute, 

gagner l’intérieur de la maison et pé­
nétrer dans la chambre où, le soir 
même, il a dîné avec Roland.

Et il gravit les marches à pas lents.
Arrivé en haut, il allume une allu­

mette et regarde.
En face une porte est ouverte ; dans 

l’ombre un autre escalier de bois ap­
paraît à ses yeux.

Il s’y élance.
L’allumette s’est éteinte et il se re­

trouve, une fois encore, dans une obs­
curité profonde.

Il descend lentement, avec précau­
tions, s’arrêtant de temps à autre pour 
écouter.

Toujours le même silence profond.
Maintenant il est dans la chambre.
A quelques pas de lui des êtres som­

meillent ; il entend la respiration douce 
et égale des enfants, les ronflements 
sonores de la montagnarde et son sang 
se glace dans ses veines.

Le moment est décisif ; lentement, 
sans bruit, il allume encore une allu­
mette.

Une petite lampe à l’huile est sur 
la table ; il l’allume également.

Une faible clarté se répand dans la 
chambre endormie. Alors un cri re­
tentit, sourd, prolongé.

— Au voleur !... au voleur !...
La paysanne est debout, grandie par 

l’épouvante et la résolution de se dé­
fendre.

Elle a jeté sur ses épaules un fichu 
de laine, s’est vêtue à la hâte d’une 
jupe de futaine, et, les pieds nus, les 
yeux allumés par la colère et la stu­
peur, elle s’avance, terrible, vers Just.

Un fusil est à portée de sa main ; 
elle s’en empare et le braque sur Mes­
mer.

— Si vous faites un pas de plus, je 
vous tue ! dit-elle.

Mais Just ne recule pas ; le canon 
de fusil ne lui fait pas peur. Il s’a­
vance, résolu à reprendre son enfant, 
et ses yeux avides fouillent les deux 
berceaux rapprochés côte à côte.

Son petit est là, il le voit... il s’en 
saisit, l’enveloppe dans une couverture 
de laine et se dispose à fuir.

Mais un coup de feu retentit.
— Au voleur !... au voleur !... hurle 

la paysanne.
Il pousse un cri de douleur ; il est 

blessé au bras et son sang jaillit sur 
le visage de l’enfant endormi.

La douleur est atroce ; mais elle ne 
saurait arrêter sa fuite.

Et sans se soucier de cette femme 
affolée il se sauve, éperdu, emportant 
son trésor, son cher petit enfant.

Oh ! comme la course à travers les 
montagnes lui semble légère, ce pré­
cieux fardeau dans les bras !

Il a la pensée de couper au court 
pour reprendre le chemin qu’il a suivi 
le matin ; mais, songeant aux difficul­
tés qu’il a dû vaincre dans le jour, il 
se dit que, perdu dans la nuit noire, 
il lui sera impossible de les surmonter. 
Il se décide alors à suivre la route, 
marchant aussi vite que ses forces le 
lui permettent, plein de courage mal­
gré le sang qui coule de sa blessure 
et qui l’affaiblit progressivement !

Il éprouve tout à coup comme un 
éblouissement... et la gare est loin­
taine encore ; devant lui se déroule à 
l’infini une longue route tracée en 
pleine montagne et recouverte d’une 
couche de glace qui rend la marche 
difficile et lente.

L’enfant dort, comme bercé dans les 
bras de Mesmer ; pour le réchauffer, il 
le serre sur sa poitrine à l’étouffer.

— Pauvre petit, pauvre cher mi­
gnon ! murmure Just ; tu es à moi, bien 
à moi, maintenant... Personne ne peut 
plus jamais t’arracher de mes bras ! ...
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Mais tout à coup il s’arrête : ses 
jambes tremblent, une sueur froide 
mouille son visage.

La couverture de laine dans laquelle 
il a enveloppé l’enfant est inondée de 
sang. Le petit sommeille tranquille ... 
ses petites mains sont toutes rouges.

La blessure de Just s’est rouverte, 
très grande ; maintenant le sang coule 
à flots.

— Mon Dieu! jamais je ne pourrai 
atteindre la gare, murmure le malheu­
reux ; mes forces diminuent rapide­
ment !...

Son cœur bat plus vite ; il kii sem­
ble que quelque chose monte à sa 
gorge et l’étreint.

Il s’affaisse sur le bord du chemin 
et roule dans un large fossé comblé 
par la neige.

Va-t-il mourir là ?... Mourir sans 
avoir pu sauver son enfant qui dort 
touj ours profondément ?

Un léger frisson le saisit et il s’éva­
nouit.

Chapitre VH

U
ne heure s’est écoulée. L’horloge de 
l’église du Monastier vient de son­
ner dix coups.

Au même instant un son de clo­
chettes se fait entendre dans le loin­
tain.

Une petite carriole, traînée par un 
âne, s’avance lentement, débouchant 
d’une chemin de traverse.

Et une voix avinée crie à tue-tête 
cette grivoise chanson :

Jadis dans Pontoise 
Y avait un beau gâs,
Toutes les filles de l’Oise 
L’trouvaient plein d’appas.
On gagne à l’eonnaître 
Et sans plus m’vanter, 
Voulez-vous m’permettre 
De vous le présenter ?

Le voilà .. . Nicolas ... Ah ! ah ! ah !

Quand le couplet fut terminé un 
homme, jeune encore, vêtu d’un com­
plet de velours marron et coiffé d’une 
casquette de loutre, sauta de la car­
riole et dit d’une voix rude :

— Allons ... en bas ... la Gazelle .. . 
et plus vite que ça ; nous sommes à 
une montée : il faut soulager l’âne qui 
n’en peut plus, la pauvre bête.

Une jeune fille descendit de la car­
riole et dit d’une voix un peu irritée :

— Si nous marchons de ce train, ja­
mais nous n’arriverons à Marvejols 
cette nuit.

— Eh bien! tant pis, on arrivera de­
main, répondit l’homme en prenant la 
bride de l’âne ; je ne tiens pas a tuer 
ma bête. Tu peux bien marcher, tu 
es assez grande pour cela et il y a 
assez longtemps que je te nourris sans 
rien faire.

La jeune fille que l’h«mme venait 
d’appeler la « Gazelle » avait à peine 
quatorze ans ; elle était si petite qu’on 
l’eût prise pour une enfant d’une dou­
zaine d’années.

Elle portait un sarrau de couleur 
sombre, en grosse étoffe de futaine, 
serré à la taille par une ceinture de 
joncs fins comme de la soie, qu’elle 
avait tressée dans ses moments de loi­
sir.

Par une ancienne habitude, malgré 
le froid qui sévissait cependant ter- 
tible en ces contrées, Gazelle était tête 
nue ; mais son épaisse chevelure, d’un 
blond ardent, formait sur sa tête fine 
un casque impénétrable.

De grands yeux de velours, d’une 
expression un peu sauvage, éclairaient 
la physionomie grave et triste de la 
jeune fille.

Dès l’enfance son père lui avait 
donné le nom de Gazelle, surnom 
charmant que justifiaient sa légèreté 
et sa grâce.

L’homme s’appelait Fantoche.
De son métier il était joueur d’orgue. 
Sa fille vendait dans les villages des 

statuettes de plâtre.
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La Gazelle ne se connaissait point de 
patrie. Née sur une route, d’une no­
made morte quelques années après la 
naissance de sa fille, elle avait été, dès 
l’âge de quatre ans, abandonnée aux 
mains d’un père brutal et mauvais ; et 
toujours elle avait dû gagner pénible­
ment sa vie.

Aussi gardait-elle sur son fin visage 
l’expression de sa douloureuse en­
fance. Elle ne riait jamais ; levée dès 
l’aube, elle faisait le petit ménage am­
bulant, donnait à manger à l’âne, con­
fectionnait en plein air et quelles que 
fussent les intempéries des saisons le 
maigre déjeuner de la maisonnée.

Epuisée par une longue et pénible 
journée de marche, l’enfant sommeil­
lait dans la carriole quand son père, 
brusquement, lui intima l’ordre de des­
cendre.

L’homme chantait toujours à tue- 
tête.

Tout à coup il s’arrêta brusquement 
au bord du fossé où Just gisait ina­
nimé.

— Bon, voilà un pochard qui n’aura 
pas chaud cette nuit, dit-il en s’avan­
çant ... Tiens, regarde, la Gazelle : le 
gaillard ne remue pas, il est quasiment 
mort.

Fantoche toucha Just du pied.
— Rien !... il ne bouge pas, fit-il.
Et il ajouta, après avoir approché du 

blessé la lanterne de la carriole :
— C’est un rupin !... son pardessus 

n’est pas à dédaigner par un froid pa­
reil ... brr ... brr ... on va le chiper, 
ma fille ...

La jeune fille ne répondit point ; elle 
savait ce dont était capable son père, 
et depuis longtemps elle ne se révol­
tait plus contre les mauvais instincts 
de cet homme.

Elle se pencha, elle aussi, vers Just, 
et un cri de stupeur sortit de sa poi­
trine.

— Père, un enfant !... fit-elle en re­
culant de quelques pas, bouleversée et 
inquiète.

— Un enfant !... allons donc .. .
Au même moment un faible cri se 

fit entendre.
— Pour lors, si tu le recueilles, te 

voilà mère de ce gosse-là... et moi 
son grand-père, fit Fantoche en rica­
nant ; peut-être trouvons-nous là urf 
gagne-pain qui nous rapportera beau­
coup d’argent.

La Gazelle, penchée vers le mori­
bond, avait pris l’enfant dans ses bras.

Le petit, qui venait d’ouvrir les yeux, 
était vraiment beau comme un amour. 

Et Fantoche, toujours ricanant :
— Allons, décampons... et plus vite 

que ça ; remonte dans la carriole, ma 
fille, et hue, Cocotte ...

— Père, dit la Gazelle, nous devons 
d’abord tâcher de ranimer cet homme, 
le père sans doute de ce pauvre petit. 
Nous n’allons pas, je suppose, lui voler 
son enfant et ce serait un crime d’a­
bandonner ainsi ce malheureux par 
un froid pareil.

— Tais-toi; tu n’as donc pas vu 
qu’il perd son sang ? Regarde, la 
neige est toute rougie ! Si on nous 
trouve près de lui — et les gendarmes 
surgissent quand on s’y attend le 
moins — nous serons coffrés tous les 
deux. Et, qui sait, peut-être me pren- 
dra-t-on pour l’assassin de ce voya­
geur !... Non, non, pas de ça, Li­
sette ; en avant... grimpe vite dans la 
carriole.

Tenant toujours l’enfant dans ses 
bras, Gazelle remonta dans la voiture. 

Fantoche s’installa près d’elle.
— Ah ! ça, tu ne diras plus que je 

suis un homme sans coeur, fit, Fanto 
che en regardant le petit. Tu eleveras 
ce gosse ; avec lui tu mendieras, es 
jours de fête, aux portes d églises, es 
coeurs sensibles s’apitoieront et ies 
sous tomberont dru comme grele.

La jeune fille ne répondit point.
Elle examinait le petit Marcel et une 

expression de profonde tristesse as

sombrissait son beau front déjà coupé 
de rides profondes.

Elle se leva, prit une cruche de grès, 
versa dans un vase un peu de lait 
qu’elle fit tiédir sur une lampe à es­
sence et qu’elle fit boire à l’enfant.

Sevré depuis trois mois par sa nour­
rice, le petit but avidement le lait que 
lui tendait Gazelle.

— Il est gentil tout plein, dit-elle 
avec une tristesse qui n’échappa pas à 
Fantoche, et je sens que je vais l’ai­
mer de tout mon cœur.

— Je n'y vois aucun inconvénient, 
pourvu toutefois que tu lui apprennes 
à gagner sa vie.

— Mais avant qu’il puisse gagner sa 
vie, bien des années encore s’écoule­
ront, fit Gazelle avec un calme sou­
rire ; d’autant plus que dès demain 
déjà, il sera un obstacle à mon tra­
vail ; je ne pourrai le laisser seul dans 
la carriole pendant que j’irai vendre 
mes Vénus de Milo et mes Apollons 
de Belvédère.

— Demain, tu prendras l’enfant dans 
tes bras et tu mendieras, répliqua 
Fantoche d’une voix sourde ; pendant 
que je jouerai de l’orgue tu exhiberas 
le gosse et tu tendras la main. Le ta­
bleau sera larmoyant ; un tel spec­
tacle nous rapportera davantage que 
la vente de toutes tes Vénus.

— Mendier ! fit Gazelle .. . mendier ! 
Et s’avançant tout près de son père :
— Mais si demain, à Marjevol, on 

me demande à qui est cet enfant, que 
devrai-je répondre?

— Qu’il est à toi, parbleu !... puis 
tu ajouteras que le père, un riche, un 
sans-cœur, un coquin, t’a abandonnée.

Une rougeur furtive monta au front 
de la jeune fille.

Elle répondit tranquillement :
— Jamais je ne dirai cela, père.
— C’est ce que nous verrons ; il fau­

dra pourtant bien que tu suives mes 
indications . .. autrement, gare les gi­
fles et les coups de bâton.

La Gazelle savait ce que cela vou­
lait dire ; maintes fois déjà elle avait 
eu à subir les mauvais traitements du 
misérable. .. maintes fois, rouée de 
coups, elle s’était couchée sans souper.

Elle n’avait point oublié toutes les 
détresses de son enfance ; et devant 
cet homme toujours elle avait plié, 
courbé la tête.

— Nous ne nous arrêterons point à 
Marjevols, ce ne serait point prudent, 
reprit Fantoche, et nous filerons droit 
sur Paris. Nous traverserons la ville 
tranquillement et demain matin, à 
l’aube, nous en serons déjà loin.

Puis se rengorgeant :
— Mon passeport est en règle ; je 

n’ai rien à craindre de la police, moi.
La jeune fille ne répondit point. Ja­

mais elle ne résistait aux volontés de 
cet homme. Elle savait bien que les 
meilleurs raisonnements n’avaient au­
cune prise sur son père et n’arrivaient 
point à son cœur fermé, depuis long­
temps déjà, à tous les sentiments gé-' 
néreux.

Si elle n’avait écoulé que la voix de 
la pitié, elle serait restée près de Just, 
elle l’eût soigné, eût essayé de le ra­
mener à la vie, l’eût emporté dans la 
carriole ; mais le père était la, auto­
ritaire et brutal ... le père à qui per­
sonne ne devait résister.

Elle savait tout cela, la pauvre Ga­
zelle.

Et tristement, elle regardait l’enfant, 
le pauvre petit qui, comme elle, serait 
un martyr .. .

Et devant ce chérubin endormi son 
cœur endormi s’ouvrait à toutes les 
tendresses. Oh ! elle saurait bien le dé­
fendre, le cher mignon, des brutalités 
de ce monstre !...

Dans la nuit noire, la carriole filait 
lentement, traînée par une bête déjà 
lasse.

Fantoche, silencieux, songeait dans 
son coin.

Ils traversèrent plusieurs villages.

Au matin seulement la voiture s’ar­
rêta dans un village déjà éloigné de 
Marvejols.

L’âne, n’en pouvant plus, s était 
abattu sur le chemin, et malgré les 
coups que le maître lui prodiguait pour 
l’obliger à se relever, il demeurait cou­
ché sur la route, inerte et sans force.

— Il est si fatigué ! dit doucement 
Gazelle ; aide-moi, père, à pousser la 
carriole jusqu’au pied de la montagne. 
Là, du moins, nous serons abrités du 
vent.

Et d’un ton rempli d’exquise douceur 
elle ajouta :

L’enfant dort toujours ; il a chaud 
comme une caille, le cher mignon. Si 
vous le voulez bien, père, j’irai d’un 
galop jusqu’au village voisin ; j achè­
terai du pain et du lait et nous dé­
jeunerons ici, bien tranquilles tous les 
trois.

— Bien... tu causes aujourd’hui 
comme une vraie petite femme, dit 
Fantoche en riant ; si tu étais toujours 
aussi docile, ça irait bien et je te ros­
serais un peu moins ... mais, ma foi, 
quand tu regimbes il faut bien que je 
cogne... et les poings du papa Fan­
toche sont solides, pas vrai ?

La Gazelle ne répondit point, mais 
ses yeux, d’une expression un peu 
sauvage, s’allumèrent subitement et un 
sourire d’amertume profonde erra sur 
ses lèvres.

Vivement elle monta dans la carrioie 
qu’elle venait de pousser toute seule 
dans une échancrure de la montagne 
et en redescendit presque aussitôt, 
portant une épaisse couverture d? 
laine qu’elle jeta sur l’âne épuisé.

Puis, munie d’une boite au lait, elie 
s’élança sur la route conduisant au vil­
lage prochain.

Au même moment l’enfant pleura.
— Tu sais, toi, on ne pleure pas ici, 

dit la brute de sa grosse voix de ton­
nerre ... autrement, gare ; t’es pas gros 
et j’aurais vite fait de te plaquer 
comme une balle dans un fossé.. . et 
ça ne serait pas long, mon gaillard.

L’enfant criait toujours, et ses cris 
perçants avaient un écho dans la sau­
vage solitude. La Gazelle, essoufflée, 
revenait enfin, pressant le pas.

— Le petit a faim, dit-elle, en s’é­
lançant dans la carriole.

L’homme, lui, s’en était allé, ron­
chonnant, sur la route.

En voyant Gazelle, en apercevant ce 
doux visage penché sur lui, 1 enfant 
s’était tu comme par enchantement, et, 
ses petits bras tendus vers la jeune 
fille, il cherchait à l’étreindre.

Dans le mouvement qu’il fit pour se 
relever sa petite brassière se déchira, 
la poitrine fut mise à nu et quelque 
chose de brillant apparut.

La Gazelle tressaillit.
Autour d’elle elle jeta un regard 

scrutateur ; se voyant seule elle dé­
tacha le bijou du cou de l’enfant.

C’était un médaillon. Elle l’ouvrit et 
lut : *

« Souvenir de Régina à son petit fil­
leul Marcel. »

— Pauvre enfant! dit-elle; peut- 
être ce modeste bijou te permettra-t- 
il un jour de retrouver tes parents ! 
Grandis en paix, cher mignon... je 
le garderai fidèlement, ce bijou, pour 
te le rendre quand le moment sera 
venu. Mon petit Marcel !... Ce nom, 
qui t’a été donné par ta mère, est peut- 
être aussi celui de ton père, le nom de 
l’inconnu qui dort maintenant de son 
dernier sommeil, enseveli sous la neige 
des Cévennes !... Dors, mon petit 
Marcel. .. dors !...

Chapitre VIII

P
endant que la carriole de Fantoche 
reprenait sa course à travers la 
campagne, Just Mesmer se débat­
tait contre la mort.

Revenu enfin d’un évanouissement 
qui avait duré deux heures, il avait 
essayé de se traîner hors du fossé, se

Etes-vous déprimée ? 
Nerveuse ? Délaissée ? 

Sans énergie ?

La vie n’a-t-elle pour vous que 
des désagréments ? Souffrez-vous 
de maigreur? de vertiges? de 
migraines ? et votre teint a-t-il 
perdu sa fraîcheur ? C’est alors 
que vous avez le sang trop lourd, 
chargé de toxines, et le travail 
de ce sang non purifié cause de 
pénibles désordres dans votre 
organisme.
Faites alors votre cure de dé­
sintoxication naturelle. Les élé­
ments concentrés qui constituent 
le merveilleux
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cramponnant avec ses ongles à quel­
ques touffes d’herbe, à quelques ra­
cines d’arbres, mais toujours il était 
retombé, épuisé et sans forces.

La perte de son sang l’a tellement 
affaibli que tout d’abord la mémoire 
lui manque.

Il appuie ses mains sur son front 
comme pour ressaisir dans sa pensée 
un rêve évanoui.

Il s’efforce de se raidir et de se re­
prendre.

Mais son cerveau malade est tou­
jours vide de souvenirs.

Le jour se lève enfin, brumeux et 
triste.

Sur la neige immaculée qu’aucun 
pied humain n’a encore foulée, il aper­
çoit de larges plaques rouges, et une 
lueur, cette fois, éclaire son esprit.

Il se rappelle !
L’enfant !... Qu’est devenu l’en­

fant ?...
Maintenant, il veut vaincre la dou­

leur ... il veut vivre. Il déchire son 
mouchoir, enlève son pardessus, re­
lève la manche de sa chemise, et sur 
la veine ouverte d’où le sang sort 
maintenant à petites gouttelettes, com­
me d’une fontaine tarie, il applique un 
solide bandage.

Le sang s’arrête de couler.
Comment n’a-t-il pas songé plus tôt 

à cette chose si simple ? Il ne serait 
pas tombé là, dans ce fossé, s’il avait 
eu cette présence d’esprit.

Maintenant la vie semble lui reve­
nir ; pourtant il sent bien qu’il ne 
pourra jamais se relever et que, tout à 
l’heure, il va mourir là, vaincu par le 
froid.

Ses dents claquent.
Il parvient cependant à se mettre 

sur ses genoux.
Et d’une voix faible il crie :
— Marcel !... Marcel !...
Mais aucune voix ne répond à ce 

déchirant appel.
La campagne, toujours déserte, gar­

de son solennel silence.
Il rampe avec de rauques cris de 

détresse... et c’est toujours le nom de 
l’enfant qui monte à ses lèvres... puis 
aussi le nom maudit de Gladys qui 
fait vibrer son coeur d’une sourde co­
lère.

C’est elle qui a causé toutes ses an­
goisses ; c’est elle qui verse la mort 
dans la coupe de vie qu’il voudrait 
ressaisir.

Oh ! elle le tient bien, la misérable ! 
Elle le tient bien !...

Et l’enfant !... l’enfant !... ce cher 
petit enfant qu’il serrait encore tout 
à l’heure sur sa large poitrine, dont 
il entendait la douce respiration, dont 
il voyait les beaux yeux se fermer sous 
ses baisers!... il n’était plus là !... on 
lui avait volé son enfant ...

Par un effort surhumain il trouve 
la force de se relever et de faire quel­
ques pas encore ; mais cette fois, il 
retombe, épuisé, mourant.

Il revient à lui dans une magnifique 
chambre d’un des plus vieux châteaux 
de ce coin des Cévennes, le château 
d’Arboise.

Tout d’abord Just pense être le jouet 
de quelque fantastique hallucination.

Et sur son lit il se redresse, inquiet.
— Voyons, dit-il tout haut, est-ce 

que je ne rêve pas ? Où suis-je donc 
maintenant ?

Eprouvant une légère douleur au 
bras, il paraît alors se souvenir.

La plaie a été bandée soigneuse­
ment ; et le lit moelleux dans lequel 
il repose répand dans tout son être 
encore frissonnant une chaleur salu­
taire.

Sur la table placée à côté de son 
lit sont déposés un verre et une fiole 
à moitié vide renfermant la potion qui 
lui a été administrée pendant son éva­
nouissement.

La pièce dans laquelle il se trouve 
est meublée avec une simplicité aus­

tère. Les lourdes draperies masquant 
les fenêtres et les portes sont de même 
couleur que l’ameublement et que les 
rideaux du lit placé dans une alcôve, 
au fond de la pièce.

En face du lit, dans la grande che­
minée Louis XIII, un feu de bois 
flambe joyeusement.

— Allons, dit-il en retombant, brisé, 
sur son oreiller, Dieu a voulu que je 
vive. Il m’a sauvé ... il sauvera aussi 
le cher enfant que je pleure ; les Ro­
land l’auront sans doute repris ; je le 
retrouverai chez eux !

Et, bercé par cette consolante pen­
sée, il se rendort.

Quand il s’éveille un nègre de haute 
stature est près de lui, l’examinant 
avec un bienveillant intérêt.

— Vous devez vous sentir mieux, 
n’est-il pas vrai ? dit le nègre ; nous 
avons cru un instant que vous ne vous 
réveilleriez que là-haut...

Et d’un geste lent il montrait le ciel 
toujours brumeux.

Il reprit :
— Le maître et moi nous vous avons 

trouvé ce matin presque mort ; et, 
comme le maître est bon, au lieu 
d’aller à la chasse il vous a chargé 
sur mes épaules et m’a commandé de 
vous porter à Arboise.

— Vous !
— Zampa est fort, dit le nègre avec 

un bon sourire ; il en aurait bien porté 
deux comme vous. Vous n’êtes pas 
lourd : je croyais enlever une plume.

Il parlait correctement le français, 
comme un homme qui a beaucoup 
voyagé ; mais il avait cependant gardé 
ce léger accent étranger si souvent 
plein de charme.

— Vous étiez blessé, reprit Zampa, 
le maître et moi n’étions pas rassurés 
quand nous avons vu la neige rougie 
de votre sang ; ça faisait une grande 
tache sombre qui nous épouvanta. Puis

quand nous eûmes aperçu la plaie de 
votre bras, nous fûmes tout de suite 
rassurés. La blessure n’était pas dan­
gereuse ; aussi, sans appeler de mé­
decin, nous vous avons soigné, le maî­
tre et moi.

— Mieux qu’un docteur, fit Just avec 
un pâle sourire.

— Oh ! nous qui avons longtemps 
habité des contrées lointaines, nous 
savons nous soigner tout seuls, fit 
Zampa avec un orgueilleux sourire; 
et le maître que vous verrez tout à 
l’heure a maintes fois secouru bien des 
gens, bien des malheureux : des es­
claves, des nègres comme moi.

Puis, élevant la main vers un grand 
portrait placé au-dessus d’un bonheur- 
du-jour, il ajouta :

— Voilà le maître !... c’est un Dieu !
— Un Dieu! murmura Just.
Et doucement il ferma les yeux, 

comme bercé par cette voix qui ver­
sait dans son coeur toutes ces bonnes 
paroles.

Il s’endormit profondément, goûtant 
enfin une paix tranquille et douce.

Quand il se réveilla le jour commen­
çait à tomber.

A trois heures, en cette saison d’hi­
ver, le soleil se couche déjà et les té­
nèbres ne tardent pas à envahir peu 
à peu les montagnes.

Zampa, après avoir fermé les ri­
deaux, apporta les lampes.

Assis près du feu un homme, un 
grand vieillard, les yeux tournés vers 
le lit, regardait le malade avec une 
douceur triste.

Quand il vit Just éveillé il se leva 
et vint à lui.

— C’est le maître, dit Zampa.
D’un geste amical le vieillard im - 

posa silence au nègre, et lui montrant 
la porte :

— Va, mon ami, va ... je t’appellerai 
tout à l’heure. Notre malade est

mieux, il n’a presque plus de fièvre, 
mais il faut encore le laisser reposer 
tranquillement.

Et se tournant vers Just Mesmer :
— Ce matin vous étiez bien malade 

et je ne pensais pas que vous seriez 
sitôt remis ; je ne m’explique pas com­
ment, par ce temps sibérien, vous n’a­
vez pas été complètement gelé. Il est 
vrai que vous êtes jeune, vous ...

— Comment pourrai-je assez vous 
remercier de toutes vos bontés, mon­
sieur ? murmura Just.

— Voilà des choses auxquelles il ne 
faut pas songer, reprit le vieillard avec 
un bienveillant sourire. Dieu ne donne 
pas un cœur aux hommes pour qu’il 
reste fermé à l’amour de leurs sem­
blables ; il ne donne pas la fortune à 
quelques-uns pour qu’ils ne l’em­
ploient pas à faire le bien.

Il parlait bas, d’une voix lente, très 
douce.

James Dickson — ainsi se nommail 
le maître d’Arboise — était un homme 
d’une cinquantaine d’années à peine ; 
mais sur ce visage coupé de rides pro­
fondes les années comptaient double. 
Seuls les yeux magnifiques, d’une ex­
trême douceur, avaient conservé l’éclat 
de la jeunesse ; et combien, aussi, les 
regards étaient scrutateurs et pro­
fonds !

C’étaient bien là les yeux d’un 
homme habitué à fouiller les conscien­
ces et les cœurs avant de les juger..

Pendant trois mois d’hiver seule­
ment, James Dickson habitait le châ­
teau d’Arboise en compagnie d’un seul 
domestique qui était plutôt un ami 
pour lui. Tous deux chassaient depuis 
le lever du jour jusqu’au coucher du 
soleil.

James adorait la chasse. Seul avec 
Zampa il partait, vêtu d’un costume 
de velours, chaussé de guêtres, le car- 
nier sur l’épaule ; tous deux s’en al­
laient par vaux, un peu à l’aventure, 
faisant une hécatombe de gibier qu’ils 
distribuaient en grande partie aux 
nombreuses familles nécessiteuses de 
la région.

A dix lieues à la ronde les paysans 
des Cévennes connaissaient le bienfai­
sant seigneur dont la main était tou­
jours ouverte pour faire le bien ; et, 
cependant, ils le craignaient, James ne 
tolérait point le braconnage sur ses 
terres et dans ses bois ; et quand ses 
gardes prenaient un braconnier en 
flagrant délit, le maître était inexorable 
et sans pitié.

Il avait parfois des accès de brutalité 
qui surprenaient tout le monde. Cet 
homme, ne sachant que faire de sa 
fortune et la comptant par millions, 
n’était pas heureux ; et dans ses mo­
ments de mauvaise humeur, de haine 
contre l’humanité, il devenait méchant 
et son cœur se fermait à l’indulgence

Zampa, lui, connaissait bien ces mo­
ments d’accès, cette tristesse poignante 
du maître à certaines époques de la 
vie ; mais il ne s’en inquiétait pas, sa­
chant qu’ils ne duraient pas, que la 
bonté du maître réapparaîtrait bien­
tôt et que son âme, grande et géné­
reuse, redeviendrait bien vite maî­
tresse des impressions pénibles et pas­
sagères.

Près de Just Mesmer, Dickson res­
tait immobile et grave.

— La blessure que vous avez reçue 
au bras ne m’inspire aucune inquié­
tude ; et si vous aviez eu le soin de la 
bander tout de suite vous n’auriez pas 
éprouvé la syncope qui eût pu être 
mortelle. Dans un ou deux jours j'es­
père bien qu’il n’y paraîtra plus et que 
vous pourrez retourner chez vous.

Just ne répondit pas.
Il songeait qu’avant de retourner à 

Paris il se rendrait à nouveau à la 
maison des Roland pour y reprendre 
le petit qui, sans doute, lui avait été

WOOBUfiy

C'est une erreur de croire que les Messieurs sont indifférents en ce qui 
a trait au choix judicieux de leurs nécessaires de toilette. L'impeccable 
propreté est devenue aujourd'hui l'apanage de tout homme désireux de 
réussir tant en affaires que dans le monde et c'est pourquoi le père, 
le frère, l'époux ou le fils appréciera hautement, avec les meilleurs vœux 
des fêtes, cette marque tangible de tendresse. La Photographie La Rose.
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enlevé par quelque paysan, lancé à sa 
poursuite par la terrible Corinne.

James Dickson demanda :
— Vous habitez loin d’ici, sans 

doute ?
— J’habite Paris.
— Vous connaissez donc du monde 

dans nos Cévennes, que vous vous y 
trouvez en un pareil temps ?

— Je ne connais personne, répondit 
Just. Mais j’aime voyager ; je me ren­
dais dans le Midi de la France et, pour 
visiter cette région, fort pittoresque, 
assure-t-on, je m’étais arrêté à Mar- 
vej ois.

— Fort bien. .. mais, ce coup de 
feu ?... Comment diable l’avez-vous 
reçu? reprit James avec un bienveil­
lant sourire... Mal vous en a pris de 
venir chez nous.

Cet homme ment, pensait James ... 
Il me cache certainement quelque 
douloureux secret.

— Mon ami, reprit Dickson en enve­
loppant le jeune homme d’un regard 
scrutateur, vous vous méfiez de moi 
et vous ne voulez pas m’ouvrir votre 
cœur. Vous ne m’avez pas encore dit 
votre nom... Il est vrai que j e ne 
vous l’ai pas demandé ; mais je m’at­
tendais de votre part à un peu plus 
de confiance et je vois que vous vous 
tenez sur vos gardes.

— Je me nomme Just Mesmer... je 
suis médecin, dit le malade.

— Médecin !... et vous vous laissez 
mourir ! s’écria le vieillard en riant de 
bon cœur.

— Il y a des maladies qu’on ne peut 
guérir et dont on meurt !...

— Celles-là je les connais, monsieur, 
reprit James, la voix assombrie... Et 
je comprends maintenant votre silence.

— Pardonnez-moi donc, monsieur, si 
je me suis tu tout d’abord, reprit 
Mesmer en passant sur son front sa 
main encore brûlante de fièvre ... J’ai 
tant souffert depuis quelques jours 
qu’il me semble encore être le jouet 
d’un affreux rêve dont je ne peux 
sortir.

— Je ne vous demande point les cau­
ses de votre chagrin, je craindrais 
trop d’être indiscret ; et cependant, 
peut-être me serait-il possible de vous 
consoler ! Et plus tard, quand nous 
nous connaîtrons mieux, peut-être 
vous dirai-je tous les désespoirs de 
ma vie.

Et il ajouta, d’un ton assombri :
— Je suis riche. Ma fortune est si 

grande que je ne peux la compter : 
des millions remplissent mes coffres ; 
des villages entiers, situés aux envi­
rons de Sydney, m’appartiennent... et 
cependant, avec tout cet or, je suis le 
plus malheureux des hommes !

— Riche !... Riche !... murmura 
Just, les yeux chargés de mélancolie. 
Riche !... Si j’avais été riche, moi, 
j’aurais été heureux et je n’aurais pas 
au cœur, en ce moment, 1 horrible 
souffrance qui me dévore. Riche ! ... 
Et moi qui suis si pauvre ... si pau­
vre !...

Et pour la première fois son cœur 
s’ouvrait, versait dans le cœur de cet 
inconnu toutes les détresses du sien.

— Mais vous êtes médecin, vous ga­
gnerez de l’argent, reprit James.,Avant 
d’être riche comme je le suis j ai été 
pauvre, moi aussi ; et pour conquérir 
la fortune j’ai dû me condamner a 
l’exil... L’exil ! Comprenez-vous, jeu­
ne homme ?... L’exil !... la vie iso­
lée ... sans famille... les vastes soli­
tudes... le désert?... Voilà quelle a 
été ma vie pendant des années, de 
longues années !...

Et il ajouta tristement :
— Mais si je puis vous être utile...
— Merci, monsieur ; je suis médecin 

et je dois me suffire à moi-meme, 
Mesmer avec une froide ironie. Un 
médecin doit gagner de 1 argent, se

sortir de peine sans tendre la main 
à personne... Je sais cela depuis 
longtemps.

Puis s’exaltant :
— Et cependant pour payer mon 

voyage de Paris à Marjevols j’ai dû 
vendre des livres, une trousse de chi­
rurgien ... et si, demain, il me fallait 
faire une opération quelconque je 
n’aurais pas les instruments nécessai­
res . .. Oh ! les médecins ! Vous ne 
pouvez concevoir quelle détresse pro­
fonde étreint le plus grand nombre !

— Trop de jeunes gens se jettent, 
tête baissée, dans les professions li­
bérales, dit James Dickson.

— Oh ! oui... l’orgueil d’arriver !... 
l’orgueil de la science !... Mais ose- 
rait-on jamais le reprocher aux hom­
mes, aux travailleurs, aux savants, à 
ces chercheurs infatigables qui se 
tuent pour le bien de l’humanité ! Je 
ne parle pas de moi, monsieur ; moi, 
j’aurais été aussi bien autre chose que 
médecin ; en cela, j’ai subi la volonté 
d’une femme qui m’avait élevé.

— Mais que de médecins sans ma­
lades ! Que d’avocats sans causes ! fit 
Dickson avec une implacable ironie. 
Certes je ne blâme point l’orgueil du 
savant — je le respecte, au contraire 
— mais je plains l’homme.

— Oh ! monsieur, cette parole me va 
au cœur, dit Just en tendant la main 
à Dickson.

* Le vieillard ne répondit point.
De long en large il se promenait 

dans la vaste chambre.
Au dehors le vent faisait rage et la 

neige tombait en bourrasques.
Dickson souleva les lourdes tentures 

et, s’approchant de la fenêtre, il jeta 
sur la campagne un regard assombri.

— Demain, nous ne pourrons pas 
chasser, dit-il ; je comptais cependant 
bien vous apporter du gibier... il est 
excellent ici.

— Je vous remercie de votre grande 
bonté, répliqua le malade ; lorsque je 
partirai, je serai entièrement remis de 
cette aventure. Puis, avant de quitter 
définitivement les Cévennes, j’ai une 
douce mission à remplir.

— Une mission ?
— Oui, monsieur, dit doucement 

, Just.
James n’insista pas, craignant d’être 

indiscret.
Le malade dormit paisiblement et 

passa une bonne nuit.
Mais, au matin, il se trouva moins 

bien que la veille. Quand il voulut se 
lever sa tête tourna et il fut encore 
pris d’une syncope qui, cette fois, fut 
de courte durée.

En revenant à lui il aperçut James 
Dickson et Zampa qui le regardait 
avec une tendre sollicitude.

— Mon ami, dit James, vous en avez 
certainement pour une quinzaine de 
jours avant d’être en état de reprendre 
le train ; il ne Saut donc plus parler 
de partir : je ne vous écouterais pas. 
Vous avez perdu une grande quantité 
de sang, et avant d’être tout à fait sur 
pied, il vous faut beaucoup de soins ... 
Je m’y connais, ajouta-t-il avec un 
bon sourire ; je ne suis pas médecin, 
mais je sais que vous êtes très affaibli 
et que les nerfs seuls vous soutiennent.

— C’est très vrai ; mais il faut que 
je parte, monsieur.

— Vous ne partirez pas, je vous 
garde. Je ne veux pas avoir votre mort 
à me reprocher, car vous ne survi­
vriez pas à une telle imprudence. 
Zampa a la consigne de ne vous laisser 
sortir que bien guéri.

Et avec une bonhomie un peu bru­
tale :

— Puis, que diable, il ne vous man­
que rien chez moi ; vous êtes heureux 
comme un poisson dans l’eau.

— Il faut que je m’en aille, dit Just 
en portant la main à son front. Je 
suis obligé de partir... des raisons 
graves m’obligent à retourner dans un

petit village de vos Cévennes ... des 
raisons bien graves, si vous saviez !...

— Dans une quinzaine je vous per­
mettrai de sortir.

— Pourrai-je attendre ce temps sans 
mourir d’angoisse, s’écria Just, les 
mains jointes. Comprenez-le bien, je 
ne supplierais pas ainsi s’il s’agissait 
d’une chose banale. Oh ! si vous sa­
viez ... si vous saviez !...

Et c’était toute sa douloureuse his­
toire qui, à cette heure, montait à son 
cœur ; toutes les détresses de sa vie 
qui lui arrachaient des larmes ; tous 
les ressouvenirs qui déchiraient son 
âme.

Il ne savait rien, cet homme, de tou­
tes les angoisses subies, pleurées par 
Just !...

Hésitant, troublé, les mains crispées 
au drap de lit qu’il lacérait avec ses 
ongles, le malade regardait Dickson.

Demain, je serai parti, murmura 
Just.

Il songeait :
— Je retournerai chez les Roland et 

il faudra bien qu’ils me rendent mon 
petit Marcel.

— Etes-vous donc si mal ici, que 
vous ne vouliez y rester ?

— Je garderai de votre hospitalité 
un inoubliable souvenir, monsieur ; 
mais mon devoir me rappelle à Paris.

Il reprit, suppliant :
— Laissez-moi m’en aller!... Je me 

traînerai jusqu’au Monastier. Après, je 
reviendrai, je vous le promets, et je 
resterai ici tant que vous le voudrez ; 
même, j’attendrai que vous me chas­
siez pour partir d’ici. Oh ! si vous sa- 
ciez, je ne tiens pas à retourner à ce 
Paris, ce Paris que je hais ; je m’en 
irais plutôt au bout du monde, pour 
oublier.

— Au Monastier ? dit James Dick­
son ; vous voulez aller au Monastier ? 
Mais bien que ce bourg ne soit qu’à 
trois lieues d’ici, vous n’êtes pas en 
état de supporter ce voyage, quelque 
court soit-il.

— Qu’importe ! Je préfère mourir 
plutôt que de vivre avec l’angoisse qui 
me dévore.

Et comme Dickson, grave et triste, 
se taisait. Just continua :

— Il s’agit d’un enfant, monsieur . .. 
d’un enfant qui est à moi. Je suis venu 
de Paris pour le prendre, l’empor­
ter !... Et comme la nourrice qui le 
gardait ne voulait pas me le donner, 
je le lui ai volé... C’est alors qu’elle 
a tiré sur moi et qu’elle m’a blessé . ..

— Mais alors ... cet enfant ?...
— Je me suis enfui, l’emportant dans 

mes bras, ne prenant pas même le 
temps de m’occuper de la blessure que 
j’avais reçue ; puis, affaibli par la perte 
de mon sang, je suis tombé, serrant 
toujours le cher petit sur ma poitrine.

Il poursuivit, la voix tremblante :
— Quand vous m’avez recueilli, l’en­

fant n’était plus à mon côté, n’est-ce 
pas ?

— Vous étiez seul.
— Ces gens-là auront trouvé ma 

trace et m’auront repris l’enfant, s’é­
cria Just.

— Et cet enfant est à vous ?
— Il est à moi !
— Vous me le jurez ?
— Je vous le jure.
— Eh bien ! rassurez-vous. Zampa 

va partir de suite pour le Monastier, 
et si l’enfant est encore chez les gens 
dont vous allez me dire le nom, il 
vous le rapportera ... Je vous le pro­
mets.

Les yeux de Just se fermèrent et des 
larmes filtrèrent sous ses lourdes pau­
pières.

James demanda :
■— Le nom de ces gens ?
— La nourrice se nomme Corinne 

Roland ; son mari est garde-champêtre.

VOTRE AMIE...
Vous désirez lui plaire, bien 
sûr. .. Mais le temps vous a 
peut-être manqué, et c’est très 
compréhensible : surcroît de tra­
vail, obligations sociales à l’ap­
proche des fêtes et quoi encore ! 
Toujours est-il que vous êtes là, 
à vous demander ce que vous 
pourriez bien offrir à cette bonne 
amie à la toute dernière minute. 
Rassurez-vous donc, le problème 
n’est pas si grave. Avez-vous 
songé que cette charmante de­
moiselle raffolerait d’une lecture 
qui l’instruisit sur ce qui fait 
l’objet de sa plus grande admi­
ration, comme le cinéma, la ra­
dio et le théâtre ? Dans ce cas, 
voici la solution tout indiquée : 
un abonnement au magazine

LE FILM
que vous souscrivez à son nom. 
C’est simple, économique, prati­
que et vous avez la certitude 
d’atteindre votre but sans plus 
hésiter. Vous n’avez qu’à rem­
plir tout simplement le coupon 
d’abonnement ci-dessous.
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— Mais je le connais, s’écria Zampa. 
Rassurez-vous, monsieur Mesmer ; je 
vous ramènerai l’enfant, vous pouvez 
en être sûr.

Zampa partit.
Ne voulant pas provoquer les inti­

mes confidences du malade, James par 
discrétion, changea de conversation et 
parla de choses indifférentes.

Deux mortelles heures s’écoulèrent 
dans une douloureuse attente, deux 
mortelles heures pendant lesquelles 
Just Mesmer ne prononça pas une pa­
role.

Vers le soir Zampa revint.
Mais le nègre était triste et sombre ; 

il apportait une mauvaise nouvelle et 
son cœur était horriblement serré.

— Eh bien? demanda Just.
— Les Roland sont au désespoir. Ils 

m’ont raconté ce qui est arrivé : l’en­
lèvement de l’enfant, la poursuite du 
père Roland essayant, le lendemain, de 
vous rejoindre, ses recherches infruc­
tueuses ; ils ne savent point ce qu’est 
devenu le nourrisson.

— Oh! je suis donc maudit!... 
maudit ! s’écria Just en portant la 
main à son front couvert d’une sueur 
froide... je suis maudit ! mon enfant 
a disparu ! on me l’a enlevé... on me 
l’a volé ! Je suis seul cause de ce rapt, 
seul cause de mon malheur !...

— Mais on peut le chercher et le re­
trouver, dit James Dickson ; les bri­
gands qui l’ont volé ne peuvent être 
bien loin. Dès aujourd’hui mon fidèle 
Zampa va se mettre en campagne et 
j’espère bien qu’il ramènera le petit. 
N’es-tu pas de mon avis, Zampa ?

Le nègre réfléchissait.
— Eh bien ? demanda encore J âmes.
Zampa secoua la tête.
— Tu ne crois pas à la réussite de ce 

projet ?
— Non.
— Pourquoi donc cela ?
— Les gens qui ont pris l’enfant ap­

partiennent certainement à cette race 
de nomades et de vagabonds qu’il est 
impossible de rejoindre, surtout quand 
ils ont un motif aussi grave pour se 
cacher. Toutes les recherches que 
nous pourrions entreprendre mainte­
nant n’aboutiraient à rien, croyez-moi, 
maître ; il faut attendre, il faut surtout 
compter sur le hasard .. . Tout est là !

— Le hasard! fit Just; le hasard ne 
me rendra jamais mon fils !

Chapitre IX

ladys de La Bussièfe est mariée ; 
en un mois l’affaire a été bâclée.

Les jeunes époux ont quitté Pa­
ris. Régina et madame de La Bus- 

rière sont restées seules dans le petit 
hôtel de l’avenue de la Muette.

Just Mesmer sait tout cela.
La vie du jeune médecin recom­

mence de plus en plus sombre et 
triste ; il est aux prises avec toutes 
les misères.

Il n’a pas osé reparaître devant le 
docteur Brémond.

Deux fois il a rencontré Made­
leine ... et il a détourné la tête.

Il a comme honte devant cette pure 
jeune fille, cette femme qui l’aime 
peut-être encore, et pour laquelle il ne 
ressent qu’une affection toute frater­
nelle.

Son cœur, à lui, est mort, bien mort ; 
il n’a pas menti au docteur Brémond 
en lui montrant toutes les détresses 
de son âme.

Il vit seul, s’isole le plus possible, 
fuit ses camarades, même ceux qu’il 
aimait le plus autrefois.

Enfermé dans son petit logement de 
la rue Soufflot, il travaille comme un 
nègre, bûche comme s’il était à la 
veille d’examen. Il creuse les thèses 
les plus ardues, étudie et dissèque le 
corps humain avec l’audace du cher­
cheur infatigable que rien ne rebute, 
que rien n’arrête.

Et le travail lui fait oublier les dé­
tresses de son cœur et la misère noire, 
la misère implacable qui sans cesse 
frappe à sa porte.

Un matin, comme il sortait pour se 
rendre au modeste restaurant où il 
avait coutume d’aller chaque jour dé­
jeuner à vingt-deux sous, il se trouva 
tout à coup en présence du docteur 
Brémond qui venait de faire une con­
férence à l’Ecole de Médecine.

Just voulut fuir ; déjà il se disposait 
à traverser la rue pour éviter cette 
rencontre, quand le docteur le retint 
doucement par le bras.

— Bonjour, Just.
Just salua interdit et inquiet.
— Qu’êtes-vous donc devenu depuis 

un mois ? demanda-t le maître avec 
une exquise douceur dans la voix.

— Je suis allé dans les Cévennes.
— Ah ! Et vous êtes de retour de­

puis longtemps ?
— Depuis plusieurs jours déjà.
— Comment, alors, se fait-il que je 

ne vous aie pas revu à Saint-Louis ?
— Je n’osais plus me représenter de­

vant vous.
— Je comprends ce sentiment ; mais 

parce que vous avez refusé la main 
de Madeleine, ce n’est pas une raison 
pour qu’entre nous tout soit fini. Vous 
êtes un de mes meilleurs élèves et 
vous savez que j’ai toujours éprouvé 
pour vous une grande tendresse. Re­
venez donc à Saint-Louis comme vous 
en aviez l’habitude.

H ajouta avec mélancolie :
— Là, vous ne verrez pas Madeleine ; 

au revoir, mon enfant.
Et le docteur, le dos un peu voûté, 

la démarche lente, remonta la rue 
Soufflot et gagna la rue Lhomond où 
sa fille l’attendait dans un ménage de 
pauvres gens qu’elle était venue se­
courir.

Mademoiselle Madeleine Brémond 
était un ange, une de ces créatures

parfaite envoyées par Dieu sur la terre 
pour répandre le bien.

Le grand chagrin quelle avait 
éprouvé n’avait point altéré sa bonté, 
ni tari l’immense charité de son cœur.

Après avoir offert à Dieu toute sa 
douleur elle s’était attachée davantage 
à ses pauvres, consacrant au soulage­
ment de leurs souffrances et de leurs 
misères l’immense fortune que lui 
avait laissée sa mère.

Elle donnait sans compter, secourait 
tous les malheureux et passait de lon­
gues heures au chevet des malades, où 
le docteur Brémond venait chaque jour 
la retrouver.

C’était elle qui avait supplié son 
père d’exiger que Just revînt à Saint- 
Louis ; elle qui lui avait suggéré la 
pensée de venir en aide au jeune hom­
me en l’envoyant chez quelques-uns 
de ses riches clients quand lui-même, 
pressé par le temps, ne pouvait les 
visiter.

— Visite les pauvres... les miens, 
père, et laisse à Just les riches. Just 
est un savant et tu sais qu’il ne se 
trompera point dans ses diagnostics.

Et le père avait relevé sa belle tête 
blanche, et un rayonnement de joie 
avait brillé dans ses yeux.

Il était fier d’avoir une telle fille ; 
et souvent il pensait avec mélancolie 
combien Just avait été aveugle puis­
que cet astre de vertu et de beauté 
ne l’avait point ébloui.

Quel abîme entre ces deux femmes : 
Gladys et Madeleine ! L’une, l’ange du 
bien, l’autre, l’ange du mal.

Et en présence de ces deux êtres le 
cœur de Mesmer n’avait point hésité ; 
tête baissée il s’était jeté dans la four­
naise de cet enfer de douleur où Gla­
dys l’avait entraîné.

Bien souvent il se disait cela.
Et cependant, quand il songeait en­

core à Gladys — mais pour la maudire 
maintenant — il n’osait point comparer

l’indigne créature à cette pure Made­
leine, qui, autour d’elle, n’avait jamais 
semé que des bienfaits.

Et, rêveur, Just se dirigea vers le 
boulevard Saint-Michel.

Au milieu de cette bruyante jeu­
nesse, de tous ces camarades qu’il ai­
mait, il retrouvait pour quelques ins­
tants ses illusions d’autrefois. Près de 
ces femmes aux toilettes tapageuses, 
au visage heureux — émacié cepen­
dant et criant misère — son cœur s’ou­
vrait à toutes les pitiés.

Il pensait :
— Combien ces créatures, dans leur 

déchéance morale, sont encore supé­
rieures à Gladys, à cette femme née 
dans l’opulence et le luxe et dont la 
vie ne serait jamais qu’une longue 
série d’opprobres.

Elle n’avait aucune excuse, elle ; 
seul le vice était entré en cette âme, 
étouffant la voix de la conscience, au­
cun sentiment généreux ne faisait pal­
piter ce cœur! C’était bien le génie 
du mal, un de ces êtres terribles et 
pervers déchaînant partout les tem­
pêtes, semant sous leurs pas le déses­
poir et les larmes.

Près de lui une petite grisette — la 
femme d’un camarade — passa, tenant 
dans ses bras un petit bébé de quel­
ques jours.

— Bonjour, Louisette ; il y a bien 
longtemps que je ne vous ai vue. Où 
diable étiez-vous donc ? demanda Just.

— J’étais à la Maternité.
— Ah!
— J’en sors aujourd’hui même.
Elle ouvrit la pelisse sombre qui la

recouvrait et, montrant une mignonne 
petite fille :

— Voyez comme elle est belle!
— Superbe ! Mais qu’allez-vous en 

faire ?
— Dame, et bien que ça me fasse 

beaucoup de peine, il faudra bien la 
mettre en nourrice. Je ne puis pas la 
garder chez moi : mon mari ne veut 
pas entendre crier ...

Des larmes noyaient les yeux de la 
jeune femme.

Sur la mère et l’enfant Just jeta un 
regard de profonde pitié, puis il s’éloi­
gna, tout ému.

Il murmura à voix basse :
— Encore une pauvre enfant dont la 

destinée s’annonce misérable !... et 
dans une quinzaine d’années peut-être 
la retrouverai-je, ici même, folâtrant 
avec cette inconsciante jeunesse !...

Pourquoi n’avait-il pas tout d’abord 
aimé une de ces malheureuses dont il 
eût fait le bonheur en l’élevant jusqu’à 
lui ? Une dévoyée qu’il eût ramenée 
dans le droit chemin et qui l’eût cer­
tainement adoré.

Quand il entra au restaurant Cujas, 
la salle était pleine de monde.

Dans l’ombre, Just avisa une petite 
table sur laquelle étaient disposés deux 
couverts, et y prit place.

Il se fit servir deux œufs sur le plat 
et une côtelette.

Son déjeuner achevé il se leva et se 
disposa à sortir.

— Monsieur est attendu à la caisse 
par le patron, dit le garçon qui l’avait 
servi.

Et il ajouta :
— Depuis presque un mois monsieur 

ne paie pas... et le patron trouve 
que c’est assez longtemps vous faire 
crédit.

Just pâlit légèrement et lentement, 
se dirigea vers la caisse.

C’était vrai ; depuis longtemps il ne 
payait point. Mais cela lui était ar­
rivé souvent déjà ; pourquoi lui fai­
sait-on, aujourd’hui, un tel affront ?
' — Ah! bonjour, monsieur Mesmer, 

dit le patron d’un ton mielleux qui 
n’avait rien de rassurant.

— Bonjour, fit Just, le sourcil froncé, 
la rougeur au front.

— Eh bien ... et notre petit compte, 
monsieur Mesmer ?

— Je n’ai pas le sou aujourd’hui.

LA VIE COURANTE par George Clark

i V H '

— Je vois, chère amie, que malgré la rareté générale dont 
vous vous plaignez, vous parvenez quand même à vous trouver régu­
lièrement un tas de choses...

— Eh oui, chère madame, malgré toutes les misères du temps, 
je parviens, chaque semaine, à dépenser tout comme vous, la paye 
de mon mari.,.
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— C’est toujours la même chose: 
vous n’avez jamais le sou ! Si je di­
sais cela, moi aussi, au boucher et au 
boulanger, je serais propre... il me 
faudrait bientôt fermer boutique.

— Enfin, monsieur, combien vous 
dois-je ?

— Poupoule, regarde un peu la note 
de monsieur Mesmer, dit le patron à 
sa femme installée à la caisse.

— Oh ! le compte sera vite établi, 
dit Poupoule, en ouvrant le grand re­
gistre qu’elle referma aussitôt.

Elle dit:
— Il y a vingt-cinq jours à un franc 

dix... total vingt-sept francs cin­
quante, sans compter le pourboire du 
garçon.

— Vous serez payé demain, fit Just, 
la sueur au front.

— Bien ; alors à demain, n’est-ce 
pas ? On va préparer votre note et 
même l’acquitter à l’avance, monsieur 
Mesmer.

Et le patron ajouta :
— Dame, si vous preniez chez nous 

vos repas du soir, nous aurions pu at­
tendre plus patiemment. Mais Pou­
poule hier encore me disait : Mon­
sieur Mesmer soupe le soir sur la rive 
droite, se paye des huîtres et des truf­
fes ! Et comme il gaspille ainsi tout 
son argent il est obligé de se contenter 
de notre modeste repas à vingt-deux 
sous... et encore ne le paye-t-il pas.

— C’est bien, monsieur, c’est bien, 
murmura Just ; demain vous serez 
payé.

Et nerveux, il s’en alla.
— Vingt-sept francs ! pensait-il... 

vingt-sept francs ! Où trouverai-je 
cette somme demain ?... Et où trou­
verai-je aussi les cent vingt francs de 
mon terme ?... où ?... où ?...

Et, dérision amère ! le patron du 
restaurant Cujas pense que je festoie 
la nuit, moi qui ne dîne pas le soir 
parce que je le peux pas !... Ah ! 
quelle farce, tout de même, que la 
vie ... quelle farce !

Demain, je ne pourrai pas aller à 
ce restaurant, je ne pourrai pas con­
templer l’opulente Poupoule, demain 
je crèverai de faim parce que je n’au­
rai pas vingt-sept francs !...

Demain je devrai encore vendre, sur 
les quais, mes derniers bouquins à des 
brocanteurs sans conscience qui me 
voleront le plus possible ! Demain je 
mangerai du pain, je boirai de 1 eau, 
mais, dérision horrible, j aurai de 
beaux vêtements... que je dois en­
core au tailleur !... Mais je suis mé­
decin et j’ai sur la porte de mon ap­
partement, une plaque de cuivre, bien 
brillante, sur laquelle on lit en gran­
des lettres :

«Mesmer, docteur-médecin. Consul­
tations de trois à quatre heures. »

Et je serai là, dans un cabinet sans 
feu, grelottant, attendant des visiteurs 
qui, peut-être, ne viendront pas !

Mais tout à coup une idée se pré-

— Monsieur Mesmer, dit la con­
cierge, le propriétaire exige le paie­
ment de votre terme ; si vous n’avez 
pas d’argent, comme c’est probable, on 
vous donnera congé par huissier.

— Qu’on fasse ce qu’on voudra, dit 
Just ; je n’ai pas d’argent.

La concierge sort en refermant 
bruyamment la porte.

Seul maintenant Just pousse un cri 
de rage, un cri de bête fauve qui se 
précipite sur les barreaux de sa cage 
pour essayer de les briser.

D’un rapide coup d’œil, il fait l’in­
ventaire du peu qui lui reste.

Sa bibliothèque est vide. Autour de 
lui un vent de misère a passé em­
portant tout ; la pendule et les nom­
breux bibelots qui autrefois encom­
braient la cheminée ont été vendus 
l’un après l’autre ! En dehors de quel­
ques gros meubles indispensables il ne 
lui reste rien... plus rien !

La maison semble vide.
— Allons, dit-il, vais-je donc être 

forcé de me tuer ? De dire adieu à 
mes rêves de vengeance ? D’abandon­
ner le seul espoir qui me faisait vivre 
et soutenait mon courage abattu : l’es­
poir de retrouver mon petit Marcel ?

C’est donc fini ! Gladys va donc 
pouvoir vivre dans l’impunité ! Mon 
enfant ne me connaîtra donc jamais!

Devrai-je, pour vivre, tendre encore 
longtemps la main à mes amis ? ache­
ver de vendre le peu qui me reste en 
attendant les clients qui, peut-être, ne 
viendront jamais?

La veille une pauvre femme de la 
maison qu’il habite est venue le con­
sulter et en partant lui a offert une 
pièce de quarante sous... mais, la 
voyant si misérable et si triste, il a 
refusé son argent.

Et cependant cette faible somme lui 
eût permis de vivre pendant deux 
jours !

Nerveux, il se précipite dans son ca­
binet, dans cette pièce où s’est déroulé 
l’affreux drame qui ne s’effacera ja­
mais de son souvenir ... drame intime 
qui a soulevé en lui toutes les colères, 
lui a enlevé ses croyances les plus 
saintes.

Et la même glace qui lui a dévoilé 
le crime de Gladys reflète son visage, 
son visage amaigri.

Il s’arrête et se regarde longuement. 
Un sourire navrant erre sur ses lè­

vres livides.
Il pense :
— Je suis perdu... je ne tiens plus 

debout et la mort aura une besogne 
facile ; ne vaudrait-il pas mieux en 
finir tout de suite ?

Pourtant ne serait-ce pas une lâ­
cheté que de mourir ainsi, désertant 
la lutte ? Le suicide n’est-il pas un 
crime, et le plus affreux de tous, parce 
qu’il reste impuni ?

Puis a-t-il le droit de quitter la vie, 
lui qui est médecin ? lui qui se doit 
à l’humanité? lui qui, plus tard, peut

sente à son esprit : ,
Il peut aller voir le docteur Bre- 

mond et lui raconter sa détresse ; u 
sait que le maître vénéré lui viendra 
tout de suite en aide ! Il peut aussi 
emprunter à des camarades... et 
sait qu’on ne lui refusera pas une 
pièce de cent sous.

Mais il ne veut implorer la charité 
de personne ; il veut supporter vai 
lamment la misère.

Puis il ne veut jamais retourner a 
Saint-Louis; il ne veut pas revoir le

aître. , .Devant ce grand cœur, devant cet
>mme il a honte.
Après avoir erré tout le J°ur 
s jardins du Luxembourg re^ v 
lez lui, harassé, fatigue, les y 
ûlés par la fièvre.
Au matin te concierge monte, s 
dttance à la fnain... l’ancienne q 
nce, car il doit plus de trois mois
1 loyer.

être utile à ses semblables ?
Et puis... et puit a-t-il le droit de 

mourir, lui qui abandonnerait de par 
le monde un pauvre être destiné, sans 
doute, à végéter misérable et sans 
nom ?

S’il le retrouvait jamais, cet enfant 
adoré ! Si, un jour, le hasard — la 
Providence plutôt — les mettait en 
présence l’un de l’autre !... Quelle 
joie dans leur première étreinte ! Et 
pour attendre cette joie ne devrait-il 
pas lutter jusqu’au bout, se lancer, 
tête baissée, dans ce volcan de la vie, 
dans ce gouffre de misère où, trop sou­
vent, hélas ! disparaissent les hommes 
les mieux armés, les mieux trempés!

Dans son cabinet il se promène, ner­
veux et sombre.

Et toujours la glace reflète son vi­
sage de meurt-de-faim, ses grands 
yeux brûlés par la fièvre, agrandis 
dans la maigreur des joues aux pom-

S
ouvent, après avoir acheté un bel assortiment de disques, vous vous 
empressez d’entrer à la maison pour les entendre jouer sur votre 
phono! En les écoutant, vous êtes désappointé. Vous constatez qu’ils 
ne sont plus les mêmes que ceux entendus chez votre fournisseur. 

Eh, bien! la faute n’est pas attribuable aux disques, mais bien à votre 
reproducteur qui est raccordé à votre radio d une manière différente de 

celui de votre marchand.

Il existe plusieurs manières de raccorder un phono à un radio. Mais 
il est nécessaire de savoir la bonne, car les résultats obtenus sont souvent 
très différents. Ce travail doit être confié à un technicien compétant qui 
trouvera le meilleur moyen de donner à la reproduction un équilibre tonal 
qui ne favorisera pas les notes hautes au détriment des notes basses. C est 
précisément ce détail qui fera de votre appareil un bon ou un mauvais 

phono.

Le choix de l’aiguille a aussi une grande importance. Une aiguille de 
fibre a l’avantage d’éliminer les bruits de surface et l’usure du disque 
lorsqu’employée avec un reproducteur très léger, de préférence une once 
ou deux”. Par contre, avec un reproducteur plus lourd, elle ne durera 
que le temps de jouer un disque.

Les aiguilles dites “Saphir”, ou de métal rare, doivent être aussi adap­
tées à des reproducteurs légers ; car le contraire se produirait et les dis­
ques ne résisteraient qu’à quelques auditions.

Si le reproducteur est plus lourd que deux onces, il est préférable de 
se servir d’aiguilles ordinaires que l’on remplacera a tous les 3 ou 4 dis­
ques, ce qui assurera à vos sélections musicales une plus longue durée.

Dans un article subséquent nous traiterons des exigences de repro­
duction parfaite adaptée à la technique d’après-guerre.

C. Drevet

LA BOITE AUX QUESTIONS

QUESTION. — Les membres de ma famille se plaignent du bruit que fait 
mon rasoir électrique dans notre poste récepteur lorsque 
je me rase. Y aurait-il un moyen de remédier à cela ? — 
Ch.-A. V., 7646, rue Aqueduc, Ville LaSalle, P.Q.
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REPONSE.—En effet, il est très facile de remédier à cet ennui. Etudiez 
tout d’abord le schéma ci-dessus, après quoi vous pourrez 
très probablement vous-même poser comme il convient un 
petit condensateur. Entre les deux fils de la corde de 
votre rasoir, ayez bien soin de couvrir de diachylon les 
extrémités des connections.

QUESTION. — Seriez-vous assez bon de m’indiquer comment je pourrais 
m’y prendre pour obtenir un permis de Radio amateur. 
Croyez-vous que la maison de laquelle j’achèterais un trans­
metteur pourrait faire les démarches pour l’obtention de ce 
permis. — J.-T. Doyon, 274, rue St-Denis, Black Lake, 
Comté de Mégantic, P.Q.

REPONSE.—En ce qui a trait à ce genre de permis, je vous recomman­
derais plutôt d’attendre que les règlements de 1947 soient 
en vigueur, et d’éviter ainsi des démarches inutiles. De 
toute façon, nous publierons ici même, et très prochainement 
les nouveaux règlements concernant l’émission des permis 
pour postes émetteurs privés.

Collaboration spéciale au "SAMEDI" par Radio Service Inc.
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mettes saillantes, et ce sourire con­
vulsé, et les rides profondes de son 
front assombri.

Il a vieilli de dix ans ; maintenant 
ce n’est plus un jeune homme, c’est 
un vieillard : les cheveux sont gri­
sonnants aux tempes, les épaules se 
sont voûtées !

Et c’est ce cadavre vivant que Ma­
deleine avait aimé ! Pauvre Made­
leine !

Oh ! c’eût été un crime que d’unir 
sa vie à celle de cette pure jeune fille !

Puis il sent bien que jamais il n’au­
rait été digne de Madeleine ! Et haus­
sant doucement les épaules :

— Là pourtant était la fortune, la 
célébrité peut-être, une vie remplie 
de tendresses ; je n’avais qu’à tendre 
la main pour saisir richesse, situation, 
amour !... Mais je ne l’ai pas voulu ...

Et avec un sourire d’orgueil :
— J’ai été un honnête homme !
Devant la fenêtre il s’arrête, soulève 

tes rideaux et regarde.
La vie grouille en bas, dans le vieux 

Paris frissonnant sous le givre. La 
jeunesse des écoles passe, rieuse, sur 
les trottoirs ; de jeunes et jolies fem­
mes circulent, le sourire aux lèvres, un 
bouquet de violettes au corsage, fri­
leusement emmitouflées dans des four­
rures de prix, pénètrent dans les cafés 
où les étudiants les rejoignent.

Et Just pense :
— Insouciante jeunesse, vous aurez, 

vous aussi, votre heure ! Comme vous 
j’ai été heureux et confiant dans l’ave­
nir : quand Gladys devait venir me 
voir, c’était le ciel qui s’ouvrait pour 
moi !

Et après de telles joies, mon Dieu, 
quel effondrement !... Après de si 
doux rêves, quel affreux réveil !...

Cinq heures viennent de sonner ; le 
jour baisse. Le cabinet où Mesmer 
songe est déjà plein d’ombre.

Dans les rues les réverbères s’allu- 
men

Jusi sent alors une grande tristesse 
l’envahir, et tombant sur un divan il 
se prend à sangloter.

Seul! seul à jamais!... Seul avec 
sa détresse !

Et, la tête dans ses mains, il sent 
battre ses artères à coups précipités.

Maintenant la vie était-elle possible 
pour lui ?

Dans peu de jours, il serait chassé 
de cette maison ; demain il ne saurait 
pas où aller manger ! La faim le guet­
tait ... la faim, la hideuse faim, igno­
rée, cachée sous d’élégants dehors !...

Décidément, Gladys aurait bien fait 
d’achever son œuvre de mort !... Au­
jourd’hui tout serait fini et il n’aurait 
plus dans l’âme cette torture dévo­
rante.

Et cette fois encore une pensée de 
suicide monte à son esprit.

Bien des moyens se présentent à son 
esprit pour se donner la mort !

Le poison ?... Il en a assez chez 
lui pour tuer dix hommes !

Mais le poison ne lui sourit pas : 
ces dernières luttes de la vie et de la 
mort lui répugnent. Non, pas de poi­
son, si violent soit-il ; il faut que la 
mort entre en lui comme un coup de 
massue !

Et, d’une panoplie, il détache un pis­
tolet qu’il dépose sur la table.

Chapitre X

I vient de l’armer. Six cartou­
ches ... il ne se manquera pas !

Et riant nerveusement :
— C’est le propriétaire qui ne va 

pas être content : de longtemps per­
sonne ne viendra habiter ce logement, 
et tous les locataires fuiront quand ils 
sauront qu’un malheureux, un crève- 
de-faim, s’est suicidé là !

Et l’opulente Poupoule du restaurant 
Cujas en sera pour ses vingt-sept 
francs.

II est bien décidé à mourir cette 
fois, et dans ses mains aussi fermes

que s’il se fût agi d’une opération dan­
gereuse et délicate, il tourne et re­
tourne l’arme, en tous sens.

Mais il vient d’entendre un frôle­
ment de robe soyeuse dans le corridor.

Devant sa porte on vient de s’arrê­
ter.

Un coup de sonnette retentit.
Il hésite d’abord à ouvrir ; puis en­

fin il se décide.
Et dans l’ombre du couloir obscur 

il aperçoit une femme.
— Monsieur Just Mesmer? demande 

une voix mélodieuse.
— C’est ici, madame.
L’inconnue, le visage caché sous une 

épaisse voilette noire, s’avance douce­
ment dans le cabinet du jeune méde­
cin.

Just vient d’allumer une lampe ; et 
sous la lueur encore incertaine de la 
lumière, subitement il reconnaît la vi­
siteuse.

C’est Régina.
— Vous !... Vous !...
— Oui, moi... j’arrive du Monas- 

tier, dit-elle à voix basse. Et là j’ai 
appris que vous étiez allé chercher 
l’enfant.

Lentement elle s’était assise sur un 
siège, comme accablée de lassitude.

Elle jetait autour d’elle des regards 
scrutateurs, espérant découvrir dans 
quelque coin de la pièce un berceau 
d’enfant.

— Eh bien ? dit-elle ... Eh bien ?
— Il est vrai que je suis allé au Mo- 

nastier... il est vrai encore que j’ai 
emporté l’enfant.

Régina s’était redressé, très pâle.
— Alors il est ici ? fit-elle, une 

flamme de joie dans les yeux. Vous 
n’en aurez pas seul la charge : je vien­
drai le soigner, le bercer ; je vous ai­
derai à l’élever, monsieur Just. Oh ! 
0 est ici.. . Que je suis donc heureuse, 
mon Dieu !

— Régina !
— Just !
Il n’ose plus achever ; il comprend 

l’immense chagrin qu’elle va ressentir 
tout à l’heure quand elle saura toute 
la vérité. Il hésite.

Elle aussi n’ose plus interroger Mes­
mer : une douleur horrible étreint son 
cœur.

Le petit Marcel est son filleul ; elle 
l’aime comme s’il était son enfant à 
elle.

— Just! dit-elle enfin, Just, ne me 
faites pas ainsi souffrir ! Qu’est devenu 
l’enfant ? Le pauvre mignon est in­
nocent de toutes vos souffrances et il 
est assez malheureux d’être né d’une 
telle mère !

Et la voix plus douce, elle ajouta :
— Vous ne pouvez pas savoir, vous, 

combien il m’a fallu mentir pour pou­
voir courir dans les Cévennes : ma­
dame de La Bussière ne voulait pas 
me laisser partir et j’ai presque dû 
me sauver. La veille j’avais reçu un 
mot de la sage-femme m’annonçant 
que Corinne Roland lui avait écrit que 
notre cher petit ange n’était plus à la 
ferme et que c’était vous qui l’aviez 
emporté!... Alors j’ai perdu un peu 
la tête et je suis partie.

— Corinne Roland disait vrai : c’est 
moi qui ai emporté l’enfant.

— Mais alors il est ici ?
— Non !... on me l’a volé !...
Et, brièvement, il raconta à Régina 

les événements que nous connaissons.
La jeune fille tressaillit ; son visage 

devint d’une pâleur de cire.
— Volé !... dit-elle, volé !...
Et elle ajouta :
— Que va dire Gladys ?
— Gladys sera bien heureuse ! Sa 

faute est à tout jamais lavée !...
— Gladys aimait son fils.
Just haussa dédaigneusement les 

épaules. Il reprit :
— Elle est loin de Paris, n’est-ce 

pas ?
— Oui. Après le mariage, le duc 

d’Aubagne et elle sont partis pour le 
château de Saint-Savin.

Et elle aj outa, en riant tristement :
— Au château de Saint-Savin, où 

elle doit s’ennuyer à mourir.
— Qui sait ? Peut-être aime-t-elle 

son mari, fit Mesmer avec une ironie 
méprisante ... Peut-être fait-elle croire 
à ce malheureux qu’elle l’adore. . . 
comme elle m’a longtemps fait croire, 
à moi, un amour qu’elle ne ressentait 
pas !

Et d’un ton toujours plus méprisant 
il ajouta :

— Je n’aurai été dans sa vie qu’une 
simple distraction ; peu surveillée par 
une mère imprudente, elle s’est laissée 
aller à ce caprice de jolie femme !

— Il faut lui pardonner, dit Régina ! 
Elle a été si gâtée, si mal élevée !... 
Sa mère, surtout, a été la grande cou­
pable.

— Lui pardonner ?... Mais depuis 
longtemps je l’ai oubliée. Depuis la der­
nière visite qu’elle me fit ici — et dont 
vous devez vous souvenir puisque, 
m’a-t-elle dit, vous l’attendiez dans 
une salle du Louvre, — je la méprise 
comme la dernière des misérables !

— Just !...
— Alors, vous ne savez rien ? Elle 

ne vous a pas dit ce qu’elle venait 
faire ici ?

— Je sais tout.
— Vous savez tout ?...
— Oui, je sais qu’elle venait vous 

supplier de l’épargner ; de laisser, 
par votre silence, s’accomplir son 
mariage avec le duc d’Aubagne ... Je 
sais qu’elle venait vous dire les motifs 
qui la condamnaient à cette union : la 
ruine de la maison de Bussière !

Un rire ironique erra sur les lèvres 
de Just.

— Mais, alors, vous ne savez rien . . . 
rien !...

Et comme elle le regardait, étonnée :
— Vous ignorez ce qu’elle venait 

faire ici, dans ce salon si souvent té­
moin de nos amours ... Vous ne savez 
rien, Régina, rien ...

— De grâce, expliquez-vous !
— Vous voulez savoir ce qu’elle ve­

nait faire ? Eh bien je vais vous l’ap­
prendre. Elle venait m’apporter la 
mort, comprenez-vous ?... Elle venait 
verser dans mon verre un breuvage 
mortel caché dans sa robe !... Et elle 
est entrée ici, la tête haute, la cons­
cience tranquille, comme si elle fût 
venue à un rendez-vous d’amour !... 
Mais Dieu a permis que je la visse là, 
dans cette glace, et que je pusse me 
défendre !

— Oh ! la malheureuse ! la malheu­
reuse ! s’écria Régina en portant la 
main à son front couvert de sueur . . . 
la malheureuse !...

— Et vous voudriez que je lui par­
donne? fit Just d’un ton glacial ; vous 
voudriez, Régina, que j’oublie lq crime 
de cette empoisonneuse ? Oh ! non, 
non . . . cela est impossible ...

Se radoucissant subitement il ajouta:
— Et c’est pourquoi je suis parti aus­

sitôt pour prendre mon fils, pour le 
soustraire à l’influence néfaste d’une 
telle mère ! J’étais si heureux de le 
trouver frais et bien portant, le cher 
petit ! Si heureux de pouvoir le gar­
der, l’aimer, en faire un homme ! Sur 
cette tête blonde, je vous le jure, Ré­
gina, j’avais reporté toutes mes espé­
rances ! A la vue du chérubin un 
apaisement s’est fait dans mon cœur : 
et le passé s’est presque voilé sous le 
doux regard de cet ange.

Vous savez, maintenant, comment il 
m’a été volé : j’étais blessé, je me suis 
évanoui, le mal a triomphé et je me 
suis abattu sur le chemin.

D’un ton navré il continua :
— A présent rien n’existe plus pour 

moi ; je n’ai plus d’ambition, plus d’es­
pérance !... Je suis un homme fini ! . .

Elle le regarda, émue, tremblante.
En le voyant si pâle, les cheveux 

grisonnants, elle eut un cri de pitié.
Oh ! Just !... Oh ! Just...
Elle se redresse, et, jetant autour 

d’elle un rapide regard, elle aperçoit 
la bibliothèque et la cheminée vides 
de tout ce qui les ornait autrefois . .. 
Et sous la lueur blafarde de la lampe 
elle voit aussi le pistolet posé là tout 
à l’heure par Just.

Et subitement elle comprend la dé­
tresse du malheureux.

Depuis longtemps elle sait qu’il est 
pauvre, mais jamais elle n’a soup­
çonné pareille misère dans ce modeste 
intérieur de jeune médecin.

— Vous voulez vous tuer, dit-elle 
d’un ton d’exquise douceur ; cette 
arme ... là ... près de votre main ... 
c’était pour en finir avec la vie, n’est- 
ce pas ?

Et comme il gardait un sombre si­
lence :
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Qu'est-ce que tu as décidé de faire quand tu seras grand, papa ?
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— Vous mentiriez en m’affirmant le 
contraire, dit-elle en saisissant les 
mains de Just et les serrant dans les 
siennes... vous mentiriez ... et jamais 
vous n’avez menti, Just !...

Puis, toujours avec une douceur très 
tendre dans la voix :

— Croyez-vous donc qu’en voyant 
cette arme je n’aie pas compris tout de 
suite ce que vous vouliez faire ? la 
détermination que vous aviez prise ?

Et après un long silence :
— Je vais vous gronder, Just; l’acte 

que vous avez prémédité est indigne 
d’un homme tel que vous, d’un savant, 
d’un père qui a le devoir de tout ten­
ter pour retrouver l’enfant qu’il pleure. 

Et comme il voulait se révolter :
— Taisez-vous, dit-elle. Au lieu de 

vous laisser ainsi abattre, redressez- 
vous !... Regardez autour de vous et 
vous verrez que vous n’ètes pas seul à 
connaître la souffrance. Me croyez- 
vous donc heureuse, moi qui ignore ce 
qu’est une enfance faite de tendresse, 
moi toujours rebutée et bafouée ! 
Amenée toute jeune chez les La Bus­
sière, j’y ai souffert le martyre; j’y ai 
été malade ... on ne m’a pas soignée ! 
Et de cette indifférence à me donner 
des soins je suis restée boiteuse ! Oh ! 
vous croyez que vous êtes seul, Just, 
vous avez été malheureux, que vous 
êtes à plaindre ! Mais regardez donc 
plus bas que vous et vous ouvrirez des 
plaies sociales plus profondes que tou­
tes les blessures de votre cœur.

Just, attendri, la regardait.
En parlant ainsi Régina semblait 

transfigurée ; et jamais plus rayonnant 
visage n’étc.it apparu aux yeux de 
Mesmer.

Il prit les petites mains de la jeune 
fille et, pieusement, comme il eût fait 
d’une relique, il les porta à ses lèvres.

— Eh bien ? fit-elle en l’enveloppant 
d’un regard humide de pleurs, eh 
bien, Just, n’ai-je pas raison?

Des douleurs aussi profondes que les 
vôtres sont supportées vaillamment par 
des êtres qui n’ont pas, comme vous, 
l’instruction achevée du savant... des 
êtres malheureux qui n’ont devant eux 
qu’un avenir de ténèbres, tandis que 
vous, Just, vous êtes appelé à vivre 
dans la lumière et la célébrité.

— La célébrité ! fit-il avec une amer­
tume profonde.

— N’avez-vous donc pas confiance en 
votre étoile, Just ?

— Non, dit-il je ne crois plus à 
rien... à rien. Et c’est pourquoi je 
veux mourir !

— Le suicide est une lâcheté quand, 
comme vous, Just, on a des devoirs 
sacrés à remplir. Vous vous devez à 
l’humanité... vous vous devez à votre 
enfant !...

— Oh ! je sais que l’espoir de retrou­
ver mon cher petit devrait me retenir 
sur terre, me faire supporter vaillam­
ment la vie ; lui seul, entendez-vous, 
Régina, lui seul emplit mon cœur. 
Quant à l’humanité je m’en moque. 
Que m’importent, à moi, les hommes, 
les peuples, tous ces êtres qui se meu­
rent, se débattent dans la vie ? Assez 
d’autres restent, des meurt-de-faim 
comme moi qui, jusqu’à leur dernier 
souffle gardant leurs illusions, sont la 
pour achever l’œuvre sociale dont je 
me détache aujourd’hui...

— Oh ! Just !... oh ! Just !...
Il s’était levé et, furieux, exalté, se 

promenait dans son cabinet.
Et avec ironie :
— Tout ça, fit-il en étendant la main 

vers le peu de meubles qui garnis­
saient la pièce, tout ça, je le dois.. 
ça ne m’appartient pas ! Je suis plus 
malheureux que le dernier des misé­
rables que vous rencontrez sur votre 
chemin! Mes plus douces illusions 
sont détruites et il ne me reste rien 
au cœur... pas un sentiment géné­
reux ne le fait battre ; je suis un hom­
me mort au moral ! Et vous me de­
mandez, Régina, de vivre, de tramer

mon cadavre de par le monde, de jouer 
un de ces rôles d’abnégation et de sa­
crifice dont seuls les hommes forts sont 
capables !... Allons donc !... Je ne fe­
rais pas maintenant deux pas dans la 
vie sans tomber comme une masse in­
forme, comme un homme ivre, sans 
pouvoir me relever !...

— Vous dérober à la lutte serait une 
lâcheté... et vous n’êtes point lâche, 
Just, s’écria Régina en se dressant de­
vant lui, pâle et sombre.

Il murmura :
— Une lâcheté !...
Tout à l’heure n’avait-il pas eu la 

même pensée, lui aussi ?
— Oui, je le répète, Just... une lâ­

cheté !
Cette parole cingla son visage qui 

devint tout à coup d’une pâleur de 
cire... cingla son cœur qui, pendant 
un instant, battit à coups précipités.

Et comme il se taisait :
— Vous voyez bien que j’ai raison, 

reprit la jeune fille. Et pendant que 
vous êtes sous la bonne impression qui 
vous anime en ce moment, je veux que 
vous me fassiez un serment... un ser­
ment solennel et sacré.

La sueur au front, il la regarda lon­
guement.

— Vous allez me jurer, fit Régina, 
sur ce que vous aimez le mieux dans 
la vie, sur le petit que nous pleurons 
tous deux, que vous n’attenterez point 
à vos jours... me jurer que vous vi­
vrez !...

Il ne répondit point.
Et comme anéanti, brisé, sanglotant, 

il était tombé sur un siège, elle s’age­
nouilla doucement devant lui et, joi­
gnant les mains, l’implorant, elle aussi 
pleura.

Alors, voyant les larmes de Régina, 
U dit très bas :

— Je vous le jure, Régina, je vi­
vrai !...

— Vous me le jurez, bien sûr?
— Je vous le jure!
Alors, transfigurée, heureuse, comme 

si elle eût vu devant ses yeux ressus­
citer un mort bien-aimé, une aube de 
lumière descendit sur son front.

Elle abaissa sa voilette sur son pâle 
• visage, prit sur la table son petit man­

chon, y plongea ses fines mains et en 
retira un mouchoir avec lequel elle 
essuya les larmes de joie qui coulaient 
de ses yeux. .. elle en sortit aussi une 
bourse où brillaient trois pièces de 
vingt francs et, comme par mégarde, 
la laissa tomber.

Puis, lentement, elle s’éloigna.
Quand elle fut partie, quand la porte 

se fut refermée sur elle, quand Just 
n’entendit plus dans l’escalier le pas 
furtif de Régina, il vint s’asseoir à la 
place qu’occupait tout à l’heure ia 
jeune fille.

Et là il découvrit la petite bourse 
d’argent dont les mailles laissaient 
apercevoir les trois pièces de vingt 
francs.

Il ramassa la bourse et la posa dou­
cement sur la table.

Il pensa :
— Elle a compris ma détresse !
Une rougeur fugitive monta à son 

front.
Et comme il se dressait pour appeler 

la jeune fille et lui rendre l’objet per­
du, une voix cria dans sa conscience :

— C’est une aumône !... Tu n’as pas 
le droit de refuser l’aumône d’un 
ange !

Chapitre XI

P
our la clarté de notre récit, re­
tournons de quelques années en 
arrière.

Et d’abord, qu’était cette famille 
de la Bussière ?

Alors qu’il n’était encore que com­
mis principal dans une grande maison 
de banque de Paris, M. de la Bussière 
avait épousé, sur le tard, une jolie Pa-
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PETITS PAINS CHAUDS

1 tasse de purée de pommes de terre 6 à 7 tasses de farine
% de tasse de shortening

U> tasse de sucre Mi c. a thé de sel
2 œufs bien battus

1 tasse de lait bouilli 1 gâteau de levure

Mêler les pommes de terre avec 1 tasse de farine, le shortening fondu, le sucre, 
le sel, les œufs battus et le lait. Faire dissoudre la levure dans Vz tasse d’eau 
tiède et ajouter au premier mélange qui doit être egalement tiède. Couvrir et 
placer dans un endroit assez chaud, laisser reposer 2 heures. Ajouter le reste de 
la farine. Pétrir jusqu’à ce que la pâte soit lisse et élastique. Mettre dans un 
bol, couvrir et faire lever à chaleur douce 1 Vz heure. Renverser la pâte sur une 
planche farinée, pétrir jusqu’à ce qu’e’.le soit lisse et façonner en petits pains de 
la grosseur désirée. Placer sur une tôle beurrée, couvrir et laisser lever au dou­
ble du volume. Cuire à four chaud 450° F. 20 à 25 minutes suivant la grosseur 
des pains

•

ROULEAU AUX DATTES

2 tasses de farine 1 c. fi the de sel
3 c. à thé de poudre à pâte

/ de tasse de shortening Vi de tasse de lait
1 tasse de dattes hachées dénoyautées

1 tasse de sucre 1 tasse d eau
le jus et le zeste râpé d’une orange

Tamiser la farine, mesurer et tamiser de nouveau avec le sel et la poudre. 
Mettre dans un bol et, à l’aide d’un appareil spécial, de 2 couteaux ou des doigts, 
couper le corps gras dans la farine jusqu’à obtention d’un mélange ressemblant 
au gruau d’avoine. Délayer vivement avec le lait. Abaisser la pâte à % de pouce 
d’épaisseur, badigeonner de beurre fondu. Couvrir avec les dattes hachées pois 
le zeste râpé de l’orange. Rouler comme un gâteau roulé. Tailler en tranches 
d’un pouce et mettre dans un plat beurré. Faire un sirop avec le sucre et l’eau, 
y ajouter le jus d’orange et verser sur les rondelles de pâte. Cuire à four chaud 
450° F. 45 à 50 minutes.

•
SOUPE AUX POIS

1 tasse de pois
I tasse de céleri haché

1 tasse d’oignon
Vz c. à thé de poivre

y4 de livre de lard salé

Laver les pois et les faire tremper toute la nuit dans l’eau. Le lendemain, porter 
sur le feu, ajouter tous les ingrédients mentionnés et faire cuire 3 ou 4 heures 
ou jusqu’à ce que le boui lon soit en purée. Une heure avant la fin de la cuis­
son, ajouter de l’eau si nécessaire pour terminer la cuisson mais ne jamais ajouter 
d’eau juste au moment de servir la soupe.

•

BŒUF A LA MODE

2 livres de bœuf
14 de c. à thé de poivre

2 c. à tb. de farine
Vz tasse de céleri

Vz tasse de navet
1 feuille de laurier

2 tasses d’eau bouillante

Couper le bœuf en services individuels et faire brunir de tous côtés dans un 
corps gras. Saupoudrer de farine, assaisonner de sel et poivre, ajouter tous les 
légumes coupés en tranches puis l’eau chaude. Couvrir parfaitement et faire 
mijoter durant 3 ou 4 heures ou jusqu’à ce que le tout soit bien tendre. Vz heure 
avant la fin de la cuisson, on peut ajouter 4 pommes de terre coupées en gros 
cubes. 6 services.

•

SOUFFLE AUX PRUNEAUX

Vz tasse de mie de pain pressée
Vz tasse de noix hachées Vz tasse de jus de pruneaux

3 c. à tb. de sucre
1 tasse de pulpe de pruneaux le jus et le zeste râpé d’un citron

2 œufs

Faire gonfler dans l’eau froide Vz tasse de pruneaux secs bien lavés. Faire cuire 
jusqu’à ce qu’ils soient bien tendres. Couler, réserver Vz tasse de jus et passer 
le reste en purée. Mélanger avec tous les autres ingrédients excepté les œufs. 
Séparer les jaunes des blancs. Battre les jaunes jusqu’à ce qu’ils soient légers, 
ajouter au mélange. Battre les blancs en mousse ferme et les incorporer déli­
catement. Verser dans un plat beurré et faire cuire au bain-marie au four de 
350° F. 40 à 45 minutes, jusqu’à ce que ce soit ferme. Servir avec crème douce. 
6 services.

1 c. à thé de sel 

Vz tasse d’oignon 

Vz tasse de carottes

2 pintes d’eau froide 

2 c. à thé de sel
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risienne n’ayant pas un sou vaillant 
et ne possédant comme dot que l’éclat 
de ses vingt ans.

Gladys naquit de cette union.
M. de la Bussière, homme probe et 

rangé qui, jusqu’alors, s’était estimé 
heureux de gagner de dix à douze 
mille francs par an, sentit tout à coup, 
à la naissance de son enfant une fièvre 
d’ambition l’envahir ... Pour Gladys, 
rien que pour Gladys, il voulait deve­
nir riche.

Très expérimenté et très connu dans 
le monde des affaires il hasarda d’a­
bord quelques modestes capitaux ; le 
succès lui sourit et, en quelques mois, 
il doubla sa fortune.

Puis un événement heureux pour lui 
survint.

Le patron, son banquier, mourut, 
laissant la maison sans chef. Les ac­
tionnaires se réunirent.

Jugé seul capable de le remplacer, 
M. de la Bussière prit la direction des 
affaires.

En quelques années il réalisa une 
fortune colossale.

Gladys avait alors quatre ans.
Bien que soignée et dorlotée comme 

une princesse, l’enfant était restée ché­
tive ; elle toussait, et les docteurs les 
plus célèbres appelés en consultation 
avaient déclaré qu’il fallait à l’enfant 
l’air du Midi et de nombreuses dis­
tractions.

C’est alors que madame de la Bus­
sière, avant de partir pour le Midi, ré­
solut de donner à sa fille une compa­
gne avec laquelle elle pourrait se dis­
traire et jouer.

Régina, orpheline de père et de 
mère, élevée par une femme qui était 
un peu sa parente, fut présentée à ma­
dame de la Bussière... et acceptée.

Presque du même âge, les deux pe­
tites filles grandirent côte à côte, ha­
bitant tantôt le magnifique hôtel de 
l’avenue de la Muette, tantôt la lu­
xueuse villa de Beaulieu achetée ré­
cemment par le richissime banquier.

Mais autant Régina était droite, 
bonne et douce, autant Gladys était 
volontaire et mauvaise.

Comme nous l’avons déjà dit dans la 
première partie de notre récit, Régina 
fut, dès les premiers jours, le souffre- 
douleur de mademoiselle de la Bus­
sière.

Elevée par une mère toujours prête 
à satisfaire le moindre de ses caprices. 
Gladys était une enfant autoritaire et 
vraiment terrible.

Et quand le père voulait essayer de 
mater ce caractère hautain et impé­
rieux :

— Elle est malade, disait madame de 
la Bussière ; plus tard, quand elle sera 
grande, il sera temps de la répriman­
der. Elle a du cœur, elle reconnaîtra 
bien vite ses torts... elle s’amen­
dera ...

Et des années passèrent.
La mère, toujours aux petits soins 

pour sa fille, n’avait d’autre souci que 
la santé de son enfant, ne songeait 
qu’à consulter, chaque matin, le baro­
mètre pour savoir si, dans la journée, 
Gladys, protégée du vent et de la pluie, 
pouvait sortir.

Dans le cœur de cette femme un peu 
vulgaire et d’un égoïsme révoltant, 
Gladys, seule, régnait en maîtresse ab­
solue.

Des années encore s’écoulèrent. 
Gladys venait d’atteindre quinze ans 

lorsque son père mourut subitement 
d’une attaque d’apoplexie foudroyante.

Il laissait à sa veuve cent mille li­
vres de rentes et le magnifique hôtel 
de l’avenue de la Muette évalué quatre 
à cinq cent mille francs.

Habituée à dépenser beaucoup plus, 
madame de la Bussière songea, dès les 
premiers jours de son veuvage, à ten­
ter quelques spéculations de Bourse.

— Nous dépensons deux cent mille 
francs, pensait-elle ; il faut donc que

je trouve les cent mille francs qui nous 
manquent.

Et, hardiment, sans assez de précau­
tions, elle hasarda ses capitaux dans 
des spéculations, peu sûres.

Elle était loin de connaître aussi bien 
que son mari le mécanisme des affaires.

Et en trois ans la brillante fortune 
laissée par le banquier fut totalement 
engloutie dans des opérations malheu­
reuses.

Gladys, qui venait d’atteindre sa 
dix-huitième année, ignorait encore, à 
cette époque, la gravité de la situation 
et ne savait pas qu’une ruine les me­
naçait tous.

La mère, comptant toujours sur un 
revirement de la fortune, avait, au 
dernier moment, hypothéqué l'hôtel de 
l’avenue de la Muette et, plus que ja­
mais, jouait à la Bourse.

Un instant la chance sembla lui 
sourire ; la gaieté revint sur son vi­
sage et elle résolut de prendre en 
mains les intérêts, fort compromis 
alors, de la fortune de sa fille.

Sur ces entrefaites Gladys tomba 
très dangereusement malade ; alors la 
mère jeta le manche après la cognée 
et ne s’occupa plus de ses affaires 
d’argent.

Dès le début de la maladie le doc­
teur Brémond fut mandé en toute 
hâte.

Mais le docteur, cloué au lit depuis 
trois mois par des rhumatismes arti­
culaires, ne put venir. Il envoya pour 
le remplacer un de ses internes, celui 
en qui il avait le plus de confiance

C’était Just Mesmer.
Just soigna Gladys avec une atten­

tion de tous les instants.
Pendant quinze jours la jeune fille 

fut entre la vie et la mort ; Mesmer 
ét madame de la Bussière la veillèrent 
toutes les nuits.

Puis, enfin, Just annonça que Gladys 
était sauvée.

La mère, alors, se jeta presque dans 
les bras du jeune médecin, le sup­
pliant de ne pas abandonner encore 
la malade et de revenir souvent sur­
veiller sa convalescence.

Aussi Just revint-il chaque jour à 
l’hôtel de l’avenue de la Muette.

Comme un artiste qui vient de créer 
une merveille et qui est sans cesse en 
contemplation devant son œuvre, il 
éprouvait une jouissance intime, un 
orgueil profond devant cette conva­
lescente dont les joues se couvraient 
maintenant d’un peu d’incarnat, dont 
les yeux, voilés par la maladie, s’ou­
vraient rayonnants.

Une intimité douce s’ensuivit.
Peu à peu le jeune homme sentit 

son cœur battre en regardant cette 
belle jeune fille qui lui souriait, qui 
l’appelait près d’elle à toutes les heu­
res de la journée.

En présence de Régina, installée, elle 
aussi, près du lit de Gladys, Just se 
laissait aller à l’amour qui peu à peu 
envahissait son cœur.

Jamais Just n’avait aimé. Travail­
leur infatigable, il s’était toujours éloi­
gné des femmes ; instinctivement il les 
redoutait, craignant pour son cœur.

Toute sa jeunesse s’était passée dans 
le travail.

Dès sa première année de médecine 
il s’était lancé à la poursuite d’ardus 
problèmes sur le corps humain ; et son 
intelligence et son ardeur au travail 
lui avaient valu la bienveillance du 
docteur Brémond.

— Mesmer sera un savant ! disau 
souvent le vénéré maître à ses nom­
breux élèves... la justesse et la pré­
cision de ses diagnostics m’étonnent.

Et il pensait :
— Si Just avait plus d’expérience et 

de pratique, il en saurait certainement 
autant que moi.

Enorgueilli de ces propos si doux a 
son oreille, Just redoublait d’efforts et 
bûchait davantage.

Et voilà que maintenant l’amour en­
trait en son cœur, étouffant toute am­
bition.

Il ne songeait qu’à Gladys !
Un soir en rentrant chez lui il 

trouva une lettre du maître, le convo­
quant le lendemain à l’hôpital.

Subitement rappelé à la réalité et 
comprenant la nécessité impérieuse de 
travailler encore, de travailler tou­
jours, Just ressentit pour la première 
fois comme un vague remords.

Devait-il se laisser aller ainsi à son 
amour ?

N’était-ce pas un crime que de pro­
fiter de la liberté laissée par madame 
de la Bussière pour lui prendre le 
cœur de sa fille ?

Mademoiselle de la Bussière était 
très riche — U le croyait, du moins — 
ne dirait-on pas dans le monde que 
cette tendresse n’était basée que sut 
d’odieux calculs ?

Le lendemain il se rendit à l’hôpi­
tal ; il y resta tout le jour et ne parut 
point à l’hôtel de l’avenue de la Muette 

— Vous n’allez point voir mademoi­
selle de la Bussière ? demanda le doc­
teur Brémond qui, après de longs 
jours d’absence, reparaissait enfin à 
Saint-Louis.

— Non, maître. Mademoiselle Gladys 
va bien ; elle est en pleine convales­
cence et son état ne réclame plus de 
soirfs assidus.

Le docteur Brémond répondit en 
souriant :

— C’est fort bien ; pourtant il ne 
faut pas abandonner complètement vo­
tre malade ; c’est une nature ner­
veuse, impressionnable, que vous avez 
le devoir d’étudier encore. Retour­
nez la voir demain.

— Je n’irai pas, pensait Just.
Il avait peur de cet amour naissant, 

peur de se trouver seul avec la jeune 
fille, peur d’un tête-à-tête, peur de ne 
pouvoir cacher la passion qui le dévo­
rait.

Huit jours s’écoulèrent.
Un matin Just reçut une lettre de 

madame de la Bussière, le rappelant 
près de Gladys.

Cette fois il ne pouvait différer sa 
visite ; il partit.

Dans un petit salon donnant sur le 
jardin, Gladys, étendue sur une chaise 
longue, attendait le jeune médecin.

— Je savais bien que vous viendriez, 
dit-elle en se soulevant à demi sur 
son oreiller ; aussi ai-je envoyé Ré­
gina à la lingerie où son travail l’ap­
pelle. J’ai tenu à être seule avec vous : 
j’ai tant de choses à vous dire.

— Mais madame votre mère ?...
— Maman va venir tout à l’heure 

Elle sait que vous êtes ici, car depuis 
ce matin elle guette, à la fenêtre, votre 
arrivée ; cette pauvre maman, si bonne, 
n’a confiance qu’en vous.

Et elle ajouta :
— J’ai toujours un peu de fièvre 

Tenez, constatez vous-même ...
Comme il venait de saisir le bras 

de la jeune fille, une portière se sou­
leva et madame de la Bussière parut.

— Ah ! enfin, dit-elle en s’avançant 
vers Just, enfin vous êtes venu. De-

QUI EST-IL, QUI EST-ELLE?
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puis huit jours nous vous attendons, 
monsieur Mesmer.

— Notre malade va mieux, la fièvre 
est tombée, le pouls est bon.

— C’est possible ; mais si la fièvre a 
disparu, l’état nerveux reste le même : 
Gladys nous fait ici une vie infernale. 
Vous auriez dû revenir, docteur, ou 
tout au moins nous envoyer M. Bré- 
mond.

— Le docteur Brémond est toujours 
malade : cette semaine il est venu 
deux heures à Saint-Louis et, depuis 
nous ne l’avons pas revu.

— Je le regrette pour lui ; mais vous, 
monsieur Mesmer, vous n’êtes pas ma­
lade ... et, pourtant, vous nous avez 
abandonnées.

Gladys souriait ; et ce sourire un peu 
ironique découvrait une double rangée 
de petites dents d’un blanc de nacre.

Elle pensait :
— Il m’aime et c’est parce qu’il 

m’aime qu’il n’est plus revenu.
Sa perspicacité de femme mise en 

éveil, elle avait bien vite compris, dans 
les regards de Just, l’amour qu’elle lui 
avait inspiré... et elle était fière de 
cet amour.

— Il est beau, pensait-elle, plus beau 
que tous les hommes que j’ai rencon­
trés jusqu’alors ; puis c’est un sa­
vant ... et il m’a sauvée de la mort...

Maintes fois ces pensées de tendre 
sympathie avaient agité l’esprit de la 
jeune fille pendant la longue semaine 
d’absence de Just.

Bien souvent, penchée à la fenêtre, 
Gladys avait fouillé de ses regards an­
xieux les longs trottoirs déserts de 
l’avenue de la Muette ; bien souvent, 
elle avait regardé à la pendule, comp­
tant les heures, attendant l’arrivée du 
jeune docteur.

Tout d’abord elle avait pensé qu’elle 
se trompait, qu’il ne l’aimait pas ; mais, 
fermant à demi les yeux pour mieux 
se souvenir et mieux se rappeler la 
tendresse de la voix de Just, elle re­
jetait bien vite cette idée.

Non, elle ne s’était pas trompée ; 
Just l’aimait! Et s’il ne revenait pas 
c’est qu’il craignait les élans de son 
cœur. Alors elle avait prié sa mère 
d’écrire à Just.

Quand le docteur se présenta, Gladys* 
d’un ton de prière dit à sa mère :

— Maman, je t’en prie, laisse-moi 
seule avec le docteur Mesmer ; je 
pourrai mieux lui raconter toutes les 
petites misères qui me clouent encore 
sur cette chaise longue.

— Alors, je vais t’envoyer Régina.
— Comme tu voudras, maman, fit 

Gladys avec une impatience qui n’é­
chappa pas à madame de la Bussière.

La mère sortit... mais Régina resta 
à la lingerie.

Madame de la Bussiere, toujours 
évaporée, ne soupçonnait pas le dan­
ger de laisser sa fille seule avec Just 
Mesmer.

La fenêtre, largement ouverte, lais­
sait pénétrer les émanations embau­
mées des géraniums et des roses. On 
était à la fin de mai ; le soleil déjà 
chaud répandait sur toutes choses^ dé- 
blouissants rayons. Une brise légère 
passait, mélancolique, sur le cime des 
grands arbres où des milliers d’oiseaux 
chantaient.

Gladys, soulevée sur son oreiller, sa 
belle tête dans ses mains, restait si­
lencieuse.

De temps à autre, souS ses lourdes 
paupières se soulevant à demi, appa­
raissaient les prunelles sombres d un 
vert d’algue marine, d’où s’échappaient 
d’ardentes flammes.

Immobile à quelques pas, Just la 
contemplait.

Jamais il ne l’avait trouvée aussi 
belle que maintenant, dans le désor re 
de cette toilette blanche qui faisait 
ressortir plus encore l’ébène des c e 
veux retombant en mèches folles sur 
le front pur de la jeune fille.

Jamais elle ne lui était apparue 
aussi tentante !

Emu, troublé, il voulut fuir.
Elle comprit bien vite sa pensée, et 

dans un sourire elle dit :
— Je vous fais donc peur, monsieur 

Mesmer ?
Vers lui elle tendait une petite main 

toute blanche, toute fluette, comme 
pour le retenir.

— Asseyez-vous près de moi, et 
causons ; vous êtes ici pour toute la 
journée : je vous garde.

— Laissez-moi m’en aller, dit-il ; 
d’impérieux devoirs m’appellent ail­
leurs.

Il avait dit cela d’une voix rude, d’un 
ton qui froissa Gladys.

— Allez, dit-elle.; je nè vous retiens 
plus.

— Je reviendrai vous voir demain.
— Comme vous voudrez, docteur ; 

mais sachez bien que, à l’avenir, je ne 
vous attendrai plus.

Sa voix était sèche, frémissante, une 
larme de colère glissa sur son pâle vi­
sage.

— Mais ne comprenez-vous pas 
pourquoi je veux vous fuir ? fit-il en 
revenant vers elle... Ne le compre­
nez-vous pas, Gladys ? Laissez-moi 
vous dire ce nom, qui me brûle les 
lèvres ! ••.. Vous savez bien que je vous 
aime!... Vous savez aussi que je ne 
dois pas vous aimer, vous, Gladys, qui 
êtes noble, qui êtes une opulente hé­
ritière ! Vous savez bien que ce serait 
mal à moi de vous dire l’amoür pro­
fond que vous m’avez inspiré ; vous le 
savez bien, Gladys !... »

Et doucement il ajouta :
— Aussi avais-je décidé de ne plus 

vous revoir ; et si vous ne m’aviez 
fait appeler, jamais je ne serais re­
venu.

Elle laissa tomber ces mots qui le 
stupéfièrent :

— Alors, vous ne m’aimez pas, Just.
— Je vous adore.
— Non, vous ne m’aimez pas ...
Et hautaine, elle reprit, une flamme 

dans les yeux.
— Quand j’aimerai, moi, rien ne me 

forcera à renoncer à celui qui fera 
battre mon cœur !... et je le sens bat­
tre en ce moment, ce cœur, comme 
jamais il n’a battu...

Elle lui prit la main qu’elle appuya 
sur sa poitrine.

— Voyez comme il bat, dit-elle.
— Oh ! murmura-t-il en tombant 

agenouillé devant elle ... oh ! Gladys ! 
Gladys !...

Et, comme un fou, il s’en fut.
« Il m’aime !... pensait-elle ; moi 

aussi, je l’aime... Comme ma vie va 
être remplie maintenant !... Je ne 
m’ennuierai plus. »

Chaque jour il revint. Chaque jour, 
seul avec la convalescente, il lui dit 
tout son amour.

Quand madame de la Bussière vou­
lait assister à la consultation du doc­
teur, Gladys, pour se débarrasser 
d’elle, écourtait la visite et allait re­
conduire Just jusqu’au jardin... et 
tous deux se promenaient côte à côte 
pendant longtemps.

Régina seule s’aperçut de ce qui se 
passait au cœur de Gladys, et sincère­
ment elle plaignit Just.

Elle savait que jamais Gladys ne 
consentirait à être la femme du jeune 
médecin encore inconnu.

Bien souvent la jeune fille lui avait 
dit très sérieusement :

— Je n’épouserai jamais qu’un hom­
me riche et titré ...

Et Just n’était ni riche, ni titré.
Un jour, comme elle était seule avec 

Gladys, Régina hasarda timidement 
cette question :

— Vous êtes donc décidée g épouser 
le docteur Mesmer ?

Nerveusement, Gladys avait froncé 
les sourcils.

Déjà la noble héritière connaissait 
la ruine de la maison de la Bussière ;
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Adressez : LES MOTS CROISES, Le Samedi, 975-985, rue de Bullion, Montréal, P.Q.

HORIZONTALEMENT

1. Art de combiner les sons. — Coffre 
de bois.

2. Ville forte de Belgique. — Ancien 
roi d’Irlande.

3. Préposition latine. — Appliqué sur.
.— Adresse. — Particule.

4. Sorte de mortier. — Qui a des apti­
tudes dans tout.

5. Service anniversaire. — Ensemble 
des plantes. — Exister.

6. Port sur la Méditerranée. — Du 
verbe avoir. — Troublé.

7. Liquide insipide. — Volumes.
8. Instrument employé en chirurgie 

— Terminée.
9. Conduite adroite. — Patriarche.

10. Portion de circonférence. — Evan­
géliste. — Aussi promptement.

11. Ville de l’Arabie. — Pain de petite 
grosseur. — Petite hutte.

12. Terrain couvert de genêts. — Sou­
tirer.

13. Article espagnol. — Parode vide de 
sens. — Esquiva. — Dans la gamme.

14. Terrain de tennis. — En ce temps- 
là.

15. Revenu annuel. — Sulfure nature] 
de zinc (pl.).

VERTICALEMENT

1. Chaussure grossière. — Porter en 
marge.

2. Premier pas dans une carrière. — 
Génie aérien.

3. Seul. — Pièce pour soutenir les 
tonneaux. — Enchère. — Démons­
tratif.

4. Danse en sabots. — Enfant espiègle.
5. Souverain musulman. — Antilope 

de l’Orient. — Exprime l’universalité,
6. Quiconque. — Qui ne peut être di­

visée. — Coiffure des Perses.
7. Fille du roi de Bretagne Deonatus 

— Dépôt des liqueurs.
8. Débarrassé des noeuds. — Profit.
9. Colère. — Bête de trait.

10. Vaillant. — Plante textile. — Terre 
entourée d’eau.

11. Nid des oiseaux de proie. — Juge 
des Enfers. — Ville d’Angleterre.

12. Genre de cupulifères. — Homme 
très âgé.

13. Adjectif numéral. — Unité de me­
sure de volume. — Se dit dans l’in­
timité. —■ Pronom.

14. Couche de la peau. — Caser.
15. Personne qui haie un bateau — 

Fleuve de Russie.
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UN AS DE LA MISE EN ONDES
[ Suite de la page 5 ]

mais se sachant belle et désirable, elle 
s’était consolée avec l’espoir de faire 
un jour un riche mariage.

Les amours de Gladys et de Mes­
mer étaient jusque là tout à fait pla­
toniques.

Six mois s’écoulèrent ainsi.
Toutes les remontrances de Régina 

pour obtenir que Gladys se séparât de 
Just pendant qu’il en était temps en­
core n’eurent aucun succès ; bien au 
contraire, des lettres furent échan­
gées, lettres que Régina, prise pour 
confidente, fut obligée de recevoir et 
de remettre au destinataire.

— Gladys, vous roulez sur une pente 
fatale où vous vous briserez, dit un 
jour Régina ; vous avez joué impru­
demment avec le coeur de Just... et 
jamais, maintenant qu’il vous aime, 
Just ne vous laissera marier avec un 
autre...

— C’est ce que nous verrons. Au 
reste, je suis jeune ; qui sait si, lors­
que le moment sera venu pour moi 
de songer au mariage, Just ne sera pas 
parvenu à la fortune et à la célébrité ? 
Le docteur est un chercheur qui sera 
certainement illustre un jour et dont 
je serais fière, alors, de porter le nom.

Régina dut cesser toutes ses remon­
trances amicales et laisser Gladys agir 
entièrement à sa guise.

Souvent les jeunes filles sortaient 
seules.

Régina devait rester dans quelque 
magasin tandis que Gladys, la voilette 
baissée, le front haut, semblable à la 
première grisette venue ayant depuis 
longtemps déjà jeté son bonnet par­
dessus les moulins, se rendait chez le 
docteur Mesmer.

[ Lire la suite au prochain numéro ]

Les chemins de fer 
de France

Au lendemain de la Libération, la 
France établissait le bilan des pertes 
subies dans la destruction des ponts 
affectés aux voies ferroviaires : 2,673 
ponts étaient inutilisables. Mais deux 
ans plus tard, soit au 1er octobre 1946, 
2,500 de ces ponts furent reconstruits, 
dont 1,150 à titre définitif. Ces chif­
fres donnent une idée des problèmes 
auxquels la France avait à faire face 
— et de la ténacité avec laquelle elle 
s’est attelée à la tâche — dans le ré­
tablissement de ses communications 
ferroviaires.

A l’heure actuelle, la Société Na­
tionale des Chemins de fer Français a 
remis sur pied ses principaux services 
avec de nouveaux trains et une vitesse 
presque égale à celle d’avant-guerre. 
Les célèbres autorails ont de nouveau 
fait leur apparition, tel sur le par­
cours Paris-Le Havre qui s’effectue en 
deux heures et 35 minutes grâce à ce 
moyen ultra-rapide de locomotion.

Sur les grands parcours, les trains 
de luxe sont de nouveau en circula­
tion, tels les trains “Calais-Méditer- 
ranée Express”, entre Calais, Paris et 
la Côte d’Azur, le “Nord Express” et 
1’ “Etoile du Nord” entre Paris et 
Bruxelles, et nombre d’autres grands 
trains aux noms célèbres. Les voya­
geurs ont donc l’assurance de retrou­
ver l’agrément et le confort qui leur 
étaient réservés autrefois dans leurs 
déplacements en France.

La S.N.F.C. a établi à New-York 
une représentation générale et elle se 
propose d’en établir une au Canada.

Aux fins de renouer ou de prendre 
des contacts avec tous les Canadiens 
qui s’intéressent aux questions cultu­
relles entre la France et le Canada, et 
aux voyages en destination de la 
France et de l’Europe, M. J.-B. Verlot, 
représentant général de la Société Na­
tionale des Chemins de Fer Français 
et son assistant, M. R. Monthéard, ont 
séjourné dans la province de Québec 
aux mois d’août et de septembre.

Mais e’est un fait remarquable que ce 
recrutement qui aurait pu être catas­
trophique a fourni quand même à la 
radio canadienne quelques équipes et 
plusieurs individus distingués qui sont 
responsables des progrès considérables 
qu’il faut reconnaître.

Paul Leduc est l'un de ceux-là.
Il est venu à la radio avec un solide 

bagage intellectuel. Bachelier comme 
tout le monde, il est aussi licencié de 
l’Ecole des Sciences sociales, économi­
ques et politiques. Parce qu’il appar­
tenait à une famille de musiciens et 
aussi parce qu’il avait le goût de la 
musique et une très belle voix, sa cul­
ture musicale est étendue et profonde. 
Elle lui sert aujourd’hui ! Et il ne 
s’agit pas d’un simple talent d'ama­
teur. .. En 1934, Oscar O’Brien le choi­
sit pour faire partie du Choeur des 
Alouettes, qui était son quatuor dou­
blé, pour cette tournée triomphale que 
les Alouettes firent en France à l’oc­
casion des fêtes du Quatrième Cente­
naire de la découverte du Canada.

C’est d’ailleurs au cours de ce voyage 
qu’il rencontra celle qui devait devenir 
sa femme, Hélène Fréchette-Handfield 
que les auditoires radiophoniques con­
naissent bien sous le nom d’Hélène Fré­
chette. Les deux jeunes gens furent 
présentés l’un à l’autre à Paris, à une 
réception du Comité France-Améri-

aujourd’hui, évêque auxiliaire de 
Montréal, dont il conserve tdujours un 
souvenir reconnaissant.

C’est le 29 juin 1922, dans la Cathé­
drale de Montréal, devant une foule 
considérable et émue, que le nouvel 
élu montp à l’auteL II fut ordonné 
prêtre par Mgr Georges Gauthier, as­
sisté par Mgr Léon Campeau, P.A., de 
l’Archevêché d’Ottawa, cousin du nou­
veau prêtre, et par Mgr Théophile 
Campeau, PA., curé de Willow City, 
North Dakota, son frère.

Après son ordination, il devint mé­
decin des âmes et, par prédilection, 
celui des pauvres. Il alla résider chez 
son frère, l’abbé Télesphore Campeau, 
curé de Malone, où il se dépensa sans 
compter, surtout auprès des déshérités 
de la vie, des malades et des brebis 
égarées.

A la mort de son frère, l’abbé Cam­
peau fut nommé curé de Sciota, dans 
le comté de Clinton, état de New- 
York, où il ne resta que six mois pour

Maintenant, les ruines sont déblayées 
et le déblai a été transporté extra- 
muros, sur les grèves avoisinantes. On 
va commencer à tracer les voies pré­
vues au nouveau plan et l’on procède 
au remembrement, c’est - à - dire à 
l’échange et à la redistribution des 
parcelles de terrain entre les proprié­
taires.

Comme jadis, l’activité sera polarisée 
vers la cathédrale. Dans son axe, on 
dégage un parvis sur lequel aboutira 
une large avenue, bordée par des im­
meubles avec des boutiques à rez-de- 
chaussée, coupée par une transversale 
d’habitations, sous laquelle on passera 
par des portiques cintrés et largement 
ouverts. Au delà, la sous-préfecture, 
l’hôtel de ville, le palais de justice en­
cadreront la place et le square Duguay- 
Trouin. Quelques îlots anciens demeu­
rent comme des points de ralliement 
autour du passé : La chapelle de l’an­
cien Hôtel-Dieu, Saint-Sauveur, la

que. Ils devaient se retrouver à 
Montréal . ..

Mais nous avons anticipé . .. En 1930, 
Paul Leduc était allé à Washington, 
participer au concours oratoire inter­
national, et il en revint avec le second 
prix.

Un second prix international d’élo­
quence et une licence en sciences so­
ciales économiques et politiques de­
vaient peut-être le conduire naturelle­
ment à la politique. Mais il choisit la 
radio. .. C’est en 1934, retour de Fran­
ce, qu’il entra à Radio-Canada, comme 
annonceur. Il y devint ensuite rédac­
teur des textes, puis réa'isateur en chef 
de la réalisation dramatique.

Et c’est ainsi qu’on devient réalisa­
teur ... Du moins, c’est le chemin qu’a 
pris Paul Leduc, et on voit qu’il l’a 
mené loin. Mais il n’a que trente- 
quatre ans et il ira encore plus loin ...

Nous comptons sur lui parce qu’il a 
une solide culture générale, parce qu’il 
a du goût et parce qu’il connaît son 
métier, mais aussi et surtout, peut-être, 
parce qu’il n’est pas un de ces esthètes 
qui rejettent tout ce qui pourrait ob­
tenir la faveur populaire. Paul Leduc 
a réussi ce tour de force de faire des 
émissions de bon goût qui sont en mê­
me temps populaires.

Il vient de le prouver encore une fois 
avec les “Radio-Concerts Canadiens”.

ensuite se trouver au poste qu’il oc­
cupe depuis onze ans comme curé de 
Constable.

Voyager est une forme de culture et 
uns des plus agréables qui soit. Voir 
d’autres cieux, contempler d’autres 
horizons, respirer une atmosphère dif­
férente de celle qui nous fait vivre 
dilatent et l’intelligence et le cœur.

Savoir voyager est un art. L’abbé 
Campeau s’y exerça en 1930. Il visita 
l’Europe et en profita pour aller, dans 
une vieille province de France, saluer 
le berceau de ses ancêtres.

Je voudrais que tous ceux qui ont 
connu l’abbé Campeau comme “leur” 
médecin, retrouvent dans ces notes, la 
belle figure, l’étonnante gaieté, le tour 
d’esprit si vif et toujours jeune, qui 
restent encore aujourd’hui les traits 
les plus attachants de sa personnalité.

Puisse, cette gouache hâtive, n’avoir 
pas trop déparé les traits de l’homme 
de bien que j’ai voulu peindre.

Thérèse Girouard

chapelle Saint-Benoît, le château qui 
contient un musée du folklore breton. 
Tous ces monuments seront restaurés 
dans la mesure du possible.

Quand, au printemps de 1940, sous 
la ruée irrésistible des blindés et des 
masses allemandes, les forces franco- 
britanniques durent se rep’ier de Bel­
gique, c’est à Dunkerque qu’elles trou­
vèrent leur dernier refuge et appui, 
c’est de ses plages et de ses quais que 
les derniers défenseurs, qui avaient 
protégé l’embarquement des troupes, 
avaient pris la mer.

Depuis le début du siècle, et en par­
ticulier depuis la guerre de 1914-18, 
l’importance de Dunkerque n’avait 
cessé de croître. Admirablement situé, 
à l’entrée de la Manche et de la mer 
du Nord, il constituait le débouché sur 
l’océan de toute la région des Flan­
dres françaises, et était en outre des­
servi par un système de canaux très 
dense. La longueur de ses quais, de

ses voies ferrées était considérable et 
son outillage très moderne.

Tout cela fut, sans pitié, détruit, et 
cela, pour la plus grande partie, au 
moment de la retraite allemande, sans 
autre nécessité que celle de l’annihila­
tion économique. Un labeur colossal 
a été entrepris et commence à peine 
à porter ses fruits. La porte aval de 
la Nouvelle-Ecluse a été rétablie. Les 
dragages se poursuivent avec des dra­
gues à godets hollandaises, belges et 
canadiennes.

Une nuit de Noël
[ Suite de la page 8 ]

A ce moment, le personnage ne put 
retenir un éternuement.

Glacée d’épouvante, Mme Lucey jeta 
un cri : « Au secours ! » Puis trou­
vant la force de gagner la porte, elle 
tourna la clef, non sans regarder der­
rière elle.

Mais voilà qu’à sa folle terreur suc­
céda une grande pitié. Elle venait fie 
voir apparaître un garçonnet en che­
mise, mal équilibré sur les gros bro­
dequins où il avait inséré ses petits 
pieds nus. Il pouvait bien avoir sept 
ans.

— Madame, madame, implora-t-il, 
ne me faites pas gronder.

— Malheureux enfant, m’en as-tu 
donné une frayeur ! Qu’est-ce que tu 
fais ici ?

Alors le gosse d’une voix enrouée et 
chevrotante :

— Je vais vous expliquer, madame . . , 
Je suis Nicolas, l’enfant de la maison. 
Je couche dans un cabinet, au-dessus 
de vous. Mais il n’y a qu’un petit 
poêle. Et puis, depuis qu’on a installé 
le chauffage central dans le bâtiment 
principal, mes parents m’ont dit que 
le petit Noël ne viendrait plus. Alors 
j’ai pensé à la cheminée de cette cham­
bre. Je voulais y mettre de vieux 
souliers à papa, lorsque j’ai entendu 
marcher dans le jardin. Alors, vite, je 
me suis caché.

Mme Lucey trouva enfin la force de 
sourire.

— Mais par où es-tu descendu ?
— Par le petit escalier extérieur, 

madame.
— Malheureux enfant, tu vas attra­

per du mal. Remonte bien vite. Et ne 
te tourmente pas.- Garde ces souliers 
pour ne pas sortir pieds nus. Je met­
trai les miens dans la cheminée et je 
prierai le père Noël pour qu’il y mette 
quelque chose. .. Demain matin, s’il a 
exaucé nos vœux je t’appellerai.

Le pauvre enfant sortit en s’excusant 
et Mme Lucey se coucha. Mais son 
émotion avait été si grande qu’elle 
dormit très mal.

Le lendemain, lorsque l’aubergiste 
vint frapper à sa porte, notre voya­
geuse était déjà levée et se rhabillait 
à la lueur funèbre d’une méchante 
bougie.

Lorsqu’elle fut prête, elle gravit ra­
pidement l’escalier extérieur, entra 
dans le cabinet et réveilla le petit.

— Viens voir ce que Noël t’a ap­
porté, mais, auparavant, habille-toi, car 
l’air est très vif.

Le petit, tout joyeux, se vêtit à la 
hâte et accompagna Mme Lucey.

Ses yeux étincelèrent de joie lors­
qu’il vit dans la cheminée une belle 
boîte de jeux.

— Oh ! madame bégaya-t-il, je suis 
heureux, bien heureux.

Il ouvrit la boîte, s’extasia sur tout 
oe qu’elle contenait et reprit :

— Je m’en doutais un peu, que Noël 
ne m'oublierait pas, cette année. Com­
me je vous remercie d’avoir bien vou­
lu joindre votre prière à la mienne.

Et il demanda à cette femme de 
cœur la permission de l’embrasser . ..

Alphonse Crozièrf

27 ANNEES DE MEDECINE . . .
[Suite de la page 6 ]

LES PORTS DE FRANCE
[ Suite de la page 7 ]
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T’AS PAS?

»
%

t’as pas déjà échappe par un cheveu a une collision

AVEC UNE VOITURE A INCENDIE, EN PESTANT CONTRE LA 

VITESSE DES POMPIERS PANS LES RUES._______________

£T TU TE FAIS PRESQUE ARRACHER UN GARDE-BOUE 

PAR CE VÉHICULE QUI TE CROISE À 60MILLES A 

L'HEURE, MAIS... ________________________

ILS MONT QUASIMENT 
ARRACHÉ UN GARDE-BOUE’.!

JE T AVAIS BIEN DIT QUE 
CES REBUTS PRENDRAIENT FEU 

UN DE CES JOURS!

VOUS AVEZ EU 
D'LA VEINE,

monsieur!

1

I
'/SU

B

SB »

X
quelques instants plus tard tu découvres que

£‘£5T f a MAISON QUI AURAIT BRULE SANS LA PROMPTE 
INTERVENTION DES BRAVES POMPIERS DE TON QUARTIER.

CZr'C- i—. rtsifgt__
T'AS PAS ALORS RÉALISÉ COMME IL EST IMPORTANT 

DAVOIR DES POMPIERS QUI SONT TOUJOURS SUR LE 
QUI-VIVE ET QUI CONNAISSENT LEUR AFFAIRE ?

BRASSERIE BLACK HORSE
t,-zet>f

DAWES
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— Je suis votre petit voisin du dessous. Devinez ce qu'on 
m'a donné à Noël 7

RIEN DE
L’Employé. — En quoi vous aurais- 

je mécontenté ?
Le Patron. — En me demandant de 

l’augmentation, monsieur !
•

Première Amie. — Je me demande 
comment vous obtenez si facilement de 
l’argent de votre mari.

Deuxième Amie. — Oh ! c’est bien 
simple. Je fais venir maman. Et au 
bout de quelques jours je dis à Robert 
que je- veux la reconduire chez elle. 
Aussitôt il s’offre spontanément à 
m’avancer les fonds nécessaires.

— Oui, c’est moi le géant, je suis en­
gagé à la foire.

— Ça ne vous gêne pas, d’être si 
grand ?

— Si... j’ai quelquefois des vertiges.
•

Soirée mondaine.
— Vous êtes une grande pianiste...
— Mon Dieu, oui... je fais ce que 

je veux de mon piano.
— Est-ce que vous pourriez le fer­

mer ?
•

Dans la rue.
— Pardon, monsieur, vous n’auriez 

pas vu mon chapeau ?
— Mais, vous l’avez sur la tête !
— Ce n’est pas le mien ... sans quoi 

je ne vous dérangerais pas !
•

Au restaurant.
— Garçon, vous me comptez deux 

^potages et je n’en ai consommé qu’un 
seul

— Monsieur oublie celui que j’ai 
renversé sur lui ?

Un romancier, dont l’extrême fécon­
dité ne peut être comparée qu’à celle 
du hareng, avait entamé son propre 
panégyrique, après un déjeuner dans 
un café de boulevard.

— On a beau dire, ajouta-t-il en 
guise de conclusion, je sais mon fran­
çais.

— Sans doute, repartit G..., c’est 
celui des autres que tu ne sais pas.

SÉRIEUX
Un Marseillais raconte sa campagne 

au Tonkin.
— J’étais en sentinelle perdue. Tout 

à coup, je vois arriver trois pirates, 
armés jusqu’aux dents. Je mets la 
baïonnete au canon, je me redresse et 
j’enfile...

— Les trois pirates ?
— Non, le petit chemin à gauche.

•
Le roi Georges V avait le sens pra­

tique très développé. Voici une anec­
dote qui remonte à l’enfance du sou­
verain. Désirant acquérir un jouet 
coûteux et se trouvant à court, il 
adresse à sa bonne grand-mère, la rei­
ne Victoria, l’épître suivante :

« Chère grand-mère, j’ai vu hier, 
dans un magasin, un très joli cheval 
mécanique. Je voudrais bien l’acheter, 
mais n’ai pas d’argent. Voudriez-vous 
avoir la bonté de m’en envoyer ’un 
peu, chère grand-maman ?

«Votre petit-fils affectionné.»
La reine résista à cette tentative de 

« tapage ».
« Cher enfant, répondit-elle, j’ai ap­

pris avec beaucoup de peine que vous 
ne pouviez pas garder d’argent. Votre 
père me dit que vous gaspillez tout ce 
qu’on vous donne ; cela n’est pas bien : 
il faut que vous appreniez à connaître 
le valeur des choses.

«Votre affectionnée grand-mère.»
Deux jours après la sévère grand- 

maman lisait avec surprise la lettre 
suivante :

« Chère grand-mère, c’est avec grand 
plaisir que j’ai reçu votre dernière let­
tre et je vous en remercie très vive­
ment. Je l’ai vendue à mon libraire 
pour 5 livres. Comme vous le voyez, je 
connais maintenant le prix des choses.

« Encore une fois merci.
« Votre petit-fils respectueux. »

•
L’Employé. — Un an s’est écoulé, 

monsieur, depuis mon entrée dans vo­
tre maison. Je viens vous rappeler 
humblement que vous m’avez promis 
une augmentation à l’expiration de 
l’année.

Le Patron. — Je m’en souviens fort 
bien, mon ami, mais je vous -rappelle

aussi que j’y ai mis la condition essen­
tielle que vous ne me donneriez au­
cune cause de mécontentement.

•
— Une seule fois en Afrique, ze ren­

contrai un lion... — Bigre ! — Sans 
perdre mon sang-froid, ze lui mis la 
main dans la gueule et lui limai les 
dents !

•
Dentiste gascon : Je suis chargé de 

nettoyer la Dent du Midi !
Dentiste marseillais : Et moi le râ­

telier des bouches du Rhône !
•

Au sortir de l’Académie de médecine.
— Eh bien, docteur, comment ça va- 

t-il ?
— Hé, hé ... je me soigne.
— Quelle imprudence !

•
Un Gascon se vantait de descendre 

d’une fami le si ancienne qu’il avait 
encore à payer les intérêts d’une som­
me que ses ancêtres avaient emprun­
tée pour aller à Bethléem adorer 
l’Enfant Jésus.

•
Elle est délicate et blonde, presque 

irréelle ; ses paupières se baissent avec 
timidité sur ses grands yeux limpides ; 
sa voix est douce et musicale, son 
geste craintif ; un rien ^effarouche.

Elle vient voir sa vieille tante et 
l’aborde avec un air très préoccupé.

— Qu’y a-t-il, ma chère enfant?
— Ma tante, je suis dans un cruel 

embarras. Trois jeunes gens que vous 
connaissez, Jean, Jacques et Hubert, 
me demandent en mariage ... Je vou­
drais savoir...

— Quel est le plus digne de confi­
ance ?

— Non ! Quel est le plus riche des 
trois.

— Comment, tu ne le sais pas !
La jeune fille alors, avec uin redou­

blement de timidité :
— Si je le savais, ma tante, je ne 

viendrais pas vous consulter, je vien­
drais vous annoncer mon mariage ..

•
Un Marseillais à un de ses amis, qui 

a toujours le cigare à la bouche.
— Le tabac, c’est la ruine. Si tu ne 

fumais pas, tu aurais depuis dix ans 
une bastide sur la côte.

— Tu ne fumes pas toi, hein ?
— Jamais !

— Eh bien ? répond l’autre en se le­
vant, mène-moi à ta bastide !

La scène se passa au cinéma. Un 
artiste de grand talent, dont l’avarice 
est proverbiale, M. G..., est assis en­
tre M. et Mme B. .., antiquaires bien 
connus. G. .. laisse tomber son lor­
gnon. Il tâtonne dans l’obscurité, re­
trouve le lorgnon et même quelque 
chose de plus. Il tire. C’est un bout 
de laine traînant à terre. G... tire le 
bout de laine, qui vient, qui vient.. . 
R finit par l’enrouler autour de sa 
main droite. Il n’y a pas de petites 
économies... Ce bout de laine est en 
train de faire un écheveau... G... 
enroule, enroule, tandis que le film se 
déroule, se déroule... Enfin, voici 
l’extrémité de l’écheveau. G. .. a main­
tenant dans sa poche une énorme pe­
lote, sans doute oubliée par la Provi­
dence sur le parquet de cette salle 
obscure.

Le film est terminé, on redonne la 
lumière. G... sort à demi de sa poche 
un bout de laine, s’assure qu’elle est 
rouge et de bonne qualité. C’est une 
aubaine.

Le lendemain, G... passe devant la 
boutique de M. et Mme B...

— En voilà une affaire ! s’écrie M. 
B. .. L’audace des voleurs ne connaît 
plus de bornes. Imaginez-vous que, 
hier au soir, pendant la séance du ci­
néma, on a volé à ma femme le jupon 
qu’elle avait sur elle : un beau jupon 
de laine rouge !

•
— Vous avez poussé votre femme 

sur les rails quand le train allait pas­
ser ?

— Moq Président, elle ne connaissait 
pas le chemin ; je l’ai mise sur la voie.

— Nous voguions à l’aventure, et de­
puis quatre jours nous n’avions plus 
de vivres, plus même d’eau douce. 
Heureusement, il se trouvait parmi 
nous un hydropique...

La suite du récit s’est perdue dans 
le mistral qui soufflait.

— Ce pic est à 4,000 pieds au-dessus 
du niveau de la mer.

— Quatre mille ? je croyais qu’il 
n’était qu’à 2,000.

— Tout a tellement augmenté depuis 
la guerre !

__Papa est toujours le même: il ne veut jamais me laisser
conduire sa locomotive du rapide de Québec, et maintenant que 
j'ai un train bien à moi, il faut toujours que je lui prête !

9 V

McXaught Syndicate, Inc.

V///J9 . '77

;'Tfeaau/ii B' Æ.—  »-■■»=—!



Le Samedi, Montréal, 28 décembre 1946 33

«M IVlySTÈRC DU RancîîÜS
COIMTE ILLUSTRE OU “SAMEDI” — ONZIEME EPISODE

« MjiMfflr '/f

mm

V ' tlkk ,<4$

!î-f:!(k

\JMimm

l — M, Durand et Marc quittèrent enfin la route des 2 — “Je me suis mis au travail monsieur!” s’écria 3 — Le repas était presque terminé, lorsque Gras- 
montagnes et discutèrent leur aventure. Marc aussi le jovial unijambiste. “J’ai préparé un dîner digne souillet entra dans la pièce. “Voici le shérif qui dé­
croyait avoir déjà vu l’homme à la barbe. Il se de- d’un roi ! ” Pendant que Marc et son père prenaient sire vous voir, monsieur ! ” dit-il. M. Durand se leva 
mandait si ce n’était pas lui qui épiait à la fenêtre de place à table, Grassouillet apportait sur la table les et marcha vivement vers son visiteur qui entrait. 
M. Valois. Grassouillet vint en hâte au devant d’eux, différents plats, aussi orgueilleux qu’un paon! “Vous êtes justement l’homme que je veux voir,

shérif ! ” dit M. Durand.

WÆM.

w ) m
pm I

mm

ms

4 — Le shérif écouta attentivement l’histoire du “hold 
up” dont M. Durand avait été la victime. “Eh bien, 
je crois que c’est la même bande dont je venais vous 
parler, M. Durand,” dit le shérif. “Il semble qu’il 
s’agit d’une bande établie dans le district. “Il faut 
les pincer ! ”

5 — A ce moment, la porte s'ouvrit toute grande et 
Tony Muloin entra. Tout excité, il se précipita vers 
M. Durand et le shérif. “Des valeurs ! ” s’écria-t-il. 
“Une bande de voleurs entraîne le troupeau vers la 
montagne, patron ! Je viens vous avertir ! ”

6 — Comme s’il eût été exténué par cette exaltation, 
Tony Muloin s’approcha d’une chaise et s’y laissa 
tomber. Laissant Grassouillet s’occuper de son em­
ployé, M. Durand, le shérif et Marc s’élancèrent vers 
la porte. Personne ne vit un sourire passer dans les 
yeux de Muloin.

üü

7 — “Ce doit être encore la même bande dont je 
vous parlais, M. Durand,” dit le shérif. Il faut les 
poursuivre ! ” Et c’est probablement aussi les ban­
dits qui m’ont volé!” répliqua M. Durand. Immé­
diatement, le fermier appela ses hommes qui accou­
rurent.
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8 — Grassouillet amena les chevaux et M. Durand, 
le shérif et Marc montèrent en selle. A ce même 
moment, les hommes de la ferme arrivèrent et tour­
nèrent le coin de la maison. Tous s’étaient élancés à 
l’appel de leur patron. Et le groupe partit au galop.

9 — Le Pin Solitaire, vers lequel s’étaient dirigés les 
voleurs, était situé à l’extrémité ouest de la ferme de 
M. Durand. Pour l’atteindre, le groupe devait cou­
vrir une route très mauvaise. C’était une longue ran­
donnée et les chevaux galopaient ferme.

[ Suite au prochain numéro ]
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LE FLAIR DE JOS BÉDARD
EPISODE NUMERO SEPT

Le fin limier Bédard, momentanément 
maîtrisé par le sadique Korda, assiste aux 
préparatifs d'un crime, sans pouvoir dé­
fendre McDuff. Korda injecte une dose 
de morphine dans le bras de McDuff...

Voilà ! Il dort

WfifSJ
Si je peux en­

lever ma cravate ! 
__ Voilà !

Aussitôt que j'aurai attaché Jock 
au ballon, je reviens te faire 
avaler la même médecine,

mon cher _J
i ami, V ^
( Bédard ! J

r

Cette cravate, je la place au 
tour de mon bras. Elle me 
servira de tourniquet !

Oh ! ce Satan va nous attacher au ballon. V

Nous irons à la dérive et, peu de temps 
après, il nous laissera tomber sur le pavé 
d'une hauteur de 500 pieds ! Pourtant, 
Dieu aidant, je trouverai bien 
le moyen de 
déjouer ses

Ouf ! Quelle besogne ! Jock pe 
sait une tonne ! Au tour de 
Bédard. Un peu de morphine 
et j'irai l'atta­

cher avec 
Jock '

Après avoir relevé les manches de che­
mise de Jos, le criminel injecte, au moyen 
d'une seringue hypodermique, une dose de 
morphine dans le bras de Jos Bédard ...

Hmm .., J'aurais l 
juré qu'il avait une 
cravate ! ,___

Jos eut beau offrir beaucoup de résis­
tance, le narcotique produisit son effet. . .

5

Tout à coup, Jos Bédard reprend ses 
sens ...

J'ai une cravate ! 
Elle est autour de 

mon bras !

Enlevons
maintenant les me­

nottes ! Beaux rêves, 
jeune flic !
Hé ! hé !

Tu te pensais trop 
fin, Korda ! Tiens, 
—tv------7 attrape

[Suite au prochain numéro ]
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$1 ON VOUS DEMANDAIT...
Lire les questions sur la colonne de gauche en prenant soin de couvrir celle 

de droite qui contient les réponses. Indiquer, après ce test, les réponses 
manquées pour ensuite les graver dans la mémoire. (1)

QUESTIONS REPONSES

Comment s’appelait la première épouse 
de Napoléon ?

Quel potage porte le nom de bière 
d’Adam ?

Quel était le prénom précédent de 
“l’Oncle Sam” s’appliquant aux Etats- 
Unis?

Qu’appelle-t-on métabolisme ?

Qu’est-ce que la paléobotanique ?

S’il est capturé, quels seuls renseigne­
ments un soldat peut-il donner ?

Donnez la plus haute altitude jamais 
atteinte par l’homme.

Quel animal peut vaincre le serpent 
cobra dans une lutte égale ?

Qu’y a-t-il dans le nord de l’océan At­
lantique qui n’existe pas dans le nord du 
Pacifique ?

Quel pays nous a fourni la géométrie ?

Quel fut le nom de la femme de 
Shakespeare ?

Quelle est la longueur du tunnel du 
Canadien National passant sous le Mont- 
Royal ?

Qu’est-ce que la phrénologie ?

Quelle était la maxime des anciens 
stoïciens grecs ?

Qu’est-ce qu’une léontine ?
0

Décrivez le drapeau chinois.

Qu’est-ce qu’une bouillabaisse ?

Qui inventa la photographie ?

D’où le mausolée tire-t il son nom ?

De quoi est fait le caramel ?
La cithare est-elle un instrument de 

musique à cordes ou à vent ?
Décrivez le drapeau des pirates.

Qu’est-ce qu’un addenda ?

Quel oiseau fabuleux est souvent cité 
comme l’emblème de l’immortalité ?

Qu’est-ce qu’une burette ?

Quel pays produit le plus de viande ?

— Joséphine Tascher de La Page- 
rie. Elle était veuve et avait deux 
enfants.

— De l’eau pure, qu’on appelle 
aussi du jus de grenouilles.

— Frère Jonathan.

— Des réactions chimiques dans 
les organismes vivants.

— C’est l’étude des plantes fossi­
les trouvées dans le roc.

— Son nom, son rang et son nu­
méro de série, rien autre chose.

— 72,394 pieds, environ 14 milles, 
dans un ballon de l’armée améri­
caine, en 1925.

— La mangouste.

— Les icebergs.

— L’Egypte ; les inondations du 
Nil exigeaient l’application des lois 
de la géométrie.

— Anne Hathaway.

— Ce tunnel mesure 16,545 pieds, 
soit 3.1 milles.

— C’est l’étude du caractère de 
l’homme et de ses fonctions intel­
lectuelles fondé sur la conforma­
tion de son crâne.

— Supporte et abstiens-toi.

— C’est une double chaîne de 
montre pour dame qui fait le tour 
du cou et retombe sur le corsage.

■— Des lignes horizontales rouge, 
jaune, bleu, blanc et noir.

— C’est un mets provençal com­
posé de poissons avec du vin blanc, 
de l’ail, du safran, du poivre et des 
feuilles de laurier.

— Niepce, chimiste français ; elle 
fut perfectionnée par Daguerre 
(1789-1851), qui inventa le daguer­
réotype.

— Du roi Mausole à qui son 
épouse inconsolable, Artémise, fit 
élever un somptueux monument fu­
néraire.

— De sucre brûlé.
— Un instrument à cordes.

— Un crâne blanc au-dessus de 
deux tibias entre-croisés sur fond 
noir.

— Ce qu’on ajoute à un ouvrage 
pour le compléter.

— Le phénix qui, d’après la lé­
gende, se faisait brûler à tous les 
siècles sur un bûcher et renaissait 
de ses cendres.

— Un petit vase à goulot pour 
mettre de l’huile, du vinaigre; le 
vin et l’eau pour la messe.

— L’Argentine, pays de VAméri­
que du Sud.

. „ wrvrï.OPEDIE No 6 viennent de paraître avec un texte nouveau. 1) Les jeux de cartes ENCYCLOPSU $0 35 chacun, plus 10% pour trais de port.
îe? «brades ou^hez^ l’auteur? l’abbé Etienne Blanchard, église Notre-Dame, Montréal.
iix Jeux franco pour $2.10.

NOTES ENCYCLOPÉDIQUES
Durant ces dernières années nombre 

d’avions survolant le Proche et le 
Moyen Orient ont été délibérément at­
taqués par de gros oiseaux, surtout par 
des aigles. Dès 1934, les pilotes britan­
niques avaient reçu des instructions 
spéciales, les prémunisant contre ce 
danger. Une attaque stupéfiante eut 
lieu à Allahabad, aux Indes, lorsque 
deux aigles essayèrent de tuer un avion 
tri-moteurs qui volait assez bas. Un 
des oiseaux vola droit au moteur, tan­
dis que l’autre, plongeant d une alti­
tude de 10,000 pieds, traversa l’aile 
d’acier, causant ainsi des dommages 
presque irréparables et mettant en 
danger les vies des pilotes.

Grâce à une invention d’une entre­
prise industrielle spécialisée dans la 
fabrication des trains d atterrissage, 
les ressorts hydrauliques ont été per­
fectionnés à un tel point qu ils peuvent 
maintenant être appliqués à l’indus­
trie aéronautique. Jusqu’alors, on 
avait adopté la théorie, à savoir que 
les liquides étaient incompressibles. 
Toute tentative d’employer les ressorts 
hydrauliques avait échoué. Les trains 
d’atterrissage furent déjà munis de ces 
nouveaux ressorts pendant la guerre, 
ainsi que certains types d’avions an­
glais militaires et
civils. Les essais 
ont prouvé que 
les huiles miné­
rales légères con­
viennent le mieux 
à ce type de res­
sort dont la ré­
sistance à la 
pression est de 
100,000 livres par 
pouce carré.

•
Le 26 février, 

la plus grande 
transaction com­
merciale dans 
l’histoire du tra­
fic aérien suédois 
a été conclue à 
Seattle. Ce jour- 
là, la Compagnie 
Suédoise Sila a 
signé un contrat 
avec le concer- 
t i u m américain 
Booing pour
l’achat de quatre Stratocruisers (la 
réplique civile des “Cuirassés Volants” 
américains employés dans la guerre 
contre le Japon) pour une somme de 
39 millions de couronnes ($8,000,000) ; 
des moteurs de rechange et autre 
équipement étaient compris dans 
l’achat. Les premières machines seront 
livrées au début de 1947. Ces Strato­
cruisers, qui ont deux ponts, peuvent 
transporter 80 passagers, dans le trafic 
européen, par exemple, et entre 40 et 
50 dans le service trans-océanique. Ils 
seront munis d’un restaurant aussi 
bien que d’un bar, ce qui permettra 
aux passagers de circuler dans 1 avion 
et de n’être pas cloués à leur siège 
pendant tout le voyage. Volant à une 
vitesse de 500 kilomètres, ils peuvent 
accomplir le trajet de New-York à 
Stockholm sans arrêt en 14 heures 
quand les conditions sont favorables. 
La durée correspondante du vol de la 
capitale suédoise à Rio de Janeiro et 
à Buenos-Aires est de 25 à 30 heu­
res, respectivement.

était en cours de montage depuis de 
longes années, va entrer bientôt en 
fonctionnement apres de multiples dif 
Acuités. L’attention de tous les astro­
nomes est naturellement en eveil, car 
il est probable que le nouvel instru­
ment apportera beaucoup de renseï- 
gnements inédits.

•

On peut voir au conservatoire des 
Arts et Métiers, à Paris, la premiere 
machine à calculer dont l’invention 
remonte à trois siècles. Elle est 1 œu­
vre d’un adolescent de geme : Biaise 
Pascal, alors âgé de dix-huit ans. 
C’était à la fois une remarquable con­
ception et une entreprise hardie, vu 
l’état primitif de la mécanique d alors. 
Pascal se proposait de remplacer tou­
tes sortes de supputations” par des 
mouvements et des combinaisons e 
roues. Il y parvint après bien des
tâtonnements, après des difficultés
d’exécution sans nombre, regrettant 
que les artisans aient plus de connais­
sances des tours de main que des 
sciences sur lesquelles leur technique 
est fondée.

•

La pittoresque et venerable église 
Saint-Pierre de Montmartre, juchée
sur le sommet de la butte est 1 une^ des 

doyennes de l’Ile- 
de-France, puis­
qu’elle fut consa­
crée en 1147 par 
le pape Eugène 
III, assisté de 
saint Bernard. On 
fêtera donc l’an 
prochain, avec 
tout l’éclat qui 
convient à pareil 
événement, son 
huitième cente­
naire.

N NATURALISTE CANADIEN A OB­
SERVÉ QUE LES OISEAUX NOURRIS 
SENT LEURS PETITS 270 FOIS PAR 
JOUR EN LEUR DONNANT PRÉS DE 
QUATRE CENTS INSECTES.

Le 9 mai, jour 
anniversaire de la 
Victoire, des ma­
nifestations eurent 
lieu sur les gran­
des places de 
Moscou. Chan­
teurs, auteurs po­
pulaires, artistes 
des diverses pro­
vinces de l’U.R.
Si3. prêtèrent 

leur concours aux fêtes. C’est ainsi 
que le club des écrivains avait orga­
nisé une foire où les visiteurs pou­
vaient acheter des livres russes, an­
ciens et modernes. Certains auteurs 
vendaient eux-mêmes leurs œuvres et 
les dédicaçaient sur la place publique.

•
Le théâtre de Marionnettes le plus 

perfectionné de nos jours est le Teatro 
di Piccoli, qui débuta en Italie en 1915. 
Il comprend 800 marionnettes hautes 
de 4 pieds et manipulées par trente 
opérateurs dans 300 différents décors. 
La troupe a donné 18,000 représenta­
tions, dans 35 pays et pour amuser 
15,000,000 de spectateurs, dont plusieurs 
milliers de Montréalais.

•
En novembre 1944, l’UNNRA lança 

une pressante campagne pour des vê­
tements usagés. On en recueillit aux 
Etats-Unis quinze millions de livres, 
dont douze millions et demi furent 
offerts par la charité catholique.

Phénomène curieux : dans les pays 
Le grand télescope du mont Palo- de la zone tropicale qui ne reçoivent 

mar, en Californie, lequel mesure le pas de pluie, comme le littoral du 
double de celui du mont Wilson, et qui Pérou et de la Bolivie, il ne tonne pas.
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A eux frois, LE SAMEDI, LA REVUE POPU­
LAIRE et LE FILM ont un tirage qui atteint 
le chiffre impressionnant de 450,000 par mois. 
Un tel record n'est pas, comme bien l'on 
pense, le résultat de la chance ou du hasard. 
L'observateur le moindrement réaliste com­
prendra au contraire que le phénoménal suc­
cès de ces trois publications repose sur trois 
facteurs : l'épreuve du temps, un standard de 
qualité consciencieusement maintenu et un 
constant souci d'amélioration. Qu'on inter­
roge au hasard n'importe quel membre d'une 
famille canadienne-française moyenne et l'on 
apprendra que

LE SAMEDI
LA REVUE POPULAIRE 

LE FILM
n'ayant jamais dérogé à ces trois conditions 
essentielles peuvent se féliciter aujourd'hui 
de battre chez nous la marche dans ce do­

maine de la publication. Conçus et réalisés 
par des nôtres pour les nôtres, ces trois ma­
gazines dont la tenue typographique et l'in­
térêt généra! ne le cèdent en rien à tout ce 
qui nous vient de l'extérieur, se présentent au 
public lecteur par leur seule valeur intrin­
sèque. C est là, croyons-nous, la recomman­
dation qui s'impose entre toutes. Le coût 
d'un abonnement au SAMEDI, à LA REVUE 
POPULAIRE et au FILM est dérisoire. Ce 
qu'on en tire est énorme.

Coupon d'abonnement

TROIS MAGAZINES $5.00 POUR 1 AN
TRoïJ!Tnt f °° <Canada Seulement> P°ur ™ abonnement d'un an auxZLrvi:r,nes-Important: ^

Nom

Adresse

Ville
Prov.

POIRIER, BESSETTE & CIE, LIMITEE
975-935, rue de Bullion M

Montreal 18, Qué.

PUBLICATIONS & CIE, LIMITÉE
*


